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ROMAN TIC ISMO 
.1. - 1930: se conmemora este año el 
centenlll'io de la batalla de "Hernani", 
apoteosis de la poesia romántica. Y como 
hace un siglo, la fecha vuelve a ser fe· 
eha de escándalo. i Vigny, Lamartine, TIy-
ron, Musset, Chateaubriand, Hugo! ... 
Nada Quiere saber el mundo moderno con 
aquellos fantasmas, que usaban chalecos 
rojos. asustaban a las personas decentes 
y apasionaban a los poetas. 

ApMio naban también - ¿por qué no 
confesarlo? - a las costureras de alma 
simple, a: los colegiales raboneros, a los 
oficiales de húsares y dragones, a los re--
voltosos y a los insociables. Toda esa ca-

. terva formó en las filas del romanticis-
mo y colaboró, con regocijo, en la noble 
tarea de apedrear el frontón de estuco 
de la poesia oficial, desbaratando arqui-
trabes y cornisones. 

¡ Escándalo de los burgueses! 

2. - El romanticismo fué esto: una 'ex- ' 
plosión de juventud como pocas veces las 

'. ha visto el mundo. Juventud auténtica y 
admirable. Había, en efedo. carnes fres-
cas y almas ingenuas bajo las crinolinas. 
Los chalecos rojos de los poetas, las ca-
sacas de húsares y dragones, ocultaban 
corazones fogosos. Y todos tenían el cul-
to de las virtudes 'heroicas, incluso el 
"morir de amor" que es, en las mujeres, 
la virtud heroica por excelencia .. , ¡Oh, 

. "desdichada Elvira"! 

3. - La actitud espiritual de gran par-
. te de los artistas "modernos" entraña una 
negación. En doctrina: negación del én-
fasis romántico, de la facilidad, del realis-
mo torpe. Pero, de hecho: exlrangulación 
de la belleza patética, odio a la espontanei-
dad, desconocimiento diabólico de la Rea-
·lidsd dolorosa. 

Era de esperarse, No se resuelve, en 
efecto, con la mutilación, el problema de 
la castidad. Se necesita una virtud positi-
va. Quienes 'pretenden edificar 'arte "pu-
ro" sobre los resultados de una critica, se 
mutilan cientificamente para no pecar. 

4. _ El romanticismo pec.6, es cierto. 'Pe-
ro engendró. Tenía con qué hacerlo, te-
nfa un alma. 

G. _ Deber urgente de las ｮｵ･ｾｳ＠ genera-
ｾｬｯｮ･ｳＺ＠ volver 'a sentir.la poesia. 

6. - ¿Odio a la vulgaridad,? De acuerdo. 

Pero, ¡cuidado! El odio a la vulgaridad 
tiene su caricatura mundana, que es el 
odio a la simplicidad, sin la cual 00 hay 
grandeza posible. En este equivoco se nu-
t re toda una literatura. 

7·, _ ¡ Pobres poetas románticos! Escan· 
dalizaron ; son anatema todavía. No supie-
ron trazar' una linea exacta de demarca-
ción entre sus pasiones individuales y los 
dominios del Arte impasible. Se equivo-
caron a menudo en el objeto de su amor. 
Pero ese amor era real y nos lo dieron a 
manos llenas. Habían nacido bajo el sig-
no de la prodigalidad. I gnoraban las re--
glas de la economía poética que hoy prac-
tican sus sucesores, 
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8. - ¿El escándalo por el escándalo? Es 
algo que no ti ene sentido. Debemos, no 
obstante, amar el escándalo, el escándalo 
ruidoso y más aún el silencio escandali-
zado, que se confunde con el rumor de la 
muchedumbre burguesa en fuga, preludio 
de las soledades heroicas. 

i Ay de nosotros si no escandalizamos l 
Será un signo infalible de que hemos pe-
cado contra la Belleza o la Verdad. 

Los esplritus elevados se recopocen en 
una abominación implacable por el "suc-
ces d'estime", que es una de las más co-
bardes artimanas diabóli cas. Quien cede a 
un "succes (j'estime", está perdido. 

9. - Un Musset, un Hugo, son los menos 
" estimables" de los poetas. Sólo pueden 
provOCÁr dos actitudes: el repudio escan-
dalizado o el amor irreflexivo. 

El romanticismo - explosión de ju-
ventud - fué, por consiguiente, efusión 
de amor. Y esa primavera del siglo con-
templó, como era de esperar, la alianza 
natural de los poetas y los simples, contra 
los burgueses y los profesores. 

El siglo actual, en cambio, nos mues-
tra un fenómeno monstruoso. Los poetas 
se han aliado con los profesores y los bur-
gueses, contra los simples. Los poetas 
coinciden con los profesores en la critica, 
con Jos burgueses en el "snobismo". 

10. - -¡ Lo único que puede consolamos 
es pensar que la Poesía, la verdadera Poe· 
sía se encuentra refugiada acaso en el al-
ma de algún ｯ｢ｾ｣ｵｲｯ＠ mendigo de ｣ｮｭｩｮｯｾＬ＠
que espera el momento de revelarnos el 
mellsaje nuevo, eterno, auténtico, del co-
razón humano, el árbol. el pájaro y la no-
che estrellada! 
11. _ Arte nuevo: "succes d.'estime". El 
burgués no comprende; pero sonríe, sabe 
Que no hay peligro. E>! mundo "deshuma-
nizado" _ descristianizado - ¿ pero ha 
8ido alguna vez cri stiano " el mundo"? -
adopta y aprueba a sus poetas. No los ama 
porque el amor no se conoce en esas lati-
tudes. 

12. - Se necesita un poeta que enfurezca 
hasta la hidrofobia a los amigos del arte, 
un poeta "impresentable", Por este signo 
habremos de reconocerlo. 

Un San Benito Labre de la poesia, un 
poeta que lleve su cruz y sea digno de 
Nuestro Sel\or Jesucristo, un poeta sin 
premios municipales y con calvario, sin 
higiene y con genio. 

E rnesto Palacio 



LA IRA DE BLOY 
Ha muerto en Marsella Henry de 

Groux, pintor belga, que fué amigo de 
León Bloy a quien traicionó y despreció 
ｩｬＱ ｭ･ｲ･｣ｩ､ｾｭ･ｬｬｴ･Ｎ＠ Una revista de Buenos 
Aires al dar esta noticia llama a Bloy "el 
terrible panfletista católico". 

León Bloy, que hizo la exégesis de los 
lugares comunes, habia profetizado este 
nuevo lugar común de llamarle a él pan-
fletista. El panfleto es un libelo satirico y 
violento, breve y de actualidad, car?'B:do 
de injurias y de calumnias. No hay ｾ｡ｴｬｲ｡＠
en Bloy, aunque s,l violencia; la ｶｩｯｬ･ｮ､ｾ＠
de una caridad V lva y vehemente. Y 81 
existe carid'ad no hay injurias ni calum-
nias. sino verdad y verdades; y en Bloy 
ni siquiera hay -brev'edad, sino lo contra-
r io, pues toda su obra tiene la ｭｩｳｭｾ＠ vio-
lencia caridad y verdades, y se extiende 
a ｴｲ｡ｾ￩Ｕ＠ de cerca de cincuenta volúmenes. 
Por 'último, Bloy no se ocupa de la actua-
lidad sino como de un punto de apoyo; él 
es hombre de absoluto. No fueron el odio 
ni la maledicencia los que dictaron sus li-
bros. 

No se encuentra en este autor esa idea 
de torpe violencia o de sátira enconada 
que encierra el concepto de panfletista. 
Maritain hablando, de la atmósfera que 
rodeaba a Bloy reeuerda aquella mezcla 
de milagro y bonhomfa, dignidad y mise-
ria, genio, ironía, melancoHa, poesía, teo-
cracia y .libertad, y esa incomparable E 
indefinible inocencia que .rebosaba del ca-
rácter del Mendigo; pero él tampoco alu-, 
de pal'a nada a sátira o a encono. Es ne-
cesario para comprender que es así. leer 
íntegramente el diario de este grande 
hombre que cuenta desnudnmente, en 
unos diez volúmenes, la vida de sus vein-
te afias más fecundos. En ese- largo rela-
to se refleja el espíritu de B10y y su gran-
deza de alma. Su ..ida es una linea, no tie-
ne contradicciones ni titubeos. El diario 
de Bloy es una constancia -de su genio, de 
su caridad, de su pobreza, de su viril ｣｡ｾ＠

rácter. I Qué lección de sabiduría esa ca-
dena de dolores y miserias vivida volun· 
tariamente para superar los 'sufrimientos 
dando testimonio vivo de la Cruz de Cris'· 
to! 

Pero no creo tampoco que sea fácil de 
ver, así de pronto, la gran caridad del 
autor de "Le Salut par les juifs". Quien 
no comprenda mucho, al principio de la 
lectura del diario ha de preguntarse si no 
está frente a un hombre Jleno de orgullo, 
de egoísmo y de' envidia, simulados por 
un pretendido afán de absoluto. Quien no 
comprenda nada, al terminar la lectura, 
quizá se diga: Con todos sus méritos, con 
todo su genio, ｳ￳ｾｯ＠ es cimbalo que resue-
na. 

Para quien entienda un poco, los hechos 
de esa vida se organizan pronto y ･ｮ｣ｵｾｮﾭ
tran en seguida explicación católica. Dios 
se halla presente en ellos, y el diablo tira 
tanto contra el pobre Bloy y con tan gran-
de obstinación, que nos parece hallarnos 
ante un predestinado (como dice la mu-
jer de Bloy en el prefacio -de "Le Symbo-
lisme de l'Apparition"). Y ella' misma re-
cllel-da que la hic'ieron notar que ahora se 
recalca con curiosa insistencia que León 
Bloy no es un santo. Porque como este 
panfletista resultaba, a pesar de todos; un 
santo, antes Que aceptarlo santo, conce· 
dían que, quizá, no era un panfletista. 
[Un poco tarde! Si la Iglesia prohibe pro-
clamar santo a Quien ella no ha canoniza-
do, la misma prohibición impide (implf-

dtamente) proclamar lo contrario. Y es 
innegable que León B10y presenta más los 
caracteres de un santo que los de un pan-
fletista, aunque esto irrite a los fariseos, 
dueños de la virtud. 

El panfletismo de León Bloy es una 
cruz y las cUatro puntas de esta cruz se 
ｬｬ｡ｭｾｮＺ＠ silencio y desprecio, miseria y do-
lor. . 

El complot del silencio organizado con-
tra Bloy llegó hasta el punto ce abatirle, 
a él que era tan fuerte sufridor. Le produ-
da una tristeza que lo desalentaba. Venia 
ese silencio de aquellos mismos de quie-
nes, por la comunidad de la fe, podía es-
perar una palabra pública cuando apare-
cia uno de sus libros. Pero las plumas ca-
tólicas no se solidarizaban con lo que la 
suya, verdaderamente católica, escribia. 
Tuvo sorpresas y aplausos inesperoo'Ús, 
pero que partían de pequeñas revistas de 
j óvenes 'Ú de escritores que no tenían por 
qué . tener para él ninguna atención. Así 
pudo leer ciertas notas justas de Rachíl-
de, _de Paul Adam, del mismo Octavio Mir -
beau. Esto solía ocurrir una vez que otra; 

B10y agradecía entonces con tal viveza que 
querian dejarlo de nuevo contento, pero, 
la segunda vez ya no era posible: se equi-
vocaban como todos los demás, 10 aplaudlan 
por lo que no era, y donde éstos se equi-
vocaban, triunfaba la mala fe de los otros. 

e Porque había mala fe en ese terrible si-
lencio de los católicos con que un demonio 
mudo hace peligrar ciertas obras llenas de 
espiritu, a fin de que sólo aparezcan con 
aire de ortodoxia ' aql!eJlas otras que or-
ganiza el dinero contra el espíritu . Ha-
bía 'mala fe en el callal" y en el hablar. 
Por eso Bloy nunca conodó el éxito: era 
el "Invendible". Y esto a él no le impor-
taba mucho por sí mismo, sino por las al-
mas que pudieron hacerse amigas de Dios 
al leerle. 

Bloy trató con todo el Paris literario 
de su época que, en una forma o en otra, 
no le dejaba de considerar, por su carác-
ter o por sus libros, con una mezcla de ad-
miración, de temor y de ironía. Ahora bien, 
no siendo un desconocido, y cacareando la 
critica los mamarrachos cotidianos <le la 
producción literaria vulgar. este silencio 
mal intencionado le impidió vivir de su 
pluma. Obrero Que no pudo recibir su sa-
lario, la hostilidad convirtió su pobreza 
en miseria y su miseria fué causa de do-
ｬｯｾ･ｳ＠ sin tregua para él y los suyos. Con 
su pan, su ll anto; "euntes ibant et íle-
ban": record'émoslo nosotros que saluda-

mos con júbilo el actual florecimiento de 
la inteligencia católica. _ 

Tenía Bloy un público lector de mil per" 
sanas. Sus editores puodieron imprimir así 
sus libros sin perder ni ganar, y, aunque 
no fueron muy generosos con él, eso evi-
tó que su obra quedara inédita. ¿Quiénes 
serian aquellos mil lectores mü;teriosos de 
un hombre como Bloy? Porque si se ex-
plica la aparición de Bloy en un tiempo 
como el suyo, o en otro cualquiera, no es, 
tan fácil imaginarse la existencia de 
mil lectores fieles en ese enrarecido 
fin del siglo en que él vivi6. ¡Feliz 
Francia que siempre consen"a una reser-
va de generosidad cristiana para mila-
gros como éste! Algunos ｬ･｣ｴｯｲ･ｾ＠ de esa 
masa incógnita nos han sido revelados por 
el mismo Bloy_ Mediante sus libros vinie-
ron a él muchos amigos; pero gustaba pro-
barlos, y los per.día. Y aun sin probarlos 
los perdía; y -aun dándoles lo que en su 
mesa no alcanzaba, hasta hacer: á"-sus ami-
gos partícipes de su casa, aun, así los per-
dia. 1 Hubo tantos Henry de Groux en su 
vida! 

Un gran amigo 'halló en su mujer. 
Jeanne -de Molbech aparece en el Diario 
como la mujer fuerte. Bloy anota de vez 
'en cuando breves reflexiones espirituales 
de ella que no carecen de profundidad. Pe-
ro 10 admirable de aquella mujer nQ es só-
Jo la inteligencia, sino el corazón de cris-
tiana. Tanto es asi que Bloy la asocia a 
su vida de miseria física atroz y de gran-
des consuelos espirituales, sin temer de 
ella el menor reproche, con una seguridad 
por su fortaleza de espíritu que llega a 
conmover. Gracias al amor de su mujer 
y de sus hijas, y luego, hacia J 908, de un 
grupo de amigos que ya no le abandona, 
(Joseph Florian', Viñes, Maritain y su es-
posa, Vincent d'Indy, Louis Denise. Pie. 
rre Termier; Joseph Polak, algún otro), 
el Mendigo Ingrato pudo contal· con un 
minimum de comprensión - limosna de 
afecto que era necesaria para realizar hu-
manamente su ｾｲ｡ｮ＠ obra. 

Humanamente, porque lo divino de elJa 
le era comunicado de arriba. Hombre de 
oración, gritos de triunfo interrumpen 
sus dolores y nos mues: tran el origen de 
su genio, como cuando dice de "Le Salut 
par les Juifs": Dieu sait quel tlot d.e prie-
res m'apporta ce li vre! Y hasta se pre-
guntaba .una vez quien habría rezado más 
que él en las calles de París. El poso de 
ga'licanismo que queda todavía en muchos 
católicos de Francia hacía horrtl rizan;e .al 
burgués creyente que veía a Bloy comul-
gando cada día, y si no ignoraba a-<lemás 
la fama de sus libros, el horror se torna· 
ba furia. (Horror y furia, todo esto ,es po-
sible en un bu rgués cuando presume la 
presencia del Espíritu Santo). 

En el amor del pobre, Bloy discernía si 
los que pasaban por buenos cristianos ca-
tólicos preferían lo visible a lo Invisible. 
Tanto corno despreciaba a los hartos ama-
ba a los que tienen inteligenciá del pl)bre ; 
de ahf, entre otras, aquella carta viva, de 
una ternura extraordinaria, que le dirigió 
a Peguy cuando éste publicó su li bro so-
bre "L'Argent". Desprecio y pasión que 
él podía tener sin falsía, porque le daba 
derecho a tanta altura su miseria. i Cuán-
tos días faltó pan en su mesa! Pan y ca· 
aa : es increíble el número de mudanzas de 
este inquilino perseguFdo; erraban Bloy 
y los suyos de una casa a otra, de París a 
los pueblos de los alrededores, y una vez 
llegó hasta Dinamarca en busca de una 
casa con algún espacio de jardin. E l dia-
rio e,stá ll eno de una multitud de inciden-
cias que f orman la vida de miseria del 

38 



gran escritor; ya le arrancan trenos, ya 
oraciones: ya gr/ita su terrible congoja 
con alta voz de lamentador. Días de opre-
sfón y agonla qu.e corren con otros, al pa-
f'ecer vacios, hasta que las banalidades 
cobran de pronto todo su tono trágico. En 
la indiferencia de la anotación se siente, 
entonces, que estos días "vacios" y sin 
quejas fueron quizá de los más llenos y 
atroces que tuvo. 

No hay orgullo en Blol'. ni falta de ca-
'ridad, aunque el número infinito piense 
lo contrario. El se dió como artista, y lo 
fué, pero en el fondo esto no le importa-
ba mayormente. Lo que le importaba E'ra 
la gloria de Diol. "La Verdad está en la 
Gloria, escribia; el esplendor del estilo 
no es un lujo sino una necesidad". 

Fué un elegido; sin duda que ha teni-
do una misión y ha dicho la palabra que te-
'nía que decir. Esto sólo es posible ver-lo 
a cierta distancia. Por sus. frutos recono-
cemos hoy la verdad de su e!lpiritru. "Pi-

. den el bautismo después de haberme lei-
do, qué sanción divina a mis violencias!". 
exclamaba cuando la conversión de Ma-
ritain y su fami'lia. El sabia bien quién 
era: Vous ne savez pa.8 qui je suis, escri-
bió un día a Henry de GrÓlIx. recalcando 
sus palabras. Para los que no sabían 
quién era. esto les debla parecer afirma-
ción de soberbia. 

¿Qué habia pasado en León BJoy? ¿Qué 
es lo que lo decidió a escribir. precisamen-

. te cuando se separó para siempre de los 
cenáculos literarios? Lo sobrenatural tu-
vo lugar enorme en su "excepcional vi-
da". Los estigmas profundos del dolor sin 
medida parecian marcados en su alma y 
por tanto sufrimiento hasta llegó a pre-
guntarse lIi sus hijas habrian . heredado 
"quelques traces Jumlneuses de son pas-
sé". ¿Qué pasado? ¿Qué era eso? No se 
sabe nada. Sacrannentum Regis . .. 

Pero lo que nos entrega a Bloy con una 
simplicidad de inspirado son sus interpre-
taciones de la Escritura. i Qué luz extra· 
ordinaria! La belleza de su saber escon-
dido esc.larece por dentro el pasaje que 
explica. Misterio de Sabiduría: León Bloy 
amó filialmente a la Madre de Dios, a 
quien se dió por esclavo. Libros enteros. 
importantes pasajes de otros, revelan la 
luz de ese secreto de gracia y santidad 
predicado por Grignon de Montfort. 

Tal es el panfletista Bloy. Hoy, en!eña.-
,dos por la distancia. respirando atmósfe-
ra de otro siglo. aun antes de leer a Bloy 
despreciamos lo que él despreció. Pero lo 
pasmoso de él es que no se equivocara 
nunca en juicios que aparecen claros des-

. pués de la.s grandes catástrofes que él 
anunció, Tal es el panfletista León Bloy, 
a Quien e!!cdbia Louis Denise: 

Ah! la Charité, monsieur! Un jour 'jue je 
'pensai! A c:et moto J'ai été frappé de stupeur et 
ravi d'admlratlon en découvrant que ce n'est pas 
l'Amour de Dieu, l'Elprit Saint, maia son Inte-
IIigence, le Yerbe inc:arné, qul a été bafouée, íla· 
(ellEe, crudfiée pour le monde, L'hommtl sait 
quelqueCois mourlr par amour, Dleu Hui meut"t 
par Intelligence • . JI ni peux pu penset" A ceja 
sans penser a votre 1Jiouftct, et c:'est par ce mo-
yen que je suis arrivé a uvoir (¡ua vous etes 

' eharltable, 

Bloy no se cansaba de gritar: Il faut 
étre des mendiants d la porte des cime-
lieres, des mendianb habiUé8 tú feu.! El 
panfletista Bloy no es sino un mendigo 
vestido de fuego. Si lo tocan abrasa. 

Tomás de Lara 

FEMINISMO 
Tal es el feo nombre de una herejla. 

Adán era criatura perfeqta: era la hu-
manidad. Y sin embargo convenía Que no 
estuviera solo. convenía que hubiera más 
humanidad. Y fué sacada de él otra cria-
tura: Eva. Mujer de hombre (virago). 
criatura menor, estaba destinada. a per-
feccionar al perfecto. La fuerza de la 
criatura lIe perÍ'ecciona en su flaqueza: 
virtws in infirmitate perficitur. 

La humanidad quedó asl perfeccionada 
en dos seres: el perfecto y el imperfecto, 
Dos seres totalmente humanos para. no 
salir de la humanidad; dos seres desigual-
mente humanos para aumentarla, 

• 
La realidad es deductiva como el cono-

cimiento: rios · que bajan de las nieves 
eternas. AsI la diferencia humana. entre el 
hombre y la mujer produce la diferencia 
sexual. E!lIta es consecuencia de aquélla. 
no causa. Explicada por aquélla en el pro-
ceso deductivo del verdadero conocimien-
to, da testimonio de ella (la narra) en el 
proceso inductivo de la adivinación poé-

TRABA J O 
El trabajo ha /Si(/o impmsto al hombre 

conUi castigo. El rey dc 1.0. I ;P1-ra Ｎｾ￺ｬｯ＠ ¡rue-
de recoger SlUI 11'utos in laboribus. Tra-· 
baja para comer; 1mbaja para dar (le co-
mer. Pero el castigo aceptadQ en humil-
dad es i1l8tntmento de penitencia. Asegu· 
ra, de otro modo, la vida. Para ello debe 
ser silencioso, según el precepto del Espí-
ritu: ｣ｵ ｾ＠ sil entio operantes, 'suum pa-
nem manducent. Ese trabajo silencioso 
conduce a la contemplación. es el "dulce 
sueño" prometido al obTtI·o en el Eéle-
siastés. Y el ｐｾｴｲｩ｡ｲ｣｡＠ del silenc1'o es e! 
exemplar opifi cum. 

¿Quién se c-cuerda de "uo? El trabajo 
se ha hecho {dolo: es el Trabajo. Tiene su. 
culto, sus sacrificios. Es rebeli.ón en el 
obrero, insomnio en el millonario. No ｰ･ｲｾ＠
tenece a ln. vida espiritUal sino a. la. 11wa 
(?) económica, Se opone a.l Capital (otro 
ídolo). 11 luchan entre sí como dos tUmo-
nios del Olimpo, es decir, 1Lacirmdo pelEar 
a Los ho'mbres. 

El símbolo · del trabajo penitencial es el 
pan. El 8!mbolo del trabajo idolátrico es 
el dinero. El pan da la. materia de un sa-
cramento, 11 el dinero es arma. de la domi-
nación diab6lica. 

NUMERO 

tica., La materia, dócil a la forma, canta 
en el cuerpo de la criatura, como en los 
cielos, un canto metaffsico. Tal es el sím· 
bolo: comunidad humana expresada en la 
adecuación - diversidad. en el antagonis· 
mo -, primacía del varón, en su activi. 
dad. 

El pecado origina:l. que es insubordina-
ción, insubordinó los símbolos. Por eso no 
es fácil oir la música de las esferas. 

• 
La criatura humana está espec.ificada 

por la inteligencia. Diferencia humana es, 
pues, diferencia. intelectual. Esa es la di-
ferencia entre el hombre y la mujer. 

El feminismo lo niega al amparo de la 
psicología, Pero la psicología no es com-
petente. Estudia las facultades in telectua· 
les: no puede conocer la inteligencia. Es-
tudia los individuos como individuos (es 
decir, del lado de la materia) y loo com-
para: no puede conocer la criatura huma-
na como tal ni sus grados - el homhre y 
la mojel'. . 

Todo el esfuerzo de psicología no ｡｣ｩ･ｲｾ＠
ta a dar razón, por ejemplo, ､ｾ＠ ｾｳ｡＠ con. 
formidad del varón con el sacramento del 
Orden. 

La ley del progreso se cumple en el obs-
curecimi.ento del mundo. Obscurecimien. 
to progresivo, pero no progreso indefini· 
do, porque conduce al ténnino apocalip-
tico. 

El espejo enigmático aumenta cada día 
su enigma, cada dia entrega menos el se· 
creto de la causalidad. El mund"o se 01'· 
ganiza por una ciencia Que parte de la ma-
teria. La sociología es pragmática. Hubo 
un tiempo en Que la sociedad reconoció su 
ley en el cielo de la inteligencia. Las ｣｡ ｾ ﾭ

tas de Oriente eran reflejo melaflsic.o: el 
Occidente tu\'o el sentido de la feminidad, 
La Iglesia sigue oficiando la liturgia de 
las criaturas, pero el valor disciplinario 
oculta. los otros valores. El problema mo-
ral se ha compuesto un primer plano mons-
truoso. Los santos profetizan en vano, 
Juana de Arco no encontraba in · signifi · 
('ante su ,'e¡;ticlo de \"arón, Aquella hala· 
hola de teólogos que la acusaban de inmo-
ralidad r la privaban de sacramentos, no 
consiguió obscurecer el signo de su privi-
legio, Nosotros estamos empeñados en ､ ･ ｾ＠
bilitar el sentido 'de las cosas. En reali-
dad les vamos quitando su forma. Es un 
proceso de aniquilamiento. Los orientales 
saben que la confusión de las castas anun-
cia el fin de este mundo. La herejia fe· 
minista presenta ese mismo aspecto ･ ｾ＼［ ｡ ﾷ＠
tológico. 

• 
El examen de esta herejía nvs re\'ela 

el papel de la concupiscencia. El orden 
metafísico requiere esfuerzo: el sacrificio 
del individuo. Por ahí se restituye el va· 
101' de la mora1idad. El yugo es suave pa· 
ra el que entiende; pero sólo entiende el 
que entra en el orden de la inteligencia, 
es decir, el que acepta el yugo. 

La herejía feminista no es herejia fe-
menina. Si es herejía debe estar en el 
hombre. Es el hombre quien siente el vér-
tigo de la inteligencia, el horror de la in-
teligencia. Para defenderse desata el in-
dividualismo. La humanidad se desmiga· 
ja. El último fermento de orden, el senti· 
do de la feminidad, es el último peligro, 
y el feminismo lo destruye. 

Paz, El mundo ha Quedado verdadera-
mente confortable. 

Carlos A. Sáenz 



EXPRESION 
DE JAMES JOYCE 

n 
El argumento del Ulysses es de tres 

modos: novelesco. teológico y musical. En 
el modo novelesco, es la jornada de Mr. 
Bloom. Su estilo es realista. En el modo 
teológico, es el dominio del diablo. Su es-
tilo es c8l'luistico y freudiano. En el modo 
musical, es una fuga en prosa. Su estilo 
es el canónicQ. 

Mr. Bloom es un agente de publicidad. 
Por la mañana sale de su casa, va a sus 
negocios, busca sus placeres acompañado 
por Dédalus su amigo: discurren acerca 
de todo, se emborrachan, riñen, fanfarro-
nean, observan, se horrorizan, se resig-
nAn; y tr as divertirse asi, regresan a la 
madrugada cada cual a BU casa. Mr. 
Bloom a acostarse junto a Mnrion su mu-
jer: entonces Marion ｾ ｩ ･ｮ･＠ un monólogo
interior; este monólogo ya es famoso : es 
lujurioso y adulterino como los dias de 
Marion, 

Joyce sigue a su modo a Homero. La 
Odisea le sirve de cañamazo, Ulises t-ra-
taba siempre de eva<lirse, para llegar ft su 
patria. En Joyce la evasión es un motivo 
constante, Dédalus piensa en evadirse de 
todo: de la l'eJigión y de la sociedad. 
Bl oom se siente desterrado, 

Bloom es el ulises de J oyce; es judío, 
pero es un descastado. Dédalus es el te-
lémaco rle esta odisea sin Telémaco; es ir-
landés, y también es un descastado' en 
realidad) está convicto de ser el ｰｲｾｰｩｯ＠
Joyce. Ni el uno ni el otro tienen una pa-
h'ia fisjca o espiritual actonde ir. P ara 
ellos un día es como otro dla'. Renieguen 
de todo, o lo acepten todo : lo mismo da; 
son cómplices de todo. Los 10 años que 
Ulises viaja hacen un periplo extraordina-
rio. Las 19 horas que Bloom divaga ha-
cen una jornada ordinaria. Al otro dia 
Bloom ha de volver a lo mismo. La novela 
es el registl·o de su vid"a : cuando cier ra 
uno el libro, ya sabe que asl como este 
día de Bloom serán todos sus otros días. 
La gente de Joyce no espera nada; aWl 
cuando hablan de fugarse, se Quedan don-
de están, le dan mil vueltas, de un modo 
barroco, al mismo argumento; pero no 
creen pod'er llegar a nada. 

Cuando vuelve a su mujer, Bloom vuel-
ve a Calipso ; porque este ulises de J oyce 
no tiene Penélope. Pues para Joyce no hay 
penélopes, como no hay patria como no 
hay el hijo telémaco : esta odise'a no tiene 
el motivo de la fidelid ad; antes su moti-
vo es el adulterio; ni tiene el motivo fi-
Iial; antes su motivo es el compadrazgo en 
la crápula; ni ti4:lne el motivo de la j u. 
ventud; antes su moti'lO es la decrepitud 
natural del hombre; ni promete el reposo 
al final; antes persuade que todo se co-
ry'ompe sin descanso ni paz, y en todo 
tiempo. 

Al término de su periplo, Ulises vuelve 
a su casa; verdad Que se encuentra con 
los pretendientes; pero los mata v des-
cansa de nuevo en Penélope. Al ｴ￩ｾｭ Ｇ ｩｮｯ＠ de 
su jornada, Bloom vuelve a su casa: y en 
vez de los pretendientes se encuentra con 
los pensamientos adúlteros de Marion' 
pero estos pensamientos no mueren ｡ｮｴ･ｾ＠
se animan más con la pI'esencia del mari-
do: porque Marion es Calipso ; y este uli-
ses de Bloom es antes un bloom de Uli ses 
porque es el marido legftimo de Calipso:' 
Por eso la condición moral de Bloom es 

la de un cerdo habitado de espiritus in· 
mundos. Para Joyce todo el mundo es· 
bloom. Pero Bloom es un cerdo que 1'97.0· 
na como el d'octor Freud. En esto se pa-
rece a Joyce. Pero ni Bloom ni Jo)'ce pa· 
decen la ｩｬｵｾｩ￳ｮ＠ t(>rapéuticlI. 

Joyce le hace la réplll"a a Homero. ) 18-
ri on Bloom es Calipso, .Y tiene su pinra. 
E l entierro de un tal Dignam, amigo de 
Bloom, ｲ･ｾｰｯｮ､･＠ al ､･ｾ｣･ｮｾｯ＠ de Uli seg al 
infi erno. Una mújer que atormenta ｾｩＨ＾ｭ ﾷ＠

pre a su marido: es el castigo de S ísifo. 
Hay otras correspondencias ; para. el tonel 
de las Danaides, para la rueda de bion, y 
para el can Cerbero. Las ¡::;irenns Joyce las 
aloja en el quil ombo. Bloom, como Uliscs, 
tiene su Polifemo. Los chistes fúnebres de 
Joyce son macabros. J oyCC tiene el retrué-
cano necrófilo y malvado. Las correspon-
dencias que le busca a la mut'rte son siem-
pre chuscas y horribles. Abunda en esas 
alusiones. Y todo eso es de una tristfoza 
enorme. Pero él pone una cara de rabe· 
lais, aunque sin el humor de Rabelais. De 
manera que es atroz. 

Joyce ha estudiado su t€Qlogla, y es un 
abogado del diablo. Sabe que la mitología 
t iene buenos argumentos en favor de su 
causa. Sabe, como Heinrich Heine, que los 

dioses antiguos están en el destierro, 
Después que por el munete cundió aquel 
gri to pánico de ¡Pan ha muerto!, los dio-
ses, semictioses, sátiros, íaunM, ninfas y 
sirenas, se di!\persaron: vivieron ｰＮＱｔＺﾡｮｴ･ｾｴ＠
disfrazados y ocultos ; vin ieron n menos, 
cada vez más; y resentidos se engancha-
ron entre las tropas del diab-lo: anol'a son 
diablos también; y est:'tn al servicio del 
príncipe de este mundo: He:ne cuenta de 
un Júpitel' eremita y de una Venus aba-
desa. Las mitologias de Joyce son infedo-
res a las de Heine. Pero su design io tam-
bién es inferior. Ha hecho !\u Ul ises de 
un judío que ha perdido el sentido y 11\ 
memoria de la dignidad israelitica: por· 
que bajo sus pretextos mitológicos, Joyel! 
alienta un sentimiento diabólico; por esto 
ha elegido para héroe un hombre ordina-
rio, cínico, SRgaz, y descastado de una ra-
za teológica. Los mitos de la Odisea le sir-
ven para esclarecer los ·complejo... elel hom· 
breo Por esto ha. adoptado y adaptado la 
técnica de Freud; porque unos vieron al 
diablo teológicamente; otros, le vieron mi-
tol6gicamente; pero sólo el profesor Frt'ud 
le ha visto cientifi camente: toda su den-
cia es una ciencia de nuestra caída, y de 
las figuras - Que él llama complejos -

ＺＺＺｉｩ｟ｾ＠ Xilo¡rafía de J, A. Dall eater Pei'ia 



de nuestra caída. Pero Freud es positivis-
ta; sólo cree en la naturaleza; ni concibe 
la redención; pues la redención es por la 
gracia. Pero la natura.leza no redime: por-
que se corrompe en cuanto el hombre la 
toca. Yeso no lo sabe Freud. Joyce si lo 
sabe: porque es de -origen católico. Pero 
él ha perdido, la fe: en Dédalus cuenta la 
historia, donde hace el retrato del artis-
tn adolescente. Ha sido educado por los 
jesuitas; así que su casuística es penec-
tao Pero COll sus artes de teólogo nos quie-
re convencer de la mitologia; y con sus 
arles freudianas alumbra en nuestra exis· 
tencia los mitos lúbricos y macabros; de 
esta manera saca de ·adentro nuestro los 
trasgos infernales ; los pone ante nuestros 
ojos, los ilumina, loa comenta y los mima;, 
y como no cree ni en la naturaleza, pien-
sa que nada nos puede sanar de esto. 

Joyce es más inventor· que creador; su 
imaginación es analogista: siempre hace 
combinaciones, y tod'os sus ､･ｴｾｬｉ･ｳ＠ son re.-
lativamente significativos; aunque no lo 
son revelativamente, A cada episodio le 
pone una técnica propia; y para eso hace 
adopciones de todas las épocas: ta.l episo-
dio lo trata según el modo homérico; tal 
otro, según el modo hiblico; tal otro, se-
gún el modo elizabelano; tal otro, según el 
modo naturalista; tal otro, según el modo 
helneano; tal otro, según el modo rahele-
slano; tal otro, según el modo freudiano; 
tal otro, según el modo escolástico; tal 
otro, según el modo suprarrealista. Tam-
bién muda, alterna, y entremezcla la ma-
nera de expresarse, de acuerdo al momenw 
to: asI amalgama varias técnicas; as l. de 
la mitología batida con el naturalismo, sa-
ca el gigantismo. Es una técnica de souf-
fié, para tratar el episodio de una pelea, 
que corresponde al pasaje donde Ulises 
hiere a Polifemo. En. este episodio, como 
en.el de la Odisea, terna el anónimo; Bloom 
hace de Nadie. El motivo es una gresca 
ínfima; pero Joyce lo pone todo a lo ci-
clópeo; derrocha la metonimia; lo hace es-
tallar todo de puro exagerado e hinchado; 
la extravagancia tiene un efecto gigante y 
grotesco. Es la burla por el absurd'O: y la 
reducción se hace con toda gravedad. has-
ta el ridículo. Sin embargo, el gigantismo 
es real. Diaria.mente Jo practicamos, Pero 
sólo en Joyce lo reconocemos, Los senti-
mentalistas de .toda laya hacen gigantis-
mo; y un. polifemo en argot ultra moderno 
no está mal pa.ra curarse de heroicidades 
sin fundamento. 

Cuand'O trata de un arte. Joyce se vale 
de la jerga del arte; y lo mismo -cuando 
trata de una ciencia. Con la tecnología de 
los oficios crea estados de ánimo,! atmós-
feras parliculares. Pone un escrúpulo li-
túrgico en tod-a representación .: y esto, 
efectivamente, lo ha. aprendido en la li-
turgia: por eso tod'Os los pasajes y aun 
los deta·He!! los carga de una intención sim-
bólica, que en él es diabólica, En su arte 
de escribir Joyce refleja 30 siglos de lite-
ratura,; comienza de un modo informe, y 
va pasando por todos los períodos: es clá-
sico, es eclesiástico, es primitivo, el1 barro-
co,· es simbolista, se hund.e en Freud, se 
revuelve en el suprarrealismo. En una so-
la frase, cuando lo pide el caso, encierra 
30 siglos de trabajo literario, que se pue-
den discernir si se entiende el (¡ficio; y ex-
presa 20 siglos de trabajo espiritual, que 

se ve agonizar. Tal estilo se hace con la 
falta de una manera, y la combinada su-
ma de formas y épocas de las lenguas: es 
una expr.;:sión simultánea de caracteres 
anacrónicos; pero Joyce los actualiza en 
sérvicio de una forma Viva. Su estilo se 
alimenta, pues, con todas las experiencias 
de nuestras lenguas literarias; las exhu-
ma, las revaloriza, las galvaniza; a veces 
las resucita; cultiva prolijamente toda asi-
milación: hate injertos, y saca novedades 
minuciosas en su inglés, que así es perw 
sonal y uriiversal, como ninguna otra len-
gua . de autor inglés desde Shakespeare. 

Uno de sus inventos es el monólogo in-
terior: Joyce ha descubierto que el pensa-
miento opera con ritmo. El ritmo cambia 
y alterna; pero existe siempre. En su ori-
gen la puntuación gramatical debe de ha-
ber sido para notar en la prosa losnt-
mas del pensamiento. Pero el pensamien-
to opera directamente sin puntuación; co-
mo la música opera directamente · sin no-
tación. La puntuación y la notación se po-
nen para poder deslindar, para poder fijar 
y para poder cifrar. El monólogo interior 

produce directamente el yensamient? sin 
puntuación. El toque esta en la ,habIlIdad 
rítmica de Joyce: tanto poder tIenen sus 
ritmos, que se puede leer -sin fatiga ni con-
fusión cien páginas de prosa acumulada 
sin punto ni coma ni otro signo, en las 
cuales se reproducen como instantáneas 
fotográficas entremi!zc1adas Y aun sobre-
puestas las ｲ･ｐＮｲ･ｳ･ｮｴｾ｣ｩｯｮ･ｳＬ＠ las asocia-
ciones y las distraccIOnes ｾ･ｬ＠ momento. 
De ordinario, cuando se escribe se va aso-
ciando los pensamientos acerca del mismo 
tema, se los organiza en vista de lo 9ue se 
-quiere expresar, y se d'esecha las figuras 
que distraen y los pensamientos que se en-
tremeten, Joyce al parecer no desecha na.-
da; y al parecer ･ｳｾｲｩ｢･＠ ､ｾｲ･｣ｴ｡ＱＡｬ･ｮｴ･＠ co-
mo se pie.!tsa de primera ｉｔｬｴｾｮ｣ｬＶｮＬ＠ y no 
como se Organiza lo que Si! pIensa del te-
ma para expresarlo: de ｭｾｮ･ｲ｡＠ ｱｵｾ＠ al 
parecer pone mil figuras y mIl ｰ･ｮｳｾｭｬ･ｮﾭ
tos ajenos al tema que de momento Impor-
ta, En esto consiste 'su monólogo interior. 
Al parecer es la expr:esión más directa del 
pensamiento. ｐ･ｲｾ＠ en realidad ･ｾ＠ un ar-
tificio: porque directamente !le ｰｬ･ｾｳ｡＠ de 
esta manera; pero lo que Joyce escnbe de 
esta manera está ya seleccionado y orga-
nizado: no es. pues. directo ni espontáneo, 
sino por la apariencia, que es d€:Sordena-
da; pero en realidad se ordena a un fin. 

El fin es bien canónico: porque .se t rata 
de una novela; y esta novela, por añadidu-
ra, está compuesta como una fuga. Todo 
está, pues,· deliberado y previsto; nada es 
ajeno al tema. De manera que este monó-
logo interior es una destreza más. No h: 
creado Joyce una nueva·manera de reve-
lar; sino que ha inventado una nueva ma-
ni!ra de componer, Es una manera que pa-
rece más natural; pero no 10 es: porque
organizar, y que eso se vea. es más natu-
ral que organizar, y que eso parezca des-
organizado. Ni &ería aventurado sospe-
char que s.u monólogo interior Joyce lo ha 
pensado primero con sus puntos y comas; 
porque los escritores piensan ya así, por 
la costumbre que tienen de · pensar para 
expresarse; y Joyce todavía tiene la cos-
tumbre de escribir con puntuaci6n, más 
que sin ella. Por aquí resulta que el mo-
nólogo interior es una. prosa a la que Joy-
ce le ha quitado los puntos y las comas, 
porque se la atribuye a Marion. Sin duda 
es un alarde: porque a veces cuatro pala-
bras puestas a continuación una d-e otra 
son cuatro representaciones aisladas, y se 
refieren a planos distintos, a espacios dis-
tintos, y a tiempos distintos cada una; 
y sin embargo de esto, pertenecen a un 
mismo sujeto en un instante, guardan una 
proporción rItmies, y abren una perspec-
tiva neta, Este monólogo interior se com-
pone de asociaciones y de distracciones, 
Las asociaciones estan todas caladas, acu4 
chilladas y fileteadas por las distraccio-
nes. Joyce ha aprendido en Freud a darle 
importancia a las distracciones. Estas dis-
tracciones ·son de dos clases; las motiva-
das por las cosas que se ven presentes, y 
las motivadas por las cosas que se recuer-
dan al preS€nte; se combinan de dos ma-
neras: según .]as circunstancias de tiempo, 
y según las circunstancias de espacio; o 
son de la memoria, o son del momento. Es-
tos motivos acaban por constituir un te-
ma. El tema acaba por definir al perso-
naje. El todo hace el leit - moti v, Porque 
en Joyce no hay psicología: para eso sabe 
demasiada teología. Asi que esas distrac-
ciones en realidad son ¡nt racciones; y al 
fin la atención trabaja más en ellas que 
en otra cosa, aunque lo hace en un tiempo 
alternado; pero en suma, dic.en más del 
personaje que las asociaciones. Es lo mis-
mo que emeña Freud. El· monólogo inte-
rior quiere ser un realismo fotográfico:
sirve para valorizar de un modo especial 
la construcción de los planos interiores. 

Cuando el episodio es pequeño. Joyce le 
pone una gran perspectiva: asi el episodio 
se empequeñece más en el hecho, y su sig-
nificado se engrandece en el orden, de ma-
nera que puede hacerse befa del caso. y 
dar cuidado el orden del caso: con esto el 
hec'ho de la miseria humana, y . nuestros 
pecados, inspiran sólo irrisión, ｭｩ･ｮｴｲ｡Ｎｾ＠
que la enorme perspectiva de nuestra mi· 
seria inspira desesperación; la compasión 
no tiene cabida; la rebelión y el sarcasmo 
ocupan su lugar, y llaman al diablo. El 
hecho suele ser pornográfico; y la pers-
pectiva, mitológica, Por ejemplo, en el ｣｡ｾ＠
so del quilombo se desarrolla la perspecti-
va con el motivo di! las sirenas. Cuando 
el episodio es grande, Joyce lo mete por 
delante de las narices: así vemos solamen· 
te los muchos detalles chicos del hecho. y 
el significado ｾ･＠ pii!rde por fa!ta de pers-



pectiva: Joyce hace aqui puntillismo: da por tercera vez. el tema es retomado por 
relieve a 10 que mirado normAlmente no Dédalus en el ｴｯｾｯ＠ primi t ivo de Bloom: PROSEMAS DE 
significarla nada por si; pero el que lo ｨ｡ ｾ＠

ga, significa su intento: asimismo, de tal 
manera, una visión espiri tualmente horri- · 
ble, parece microscópicamente grotesca·. 
Cuando el episodio puede ser tierno, .Toyce 
acude a Freud: saca a In luz el respecti. 
va complejo, }' alil muestra que el caso es 
Mqueroso. Pero con eso no demuestra na· 
<lA contl'a el episodio; }'O no liOy de los que 
se hacen ilusiones; Antes soy bien re:lli s-
ta; y creo por eso en la realidad de la ter-
nura humana, sin dejar de creer en los 
complejos ; sino que el hombre desde la 
c.alda de Adán es así: carga Ce sus como 
piejos, aun sus virtudes más simples -
hast.a que le toca la gracia. Cuanrl o el epi-
::odio es llanamente asqueroso, Joyce acu· 
de II la mitología, y así muest.ra ·que el ca· 
so tiene tradición y blasones. 

Joyee muda, alterna y sobrepone los 
planos, como se 'hace en el cinematógrafo; 
pero lo hace dentro de cad·a personaje, y 
no para contar él. Inici a el movimiento de 
cada personaje corno se hace en el cinema· 
tógrafo: todo <ss gesto vivo cuando ーｲ ･ｾ＠
senta. Pel"O en seguida comienza el ralen-
ti; Y ocurre lo Que en el ralenti: que pa-
rece corno si nos saliésemos de nuestra ato 
mósfera, y estuviésemos viendo moverse 
todo en el agua,' o en otra atmósfera más 
densa que la nuestra. Porque en el Vlys-
ses no hay aire : y su atmósfera me hace 
pensar en las escenas que el cine presen. 
ta como s i fuesen d ebajo del agua. 

Cuando hace estilo de naturalismo, es 
como cuaneto Cervantes hace estilo de ca-
ballerías : se burla del estilo y de Jos que 
lo han hecho. Pero con tal de poder bur-
larse sacr ifica muchas cosas: as! ha he-
cho que el Vlysses tarde 19 horas en ser 
leido de un tirón, sólo porque su argumen. 
to es una j ornada que dura 19 horas: pa-
ra hacer ver qué necio es el naturalismo 
ha apli cado a la letra su principio de ｉ ｾ＠
exactitud natural; pero no se ha de creer 
que le haya pasado por las mientes rendir 
en serio tamaño homenaje a ningún reloj 
- ni al meridiano de Greenweech. Cuan-
do hace psicologismo, se burla de la psi-
colog[a, porque es un artista muy viril· 
sus finezas de barroco son para tall ar ､･ｾ＠
monios, y no para hacer crochet de almas 
novelescas. Cuando al parecer nos ofrece 
algo bell o, es a la inversa, algo puerco' le 
gusta practicar tal camouflage, y se com-
place en esos trucos, como si con las cia. 
ves! ｪ･ｲｯｧＡｬＮ ｦ ｩｾ ｾ ｳ＠ y charadas de nuestra mi-
ｳ･ｲｬｾ＠ nos inICiase en misterio::; j ocosos y 
deleItables. A todo esto su sorna es siem-
pre grave; pero es un resentido sin espe-
ranza. 

El VIy ases parece una obra incongruen-
te. Esta es otra malicia de Joyce como la 
de su monólogo interior. La noveia no tie-
ne e! más mlnimo desorden. Pero hay que 
deSCifrarla, como a una partitura. En. 
tonces ｾ･＠ ve que su construcción és rlgi. 
da; Casi la de un canon; por lo menos la 
de t;'na fuga. En ｾｦ･｣ｴｯ Ｌ＠ las par tes ･ｮｴ ｾ｡ｮ＠
en ｊｵ ･ｾ＿Ｌ＠ se persiguen y se huyen según 
regla f.1Ja. Por momentos, la forma de la 
ｾｸｬ＿ｲ｡ｳＮｬ￳ｮ＠ es puramente imitativa: esta 
ImitaCión es simple y r[gida. Los ､ｩｳｴｩｮ ｾ＠
tos f ragmentos se sobreponen corno los de 
una melodía, y son atacados sucesivamen_ 
.te por dos, tres, cuatro, y cinco lados: del 
mod? que lo hacen las voces una tras otra 
con mtervalos fijo s de tiempos regulares: 
- aunque el desarrollo de conjunto ･ｾ＠
menos nguroso: Bloom expone primero el 
ｴ･ｾｮ｡Ｎ＠ Marion su mujer le vuelve a tomar, 
mIentras Que Bloom aeompnf'ia con su co-
!"ent!,rio a la manera de un contrapunto 
mterlOr; asl se dan la respuesta ; luego, 

y así hasta Que todos lag personajes ha-
yan E'!ntrndo en juego. Pero las ｲ ･ｾ ｰｵ ｾｴＮｴ｡ｳ ﾷ＠

no reprorlucen exactamente el tema, sirto 
que le deforman. Acabluln la exposición. 
Joyce vueh·e n comenzal·, con variaciones, 
y has ta em plea la contral!xposición, con In 
¡'espuesta tintes del tema : por ejemplo, en 
los pnsAjes ｣｡ｳ ｵ￭ ｳ ｴｩ｣ ｯｾＬ＠ .\' en 111..<; OCll r rcn-
cias ｦｲ･ｵｲｬｩ｡ｮ｡ｾ＠ de Bloom ('O el cah:\l'et. 
Repa ra las exposiciom's I:OH diverlim ien -
tos mitológicos, históricos. estéticos, etc. 
Luego, ni través de 111'; incidencias que 
modula pnra Bloom, nos lleva de una ma-
nera ､ｾｭｩ ｮ｡ｮ ｴ･Ｎ＠ conCórmc a l tono prin· 
cipal, hAda las· visione.o( .v alucinaciones 
del quilombo; y cuando ('1 regreso de 
Bloom y Dédalus. allí '... ' la rwrnr:lción; 
entonces se vuelve en onll.:'ll cerrado a to-
dos los elementos de la non'la , el desarro-
llo se hace con arte ｐａｖ ｾｬ＠ ｩ｣｡＠ de un modo 
sostenido, y por fin, ｓｾ＠ t' nlrn de un modo 
｣｡､･ｮ｣ｩｯｾｯ＠ en el ｭ ｯ ｮ ￳ｬｵｾｯ＠ famnso de Ma. 
r ion. J oyce hace un despliegue jactancio-
so de las mil variacionefl que el género le 
permite. Hasta preludia en estilo libre la 
inici ación matinal de los Bl oom. Ha lo· 
grado una máxima compleji dad y una mA· 
:<Íma di versidad·; pero sus elementos no 
han sido mini mas, como lo son Jos de la 
fuga. Además, ha tropezado varias veces 
en los peligros ｣ｯ ｮ ｳ｡｢ｩ､ｯｾ＠ del género : la 
pedanteria y la vana habili dad: en efec-
ｴｾＬ＠ en algunos pasajes del Ulysses la ｴ ￩｣ｾ＠
filca es más que la ·inspiración. ' 

Julio Ffngerit 

ALABANZA 

1 

REVERDY 
La poesía del poema en prosn implica 

una expresión depuntda, que tiende abo· 
ITflr los contornos que la contienen onra 
mo!<lrnr. continll n y sola, ｾｵ＠ Ｎｾｵ｢ＮＭ［ｉ｡ ｬｬ ｣ｩ｡Ｎ＠

En la prII!'1L poética la calidnd dl?1 nrlisl.n 
puede eddenciarse tan plenamente como 
en el verso. En esos dos caminos. la acti-
vi ci ad espiritual se manifiesta con pnsibi. 
lidadcl'i paralelas. Los ･ｬ･ｭ･ｮｴＨＩｾ＠ (life t en-
tes de sus arquitecturas tienen la bAse de 
un denominador común: la razón poéti· 
ca. Sin someterse a 1M impo!; iciones natu· 
rales del vel'SO , la prosa se extiende más 
libre para el pensamiento en Sl! situación 
de belleza y puede parecer, así. más fácil 
o mils dúctil ; sin emhnrgo exige. l nmbién. 
pam \'nlorarse estrictamente romo poesia, 
una exclusión de todo lo accesorio .Y una 
permnnencin. de alusiones a 10 ･ｾ･ ｮ ｣ｩｮｬ＠ de 
las cosas, de los hechos y de los sentimien-
tos. 

Las páginas de FlaqtLes de t·e,-re (I) de 
P i erre Reverdy, están establecidA:' dentro 
d'e los limites referidos del poema en pro-
sa o prosema. 

Reverdy construye sus poemAS sobre la 
base de la síntesis verdadera. No· es sln-
te"sjs en cuanto a brevedad o· escasa exten. 
s ión sino en cuanto a depuración: slnte· 
sis que experimentó análi sis previos. 

La naturaleza, para este autor, es sólo 
una pArte de su mundo poético. No la imi -
ta '! no la refleja como paisaje; la apro-
vecha como instrumento de invención o 
de re-<:reación de la misma manera que 
las cosas y las propias. sensaciones. La 
realidad exterior y la realidad in terior 
parecen confundirse en Reverdy, viven en 

DE BODAS 

Alabados sean los navegantes que dibujaron en la noche las f iguras del 
cielo. 

Alabados sean el Toro y los Mellizos y alabadas todas las constelaciones. 

2 

Alabados sean los peces del mar y alabada la Luna que 1Iueve sobre el 
agua. 

Alabadas sean las olas que empujan a las olas bajo la presidencia de 
las altas figuras. 

Alabado sea el espacio y alabados los astros. 

3 

Alabada sea la transparencia dp. la noche. 

Alabada sea esta noche de bodas. 
Alabado sea Dios. 

Ignacio B. Anzoátegui 
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movimiento de vaivén con impultlOs igua-
les. 

En su observación de In realidad, en su 
contacto - poético - con las cosas, las 
circunstancias no se particularizan, no 
tienen un significado de aislamiento indi-
vidual: sin falsearse y sin concretarse en 
10 anecdótico, alcanzan un sentido de ca-
tegoría. 

Reverdy descubre en su mundo espiri-
tua,1 los matices ocultos, los estados inad-
\<-ertidos del instante: 

"Et peut - etre entendrait - on crier, OH 
rire, ou s'etouffer les ombres ... Cette lu-
miere Qui se brise, cetle larme qui roule 
el !le desseche dan s la joie". 

Es la poesia de lo grande exterior que 
se refleja en la breve concelllración espi-
ritual o de lo diminuto Que SE" flmplifica en 
el sentir n través de la imagillación. No 
es poesia derivada del sueño o de lo idea-
lizado sino de la contemplación. A ｴｲ｡ｶ￩｟ｾ＠

CA RNA VALC ITO 
(Daile) 

Carnaval en Yávi 
con la luna nueva. 
El herque, la caja 
y la quena. 

Chacarera doble, 
gatos y chil enas. 

-"El bien nunca es conf)cil.lo 
hasta no haberlo perdido. 

-A vos t'hi pesar 
no haberme querido. 

. de su realidad siempre espiritualizada, se 
percibe el sentido religioso que anima al 
autor. 

- Esta vuelta está mal hecha, 
háganla pOI' la derecha. 

La materia de sus poemas es múltipl E", 
es de mucha:'! facetas y alcanza a definir-
se en algunos de sus títulos: Au bord des 
terres - MUI'm ure des pensées _ Les 
¡mages du vent - Lumiere dure - Vers 
la foi - Le froid de I'air sur I'esprit et 
sur le visage - En marchant a ｣￳ｴｬｾ＠ de 
la morl. 

-A vos t'hi pesar 
no haberme querido". 

El que baila, baila; 
y el que no, jalea. 

" La emoción de esta poesla no se afana 
en aparecer afuera, en mostrarse flÍCiI-
me!1te en sus líneas; está sometida con 
naturali dad y se halla bien adentro dI::! las 
palabras, de lo cual resulta una ausencia 
de fuerza exterior o una frialdad aparE"n-
te o una calma en las expresiones Que tra-
tan de ocultar el movimiento de la inquie-
tud del poeta. Y as! se cumple: "toUt; ce 
que péut vou!.oir dire une tete immobile 
qui ne parle pas". 

la moza más guapa 
para bastonera. 

-Dame un beso, linda, 
pa que no me muera. 

Aguardiente de uva, 
chicha pata i cabra ... 
el ｨ ･ ｲｱｵ ｾＬ＠ la quena 
y la caja. 

,. 

Osvaldo Horacio Dondo 

(1 ) Edición "Nouvelle Revue ｆｲ｡ｮｾ｡ｩｬＡ･ＢＮ＠ Rafael Jijena Sánchez 

o T o Ñ o 
(Di .. 21 .!( M" rlo) 

El follaje está herido. Lo que flota y ondula, cuanto 
es fácil y flojo, se hiela. Vetas de mármol o de savia, la 
desnudez acerca el tronco a la columna. La tierra (sarmien-
to nudoso y como seco, racimo que aterciopela zumo), fru-
gífera, descansa. Ya el crepúsculo del cuervo extiende su 
ala f uliginosa. La paz consuma el día - y san Benito, de 
pie, con más autoridad que un árbol, ll ega en la paz de 
Cristo. Abre para nosotros el otoño, y, despojado (sarmien-
to de la Viña, sin hojas, como seco), y fecundo: caterva 
monachorum 1, con más autoridad que un árbol (ya el fo-
llaje está herido), lo define. 

(Di .. ｾ＠ ele Mayo) 

Paraíso desnudo de follaje, vestido por una hiedra ro-
ja. No están las hojas de la hie.dra asentadas en las ramas 
o el tallo, sino separadas por largos peciolos. Esta hiedra 
mana luz, coagula sangre, corre por el ramaje negro es-
tremeciéndose: ¡oh. gama del rubor, guirnaldas que, del 
aire, como gotas, de·' alto a bajo resbalan! Arbor rlccora, 
ornata Regis purpUr.a. Otoño, que celebras la Cruz de 
Mayo! 

Dimas Antuña 

DEL ORGANO 
Entre los medios de expresión musical 

el órg-ano· ocupa un puesto aparte por ｲｬ｜ｾ＠

zón ue que solo entre los "instrumentos" 
escapa al canon humano en cuanto al vo-
lumen y a la du.·ación del sonido, y, aun 
cuando posee como ｉ Ｚｾ＠ orquesta una arqui-
tectura polifónica completa, se separa de 
ésta por dos características esenciales Que 
son: por un lado, la emisión eJe un !loni-
do simple o compuesto de la intensidad 
que se quiera, de duración indefinida y de 
una fij eza absoluta (el sonido sin "vibra-
lo"), y, por otro, el hecho de haber des-
compueflto casi hasta el estado puro (la 
fundamental i'iin harmónicas) los timbres 
naturales c:omplejos y haber podido re-
constituir. por dosis de harmónicas supe-
riores o inferiores, pares o impares, en 
número y en valor, un timbre de síntesis 
de color determinado de antemano. En la 
práctica el timbre puro está representado 
por el Bordón de gran tamaño y el t;m-
bre complejo por registros del grupo de 
Cornetines y antiguos "llenos". 

FJstos principios (que reducimos aqul 
a un simple enunciado pero cuyo ､･ｳ･ｮｾ＠
volvim iento es en realidad bastante com-
plejo), son los que sir\'ieron de base pflTa 
la construcción de los órganos admirables 
de los siglos XVI y XV II y de algunos del 
siglo XVI II . El fin de siglo XVIII empie-
za a pre5enciar la decadencia del órgano 
y .el s iglo XIX (como correspondía), con-
trIbuye a producirla definitiv amente. Se 
abandona entonces la idea de la ｣ｯｭｰｯ ｳ ｩｾ＠
ci.ón sintética del timbre por la de los re-
!pstros de mixturas y se deja la idea tra-
dicional del órgano para caer en la imita-
ción más o menos servil. generalmente 
maja, de las sonor idad es de la orquesta. 
Hasta la misma Iglesia. que hubiera debi-
do ser un refugio seguro de la tradición 
organfstica de Bach y de los Precursores. 
bajo la influencia de un clero ignorante, se 
hace cómplice· de esta decadencia. 

En nuestros días parece advertirse una 
cierta reacción, pero i cuán tímida ! Cier-
tamente, la situación del órgano en nues-
tra época no es muy brillante: la mayoría 
de los músicos, aun de los buenos, ignora 
por completo lo Que es el órgano y su mú-
sica; la critica es nula y ni hay qué ha-
blar de ella; los organistas dignos de es-
te nombre (se les cuenta con los dedos). 
deben trabajar en medio de la indiferencia 
y de la incomprensión más completas; a los 
compositores no puede tentarles escribir 

,para un instrumento Que no les ofrece in-
terés n inguno ; los organeros trabajan 
más o menos sin control, dispersando 
inútilmente sus esfuerzos. En cuanto al 
público, es el menos culpable, sólo se tra-
taría con él de dar una educación a quien 
no la tiene - pero no hablemos de edu-
cación del público, porque seria necesario. 
antes, hablar de la de sus Mentore$, y 
eso ... 

Fern"and Jacques 

ｾｵ･ｮｯｳ＠ Aires, mayo de 1930. 

(Tra.!uceion de "üm. ro) 



IMITACION DE SAN ANTONIO DE ARECO 

1 

Más es que pueblo dicha que echa de sí sus calles para los gu<tos del milagro: 
Calles de ruego, calles de grflcia, calles de canción. 
Así tiene muchas calles, 
calles de bien, calles de comunión, calles de eternidad. 
Milagró se cantará 
por mejor que tiene su reposo donde todo se ajusta. 

Ray padece en ｃｲｨｾｴｯ＠ y por Cristo. 

Hermanos de llanura 
ponen candor de voces en ｮｵ･ｾｴｲｯｳ＠ pechos nngostos de hombres de ciudad. 
San Antonio de Areco 
más es que pampa cruz donde vienen las ｡ｾ｢｡ｳ＠ con el viento que tiene a raya 
caminos atrás, caminos adelante, y los rezos de vísperas de la1:l espuel:\s 
de las figuras acomodadas de los troperos. 

2 
San Antonio de Areco se ha vencido a sí mismo en un ajustamiento de sueño. 
Quiero mirar su puente viejo 
que canta sobre muertes de luz el angélico llanto. 
Entran los niños su amanecer 
con su tiempo que es siempre el tiempo de la gracia; 
cosa tan mucha en el cantar· del sueño. 
Me al:.trgo en lo que vive de criar su ocupación de tiempo 
y 10 que sigue por sueño y por canción j 
y esto tengo por gozo: . 
Vivo en la luz del río lo que fuera a dejar por precio de los cielos. 

3 
Se entierra en lo sagrado San Antonio de Areco, 
y unos a otros se animan los caminos sin mudanza en la mano de Dios. 
Ahora vence en sus reseros San An tonio de Areco: 
Veo con todo esto que los cascos de los cabal10s sacuden muertes de pam pa, 
y en su misma conformidad pongo mis ojos avivados por la oración. 

M·e reconozco en sus calles como en las manos de Nuestro Señor Jesucristo. 
Calles de San Antonio de Areco, 
calles con rigor de observancia 
que no es menos lo que tanto procura de esperanza. 
En los cielos de Pampa 
animáronse todas con fe interior y padecer de muertes; 
y por Dios puramente duermen los días de soledades pacientes. 

4 
San Antonio de Areco, 
tengo enteros to.dos tus lados en alabanza de santidad 
yen tus silencios continuados unos en otros corno en los dulces brazos de la Virgen Maria. 

Ya tengo por bastante tan mucho se.r de San Antonio de Areco, 
y hoy tomo para mí su candor de plegaria y este quedar de cosas para Dios. 

Jacobo Fijman 



EL SABIO EBRIO 
El profesor Toledo, discípulo del gran 

ictiólogo norteamericano David Starr Jor-
dan, de la Universidad de Stanford, ve· 
nia. según dijo, "para renovar conoci-
mientos" con los peces vivos, Que estudia· 
ra conservad'os. 

Era lIn descendiente de mejicanos con-
quistados; espiritu8!lmente, era el primer 
conquistado en su familia porque hasta su 
padre, aquellos texanos fueron pobres. 
Tres posesiones eran las del profesor: un 
'Pasar (el de su oficio), una doctrina y un 
BU idioma español con durezas en las arU-
eulaciones. Cuando joven la beca con el 
nombre de un conquistador de sus tlerras 

. ancestrales le permitió estudiar como un 
alemán, ignorando la vida, hasta dar en 
profesor, que fué cuando más la ignoró, 
creyendo eludida, como cosa imHiI, la ex-
periencia de las dudas. Su doctrina era 
completamente suya, como puede serlo el 
instante de duda de un jugador: pues la 
heredó por contrarios, al modo de esos ca-
racoles de jardin cuya concha ostenta ba.-
rras pardas donde sus genitores las tenían 
blancas. Sucede que las razas, los pueblos 
y aun las corporaciones, cuando entre-
tienen la vida odiando a sus vecinos, ter- ' 
minan imitándolos: los norteamericanos 
negaron Que los negros tuvieran otra cosa 
Que brutalidad, y hoy su sensibilidad mu-
sical es su único "pat-hos"; los ingleses 
fueron conquistados a la "nonchalance"; 
Jos franceses, para ,el sport. El últi.mo To-
ledo habia encarnado al norteamericano, 
- salvo el rostro terroso. 

Cuando le vimos por primera vez, creí-
mos en un propagandLs:ta de anteojos de 
cable, imitación de carey. Sus anteojos 
eran, al pronto, lo único que se percibla 
de él: estaban perfectamente centrados en 
su cabeza para sus ojos: Ni las horas los 
cansaban en su equitación. Llegamos a de-
sear que el profesor se cayese: quizás los 
anteojos le suspendiesen en el aire. Des-
pués del primer té, el profesor Lehmann-
Nitsche, que (como sí tuviese aun reme-
d·io) habla estado ｦ｡ｳｴｩ､ｩ￡ｮ､ｯｾ･＠ con el ge-
melo de su puño almi donado, le llamó 
aparte, en un impulso, y le dijo : 

-Disculpe, querido colega y joven ami-
go, pero usted ya lo sabe: cierto que no 
tengo exceso de confianza en los técnicos 
die aqui, pero, en fin, conozco uno, alemán, 
muy bueno. ¿No le confiaría usted el arre-
glo de sus lentes? Asegurados de nu·evo 
en el aro usted tendrá más libertad en sus 
movimientos. 

Se estuvieron enfrentados un momen-
to, cada uno con su gesto hecho, y fjjo, y 
dijo el profesor Toledo, apuntando ojos y 
lentes a la corbata de su elevado mentor, 
pero sin verla, ni unas hebras que usaba 
raidas: 

-Oh, yo digo, mi querido Profesor, pe-
ro si mis cristales están perfectamente 
embutidos en sus argollas. 

• 
Temprano, al anochecer, buscando tener 

toda la ' noche para la pesca, cenamos en el 
boliche de Cambaceres, junto al arroyo 
Doña Flora. Pensando en el viejo vino 
que tan bien conocia AguiJar, aceptamos 
la cena propuesta por el gringo cocinero 
y patrón: pocos platos, pero tan variada 
en sus gustos y ardores. Su número cen-
tra-l era el matambre preparado según las 
exigencias de los marineros del minúscu-lo astillero. El pobre Toledo fué víctima 
porque no bebía sino agua. Cuando ter-
minó con las tajas de surubí a que lo obli-

gaba su ictiología, el condimento rojo, 
morado y barcino dlel matambre le creó un 
nuevo apetito. Devoró con inocencia aquel 
fuego dormido. Con el último trago, li s-
tos, y en una canasta panera las tajadas 
de carne fría, lbs panes, las copas y las 

. bebidas, nos fuimos hasta la canaleta del 
embarcadero. 

El botero nos mostraba, sopesándolas 
por su lazo de junco, ya abiertas, dos bo-
gas. La suerte y una botellita que tuvo 
para la espera le habian vencido la re-
serva. 

-Vean que lomito lleno y qué color de 
galgo fino. Que almueno para mañana. 
¿Vamos? Usté, don, se me sienta a la ba-
rra. La canasta! abajo del asiento. No me 
vayan a patear as bogas. Lástima que hoy 
no pude preparar más cebo; tenia del bue-
no, con afrecho fresco y una grasa dI:'. olor 
fuerte, medio pasada, y 10 habfa cocido 
bien. Pero antiyer vino mi compadre Ru-
decindo, que está con licencia, y se la di. 
Aqui no pude hallar sino uno de esos CR.· 

racoles grandotes, negros, Que van bo-
yando ... 

-Si, una Ampullaria. 
-Está. bien, llámenlos como quieran. 

Un poco a la izquierda la barra, don, que 
aquí está muy playo. Nosotros les ded-
mos los caracoles para. bogueros y los chi-
cos los juntan y los veneren. Pero aquí so-
bre el barro no había más que uno y ape--
nas si me alcanzó para cazar estas dos. 
Lástima no haber traído aparejos bogue--
ros y cebo; les hubiese regalado unas 
cuantas para sus casas; andan muchas 
aquí, por lo que se caen frutas y semi Has. 

Habló Toledo: 
-Veo que este es Leporinus obtusi-

denso ｑｵｾ＠ olor más diferente del conser-
vado. No me sirven ｡ｾＨ＠ abiertas. Ql1iero 
llevarme muchas de· esta noche. 

El botero soltó los remos, se escupió las 
palmas, retomó los remos, y. hablando, los 
t uvo juntos, con una mano, 'las palas l e>-
vantadas, mientras con la otra señalaba el 
juncal, la orilla, las dos boyas, una y otra 
vez, con el índice taraceado de arrugas 
mugrientas entre las carnes y ca'lIosida-
des maceradas por el agua del oficio. 

-No diga, mister. Allá entre los jun-
cos y los camalotes no habrá ni unita de 
esas. La boga es pescado fino le gusta la 
orilla y por alli abajo de los elevadores de 
granos donde cae tanto maíz a.l agua están 
que es un contento. Oiga, rnh¡ter, no se re-
cueste tanto a ese lado porque me ahoga 
el remo y tengo que cinchar demasiado. Sí, 
pues, para pescar bogas hay que ser fino 
de pulso. Si el corcho se hunde de un de-
rI'epente, de seguro que es bagre. Pero gj 
baila y cabecea es que una boga está co-
miendo de a pedacitos el cebo. Hay que sa-
ber conocer entre boga y mojarra y los 
bagrecitos. Cuando la boga ha tomado 
confianza se va a· tragar el cebo y ahí es 
el momento de dar el tirón: si lo pega an-
tes, le rompe el labio, que es muy deli-
cado. i No se me descuidJe el timón, amigo, 
que nos vamos sobre los troncos! Bueno, 
como les iba diciendo, el tirón hay que pe-
garlo cuando ya el anzuelo está un poco 
a.:dentro y as! prende en el techo de la 
boca. Eso sí, eh, no digan nunca que es 
boga hasta haberla sacado porque de no... 
Pero, diga, míste!". ｩＮｾ･＠ pone ｬ｡ｾ＠ botas sin 
trapos? Se le Y<111 a helar los pie;;es. 

Toledo se pon la sus botas de goma que 
le protegían enteramente las piernas y 
muslos, pues pensaba pasarse la noche an-
daml"o entre ｾ ｉ＠ agua, que ya la: sabía muy 
playita. Buscaba la perfección exter ior en 
el trabajo y por nada del mundo iniciaría 
la tarea delante de nosotros, sudamericn· 
nos, sin el atavío· de las instrucciones del 
Profesor Reighard. El botero le decía que 
de no ponerse trapos abrigados en los pies 
y las piernas, con el frío del ag ua y de !a 
goma y la misma transpiración, al rato 
iba a sentir frío y no se lo sacaría en toda 
la noche. 

-Ya siento frio. El estómago me arde. 
Tengo una. sed terrible y no tenemos agua. 

-Bah, lo que es aquí hay bastante, 
mister, y no vaya a creer que es tan sucia 
como parece. A falta de caña o vino, más 
de una vez la he tomado. Ahora, si quie-
re echarse un traguito de este de las ｪｳｾ＠
Ia.s . . . 

-Oh, no, no. Yo no tomo vino. Es por 
razones de higiene. 

(Se produjo el primer suceso raro de 
aquella noche: se calló el botero, y nos-
otros, y se oyó el paso· de las aguas. 

Toledo, al día siguiente, cuando, atar-
de<:iendo el dia, ya estaba bien despierto 
y sin la bolsa de .hielo en la cabeza, con· 
fesó que le pare<:ló entender que el mun-
do, súbitamente hostil, le decía: 

El botero.-Pedazo de sonso. 
El coro.-Pobre hombre. 
El rÍo.-¿ Y a mí que 1). 

• 
E l botero recuperó el habla antes que 

nosotros. 
-Ya que me hacen acordar, voy a mo-

jarme el garguero. He hablado mucho. Si 
gustan, señore.<>: Aunque, a la verdad, us-
tedes traen una canasta y colijo Qué de 
cosas más finas que las mias: para eso son 
dotores. ¿Cerveza? no, gracias, mezclas, 
no, por nada del mundo. ¿ Vino dulce? por 
un cambio, a ,Ter. i Puh! pero esto no es 
vino, si esto no tiene fuerza ni para le-
vantar una mosca. ¿ Quién ,les dijo que es-
to es vino? ¿ Cómo lo llaman? 

-"Malvasia". 
-¿Malvada? Mal llena debieran decir. 

Es pecado llenar una botella o dos con 
eso, habiendo tan pocas a bordo. ¿Eh, tino 
to? Bueno, a ver. ¡Amigo!, esto es ｶｩｮｯ ｾ＠

Acuérdense de este pobre cuando estén 
con tina botella de éstas en la mano y no 
le hayan visto el fondo por dentro. 

Toledo avanzó un paso en su destino, 
por tan largos años oculto. 

-Eso, si no es alcohólico, me quitaría
la sed. 

El botero soltó los remos y asió la bo-
tella. 

-Vea, roíster, y no se ofenda: por mí, 
la tiraría al agua, porque no es ni chicha 
ni limonada. Es dulce, y amalaya para la 
sed, pero malicio que los señores trajeron 
bastante del bueno: que le aproveche. Al-
cance una copa. 

• 
Pasábamos de una playa a un banco, y 

a otra playa siempre en los canales en-
tre los ｪｵｮ｣ｯｾＬ＠ cerca del "Palo inglés", ·.·i-
gilando los espineles y pe.o;cando :1 favor 
de unas linternas, atentos a un golpe de 
la red de mano. Después d"El los primeros 
lances de la pequeña red de arrastre, con 
copo, el bolero fué el amo. "Vamos allú, 
que es la hora": y allí dábamos con el car-
dumen de cl'Ías de sábalos. "¿ Tarariras ? : 
por entre estos juncos", y con la linterna. 
y un anzuelo grueso cebado con un algua-
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di que se metió ruidosamente en la cape-_ 
l"UZS de la linterna, sacó de un tirón, has-
ta el bote, al alborotador dientud'o_ 

Toledo, que habfa empezado sus andan-
zas entre las aguas, tan play itas, espan-
tando las gallaretas, hasta que el segundo 
pozo en donde se fué hasta el encuentro, 
lo volvió más recatado, después de sus va-
nas tentativas por apagar el incendio de 
sus tripas con aquel vinillo mosca muerta, 
s esa oscura hora que precede el alba, eg-
taba como el negro después del sermón: 
con los pies frios y la cabeza caliente_ Su 
borrachera la constitulan varias embria-
gueces superpuestas y la de más alto ni-
vel era la mental, producida por la anar-
qura en los colores y aspectos de los pe-
ces que rendlan aquellas aguas barrosas. 
Verlos destellando nácares y ￳ｰａｬｯｾＮ＠ gam-
beteando por escaparse, temblorosos entre 
las ｭ｡ｮｯｾＬ＠ brincadores sobre el fondo del 
bote, le hacia gritar como una criatura 
jugando_ Hasta habla recuperado la len-
gua ancestral. El botero, cebado a su vez, 
se nos cortaba solo y anunciaba sus pre-
ｾ｡ｳ＠ con un aullido, como de befa, Allá se 
iba Toledo, chapaleando, para examinar 
los hallazgos a la 'luz de la linterna roja: 
cuando con su ayuda excesiva, favorece-
dora. contempló la linea elegante que en-
cerraba los oros de un dorado, fresquito 
·bravío, hasta los anteojos se sac6 por ｶ･ｲｾ＠
lo mejor, No nos extrañ6 que dijese ni He-
ｾ｡ｲ＠ de nuevo al bote : "Dénme otra copa, 
Yo quiero ser pintor. No, qUiHO vino aho-
ra". No nos extrañó porque a la luz de las 
linternas, sin los crist.ales centrados. le 
habíamos visto una cara de hombre. Por 
primera vez se sentó a descansar, sobre 
la borda_ 

No descansó, El botero volvfa esta ve7. 
con un chapoteo de peón mañero. HnLinn 
estado de pique con el sabio toda la noche 
y se le presentía' triunfante: "A ver qué 
me dice de éstos". En aquel desplnyado 
bajo el cielo inasible como única mira, Y 
todo a oscuras, molestaba sentirlo venir 
paso a paso. adivinándosele que en la red 
con mango, al hombro, trata pescados: 
que se apareciese: lo súbito era mejor, Di-
jo que su linterna se había apagado y 
era él quien lo hizo. adrede; echó sobré la 
proa un pacú y una morenita para que Jos 
viese Toledo, que ya le había manoteado 
otra linterna, 

-A ver, mfster, usted que dice conocer 
todas las familias de los pescados, si me 
los emparenta a éstos, 

E l pacÍ! era ｾ･＠ los grandecitos. Que al-
gunos llaman plraya y la luz roja doraba 
el ｣ｯｬｾｲ＠ .limón de sus flancos; el cuerpo 
coml?rlmldo. el contorno de luna llena, (11 
ｰ･ｲｦｬｾ＠ de cerdo, con los ojos cremosos y 
los dlentes, humanos, con las man.dibulas 
todavía temblorosas: era natural que Tó-
ledo murmurase: "Lo conocía en formol. 
Pero asl,. con esos colores y esa aleta ne-
gra y rOJa, no parece pez sino aparición", 

-Dfgame, le urgfa. el botero, usted ase-
guraba que por sus libros sabía QUó peces 
se podían encontrar aquí y en cualquier 
río; pero a Que no sabe '10 que yo les he 
mostrado que .sé: cuáles son los pescatlos 
que van a sahr en cada hora y en cada 
punto, ¿ No les promet[ éstos? He ｣ｬｬ ｭｰｬｩｾ＠
do. Ahora, ¿Quieren que les saque los pes-
cados del amanecer? 
-¡ No 1 - le gritó el profesor vencido 

y, ､ｾ＠ nuevo en el agua, se pttSÓ al ｯｴ ｲ ｾ＠
lado del bote y con las manos Que le tem-
b11l.ban se ーｲ･ｾ､ｩ￳＠ del tolete: trep6 al bote 
como ｾ｡ｲ｡＠ hUIr y ｾｯｭ･ｮｺＶ＠ a hablarnos in-
contemblemente.: 
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-Mis amigos, mis queridos a.migos, el 
ictiólogo se ahogó én mi. Ya no tengo fe 
en la técnica, Estoy vidente. Ese botero 
es un necromante, Este pacú no es el Py_ 
gocen tris piraya: es una cabeza huma'na, 
fresca, aplastada a propósito, disfrazada 
de pez para ocultar algún crimen nefando. 
Ese jugo azucarado Que él me hizo beber 
era un agua mágica que era vino. Ya :loy 
incurable, No estamos pn Río San,tiago. 
aunque ustedes ·10 crean. Yo he descubier_ 
to el gran secreto: hemos pac;ado la ｮｾ＠
che sumergidos hasta las ancas en el pafs 
de la cuarta dimensión. Por eso tengo ｨ･ｾ＠
lados los pies. NUestro mundo coexiste con 
otro que nos solici ta, rival de nuestra ma-
dre la tierra; allí en ese mundo de IlIs 
Rguas la gravedad tira pero fingiendo: 
los ｣Ｓ､￡ｶ･ｲ･ｾＬ＠ sus amos, no le obedecen y 
f. lotan, Sol limen te lm necromante como ese 
puede suscitar hRsta esta atmósrera nues-
tra las fo'rmas absurdas que quiere: no!'!-
otros pe..c;cnmos nada más que los hamo 
bri"entos¡ acaso individuos mlÍS virtuosos 
rechazadOS de la eterna salamanca como 
los pobres de una orgía. Vean ･Ａ［Ｎｴｾ＠ pece-
cillo , un Callichthys, que ustedes llaman 
" amari-llito", Profesamos que es el tér-
mino de una evolución. pero porf]ue ve-
mos los seres como personaje!'l de una ｨｩｾﾭ
toria que hemos inventado. Mlrenlo uste-
des ahora y aquí, en pre!"ente, ':1 díganme 
s i no es una contradicción oculta en el 
agua, como un maleficio para In. razón del 
pobre naturnlistn que lo ('onsiclera ' Es un 
bagre: y lo!\ bagres Cfll"l' cen de c¡:¡camas; 
es una vieja : y la!! \-i l: ja.<l po!!een hileras 
de placas poligonales. El amarill ito no 
tiene ni la piel desnudn. ni lleva placas. 
menos lleva escamaS: pel'o s i en el dorso 
y en · el vientre unas hileras de bandM 
ｦＱ･ｸｩ｢ｬｾｳ＠ que le recubl'cll el cuerpo, y hR-
cen la figura de ｬ｡ ｾ＠ fa jl' ;¡ de acero imnri. 
cada!'!, eJe cierta¡:¡ arma;l ul'as ｡ｮｴｩｧｾ｡ＡＧＡＬ＠ Us-
tedes nc creerlm nhOl'H. l:f) mo nntlJs crela 
yo, que ･ｾｴ｡＠ "morenita" de colore..q ｭ｡ｲｾ＠
móreos como su parienta Kl' is la "ratona", 
sean formas naturale:'l. Son los ｶ｡ｭｰｩｲｯｾ＠
de ese mund"O inexplicable, Vean ese perfil 
insidioso. Las aletas en los peces comunes 
･ｳｾ￡ ｮ＠ colocadas en un remedo, siquiera. de 
ｭ ｬ･ｾ｢ｲｯｳ＠ ､ｾ＠ ·cuadl·(¡pE'dos. pero en esta 
bestia, que parece la hoja taraceada de un 
puñal chinesco, estas ､ｯｾ＠ aletitas pectora_ 
les ｾｳｴ￡ｮ＠ como recién pegadas, como s i le 
hubieran. arrancado las alas a una ｭ｡ ｲｩｾ＠
posa d.e estas, nocturnas, que rondan núes-
tras Imternas; y vean esa aleta impar 
inferior, Que corre de cabeza a c(}ia, ｣ ｵ｡ｮｾ＠
do IQ natural seda que la tuviese en el 
dorso. ¡ Y Qué me dicen de ese hocico! Es 
el de un vampiro. Está pegado al extremo 
de una cabeza Que más parece una ven-
tosa. i Vean esos ojillos, malignos! ¿Y ese 
cuerpo de serpiente aplastada por sus;: 
flancos? ¿Se dan cuenta ustedes Jo que es 
el paso de una víbora, comprimida, en las 
aguas, y en aguas turbias como son ésas? 
No, éstos no son seres animales: son cuer-
pos, ｾ｢｟ｳｵｲｯｯｳ＠ como ·105 suscitados por IOlJ 
･ｳｰ ｉｾｬ｢ ｳｴ｡ｳ＠ y Que no tienen modo de co-
municarse con nuestro mundo sino es por 
contactos fugaces. como si viviesen en un 
plano ｴｾｮｧ･ｮｴ･Ｎ＠ Ahora comprendo por Qué 
Jos ｴ･ＶｲｊＨＺｯｾ＠ del espiritismo hablaban de un 
mundo UnlCO pero con mAs dimensiones 
Que las sensibles. Pero ya todo lo veo cls_ 
ro : el mundo de las aguas, en Que' nos 
está prohibido vivir a los humanos es por 
lo menos, la cuarta dimensión, AlU Viven 
los trasgos y estos seres incongruentes 
ｱｾ･＠ nos. quitan la raz6n, y su cuerpo y su 
VIda contradicen nuestras leyes de 13 na-
turaleza visible, 

EmiJiano Mac Donagh 

I NCIPIENCI AS 
En el caso de los "Poemas E!\cénicos" 

del señor Enrique Mallea (1) no interesa 
prácticamente considerar la técnica ｴ･｡ｾ＠
tral qur;c> uti liza, pues el autol' ho puede 
haberse propuesto llevar a ItI escena las 
dos piezns que publica; hay que pensar 
Que tampoco ha Querido sorprender, por. 
4ue sus recursos no son preci.c;nmente no-
vedosos. Los técnicos encontrarán sin du-
da defectos aun mayores quro los que el 
profano advierte n una simple lectura, pe· 
ro sabemos que los técnicos descuidan lo 
･ｳ･ｮｾｩ｡ｬ＠ y quedan generalmente en la pre-
ceptIva o en una preceptiva pel'!!O llal. El 
"público". tan respetable no tendrá opor-
tunidad de juzgar por ｳｵｾ＠ ｯﾡ､ｯｾＺ＠ sólo pue-
den decir algo de estos ensayos los lectO-: 
res. y de entre ellos. pocos, pues los má.s 
preferin\n esperar una oora madurada. 

• 
Los lectores, no los cdUcos. La capaci-

dad de paciencia en éstos suele sel' limita. 
da y el silencio una expresi6n de .... engan-
za tncita. Tienen el perdón dificil y la 
irritabilidad fácil. BlI.stales a veces com-
probar ｾＷ＠ incorrecciones K.;amaticat'es pa-
ra abommar el resto de la obra y concluir 
con que un autor no tien!'! derecho Si ser 
consid'crl'ldo porque deformn In segunda 
persona del pretérito de indicativo ＨｴＮｬ･ｪ｡ｳｾ＠
tes, amaste!';, pensaste!'.). Pura ellos no es 
atenuante la inquebrantable .fidelidnd a 
･ｳｾ＠ d,efccto y seguramente no apreciarán 
la defensa Que el lector desaprensivo in-
tente, a-duciendo la excelente ol-tografia 
del resto. 

De despojo en despojo, la ohra ha que-
dado ｲ･､ｵ｣ｩｾ｡＠ a un mero juegQ de pasio-
nes ｣ｯｮ｜Ｇ･ｬｬ｣ｬｏｮ｡ｬ･ｾＬ＠ Una li vi:U1t1 referen-
cia a Mneterlink en la infaltanle "Nota a 
":Iodo de introducción", ilumina la concep-
cI,6n de esos "poemas" y a su luz _ ya 
distante - puede verse que de la "Vida 
de las abejas", el señor Mallea se ha que-
dado con las solicitas y discretas descui-
dando la "ida ｾ･＠ sus personajes ｾｳ｣｡ｰ｡ ､｡＠
por las bambahnas de un teatro varias ve,... 
ce!'! irreal. ' 

En el "Viaje transfigurado" los hilos 
del instinto los aprisionan en tal forma 
que ｡ＧｰｾｲＮ･｣･ｮ＠ en primer plano los dedo; 
del titiritero y el esquema psicológico 
､ ｾ＠ "Los .tres amigos de Ricardo Holt", 
bIen .f!ied ltado y tomado en serio, darla el 
e-I-emento de una pesadilla selenita. 

• 
El título engana. En ningtín momento 

asom.a el ｰｾｭ｡ＮＺ＠ no. hay sfmbolo, ni pro-
ｦｵｮｾ｛､｡､Ｎ＠ m mlsterloj es dE:"Cir: 110 hav 
realidad; no puede haberla porque los se-
res que mueve son abstrAcciones agobia. 
dos de tesis, No 80n tampoco escénicos 
porque les falta movimiento y objeto: to-
do está como detenid9 y fijado de antema-
no. A través de esa deCena de almas muer-
tas ｳｾ＠ t ransparenta silla una det.estable he-
rencia de lecturas, Telón. 

M. Mendióroz 

(1) I rilp. Santiago Gir _ Bueno!! Aires. 1930. 



LA DIALECTICA DE 
CHESTERTON 

Los -literatos puros advierten en Ches-
terton el retruécan(); los espíritus sutilcs; 
el humor; los poetas, la belleza de sus 
cuentos, la honda sugestión de sus imáge-
nes; los hombres de buen sentido, una ti-
pificación de sí mismos. Pero el filóso'Ío, 
¿qué encuentra en Chesterton? Hay mu-
chas especies. de filósofos. Si considera-
mos el subgénero profeaoraI - mentali-
dades exigentes de claridad barata y pre-
cisiva - comprenderemos el desconcierto 
que les produce este gran malabarista de . 
proposiciones equivocas que es G. K. Ches-
tertoo. Porque la dialéctica de 'Choolerton 
tiene caracterlsticas de juego malabar: el 
retruécano, el humor, la poesía. el buen 
sentido y el equivoco,. represent.an otras 
tantas piezas acrobáticas que dibujari en 
el aire una figura grácil y complicada, 
mientras el jugador se regocija, con pro-
funda bonhomfa, de las piruetas de sus 
instrumentos. (Tonquedec asiste con es-
tricta seriedad al especmculo y no com-
prende nada; pero Tonquedec representa 
una mentalidad corriente) . 

Seamos, pues, misericordiosos y expli-
quemos el movimiento de la dialéctica de 
Chesterton. Es original y aleccionante. 
Por eso choca con la rutina y la soberbia: 
desconcierta a los ultramontanos y a Ber-
nard Shaw. 

Original. ¿No Jo es, acaso, esa prodigio-
sa habilidad acrobática donde se funden, 
en una sola línea circular, el ingenio, la 
alegría, la gracia poética, el sentido co-
mú n y el equivoco constante, como se suel-
dan, en un disco transparente y multirra-
diado, las paletas de un ventilador? 

Unidad y aire. Difícil alianza, imposi-
ble conciliación para los espíritJus graves 
y razonan tes. Además, ni adivinan la uni-
dad, ni aprecian la frescura del ･Ｘｰ￭ｲｩｾｬｴＮ＠

Sin embargo, la dialéctica de Chester-
ton supone una prodligiosa coherencia :Ia 
glntesis de su pensamiento, expresada en 
un libro, dirige la exégesis de cada frase; 
la interpretación correcta de cada propo-
sición. La síntesis precede al análisis. 
Chesterton, en efecto, juega con el equívo-
co y, así, cada afirmación suya, aislada-
mente estudiada, es verdadera en un senti-
do y absolutamente falsa en otro. Mas, para 
ver esto es preciso previamente dominar 
el .desconcierto. La lectura de Chesterton 
exige la buena voluntad (o la paz) 'del lec-
tor; lo obliga a un trabajo fecundo y dis-' 
criminativo. El lector desprovisto de bue-
na voluntad, según la profecía angélica, 
se airará con el aire fresco y liviano del 
humorista y perderá el sosiego. 

Pero hay algo más importante todavía : 
Chesterton pide al lector inteligencia y no 
mera lógica formal!. Cada una de sus pro-
posiciones equivocas, susceptibles d.e di-
versos sentidos cuando se las considera 
aisladamente, dejan de serlo cuando se las 
mira ubicadas en -la perspectiva univoca 
de la síntesis. La síntesis obliga a dar a 
cada proposición un sentido verdadero, di-
rige -la exégesis correcta die cada pensa-
miento. Entonces todas las confusiones 
parciales se desvanecen y al aparente des-
orden sucede 'la maravillosa unidad de su 
ingenio. Dibujo ' coordenado y geométrico, 
trazado por las órbitas veloces del micro-
cosmos humano. 

Aleccionante. Chesterton enseña a es-
perar, Cuenta con la buena voluntad efel 
lector, le pide sosiego y distinciones f rag-

mentarías. Bondad, paz y trabajo del es-
piritu. La visión de conju)'lto otorgará la 
inteligencia estricta del equívoco aparen-
te y la percepción de un pensamiento re-
ligioso profundo. Este es el premio de la 
humildad, la recompensa de la espera. 
Siempre el acceso a la vercftad está condi-
cionado por una actitud humilde. Porque 
Dios, hasta en sus imágenes, se resiste a 
los soberbios. 

César E. Pico 

UN MODERNISTA 
No se sabe en' qué momento preciso vi-

no a la tierra, sí fué más acá o más allá 
del presente. Anacronismo que se ､ｾＡ｡ｴ｡＠
en el misterio intrigante de su obra, 8.US 

admiradores de buena voluntad están 
siempre pendientes de esa incógnita in-
quietante. A lograr ese resultado parece 
haber consagra-do su vida. Mas, en reali-
dad, suele ignorar el papel que represen-
ta. Sujeto a. su tarea por la doble atadura 
de la producción y de la critica, se ve obli-
gado a apoyar las composiciones ｬｩｴ･ｲ｡ｲ￭｡ｾ＠
de su comentarista y, al mismo tiempo, a 
canalizar sus entusiasmos. 

Los Que dicen comprenderlo, o tienen 
con él un origen común oculto, o apoyan 
su producción perdonándole voluptuosa-
mente el desconcierto Que les producen, o 
saben sencillamente que le ocurrió algo 
excepcional; pero tanto los que le comba-
ten sin discernimiento, como los que se 
complican en el mecanismo de su argumen-
tación, se ponen en ridículo. Solamente lo 
desploman cuando usan en su contra el 
sentido común. l\Ias esto no le afecta: se 
queda con la minoría que le es favorable. 

Si pudiera situar exactamente su posi-
ción en la actualidad, creo que abandona-
da su arte, se casaría y se dedicaría. a pre-
caverse contra los riesgoA d'e una triste 
vejez. En cambio, está condenaclo a retor-
cer la realidad tangible, según las formas 
- Que recuerda o prevé - de presencias 
lejanas. Un poder extralimitado sllrje de 
sus pa'labras: vertidas en el espacio eucli-
diano hacen renguear pintorescamente una 
dimensión por lo menos; pero su verda-
dero ámbito parece ser multidimensional. 
Allí titubea en IRS ｦｲｯｮｴ｣ｲ｡ｾ＠ d-el genio y 
de la locura científica. 

T.odas sus inquietudes representarán un 
momento de la historia del arte y proua-
blemente serán perdonadas después de su 
muerte. 

Trabaja, se ausenta y vuelve en sí pa-
ra retener las cosas escapadas durante su 
ausencia. Entonces se abren todos los re-
gistros de su espiritu opulento en un' con-
junto poderoso. Luego se tie y se jacta 
de mistificar; pero, ante el enojo o la all-

miración que produce, torna a ponerse se-
ri o: Su argumentación se bala-ncea en un 
hilo 'elágtico de sofismas, sin recurrir al 
balancín caldo en desuso en estos tiemp<ls 
de estupenda acrobacia. Niega que fuerza 
alguna dé razón, aunque sea aparente, de 
gU estabilidad irreal. Traza dentro de si 
el andamio ornamentado de una construc-
ción imponente como una exposición in-
ternacional; su mano es para esto un ins-
trumento eficaz y multiplicador. Su espi-
ritu es una llanura blanca, donde la flora 
parece hecha de hierro forjado. Su mano 
representa un gineceo floral movible y 
ultrasensible. Su cerebro tiene menos cir-
convoluciones que el cerebro común; su 
mano, más articulaciones que la mano co-
mún. Su cerebro es como una mano y su 
mano como un cerebro. 

Atrófiase tempranamente su vida sen-
timental, porque se gastó demasiado a pri-
sa, y su mala semilla va brotando y mu-
riendo, a lo largo de su \.'ida, con el dolor 
superpuesto del nacer y del monr. Prefie-
re la torpeza aparente a la visible ｨ｡｢ｩｬｩｾ＠
dad adquirida. Por eso es primitiva con 
relación a las cosas que quiere y no ¡mi. 
tador de los primitivos como creen mu-
chos. Elije la horizontal de la plástica, la 
vertical efe la construcción, .la línea que· 
hrada del intelectualismo, y desdeña la 
curva sinuosa de la tradición sentimental. 
Esto le atrae el desamor de las mujeres. 
Si la ml1jer le admira, lo hace por ocio y 
a la distancia; si se le acerca, su inconse-
cuencia cobra caracteres de despotismo. Y 
si ella insiste será arrebatada en su torbe-
llino como una partícula.compacta indica-
dora de su movimiento arbitrario y. divi-
dido. El no advertirá su sacrificio vi tal, 
ni lo agradecerá en consecuencia: lamen-
tará la soledad en que vive, en forma in-
teresante y novedosa. 

Es ' semejante a un gato famélico: quie-
nes lo acarician deberán resignarse al 
abandono,' y no indignarse cuando se ale-
je para comer la cabeza de pescado olvi-
dada días antes. Es triste, pero el mundo 
lo reclama y tiene que convivir en un me-
d'io impermeable a su radiación y a su in-
fluencia. 

Dentro del complejo sistema económico 
del munelo se moverá pesadamente, como 
a remolque: es incapaz de ganarse la vi-
da adecuadamente en este medio ambien-
te. Del crédito conoce y aplica única-
mente una falsificación envejecida: el 
créd:¡to un6later:r1 y romántico, sin 
más base que una palabra vacilante. 
Nunca hay relación entre su bienestar 
material y el valor estético de su obra. Si 
acaso llega a triunfar financieramente, 
cherchez le ma.rchand. Ocupa modesta-
mente su puesto en el ejército del trabajo 
sin otra organiza<:ión económica que la 
del sweating-syste1t1-, igualmente envejeci-
do. Respecto a su descripción exterior, 
baste decir que es el más burgués de los 
bohem ios modernos y el más organizado 
de los vagos, lo que· es admirable. 

Frent.e a Dios adopta una posición in-
descifrable. No es un místico, ni tampoco 
un imitador de la obra divÍna: es un fau· 
tór delirante. 

Sus- creaciones, infundidas en un mate-
rial inorgánico, cobran la vida que le alri-
buyen sus admiradores y ésto;; se desqui-
tan automáticamente por el goce de esta 
gimnasia. _ 

Por eso puede ser católico socialmente 
y su obra ¡¡mI" blasfemia. Y también puede 
sel' que su obra y él sean ambos, en parte 
cristianos .v en parte herejes. Pero en nin-
guno de estos casos la armonia o la desar-
monia le producen placer o dolor en su 
vida privnda. Nunca. es santo y nunca per-
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juro, ni enteramente reli gioso, ni entera-
mente h ipócrita. 

Encontré este escri to una tarde lIuv io· 
sa que del gris al negro se de!'lliz ó en la 
noche pasando imperceptiblemente por el 
á7.ul mojado del atardecer. . 

No habia ter minado alm 13. noche cuan-
do - en una interferencia de luz encegue-
cedora - volvi a encontrarme con este 
artista moderno. Cuando vió el manuscri -
to me perdonó, pero se apartó receloso 
por cuanto presentia una debi·lidnd y una 
tensión confidencial. El no ha de compren-
der, y no puede saber. T iene miedo de en-
vejecer, todo el mundo tiene miedo de que 
envejezca. 
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