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ROMANTICISMO

1, ~— 1930: se conmemora este afio el

pentenario de la batalla de “Hernani”,
apoteosis de la poesia roméntica. Y como
hace un siglo, la fecha vuelve a ser fe-
cha de escandalo. j Vigny, Lamartine, By-
ron, Musset, Chateaubriand, Hugo!...
Nada quiere saber el mundo moderno con
aquellos fantasmas, que usaban chalecos
rojos, asustaban a las personas decentes
y apasionaban a los poetas.

Apasionaban también — jpor qué no
confesarlo? — a las costureras de alma
gimple, a los colegiales raboneros, a los
oficiales de hiasares y dragones, a los re-
voltosos y a los insociables. Toda esa ca-
terva formé en las filas del romanticis-
mo y colabord, con regocijo, en la noble
tarea de apedrear el frontén de estuco
de la poesia oficial, desbaratando arqui-
trabes y cornisones.

i Escandalo de los burgueses!

2. — E] romanticismo fué esto: una -ex-
plosién de juventud como pocas veces las
ha visto el mundo. Juventud auténtica y

admirable. Habia, en efecto, carnes fres-

cas v almas ingenuas bajo las crinolinas.
Los chalecos rojos de los poetas, las ca-
sacas de hiisares y dragones, ocultaban
corazones fogosos. Y todos tenian el cul-
to de las virtudes 'heroicas, incluso el
“morir de amor” que es, en las mujeres,

Ja virtud heroica por excelencia. .. i Oh,
“desdichada Elvira"!
3. — La actitud espiritual de gran par-

te de los artistas “modernos” entraiia una
negacién. En doctrina: negacién del én-
fasis roméantico, de la facilidad, del realis-
mo torpe. Pero, de hecho: extrangulacién
de la belleza patética, odio a la espontanei-
dad, desconocimiento diabélico de la Rea-
lidad dolorosa.

Era de esperarse. No se resuelve, en
efecto, con la mutilacién, el problema de

‘ la castidad. Se necesita una virtud positi-

va. Quienes pretenden edificar arte “pu-
ro” sobre los resultados de una critica, se
mutilan cientificamente para no pecar.

4. — El romanticismo pecé, es cierto. Pe-
ro engendré. Tenia con qué hacerlo, te-
nia un alma,

§. — Deber urgente de las nuevas genera-
clones: volver a sentir la poesia.

6. — ;0Odio a la vulgaridad? De acuerdo.

Pero, jcuidado! El odio a la vulgaridad
tiene su caricatura mundana, que es el
odio a la simplicidad, sin la cual no hay
grandeza posible. En este equivoco se nu-
tre toda una literatura.

T. — (Pobres poetas roméanticos! Escan-
dalizaron; son anatema todavia. No supie-
ron trazar una linea exacta de demarca-
ciébn entre sus pasiones individuales y los
dominios del Arte impasible. Se equivo-
caron a menudo en el objeto de su amor.
Pero ese amor era real y nos lo dieron a
manos llenas. Habian nacido bajo el sig-
no de la prodigalidad. Ignoraban las re-
glas de la economia poética que hoy prac-
tican sus sucesores.
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8. — (El escindalo por el escdndalo? Es
algo que no tiene sentido. Debemos, no
obstante, amar el escdndalo, el =sciandalo
ruidoso ¥ més aln el silencio escandali-
zado, que se confunde con el rumor de la
muchedumbre burguesa en fuga, preludio
de las soledades heroicas.

iAy de nosotros si no escandalizamos!
Sera un signo infalible de que hemos pe-
cado contra la Belleza o la Verdad.

Los espiritus elevados se reconocen en
una abominacién implacable por el “suc-
cés d’estime”, que es una de las mas co-
bardes artimafias diabélicas. Quien cede a
un “succés d’estime”, estd perdido.

9. — Un Musset, un Hugo, son los menos
“estimables” de los poetas. Sélo pueden
provochr dos actitudes: el repudio escan-
dalizado o el amor irreflexivo,

El romanticismo — explosién de ju-
ventud — fué, por consiguiente, efusién
de amor. Y esa primavera del siglo con-
templd, como era de esperar, la alianza
natural de los poetas y los simples, contra
los burgueses y los profesores.

El siglo actual, en cambio, nos mues-
tra un fendmeno monstruoso. Los poetas
se han aliado con los profesores y los bur-
gueses, contra los simples. Los poetas
coinciden con los profesores en la critica,
con los burgueses en el “snobismo”.

10. — jLo unico que puede consolarnos
es pensar que la Poesia, la verdadera Poe-
sia se encuentra refugiada acaso en el al-
ma de algin obscuro mendigo de caminos,
que espera el momento de revelarnos el
mensaje nuevo, eterno, auténtico, del co-
razén humano, el arbol, el pdjaro y la no-
che estrellada!

11. — Arte nuevo: “succes d'estime”. El
burgués no comprende; pero sonrie, sabe
que no hay peligro. El mundo “deshuma-
nizado” — descristianizado — ;pero ha
sido alguna vez cristiano ‘“el mundo”? —
adopta y aprueba a sus poetas. No los ama
porque el amor no se conoce en esas lati-
tudes.

12. — Se necesita un poeta que enfurezca
hasta la hidrofobia a los amigos del arte,
un poeta “impresentable”. Por este signo
habremos de reconocerlo.

Un San Benito Labre de la poesia, un
poeta que lleve su cruz y sea digno de
Nuestro Sefior Jesueristo, un poeta sin
premios municipales y con calvario, sin
higiene y con genio.

Ernesto Palacio



LA IRA DE BLOY

Ha muerto en Marsella Henry de
Groux, pintor belga, que fué amigo de
Leén Bloy, a guien traicioné y desprecié
inmerecidamente. Una revista de Buenos
Aires al dar esta noticia llama a Bloy “el
terrible panfletista catélico™.

Leén Bloy, que hizo la exégesis de los
lugares comunes, habia profetizado este
nuevo lugar comiin de llamarle a él pan-
fletista. El panfleto es un libelo satirico y
violento, breve y de actualidad, cargado
de injurias y de calumnias. No hay gatira
en Bloy, aunque si violencia; la violencia
de una caridad viva y vehemente. Y si
pviste caridad no hay injurias ni calum-
niags, sino verdad y verdades; y en Bloy
ni siquiera hay brevedad, sino lo contra-
rio, pues toda su cbra tiene la misma vio-
lencia, caridad y verdades, y se extiende
2 través de cerca de cincuenta volimenes.
Por tdltimo, Bloy no se ocupa de la actua-
lidad sino como de un punto de apoyo; él
es hombre de absoluto. No fueron el odio
ni la maledicencia los que dictaron sus li-
bros.

No se encuentra en este autor esa idea
de torpe violencia o de sitira enconada
gue encierra el concepto de panfletista.
Maritain hablando- de la atmésfera que
rodeaba a Bloy recuerda aquella mezcla
de milagro y bonhomia, dignidad y mise-

ria, genio, ironia, melancolia, poesia, teo- -

cracia y libertad, y esa incomparable €
indefinible inocencia que rebosaba del ca-
racter del Mendigo; pero él tampoco alu-
de para nada a sitira o a encono. Es ne-
cesario para comprender que es asi, leer
integramente el diarioc de este grande
hombre que cuenta desnudamente, en
unos diez volimenes, la vida de sus vein-
te afios mas fecundos. En ese largo rela-
to se refleja el espiritu de Bloy y su gran-
deza de alma. Su vida es una linea, no tie-
ne contradicciones ni titubeos. El diario
de Bloy es una constancia de su genio, de
gu caridad, de su pobreza, de su viril ca-
racter. 1Qué leccién de sabiduria esa ca-
dena de dolores y miserias vivida volun-
tariamente para superar los sufrimientos
gla{ldo testimonio vivo de la Cruz de Cris-
o!

Pero no creo tampoco que sea facil de
ver, asi de pronto, la gran caridad del
autor de “Le Salut par les juifs”. Quien
no comprenda mucho, al principio de la
lectura del diario ha de preguntarse si no
estd frente a un hombre lleno de orgullo,
de egoismo y de-envidia, simulados por
‘un pretendido afdn de absoluto. Quien no
cox_ngrendet nada, al terminar la lectura,
quizé se diga: Con todos sus méritos, con
todo su genio, sblo es cimbalo que resue-
na.

Para quien entienda un poco, los hechos
de esa vida se organizan pronto y encuen-
tran en seguida explicacién catélica. Dios
se halla presente en ellos, y el diablo tira
tanto contra el pobre Bloy y con tan gran-
de obstinacién, que nos parece hallarnos
ante un predestinado (como dice la mu-
jer de Bloy en el prefacio de “Le Symbo-
lisme de I’Apparition”), Y ella misma re-
cuerda que la hicieron notar que ahora se
recalca con curiosa insistencia que Ledn
Bloy no es un santo. Porque como este
panfletista resultaba, a pesar de todos, un
sa}nto, antes que aceptarlo santo, conce-
dian que, quizi, no era un panfletista.
i Un poco tarde! Si la Iglesia prohibe pro-
clamar santo a quien ella no ha canoniza-
do, la misma prohibicién impide (impli-
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citamente) proclamar lo contrario. Y es
innegable que Le6n Bloy presenta més los
caracteres de un santo que los de un pan-
fletista, aunque esto irrite a los fariseos,
duefios de la virtud.

El panfletismo de Leén Bloy es una
cruz, v las cuatro puntas de esta cruz se
llaman: silencio y desprecio, miseria y do-
lor.

El complot del silencio organizado con-
tra Bloy llegé hasta el punto de abatirle,
a él que era tan fuerte sufridor. Le produ-
cia una tristeza que lo desalentaba. Venia
ese silencio de aquellos mismos de quie-
nes, por la comunidad de la fe, podia es-
perar una palabra piblica cuando apare-
cia uno de sus libros, Pero las plumas ca-
télicas no se solidarizaban con lo que la
suya, verdaderamente catélica, escribia.
Tuvo sorpresas y aplausos inesperados,
pero que partfan de pequefias revistas de
jévenes o de escritores que no tenian por
qué tener para él ninguna atencién. Asi
pudo leer ciertas notas justas de Rachil-
de, de Paul Adam, del mismo Octavio Mir-
beau. Esto solia ocurrir una vez que otra;

Bloy agradecia entonces con tal viveza que
querian dejarlo de nuevo contento, pero,
la segunda vez ya no era posible: se equi-
vocaban como todos los demas, lo aplaudian
por lo que no era, y donde éstos se equi-
vocaban, triunfaba la mala fe de los otros.

. Porque habia mala fe en ese terrible si-

lencio de los catélicos con que un demonio
mudo hace peligrar ciertas obras llenas de
espiritu, a fin de que sélo aparezcan con
aire de ortodoxia aquellas otras que or-
ganiza el dinero contra el espiritu. Ha-
bia mala fe en el callar y en el hablar.
Por eso Bloy nunca conocié el éxito: era
el “Invendible”. Y esto a él no le impor-
taba mucho por si mismo, sino por las al-
mas que pudieron hacerse amigas de Dios
al leerle,

Bloy trat6 con todo el Paris literario
de su época que, en una forma o en otra,
no le dejaba de considerar, por su carac-
ter o por sus libros, con una mezcla de ad-
miracién, de temor y de ironia. Ahora bien,
no siendo un desconocido, y cacareando la
critica los mamarrachos cotidianos de la
produccién literaria vulgar, este silencio
mal intencionado le impidié6 vivir de su
pluma. Obrero que no pudo recibir su sa-
lario, la hostilidad convirtié su pobreza
en miseria y su miseria fué causa de do-
lores sin tregua para él y los suyos. Con
su pan, su llanto; “euntes ibant et fle-
ban”: recordémoslo nosotros que saluda-

mos con jubilo el actual florecimiento de
la inteligencia catélica.

Tenia Bloy un publico lector de mil pere
sonas. Sus editores pudieron imprimir asi
sus libros sin perder ni ganar, y, aunque
no fueron muy generosos con €él, eso evi-
té6 que su obra quedara inédita. ;Quiénes
serian aquellos mil lectores misteriosos de
un hombre como Bloy? Porque si se ex-
plica la aparicién de Bloy en un tiempo
como el suyo, o en otro cualquiera, no es
tan facil imaginarse la existencia de
mil lectores fieles en ese enrarecido
fin del siglo en que él vivig. jFeliz
Francia que siempre conserva una reser-
va de generosidad cristiana para mila-
gros como éste! Algunos lectores de esa
masa incégnita nos han sido revelados por
el mismo Bloy. Mediante sus libros vinie-
ron a él muchos amigos; pero gustaba pro-
barlos, v los perdia. Y aun sin probarlos
los perdia; y -aun dandoles lo que en su
mesa no alcanzaba, hasta hacer a’sus ami-
gos participes de su casa, aun asi los per-
dfa. j Hubo tantos Henry de Groux en su
vida!

Un gran amigo 'hall6 en su mujer.
Jeanne de Molbech aparece en el Diario
como la mujer fuerte. Bloy anota de vez
en cuando breves reflexiones espirituales
de ella que no carecen de profundidad. Pe-
ro lo admirable de aquella mujer no es sé-
lo la inteligencia, sino el corazén de cris-
tiana. Tanto es asi que Bloy la asocia a
su vida de miseria fisica atroz y de gran-
des consuelos espirituales, sin temer de
ella el menor reproche, con una seguridad
por su fortaleza de espiritu que llega a
conmover. Gracias al amor de su mujer
y de sus hijas, y luego, hacia 1908, de un
grupo de amigos que ya no le abandona,
(Joseph Florian, Vifies, Maritain y su es-
posa, Vincent d'Indy, Louis Denise, Pie-
rre Termier; Joseph Polak, algin otro),
el Mendigo Ingrato pudo contar con un
minimum de comprensién — limosna de
afecto que era necesaria para realizar hu-
manamente su gran obra.

Humanamente, porque lo divino de ella
le era comunicado de arriba. Hombre de
oracién, gritos de triunfo interrumpen
sus dolores y nos muestran el origen de
su genio, como cuando dice de “Le Salut
par les Juifs”: Dieu sait quel flot de prié-
res m’apporta ce livre! Y hasta se pre-
guntaba.una vez quien habria rezado mas
que él en las calles de Paris. El poso de
galicanismo que queda todavia en muchos
catélicos de Francia hacia horrorizarse al
burgués creyente que veia a Bloy comul-
gando cada dia, y si no ignoraba ademis
la fama de sus libros, el horror se torna-
ba furia. (Horror y furia, todo esto es po-
sible en un burgués cuando presume la
presencia del Espiritu Santo).

En el amor del pobre, Bloy discernia si
los que pasaban por buenos cristianos ca-
télicos preferian lo visible a lo Invisible.
Tanto como despreciaba a los hartos ama-
ba a los que tienen inteligencia del pobre;
de ahi, entre otras, aquella carta viva, de
una ternura extraordinaria, que le dirigié
a Peguy cuando éste publicé su libro so-
bre “L’Argent”. Desprecio y pasién que
él podia tener sin falsia, porque le daba
derecho a tanta altura su miseria. { Cuan-
tos dfas falté6 pan en su mesa! Pan y ca-
sa: es increfble el nimero de mudanzas de
este inquilino perseguido; erraban Bloy
y los suyos de una casa a otra, de Paris a
los pueblos de los alrededores, y una vez
llegé hasta Dinamarca en busca de una
casa con algin espacio de jardin. El dia-
rio estd lleno de una multitud de inciden-
cias que forman la vida de miseria del



gran escritor; yva le arrancan trenos, ya
oraciones; ya guita su terrible congoja
con alta voz de lamentador. Dias de opre-
sién y agonia que corren con otros, al pa-
fecer vacios, hasta que las banalidades
cobran de pronto todo su tono tragico. En
la indiferencia de la anotacién se siente,
entonces, que estos dias “vacios” y sin
quejas fueron quizd de los mas llenos y
atroces que tuvo.

No hay orgullo en Bloy, ni falta de ca-
ridad, aunque el nimero infinito piense
lo contrario. El se dié6 como artista, y lo
fué, pero en el fondo esto no le importa-
ba mayormente. Lo que le importaba era
la gloria de Dios. “La Verdad esti en la
Gloria, escribia; @l esplendor del estilo
no es un lujo sino una necesidad”.

I'ué un elegido; sin duda que ha teni-
do una misién y ha dicho la palabra que te-
nia que decir. Esto sélo es posible verlo
a cierta distancia. Por sus frutos recono-
cemos hoy la verdad de su espiritu. “Pi-

-den el bautismo después de haberme lei-

do, qué sancién divina a mis violencias!”,
exclamaba cuando la conversién de Ma-
ritain y su familia. El sabia bien quién
era: Vous ne savez pas qui je suis, escri-
bié un dia a Henry de Groux, recaleando
sus palabras. Para los que no sabfan
quién era, esto les debia parecer afirma-
cibn de soberbia.

;Qué habia pasado en Ledén Bloy? ;Qué
es lo que lo decidié a escribir precisamen-

. te cuando se separd para siempre de los

cenaculos literarios? Lo sobrenatural tu-
vo lugar enorme en su “excepcional vi-
da”. Los estigmas profundos del dolor sin
medida parecian marcados en su alma y
por tanto sufrimiento hasta llegdé a pre-
guntarse si sus hijas habrian heredado
“quelques traces lumineuses de son pas-
86”, ;Qué pasado? ;Qué era eso? No se
sabe nada. Sacramentum Regis. ..

Pero lo que nos entrega a Bloy con una
simplicidad de inspirado son sus interpre-
taciones de la Escritura. jQué luz extra-
ordinaria! La belleza de su saber escon-
dido esclarece por dentro el pasaje que
explica. Misterio de Sabiduria: Leén Bloy
amé filialmente a la Madre de Dios, a
quien se dié por esclavo. Libros enteros,
importantes pasajes de otros, revelan la
luz de ese secreto de gracia y santidad
predicado por Grignon de Montfort.

Tal es el panfletista Bloy. Hoy, ensefia~

.dos por la distancia, respirando atmésfe-

ra de otro sigld, aun antes de leer a Bloy
despreciamos lo que él desprecid. Pero lo
pasmoso de él es que no se equivocara
nunca en juicios que aparecen claros des-
pués de las grandes catastrofes que él
anuncié. Tal es el panfletista Leén Bloy,
a quien escribia Louis Denise:

Ah! la Charité, monsieur! Un jour que je
‘pensais & cet mot, j'ai été frappé de stupeur et
ravi d’admiration en découvrant que ce n'est pas
I'Amour de Dieu, 'Esprit Saint, mais son Inte-
lligence, le Verbe incarné, qui a &té bafouée, fla-
gellée, crucifiée pour le monde. L’homme sait
quelquefois mourir par amour, Dieu seul meurt
par intelligence. .Je ne peux pas penser A cela
sans penser a votre violence, et c’est par ce mo-
yen que je suis arrivé & savoir que vous étes

‘charitable.

Bloy no se cansaba de gritar: Il fauf
étre des mendiants d la porte des cime-
tidres, des mendiants habillés de feu! El
panfletista Bloy no es sino un mendigo
vestido de fuego. Si lo tocan abrasa.

Tomas de Lara

FEMINISMO

Tal es el feo nombre de una herejia.

Adén era criatura perfecta: era la hu-
manidad. Y sin embargo convenia que no
estuviera solo, convenia que hubiera mas
humanidad. Y fué sacada de él otra cria-
tura: Eva. Mujer de hombre (virago),
criatura menor, estaba destinada a per-
feccionar al perfecto. La fuerza de la
criatura se perfecciona en su flagueza:
virtus in infirmitate perficitur.

La humanidad qued6 asi perfeccionada
en dos seres: el perfecto y el imperfecto.
Dos seres totalmente humanos para no
salir de la humanidad; dos seres desigual-
mente humanos para aumentarla.

L]

La realidad es deductiva como el cono-
cimiento: rios que bajan de las nieves
eternags. Asi la diferencia humana entre el
hombre y la mujer produce la diferencia
sexual, Esta es consecuencia de aquélla,
no causa. Explicada por aquélla en el pro-
ceso deductivo del verdadero conocimien-
to, da testimonio de ella (la narra) en el
proceso inductivo de la adivinacién poé-

TRABAJO

El trabajo ha sido impuesto al hombre
come castigo. El rey de la tierra sélo pue-
de recoger sus frutos in laboribus. Tra-
baja para comer; trabaja para dar de co-
mer. Pero el castigo aceptado en humil-
dad es instrumento de penilencia. Asegu-
ra, de otro modo, la vida. Para ello debe
ser silencioso, segin el precepto del Espi-
ritu: cum silentio operantes, 'suum pa-
nem manducent, Ese trabajo silencioso
conduce a la contemplacién, es el ‘‘dulce
suefio” prometido al obrero en el Ecle-
siastés. Y el Patriarca del silencio es el
exemplar opificum.

iQuién se ccuerda de ello? Ll trabajo
se ha hecho 1dolo: es el Trabajo. Tiene su
culto, sus sacrificios. E's rebelién en el
obrero, insomnio en el millonario. No per-
tenece a la vida espiritual sino a la vida
(?) econémica. Se opone al Capital (otro
idolo), y luchan entre si como dos demo-
nios del Olimpo, es decir, haciendo pelear
a los hombres.

El simbolo del trabajo penitencial es el
pan. El simbolo del trabajo idoldtrico es
el dinero. El pan da la materia de un sa-
cramento, y el dinero es arma de la domi-
nacién diabdlica.

NUMERO

tica.. La materia, décil a la forma, canta
en el cuerpo de la criatura, como en los
cielos, un canto metafisico. Tal es el sim-
bolo: comunidad humana expresada en la
adecuacién — diversidad, en el antagonis-
mo —, primacia del varén, en su activi-
dad.

El pecado original, que es insubordina-
cién, insubordiné los simbolos. Por eso no
es ficil oir la misica de las esferas.

La criatura humana estd especificada
por la inteligencia. Diferencia humana es,
pues, diferencia intelectual. Esa es la di-
ferencia entre el hombre y la mujer.

El feminismo lo niega al amparo de la
psicologia. Pero la psicologia no es com-
petente. Estudia las facultades intelectua-
les: no puede conocer la inteligencia. Es-
tudia los individuos como individuos (es
decir, del lado de la materia) y los com-
para: no puede conocer la criatura huma-
na como tal ni sus grados — el homhre vy
la mujer. '

Todo el esfuerzo de psicologia no acier-
ta a dar razén, por ejemplo, de esa con-
formidad del vardon con el sacramento del
Orden.

-

La ley del progreso se cumple en el obs-
curecimiento del mundo. Obscurecimien-
to progresivo, pero no progreso indefini-
do, porque conduce al término apocalip-
tico.

El espejo enigmatico aumenta cada dia
su enigma, cada dia entrega menos el se-
creto de la causalidad. El mundo se or-
ganiza por una ciencia que parte de la ma-
teria. La sociologia es pragmaética. Hubo
un tiempo en que la sociedad reconocié su
ley en el cielo de la inteligencia. L.as cas-
tas de Oriente eran reflejo metafisico; el
Occidente tuvo el sentido de la feminidad.
La Iglesia sigue oficiando la liturgia de
las criaturas, pero el valor disciplinario
oculta los otros valores. El problema mo-
ral se ha compuesto un primer plano mons-
truoso. Los santos profetizan en vano.
Juana de Arco no encontraba in - signifi-
cante su vestido de varén., Aquella bata-
hola de tedlogos que la acusaban de inmo-
ralidad y la privaban de sacramentos, no
consiguié obscurecer el signo de su privi-
legio. Nosotros estamos empefiados en de-
bilitar el sentido de las cosas. En reali-
dad les vamos quitando su forma. Es un
proceso de aniquilamiento. Los orientales
saben que la confusién de las castas anun-
cia el fin de este mundo. La herejia fe-
minista presenta ese mismo aspecto esca-
tolégico.

El examen de esta herejia nus revela
el papel de la concupiscencia. Fl orden
metafisico requiere esfuerzo: el sacrificio
del individuo. Por ahi se restituye el va-
lor de la moralidad. El yugo es suave pa-
ra el que entiende; pero sélo entiende el
que entra en el orden de la inteligencia,
es decir, el que acepta el yugo.

La herejia feminista no es herejia fe-
menina. Si es herejia debe estar en el
hombre. Es el hombre quien siente el vér-
tigo de la inteligencia, el horror de la in-
teligencia. Para defenderse desata el in-
dividualismo. La humanidad se desmiga-
ja. El ultimo fermento de orden, el senti-
do de la feminidad, es el dltimo peligro,
y el feminismo lo destruye.

Paz. El mundo ha quedado verdadera-
mente confortable.

Carlos A. Sienz



EXPRESION
DE JAMES JOYCE

11

[l argumento del Ulysses es de tres
modos : novelesco, teolégico y musical. En
el modo novelesco, es la jornada de Mr.
Bloom. Su estilo es realista. En el modo
teolégico, es el dominio del dinblo. Su es-
tilo es casuistico y freudiano. En el modo
musical, es una fuga en prosa., Su estilo
es el candnico.

Mr. Bloom es un agente de publicidad.
Por la mafiana sale de su casa, va a sus
negocios, busca sus placeres acompaiiado
por Dédalus su amigo: discurren acerca
de todo, se emborrachan, rifien, fanfarro-
nean, observan, se horrorizan, se resig-
nan; y tras divertirse asf, regresan a la
madrugada cada cual a su casa. Mr.
Bloom a acostarse junto a Marion su mu-
jer: entonces Marion tiene un monélogo
interior; este monélogo ya es famoso: es
lujurioso y adulterino como los dias de
Marion.

Joyce sigue a su modo a Homero. La
Odisea le sirve de cafiamazo. Ulises tra-
taba siempre de evadirse, para llegar a su
patria. En Joyce la evasién es un motivo
constante. Dédalus piensa en evadirse de
todo: de la religibn y de la sociedad.
Bloom se siente desterrado.

Bloom es el ulises de Joyce; es judio,
pero es un descastado. Dédalus es el te-
lémaco de esta odisea sin Telémaco; es ir-
landés, y también es un descastado: en
realidad, estd convicto de ser el propio
Joyce. Ni el uno ni el otro tienen una pa-
tria fisica o espiritual adonde ir. Para
ellos un dia es como otro dia. Renieguen
de todo, o lo acepten todo: lo mismo da:
son cémplices de todo. Los 10 afios que
Ulises viaja hacen un periplo extraordina-
rio. Las 19 horas que Bloom divaga ha-
cen una jornada ordinaria. Al otro dfa
Bloom ha de volver a lo mismo. La novela
es el registro de su vida: cuando cierra
uno el libro, ya sabe que asf como este
dia de Bloom serdn todos sus otros dias.
La gente de Joyce no espera nada: aun
cuando hablan de fugarse, se quedan don-
de estdn, le dan mil vueltas, de un modo
barroco, al mismo argumento; pero no
creen poder llegar a nada.

Cuando vuelve a su mujer, Bloom vuel-
ve a Calipso; porque este ulises de Joyce
no tiene Penélope. Pues para Joyce no hay
penélopes, como no hay patria, como no
hay el hijo telémaco: esta odisea no tiene
el motivo de la fidelidad; antes su moti-
vo es el adulterio; ni tiene el motivo fi-
lial; antes su motivo es el compadrazgo en
la crapula; ni tiene el motivo de la ju-
ventud; antes su motivo es la decrepitud
natural del hombre; ni promete el reposo
al final; antes persuade que todo se co-
rrompe sin descanso ni paz, y en todo
tiempo.

Al término de su periplo, Ulises vuelve
a su casa; verdad que se encuentra con
los pretendientes; pero los mata, v des-
cansa de nuevo en Penélope. Al término de
su jornada, Bloom vuelve a su casa: ¥y en
vez de los pretendientes se encuentra con
los pensamientos adiilteros de Marion;
pero estos pensamientos no mueren, antes
se animan més con la presencia del mari-
do: porque Marion es Calipso: y este uli-
ses de Bloom es antes un bloom de Ulises,
porque es el marido legitimo de Calipso.
Por eso la condicién moral de Bloom es
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la de un cerdo habitado de espiritus in-
mundos. Para Joyce todo el mundo es
bloom. Pero Bloom es un cerdo que razo-
na como el doctor Freud. En esto se pa-
rece a Joyce. Pero ni Bloom ni Joyce pa-
decen la ilusién terapéutica.

Joyce le hace la réplica a Homero. Ma-
rion Bloom es Calipso, y tiene su piara.
El entierro de un tal Dignam, amigo de
Bloom, responde al descenso de Ulises al
infierno. Una mujer que atormenta siem-
pre a su marido: es el castigo de Sisifo.
Hay otras correspondencias; para el tonel
de las Danaides, para la rueda de Ixion, ¥
para el can Cerbero. Las sirenas Joyce las
aloja en el quilombo. Bloom, como Ulises,
tiene su Polifemo. Los chistes fiinebres de
Joyce son macabros. Joyce tiene el retrué-
cano necréfilo y malvado. Las correspon-
dencias que le busca a la muerte son siem-
pre chuscas y horribles. Abunda en esas
alusiones. Y todo eso es de una tristeza
enorme. Pero él pone una cara de rabe-
lais, aunque sin el humor de Rabelais. De
manera que es atroz.

Joyce ha estudiado su teologia, y es un
abogado del diablo. Sabe que la mitolcgia
tiene buenos argumentos en favor de su
causa. Sabe, como Heinrich Heine, que los
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dioses antiguos estdan en el destierro.
Después que por el mundo cundié aquel
grito panico de jPan ha muerto!, los dio-
ses, semidioses, satiros, faunos, ninfas y
sirenas, se dispersaron: vivieron errantes,
disfrazados y ocultos; vinieron a menos,
cada vez mas; y resentidos se engancha-
ron entre las tropas del diablo: ahora son
diablos también; y estan al servicio del
principe de este mundo: Heine cuenta de
un Jupiter eremita, y de una Venus aba-
desa. Las mitologias de Joyce son inferio-
res a las de Heine. Pero su designio tam-
bién es inferior. Ha hecho su Ulises de
un judio que ha perdido el sentido y la
memoria de la dignidad israelitica: por-
que bajo sus pretextos mitolégicos, Jovee
alienta un sentimiento diabdlico; por esto
ha elegido para héroe un hombre ordina-
rio, cinico, sagaz, y descastado de una ra-
za teoldgica. Los mitos de la Odisea le sir-
ven para esclarecer los complejos del hom-
bre. Por esto ha adoptado y adaptado la
técnica de Freud; porque unos vieron al
diablo teolégicamente; otros, le vieron mi-
tolégicamente; pero sélo el profesor Freud
le ha visto cientificamente: toda su cien-
cia es una ciencia de nuestra caida, y de
las figuras — que él llama complejos —




de nuestra cafda. Pero Freud es positivis-
ta; sblo cree en la naturaleza; ni concibe
la redenci6n; pues Ia redencién es por la
gracia. Pero la naturaleza no redime: por-
que se corrompe en cuanto el hombre la
toca. Y eso no lo sabe Freud. Joyce si lo
gabe: porque es de origen catélico. Pero
él ha perdido. la fe: en Dédalus cuenta la
historia, donde hace el retrato del artis-
ta adolescente. Ha sido educado por los
jesuitas; asi que su casuistica es perfec-
ta. Pero con sus artes de teélogo nos quie-
re convencer de la mitologia; y con sus
artes freudianas alumbra en nuestra exis-
tencia los mitos libricos y macabros: de
esta manera saca de adentro nuestro los
trasgos infernales; los pone ante nuestros
ojos, los ilumina, los comenta y los mima;
y como no cree ni en la naturaleza, pien-
sa que nada nos puede sanar de esto.
Joyce es méas inventor que creador; su
imaginacién es analogista: siempre hace
combinaciones, y todos sus detalles son re-

lativamente significativos; aunque no lo:

son revelativamente. A cada episodio le
pone una técnica propia; y para eso hace
adopciones de todas las épocas: tal episo-
dio lo trata segin el modo homérico; tal
otro, segiin el modo biblico; tal otro, se-
giin el modo elizabetano; tal otro, segin el
modo naturalista; tal otro, segiin el modo
heineano; tal otro, segtin el modo rabele-
siano; tal otro, segiin el modo freudiano;
tal otro, segun el modo escoldstico; tal
otro, segin el modo suprarrealista. Tam-
bién muda, alterna, y entremezcla la ma-
nera de expresarse, de acuerdo al momen-
to: asi amalgama varias técnicas; asi, de
la mitologia batida con el naturalismo, sa-
ca el gigantismo. Es una técnica de souf-
flé, para tratar el episodio de una pelea,
que corresponde al pasaje donde Ulises
hiere a Polifemo. En. este episodio, como
en.el de 1a Odisea, reina el anénimo; Bloom
hace de Nadie. El motivo es una gresca
fnfima; pero Joyce lo pone todo a lo ci-
clépeo; derrocha la metonimia; lo hace es-
tallar todo de puro exagerado e hinchado;
la extravagancia tiene un efecto gigante y
grotesco. Es la burla por el absurdo; y la
reduccion se hace con toda gravedad, has-
ta el ridiculo. Sin embargo, el gigantismo
es real. Diariamente lo practicamos. Pero
sélo en Joyce lo reconocemos. Los senti-
mentalistas de toda laya hacen gigantis-
mo; y un polifemo en argot ultramoderno
no estd mal para curarse de heroicidades
sin fundamento.

Cuando trata de un arte, Joyce se vale
de la jerga del arte; y lo mismo cuando
trata de una ciencia. Con la tecnologia de
los oficios crea estados de 4nimo v atmdés-
feras particulares. Pone un escripulo li-
tirgico en toda representacién; y esto,
efectivamente, lo ha aprendide en la li-
turgia: por eso todos los pasajes y aun
los detalles los carga de una intenci6n sim-
bélica, que en &l es diabdlica, En su arte
de escribir Joyce refleja 30 siglos de lite-
ratura; comienza de un modo informe, y
va pasando por todos los periodos: es cla-
gico, es eclesiastico, es primitivo, es barro-
co, es simbolista, se hunde en Freud, se
revuelve en el suprarrealismo. En una so-
la frase, cuando lo pide el caso, encierra
30 siglos de trabajo literario, que se pue-
den discernir si se entiende el oficio; y ex-
presa 20 siglos de trabajo espiritual, que

se ve agonizar. Tal estilo se hace con la
falta de una manera, y la combinada su-
ma de formas y épocas de las lenguas: es
una expresién simultdnea de caracteres
anacrénicos; pero Joyce los actualiza en
servicio de una forma viva. Su estilo se
alimenta, pues, con todas las experiencias
de nuestras lenguas literarias; las exhu-
ma, las revaloriza, las galvaniza; a veces
las resucita; cultiva prolijamente toda asi-
milacién: hace injertos, y saca novedades
minuciosas en su inglés, que asi es per-
sonal y universal, como ninguna otra len-
gua de autor inglés desde Shakespeare.

Uno de sus inventos es el monélogo in-
terior: Joyce ha descubierto que el pensa-
miento opera con ritmo. El ritmo cambia
y alterna; pero existe siempre. En su ori-
gen la puntuacién gramatical debe de ha-
ber sido para notar en la prosa los rit-
mos del pensamiento. Pero el pensamien-
to opera directamente sin puntuacién; co-
mo la misica opera directamente sin no-
tacién. La puntuacién y la notacién se po-
nen para poder deslindar, para poder fijar
¥y para poder cifrar. Bl monélogo interior

produce directamente el ‘pensamientp‘ sin
puntuacién. El toque estd en la _habllldad
ritmica de Joyce: tanto poder tienen sus
ritmos, que se puede leer sin fatiga ni con-
fusién cien paginas de prosa acumulada
sin punto ni coma ni otro signo, en las
cuales se reproducen como instantineas
fotograficas entremezcladas y aun sobre-
puestas las representaciones, las asocia-
ciones y las distracciones del momento.
De ordinario, cuando se escribe se va aso-
ciando los pensamientos acerca del mismo
tema, se los organiza en vista de lo que se
quiere expresar, y se d'esgeha las figuras
que distraen y los pensamientos que se en-
tremeten. Joyce al parecer no desecha na-
da; y al parecer escribe di.rectarlnente co-
mo se piensa de primera intencién, y no
como se organiza lo que se piensa del te-
ma para expresarlo: de manera que al
parecer pone mil figuras y mil pensamien-
tos ajenos al tema que de momento impor-
ta. En esto consiste su monélogo interior.
Al parecer es ]a expresién méas directa del
pensamiento. Pero en realidad es un ar-
tificio: porque directamente se piensa de
esta manera; pero lo que Joyce escribe de
esta manera estd ya seleccionado y orga-
nizado: no es, pues, directo ni espontéaneo,
sino por la apariencia, que es desordena-
da; pero en realidad se ordena a un fin.

El fin es bien canénico: porque se trata
de una novela; y esta novels, por afiadidu-
ra, estd compuesta como una fuga. Todo
esta, pues, deliberado y previsto; nada es
ajeno al tema. De manera que este mond-
logo interior es una destreza méas. No h:
creado Joyce una nueva manera de reve-
lar; sino que ha inventado una nueva ma-
nera de componer. Es una manera que pa-
rece mas natural; pero no lo es: porque
organizar, y que eso se vea, es mas natu-
ral que organizar, y que eso parezca des-
organizado. Ni seria aventurado sospe-
char que su monélogo interior Joyee lo ha
pensado primero con sus puntos y comas;
porque los escritores piensan ya asi, por
la costumbre que tienen de- pensar para
expresarse; y Joyce todavia tiene la cos-
tumbre de escribir con puntuacién, més
que sin ella. Por aquf resulta que el mo-
nélogo interior es una prosa a la que Joy-
ce le ha quitado los puntos y las comas,
porque se la atribuye a Marion. Sin duda
es un alarde: porque a veces cuatro pala-
bras puestas a continuacién una de otra
son cuatro representaciones aisladas, y se
refieren a planos distintos, a espacios dis-
tintos, y a tiempos distintos cada una;
y sin embargo de esto, pertenecen a un
mismo sujeto en un instante, guardan una
proporecién ritmica, y abren una perspec-
tiva neta. Este mondlogo interior se com-
pone de asociaciones y de distracciones.
Las asociaciones estan todas caladas, acu-
chilladas y fileteadas por las distraccio-
nes. Joyce ha aprendido en Freud a darle
importancia a las distracciones. Estas dis-
tracciones son de dos clases; las motiva-
das por las cosas que se ven presentes, y
las motivadas por las cosas que se recuer-
dan al presente; se combinan de dos ma-
neras: segin las circunstancias de tiempo,
vy segln las circunstancias de espacio; o
son de la memoria, o son del momento. Es-
tos motivos acaban por constituir un te-
ma. El tema acaba por definir al perso-
naje. El todo hace el leit - motiv. Porque
en Joyce no hay psicologia: para eso sabe
demasiada teologia. Asi que esas distrac-
ciones en realidad son intracciones; y al
fin la atencién trabaja maéas en ellas que
en otra cosa, aunque lo hace en un tiempo
alternado; pero en suma, dicen méas del
personaje que las asociaciones. Es lo mis-
mo que ensefia Freud. El mon6logo inte-
rior quiere ser un realismo fotografico:
sirve para valorizar de un modo especial
la construccién de los planos interiores.

Cuando el episodio es pequeiio, Joyce le
pone una gran perspectiva: asi el episodio
se empequefiece méas en el hecho, y su sig-
nificado se engrandece en el orden, de ma-
nera que puede hacerse befa del caso, ¥y
dar cuidado el orden del caso: con esto el
hecho de la miseria humana, y nuestros
pecados, inspiran sélo irrisién, mientras
que la enorme perspectiva de nuestra mi-
seria inspira desesperaci6én; la compasién
no tiene cabida; la rebelién y el sarcasmo
ocupan su lugar, y llaman al diablo. El
hecho suele ser pornografico: y la pers-
pectiva, mitolégica. Por ejemplo, en el ca-
so del quilombo se desarrolla la perspecti-
va con el motivo de las sirenas. Cuando
el episodio es grande, Joyce lo mete por
delante de lag narices: asi vemos solamen-
te los muchos detalles chicos del hecho, y
el significado se pierde por falta de pers-




pectiva: Joyce hace aqui puntillismo; da
relieve a lo que mirado normalmente no
significaria nada por si; pero gl que lo ha-
ga, significa su intento: asimismo, de tgl
manera, una visién espiritualmente horri-
ble, parece microscépicamente grotesca.
Cuando el episodio puede ser tierno, .Toyc'e
acude a Freud: saca a la luz el respecti-
vo complejo, ¥ asi muestra que el caso es
asqueroso, Pero con eso no demuestra na-
da contra el episodio; yo no soy de los que
se hacen ilusiones; antes soy bien realis-
ta; y creo por eso en la realidad de la ter-
nura humana, sin dejar de creer en los
complejos; sino que el hombre desde la
caida de Adan es asi: carga de sus com-
plejos, aun sus virtudes més simples —
hasta que le toca la gracia. Cuando el epi-
sodio es llanamente asqueroso, Joyce acu-
de a la mitologia, y asi muestra ‘que el ca-
g0 tiene tradicién y blasones.

Joyce muda, alterna y sobrepone los
planos, como se hace en el cinematégrafo:
pero lo hace dentro de cada personaje, y
no para contar él. Inicia el movimiento de
cada personaje como se hace en el cinema-
tégrafo: todo es gesto vivo cuando pre-
senta. Pero en seguida comienza el ralen-
ti; y ocurre lo que en el ralenti: que pa-
rece como Si nos saliésemos de nuestra at-
mésfera, y estuviésemos viendo moverse
todo en el agua, o en otra atmdésfera mis
densa que la nuestra. Porque en el Ulys-
ses no hay aire: y su atmdsfera me hace
pensar en las escenas que el cine presen-
ta como si fuesen debajo del agua.

Cuando hace estilo de naturalismo, es
como cuando Cervantes hace estilo de ca-
ballerfas: se burla del estilo y de los que
lo han hecho. Pero con tal de poder bur-
larse sacrifica muchas cosas: asi ha he-
cho que el Ulysses tarde 19 horas en ser
lefdo de un tirén, s6lo porque su argumen-
to es una jornada que dura 19 horas: pa-
ra hacer ver qué necio es el naturalismo,
ha aplicado a la letra su principio de la
exactitud natural; pero no se ha de creer
que le haya pasado por las mientes rendir
en serio tamafio homenaje a ningin reloj
— ni al meridiano de Greenweech, Cuan-
do hace psicologismo, se burla de la psi-
cologia, porque es un artista muy viril;
sus finezas de barroco son para tallar de-
monios, y no para hacer crochet de almas
novelescas. Cuando al parecer nos ofrece
algo bello, es a la inversa, algo puerco: le
gusta practicar tal camouflage, y se com-
place en esos trucos, como si con las cla-
ves, jeroglificos y charadas de nuestra mi-
seria nos iniciase en misterios jocosos y
deleitables. A todo esto su sorna es siem-
pre grave; pero es un resentido sin espe-
ranza.

El Ulysses parece una obra incongruen-
te. Esta es otra malicia de Joyce, como la
de su monélogo interior. La novela no tie-
ne el mas minimo desorden. Pero hay que
descifrarla, como a una partitura, En-
tonces Se ve que su construccién es rigi-
da; casi la de un canon; por lo menos, la
de una fuga. En efecto, las partes entran
en juego, se persiguen y se huyen segiin
regla fija. Por momentos, la forma de la
expresién es puramente imitativa: esta
imitacién es simple y rigida. Los distin-
tos fragmentos se sobreponen como los de
una melodfa, y son atacados sucesivamen-
te por dos, tres, cuatro, y cinco lados: del
modo que lo hacen las voces una tras otra,
con intervalos fijos de tiempos regulares;
— aunque el desarrollo de conjunto es
menos riguroso: Bloom expone primero el
tema, Marion su mujer le vuelve a tomar,
mientras que Bloom acompafia con su co-
mentario a la manera de un contrapunto
interior; asf se dan la respuesta; luego,
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por tercera vez el tema es retomado por

Dédalus en el topo primitivo de Bloom;
y asi hasta que todos los personajes ha-
yan entrado en juego. Pero las respuestas
no reproducen exactamente el tema, sino
que le deforman. Acabada la exposicién,
Joyce vuelve a comenzar, con variaciones,
v hasta emplea la contracxposiciéon, con la
respuesta antes del temua: por ejemplo, en
los pasajes casuisticos, v en las ocurren-
cias freudianas de Bloum en el cabaret,
Separa las exposiciones con divertimien-
tos mitolégicos, histéricos, estéticos, ete.
Luego, al través de las incidencias que
modula para Bloom, nos lleva de una ma-
nera dominante, conforme al tono prin-
cipal, hacia las visiones y alucinaciones
del quilombo; y cuando el regreso de
Bloom y Dédalus, alli os la peroracién;
entonces se vuelve en orden cerrado a to-
dos los elementos de la novela, el desarro-
llo se hace con arte patdética de un moda
sostenido, y por fin, se enlra de un modo
cadencioso en el mondlogo famonso de Ma-
rion. Joyce hace un despliegue jactancio-
so de las mil variaciones que el género le
permite, Hasta preludia en estilo libre la
iniciacién matinal de los Bloom. Ha lo-
grado una maxima complejidad y una ma-
xima diversidad; pero sus elementos no
han sido minimos, como lo son los de la
fuga. Ademés, ha tropezado varias veces
en los peligros consabidos del género: la
pedanteria y la vana habilidad: en efec-
to, en algunos pasajes del Ulysses, la téc-
nica es més que la inspiracién.

Julio Fingerit

ALABANZA

1

PROSEMAS DL

REVERDY

La poesia del poema en prosa implica
una expresién depurada, que tiende a bo-
rrar los contornos que la contienen nara
mostrar, continua y sola, su subslancia.
En la prosa poética la calidad del artista
puede evidenciarse tan plenamente como
en el verso. En esos dos caminos, la acti-
vidad espiritual se manifiesta con posibi-
lidades paralelas. Los elementos diferen-
tes de sus arquitecturas tienen la base de
un denominador comun: la razén poéti-
ca. Sin someterse a las impogsiciones natu-
rales del verso, la prosa se cxtiende mas
libre para el pensamiento en su situacién
de belleza ¥ puede parecer, asi, mas facil
o mas dictil; sin embargo exige, también,
para valorarse estrictamente como poesia,
una exclusién de todo lo accesorio y una
permanencia de alusiones a lo esencial de
las cosas, de los hechos y de los sentimien-
tos.

Las paginas de Flaques de verre (1) de
Pierre Reverdy, estan establecidas dentro
de los limites referidos del poema en pro-
sa 0 prosema,

Reverdy construye sus poemas sobre la
base de la sintesis verdadera. No es sin-
tesis en cuanto a brevedad o escasa exten-
sién sino en cuanto a depuracién: sinte-
sis que experimenté analisis previos.

La naturaleza, para este autor, es sélo
una parte de su mundo poético. No la imi-
ta y no la refleja como paisaje; la apro-
vecha como instrumento de invencién o
de re-creacién de la misma manera que
las cosas y las propias sensaciones. La
realidad exterior y la realidad interior
parecen confundirse en Reverdy, viven en

DE BODAS

Alabados sean los navegantes que dibujaron en la noche las figuras del

cielo.

Alabados sean el Toro y los Mellizos y alabadas todas las constelaciones.
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Alabados sean los peces del mar y alabada la Luna que llueve sobre el

agua.

Alabadas sean las olas que empujan a las olas bajo la presidencia de

las altas figuras.

Alabado sea el espacio y alabados los astros.
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Alabada sea la transparencia de la noche.

Alabada sea esta noche de bodas.
Alabado sea Dios.

Ignacio B. Anzoategui



movimiento de vaivén con impulsos igua-
les.

En su observacién de la realidad, en su
contacto — poético — con las cosas, las
circunstancias no se particularizan, no
tienen un significado de aislamiento indi-
vidual: sin falsearse y sin concretarse en
lo anecdético, alcanzan un sentido de ca-
tegoria.

Reverdy descubre en su mundo espiri-
tual los matices ocultos, los estados inad-
vertidos del instante:

“Et peut - étre entendrait - on crier, ou
rire, ou s'etouffer les ombres.., Cette lu-
miére qui se brise, cette larme qui roule
et se desséche dans la joie”.

Es la poesia de lo grande exterior que
ge refleja en Ja breve concentracién espi-
ritual o de lo diminuto que se amplifica en
el sentir a través de la imaginacién. No
es poesia derivada del suefio o de lo idea-
lizado sino de la contemplacién. A través
. de su realidad siempre espiritualizada, se
percibe el sentido religioso que anima al
autor.

La materia de sus poemas es multiple,
es de muchas facetas y alcanza a definir-
se en algunos de sus titulos: Au bord des
terres — Murmure des pensées — Jl.es
images du vent — Lumiére dure — Vers
la foi — Le froid de l'air sur l'esprit et
sur le visage — En marchant & cété de

la mort,

La emocién de esta poesia no se afana
en aparecer afuera, en mostrarse faecil-
mente en sus lineas; estd sometida con
naturalidad y se halla bien adentro de las
palabras, de lo cual resulta una ausencia
de fuerza exterior o una frialdad aparen-
te 0 una calma en las expresiones que tra-
tan de ocultar el movimiento de la inquie-
tud del poeta. Y asi se cumple: “tour ce
que péut vouloir dire une téte immobile
qui ne parle pas”.

Osvaldo Horacio Dondo

(1) Edicién “Nouvelle Revue Francaise”.

CARNAVALCITO

(Baile)

Carnaval en Yavi
con la luna nueva.
El herque, la caja
y la quena.

Chacarera doble,
gatos y chilenas.

—“El bien nuneca es conocido
hasta no haberlo perdido.

—A vos t'hi pesar
no haberme querido.

—Esta vuelta esta mal hecha,
haganla por la derecha.

—A vos t'hi pesar
no haberme querido”.

El que baila, baila;
y el que no, jalea.
la moza mas guapa
para bastonera.

—Dame un beso, linda,
pa que no me muera.

Aguardiente de uva,
chicha pata i cabra...
el herque, la quena

y la caja.

Rafael Jijena Sanchez

OTONO

(Dia 21 de Marzo)

El follaje estd herido. Lo que flota y ondula, cuanto
es facil y flojo, se hiela. Vetas de marmol o de savia, la
desnudez acerca el tronco a la columna. La tierra (sarmien-
to nudoso y como seco, racimo que aterciopela zumo), fru-
gifera, descansa. Ya el crepusculo del cuervo extiende su
ala fuliginosa. La paz consuma el dia — y san Benito, de
pie, con mas autoridad que un drbol, llega en la paz de
Cristo. Abre para nosotros el otofio, y, despojado (sarmien-
to de la Vifa, sin hojas, como seco), y fecundo: caterva
monachorum!, con méas autoridad que un arbol (ya el fo-

llaje estd herido), lo define.

(Dia 3 de Mﬁyo}

Paraiso desnudo de follaje, vestido por una hiedra ro-
ja. No estén las hojas de la hiedra asentadas en las ramas
o el tallo, sino separadas por largos peciolos. Esta hiedra
mana luz, coagula sangre, corre por el ramaje negro es-
tremeciéndose: joh gama del rubor, guirnaldas que, del
aire, como gotas, de alto a bajo resbalan! Arbor decora,
ornata Regis purpura. Otofio, que celebras la Cruz de

Mayo!

Dimas Antufia

DEL ORGANO

Entre los medios de expresién musical
el 6rgano ocupa un puesto aparte por ra-
zén de que solo entre los “instrumentos”
escapa al canon humano en cuanto al vo-
lumen y a la duracién del sonido, y, aun
cuando posee como la orquesta una arqui-
tectura polifénica completa, se separa de
ésta por dos caracteristicas esenciales que
son: por un lado, la emisién de un soni-
do simple o compuesto de la intensidad
que se quiera, de duracién indefinida y de
una fijeza absoluta (el sonido sin “vibra-
to"”), y, por otro, el hecho de haber des-
compuesto casi hasta el estado puro (la
fundamental sin harménicas) los timbres
naturales complejos y haber podido re-
constituir, por dosis de harmédnicas supe-
riores o inferiores, pares o impares, en
nimero y en valor, un timbre de sintesis
de color determinado de antemano. En la
practica el timbre puro estid representado
por el Bordén de gran tamafio y el tim-
bre complejo por registros del grupo de
Cornetines y antiguos “llenos”.

Hstos principios (que reducimos aqui
a un simple enunciado pero cuyo desen-
volvimiento es en realidad bastante com-
plejo), son los que sirvieron de base para
la construcecién de los érganos admirables
de los siglos XVI y XVII y de algunos del
siglo XVIII. El fin de siglo XVIII empie-
za a presenciar la decadencia del érgano
y el siglo XIX (como correspondia), con-
tribuye a producirla definitivamente. Se
abandona entonces la idea de la composi-
cién sintética del timbre por la de los re-
gistros de mixturas y se deja la idea tra-
dicional del 6érgano para caer en la imita-
¢ibn mas o menos servil, generalmente
mala, de las sonoridades de la orquesta.
Hasta la misma Iglesia, que hubiera debi-
do ser un refugio seguro de la tradicién
organistica de Bach y de los Precursores,
bajo la influencia de un clero ignorante, se
hace cémplice de esta decadencia.

En nuestros dias parece advertirse una
cierta reaccién, pero jcuin timida! Cier-
tamente, la situacién del érgano en nues-
tra época no es muy brillante: la mayoria
de los muisicos, aun de los buenos, ignora
por completo lo que es el érgano ¥y su miu-
sica; la critica es nula y ni hay qué ha-
blar de ella; los organistas dignos de es-
te nombre (se les cuenta con los dedos),
deben trabajar en medio de la indiferencia
¥ de la incomprensién mas completas; a los
compositores no puede tentarles escribir

.para un instrumento que no les ofrece in-

terés ninguno; los organeros trabajan
més o menos sin control, dispersando
initilmente sus esfuerzos. En cuanto al
piiblico, es el menos culpable, sélo se tra-
tarfa con é] de dar una educacién a quien
no la tiene — pero no hablemos de edu-
cacién del ptblico, porque seria necesario,
antes, hablar de la de sus Mentores, y
eso. ..

Fernand Jacques

Buenos Aires, mayo de 1930,

(Traduccién de humere)



IMITACION DE SAN ANTONIO DE ARECO

1

Més es que pueblo dicha que echa de si sus calles para los gustos del milagro:
Calles de ruego, calles de gracia, calles de cancidn.

Asi tiene muchas calles, '

calles de bien, calles de comunién, calles de eternidad.

Milagro se cantara

por mejor que tiene su reposo donde todo se ajusta.

Hoy padece en Cristo y por Cristo.

Hermanos de llanura

ponen candor de voces en nuestros pechos angostos de hombres de ciudad.
San Antonio de Areco

maés es que pampa cruz donde vienen las albas con el viento que tiene a raya
caminos atras, caminos adelante, y los rezos de visperas de las espuelas

de las figuras-acomodadas de los troperos.

2

San Antonio de Areco se ha vencido a si mismo en un ajustamiento de sueiio.
Quiero mirar su puente viejo

que canta sobre muertes de luz el angélico llanto.

Entran los nifios su amanecer

con su tiempo que es siempre el tiempo de la gracia;

cosa tan mucha en el cantar del suefio.

Me alargo en lo que vive de criar su ocupacion de tiempo

v lo que sigue por suefio y por cancién;

y esto tengo por gozo:.

Vivo en la luz del rio lo que fuera a dejar por precio de los cielos.

3

Se entierra en lo sagrado San Antonio de Areco,

y unos a otros se animan los caminos sin mudanza en la mano de Dios.
Ahora vence en sus reseros San Antonio de Areco:

Veo con todo esto que los cascos de los caballos sacuden muertes de pampa,

y en su misma conformidad pongo mis ojos avivados por la oracién.

Me reconozco en sus calles como en las manos de Nuestro Sefior Jesucristo.
Calles de San Antonio de Areco,

calles con rigor de observancia

que no es menos lo que tanto procura de esperanza.

En los cielos de Pampa
animéironse todas con fe interior y padecer de muertes;
y por Dios puramente duermen los dias de soledades pacientes.

4

San Antonio de Areco,
tengo enteros todos tus lados en alabanza de santidad
y en tus silencios continuados unos en otros como en los dulces brazos de la Virgen Maria.

Ya tengo por bastante tan mucho ser de San Antonio de Areco,
y hoy tomo para mi su candor de plegaria y este quedar de cosas para Dios.

Jacobo Fijman




EL SABIO EBRIO

El profesor Toledo, discipulo del gran
ictidlogo norteamericano David Starr Jor-
dan, de la Universidad de Stanford, ve-
nfa, segin dijo, “para renovar conoci-
mientos” con los peces vivos, que estudia-
ra conservados.

Era un descendiente de mejicanos con-
quistados; espiritualmente, era el primer
conquistado en su familia porque hasta su
padre, aquellos texanos fueron pobres.
Tres posesiones eran las del profesor: un
pasar (el de su oficio), una doctrina y un

su idioma espafiol con durezas en las arti- -

culaciones. Cuando joven la beca con el
nombre de un conquistador de sus tierras
‘ancestrales le permitié estudiar como un
aleméan, ignorando la vida, hasta dar en
profesor, que fué cuando més la ignoré,
creyendo eludida, como cosa iniitil, la ex-
periencia de las dudas. Su doctrina era
completamente suya, como puede serlo el
instante de duda de un jugador: pues la
hered6 por contrarios, al modo de esos ca-
racoles de jardin cuya concha ostenta ba-
rras pardas donde sus genitores las tenian
blancas. Sucede que las razas, los pueblos
y aun las corporaciones, cuando entre-
tienen la vida odiando a sus vecinos, ter-
minan imitandolos: los norteamericanos
negaron que los negros tuvieran otra cosa
que brutalidad, y hoy su sensibilidad mu-
"gical es su tGnico “pathos”; los ingleses
fueron conquistados a la “‘nonchalance”;
los franceses, para el sport. El dltimo To-
ledo habia encarnado al norteamericano,
— salvo el rostro terroso.

Cuando le vimos por primera vez, crei-
mos en un propagandista de anteojos de
cable, imitacién de carey. Sus anteojos
eran, al pronto, lo Unico que se percibia
de él: estaban perfectamente centrados en
su cabeza para sus ojos. Ni las horas los
cansaban en su equitacién, Llegamos a de-
sear que el profesor se cayese: quizas los
anteojos le suspendiesen en el aire. Des-
pués del primer té, el profesor Lehmann-
Nitsche, que (como si tuviese aun reme-
dio) habfa estado fastididndose con el ge-
melo de su puiio almidonado, le llamé
aparte, en un impulso, y le dijo:

—Disculpe, querido colega y joven ami-
go, pero usted ya lo sabe: cierto que no
tengo exceso de confianza en los técnicos
de aqui, pero, en fin, conozco uno, alemén,
muy bueno. ; No le confiaria usted el arre-
glo de sus lentes? Asegurados de nuevo
en el aro usted tendri maéas libertad en sus
movimientos.

Se estuvieron enfrentados un momen-
to, cada uno con su gesto hecho, y fijo, ¥
dijo el profesor Toledo, apuntando ojos y
lentes a la corbata de su elevado mentor,
pero sin verla, ni unas hebras que usaba
raidas: : '

—Oh, yo digo, mi querido Profesor, pe-
ro si mis cristales estdn perfectamente
embutidos en sus argollas.

Temprano, al anochecer, buscando tener
toda la noche para la pesca, cenamos en el
boliche de Cambaceres, junto al arroyo
Dofia Flora. Pensando en el viejo vino
que tan bien conocia Aguilar, aceptamos
la cena propuesta por el gringo cocinero
y patrén: pocos platos, pero tan variada

en sus gustos y ardores. Su numero cen-
tral era el matambre preparado segtin las

"exigencias de los marineros del mintscu-
lo astillero. El pobre Toledo fué victima
porque no bebia sino agua. Cuando ter-
miné con las tajas de surubi a que lo obli-

gaba su ictiologia, el condimento rojo,
morado y barcino del matambre le creé un
nuevo apetito. Devoré con inocencia aquel
fuego dormido. Con el dltimo trago, lis-
tos, y en una canasta panera las tajadas
de carne fria, los panes, las copas y las

" bebidas, nos fuimos hasta la canaleta del

embarcadero.

El botero nos mostraba, sopesandolas
por su lazo de junco, ya abiertas, dos bo-
gas. La suerte y una botellita que tuvo
para la espera le habian vencido la re-
serva.

—Vean qué lomito lleno y qué color de
galgo fino. Qué almuerzo para mafana.
. Vamos? Usté, don, se me sienta a la ba-
rra. La canasta, abajo del asiento. No me
vayan g patear fas bogas. Lastima que hoy
no pude preparar mas cebo; tenia del bue-
no, con afrecho fresco y una grasa de olor
fuerte, medio pasada, y lo habfa cocido
bien. Pero antiyer vino mi compadre Ru-
decindo, que esta con licencia, y se la di.
Aquf no pude hallar sino uno de esos ca-
racoles grandotes, negros, que van bo-
yando. ..

—381, una Ampullaria.

—FHEstd bien, llamenlos como quieran.
Un poco a la izquierda la barra, don, que
aqui est4 muy playo. Nosotros les deci-
mos los caracoles para bogueros y los chi-
cos los juntan y los venden. Pero aqui so-
bre el barro no habia méas que uno y ape-
nas si me alcanzé para cazar estas dos.
Lastima no haber traido aparejos bogue-
ros y cebo; les hubiese regalado unas
cuantas para sus casas; andan muchas
aqui, por lo que se caen frutas y semillas.

Hablé Toledo:

—Veo que este es Leporinus obtusi-
dens. Qué olor més diferente del conser-
vado. No me sirven asi abiertas. Quiero
llevarme muchas de esta noche.

El botero soltd los remos, se escupié las
palmas, retomé los remos, y, hablando, los
tuvo juntos, con una mano, las palas le-
vantadas, mientras con la otra sefialaba el
junecal, la orilla, las dos boyas, una y otra
vez, con el indice taraceado de arrugas
mugrientas entre las carnes y callosida-
des maceradas por el agua del oficio.

—No diga, mister. Alld entre los jun-
cos y los camalotes no habra ni unita de
esas. La boga es pescado fino, le gusta la
orilla y por alli abajo de los elevadores de
granos donde cae tanto maiz al agua estan
que es un contento. Oiga, mister, no se re-
cueste tanto a ese lado porque me aghoga
el remo y tengo que cinchar demasiado. 8i,
pues, para pescar bogas hay que ser fino
de pulso. Si el corcho se hunde de un de-
rrepente, de seguro que es bagre. Pero si
baila y cabecea es que una boga esti co-
miendo de a pedacitos el cebo. Hay que sa-
ber conocer entre boga y moiarra y los
bagrecitos. Cuando la boga ha tomado
confianza se va a tragar el cebo y ahi es
el momento de dar el tirén: si lo pega an-
tes, le rompe el labio, que es muy deli-
cado.  No se me descuide el timén, amigo,
que nos vamos sobre los troncos! Bueno,
como les iba diciendo, el tirén hay que pe-
garlo cuando ya el anzuelo estd un poco
adentro y asi prende en el techo de la
boca. Eso si, eh, no digan nunca que es
boga hasta haberla sacado porque de no...
Pero, diga, mister, ;se pone las botas sin
trapos? Se le van a helar los pieses.

Toledo se ponfa sus botas de goma que
le protegian enteramente las piernas y
muslos, pues pensaba pasarse la noche an-
dando entre el agua, que ya la sabfa muy
playita. Buscaha la perfeccién exterior en
el trabajo ¥ por nada del mundo iniciaria
la tarea delante de nosotros, sudamerica-
nos, sin el atavio de las instrucciones del
Profesor Reighard. El botero le decia que
de no ponerse trapos abrigados en los pies
v las piernas, con el frio del agua y de la
goma y la misma transpiracién, al rato
iba a sentir frio y no se lo sacaria en toda
la noche,.

—7Ya siento frio. El estbmago me arde.
Tengo una sed terrible y no tenemos agua.

—Bah, lo que es aqui hay hastante,
mister, ¥ no vaya a creer que es tan sucia
como parece. A falta de cafia 0 vino, mas
de una vez la he tomado. Ahora, si quie-
lre echarse un traguito de este de las is-
as...

—Oh, no, no. Yo no tomo vino. Es por
razones de higiene.

(Se produjo el primer suceso raro de
aquella noche: se callé el botero, y nos-
otros, y se oy6 el paso de las aguas.

Toledo, al dia siguiente, cuando, atar-
deciendo el dia, va estaba bien despierto
y sin la bolsa de hielo en la cabeza, con-
fesé que le parecié entender que el mun-
do, subitamente hostil, le decia:

El botero.—Pedazo de sonso.

El coro.—Pobre hombre.

El rio.—;Y a mi qué?).

El botero recuperé el habla antes que
nosotros. : ;

—Ya que me hacen acordar, voy a mo-
jarme el garguero. He hablado mucho. Si
gustan, sefiores. Aunque, a la verdad, us-
tedes traen una canasta y colijo que de
cosas mas finas que las miag: para eso son
dotores. ;Cerveza? no, gracias, mezclas,
no, por nada del mundo. ; Vino dulece? por
un cambio, a ver, jPuh! pero esto no es
vino, si esto no tiene fuerza ni para le-
vantar una mosca. ;Quién les dijo que es-
to es vino? ;Cémo lo llaman?

—*“Malvasia”.

—¢ Malvacia? Mal llena debieran decir.
Es pecado llenar una botella o dos con
eso, habiendo tan pocas a bordo. ¢ Eh, tin-
to? Bueno, a ver. j Amigo!, esto es vino.
Acuérdense de este pobre cuando estén
con una botella de éstas en la mano y no
le hayan visto el fondo por dentro.

Toledo avanzé un paso en su destino,
por tan largos afios oculto.

—FEso, si no es alcohélico, me quitaria
la sed.

El botero solté los remos y asié la bo-
tella.

—Vea, mister, y no se ofenda: por mi,
la tiraria al agua, porque no es ni chicha
ni limonada. Es dulce, y amalaya para la
sed, pero malicio que los seflores trajeron
bastante del bueno; que le aproveche. Al-
cance una copa.

Pasibamos de una playa a un banco, ¥
a otra plava, siempre en los canales en-
tre los juncos, cerca del “Palo inglés”, vi-
gilando los espineles v pescando a favor
de unas linternas, atentos a un golpe de
la red de mano. Después de los primeros
lances de la pequeiia red de arrastre, con
copo, el botero fué el amo. “Vamos alld,
gue es la hora”: y alli dabamos con el car-
dumen de crias de sabalos. “;Tarariras?:
por entre estos juncos”, y con la linterna
y un anzuelo grueso cebado con un algua-
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cil que se metié ruidosamente en la cape-.
ruza de la linterna, sacé de un tirén, has-
ta el bote, al alborotador dientudo.

Toledo, que habia empezado sus andan-
zas entre las aguas, tan playitas, espan-
tando las gallaretas, hasta que el segundo
pozo en donde se fué hasta el encuentro,
lo volvié mas recatado, después de sus va-
nas tentativas por apagar el incendio de
sus tripas con aquel vinillo mosea muerta,
a esa oscura hora que precede el alba, es-
taba como el negro después del sermén:
con los pies frios y la cabeza caliente. Su
borrachera la constituian varias embria-
gueces superpuestas y la de mis alto ni-
vel era la mental, producida por la anar-
qufa en los colores y aspectos de los pe-
ces que rendian aquellas aguas barrosas.
Verlos destellando nacares y épalos, gam-
beteando por escaparse, temblorosos entre
las manos, brincadores sobre el fondo del
bote, le hacia gritar como una criatura
jugando. Hasta habia recuperado la len-
gua ancestral. El botero, cebado a su vez,
se nos cortaba solo y anunciaba sus pre-
sas con un aullido, como de befa. Alla se
iba Toledo, chapaleando, para examinar
los hallazgos a la luz de la linterna roja:
cuando con su ayuda excesiva, favorece-
dora, contemplé la linea elegante que en-
cerraba los oros de un dorado, fresquito,
bravio, hasta los anteojos se sacé por ver-
lo mejor, No nos extrafié que dijese al lle-
gar de nuevo al bote: “Dénme otra copa.
Yo quiero ser pintor. No, quiero vino aho-
ra”. No nos extraié porque a la luz de las
linternas, sin los cristales centrados, le
habiamos visto una cara de hombre. Por
primera vez se sent6 a descansar, sobre
la borda.

No descansé. El botero volvia esta vez
con un chapoteo de pedn maiiero. Habfan
estado de pique con el sabio toda la noche
¥ se le presentia triunfante: “A ver qué
me dice de éstos”., En aquel desplayado,
bajo el cielo inasible como tnica mira, y
todo a oscuras, molestaba sentirlo venir,
paso a paso, adivindndosele que en la red
con mango, al hombro, traia pescados:
que se apareciese: lo stibito era mejor. Di-
jo que su linterna se habfa apagado, y
era €l quien lo hizo, adrede; eché sobre la
proa un pacl y una morenita para que los
viese Toledo, que ya le habia manoteado
otra linterna.

—A ver, mister, usted que dice conocer
todas las familias de los pescados, si me
los emparenta a éstos,

El pacii era de los grandecitos, que al-
gunos llaman piraya y la luz roja doraba
el color limén de sus flancos; el cuerpo
comprimido, el contorno de luna llena, ol
perfil de cerdo, con los 0jos cremosos y
los dientes, humanos, con las mandibulas
todavia temblorosas: era natural que To-
ledo murmurase: “Lo conocia en formol.
Pero asi, con esos colores y esa aleta ne-
gra y roja, no parece pez sino aparicién”.

—Digame, le urgia el botero, usted ase-
guraba que por sus libros sabia qué peces
se podfan encontrar aqui y en cualquier
rio; pero a que no sabe 1o que yo les he
mostrado que sé: cuéles son los pescados
que van a salir en cada hora v en cada
punto. ; No les promet{ éstos? He cumpli-
do. Ahora, jquieren que les saque los pes-
cadios del amanecer?

—iNo! — le grité el profesor vencido,
v, de nuevo en el agua, se pasé al otro
lado del bote y con las manos que le tem-
blaban se prendié del tolete: trepé al bote
como para huir y comenzé a hablarnos in-
conteniblemente:
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—Mis amigos, mis queridos amigos, el
ictiélogo se ahogé en mi. Ya no tengo fe
en la téenica. Estoy vidente. Ese botero
es un necromante. Este paci no es el Py-
gocentris piraya: es una cabeza humana,
fresca, aplastada a propésito, disfrazada
de pez para ocultar algin crimen nefando.
Ese jugo azucarado que él me hizo beber
era un agua mégica que era vino. Ya soy
incurable. No estamos en Rio Santiago,
aunque ustedes lo crean. Yo he descubier-
to el gran secreto: hemos pasado la no-
che sumergidos hasta las ancas en el pafs
de la cuarta dimensién. Por eso tengo he-
lados los pies. Nuestro mundo coexiste con
otro que nos solicita, rival de nuestra ma-
dre la tierra; alli en ese mundo de las
aguas la gravedad tira pero fingiendo:
los caddveres, sus amos, no le obedecen y
flotan. Solamente un necromante como ese
puede suscitar hasta esta atmésfera nues-
tra las formas absurdas que quiere: nos-
otros pescamos nada mas que los ham-
brientos, acaso individuos méas virtuosos
rechazados de la eterna salamanca, como
los pobres de una orgia. Vean este pece-
cillo, un Callichthys, que ustedes llaman
“amarillito”, Profesamos que es el tér-
mino de una evolucién, pero porque ve-
mos los seres como personajes de una his-
toria que hemos inventado. Mirenlo uste-
des ahora y aqui, en presente, v diganme
si no es una contradiccién oculta en el
agua, como un maleficio para la razdn del
pobre naturalista que lo considera . Es un
bagre: y los bagres carccen de escamas:
es una vieja: y las vicjas poseen hileras
de placas poligonales. El amarillito no
tiene ni la piel desnuda, ni lleva placas,
menos lleva escamas: pero si en el dorso
v en.el vientre unas hileras de bandas
flexibles que le recubren el cuerpo, y ha-
cen la figura de las fajas de acero, imbri-
cadas, de ciertas armaduras antiguas, Us-
tedes ne creerin ahora, como antes crefa
vo, que esta “morenita’ de colores mar-
moreos como su parienta gris la “ratona”,
sean formas naturales. Son los vampiros
de ese mundo inexplicable. Vean ese perfil
insidioso. Las aletas en los peces comunes
estdn colocadas en un remedo, siquiera, de
miembros de cuadriipedos, pero en esta
bestia, que parece la hoja taraceada de un
pufial chinesco, estas dos aletitas pectora-
les estdn como recién pegadas, como si le
hubieran arrancado las alas a una mari-
posa de éstas, nocturnas, que rondan nues-
tras linternas; y vean esa aleta, impar,
inferior, que corre de cabeza a cola, cuan-
do lo natural serfa que la tuviese en el
dorso. i Y qué me dicen de ese hocico! Es
el de un vampiro. Esti pegado al extremo
de una cabeza que mas parece una ven-
tosa. j Vean esos ojillos malignos! LY ese

cuerpo de serpiente aplastada por sus:

flancos? ;Se dan cuenta ustedes lo que es
el paso de una vibora, comprimida, en las
aguas, y en aguas turbias como son ésas?
No, éstos no son seres animales: son cuer-
pos absurdos como los suscitados por los
espiritistas y que no tienen modo de co-
municarse con nuestro mundo sino es por
contactos fugaces, como si viviesen en un
plano tangente. Ahora comprendo por qué
los teéricos del espiritismo hablaban de un
mundo Unico pero con méAs dimensiones
que las sensibles. Pero ya todo lo veo cla-
ro: el mundo de las aguas, en que nos
estd prohibido vivir a los humanos, es, por
lo menos, la cuarta dimensién. Allf viven
los trasgos y estos seres incongruentes
que nos quitan la razén, y su cuerpo y su
vida contradicen nuestras leyes de la na-
turaleza visible,

Emiliano Mac Donagh

INCIPIENCIAS

En el caso de los “Poemas Escénicos”
del sefior Enrigue Mallea (1) no interesa
practicamente considerar la técnica tea-
tral que utiliza, pues el autor no puede
haberse propuesto llevar a la cscena las
dos piezas que publica; hay que pensar
que tampoco ha querido sorprender, por-
gue sus recursos no son precisamente no-
vedosos. Los técnicos encontrarin sin du-
da defectos aum mayores que los que el
profano advierte a una simple lectura, pe-
ro sabemos que los téenicos descuidan lo
esencial y quedan generalmente en la pre-
ceptiva o en una preceptiva personal. El
“pliblico”, tan respetable, no tendra opor-
tunidad de juzgar por sus oidos: sélo pue-
den decir algo de estos ensayos los lecto-
res, y de entre ellos, pocos, pues los mas
preferirian esperar una obra madurada,

Los lectores, no los criticos. La capaci-
dad de paciencia en éstos suele ser limita-
da y el silencio una expresién de vengan-
za técita. Tienen el perdén dificil y la
irritabilidad facil. Bastales, a veces, com-
probar 27 incorrecciones gramaticales pa-
ra abominar el resto de la obra y coneluir
con que un autor no tiene derecho a ser
considerado porque deforma la segunda
persona del pretérito de indicativo (dejas-
tes, amastes, pensastes). Para ellos no es
atenuante la inquebrantable fidelidad a
ese defecto vy seguramente no apreciarin
la’ defensa que el lector desaprensivo in-
tente, aduciendo la excelente ortografia
del resto.

.

De despojo en despojo, la obra ha que-
dado reducida a un mero juego de pasio-
nes convencionales. Una liviana referen-
cia a Maeterlink en la infaltable “Nota a
modo de introduceién”, ilumina la concep-
cién de esos “poemas” y a su luz — ya
distante — puede verse que de la “Vida
de las abejas”, el sefior Mallea se ha que-
dado con las solicitas y discretas, descui-
dando la vida de sus personajes escapada
por las bambalinas de un teatro varias ve-
ces irreal,

En el “Viaje transfigurado” los hilos
del instinto los aprisionan en tal forma,
que aparecen en primer plano los dedos
del titiritero y el esquema psicolégico
dg “Los tres amigos de Ricardo Holt",
bien meditado y tomado en serio, daria el
elemento de una pesadilla selenita.

El titulo engafia. En ningtin momento
asoma el poema: no hay simbolo, ni pro-
funrjidad, ni misterio; es decir: no hay
realidad; no puede haberla porque los se-
Tés que mueve son abstracciones agobia.
dos de tesis. No son tampoco escénicos
porque les falta movimiento y objeto: to-
do estd como detenido ¥ fijado de antema-
no. A través de esa decena de almas muer-
tas se transparenta sélo una detestable he-
rencia de lecturas. Telén.

M. Mendiéroz

——

(1) Imp. Santiago Gir — Buenos Aires, 1930.




LA DIALECTICA DE
CHESTERTON

' Los literatos puros advierten en Ches-~
terton el retruécano; los espiritus sutiles;
el humor; los poetas, la belleza de sus
cuentos, la honda sugestién de sus image-
nes; los hombres de buen sentido, una ti-
pificacién de si mismos. Pero el filésofo,
tqué encuentra en Chesterton? Hay mu-
chas especies de filésofos. Si considera-
mos el subgénero profesoral — mentali-
‘dades exigentes de claridad barata y pre-
tisiva — comprenderemos el desconcierto
que les produce este gran malabarista de
proposiciones equivocas que es G. K. Ches-
terton. Porque la dialéctica de Chesterton
tiene caracteristicas de juego malabar: el
-retruécano, el humor, la poesia, el buen
gentido y el equivoco, representan otras
tantas piezas acrobaticas que dibujan en
el aire una figura gracil y complicada,
mientras el jugador se regocija, con pro-
funda bonhomia, de las piruetas de sus
instrumentos. (Tonquedec asiste con es-
tricta seriedad al especticulo y no com-
prende nada; pero Tonquedec representa
una mentalidad corriente).

Seamos, pues, misericordiosos y expli-
quemos el movimiento de la dialéctica de
Chesterton. Bs original y aleccionante.
Por eso choea con la rutina y la soberbia:
desconcierta’a los ultramontanos y a Ber-
nard Shaw.

QOriginal. ;No lo es, acaso, esa prodigio-
sa habilidad acrobética donde se funden,
en una sola linea circular, el ingenio, la
alegria, la gracia poética, el sentido co-
miin y el equivoco constante, como se suel-
dan, en un disco transparente y multirra-
diado, las paletas de un ventilador?

Unidad v aire. Dificil alianza, imposi-
ble conciliacién para los espiribus graves
y razonantes. Ademés, ni adivinan la uni-
dad, ni aprecian la frescura del espiritw.

Sin embargo, la dialéetica de Chester-
ton supone una prodigiosa coherencia: la
sintesis de su pensamiento, expresada en
un libro, dirige la exégesis de cada frase,
la interpretacién correcta de cada propo-
gicién. La sintesis precede al anilisis.
Chesterton, en efecto, juega con el equivo-
co v, asi, cada afirmacién suya, aislada-
mente estudiada, es verdadera en un senti-
do y absolutamente falsa en otro. Mas, para
ver esto es preciso previamente dominar
el desconcierto. La lectura de Chesterton
exige la buena voluntad (o la paz) del lec-
tor; lo obliga a un trabajo fecundo y dis-
eriminativo. El lector desprovisto de bue-
na voluntad, segin ‘la profecia angélica,
se airara con el aire fresco y liviano del
humorista v perdera el sosiego.

Pero hay algo méas importante todavia:
Chesterton pide al lector inteligeneia y no
mera légica formal. Cada una de sus pro-
posiciones egquivocas, susceptibles de di-
versos sentidos cuando se las considera
aisladamente, dejan de serlo cuando se las
mira ubicadas en la perspectiva univoca
de la sintesis. La sintesis obliga a dar a
cada proposicién un sentido verdadero, di-
rige la exégesis correcta de cada pensa-
miento. Entonces todas las confusiones
parciales se desvanecen y al aparente des-
orden sucede 'la maravillosa unidad de su
ingenio. Dibujo coordenado y geométrico,
trazado por las érbitas veloces del micro-
cosmos humano,

Aleccionante. Chesterton ensefia a es-
perar. Cuenta con la buena voluntad del
lector, le pide sosiego y distinciones frag-

mentarias. Bondad, paz y trabajo del es-
piritu. La visién de conjunto otorgari la
inteligencia estricta del equivoco aparen-
te y la percepcién de un pensamiento re-
ligioso profundo. Este es el premio de la
humildad, la recompensa de la espera.
Siempre el acceso a la verdad estd condi-
cionado por una actitud humilde. Porque
Diog, hasta en sus imagenes, se resiste a
los soberbios.

César E. Pico

UN MODERNISTA

No se sabe en qué momento preciso vi-
no a la tierra, si fué méis aca o maés alla
del presente. Anacronismo que se delata
en el misterio intrigante de su obra, sus
admiradores de buena voluntad estan
siempre pendientes de esa incdégnita in-
quietante. A lograr ese resultado parece
haber consagrado su vida. Mas, en reali-
dad, suele ignorar el papel que represen-
ta. Sujeto a_su tarea por la doble atadura
de la produccién y de la critica, se ve obli-
gado a apoyar las composiciones literarias
de su comentarista y, al mismeo tiempo, a
canalizar sus entusiasmos.

Los que dicen comprenderlo, o tienen
con él un origen comun oculto, o apoyan
su produccién perdonandole voluptuosa-
mente el desconcierto que les producen, o
saben sencillamente que le ocurrié algo
excepcional; pero tanto los que le comba-
ten sin discernimiento, como los que se
complican en el mecanismo de su argumen-
tacién, se ponen en ridiculo. Solamente lo
desploman cuando usan en su confra el
sentido comin. Mas esto no le afecta: se
queda con la minoria que le es favorable.

Si pudiera situar exactamente su posi-
cién en la actualidad, creo que abandona-
ria su arte, se casaria y se dedicaria a pre-
caverse contra los riesgos de una triste
vejez. En cambio, estd condenado a retor-
cer la realidad tangible, segun las formas
— que recuerda o prevé — de presencias
lejanas. Un poder extralimitado surje de
sus palabras: vertidas en el espacio eucli-
diano hacen renguear pintorescamente una
dimension por lo menos; pero su verda-
dero ambito parece ser multidimensional.
Alli titubea en las fronteras del genio y
de la locura cientifica.

‘Todas sus inquietudes representaran un
momento de la historia del arte y proba-
blemente serian perdonadas después de su
muerte.

Trabaja, se ausenta v vuelve en si pa-
ra retener las cosas escapadas durante su
ausencia. Entonces se abren todos los re-
gistros de su espiritu opulento en un con-
junto poderoso. Luego se rie y se jacta
de mistificar; pero, ante el enojo o la ad-

miracién que produce, torna a ponerse se-
rio. Su argumentacién se balancea en un
hilo elastico de sofismas, sin recurrir al
balancin cafdo en desuso en estos tiempos
de estupenda acrobacia. Niega que fuerza
alguna dé razdén, aunque sea aparente, de
su estabilidad irreal. Traza dentro de si
el andamio ornamentado de una construc-
cién imponente como una exposicién in-
ternacional; su mano es para esto un ins-
trumento eficaz y multiplicador. Su espi-
ritu es una llanura blanca, donde la flora
parece hecha de hierro forjado. Su mano
representa un gineceo floral movible y
ultrasensible. Su cerebro tiene menos cir-
convoluciones que el cerebro comun; su
mano, mas articulaciones que la mano co-
min. Su cerebro es como una mano y su
mano como un cerebro,

Atréfiase tempranamente su vida sen-
timental, porque se gasté6 demasiado a pri-
sa, v su mala semilla va brotando y mu-
riendo, a lo largo de su vida, con el dolor
superpuesto del nacer y del morir. Prefie-
re la torpeza aparente a la visible habili-
dad adquirida. Por eso es primitiva con
relacién a las cosas que quiere y no imi-
tador de los primitivos como creen mu-
chos. Elije la horizontal de la plastica, la
vertical de la construccién, la linea que-
brada del intelectualismo, y desdefia la
curva sinuosa de la tradicién sentimental.
Esto le atrae el desamor de las mujeres.
Si la mujer le admira, lo hace por ocio ¥
a la distancia; si se le acerca, su inconse-
cuencia cobra caracteres de despotismo. Y
si ella insiste serd arrebatada en su torbe-
llino como una particula compacta indica-
dora de su movimiento arbitrario y divi-
dido. El no advertird su sacrificio vital,
ni lo agradeceria en consecuencia: lamen-
tarad la soledad en que vive, en forma in-
teresante y novedosa.

Es-semejante a un gato famélico: quie-
nes lo acarician deberan resignarse al
abandono, y no indignarse cuando se ale-
je para comer la cabeza de pescado olvi-
dada dias antes, Es triste, pero el mundo
lo reclama y tiene que convivir en un me-
dio impermeable a su radiacién y a su in-
fluencia.

Dentro del complejo sistema econémico
del mundo se moveri pesadamente, como
a remolque: es incapaz de ganarse la vi-
da adecuadamente en este medio ambien-
te. Del crédito conoce y aplica Unica-
mente una falsificacién envejecida: el
erédito unfilateral y romaéantico, sin
mas base que una palabra vacilante.
Nuneca hay relacion entre su bienestar
material y el valor estético de su obra, Si
acaso llega a triunfar financieramente,
cherchez le marchand. Ocupa modesta-
mente su puesto en el ejérecito del trabajo
sin otra organizacién econdémica que la
del sweating-sysiem, igualmente envejeci-
do. Respecto a su descripcién exterior,
baste decir que es el mas burgués de los
bohemios modernos y el mas organizado
de los vagos, lo que es admirable.

Frente a Dios adopta una posicién in-
descifrable. No es un mistice, ni tampoco
un imitador de la obra divina: es un fau-
tor delirante.

Sus creaciones, infundidas en un mate-
rial inorgénico, cobran la vida que le alri-
buyen sus admiradores y éstos se desqui-
tan automéaticamente por el goce de esta
gimnasia. ,

Por eso puede ser catdlico socialmente
y su obra una blasfemia. Y también puede
ser que su obra y él sean ambos, en parte
cristianos y en parte herejes. Pero en nin-
guno de estos casos la armonia o la desar-
monia le producen placer o dolor en su
vida privada. Nunca es santo y nunca per-
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juro, ni enteramente religioso, ni entera-
mente hipberita.

Encontré este escrito una tarde lluvio-
sa que del gris al negro se deslizé en la
noche pasando imperceptiblemente por el
azul mojado del atardecer. '

No habia terminado aiin la noche cuan-
do — en una interferencia de luz encegue-
cedora — volvi a encontrarme con este
artista moderno. Cuando vié el manuseri-
to me perdond, pero se aparté receloso
por cuanto presentia una debilidad y una
tensién confidencial, El no ha de compren-
der, y no puede saber. Tiene miedo de en-
vejecer, todo el mundo tiene miedo de que

envejezca.
Victor Delhez
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