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EL SENTIDO DE
LAS CANCIONES
DE CUNA

Don. Don. Don.

En el principio era el Verbo y el Es-
piritu de Dios, se movia sobre las aguas.
Aleph, Beth, Ghimel, Daleth, He, Vau,
Zain. En el principio fué el Logos. Ut, Re
Mi, Fa, Sol, La, Si, y, como ahora y para
siempre, por los siglos de los siglos, la
piedad del Creador hizo las cosas y al
hombre, y le entregé las cosas al hombre
para que las nombrara y gozara todos los
dias de su vida. Don. Don. Don.

Pero Adan pecd, y Eva pecé, y entonces
ambos oyeron mal y escucharon mal. Dan.
Dan. Dan.

Y aunque el rebafio de Adian y Eva se
multiplicé, fué siempre una posteridad de
pecado. Dan. Dan. Dan.

Y a la musica del paraiso, a las cancio-
nes de cuna del Don, o sea de las ordena-
ciones maravillosas o del seno de Abraham
y de todos los demés nombres de Dios que
es obscuro, sucedié la misica del mal, las
canciones de cuna del demonio encerradas
en el Dan, hasta que un dia Dios, compa-
decido de su posteridad reunida en sinago-
ga, esto es, en rebafio, sacé, como habia
sacado la primera vez del cuerpo de Adan,
de la obscuridad de Adan, a Eva (aun mo-
rena de culpas en el Cantar de los Canta-
res), sact de Israel el cuerpo para el hom-
bre perfecto, y fué el Verbo Encarnado.

Don. Don. Don. La cancién de cuna de
la Resurreccién, Don que estd en los nom-
bres v en las voces de los Profetas. Don
que esta en los salmos. Don que esta en los
evangelios. Don de los misterios de la Tri-
nidad. Don de las canciones interesantes
‘porque estan en Cristo, canciones visibles
de lo invisible, una en otra cancién del pan
y del vino; cancién que no ignoraba Mel-
quisedec.

Don de la ultima Cena. Plegaria del
primer dia de la creacién, Simbolo cantado
por Cristo sobre el alfabeto que nombra
todas las cosas asequibles a los sentidos y
todas las figuras del prodigio y del suefio.
Don. Don. Don. Y éste es el sentido de las
canciones de cuna, de todas las canciones
de cuna gozosas, dolorosas y gloriosas de
las eriaturas en la gracia.

Don., Don. Don. En el principio fué el
Logos. Don. Don. Don. Y se hizo la luz en
la gracia, con la gracia y por la gracia.
Y el sacrificio se hizo misa, y éste es el
gentido de la meditacién, y de la oracién,
y de la alta oracién en la vida de los que
nacen y mueren, ¥ en la vida de los perfec-
tos que nacen y mueren en la cancién de
cuna “Miserere nobis, fili David"”.

Canciones de cuna, canciones del alba,
Don, signo celeste encerrado en el alfabe-
to santificado por la Cruz, la Cruz que de
noche canta para el nifio, Don. Don. Don.
Y esto quiere decir como en el salmo, can-
cién de cuna, entregar en la mano del Se-
fior el alma de la criatura que duerme.
Don, Don. Don. La paloma del arca. Don.
Don. Don. Canciones de cuna del Espiri-
tu Santo. Don. Don. Don. Cancién de cu-
na de las moradas de la casa de oro. Don.
Don. Don. Entregar en la mano de Cristo
el alma de la criatura.

Ora pro nobis: porque el sentido inte-
resante de las canciones de cuna es la sal-
vacién anunciada a Maria, virgen de vir-
genes.

Ahora es preciso traer otras imitaciones
sagradas que entran en esa linea: las ta-
blas de Fra Angélico vistas con inteligen-
cia mistica o inteligencia de amor. Las vo-
ces que empleo son de Dante, san Juan de
la Cruz y san Agustin — o canciones de
cuna repetidas en Dante, san Juan de la
Cruz y san Agustin, de la primera voz re-
petida a su semejanza ahora y siempre
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en los profetas, apéstoles y santos. Don.

"Don. Don,

Nombremos también de una vez a Pi-
tagoras, rey también de la alabanza, que
enumerd estrellas, soles y lunas en el si-
lencio como Moisés en los cuarenta dias
con sus noches en el ayuno y la penitencia,
y a quien el Dan, Dan. Dan — o0 sea la
imitacién de las canciones divinas por el
demonio y sus angeles, no consiguieron en-
gafiar, Canciones del Dan que luego oye
repetir Jesis en el desierto.

Don. Don. Don., Causa nostrae laetitiae,
dice la letania. Canciones de cuna del arca
de la alianza del nuevo pan y del nuevo vi-
no, y, como lo ha comprendido san Agus-
tin en la Ciudad de Dios, Janua Coeli,
puerta del cielo por donde han entrado los
arquitectos del lugar de la convocacién y
los que comprendieron, por qué Dios puso
inteligencia en los que eran habiles en el
trabajo en las artes de madera; puerta
del cielo que estd en la Cruz, y por donde
han entrado todos los artesanos de la Edad
Media; puerta angosta por donde han en-
trado todos los patriarcas, los santos y los
nifios cantores.

Don. Don. Don. Jests, Maria y José.
Don. Don. Don. Reina de los cielos, de los
angeles ¥y de los profetas.

Paz, paz, paz: éste es el sentido de las
canciones de cuna, de todas las canciones
de cuna en lo verdaderc y con lo verdade-
ro — guardar el alma del nifio que duerme
en la mano del Sefior.

Suenan las campanas. Don. Don. Don.

Agnus Dei, miserere nobis.

Jacobo Fijman

UNA NOVELA DE
COCTEAU

Es dificil aproximarse a Jean Cocteaun
sin haber vencido antes muchas vacilacio-
nes. Las palabras resultan torpes y pesa-
das cuando se habla de €él; a tal punto tie-
ne este poeta la virtud de espiritualizarlas,
de quitarles su lastre material. Pero ocu-
rre que Cocteau ha cuidado siempre de
ocultar en la aparente ligereza de sus obras
la profunda inquietud que las anima. La
carta a Maritain nos hablaba claramente
de ella; “Les Enfants Terribles”, su tltima
novela, nos plantea el problema de Cocteau
en toda su intensidad. Cada uno de sus
pasajes tiene una significacion aparente
y un sentido profundo; en cada uno de
ellos hay una alusién al desequilibrio esen-
cial que existe entre el mundo, y el hom-
bre que ha nacido bajo el signo de la
poesia,

¢ Hasta qué punto el drama de Cocteau
coincide con el de sus nifios terribles? La



directa relacién que existe entre los perso-
najes y el autor, sugiere previamente esta
pregunta. Advirtamos que Paul y Elisa-
beth se dirigen velozmente hacia la muerte
bajo el impulso de ese misterio en desor-
den en que viven. Recordemos que Cocteau
habfa encontrado a ‘“Dios: orden del mis-
terio”, que habfa descubierto el unico ca-
mino: el amor y la Fe. No sé si se ha des-
viado definitivamente de él como de todos
los caminos anteriores. Cocteau dice que
prosigue aun cuando solitario. Pero en sus
personajes creo ver la trayectoria ideal
que é1 pudo cumplir cuando quiso evadirse
de lo humano por los medios del hombre.
Los acompafia hasta cierto punto; més
tarde los abandona a su tragico destino
en esa atmésfera extraiia «de suefio y de
misterio que parece arrancada a los cua-
dros de Chirico que glosa en ‘‘Le Mystére
Lajc”,

Los personajes de este libro debian ser
nifios. La infancia es la preocupacién
constante de Cocteau. Con una intuicién
milagrosa ha visto a través de todas las
ciencias y sistemas que quieren apresar
el misterio inaprehensible. Ha descubier-
to su esterilidad y ha recuperado sus ojos
de nifio. Contempla ingenuamente el mis-
terio como los primitivos. No pretende des-
cifrarlo; es poeta y ha nacido para vivir
en él; en él se encierra, como Paul y Eli-
sabeth en esa habitacién donde las cosas
tienen un maégico sentido. Como ellos se
entrega a los furiosos juegos que lo con-
suelan, Sustrae los objetos de las necesi-
dades del mundo para ajustarlos a las ne-
cesidades del juego. Los lanza en el aire
y se lanza él1 mismo tras.de ellos en su fa-
mosa cuerda floja. Pero debajo hay un in-
menso vacio: la muerte. Illa constituye
la obsesién del poeta; solamente un equi-
librio prodigioso puede detenerla. Cocteau
lo recuperd cuando estaba a punto de per-
derlo porque encontré a Dios. Los nifios
terribles lo perdieron cuando les faltd la
atmosfera de milagros que los protegia;
al salir de la habitacién entraron en con-
tacto con un mundo que no tenia sitio para
ellos. El més alld los recogié.

Paul y Elisabeth son los nifos terribles
de Cocteau. Son quizés los que pedia en
“Le Mystére Laic”. Seres que miren la
realidad con ojos infanliles y la re-creen
en sus juegos y en sus suefios. Que no sean
hijos legitimos aceptados féacilmente por
el mundo sino que éste los repudie; que
comprenda que no le pertenecen, que han
entrado en él de contrabando. En eso se
descubrird al poeta; no es necesario que
escriba, pinte o esculpa; basta que viva
en poesia como Paul y Elisabeth que cons-
tituyen entre ambos un poeta. Elisabeth
es el ser angélico que hay en él, la virgen
sagrada que defiende hasta la muerte la
profanacién de su templo por el mundo.
Paul no puede separarse de ella; forman
un solo cuerpo protegido por esa capara-
z6n de suefio que es su habitacién. Pero
el mundo tiene para estos seres una fuer-
za centrifuga poderosa. Espera paciente-
mente el instante en que la fuerza divina
que los mantiene en el aire, los abandone;
en cuanto entran en contacto con el mun-
do, éste los expulsa con violencia. Ahora
bien, esa fuerza divina se mantiene intac-
ta mientras no descubra un &ngulo por
donde escaparse — angel y dngulo, nos di-
ce Cocteau, son sinénimos en hebreo—.
Un éngulo, una punta que comunique con
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el mundo puede ser fatal. Por ella se pro-
duce “la caida de los éngeles”. Desde las
primeras pdginas la advertimos en “Les
Enfants Terribles”: es Paul. De ahi el
violento ritmo de tragedia que nos lleva
velozmente al desenlace inexorable.

Desde las primeras péginas narra Coc-
teau que Paul se siente misteriosamente
atraido en el colegio por un compafiero
fuerte y audaz llamado Dargelos. Era, nos
dice, “un mal vago, intenso, contra el cual
no existe ningin remedio...”. Retenga-
mos sus palabras: era un mal irremedia-
ble. La atraccién de la tierra; el llamado
del mundo. Y estos nifos terribles habian
nacido para vivir de lo maravilloso; el
mundo los rechazaria. Cuando Paul inten-
ta aproximarse a Dargelos éste lo golpea
rudamente en el pecho con una bola de
nieve y la enfermedad lo obliga a ence-
rrarse durante tedo el invierno en la habi-
tacién; en esa habitacién cuyo desorden
la asemejaba a un campamento de bohe-
mios y donde Paul vivia con Elisabeth, En-
cerrados en ella se entregaban desenfre-
nadamente todas las noches al “‘juego”;
sumergidos en una semi inconsciencia for-
maban con la realidad y el suefio un mun-
do del que eran soberanvs. Fuera de la ha-
bitacion Dargelos rechazaba rudamente a
Paul; pero dentro de ella Dargelos admi-
raba y obedecia las 6rdenes de Paul. Ella
era el unico sitio que estaba permitido a
Paul y Elisabeth, En cuanto salgan, Darge-
los los vencerd. Fué él quien envié la bola
aromética y venenosa de la India que mata-
ria a Paul,

Cuando Paul debié encerrarse en la ha-
bitacién, herido por Dargelos, llevé un re-
trato de éste en traje de Athalie—habia in-
terpretado el personaje de Racine en una
representacién del colegio—.Un cajén de la
cémoda contenia lo que los nifios llamaban
su tesoro: una serie de objetos menudos pe-
ro que habian cargado en su fantasia con
simbolos tan extraordinarios que pertene-
cian totalmente a su mundo de suefios.
Alli guardaron el retrato de Dargelos;
quisieron que él entrara en su reino de mi-
tos, pero continué, sin embargo ejercien-

do desde afuera su atraccién misteriosa
sobre Paul. Paul crecia, y en las luchas
cuerpo a cuerpo comenzaba a dominar a
Elisabeth; comenzé a gustar de las mu-
chachas de la calle, de las golosinas; de
musica, libros y films que hallaba muy
agradables. Elisabeth, dura como el dia-
mante, se.rebelaba; se estremecia por la
pendiente vulgar que adivinaba en Paul;
sentia que el hombre iba sustituyendo al
nifio. Es inutil describir todas las maravi-
llosas astucias femeninas que empled para
torturarlo, para detenerlo en su vida peli-
grosa. Todo fué estéril; el tipo de Darge-
los gravitaba oscuramente sobre Paul,
hasta que resurgié triunfante en Agathe,
una muchacha vulgar, amiga de Elisabeth.
Se parecia extraordinariamente a Darge-
los y era una débil muchacha que Paul po-
dria dominar. Se enamoré de ella; el mun-
do habia profanado definitivamente el re-
cinto del suefio. Los nifios terribles ha.
bian dejado de jugar.

Sélo en la muerte podria defenderlo
Elisabeth. Por la muerte se casé con Mi-
chael, — joven americano que la noche
de bodas fallecia estrangulado por la bu-
fanda, que se enreddé en las ruedas de su
automévil de carrera. Por la muerte sepa-
ré a Paul de Agathe ya que la fuerza divi-
na se escaparia a su contacto. Habian sa-
lido de la habitacién y vivian dolorosa-
mente en el palacio de Michael. Paul se
suicidé con el veneno enviado por Darge-
los. A su lado Elisabeth le dirigia una su-
prema invitacién al suefio, al juego, al
cuarto de su nifiez. Los dos murieron al
propio tiempo.

De este modo el mundo apaga la vida
lujosa y milagrosa de la poesia.

Este libro nos dice lo que pedia Cocteau
al suefio y al opio cuando se entregaba a
ellos. Quiso que le ayudaran a mantener-
se en el misterio, sin contacto con el mun-
do que le seria fatal, Mas tarde, Maritain
le indicaria por qué se equivocé. “El error
homicida por excelencia es querer curarse
de lo humano por los medios del hombre,
o del animal o de la planta”. Por eso los
nifios terribles se perdieron; el suicidio
es una trampa; el sueiio y el juego, solu-
ciones transitorias que como el opio anes-
tésian. alin cuando tras de ellas esperan
implacables el dolor y la muerte. Pero Ma-
ritain percibié justamente la virtud espi-
ritual de los juegos de Cocteau; “se lo ve-
ria — dijo — con el corazén abierto por
la desesperacién o por la gracia de Dios”.
La poesia habia descubierto a Cocteau lo
sobrenatural; sus ejercicios le habfan pu-
rificado espiritualmente y alejado del
mundo. Se le abria ahora el camino del
misticismo. ;Hasta qué altura hubiese po-
dido llegar en la serena contemplacién de
Dios?

Pero Cocteau lo ha rehusado; ha que
rido conservar intacta su libertad de ar-
tista; seguir fielmente, a costa de here-
jias, su pensamiento y sus sentimientos
particulares. Vivira en un mundo de mila-
gros; pero en vez de copiar, impulsado
por la fé, los milagros divinos, como lo ha-
cian los primitivos, los provocarid dentro
de si mismo. —Es lo que ha llamado “le
mystére laic”. Siente demasiado la seduc-
cién del arte para decidirse a ser el hom-
bre integral, iluminado por el espiritu y
subordinado, por amor, a Dios. Teme qui-
zas, erroneamente, por la belleza de su
obra; quiere realizar su vida tomando la
obra de arte como fin. No se ha decidido
a perder su alma para salvarla,

Mario Pinto



ICONOS

Arte religioso es una expresién ambi-
gua, Si acentuamos en ella el vocablo
“arte”, expresamos una verdad pleonas-
ticamente, pues el arte que no comunica
con el misterio no es arte, v si comunica
con el misterio es religioso. El tema, para
esto, no tiene importancia, 1 acento sobre
la palabra “religioso” nos da este otro sen-
tido: el arte de hacer un objeto religioso.
El obrero del primer arte se llama artista.
Al obrero del segundo podemos llamarle
artifice. Aquél trabaja solo. Este ejecuta
un pensamientc teolégico. El objeto reli-
gioso es debido a la colaboracién de un
teblogo y de un artifice; y sélo aleanza
su perfeccién si el tedlogo sabe imponer a
su teologia una cierta ‘“conversio ad phan-
tasmata”, y si el artifice posee las virtu-
‘des del artista.

Il objeto religioso (fcone, edificio, mi-
sica) estd destinado a recibir una vida sa-
cramental, v debe proporcionarse a ella,
La palabra “simbolo” es pobre para ex-
presar ese misterio. La nocién de sacra-
mentalidad puede ser entregada en una
férmula, pero dudo que sea aceptada por
el artista moderno. Quiza convenga recu-
rrir a la nocién de magia. El objeto reli-
gioso seria (segin ese torpisimo simil)
como un objeto magico. El artifice cons-
truye el objeto, pero en virtud de la di-
recciéon que le ha sido impuesta, su obra
a'{iquiere una eficacia que no proviene de
él,

Pensemos, por ejemplo, en el tema del
Crucifijo. Para la “academia’ es un des-
nudo de hombre agonizante o muerto. Pe.
ro aun para el artista no es otra cosa como
tema, es decir como sujeto. Basta, por su-
puesto, para una obra de belleza. El artis-
ta logrard expresar la emocién personal,
la maravilla de su alma. Que esa emocifn
nazea del tema considerado intelectual-
mente, o de algin accidente plastico, es lo
mismo para la cbra. Pero si el tedlogo di-
rige, la obra se compone de elementos
trascendentales. La Cruz recibe la venera-
¢ién del Crucifijo, es el Arbol adorable.
Il Cristo estd desnudo como expresién de
la pobreza absoluta, El pafio de la cintura
no es un resto de su vestido, significa la
vergiienza del primer Adan. La corona de
espinas no es sélo un suplicio, es una coro-
na que expresa la realeza en el dolor y el
oprobio. Los clavos son los sellos del Libro
de la Sabiduria. Ete., etc. El tedlogo se
mueve en lo revelado y traduce en iméage-
nes. ;Cuél es el camino de esa comunica-
cibn? Cuando se considera el arte religio-
g0 moderno, se tiene la sospecha de que el
gecreto esté perdido.

Por lo menos habria que exponer las di-
ficultades. Hay, por ejemplo, un asunto
enteramente moderno: el Corazén de Je-
siis. Iis una revelacién para esta época, pa-
ra log ‘“Ultimos tiempos”. ;Acaso el ca-
récter de estos “dltimos tiempos” nos im-
pide traducirlo en imagen? La Pasién no
estd fijada en la historia: es un hecho
presente. Pero el Corazén de Jesis parece
que nos trae un progreso en la intimidad
de esa presencia.

Cristo baja de la Cruz a causa de la
frialdad de los hombres. Viene apostélica-
mente. No puede representarsele desnudo,
pero el vestido debe cubrirle sin vestirle,
porque los atributos de la Pasién no han
de ser alterados sino trasladados. El opro-
bio y el dolor ya no estén en su rostro y en

sus miembros, pero se reflejan en ellos. La
cabeza no tiene corona, pero siente la co-
rona. Los miembros no estédn estirados en
la Cruz, pero son la Cruz. Topo reside en
el corazén. Alli estin realmente la Cruz
y la corona y el fuego y la herida del cos-
tado. Es la Pasi6n vista por la herida del
costado: una divulgacién de las entrafias
de misericordia. El corazén esta de mani-
fiesto, sobre el pecho, que es un ostensorio.
No puede ser tratado con verismo. Mas
que pintado o esculpido debe estar eserito.
Escrito, porque es una palabra a los hom-
bres. Escrito, porque en él se cumplen to-
das las Escrituras. Corazén doloroso, cor
myrrhatum, mare amarissimum, omni tam
angelico quam humano intellectui innavi-
gabile. El artifice espera la palabra del
teblogo o del mistico que haya volado co-
mo un ave marina sobre esa amargura
inconmensurable.

Carlos A. Sdenz

EL TRIUNFO
INVISIBLE

ElL 7 de Junio de 1929, con el canje de
las ratificaciones, entrd en vigor el pacto
de Letrdn. Un aiio es buen alejamiento
para considerarlo.

Histéricamente habia: un derecho de la
Santa Sede; el aleniado contra ese dere-
cho; una ofensa. Dogmalicamente: la so-
berania inamisible del Romuno Pontifice.
Pridcticamente: el problema territorial de
esa soberania.

El conflicto juridico se ha resuello por
la donacion al usurpador, del territorio
usurpado. La ofensa, por la reparacidn
ofrecida en los términos del concordato.
Es la solucién que pudo imaginar un pa-
dre.

La soberania se ha manifestado como
distinta de todas las otras, sin origen en
la tierra, pero su expresion o su simbolo,
ante la Europa materialista, tuvo que ser
territorial. Para ello encontrd el Papa
la doctrina sublime (e irdnica) del terri-
torio franciscano: quel tanto di corpo che
bastava per tenersi unita 'anima.

Es el triunfo del espiritu: triunfo pa-
ternal contra los rebeldes, — triunfo de
doctrina contra los mitos del orgullo.

Triunfo limpio de toda impureza, de toda’

grandeur de chair, y por lo tanto INVI-
SIBLE,

NUMERO

DON DINIZ

(Fregmenlo de Cielo de fierra.

libro en preperacién).

El uso de mi vida ordinaria, quiero de-
cir, el ejercicio de mi estatura civil sobre
calles ¥ gentes y periédicos y conversacio-
nes baladies, es una pena muy dura para
mi, lector, Al emplear estas manos en me-
nesteres de relacién humana y al empe-
fiarlas en abono de cualesquiera otras rea-
lidades es initil que procure calcular es-
trictamente la maniobra y que me propon-
ga regir con exactitud el peligroso movi-
miento de los fuegos encendidos. Un des-
cuido basta para desordenarme la comen-
zada labor. El celo se rinde, la cabeza re-
cobra sus propiedades antiguas, el dltimo
nervio se afiade a la general evasidn, y el
contorno flaquea, las cosas apagan su di-
bujo, desfallece la griteria, la tierra da un
traspiés, irrumpe la verdadera luz, y todos
los correctisimos caballeros que me rodean
se van a pique con una velocidad irrepro-
chable. Por lealtad a la frente, las manos
desamparan el oficio y se suman al vuelo
comin. Enajenado ya, divertido de la car-
ne, me voy también. Me voy. Abandono
quehacer y oficina, Retraigo la inteligen-
cia labradora. Suspendo la vigilancia del
volean avizor. Y me abraso los dedos.

El trato de las materias (alcornoque, vi-
drio, papel, acero, personas) exige una
constancia que desconozco ¥ un sedenta-
rismo que nunca padeci. No perdona la
menor ingratitud. Es enemigo del asueto
v del viaje. Repudia la ley del descanso
dominical. Y pesa muchisimo. Quiere nues-
tra sostenida presencia. Quiere nuestros
ojos v el secreto de nuestros ojos. Quiere
nuestra caricia v el pensamiento de nues-
tra caricia. Nos quiere de pies a cabeza,
De la cruz a la firma. Bien enteros y cris-
talinos. Un trato asf no me seduce ni me
conviene porque, sobre tener compromisos
anteriores, estoy obligado, como los rios,
a vivir mi caudal entre dos orillas v a no
decidirme por ninguna. Sensible a rigores
alternos v a doble solicitud. el fiel de mi
balanza tiene que ser infiel a la margen
escondida o a la margen desnuda segin
pese mas el corazén o la mano derecha.
Renunciar al azaroso balanceo para esta-
blecer en esta orilla de las cosas (en el
envés de lag cosas) el amor v la industria
de sienes v misculog es empresa refiida
con mi natural. ; A qué fingir interés en la
simple vista de un objeto cerrado si lo
cierto es que la reja no me preocupa tan-
to como el prisionero? ;Cémo voy a demo-
rar los ojos en la superficie del vidrio,
por ejemplo, si lo que declara su transpa-
rencia me parece méas importante? ;Qué
papel hay tan agradable a la caricia como
para vencer en mi la voluntad de leerlo?
Pide tanta dedicacién a sus mentiras el
trato de las materias y suele mostrarse tan
absoluto cuando me decido a frecuentarlo.
que mi deseo de atender ¥ comprender se
vuelve gana de huir. Aunque todo se des-
morone (caras y sonidos v labor y pai-
saje) prefiero decir adiés.

No creas gue me guejo del mundo. No es
verdad. Lineas hermosas v figuras apaci-
bles he visto por aqui. La maravilla suele
visitarnos. Hay acontecimientos alertas en
cada forma, dadivas en cada gesto de la
naturaleza, luz en cada color, y prodigios
y caridad en toda parte. Los arados mas



humildes encuentran tesoros auncue la llu-
via los oculte cuidadosamente. Los obreros
del subterrdneo Lacroze sorprenden espa-
das escondidas alli desde la época virrei-
nal, Y cualquier transeunte de Buenos
Aires tropieza de vez en cuando con algu-
na moneda perdida, No. No puedo quejar-
me. Me gusta vivir en compafifa de las
maderas, el oro, los animales, el hierro, la
piedra, la cal, el petréleo, las porcelanas,
el aluminio, las rocas, el caucho, las telas,
el cristal, el carbén. Esos reinos han aca-
bado ya sus querellas de limites y no inte-
rrumpen el discurso del 4nimo sino que lo
favorecen. El humo de las usinas y de los
buques, el vaivén del azogue y el trajin
mavinero de las arafias ayudan y confir-
man el apetito de la imaginacién.

Para encender el fuego de la cabeza me
basta con abrir una carta, romper una
cuartilla, tocar un botén o permitir que los
dedos repiquen una musica distraida so-
bre la mesa de trabajo. Me basta, simple-
mente, con atribuir a la piel el sefiorio de
lns cosas. El tacto se familiariza con ellas,
el goce de la comunicacién inflama los
otros sentidos, el incendio gobierna, vaeci-
la el orden, y, cuando la carne toda pare-
ce prevalecer a su antojo, ya esta listo el
cerebro para descubrir su poder y para
obrar el fugitivo milagro. No. No puedo
quejarme. Salgo de mi casa y a cada mo-
mento me toca la loteria. Los &rboles, el
r6tulo de alglin establecimiento mercantil,
el zaguan de cualquier estudio fotografi-
co, la numeracién de las calles, el secreto
de muchos edificios, el rumor de los tran-
vias, el farolito rojo de los automdviles, el
gesto de los maniquies y la rapidez armo-
niosa que advierto en el paso y en las acti-
tudes furtivas de la muchedumbre propor-
cionan a mis sentidos otras tantas ocasio-
nes de suefio. No, lector. Yo no puedo que-
jarme del mundo. Para mi todas las cajas
de fésforos tienen premio.

1 De qué me quejo, entonces? Me quejo
del idioma que a los hombres acompafia,
del idioma que rueda por esas calles, en-
tre las inmundicias y el sentimiento del
gentio. La frecuencia humana (la popula-
ridad) ha rebajado la jerarquia de nues-
tro lenguaje hasta convertirlo en la peor
de las materias, en la mis indémita y gra-
ve de cuantas aqui sohrellevamos. A fuer-
za de conversar vy escribir hemos contagia-
do nuestra carnalidad a las palabras v
las hemos reducido a cuerpos. Es difieil
intimar con ellas v amarlas libremente,
porque la sombra de la tierra las asiste
noche y dia. Toda palabra tiene su objeto
guardian, y este objeto se opone siempre
al carifio que su sefiora ¥ yo nos profe-
samos. Asi, pues, cuando la vida ordina-
ria (como dije al principio) me dicta el
ejercicio del idioma que a ella conviene,
de nada vale que me aplique yo muchisimo
al dictade, porque en seguida me acuerdo
de la pureza de cada palabra sin curarme
del celoso carcelero. Ya te confesé, lector,
el resultado de semejante conducta. Sélo
me falta decirte ahora que, cuando com-
pruebo mi fracaso, recurro a la lectura de
frases escritas en algin antiguo lenguaje,
v que la poesia del rev Don Diniz es, en-
tonces, el refugio preferido. Con un por-
tugués inocente atlin y rebosante de pala-
bras terribles, aguella pluma compuso en
una pagina su gloria y mi consuelo, Co-
mienza de este modo:

Ay flores! ay flores do verde pyno.

Trancisco Luis Bernardez

VIDAS DE MUERTOS

JOSE MARMOL

Naci6 en Buenos Aires en 1817. Sus
padres fueron Juan Antonio Marmol y
Josefa Talavera. El padre era portefio y
la madre uruguaya. Eso dicen algunos.
Otros dicen que era hijo natural del ge-
neral Guido. Yo no lo creo del todo, a pe-
sar de que el cuento vale la pena. Los hi-
jos naturales de los hombres importan-
tes son casi siempre mejores que los hijos
legitimos. Yo no sé de dénde resulta eso,
pero el caso es que todas las veces suce;
de lo mismo. A la larga uno llega a conven-
cerse de que los personajes no debieran
casarse nunca. De ser cierto el cuento,
Marmol hubiera inaugurado una excep-
cién: pero resulta que €l no era nadie para
inaugurar excepciones. Carlos Guido es
superior a Marmol, no sélo como aficiona-
do sin6é también como temperamento.

Guido, por ejemplo, siente la naturale-
za a su modo: la siente zonzamente, en el
jandin de su casa, donde les toma el olor
a los jazmines, a los nardos y a los jacin
tos. Se cree un poeta porque es un senti-
mental. En cada cumpleafios hace una
guirnalda de flores blancas y jugosas —
nardos, jazmines y jacintos —, y se la
ofrece a su madre, a su padre o a su her-
mana, como si estuviera dandoles la pri-
mera comunién. Por ahi hay que buscarle
la razén de su fracaso: la admiracién fa-
miliar le arruinaba cualquier posibilidad
de ser poeta. Su familia tuvo la culpa de
que él no fuera mas que el poeta de los
cumpleaios. Un mecenas puede aguantar-
se, pero una cantidad de mecenas resulta
a la larga un compromiso demasiado
grande.

Méarmol no tenia compromisos de esa
clase. Pudo escribir sobre lo que quiso;
y sin embargo, es inferior a Guido. Habla
de las flores, pero no las entiende. Hace
guirnaldas, y pueden ser perfectamente
de flores de papel. No sabe nada de poesia,
y se cree poeta porque escribe con rui-
dos., Le hace versos a la patria, y lo mis-
mo puede tratarse en ellos de la patria co-
mo de una mujer de mala vida con quien

se hubiera peleado. A veces se pone senti-
mental, y siempre termina por encjarse.

A cada rato los pies se le enredan en el
alambrado de sus versos. Como era un
desacatado no conocié el acatamiento de
las cosas, que necesitan los poetas. Por
todo esc es inferior a Carlos Guido.

En sus primeros afios no le sucedié na-
da de extraordinario. Pasé por la escue-
la, y mas tarde entré a la Facultad de
Derecho. Ahi se encontré con Diego Al-
corta, que era profesor de Filosofia. Pa-
rece que Alcorta tuvo mucha influencia
sobre su carécter. Al menos asi lo con-
fiesa Marmol:

“Cada joven de nuestros amigos, cada hombre
de la generacién a que pertenecemos y que ha
sido educado en la Universidad de Buenos Aires
es un compromiso vivo, palpitante, elocuente del
doctor Alcorta. Somos sus ideas en accion. So-
mos la reproduceién muitiplicada de su virtud
patricia, de su conciencia humana, de su pensa-
miento filoséfico. Desde la cédtedra, él ha encen-
dido en nuestro corazdn el entusiasma por todo
fo que es grande: por el bien, por la libertad, por
la justicia'.

Estas son las palabras que cita Rojas
para vincular al maestro y a su discipulo.
Yo no lo conozco al primero, pero creo co-
nocerlo un poco al segundo. Si el maestro
no valia, la vinculacién no me interesa;
si el maestro era grande, la vinculacién
no se ve por ninguna parte. Las ideas en
accién hablan muy poco en favor de las
ideas.

En la Facultad fué condiscipulo de Mor-
cilla Elizalde, de Federico Pinedo, de Ma-
nuel Irigoyen, y de unos cuantos que se
lucieron en la época. Marmol fué uno de
los estudiantes que no se doctoraron nun-
ca.

En 1839 lo metieron preso. Dicen que
fué por motivos politicos. Estuvo encerra-
do seis dfas, desde el 1? hasta el T de abril.
Entonces se aproveché para escribir en
la pared de su calabozo unos versos contra
el Gobernador. Asi seguia la tradicién de
escribir versos en los lugares de uso pri-
vado, como son los calabozos y otras de-
pendencias de los edificios publicos.

“Sélo faltaba a mi ominosa suerte

que en duelo y llanto mi existir anida,
entre cadenas convertir inerte

la primavera de mi triste vida.
Muestra a mis ojos espantosa muerte,
mis miembros todos en cadena pon;
ibarbaro! jnunca matards el alma

ni pondris grillos a mi mente, no!".

A partir de entonces Marmol se declara
solemnemente victima de la Tirania. Ro-
sas no le hace caso pero él insiste. Por fin,
resentido con la patria, se destierra volun-
tariamente y se llama ‘“‘proscripto”:

“Ese nombre de paz y esperanzas

es la dulce oracion del proseripte'.
“"Preguntad a la aurora de Mayo

por la frente que le alza el proscripto”.
“Alza joh madre! tu mano sagrada,

y bendice tus hijos proscriptos”.

“1 Adiés, madre que el alma idolatra!
Dios recoja tu llanto bendito;

iy la vida del noble proscripto
también halle el amparo de Dios!”,



“De aquel tiempo bendito

no han muerto los recuerdos con la gloria,
pues hay, cantando a Mayo, algiin proscripto
que dedica su canto a tu memoria”,

Poco tiempo después de su aventura, en
la cércel, escribié su primer panfleto con-
tra Rosas, donde se refiere a sus prisio-
nes con una jactanciosa intrepidez:

“Como hombre te perdono mi cércel y cadenas,
pero como argentino las de mi patria, no".

Evidentemente Marmol querfa sacarle
partido a su encarcelamiento. El se daba
cuenta de que como simple opositor al go-
bierno hubiera tenido que esperar mucho
para que lo persiguieran: los opositores
abundaban, y a lo mejor el turno le llega-
ba demasiado tarde. Entonces apuré su
destino: consiguié que lo encerraran, y
después se fué a Montevideo. Llevaba su
patente de mértir. (En la primera parte
de Amalia, Marmol pone en boca de Ro-
sas unas palabras bastante compromete-
doras para la juventud insolente que for-
maba en la oposicién:

#_Yo ya estoy cansado; no sé ya qué hacer con
ellos. Hasta ahora no he hecho mds que arrestar-
los, y tratarlos como un padre trata a sus hijos
calaveras, Pero no escarmientan, y yo dije a Vd.
que era preciso que los buenos federales los to-
masen por su cuenta, porque, al fin, es a Vds.
a los que han de perseguir si triunfa Lavalle”).

El -7 de noviembre de 1840 se embarcéd
en un bergantin genovés que descargaba
en el Puerto. Pero el bergantin no se mo-
via. De ahi pasé a una goleta francesa, y
cuatro dias después bajaba en la orilla
oriental. Durante todo el tiempo de la es-
pera y la navegacién, Marmol completaba
su diario. Como hombre, trabajaba para
desterrado. Como argentino, trabajaba
para précer. En este iltimo caracter era
natural que él no pudiera perdonarle a
Rosas las cadenas de su patria. Marmol
adivinaba ya que algin dia su retrato iba
a ser colocado en las escuelas piblicas. El
futuro précer tenia entonces susceptibili-
dades de proécer.

En Montevideo anduvo haciendo de las
suyas. Se junté con los otros emigrados y
escribié en una cantidad de periédicos méas
0 menos inservibles: El Nacional, El Co-
mercto, |Muera Rosas! El Guerrillero, El
Album, El Conservador y Lo Semana,

El 25 de mayo de 1841, Marmol fué
declarado poeta en unos juegos florales.
Kl jurado estaba compuesto por una can-
tidad de personajes, y en el medio de to-
dos se aparecia Florencio Varela. El pri-
mer premio se lo dieron a Juan Maria Gu-
tiérrez. El segundo lo repartieron entre
Luis L. Dominguez y José Marmol, Hubo
también una mencién honorifica, pero el
favorecido parece que tuvo vergiienza y
no se presentd.

En adelante, Marmol seria el poeta ofi-
cial de los cumpleafios de la patria.

Entonces se acostumbraba a festejar
lasg fiestas de mayo con verseadas. El ar-
dor patri6tico de los poetas lo atropellaba
todo. Aquello se parecia més a la epilep-
sia que al entusiasmo. La patria movia la
cabeza de un lado a otro, lastimosamente,
porque no acababa de entender a sus hi-
jos. En aquel tiempo sucedia que todo buen
patriota debia disfrazarse de poeta por lo
menos una vez al afio.

Marmol no sabia ni siquiera versificar
como es debido. Sus recursos eran pobres
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como era pobre su poesfa. El estaba con-
vencido de que la exaltacién patriética bas-
taba para justificar cualquier cosa. No
sabia que la exaltn: 'in es la madre de to-
das las importunidades. Le gustaban las
rimas gigantescas porque podia hacerlas
rodar desde la punta de los versos, y la
gente se espantaba con aquellos ruidos.
Evidentemente era un poeta tremendo. Se
ensafi6 contra Rosas, y llegé a decirle co-
sas como ésta:

“Abortado de un crimen has querido
que se hermanen tus obras con tu origen”.

Esto es sencillamente una calumnia.
Ningin entusiasmo de patria le autoriza-
ba para ensuciarle la ascendencia a aquel
hombre por tirano que fuera, Mdrmol no
tenia ningiin derecho para meterse con uno
de los apellidos mas decentes de todo el
Rio de la Plata.

En 1842 escribié dos dramas: E! Cru-
zado y El Pocta. El primero es pura reté-
rica; el segundo, puro sentimentalismo.
Para El Cruzado tomé de la Caballeria lo
que era decorativo: es decir, ignoré en ab-
soluto la Caballeria. Para El Poetn tomé
del Romanticismo lo que era pornografia
sentimental. Del primero hizo una obra
sin importancia; del segundo, una obra de
baja literatura. Porque, indiscutiblemen-
te, El Pocta es un drama sucio. En él los
personajes no s¢ matan por amor, como
lo creia Marmol: se matan porque estan
asqueados de tanto romanticismo, porque
su propia vida es demasiado roméntica pa-
ra soportarla como hombre ¥y como mujer.
La alcoba de Maria en la tltima escena
de ]a obra tiene todo el aspecto de una pie-
za de amueblada. El telén baja por fin co-
mo para tapar aquel espectaculo canalla de
la mujer envenenada y el hombre tirado a
sus pies, que se ha inmolado como un buey.
(Los amantes que se suicidan juntos de-
mu;zstran tener un gusto policial detesta-

e).

Pero Méarmol solo no tuvo la culpa. Le
tocéd vivir en una de las épocas mas terri-
bles del mundo. La gente de entonces pedia
precisamente lo que él era capaz de darle:
la pornografia roméantica. Cuando se es-
trené El Cruzado, Juan Bautista Alberdi
publicé esta critica:

“El Cruzado ha visto la escena; salud al sefior
Médrmol; los titulos de poeta dramatico le perte-
necen de derecho; el piblico se los ha discernido,
el piblico que en esto, como en toda materia de
gusto, tienc mds voto que los académicos y los
criticos. Adelante, dichoso joven que habéis reci-
bido del cielo el sublime don de la inspiracion
dramdtica; estdis en la carrera que debe absor-
ber vuestros afios de entusiasmo y de fuerza; re-
corredla, osado, con vuelo de dguila; dejad per-
didos en el polve los aullidos de la asquerosa en-
vidia y remontaos hasta lo alto, llamad a las
puertas de Dios, pedidle inspiraciones que no
haya dado a otro hombre. Ya conocéis vuestra

vodacién; eniregaos a ella con alma y vida; no
penséis en sus ventajas e inconvenientes; la ha-
béis recibido de Dios, aceptadla, aceptadla con
sumisién religiosa y entregaos a vuestro destino
dramético. Al cabo de algunos afios de infati-
gable esfuerzo — tened fe en esta profecia —
seréis una de las mds bellas celebridades de los
pueblos del Plata”,

Poco tiempo después Alberdi volvia a
arrebatarse con el estreno de El Poeta.

Yo habia creido siempre que Juan Bau-
tista Alberdi era una persona seria. Me lo
imaginaba dedicado enteramente a sus
confusiones sobre la politica. No sabia que
se hubiera entusiasmado tanto con los ma-
los poetas y mucho menos con los autores
dramaticos. Podia ser amigo de Marmol,
pero eso no lo obligaba a apadrinarle sus
obras. Podia creer en sus amigos, pero no
tenia derecho a cegarse hasta ese punto.

A los 2b afios, Marmol se fué al Brasil
disparandole a Oribe, que habia puesto si-
tio & Montevideo. Cuando desembarcd en
Rio le di6 por asombrarse ante la natura-
leza. Seguramente todo lo que pasé fué
que se asustaria con el tamafio de las plan-
tas. De ahi sali6 El Peregrino, que es una
montonera de lugares comunes grandilo-
cuentes.

En 1845 se encontré con Sarmienfo, que
pasaba por Rio en viaje a Europa. Parece
que Marmol le leyé una parte de su poema
y que Sarmiento se entusiasmé. El hombre
con cara de vieja le escribia después al jo-
ven unitario:

“.Coraje, mi querido Marmol! Si alguna vez
vuelves atrds la vista en la ruda senda que has
tomado me divisards a lo lejos siguiendo tus hue-
llas de Percgrino! Sed el Isajas, el Ezequiel de
ese pueblo escogido, que no ha renegado de la
civilizacion v adorado el becerro de oro. Sin pie-
dad, aféale sus delitos. La posteridad, la historia,
te hardan justicia".

Poco tiempo deapués se publicaba en
Montevideo la primera edicién de El Pe-
regrino. Todo el poema es “un ejemplo vi-
vo, palpitante, elocuente” de la cursileria
gue infestaba la- énoca. E! trépico es la
feria de las maravillas romantiecas.

Después de aquello hizo imprimir un to-
mo de versitos que se conoce con el nom-
bre de Armonias. Probahlemente no se ha-
van publicado nunca tantas vulgaridades
unidas. Toda la paciencia del mundo non
bastarfa para justificarlas. Ni siquiera el
azonzamiento de la época. El mismo Zorri-
lla, aue era su maestro, no se hubiera ani-
mado a responsabilizarse de aauello. Mar-
mol crefa aue todo el genio poético estaha
en hacer hileras de silabas con un acento
mas o menos convencedor. La obra de arte
no le interesaba. Le bastaba con la alego-
ria sentimental de la amada que muchas
veces ni siquiera existia.

Por aquel tiempo se publicé la primera
parte de su novela. Amalig es, sin duda. la
obra que ha hecho mayor mal a nuestra
literatura. Sin ella, nos hubiéramos libra-
do de la novela roméntica, y tal vez hubié-
ramos podido empezar por los romances.

Marmol escribié Amalia como habia es-
crito antes El Poeta. Es cierto que compu-
so el drama con imaginaciones y la novela
con anéedotas; y que la realidad es menos
sucia que la imaginacién. Pero el romanti-
cismo estaba metido en la vida. Los per-
sonajes de Amalia no se suicidan, pero se
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visten y se mueven como los suicidas ro-
maénticos. No piensan como éstos, pero es
porque la vida no les da tiempo para pen-
sar demasiado. El aire que se respira en
los interiores de la novela es el mismo ai-
re que respiran Carlos y Maria en El Poe-
ti. A éstos el aire los llevd al suicidio;
Eduardo vy Amalia no se suicidaron por-
que la vida era demasiado apurada y te-
nian que defenderse de la muerte.

Sin embargo, la responsabilidad del au-
tor no es la misma en la novela y en el
drama.

En El Poeta los personajes son creados
simultaAneamente con el problema. Dos
anormales estan viviendo un amor. La en-
fermedad se explica por la simple existen-
cia de los amantes. Existe con los amantes
v los amantes no podrian existir sin ella.
Son la manifestacién de un estado. En este
sentido Marmol no tiene la culpa de que
sean como som.

Pero en Amalia el argumento precede a
los personajes. Lo que en el drama era un
pretexto en la novela es un fin. En aquél,
lo esencial es un estado; en ésta, es una
época. Ninguno de los personajes esti tra-
tado seriamente. Marmol se ha contentado
con relatarnos sus aventuras, como podria
habernos contado las peripecias de unos
naufragos que estuvieran peleando con el
mar a una cantidad de millas de distancia.
De los naufragos no conoceriamos nada:
ni siquiera su desesperacién: més bien
tendriamos -que imaginirnosla. Y para eso
nos bastaria con la tormenta. En Amalia
nos huhiera bastado con la reconstrueeion
de la Tirania. Desgraciadamente MArmol
se crefa un literato: por eso eseribié una
novela, cuando debié contentarse con es-
cribirnos nn parte nolicial de la époeca. Por-
aue el estilo policial es el mejor estilo para
esta clase de reconstruceciones.

Pero en lugar de describir la vida. Mar-
mol se puso a describir alcobas. Eso po-
dra interesarle a los tapiceros. pero a mi
no me interess. La vida no tiene nada que
ver con las colgaduras de las ventanas ni
eon los zapatos bordados que usan las mu-
ieres para bajarse de la cama. Y es vre-
cisamente en esta especialidad donde el
novelista alcanza al grado mas alto de la
cursileria romaéntica.

Después de la cafda de Rosas. MArmnl

se volvi6 a Buenns Aires, y Urquiza lo

nombrd enviado diplomiticn ante Chile v
Bolivia. Pero en esos dfas Urquiza rompié
con los portefios. y entonces Mérmol se
quedd con Mitre. Fué elegido dos veces se-
nador y una vez diputado. Después lo nom-
braron embajador en el Brasil, y cuandon
volvid de la Corte lo hicieron director de
la Biblioteca Nacional. En esos tiempos yva
le estaban trabajando en serio la poste-
ridad.
Murié en Buenos Aires en 1881,

L ]

Vivié para la literatura, y se porté mal
con la poesfa, con la novela y con el drama.
Su retrato figura hoy en las galerias de
préceres.

Ignacio B. Anzoitegui

llustraciones de Héctor Basaldia.
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NUESTRA
ARQUITECTURA

Nuestra época cobija una nueva arqui-
tectura, y hay quienes la aceptan sincera-
mente. Todo nuevo problema suscita una
solucion que lo satisfaga. Ista civilizacién
ha creado problemas nuevos: por eso ha
impuesto una arquitectura nueva.

Esto es de tal evidencia que hasta se lo
acepta. Se cree en la necesidad de una ex-
presién arquitecténica nueva, diferente, Pe-
ro lo que no convence e¢s esa tendencia a
la universalizacién que estia invadiendo al
mundo. Lo cual es un error, y se explica:
porque aun persiste el individualismo; y
como el individualismo exige el genio de
cada uno o de un grupo, no da sino solu-
ciones limjtadas y subjetivas, Mientras
que todo estilo verdadero es impersonal
y universal, puesto que debe ser la solu-
cién racional a las necesidades de cada

época, mediante el empleo de los materia-
les mas convenientes, y sujeto a una pecu-
liar intencidn que es su selle caracteris-
tico. Y éste es un trabajo de inteligencia,
porque arquitectura es creacién; mas una
creacién sujeta a esas tres condiciones:
necesidades, materiales e intencién ; de mo-
do que alli donde se presenten iguales
necesidades, se cuente con iguales mate-
riales y se sienta con igual intencién, na-
cerd una fatal semejanza arquitectdnica.

Actualmente estamos en esas condicio-
nes. Pero puesto que tal intencién de coin-
cidir en un gusto comiun tiene una existen-
cia innegable, se rechaza su legitimidad.
Se le considera imposicién pasajera de la
moda, otro de tantos “estilos modernos”.
Pero esto es hipocresia. Lo que ha ocurri-
do es que la Arquitectura, que parecia un
arbol seco, ha dado un brote potente, y por
eso los fabricantes de flores de trapo
tiemblan. Y estos enganchados en la cam-
pafia mundial de odio a la Arquitectura
se han dado a mear al pie del arbol, a ver
si muere del todo. Exigen el maximo de
pureza en la intencién de los otros, mien-

EL HUESPED

1

Cuando se guarda todos los mandamientos
y se practica todas las virtudes
nada se teme tanto como el amor.

i Sefior,

ya estdbamos hechos a nuestra fidelidad de sirvientes,
harto nos ha costado limpiar la casa,
;vamos a sufrir ahora un incendio?

iAh, ese viento impetuoso!
No es para un huésped de fuego

nuestro petit hotel.

2

—Y, sobre todo, hijo, no seas nifo;

si alguno se llega a ti

averigua primero de dénde viene.

Cuando se ha logrado una cierta posicion
hasta es un deber no abrir la puerta a cualquiera.
No seas nino, te digo, no seas imprudente.

De esa persona... Mira,

lo Gnico que sabemos de esa Persona
es que se presenta cuando quiere
y nadie sabe de dénde viene, ni adonde va.

Dimas Antuna



tras ellos se revuelcan, Se escandalizan
porque se haga estilo, cuando ellos no han
hecho — jy c6mo! — otra cosa en su vida;
abominan de la menor concesién que des-
cubren, cuando ellos han prostituido Ia
verdad con delectacién; se horrorizan an-
te cualguier detalle de gusto dudoso, cuan-
do ellos han sido los maestros de la feal-
dad méas prolija.

Pero sobre todo: ;por qué se combate
ahora esta comunién de intencién?; ;no se

la admite para cualquier época pasada?
Siempre que una época se ha definido por
- algo concreto, siempre que ha imperado
un estilo arquitecténico con exclusién de
log demés, es porque ha ocurrido esta uni-
versalizacién que ahora apenas se presien-
te. El regionalismo no fué nunca el resul-
tado de un trabajo inteligente de amoldar
la arquitectura a la época. El regionalis-
mo es opuesto a la renovacidon: ha sido la
solucién momentanea de una época en un

lugar, Y como las sociedades se renuevan, -

queda como una costumbre arraigada, que
se mantiene por una tradicién sentimen-
tal, ¥y en contra de la época. Este caracter
inferior de lo regional coloca a este arte
por bajo de la verdadera arquitectura. Cae
en lo pintoresco y muere por la tortura de
_la imitacién, cuando los herederos, obli-
gados a modificar su esencia — porque ha
variado el planteo del problema — alinan
a mantenerle semejante sélo su aspecto.
Mientras que un estilo verdadero tiene por
definicién un caracter transitorio, y no se
presta a la imitacién. Transitorio por ser
la solucién natural del momento: y de ahi
su universalizacién, pues se extendera a
donde sea necesario, y mientras esté de
acuerdo con la época, '

La Edad Media es un admirable ejem-
plo: durante esa época se poblé el suelo de
Europa de construcciones que muestran
un- parentesco intimo, E igual cosa ha ocu-
rrido siempre, porque todas las civiliza-
ciones han originado el desarrollo de un
estilo particular, que ha sido como la ex-
presién de esa cultura. La cultura occiden-
tal en la Edad Media estaba desarrollada
en Europa, pero de esto no se deduce que
en el siglo XX seamos nosotros otra cul-
tura. Se deduce simplemente que el area
geografica de la cultura occidental ha au-
mentado, y que ella nos pertenece, por he-
rencia y por educacién: que somos Euro-
t1;)3{:,[ puesto que nosotros nada hemos apor-
ado,

Mas esta cultura exige una nueva ex-
‘presién arquitecténica, y ésta ya se ha
producido: hay arquitectura moderna, pe-
ro verdadera arquitectura. Poco, pero hay.
Esta arquitectura ha nacido en Europa —
porque es mentira eso de la juventud de
los pueblos jovenes — y se desarrolla en
todos aquellos lugares en que la civiliza-
cién europea ha suscitado problemas se-
mejantes, y donde la cultura europea se
ha asentado. Y nosotros estamos en este
caso porque somos Kuropa. No se trata de
imitar, sino de conectarse, y para ésto es
preciso trabajar.

En nuestro pais, faltos de tradicién ar-
quitecténica, estamos en inmejorables con-

diciones para hacer arquitectura., Sin em-
bargo se ha preferido evitarse este tra-
bajo de tanta responsabilidad, y se man-
tiene esa costumbre absurda de los estilos,
que permite soluciones seguras, de acuer-
do con el comin criterio de la generalidad.
O sea, que se prefiere satisfacer antes al
piblico que a la Arquitectura; aunque sa-
tisfaciendo a la Arquitectura saldria ga-
nando el piblico. '

Siquiera se invocara como disculpa al-
gin argumento de tradicién o de mérito
arquitecténico. Pero no: pues aparte de
que tales estilos carecen de estas cualida-
des, la pirateria por los eampos de la his-
toria del arte es lo aceptado y aun lo tinico
digno. Pues hacer arquitectura en este
tiempo irrita y es como un desafio. Mas
normal, por lo visto, es complicarse de an-
temano con limitaciones impuestas por ta-
les estilos “clasicos” — como si clasico
fuera sinénimo de catalogado. Con lo
cual se obtiene, aparte de dificultades en
la distribucién interior, un aspecto abiga-
rrado y frenético cn el conjunto de la ciu-
dad. En esta anarquia cada edificio atro-
pella con insolencia de nuevo rico; y no es
la palabra o el canto lo que fluye de ellos:
sus alaridos torturan, y asi seguiran por
cuanto tiempo mas que nosotros, con el
gesto idiota de su fachada por careta, y
por dentro su buen esqueleto de cemento
armado, clamando contra una época que
se equivocd con premeditacién. Esta clage
de arquitectura debemos repudiarla.

La tnica tentativa de hacer entre nos-
otros arquitectura tradicional, ha tenido
felizmente mal suceso. Es que se quiso im-
poner una tradicién, una tradicién de li-
brito de texto y de recuerdo familiar. Y
eso no prosperd. La existencia del *estilo
colonial” — que no fué estilo — se expli-
ca como la expresién sincera de una época,
llena de buenas costumbres, pero remota
y muy distinta de la nuestra: fué una ar-
quitectura de circunstancias, cuyos ejem-
plos pobres nos impiden cargar con tal he-
rencia de miseria, por sugeridora que sea.
Cuando traté el problema de la vivienda
lo hizo en forma primitiva, y eso que éste
fué el inico que se planted. Sus casas con
habitaciones alineadas alrededor de patios
amplios es la solucién primaria de la vi-
vienda, tal como se ve en las griegas y ro-
manas. No buscaron lo prictico porque no

necesitaron. La vida sin exigencias de
aquella época no azuzé el ingenio del cons-
tructor: no le preocupé ni los refinamien-
tos del confort ni el aprovechamiento del
terreno. O sea lo inverso a lo de hoy, pues
nuestra vida cara, practica y refinada exi-
ge del arquitecto soluciones racionales y
complejas. No hay duda: el “colonial” pa-
ra vivienda es demasiado inapropiado pa-
ra tolerarse. Y por esto es que se ha gue-
rido refugiar su recuerdo en la fachada.

Pero, en qué forma: porque constrefiidos
por -un frente pequefio a disponer una fa-
chada movida de vanos, creen quedar bien
con la tradicién colocando sobre las venta-
nas unos arquitos color caca, o mezclan-
do en el rebogue algin color suave que de-
ja a la casa como si estuviera morada de
frio.

:Qué decir entonces cuando este estilo
castrado se aplica a edificios de renta?
Apena considerarlo. Es como si un escul-
tor, para modelar un coloso, dispusiera una
sucesion de enanos, uno sobre otro. En fin:
que con el “colonial” ha sucedido lo que
con todo lo regional: pues cambiados los
valores del ambiente, se tortura la esen-
cia del estilo. Cambié la época y eso basta.
El “colonial” no es ya nuestro. Aparte de
que nunca lo fué: se lo prestaron a nues-
tros antepasados.

Queda atun otro aspecto del “colonial”.
El “colonial monumental”, si se le pudie-
ra llamar. En realidad éste no existi6: la
pobreza de vida de la colonia impidié, por
la. ausencia de arquitectos, la creacién de
obras serias, Precisamente cuando se dis-
puso de buenos elementos las obras perdie-
ron su sello colonial: salvo alguna excep-
cion, se imité directamente lo espafiol: se
hizo “estilo espafiol”, Pero, qué diferen-
cia. Espafia era un pais vigoroso y sus
gentes trabajaban con vigor. Crearon, por-
que los espanoles no adoptaron los estilos
sino que los adaptaron a sus necesidades,
y aun a sus sentimientos. En Espaiia el
gético o el renacimiento, son antes que es-
to, espafioles. Esta arquitectura carecera
de trabajo ordenado, de biusqueda, pero es
llena de fuerza, y su fuerza le presta vida.
En su época fué también arquitectura vi-
viente, — y aun vive, No asf aquello gue se
importd en nuestro pafs por esos tiempos,
y que fué una receta para edificios reli-
giosos. No hay duda que para algunos es-
tos templos reservan un recuerdo aunque
insignificante, lleno de emocién, pero
es por su pequefia tradicién histérica,
familiar méas que otra cosa: pues hay
quienes recuerdan haber visto en ellos
varones importantes de aquellos serios
tiempos; hay quienes se conmueven an-
te unos muros que han derramado su
cal bajo el fuego invasor; pero esto, es
clare, no les da mérito arquitecténico,
:Qué queda entonces del “estilo colonial”?
Nada. No existe, como tampoco el miriiia-
que, ni las mangas abullonadas. Quédenos
su recuerdo, pero no lo enfrentemos a una
calle de trafico, ni taladremos sus entra-
fias con un ascensor silencioso.

Pero en esta competencia histérico-ar-
quitecténica han aparecido otros contrin-
cantes: los amadores — ;y conocedores?
—- de las arquitecturas indias de este con-



tinente. Su empefio, aunque ridiculo, es
modesto: consiste s6lo en aplicar motivos
inecasicos o aztecas, o ambos, bajo los bal-
cones o sobre los balcones. Con esto empa-
rentan cualquier edificio con nuestra bri-
llante tradicién. E| resultado ha sido, fe-
lizmente, de igual modo modesto, aunque
molesto. Porque significa un equivoco gra-
ve sobre nuestra herencia histérica. Las
civilizaciones aquellas son para nosotros
méas ajenas que cualquier civilizacién de
otra época. Ni los asirios, ni los norman-
dos, por ejemplo, nos son tan extra-
fios, porque como tantas -civilizaciones
antiguas, han tomado parte en el pro-
ceso universal de la cultura. Sélo los
indios de América han permanecido
aislados, y su cultura es tan nuestra
como la cultura de los africanos actuales
o los que vengan después.

Desgracia para nosotros que el patrio-
tismo de algunos artistas, o el afan del mal
gusto novedoso, nos confunda conceptos
que hasta los pedagogos han de conocer.

No tenemos entonces nada nuestro, de
nuestra tierra., (Tenemos en cambio todo
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una vez consolidada, les falté tiempo. Por
esto no pudieron gustar de la belleza ni
les preocupb el metro cuadrado. Mas a nos-
otros si nos preocupan, Y ademads tenemos
el deber de no ser los gigantes padres de
nuestros hijos. Para lo cual hay que apli-
car inteligencia: resolver un problema. Y
esto no nos debe contrariar: antes debe-
mos agradecer tal falta de tradicién arqui-
tecténica, porque asi se puede estar. mas
limpiamente frente al problema, como el
matemitico frente al suyo o el pintor an-
te el paisaje. Sin los nudos mojados de la
influencia y con las eternas armas sin
usar.

Y sobre todo con la conciencia de ser los
responsables de la vuelta necesaria a la
Arquitectura. Trabajar honestamente y sin
temer una equivocacion colectiva: pues hay
vida moderna y hay arquitectura moder-
na — o mds bien: hay vida y hay arqui-
tectura. Y si nosotros vivimos, haremos
arquitectura: no queda entonces sino vi-
vir, pero no del archivo, como la polilla;
antes en la tierra y bajo el sol, como los
otros hombres.

Carlos Mendidroz
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