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EL SENTIDO DE 
LAS CANCIONES 

DE CUNA 
Don. Don. Don. 
En el princi-pio era el Verbo y el Es-

píritu de Dios, se movía sobre las aguas. 
Aleph, Beth, Ghimel, Daleth, He, Vall o 
Zaino En el principio fué el Logos. Ut, Re 
Mi, Fa, Sol, La, Si, y, como ahora y para 
siempre, por los siglos de los siglos, la 
piedad del Creador hizo las cosas ｾ＠ .al 
hombre. y le entregó las cosas al hombre 
para que las nombrara y gozara todos log 
días de su vida. Don. Don. Don. 

Pero Adán pecó, y Eva pecó, y entonces 
ambos oyeron mal y escucharon mal. Dan. 
Dan. Dan. 

y aunque el rebal\o de Adán y Eva se 
multiplicó, fué siempre una posteridad de 
pecado. Dan. Dan. Dan. 

y a la música del paraíso, a las cancio-
nes de cuna del 'Don, o sea de las ordena-
ciones maravillosas o del seno de Abraham 
y -da todos los demás nombres de Dios que 
es obscuro, sucedió la música del mal, las 
canciones de cuna del demonio encerradas 
en el Dan, hasta que un .día Dios, compa· 
decido de su posteridad reunida en sinago-
ga, esto es, en r ebafio, sacó, como habia 
sacado la primera vez del cuerpo de Adán, 
de la obscuridad de Adán, a Eva (aun mo-
rena de culpas en el Cantar de los Canta-
res>", l!.acó de Israel el cuerpo para el hom-
bre perfecto, y fué el Verbo Encarnado. 

Don. Don. Don. La canción oe cuna de 
la Resurrección. Don que está en los nom-
bres y en las voces de los Profetas. Don 
que está en los salmos. Don que está en los 
_evangelios. Don de los misterios de la Tri-
nidad. Don de las canciones interesantes 

. porque están en Cristo, canciones visibles 
de lo invisible, una en otra canción del pan 
y del vino; ca_nción que no ignoraba Mel-
quisedec. 

Don de la última Cena. Plegaria del 
primer dla de la creación. Símbolo cantado 
por Cristo sobre el alfabeto que nombra 
todas las cosas asequibles a los sentidos y 
todas las fi guras del prodigio y del sueño. 
Don. Don. Don. Y éste es el sentido de las 
canciones de cuna, de todas las canciones 
de cuna gozosas, dolorosas y gloriosas de 
las criaturas en la gracia. 

Don. Don. Don. En el principio fué el 
Logos. Don. Don. Don. Y se hizo la luz en 
la gracia, con la gracia y por la gracia. 
y el sacrificio se hizo misa, y éste es el 
sentido de la meditación, y óe la oración, 
y de In alta oración en la vida de los que 
nacen y mueren, y en la vida <le los perfec-
tos que nncen y mueren en la canción de 
cuna "Miserere nobis , mi David". 

SI, SI; NO, NO Buenos Aires 20 CTS. 

Canciones de cuna, canciones del alba. 
Don, signo celeste encerrado en el alfabe-
to santificado por la Cruz, la Cruz que de 
noche canta para el niño, Don. Don. Don. 
y esto quiere d(!Ci r como en el salmo, can· 
ción de cuna, entregar en la mano del Se· 
ñor el alma de la criatura que duerme. 
Don. Don. Don. La paloma del arca. Don. 
Don. Don. Canciones de cuna del Espíri. 
tu Santo. Don. Don. Don. Canción de cu-
na de las moradas de la casa de oro. Don. 
Don. Don. Entregar en la mano de Cristo 
el alma Qe la .cri atura. 

Ora pro nobis: porque el sentido inte· 
resante de las canciones de cuna es la sal· 
vación anunciada a Maria, virgen de ví r-
genes. 

Ahora es preciso traer otras imitaciones 
sagradas que entl;an en esa li nen: las ta-
bla.s de Fra Angélico vistas con inteligen· 
cia mlstica O inteligencia de amor. Las vo· 
ces que empleo son de Dante, san Juan de 
la Cruz y san Agustfn - o canciones de 
cuna repetidas en Dante, san Juan de la 
Cruz y san Agustín, de la primera voz re· 
petida a su semejanza· ahora y siempre 
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en Jos profetas, apóstoles y santos. Don. 
. Don. Don. 

Nombremos también -de una vez a Pi-
tágoras, rey también de la alabanza, que 
enumeró estrellas, soles y lunas en el si· 
lencio como Moisés en los cuarenta días 
con sus noches en el ayuno y la penitencia, 
y a quien el Dan. Dan. Dan - o sea la 
imitación de las canciones dh'inas por el 
demonio y sus ángeles, no consiguieron en· 
gatiar. Canciones del Dan que luego oye 
repetir Jesús en el desierto. 

Don. Don. Don. Causa nostrae laetitiae, 
dice la letanía. Canciones de cuna del arca 
de la alianza del nuevo pan y del nuevo vi-
no, y, como 19 ha ｣ｯｭｰ ｲ ｾｮ､ｩ､ｯ＠ san Agus. 
tín en la Ciudad de Dios, Janua Coelí, 
puerta del cielo por donde han entrado los 
arquitectos del lugar de la convocación y 
Jos que comprendieron, por qué Dios puso 
inteligencia en los que eran hábiles en el 
trabajo en las artes de madera; puerta 
del cielo que está en la Cruz, y por donde 
han entrado todos los artesanos ·de la Edad 
Media; puerta angosta por donde han en-
trado todos los patriarcas, los santos y los 
nitios cantores. 

001). Don. Don. Jesús, Maria y José. 
Don. Don. Don. Reina de los cielos, de los 
ángeles .y de los profetas. 

Paz, paz, paz: éste es el sentido de las 
canciones de cuna, de todas las ·canciones 
de cuna en lo verdadero y con lo verdade-
ro - guardar el alma del niño que duerme 
en la mano del Señor. 

Suenan las Campanas. Don. Don. DOll . 
Agnus Dei, miscrere nobis. 

Jacobo FijOtan 

UNA NOVELA DE 
COCTEAU 

Es difí cil aproximarse aJean Cocteau 
sin haber vencido antes muchas vacilaCio-
nes. Las palabras resultan torpes y pesa-
das cuan.do se habla de él; a tal punto tie-
ne este poeta la virtud de espiritualizarlas, 
de quitarles su lastre material. Pero ocu-
rre que Cocteau ha cuidado siempre de 
ocultar en la aparente ligereza de sus obras 
-la profunda inquietud que las anima. La 
cnrta a fI·1aritain nos hablaba claramente 
de ella; "L es Enfants Tei'ribles", su última 
novela, nos plantea el problema de Cocterlu 
en toda su intensidad. Cada uno de sus 
pasajes t iene una significación aparente 
y un sentido profundo; en cada uno de 
ellos hay una alusión al desequilibrio e!:>ell-
cial que existe c'nü·e el mundo, y el hom-
bre que ha nncido bajo el signo de In 
poesia. 

¿Hasta qué punto el drama de Coctenu 
coinci<de con e! de sus nirlOs terribles'! La 



directa relación que existe entre los perso-
najes y el autor, sugiere previamente ｾｳｴ｡＠
pregunta. Advirtamos que Ps:ul y Ehsa-
beth se dirigen velozmente hacia la muerte 
bajo el impulso' de ese misterio en desor-
den en que viven. Recordemos que Cocteau 
habla encontrado a "D ios : orden del mis-
terio", que habia descubierto e.l único ca-
mino: el amor y la Fe, No sé SI se ha des-
viado definitivamente de él como de todos 
los caminos anteriores. Coeteau dice qlle 
prosigue aun cuando solitario. Pere:> ･ｾ＠ sus 
personajes creo ver la ｴ ｲ｡ ｹ･ｾｴｯｲｬ ｡＠ ｉｾ･｡ ｬ＠
que él pudo cumplir cuando qll1so ･ｶ｡､ｭｾ･＠
de lo humano por los medios del hombre. 
Los acompaña hasta cierto punto; más 
tarde los abandona a su trágico destino 
en esa atmósfera extraña <te sueño y de 
misterio Que parece a rrancada a los cua-
dros de Chirieo que glosa en " Le Mystere 
Late". 

• 
Los personajes de este libro debían ｾ･ｬＧ＠

niños. La infancia es la preocupaCIón 
constante de Coeteau. Con una intuición 
milagrosa ha visto a través de todas las 
ciencias y sistemas que Quieren apre,sar 
el mister io inaprehensible. Ha descubier-
to su esterilid ad Y ha recuperado sus ojos 
de nifio. Contempla ingenuamente el mis· 
terio como los primitivos. No pretende des-
cifrarlo; es poeta y ha nacido para vivi.r 
en él; en él se encierra, como Paul y Eh-
sabeth en esa habitación donde las cosas 
tienen un mágico sentido. Como ellos se 
entrega a los furiosos juegos Que lo con-
suelan. Sustrae los objetos de las necesi· 
dades del mundo para ajustarlos a las nS'-
cesida:des del juego. Los lanza en el aire 
y se lanza él mismo tras. de ellos en su fa. 
mosa cuerda flGja. Pero debajo hay un in-
menso vacío: la muerte. Ella constituye 
la obsesión del poeta; solamente un equi-
li brio prodigioso puede detenerla. Codeau 
lo recuperó cuando estaba a punto de per-
derlo porque encontró a Dios. Los niños 
terribles lo perdij;! rGn cuandG les faltó la 
atmósfera de milagros que los protegía; 
al salir de la habitación entraron en con-
tacto con un mundo Que no tenfa sitio para 
ellos. El más allá los recogió, 

• 
Paul y Elisabeth son los niños terribles 

de Cocteau. Son Quizás los que pedía en 
"L e Mystere LaYc". Seres que miren la 
realidad con ojos infantiles y In re·creen 
en sus juegos y en sus sueños. Que no sean 
hijos legitimos aceptados f ácilmente por 
el mundo sino que éste los repudie; Que 
comprenda qUe no le pertenecen, que han 
entrado en él de contrabando. En eso se 
descubrir á al poeta; no es necesario que 
escriba, pinte o esculpa; basta que viva 
en poesía como Paul y Elisabeth que cons-
tituyen entre ambos un poeta. Elisabeth 
e!l el ser angélico que hay en él, la virgen 
sagrada que defiende hasta la muerte la 
profanación de su templo por el mundo. 
Paul no puede separarse de ella; forman 
un solo cuerpo protegido 'Por esa capara-
zón de sueño Que es su habitación. Pero 
el mundo tiene para estos seres una fuer-
za centrifuga poderosa. Espera paciente-
mente el instante en que la fuerza divina 
que los mantiene en el aire, los abandone; 
en cuanto entran en contacto con el mun-
do, éste los expulsa con violencia. Ahora 
bien, esa fuerza divina se mantiene intac-
ta mientras no descubra un ángulo por 
donde escaparse - ángel y ángulo, nos di-
ce Cocteau, son sinónimos en hebreo--. 
Un ángulo, una punta que comunique con 
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Di bujo do Jean CotlUI.l 

el mundo puode sel' fatal. Por ella se pro-
duce "la carda de los ángeles". Desde las 
primeras páginas la advertimos en "Les 
Enfants Terribles": es Pau!. De ahí el 
violento r i tmo de tragedia Que nos lleva 
velozmente al desenlace inexorable. 

De!::de las primeras páginas narra CGC-
teau que Paul se s iente misteriosamente 
atraído en el colegio por un compañero 
fuerte y audaz llamado Dargelos. Era, n05 
dice, " un mal vagG, intenso, contra el cual 
no existe ningún remedio . . . ". Retenga-
mos sus palabras : ern un mnl irremedia-
ble. La atl'acción de la ti erra; el llamado 
del mundo. Y estos niños terribles habían 
nacido para vivir de lo maravilloso; el 
mundo los rechazarla. Cuando Paul inten-
ta aproximarse a Dargelos éste lo golpea 
rudamente en el pecho con una bola de 
nieve y la enfermedad lo obliga a ence· 
rrarse durante todo el inderno en la habi-
tación ; en esa habitarión cuyo desorden 
In asemejaba a un campamento de bohe· 
mios y donde Paul vivía con Elisabeth. En. 
cerrados en ella se entl'egaban desenfre-
nadamente todas las noches al "j uego"; 
sumergidos en una semi inconsciencia for-
maban con la realidad y el ! uei'io un mun-
do uel Que eran soberano:-;. Jo"uera de la ha-
bitación Dal'gelos rechn'l.alm rudamente a 
Paul; pero dentro de ella Darge!os admi-
raba y obedecla las órdenes de Pau!' Ella 
era el ünico sitio que estaba permitido a 
Paul y Elisabeth, En cuanto salgan, Darge· 
los los vencerá. Fué él quien envió la bola 
aromática y venenosa 11e la I.ndia que mata-
ria a Paul. 

Cuando Paul debió encerrarse en la ha-
bitación, herid<:! por Dargelos, llevó un re· 
trato de éste en traje de Athalie-habla in-
terpretado el personaje de Racine en una 
representación del colegio-.Un cajón de la 
cómoda contenra lo que los niños llamaban 
su tesoro: una serie de objetos menudos pe-
ro Que habian cargado en su fantasia con 
srmbolos tan extraordinarios que pertene-
clan totalmente n su mundo de sueiios. 
AlU guardaron el retrato de Dargelos; 
quisieron que él entrara en su reino de mi-
tos, pero continuó, sin embargo ejercien-

do de!;:de afucl'a su atl'íl cción misteriosa 
sobre Paul. Paul crecia, y en las luchas 
cuerpo a cuerpo comenzaba a dominar a 
Elisabeth; comenzó a gustar ele .las muo 
chachas de la calle, de las golosmas; de 
müsica, libros y films que hallaba ｭｾｹ＠
agradables. Elisabeth, dura como el dla· 
mante, se . rebelaba; se estremeda por la 
pendiente vulgar que ｾ､ｩｶｩｮｾ｢ｾ＠ en Paul i 
sentía que el hombre Iba sustituyendo ｾｉ＠
niiio. Es' inütil describir todas las maravI· 
llosas astucias femeninas Que empleó para 
torturarlo, para detenerlo en su vida peli. 
grosa. Todo fué estéril; el ti po de Darge· 
los gravitaba oscuramente sobre Paul, 
hasla que resurgió triunfant<,. en Agathe, 
una muchacha vulgar, amiga de Eli sabeth. 
Se pareda extl"aordinariamente n Darge· 
los y era una débil muchacha que Paul po· 
dría dominar. Se enamoró de ella: el mun-
do había profanado definitivamente el re-
cinto del sueño. Los niños terribles ha-
bían dejado de jugar. 

Sólo en la muerte podría defenderlo 
Elisabeth. PGr Ia muerte se cüflÓ con Mi· 
chael, - joven americano que la noche 
de bodas fa.llecla estrangulado por la bu. 
fanda, Que se enredó en las ruedas de su 
Automóvil de carrera. Por la muerte sepa· 
ró a Paul de Agathe ya que la fuerza di vi · 
na se escaparía a su contacto. Habian sao 
Iido de la habitación y vivían dolorosa-
mente en el palacio de Michael. Paul Re 
ｾｵｩ｣ｩ､￳＠ con el veneno enviado por Darge-
los. A su lado Elisabeth le dirigia una su-
prema invitación al sueño, al j uego, al 
cuarto de su niñez. Los dos murieron al 
propio tiempo. 

De este modo el mundo npaga la vida 
lujosa y milagrosa de la poesia. 

Este libro nos dice lo que pedía Cocteau 
al sueño y al opio cuando se ent regaba a 
ellos. Quiso que le ayuuaran a mantener-
se en el misterio, sin contacto con el mun· 
do que le sería fatal. Más tarde, ｍ｡ｲｩｴ｡ｩｾ＠
le indicaría por qué se equivocó. "El error 
homicida por excelencia es Querer curarse 
de lo humano por los medios del hombre, 
o del animal o de la planta". Por eso Jos 
niños terribles se perdieron; el suicidio 
es una trampa; el sueño y el juego, solu· 
ciones transitorias que como el opio anes· 
tésian. aün cuando tras de ellas esperan 
implacables el dolor y la muet·te. Pero Ma· 
ritain percibió justamente la virtud espi-
ritual de los juegos de Gocteau; "se lo ve· 
ria - dijo - con el corazón abierto por 
la desesperación o por la graciA de Dios". 
La poesía habla descubierto a Cocteau lo 
sobrenatural; sus ejercicios le habian pu· 
rificado espiritualmente y alejado del 
mundo. Se le abrla ahora el camino del 
misticismo. ¿ Hasta qué altura hubiese po-
dido ll egar en la serena contemplación de 
Dios? 

Pero Cocteau lo ha rehusado; ha que 
rido conservar intacta su Iibel'tad· de ar-
tista; seguir fielmente, a costa de here-
jias, su pensamiento y sus sentimientos 
particulares. Vivirá. en un mundo de mUa· 
gros; pero en vez de copiar, impulsado 
por la fé, los milagros divinos, como lo ha-
cian los primitivos, los provocará dentro 
de si mismo. -Es lo Que ha llamado "le 
mystere lalc". Siente demasiado la seduc-
ción del arte para decidirse a sel' el hom-
bre integral, il uminado por el espíritu y 
subordinado, por amor, a Dios. Teme Qui-
zás. erroneamente, por la belleza de su 
obra; quiere reali zar su vida tomando la 
obra de arte como fin. No se ha decidido 
a perder su alma para salvarla. 

Mario Pinto 



BUS miembros, pero se reflejan en ellos. La ICONOS cabeza no tiene corona, pero siente la co- DO N DI N I Z 
rona. Los miembros no están estirados en 

Arte religioso es una expresión ambi-
gua. Si acentuamos en ella el vocablo 
"arte", expresamos una verdad pleonás-
ticamenle, pues el arte que no comunica 
con el misterio no es arte, y s i comunica 
con el misterio es religioso. El tema, para 
esto, no tiene importancia. El acenlo sobre 
la palabra "religioso" nos da este otro sen-
tido: el arte de hacer un objeto religioso. 
El obrero del primer arte se llama artista. 
Al obrero del segundo podemos llamarle 
artff ice. Aquél trabaja solo. Este ejecuta 
un pensamiento teológico. E l objeto reli · 
gioso es debido a la colaboración de un 
teólogo y de un arUfice ; y s610 alcan7.8 
su perfección si el teólogo sabe imponer a 
su teología una cierta "conversio ad phan-
tasmats", y si el artífice posee las virtu-
.des del artista. 

El objeto religioso (fcono, edificio, mú-
sica) está destinado a recibir una vida sa-
cramental, y debe proporcionarse a ella, 
La palabra "símbolo" es pobre para ex-
presar ese misterio. La noción de sacra-
mentaliciad puede ser entregada en una 
fórmula, pero dudo que sea aceptada por 
el art ista moderno, Quizá convenga recu-
rr ir a la noción de magia. E l objeto reli -
gioso sería (según ese torpísimo símil) 
como un objeto mágico, El artífice cons-
truye el objeto, pero en virtud de la di-
rección que le ha sido impuesta, su obra 
a<lquiere una eficacia que no proviene de 
él. 

Pensemos, por ejemplo, en el tema del 
Crucifijo. Para la "academia" es un deg-
nudo de hombre agonizante o muerto. Pe · 
ro aun para el artista no es otra cosa como 
tema, es decir como sujeto. Basta. por gU-
puesto, para una obra de bell eza. El arti!;-
fa lograrn expresar la emoción personal, 
la maravilla de su alma. Que esa emoción 
nazca del tema considerado intelectual. 
mente, o de algún accidente plásti co, es lo 
mismo para la obra. Pero si el teólogo di-
rige, la obra se compone de elementos 
trascendentales, La Cruz recibe la venera-
ción del Crucifijo, es el Arbol adorable. 
El Cristo está desnudo como expresión de 
la pobreza absoluta, El pafio de la <'intura 
no es un resto de su vestido. significa la 
vergilenza del primer Adán. La corona de 
espinas no es sólo un suplicio, es una coro-
na que expresa la realeza en el dolor y el 
oprobio. Los clavos son los sell os del Li bro 
de la Sabidurfa, Etc" etc. El teólogo se 
mueve en 10 revelado y traduce en imáge-
nes. ¡, Cuál es el camino de esa comunica-
ción? Cuando se considera el arte religio-
eo moderno, se tiene la sospecha de que el 
secreto esté perdido. 

Por Jo menos habría Que exponer las di-
·fi cultsdes. Hay, por ejemplo, un l\sunto 
enteramente moderno : el Corazón de J e-
sús. Es una revelación para esta época, pa-
ra los " últimos tiempos", ¿Acaso el ca-
rácter de estos " últimos tiempos" nos im-
pide traducirlo en imagen? La Pasión no 
está fijada en la historia: es un hecho 
presente. Pero el Corazón de Jesús parece 
que nos trae un progreso en la intimidad 
de esa presencia. 

Cristo baja de la Cruz a causa de la 
fri aldad de los hombres. Vi ene apostólica-
mente. No puede representársele desnudo, 
·pero el \-'"estido debe cubrirle sin vestirle, 
porque los atributos de la Pasión no han 
de' ser alterados sino trasladados. El opro-
bio y el dolor ya no están en su rostro y en 

la .cruz, pero son la Cruz. TODO resi-de en 
el corazón. AIli están realmente la Cruz 
y la corona y el fuego y la herida del coso 
tado. Es la Pasión vista por la herida del 
costado: una divulgación de las entrañas 
de misericordia. El corazón est.il. de mani· 
fiesto, sobre el pecho, que es un ostensori o. 
No puede ser t ratado con veri smo. Más 
que pintado o esculpido debe estar escr ito. 
Escri to, porque es una palabra a los 'hom-
bres. Escr ito, porque en él se cumplen to-
das las Escr itu ras. Corazón doloroso, cor 
myrrhatum, mare amari ssimum, omni tam 
angelico quam humano intellectui innavi-
gabil e. El artíf ice espera la palabra del 
teólogo o del mlstico que haya volado co-
mo un ave marina sobre esa amargura 
inconmensurable. 

Carlos A. Sáenz 

EL TRIUNFO 
INV ISIBLE 

El 7 de Junid de 1929, con el can.je de 
las mtili.caciuflcs, cl/tró en ViOO1' el pacto 
de Letrán, Vn Olio es buen alejamiento 
para considcral'lo. 

Históricomeltl f! Iwbia: un derec/¡o de la 
Santa Sede; el Cl fcu/Cldo cOIl/ra ese de·re· 
cho ; 1111a olel/sa. Duymálicnmel,te: /(t so-
beranía i7/f1misible drl Ronut1lo Pontífice. 
Prácti ca.mente: el lH"oblema territm'i'll de 
es!.t soberanía, 

El conflicto juddico se ha. rcsuelto por 
la donación al 1t8urpndor, del territorio 
usurpado. La ofensa, por la reparación 
ofrecida en los términos del concordato, 
E s la solución que pudo imaginar un pa-

d-re. 
La soberanía se ha. manifestado como 

distinta de toda.s las olms, sin origen en 
la tierra., pero su expresión o su símbolo, 
ante la Europa. materialista , ttt1!O que ser 
territorial. Para ello encontrÓ el Papa 
la. doctrina subUme (e irónica) del terri-
torio franciscano : quel tanto di corpo che 
bastava per tenersi unita l'anima. 

Es el triunfo del espiritu : t.r Ílmfo pa-
tental contra los rebeldes, - triunfo de 
d'OCtrina contra los -mitos del orgullo. 
Triunfo limpio de toda impureza, de toda ' 
grandeur de chair, y por lo tanto ｊ ｎｖ ｉ ｾ＠

SIBLE. 

NUMERO 

(FtaQmrnlo dr Cir Io de liena. 

libro e:l preparación). 

El uso de mi vida ordinaria, quiero de· 
tir, el ejercicio de mi estatura civil sobre 
caJ1es y gentes y periódicos y conversacio· 
nes baladies, es una pena muy dura para 
mí, lector, Al emplear estas manos en me-
nesteres de relación humana. y al empe-
ñarlas en abono de cualesquiera otras rea-
lidades es inútil que procure calcular es-
tl"ictamente la maniobra y que me propon-
ga regir con exactitud el peligroso mo\-;-
miento de los fuegos encendidos. Un des-
cuido basta para desol'd-enarme la comen-
zada labor. El celo se rinde. la cabeza re-
cobra sus propiedadeg antiguas, el último 
nervio se añade a ·la general evasión, y el 
contorno flaquea, las cosas apagan su d i· 
bujo, desfallece la gr iterla, la tierra da un 
t raspiés, i rrumpe la verdadera luz, y todos 
los correctisimos caballeros que me rodean 
se van a pique con una velocidad irrepro-
chable, Por lealtad a la f rente, las manos 
desamparan el oficío y se suman al vuelo 
común. Enajenado ya, divertido de la car-
ne, me voy también, Me voy. Abandono 
quehacer y oficina. Retraigo la inteligen-
cia labradol·a. Suspendo la vigilancia del 
volcán avizor. Y me abraso los dedos. 

El trato de las materias (alcornoque, vi· 
drio, papel, acero, personas) exige una 
constancia que <I-esconozco y un sedenta-
rísmo Qtle nunCa padecí. No perdona la 
menor ingratitud. Es enemigo del asueto 
y del viaje. Repudia la ley del descanso 
dominical. Y pesa muchísimo. Quiere nues· 
tra so!;tenida presencia. Quiere nuestros 
oios y el secreto de nuestros ojos. Quiere 
n'uest'ra caricia y el pensamiento de nues· 
t. ra caricia. Nos quiere de pies a cabeza. 
De la cruz a la fb·ma. Bien entel'os y cris-
talinos. "L'n trato así no me seduce ni me 
conviene porque, sobre tener compromisos 
anteriores. estoy obligado, como los ríos, 
l'l vivir mi caudal entre dos orill as,! a no 
decidirme por ninguna. Sensible a ri.llor es 
Alt ernos \' a doble soli citud. el fiel dc mi 
balan7.l\ tiene Que ser infiel a la marp'en 
escondida o a la margen desnuda ｳ･ｾＨｴｉＱ＠
uese más el coraz.ón o la mano derecha. 
Renunciar al azaroso balanceo para esta· 
blecer en esta orilla de las cosafl (en el 
envés de las cosas) el amor y la industria 
ele sienes y músculos es empreRa retíida 
con mi natural. ¡, A qué fingir interés en la 
simple vista de un objeto cerrado s i lo 
cierto es Que la reja no me preocupa tan-
lo como el prisionero? ¿Cómo voy a demo-
rar los ojos en la superficie del vidrio, 
por ejemplo, si lo que declara su t ranspa · 
rencia me parece más importante? ¿Qué 
papel hay tan agradable á la caricia como 
para vencer en mí la voluntad de leerlo ? 
P ide tanta dedicación a sus mentiras el 
trato de las ma.terias y suele mostrarse tan 
absoluto cuando me decido a frecuentarlo, 
que mi deseo de atender y comprender se 
vuelve gana de huir. Aunque todo se des-
morone (caras y sonidos y labor y pai. 
saje) prefiero deci r adiós. 

No creas que me quejo del mundo. No es 
verdad. Uneas hermosas y figuras apaci-
bles he visto por aqu!. La maravilla suele 
visitarnos. Hay acontecimientos alertas en 
cnda forma, dádiv'as en carda gesto de la 
naturaleza, lllz en cada color, y prodigios 
y caridad en loda parte. Los arados más 



humildes encuentran tesoros aunque la llu -
via los oculte cuidadosamente. Los obreros 
del subt.erráneo Lacrozc sorprenden espa· 
dns escond·idas allí desde In época virrei· 
na\. Y cualquier transeunte de Buenos 
AiI'es tropieza de vez en cUflndo con algu-
na moneda perdida. No. No puedo Quejar-
me. l\'Ie gusta vivir en compañ ía de las 
maderas, el oro, los animales, el hierro, la 
piedra, la cal, el petróleo, las porcelanas. 
el aluminio, las rocas, el caucho, las telas, 
el cri stal, el carbón. Esos reinos han aca-
bado ya s us querellas de límites y no inte· 
rrumpen el discurso del ánimo sino Que 10 
favorecen. El humo de las usinas y de los 
buques, el vaivén del azogue y el trajín 
mr.rinero de las arañAS ayudan y confir. 
mM el apetito de la imaginación. 

Para encender el fu ego de la cabeza me 
basla con abrir lIna car ta, romper una 
cuartilla , tocar un botón o permitir que los 
dedos repiquen unn mlíRica dj¡üraída so-
bre la mesa de trabajo. Me basta, simple-
mente, con atribuir a la piel el señorío de 
lns cosas. El tacto se fami liari za con ellRs, 
el goce de la comunicRción inflama los 
otros sentidos, el incendio gobierna, vaci-
J::¡, el orden, y, cua.ndo la carne toda pare4 

ce prevalecer a su antojo, ya está Iislo el 
cerebro para descubrir su poder y para 
obrar el fugitivo milagro. No. No puedo 
quejarme. Salgo de mi casa y a cada mo · 
ntcnto me toca la lotería. Los á rboles, el 
rótulo de algún establecimiento mercantil, 
el zaguán de cualquier estudio fotográfi-
co, ia numeraci6n de las calles, el secreto 
de mue.hos edificios; el rumor de los tran-
vías, el f a rolito rojo de los automóviles, el 
gesto de los maniQules y la rapidez ann04 

niosR Que advierto en el paso y en las acti-
ludes f urtivas da la muchedumbre propor-
cionan a mis !'lentidos otras tantas ocasio-
nes de sueño. No. lector. Yo no Plledo Que-
.iEli'Ine del mundo. Pa ra mi todas las cajas 
de fósforos tienen premio. 

J. De qué me quejo, entonces? Me quejo 
del idioma que a log hombres acompafia, 
del idioma que rueda por esn.'1 calles, en-
tre las inmundicias y el sentimiento del 
gentio. La frecuencia humanR (la popula-
ridad) ha rebajado IR jerarQuiR de nues-
tro lenguaje ha3ta convertirlo en la peor 
de h\s materias, en IR mfla indómita y gra-
ve de cuantas aquí sobrellevamos. A fuer-
ZR de conversar y escribir hemos contagia-
do nuestra car nalidad R las palabras y 
las hemos reducido a cuerpos. Es difícil 
intimar con ellas y amarl as libremente, 
porque la sombra de la tierra las asiste 
noche y día. Toda palabra tiene su objeto 
Ilunrdián, y este ob.ieto se opone siempre 
:\1 cariño Que Sil señOl'R y yo nos prnfe-
snmos. Así, pues. cl1Rndo la vi da ordina· 
ria (como dije al principio) me elieta el 
ejel' cicio del idioma Que R ella conviene, 
de nada vale Que me aplique yo muchisimn 
ni di ctado, porque en se'tuidn me acuerdo 
tie la pureza de cada palnbn\ sin cu rarme 
del celoso carcelero. YR te confesé, lector, 
el rCRl1Jtado de seme.iante conducta. Sólo 
me fnlta -decirle ahorn que, cun ndo com-
nruebo mi fracaso, recurro a la lectura de 
frases escritas en algún anti.Q"uo lenguaje, 
.\' que la poesía del r ey Don Diniz es, en-
tonces, el refugio ·preferido. Con IIn por-
tugués inocente aún y rebosante de pala-
bras terribles, aquella pluma compuso en 
una página su glori a y mi consuelo, Co-
mienza de este modo: 

A y flores.' al¡ flor es do ve" de pyno. 

Francisco Luis Bemárdez 

VID A S DE ｾ ｬ＠ U E n T O S 

1 

JOSE MARMOL 
Nació en Buenos Aires en 1817. Sus 

padres fueron Juan Antonio Marmol y 
J osefa Tala\'era. El padre era pOI·teño y 
la madre uruguaya. Eso dicen algunos. 
Otros dicen Que era 'hijo natural del ge-
neral Guido. Yo no lo creo del todo, a pe-
sal' de que el cuento vale la pena. Los hi-
jos naturales de los hombres importan-
tes son cas i siempre mejores que log hijos 
legítimos. Yo no sé de dónde reliulta eso, 
pero el cnso es que todas las Veces ｳ ｵ ｣･ｾ＠
de lo mismo. A la larga uno llega a conven-
cerse de Que los perRonajes no debieran 
casarse nunca. De ser cierto el cuento, 
Mlil'mo l hubiera. inaugurado unR excep-
ción: pero resulta Que él no em nadie para 
inaugurar excepciones. Carlos Guido es 
superiot' a Mármol , no sólo como aficiona-
do !'lin O también como temperamento. 

Guido, por ejemplo, siente la nRturale-
za a su modo : la siente 7.onzamente, en E'I 
jal'din de s u casa, donde les toma el olor 
a los jazmines, a 10R nard0s y R los jllcin 
tos. Se cree un poetR porque es un senti-
mental. En cRda cumpleafios hace una 
guirnalda de flores blancas y jugosas -
na rdos, jazmines r jacintos - , y se la 
ofrece a s u madre. a su padre o a su her-
mana, como s i estu\"Ícra dándoles la pri· 
mera comunión. Por ahí hay que buscarl(: 
la raz6n de s u fracaso : la admi ración fa· 
milia!' le arruinaba cURlc¡uier posibilidad 
<le ser poeta. Su familia tuvo la culpa de 
que él no fuera más que el poeta de los 
cumpleaños. Un ｭ･｣･ｮＺｬｾ＠ puede aguantar-
se, pero unR cantidad de mecenAS resulla 
a la larga un compromiso demasiado 
grande. 

Mármol no tenía compromisos de esa 
clase. Pudo escribir sobre lo Que Quiso; 
y sin embargo, es inferio r a Guido. Habla 
de las fl ores, pero no las entiende. Hace 
gui rnaldas, y pueden ser perfectamente 
de flores de papel. No sahe nRda de poesia, 
y se cree poeta porque escribe con rui -
dos. Le hace versos a la patria, y lo mis-
mo puede t ratarse en ellos de la patria co-
mo de una mujer de mala vida con quien 

se hubiera peleado. A \'eces se pOll e senti-
mental, r siempre termina por enojarse. 

A cada rato los pies se le enredan en el 
Rlambrndo ele sus versos. Como e ra un 
desRcatado no conoció el acatamiento de 
las cosas, Que necesitan los poe-tas. Por 
todo eso es inferi or a Carlos Guido. 

En sus primeros años no le sucedió na-
da de extraordinario. Pasó pOI" la escue-
la, y más tarde entró a la Facultad de 
Derecho. Ahí se encontró con Di ego Al -
corta, que era profesol' de Fil osofía. Pa-
rece Que Alcorta tuvo mllcha influencia 
sobre su carácter. Al menos Rsí lo con-
fiesa Mármol: 

"Cada joven de nueslr os amigos, cada. hombre 
de la generacl6n a que pertenecemos y que ha 
sido edueado en la Universidad de Buenos Air es 
es un compromiso vivo, palpitante, elocuente del 
doctor AlcortA. Somos sus itleAs en acelon. So-
mo.'! la r eprOducción multiplicada de .'\u vi r tud 
patricia, de su conciencia humrma, de su pensa-
miento fil os6fico. Desde la cátedra, el ha encen· 
dido en nuestro cornón el entusiasmo) por todo 
lo que es grande: por el bien, por la libertad, por 
la j usticia". 

Estas son las palabras Que cita Rojas 
para vincular al maestro y a su discípulo. 
Yo no lo conozco al primero, pero creo co· 
nocerlo un poco al segundo. Si el maestro 
no valía, la vinculación no me interesa ; 
si el maestro era grande, la vinculación 
no se ve por ninguna parte. Las ideas en 
acción hablan muy poco en favor de las 
·ideas. 

En la Facultad fué condiscípulo de Mor-
cilla Eli zalde, de Federico Pinedo, de Ma-
nuel fr igo,Yen, y de linos cuantos Que se 
lucieron en la época. Má rmol fué uno de 
los estudiantes que no se doctoraron nun-
ca. 

En 1839 lo metieron preso. Dicen que 
fué por mot ivos politicos. Estuvo <mcen'a-
rlo seis dras, desde ･ｬｬ ｾ＠ hasta el 7 de abril. 
Entonces se aprovechó para escribir en 
la pared de su calabozo unos \'er!::os contra 
el Gobernado.'. Así Reguia la t radición de 
escribir versos en los lugares de uso pri-
vado, como son los calabozog y otras de-
pendencias de los edificios publicos. 

"Sólo faltaba a mi ominosa suerte 
que en duelo y llanto mi e;o¡istir anióa, 
entre cadenas convertir inerte 
111 pr imavera de mi tr iste vi¡Ja. 

Muestra a mi, ojos espantosa muerte, 
mis miembros todos en cadena pon ; 
ib;i.rbaro ! ¡nunca matarás el alma 
ni pondrh gTiIlos a mi mente. no!". 

A partir de entonces Mármol se declara 
solemnemente victima de la Tiranía. Ro-
Fas no le hace caso pero él insiste. Por fin, 
re!;entido con !n patria, se destierra volun-
tariamente r se llama "proscri pto": 

" Ese nombre de paz y ｾｳｰ･ｲ ｬｬﾡﾡｺ｡ｳ＠

es la dulce oración del Jl roser iptr.". 

"Preguntad 1\ la aurora de Mayo 
por la fr ente que le nlza el pr05cr ipto". 

"Alu ¡oh madre! tu mano sagrada, 
y bendice tus hijos proscriptos". 

"¡Adi ós, madre que el alma id olatra ! 
Di os recoja tu llanto bendito; 
i Y la vida del noble proscripto 
también halle el amparo de Di os!". 
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';De aquel tiempo bendito 
no han muerto los recuerdo! con l. ¡loria, 
pun hay, cantando a Mayo, al¡ún proscriplo 
que dedica su canto a tu memori.... 

Poco tiempo después de su aventura. en 
.Ia cárcel, escribió su ·primer panfleto con-
tra Rosas, donde se refiere a sus prisio-
Iles con una jactanciosa intrepidez: 

"Como hombre te perdono mi circel y cadenas, 
pero como argentino lss de mi patr ia, no". 

Evidentemente Mármol querfa sacarle 
partido a su encarcelamiento. E l se daba 
cuenta de Que como simple opositor al go-
bierno hubiera tenido que esperar mucho 
para que lo persiguieran: los opositores 
abundaban, y a lo mejor el turno le llega-
ba demasiado tarde. Entonces apuró su 
destino: consiguió que lo encerraran, y 
después se fué a Monte\'i·deo. Llevaba su 
patente -de mártir. (En la primera parte 
de Amalia, Mánnol pone en boca de Ro-
sas una::! palabras bastante compromete-
doras para la j uventud insolente que for-
maba en la oposición: 

¡'-Yo y. e,toy cam;ado;' no sé ya qué hacer con 
tilos. Hu ta ahora no he hecho mis que Ilrreslat-
los, y tratar lo! como un padre tratA a su, hijo! 
calaven,. Pero no e$Carmientan, y yo dije a Vd. 
que era preciso que los ｢ｵ･ｮｯ ｾ＠ fedc rn1c1l los to-
masen Flor su cuenta, porquc, al fin. es a ｜Ｇ､ｾＮ＠

a los que han de perseguir si triunfa L .... alle .. ). 

El ·7 de noviembre de 1840 se embarcó 
en un bergantín ｧ･ｮｯｶ￩ｾ＠ que descargaba 
en el Puelio. Pero el bergantín no se mo· 
vía. De ah! pasó a ulla goleta francesa, y 
cuatro días después bajaba en la orilla 
oriental Durante todo el tiempo de la es· 
pera y la navegación, Mármol completaba 
su diario. Como hombre, trabajaba para 
deaterrado. Como argentino, trabajaba 
pnra prócer. En este último carácter era 
natural que él no pudiera perdonarle a 
Rosas las cadenas "d e su patria. Mármol 
adivinaba ya que algún dla su retrato iba 
a ser colocado en las escuelas públicas. El 
futuro prócer tenia entonces susceptibili -
dades de prócer. 

En Montevideo anduvo haciendo de las 
suyas. Se juntó con los otros emigrados y 
escribió en una cantidad de peri ódicos más 
o menos inservibles: El Nacional, El Co-
mercio, ¡Muera Rosasl El Guerrillero, El 
Album, El CcmservaMr y La Semaua,. 

El 25 de mayo ' de 1841, Mármol fué 
declarado poeta en unos juegos florales. 
El jutado estaba compuesto por una can-
tidad de personajes, y en el medío de to-
dos se aparecía Florencio Varela. El pri -
mer premio se lo dieron a Juan María Gu-
tiérrez. El segundo lo repartieron entre 
Luis L. Dom!nguez y J osé Mármol!. Hubo 
también una mención honorffica, pero el 
favorecido parece que tuvo vergüenza y 
no se presentó. 

En adelante, Mármol sería el poeta ofi· 
cial de los cumpleaños de la patria. 

Entonces se acostumbraba a festejar 
las fiestas de mayo con verseadas. E l ar-
dor patriótico de los poetas Jo atropellaba 
todo. Aquello se parecia más a la epilep. 
sia que al entusiasmo. La patria movía la 
cabeza de un lado a otro, lastimosamente, 
porque no acababa de entender a 'sus hi-
jos. En aquel tiempo sucedia que todo buen 
patriota debía disfrazarse de poeta p.or lo 
menos una vez al año. 

Mármol no sabia ni ¡¡ iqui era versifiCa!' 
como es debido. Sus recursos eran pobres io' 

ｾ＠

como era pobre su poesfa. El estaba con-
vencido de que la ex:dtación patriótica baso 
taba para justifical' cualquier cosa. No 
sabía Que la exalt:l ¡ . ,\n es la madre de to-
das las importunidades. Le gustaban las 
rimas gigantescas porque podla hacerlas 
rodar des-de la punta de los versos, y la 
gente se espantaba con aquellos r uidos. 
Evidentemente era un poeta t remendo. Se 
ensaM contra Rosas, y llegó a decirle co-
sas como ésta : 

"Abortado de un crimen hu querIdo 
que se hermanen tu, obras con tu origen". 

Esto es sencillamente una calumnia. 
Ni ngún entusiasmo de patria le autoriza-
ba para ensuciarle la ascendencia a aquel 
hombre por tirano que fuera. Mármol no 
tenia ninS'ún derecho para meterse con uno 
de los apellidos más decentes de todo el 
Rlo de la Plata. 

En 1842 escr ib ió dos dramas: El Cru· 
zado y El Poeta . El primero es pura retó-
r ica; el segundo, puro sentimentalismo. 
Para El Cruzado tomó de .Ia Cahallerfa lo 
Que era decorativo: e.!! decir. ignoró en ab-
soluto la Caballería. Para El Poetrt tomó 
del Romanticismo lo que era pornograffa 
sentimental. Del primero hizo una obra 
sin importancia; del segundo. una obra de 
baja li teratura. Porque, indiscutiblemen-
te, El Pnr.t(l es un drama sucio. En él los 
pcrsonn.ics no ｾ｣＠ ma!Hll por nmOl-, corno 
lo creía Mlirmol: se matan porque esUin 
asqueados <le t.!lnto ｲｯｭ｡ｮｴｩ｣ｩｾｭｯＮ＠ porque 
su propia vida e.!l c!1'n1Mdado romántica pa-
ra sopol'lnrla como hombre y como mujer. 
La alcoba de María en la ¡l1tima escena 
de la obra tiene torJo el aspecto de una pie-
za de amueblnda. El telón baja por fin co· 
mo para tapar aquel espectáculo canalla de 
la mujel' envenenada y el hombre tirado a 
sus pies, que se ha in molado como un buey. 
(Los amantes Que se suicidan juntos de-
muestran tener un gusto policial detesta-
ble) . 

Pero Mármol solo no tuvo la culpa, Le 
tocó vivir en una de las época.!! más terri-
bles del mundo. La gente de entonces pedia 
preeisamente lo que él era capaz de darle: 
la pornografía romántica. Cuando se es-
trenó El Cruzado, Juan Bautista Alberdi 
publicó esta crítica: 

"El Cl"luado ha visto la escena i salud al señor 
Mármol, lo, tltulos do poeta dramático le perle· 
n«en de derecho; el públic o se los ha discernido. 
el público que en esto, como en toda materia de 
¡usto. tiene más voto que los académicoa y los 
críticos. Adelante, dichoso joven que habéis r ed-
bido del cielo el sublime don de la inspiración 
､ｲ｡ｮｾｩｴｩ｣ｑ＠ j e,tii s en la ca.rrera que debe absor -
ber vuestros años de entusiasmo y de fuern; re· 
corredla, osado, con vuelo de águila; dejad per-
､ｩ､ｾ＠ en el polvo lo! aullidos de la asquerosa en· 
vidla y remontlo, hasta lo allo, l!amad a las 
puertu de Dio" pedidle inspiradonn que no 
haya dado a otro hombre. Ya conocéis vuet.tra 

Yoéación; enlre¡aos a eHa con alma y vida; no 
penséis en SU! ventajas e inconvenientes; la ha-
béis recibido de Dios, aceptadla, aceptadla con 
sumisión religiosa y entregaos a vuestro destino 
dramático. Al cabo de algunos años de inCati-
gable esfuerzo - tened fe en esta proCeda _ 
seréi, una de 131 más bellas celebridades de- los 
pueblos del Plata". 

Poco t iempo ､･ｳｰｵ￩ｾ＠ Alberdi volvia a 
arrebatarse con el cstreno de El Poe ta: 

Yo habla crefdo siempre Que Juan Bau. 
tista A l berdi era una persona seria. Me lo 
imaginaba dedicado enteramente a sus 
confusiones sobre la politica. No eabia que 
se hubiera entusiasmado tanto con los ma· 
los poetas y mucho menos con los ｡ｵｴ ｯ ｲ･ ｾ＠

dramáticos. Pod!a ser amigo de Mármol, 
pero eso no lo obligaba a apadrinarle sus 
obras. Podfa creer en sus amigos, pero no 
tenia derecho a ceQ"arse hasta ese punto. 

A los 25 anos. Mármol se fué a-l Brasil 
disparándole a Oribe, que habia puesto s i-
tio a Montevideo. Cuando desembarcó en 
Rfo le dió por asombrarse ante la natura-
leza. Seguramente todo lo Que pasó fué 
Que se asustaría con el tamaño de las plan-
tas. De aM salió El Peregrino, que es una 
montonera de l ugares comunes grandilo-
cuentes. 

En 1845 s.e encontró con Sarmient.o. Que 
pasnha por Rlo en \'iaje a Europa. Parece 
que ?o,f¡\l"mol le leyó una parte de !lU poemfl 
y que SArmiento se entu!'iasmó. El hombre 
con cara de vieja le escribla después al jo-
ven unitario: 

"¡ Coraje, mi querido r.{Á rmol! Si alp:una \·C1. 
\'ue],;es atrllS la vista en la ruda senda que ｨ ｮｾ＠
tomado me didsnás a lo tejos siguiendo tus hu!-
lIa, de Pt!·corill .o! Sed el balas, el Ezequiel rle 
ese pueblo c:oco¡ido, que no ha renegado de 1" 
civilizRción y adorado el becerro de oro. Sin pie-
dad, aféale sus delitos. La posteridad, la hi storia, 
te harán j'.l sticia". 

Poco ti empo de!lpués Fe publicabA. en 
Montevideo IR. nl"Ímel'a edición de El Pe-
regrino. Todo el poemR. es "un ejemplo vi-
vo, palpitante, elocuente" -de la cursilerla 
oue ｩｮ ｦ ･ｾｴ｡｢｡＠ la · él1oca. El trópico es IfI 
f eria de las maravillas románticas. 

Después de aquello hizo imprimir un to-
mo -de versitos que se conoce con el nom-
bre de A rmOnttls. Probahlemente no se hA. -
yan ｄｵｨｬｩ ｣ｾｬｦｴｯ＠ nunca tAntas vulR"a l' idade!' 
unidaf:. Toda la paciencia del mundo 110 
bastaría para iustifi carla1!. Ni siquipl'a el 
azonzamiento de la época. El mismo Zoni . 
Ila, eme era su maestro, no 8e hubiera Ilni_ 
mAdo a l'esponsabili7.arse de aouello. Mili'· 
mol creía oue todo el o:enio poético estnha 
en hacer hileras de sllabM con un acent./} 
mb o menos convencedor. La obra de arte 
no te interesaba. Le bastaha con la ale'lQ-
da sentimental de la amada que muchas 
vcces ni siauiera existla. 

Por aquel tiempo se publicó la primerA 
parte de su novela. ａｮｾ｡ｬｩ｡＠ es, ¡;in duda. la 
obra Que ha hecho mayor mal a nuel'ltl' a 
literatura. Sin ella, nos hubiéramos libra-
do de la novela romántica, y tal vez hubié-
ramos podido empezar por los romances. 

Mármol escribió Amalia como habla es-
crito antes El Poeta. Es cierto que compu· 
so el drama con imaginaciones y la novela 
con anécdotas; y que In realidad es menos 
sucia que la imaginación. Pero ell'omant i-
cismo estaba metido en la vida . . Los pero 
sonajes de Amalia. no se suicidan: pero se 



visten y se mueven como los suicidas ro-
mánticos. No piensan como éstos, pero es 
porque la vida no les da tiempo para pen-
sflr demasiado. El aire que se respira en 
los interiores de la novela es el mismo ｡ｩｾ＠
re que respiran Carlos y Maria en El Poe-
ta. A éstos el aire los llevó al suicidio; 
Eduar.do y Amalia no se suicidaron ーｮｲｾ＠
que la vida e·ra demasin-do apurada y te-
nían Que defenderse de la muerte. 

Sin embargo, la responsabilidad del ｡ｬｬｾ＠
tor no es la mismn en la novela y en el 
drama. 

En El Poeta los personajes son ｣ｲ･｡､ｯｾ＠
ｾｩｭｵｬｴ￡ｮ･｡ｭ･ｮｴ･＠ con el problemn. Dos 
RllOrmaJes están viviendo un amor. La en· 
fermedad se explica por la simple existen-
cia de los amantes. Existe con los amanteR 
y los nmantes no podrían exjstir sin elln. 
Son la manifestación de un estado. En este 
sentido Mármol no tiene la culpa de que 
sean como son, 

Pero en Am.alia el argumento precede a 
los personajes. Lo que en el drama era un 
pretexto en la novela es un fin. En aquél, 
lo esencial es un estado; en ésta, es una 
época. Ninguno de los personajes está tra-
tado seriamente. Mármol se ha contentado 
con relatarnos sus aventuras, como pndría 
habernos contado las peripecias de uno!\ 
náufragos que estuvieran peleando con el 
mar a una cantidad de millas de dishmcia. 
De los náufragos no conoceríamos nRda: 
ni siquiera su desegperaci{¡n: más bien 
tendríamos ·Que ｩｭ｡ｾｩｮ￡ｲｮｯｳｬ｡Ｎ＠ Y pant eM 
nos ｢ｮｾｴ｡ｲ￭｡＠ con la tormenta. En Amnlia 
nos huhiera bastado con la. reconstl:'Ilcci6n 
dA la TiranfSl. Dp.sgraciAdamente MÁrmnl 
se creía un literato: por eso escribió una 
nnvela, cuando debió contentarse con ･ｳ ｾ＠

cribi rnos l1n partp, no1iciAI de la épocA.. Por-
O!]P, el e!\tilo policial e1'l el mejor e,<;tilo para 
estA. clase de reconstrucciones. 

Pero en 'lugar de describir la vidA . Már. 
mol se pU1'lO a describir alcobas. Eso P(I_ 
ñl'á inf.eresarle 1\ Jos t.apiceros. per(l a mi 
no me int.eresa. L.<I vid:!. no tiene nada QII P 

V¡)I' ('.011 las ｣ｯｬｾ｡､ｵｲ｡ｳ＠ de las ventlml1S ni 
('1)11 los zapa.tos bordados Que usan las ｭｵｾ＠
.iel'es para bajarse de la Cl'lma. Y es ure-
cisamente en esta especialidad donde el 
novelista alcanza al grado más alto de la 
cursilería romántica. 

Después ue la cnfd-a de ｒｯｳＮ＼ｬｾＮ＠ MArmol 
se volvió a BueMs Aires. y UrOll izfI. lo 
nombró enviado diplomático· ante Chile v' 
Bolivia. Pero en esos días UrQui1.a rompió 
con los porteños. y entonces Mármol ｾ･＠
Quedó con Mit re. Fué elegino dos veces Re. 
nadol' y una vez diputado. Después lo nom-
braron embajador en el Brasil. y cuando 
volvió de la Corte lo hicieron · ､ｩｾ･｣ｴｯｲ＠ de 
la Biblioteca Nacional. En ･ｾｯｳ＠ ｴｩ･ｭｰｯｾ ·yn 
le estaban trabajando en serio la ｰｯｳｴ･ｾ＠
ridad. 

Murió en Buenos Aires en 1881. 

• 

Vivió para la literatura, y se portó mal 
con la poeSía, cón la novela y con el drama. 
Su retrato figura. hoy en las galedas de 
próceres, 

19nacio D. Anzoálegui 

ｬｦｵ ｾ ｴｲｯ｣ｩｯｬｬｕ＠ de Héclor ｂ｡ｾ･ｬ､ｬｩ • . 

NUESTRA 
ARQ UITECTURA 

Nuestra época cobija una nueva ｡ｲｱｵｩｾ＠
tectura, y hay quienes la acept.an ｾｩｮ｣･ｲ｡ﾭ
mente. Todo nuevo pn,IJI('ma ｳｵｾ｣ｪｴ｡＠ una 
solución que lo satisfaga. Esta civi1i1.aciÓn 
ha creado ーｲｯ｢ｬ･ｭ｡ｾ＠ llue"os: po r eso ha 
impuesto una arquitedurn nueva. 

Esto es de tal evidencia Que hasta se lo 
acepta. Se cree en la nCl·esidad de una ex-
presión arquitectónica nueva, diferente. Pe_ 
ro lo que no convence eR esa tendencia a 
la universalización que está ¡m'adiendo al 
mundo. Lo cual es un ClTor, y !\e explica: 
porque aun persiste el indiddunlismo; y 
como el individ\lslismo exige el genio de 
cada uno o de un grupo, no da sino solu-
C¡iones IimHadoo y subjetivas. Mientras 
que todo estilo . V'el"'(ladel'o es impersonal 
y universa·l, puesto que debe ser la solu-
ción racional a las necesidades de cada 

época, mediante el empleo de los ｭ｡ｴ･ｲｩ｡ｾ＠
les más convenientes, y sujeto a una pecu-
liar intención que es su sello caracterls-
tico. Y éste es un trabajo de inteligencia, 
porque arquitectura es creación; mas una 
creación sujeta a esas tres condiciones: 
necesidades, materiales e intención; de mo-
do que allí donde se presenten iguales 
necesidades, se cuente con iguales mate· 
dale" y Re sienta con igual intención, na-
cení. ulla fatal semejan·za nrquitectónica. 

Actualmente estamo.,; en esas condicio-
nes. Pero puesto que tal intención de ｣ｯ ｩ ｮｾ＠

cidi]· en un gusto común tiene una existen-
cia innegable, se rechaza su legitimidad. 
Se le considera imposición pasajera de la 
mod.a, otm de tantos "estilos modernos". 
Pero esto es hip(Jcresía. Lo que ha ocurri-
do es que la Arquitectura, que parecía un 
árbol seco, ha dado un brote potente, y por 
eso los fabricantes de flores de· trapo 
tiemblan. Y estos enganchados en la cam· 
pafia mundial de odio a la Arquitectura 
se han dado a mear al pie del árbol, a ver 
si muere del todo. Exigen el máximo de 
pureza en la intención de los otros, mien-

EL HUESPED 

1 
Cuando se guarda todos los mandamientos 
y .se practica todas 1as virtudes 
nada se teme tanto como el amor. 

¡Señor, 
ya estábamos hechos a nuestra fidelidad de sirvi entes, 
harto nos ha costado li mpiar la casa, 
¿vamos a sufrir ahora un incendio? 

j Ah, ese viento impetuoso! 
No es para un huésped de fuego 

d·,'. nuestro petit hotel. 
, 

2 
-Y, sobre todo, hijo, no seas niño; 
si alguno se llega a ti 
averigua primero de dónde viene, 

Cuando se ha logrado una cierta posición 
hasta es un deber no abrir la puerta a cualquiera . 
No ｾ･｡ｳ＠ niño, te digo, no seas imprudente. 

De esa persona ... Mira, 
lo único que sabemos de esa Persona 
es que se presenta cuando quiere 
y nadie sabe de dónde viene, ni adonde va. 

Dimas Antuña 
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tras ell os se revuelcan, Se escandalizan 
porque se haga 6stiÚJ, cuando ellos no han 
hecho - j y cómo! - otra cosa en su vida' 
a,bominan de la menor concesión que des: 
cubren, cuando ellos han prostituido la 
verdad con delectación: se horrorizan an-
te cualquier detalle de gusto dudoso, cuan-
do ellos han sido los maestros de la feal-
dad más prolija, 

Pero sobre todo: ¿ por qué se combate 
ahora esta comunión de in tención?; ¿ no se 

ｉｾ＠ admite para cualquier época pasada? 
Siempre que una época se ha definido por 
algo concreto, siempre que ha imperado 
un estilo arquitectónico con exclusión de 
los demás. es porque ha ocurrido esta uni-
versalización que ahora apenas se presien-
te. El regionalismo no fué nunca el resul-
tado de un trabajo inteligente de amolda¡:; 
la arquitectura a la época. E l regionalis. 
mo es opuesto a la renovación: ha sidQ la 
solución momentánea de una época en un 
lugar. Y como las sociedades se renuevan, 
queda como una costumbre a rraigada, Que 
se mantiene por una tradición sentimen-
tal, y en contra de la época. Este carácter 
inferior de lo regional coloca a este arte 

. por bajo de la verdadera arquitectura. Cae 
en lo pin toresco y muere por la tor tura de 

. la imitación, cuando los herederos, obli -
gados a modificar su esencia - porque ha 
var iado el planteo del problema - atinan 
a mantenerle semej ante sólo su aspecto. 
Mi entras que un estilo verdallero tiene por 
definición un carácter tránsilorio, y no se 
presta a la imitación, Transitorio por ser 
la solución natural del momento: y de ahí 
su universalización. pues se extenderá a 
donde sea necesario. y mientras esté de 
acuerdo con la época, . 

La Edad Media es un ad mirable ejem-
plo: durante esa época se poblÓ el suelo de 
Europa de construcciones que muestran 
un· parentesco intimo. E igual cosa ha ocu-
rr.ido siempre. porque todas las civiliza. 
ciones han originado el desarrollo de un 
estilo particular, que ha sido como la ex· 
presión de esa cultura. La cultura occiden-
tal en la Edad Media estaba desarrollada 
en Europa, pero de esto no se deduce que 
en el siglo XX seamos nosotros otra cul-
tura, Se deduce simplemente que el área 
geográfica de la cultura occidental ha au-
mentado, y que ella nos pertenece, por he-
rencia y por educación : que somos Euro· 
pa, puesto que nosotros nada hemos apor-
tado. 

Mas esta cultura exige una nueva ex-
presión arquitectónica. y ésta ya se ha 
producido: hay arquitectura moderna, pe-
ro v.erdadera arquitectura. Poco, pero hay. 
:Esta arquitectura ha nacido en Europa -
porque es mentira eso de la juventud .de 
los pueblos jóvenes - y se desarrolla en 
todos aquellos lugares en que la civili za-
ción europea ha suscitado problemas se· 
mejantes, y donde la cultura europea se 
ha asentado: Y nosotros estamos en este 
caso porque somos Europa. No se trata de 
imitar, sino d.e conectarse, y para ésto es 
preciso trabajar. 

• 
En nuestro pais. faltos <le tradición ar-

quitectónica, estamos en inmejorables con-

diciones para hacer arquitectura. Sih em-
bargo se ha preferido 'evitarse este tra-
bajo de tanta responsabilidad, y se man· 
ｴｩｾｮ･＠ esa costumbre absurda de los estilos, 
que permite soluciones seguras, de acuer-
do con el común criterio de la generalidad. 
O sea, que se prefiere satisfacer antes ai 
público que a la Arquitectura; aunque sao 
tisfaciendo a la AI'quitectura saldria ga-
nando el público. . 

Siquiera se invocara como disculpa al-
gún argumento de tradición o de mérito 
arquitectónico. Pero no: pues aparte de 
que tales estilos carecen de estas cualida-
des! la pirateria por los campos de la his-
tona del arte es lo aceptado y aun lo único 
digno. Pues hacer arquitectul'a en este 
ti empo irrit a y es como un desafío. Más 
normal, por lo visto, es complicnrse de an-
temano con limit aciones impll cstM por ｴ｡ｾ＠
les estilos "clásicos" - como si clasico 
fuera sinónimo do catalogado. COIl 10 
cual se obtiene, aparte <le difi cultade8 en 
la distribución interior, un aspedo abiga-
rrado y frenético en el conj unto de la ciu-
dad . . En esta anarquía cada edificio atro-
pella con insolencia de nuevo r ico ; y no es 
la palabra o el canto lo que flu ye de ell os: 
sus alaridos tortul'an. y así .!Ip.guirán por 
cuánto tiempo más que nosotros con el 
gesto id iota de su fachada por ｣ｾｲ･ｴ｡ Ｌ＠ y 
por dentro su buen esqueleto de cemento 
armado, clamando contra una época que 
se equivocó con premeditación. Esta clase 
de arquitectura debemos repudiarl a. 

La única tentativa de hacer entre no!;-
ｯｾ ｲ ｯｳ＠ arquitectura t radicional ha tenido 
feli zmente mal suceso. Es que ｾ･＠ quiso im-
poner una t radición una tradición de Ii . 
brito de texto y de ' recuerdo familiar. Y 
eso no prosperÓ. La existencia del ¡'estilo 
colonial" - que no fu é estilo - se expli-
ca como la expresión sincera de una época 
llena de buenas costumbres, pero ｲ･ｭｯｴｾ＠
y muy distinta de la nuestra: fué una ar-
quitectura de circunstancias, cuyos ejem-
plos pobres nos impiden cargar con tal he-
rencia de miseria, por sugeridora que sea. 
Cuando trató el problema de la vivienda 
lo hizo en forma primitiv a, y eso que éste 
fué el único que se planteó. Sus casas con 
habitaciones alineadas alrededor de patios 
amplios es la solución primaria de la vi-
vienda, tal como se ve en las griegas y ro-
manas, No buscaron lo práctico porque no 

Flevit ..m.,., d¡bUJO .h Ju ..n Anlonio 

necesitaron. La vida sin exigencias de 
aquella época no azuzó el ingenio del ｣ｯｮｳｾ＠
tructor: no le preocupó ni los refinamien-
tos del confort ni el aprovechamiento del 
terreno. q sea lo inversl? a lo de hoy, pues 
nuestra Vida cara, práctica y refinada exi-
ge del.arquitecto soluciones racionales y 
complejas. No hay duda: el "colonial" pa-
ra vivienda es demasiado inapropiado pa· 
ｲｾ＠ ｴｯｬ ･ ｲ｡ｲ ｳｾＮ＠ Y por esto es que se ha que-
ndo refugiar su recuerdo en la fachada. 

Péro, en qué fo rma: porque cOll sb'eñiclos 
por ·un frente pequeño a disponer una fa-
chada movida de vanos, creen quedar bien 
con la tradición colocando sobre las venta-
nas unos arquitos color caca, o mezclall-
ｾ ｯ＠ en el reboque algún color suave que de-
Ja a la casa como si estuviera morada de 
fri a. 

¿Qué decir entonces cuando este estilo 
castrado se aplica a edificios de renta? 
Apena considerarlo. Es como si un escul-
tor, para modelar un coloso, dispusiera una 
sucesión de enanos, uno sobre otro. En fin: 
que con el "colonial" ha sucedido lo que 
con todo Jo regional: plles cambiados los 
yalores del ambiente, se tortura la esen-
cia del estilo. Cambió la época yeso basta. 
El "colonial" no es ya nuestro. Aparte de 
que nunca lo fué: se lo prestaron a ｮｵ･ｾ ﾭ

tros antepasados. 
Queda aún otro aspedo del " colonial" . 

El "colonial monumental", si se le pudie· 
ra llamar. En reali dad éste no existió : la 
pobreza de vida de la colonia impidió, por 
la. ausencia de arquitectos, la creación de 
obras serias. Precisamente cuando se dis-
puso de buenos elementos las obras perdie-
ron su sello colonial : salvo alguna excep-
ción, se imitó directamente lo español: se 
hizo "estilo español". Pero, qué diferen-
cia. España era un pais vigoroso y sus 
gentes trabajaban con vigor. Crearon, por· 
que los españoles no adoptaron los estilos 
sino que los adaptaron a sus necesidades, 
y aun a sus sentimientos. En Espal1n el 
g6tico o el renacimiento, son antes que es· 
to, espalioles. Esta arquitectura carecerá 
de trabajo ordenado, de búsqueda, pero es 
llena de fuerza, y su fuerza le presta vida. 
En su época fué también arquitectura vi -
viente, - y aún vive. No asl aquell o que se 
importó en nuestro pals pOr esos tiempos, 
y que fué una receta para edificios reli· 
g iosos. No hay duda Que para algunos es-
tos templos reservan un recuerdo aunque 
insignifi cante, lleno de emoción, pero 
es por su pequen a tradición histórica, 
familiar más que otra cosa: pues hay 
quienes recuerdan !haber visto en ellos 
varones importantes de aquell os seri os 
tiempos; hay quienes se conmueven an-
te uno¡¡ muros que han derramado su 
cal bajo el fuego invasor ; pero esto, es 
claro. no les da mérito arquitectónico. 
¿Qué queda entonces del "estilo colonial"y 
Nada. No existe. como tampoco el miri lla· 
que, ni las mangas abullonadas. Quédeno$ 
su recuerdo, pero no lo enfrentemos a una 
calle de tráfi co, ni taladremos sus entra· 
fias con un ascensor sil encioso. 

Pero en esta competencia histÓrico-al' · 
quiteclónica han aparecido otros co ntrin-
cantes: los amadores - ¿y conocedores? 
'- - de las arquitecturas indias de este COIl· 



tinente. Su empelío, llunque ridículo, es 
modesto: consiste sólo en aplicar motivos 
incásicos o aztecas, o ambos, bajo los bal-
cones o sobre los balcohes. Con esto empa-
rentan cualquier edificio con nuestra bri-
llante tradición. El resultado ha sido; fe-
lizmente, de igual modo modesto, aunque 
molesto. Porque significa un equivoco gra-
ye sobre nuestra herencia histórica. Las 
civilizaciones aquellas son para nosotros 
ml\s ajenas que cualquier civil ización de 
otra época. Ni los asirios, ni los norman-
dos, por ejemplo, nos son tan extra-
lios, porque como tantas civilizaciones 
antiguas, han tomado parte en el pro-
ceso universa'l de la cul tura. Sólo los 
indios de América han permanecido 
aislados, y su cultura es tan nuestra 
como la cultura de los aflicanos actuales 
o los que vengan después. 

Desgracia para nosotros que el patrio-
tismo de algunos artistas, o el afán del mal 
gusto novedoso, nos confunda conceptos 
que hasto. los pedagogos han de conocer. 

• 
No tenemos entonces nada nuestro, de 

nuestra tien·a. (Tenemos en cambio todo 
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lo del mundo). Y no nog consterne esta 
afirmación, pues aparte de Que su compro-
bación es obvia, no somos nosotros los cul-
pables. Nuestros gigantes padres fueron 
muy ocupp,dos: como tuvieron que canso· 
Iidar nue!Jtl'a nacionnlidad en calmosas 
tcrtuli as, para pode¡' cllnmovcrla luego, 
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una vez consolidada, les fn l tó tiempo. Por 
esto no pudieron guslal' de In. belleza ni 
les preocupó el metro cuadrado. Mas a nos-
otros si nos preocupan, Y además tenemos 
el deber de no ser los gigantes padres de 
nuestros hijos. Pal'a lo cual hay Que apli-
car inteligencia: rúsolvcr un problema. Y 
esto no nos debe contrariar: antes debe-
J:llOS agradecel' tal falta de tradición arqui. 
tectónica, porque as! se puede estar, más 
li mpiamente frente al problemn, como el 
matemático frente al suyo o el pintor ano 
te el paisaje. Sin los nudos mojados de la 
influ encia y con las eternas armas sin 
usal·. 

y sobre todo con la conciencia de ser Jos 
re!\ponsables <le la vuelta necesaria a la 
Arquitectura. Trabajar honestamente y sin 
temer una equivocación colectivA: pues hay 
vida moderna y hay arquitectura moder-
na ｾ＠ o más hien : hay vicla y hay a rqui-
tectura. Y si nosotros vivimos, haremos 
arquitectura': no queda entonces sino vi-
vir, pero no del a rchivo, como la polilla; 
untes en la tierra y bajo el sol, como los 
otrol'i hornul'es. 

Carlos Menúióroz 
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