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REDUCCION DE 
FLAUBERT 

Flaubert. un hombre grande y ancho, 
con Jos bigotes caídos a Jo galo, la cara 
colorada, los ojos claros, escribia novela!'! 
de pie, vestido de un sayal, en una casa 
que había sido un monasterio. 

A la hora de comer. le gustaba comer 
bien y charlar. También solla hacer bro-
mas; aunque era tímido en el fondo; pero 
le salían groseras: as! era su jovialidad; 
y sus alegrias eran siempre eruptivas: re-
velaban un hombre melancólico; sin(J que 
él en esto era huraño, y se callaba; pero 
su buen humor era siempre violento, co-
mo una violenta manera de desperezarse: 
es que tenía el ánimo siempre acalambrado 
por una tristeza romántica. 

Su padre había sido médico, un hom-
bre serio: pero el hijo era un enfermo de 
literatura, Que no tomaba en serio sino su 
enfermedad. En esto llegaba a !;er terri-
ble y tempestuoso. Lefa en voz alta: y una 
frase que sonara bien, le disponía al éxta-
sis; le parecía 10 más importante del mun-
do, y su gozo era, por lo menos, desmele· 
nado. 

Se iba leyendo a sí propio en voz alta 
sus novelas, a medida que las iba escri-
biendo: 'cadenciosamente, frase por fra-
se, párrafo por párrafo: y para eso ｾｪ･ｲﾭ
citaba los registros de su voz; atendla a 
laR inflexiones; quería imitar con esto la 
naturaleza y dar con arte el sentido de los 
hechos. A eso llamaba leer bien. Ponía pa-
labras que diesen a los aires un timbre 
significath'o; pero es en vano buscarl es 
correspondencias psicológicas a sus com-
binaciones vocales. A eso llamaba escribir 
bien. Así compuso novelas bien compues-
tas y sonoras; más sonoras que compues-
tas· más compuestas que buenas. Su len-
ｧｵｾｪ･＠ es amargo y grandilocuente. Sus 
formas de expresión -son de él; pero es 
origina! de un modo subjetivo; las cosas 
que expre::m no parecen 10 que son: son 
cosas de Flaubert: las usa para manif es-
tarse, aunque no lo quiere hacer; no se 
usa a sí para manifestar las cosas. Para 
eso es romántico. 

Se les adivina a sus novelas la voz; él 
tronaba en largas tiradas. Su ritmo era 
todo exterior. Organizaba los hechos de 
un modo orquestal: para que sirviesen R 

la cadencia. La cadencia la determinaban 
sus opiniones sobre los hechos; as! que su 
ánimo ponía un orden cadencioso en el ｾ･ﾭ
lato: este orden era variado segün su jui-
cio y su instancia moral: pero como él en 
la novela no daba opiniones expresas, 
creía por eso que su obra era ohjetiva; pues 
no se daba cue,nta que sus sonoridades, sus 
pausas y sus ecos manifestaban sus ideas 
particulares. 

SI, SI; NO, NO , 

También trataba en voz alta a sus au·-
tore!\ preferidos. Para expectorar sus re-
citaciones tenía majestad. Con Chateau-
brial)d se le saltaban las lágrimas. Sus 
amigos le encuchaban, y se emocionaban; 
eran gente romántica, y asi lo paSAban 
bien. 

El opinaba que una mala prosa no re-
siste a una buena lectura. Por lo que él 
pensaba que era leer. 10 contrario suele 
s(>r más verdadero: una buena lectura, de 
esas recitadas, hace pasar una mala pro-
sa: y ya es cosa vieja que un buen decla-
mador nos endilgue un mal discurso, y 
haga que le aplaudamos. Flaubert se ｰ｡ ｾ＠

gaba del énfasis debido y variado. Así las 
más redondas y henchidas de sus frases, 
s6lo muy recitadas pueden pasar hoy; so-
bre todo, cuando él dElscribe - y lo hace 
muchas veces - y cuando narra directa-
mente - aunque lo hace pocas veces 
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Pero no cuando hace diálogo; y meno:¡ 
cuando en vez del dialogo pone el caso ｉｩ ｾ＠
bremente "en estilo indirecto; porque en-
tonces lo hace muy bien: su talento de 
novelista está en el informe; nadie como 
él para tomar ulla declaración. 

Tiene pasajes que caen con una solemni-
dad a lo Bossuet. Pero la pl:osa de Bossuet 
sigue mejor de salud. 

Su calidad literaria se conserva más que 
su calidad artística; como las frases de 
Bossuet se conservan más que sus pensa-
mientos. 

Sirve más para los liceos que para los 
cenáculos; lo explotan más los licenciados 
en letras que los creadores de las letras: 
pertenece más a las clases que a los ｣ｬ￡ｳｩｾ＠
coso Tiene más elocuencia que sentido, co-
mo Chateaubriand; pero tiene menos sen-
tido que destreza, como Chateaubriand. Es 
menos aburrido porque es más honrado; 
ｭｩ･ｮｴｾ＠ menos de illtt-ntn: gasta menos pa-
labras, porque le cuestan más, y tiene más 
hechos que contar. Es patético, pero tiene 
de veras sent.imiento ; mientras que el 
otro era aun más patético y no sentía nada: 
y hubiese sido imposible que sintiese algo, 
con tantas palabras como le chorreaban y 
le recamaban. Pero Flaubert tiene una 
parada sombría y wagneriana; de modo 
que con eso sólo se podría adivinar su fa-
cha de guerrero galo, sus tiradas de lec-
tor sentimental y literario, si no hubieran 
ya pa.:U\do a la historia. 

Tenia una gran compasión imaginativa; 
era ególatra, y cuando hizo que Madame 
Bovary se envenenase, él sintió los mismos 
síntomas del envenenamiento. Su educa-
ción fué romántica, _y sólo hizo figuras 
algo trágicas con sus propias figuras: 1\18-
dame Bovary es el propio Flaubert. ｆｬ｡ｵｾ＠
bert es un tipo así: es un adúltero del ro-
manticismo. Sus otras figuras son de co-
media: por ejemplo, Bouvard y Pecuchet. 
O de ópera italiana: por ejemplo, su San 
Antonio y su Salambó. O de opereta: por 
ejemplo, su Madame Arnoux y su Fede-

"rico Moreau: y nada nos hace pensar tall-
to en un Offenbach menos escéptico y más 
desesp(>rado: porque le atosiga una tras-
nochada melancolía romántica por motivos 
naturalistas. 

En efecto, su educación fué romántica, 
y siempre le dió Que pensar la mala ･､ｵｾ＠
cación. Su ::\ladame Bovary es ante todo 
una criatura mal educada: y 11) mismo 
Federico Moreau, el de la Educación Sen-
timental. Este Federico es un madnmbo-
vary rebajado; es más ｰ｡ｾｩｶｯＬ＠ tiene me-
nos carácter, y una timidez de ｰ･ｲ Ｂ ｾ ｮ ｮ｡Ｎ＠

con pantalones: por participación sub-
flaubertiana tiene su imagen y semejanza 
en tal mujer: es un mozo como hay tan-
tos, que se cree desdichado por causa de 
amores, cuando es desdichado pOI' tener 
Que haber amores: es un Flaubert ado-· 
lescente y de segunda mano; mientr &. s 
Que Ema Boval'y es un Flaubert al estado 
puro, con polleras. pero limpiado de la 



ganga cotidiana de aquel otro Flaubert 
bigotudo. 

Le preocupaba la pedagogla sin aospe· 
charlo. Estaba emparentado con Rousseau 
por algo más que por el aprendizaje. li -
terario. Moralmente no andaba lejos de 
la Nueva Heloisa. Admiraba a J.orge 
Sand. Eran grandes amigos. En las cal'· 
tita 'que se escribieron, la Sand parece
más' varón que él. Flaubert tenía meDO'3 
decisión para escribir y para hacer ; se 
daba mucho más t rabajo; pero s i es por 
el estilo. no lo hizo mejor Que ella. Sin 
embargo, sus tormentos literarios eran 
chinos - aunque a veces s610 eran chi-
nescas - porque tenia las más falsas 
ideas acerca del arte; y a pe¡:; ar de Que 
hizo menos y mejores novelas que Cha-
teaubriand y Que In Sand, no sabia del 
oficio mucho más que ellos. 

Pensaba que en arte la fonna es ,lo 
esencial; y era porque dividia el fondf) 
y la forma, y optaba por la forma. Pel·o 
en arte son inseparables el fondo y la 
forma; aunque no son una y la misma. 
cosa; pero si se divi den, no hay arte; co-
mo 's i se dividen la pupila y la retina, no 
hay ojo. E l decia Que la Belleza no mien-
te, y todo 10 demli...q si ; y pensaba en la 
Belleza con b mayúscuia. No creia en 
Dios, y ponia la verdad en la Belleza; y 
pensaba en la verdad con v minúscula: 
porque no erela ·en la Verdad. Era de opi-
nión que solamente la Belleza se expresa 
n sí propia : así es verdadera; y las ｣ｯｳ｡ｾ＠
se expresan con vel'dad en la Bell eza. 
Atribula a su Belleza In facultad artísti-
ca de la expresión; y no sospechaba la 
técnica de expre.<;R.r las cosas bellamente 
sin tal Belle7.R.. Manejaba el argumento de 
la Belleza, como otros manejan el de la 
Gracia, o el de la Poesln, o el del Allso · 
lulo. Tal era su teoría: una logomaquia 
de literato. También pedía lo abllolu to, :" 
en el arte preten(,\in conocerlo: pero egO 
era ·pllra ignorancia. Lo absoluto, si Jo 
expl·esa!ll?s, lo e:-.:preSllmOfi sin quererlo; 
se maOiflesta por una gracia ajena a 
nue¡:;tro grado; no es una medida ni un 
instrumento; es un ｩｭｰｯｮ､･ｲ｡｢ｬｾ Ｌ＠ y en 
la obra de arte, cuando se conoce, es por· 
que se reconoce; es una infusión o un 
recuerdo: se revela, pero no se manipu-
la ; podemos nombrarlo, no podemos or-
denarlo. Puede ser una in tuición y un re-
sultado. no puede ser una alegor Ia ni un 
principio. El que en arte alega en su nom-
ｾｲ･Ｌ＠ ･ｾＬ＠ por lo menos, un tonto que se 
Jacta ; el santo no alega en nombre de su 
santidad. Lo absoluto nos es dado a . ve. 
ces en IE\3 cosas, y esa donación es un 
caso de gracia expresiva, y. también pueo-
de ser un argumento de fe: pero nunca 
una razón técnica. La Belleza para Flau-
bert era un absoluto. El se proponfa rl:la-
lizarla asf. A mi ･ｾｯ＠ me parel!e como si 
quisiese. r eal.izar la Sabiduría, o la Omni-
presenCia. 

En arte el toque está en el arte de ex-
presar con la habilidad del oficio las co-
s1:ls y los seres de Dios, y las COfias del 
diablo, y. las _ relaciones, y los achaques, 
y IlIs cOllJunclones, y los contrastes de es. 
tos seres y cosas. Flaubert se propuso 10 
absoluto, y sólo tocó en Jo pintoresco' así 
e!'l vez de efiencias, nos da ｱｵｩｮｴ｡￩ｳ･ｮｾ＠
clas; y cuando Quiso dar en el fondo de 

lo humano, se quedó en lo abstracto : así dad. El arte es, pues, otra reali cad, y es 
fué bizarro y general; sin embargo, ｾｉ＠ ﾷ ､･ﾷ＠ la misma materia de la realidad. 
seaba ser objetivo y universal. Es que las El llevar la novela ante un tribunal, 
cosas resultan bellas o no; querer que fué una indecencia. Esta indecencia es 
sean bellas, es un buen ､･ｾ･ｯ［＠ querer ha- . clásica. Es la de los puritanos. Todos Jos 
cerlas bellas, es un vano intento: la Be- · puritanos son necios. Teman el partido 
lIeza no es una imagen ni una regla; pro- del bien contra el mal, de un.'l manera 
ｰｯｮ ｾ ｲ ｳ･ｬ｡ ｳ＠ tales que expresen de un modo tremenda; porque es el medio que hallan 
vivo y ajustado una iden, es cuanto en de haceor el mal. bajo pretexto de hacér-
al'te puede hacerse. selo al malo. Tienen ojo!'! de lince para el 

Era un humanista, y sus sentimientos mal, y siempre hay muchos malos para 
eran oratorios; su humor no era realista, ｾｵ＠ abundante enemistad; porque el ·ham· 
sino pesimista; él era, naturalmente, re· bre se hace la comida. 
tóri co ; pero quería parecer natural ; sólo Madame Bovary es inmoral sólo en la 
fué natural a lo teatral; nunca tuvo natu- parte que pretende ser moral: pon¡ue allí 
ralid:ad; pero vino a ser naturnlista nntes Flaubert ya no es insuficiente, ni SI:! equi. 
de la letra, que fué una manera de ser vaca, sino que miente: pues cuando 1\·10.· 
romántico en contra del romanticismo, dame Bovary ¡:;e muere, él, porque se con-
ｬｉｮｴ･ｾ＠ de Zola. mueve, le pone al paso unoll acentos su-

Su Madame Bovary es ｦｮｭｯｾ｡＠ por dos blimes, Dice Heinri ch Mann, que ese tono 
razones ante todo : porque tuvo lln proce- le recuerda la oración de Bossuet a la 
so judicial, y porque dicen que está per- muerte del gran Con dé. A mi me recuerda 
fectamente hecha. El tnchnrla de inmotal un fina l ele ' ópera wagneriana. El suces:') 
ｦｵｾ＠ una estupidez. Esta estupidez es clá· es sólo policial: lo decente hubiera sido el
sica: es la de los necios. Esta gente ･ｾｴ￡＠ dejarlo tal cual ･ｾ＠ Ｚ＠ una vida de pecado 
repartida en todo el mundo. El necio es que acaba así ; un almA. extraviada que se 
vitlano, y no Quiere (¡ue el arte rl;!sli ce pierde as!; y nada de pompas con gran 
su imagen. En la vida la imaginación se estilo : sino el misterio de In vida v de la 
distrae entre los cuidados. y ｱｵ･ｨ｡｣･ｲ･Ｎｾ＠ muerte que asume una traZA po}{c ial. Y
cotidianos; aparta así la imagen real; la esto hubiese sido lo horrible, Entonces, 
desmenuza y In desordena. Asi eH f ácil vi· &i en la novela se hubiese sentido la caída 
vir sin repugnancia. En el arte se realiza del hombre como una atm6sfera, Que ea
la imaginaci6n. se concentra, y la vida se como se debe ｾ･ ｮ ｴｩｲ＠ el ol'den de la vida
reveln en sus fig uras ｾ｣ｸｮ＠ el orden real. humana, y como se debe revelar en 3rte
Así es dificil no ｪｵ［ｾＮｧＨｬｲｾ･Ｎ＠ Porque el arte la realidad del hombre: de ese modo el 
es la coherenein ｶｩｾｩ｢ｬ･＠ de In realidad. La suicidio de :Madamc Bovary no hubiese 
l" icla renl es la materia, al Illll"ect'r ､ ･ｾｯ ｲ Ｎ＠ pcdido un tan ruidoso ncompaiinmiento. 
denada, lI e una enlera y ordp.nada reali. ,Con una seca noticia que desf;ribicse el 

hecho, bastnba: quedllba así a la bz nues-
trn g rnndísima mi¡:;e¡'ia, 

El palar.hinrhanc]¡ün a toda orquesta LETRAS PARA es una manera ele !'\alvnr ｬ｡ｾ＠ apadencias 
de una ｾｔ｡ｮ＠ miseria sin grander.3. F lnu-
bert ha ht!cho en su no\'e!n Jo !]l le !'le haceCANTAR en la vill:a ordinarin. Es una CO¡;lllmbre 
social. Pero esa costumbre no le va ni le 
vi ene al artista. Y en último CIJ.SO, Que se 
la atribuya a sus c!·intura!'.. Los noveJis-1 
triS hurgueses son los que sah'an as! las 
apariencia.e:.: Paul B.ourget, por ejemplo ; 

¿Qué nuevo día tendrá e!'. un hombre que !uempre está pensand,} 
un cielo así como :lquel en eso. Los ndulteri o . ., los perfuma de coty, 

y sube el calor de las sábanas a las mo.en que te quise 't radas espirituales. Con razón, después de 
conversar con él, ponla Maul'ice Barn':s 

¿Sobre qué orill as del mar, ･ｾ＠ sus Cahiers : "Bourget a horreur du 
Dlscours sur la Monlagne, Beati pauplA.sobre qué sierras, 
ｲ ･ｾＮ＠ 11 n'accepte le christianisme Que fil-

sobre qué ciudad riel mundo tre,par Rome, appropíé il J'existence de la 
ｳｾｬ･ｴ￩｟＠ Repousse Saint ｆｲ｡ｮｾｯｩ ｳＬ＠ lesun cielo así como aque.l . samts prolestnnts". (Mes Cahiers, tome 

en que te quise? I1, La Revue Hebdomadaire n. 22 Mai 
1930) . " 

Ningún cielo habrá más alto, . Flaubel't, que ｮ ｾ＠ ern católico, no ll eg6, 
s!n ｾｭ｢ｴ｜ｲｧｯＬ＠ a deCIr que en Hflllla al cri fi -ni más tierno ni ' más puro, ÍlflnI Sm? lo f!ltran, y lo hacen rlpropiado 

ni más Cielo que aquel cielo a J:a eXistenCia de la sociedad. La socie-
dad para Bourget son los r icos. Flauberten que te quise, 
n.o ern tal abogado: su. San Antonio e9 
pobre, p,ero honrado. Era un arti"Sta bas-
tante mas honrado, y mucho mAs nrtista ' 2 tenía ｭｾ｣ｨｯ＠ m{¡ s talento _ aunque ｭ ･ｾ＠
nos cJandad. para pensar, come. toda \¿, 
gente de su ti empo -: le tuvo compasión Cruzados · caminos, 
a ｬ｜ｾ｡､｡ｭ ･＠ Bovary, y como era incnpaz dL'encontradas aguas ､ｾ｣ｬｲｬ ｯ Ｌ＠ lo puso en el tono. Habla descu. 

y contrarios vientos blerto por su propia cuenta, que el nove-

no pudieron nada. 

Jugando la vida 
me has ganado el alma. 

Rafael Jijena Sánchez 
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.lista no debe meterse a hablar por la boca 
de los personajes. A E"rnest Feydeuu le 
eseribfa: "Tu verras comme tes persoima-
ges parlerons bien, du moment· · Que tu nl' 
parleras plus par leur bOliche"; porq'Je :'le 
creía Que los personajes de Feydeeu po· 
dian jamás llegar a hablar bien. Era un 
hombre del siglo XIX; fiabn en ｬ ｡ｾ＠ f6r-
. mulas y en las recetas. A Mademol.'3el!e 
Leroyer de Chantepie le <,scribla: "("eat 
un de mes principes, qu'i1 oe faut pas 
8'écrire". A eso lIam.aba ser objetivo. Pre-
sumia que era con la!l cosas con quie', ha-
bla de serlo; cuando con quien 10 habia 
de ser era con su oficio y con su procp.di. 
miento: pues con las cosas, en arte, está 
permitido serlo o no. Pero la pintura ｾ･＠
ha de encarar como pintura; lo CUtt! no 
es tan f{¡ cil de hacer como parece; y Ｈ＾ｮｾ＠

tonces no hay manera de no hacer verda-
dera pintura: será buena o mala, grHnrle 
() pequeña, según el talento personal; pl.!-
ro se¡-á verdadera en su orden; su t-.lma 
puede ser concebido· subjetivamente, pero 
ba de ser representado en los términos 
<lbjetivos del arte. De este mismo modn se 
ha de encarar la novela como tal: ｅＧｮｴｯｮ ｾ＠
ces pueden ser concebidas como !'le quiera 
las criaturas que son su materia; de ｴｯ ｾ＠

das suertes serán objetivas conforme al 
arte: que es la sola manera como pueden 
ser objetivas: así como los tonos musi-
ｾ｡ｬ ･ｳ＠ pueden ser objetivos sólo conforme 
a su arte, y no conforme a su temn. 

A Jorge Sand le escribía: Je croig (Jue 
le grand art est scientifique et impenon-
nel. 

El gran arte es tan científico como Ulla 
gran persona; tan impersonal COTr.O la 
persona que lo hace: y tan univers:ll ("J-
mo cualquiera persona: tiene la ventaja 
de poder andar más y durar más que 
cualquiera persona: asi puede ･ｮｾ･ｦ￭ｬｬｲ＠
más en su modo que la persona en el suyo. 

El arte, grande o <;:hico, es artisticoJ co· 
mo objeto, y es humano como sujeto. 

Flaubert cumplió en parte su prim:ipio; 
no habl6. por la boca de RUS personajes.
Pero se olvidó de los ojos, e hizo que ellos 
viesen por sus ojos. sin dar.!le la ffiE:nor-
cuenta de ello. Flaubert hacía ､･ｳ｣ｲｬｲｊ｣ｩｯｾ＠
nes; era>' muy paisajista y retratista. El:Io 
le venía de Rousseau y de Chaleaubcilmd. 
Pero sus descripciones no están ｡ｩｾｬ｡ｾ｡ｳＮ＠
Siempre van relacionadas con los perso-
najes. A ,medida que pone a un personaje 
en condición de observar, Flaubert des-
cribe el objeto que observa. Pero no des· 
cribe según como puede observar el per· 
sonaje, sino según lo que observa Flan· 
bert. Su descripción eB pintoresca, y su 
observación es inteligente: el personaje 
siendo como es no puede ver 10 pintoresco 
ni puede hacer de inteligente. Lo pinto. 
resco .\' lo inteligente es, pues, de Flau. 
bert. Pero tal manera de ver, e:o falsa con 
relación al ｰ･ｲｾｯｮ｡ｪ･［＠ y con relación al 
lector que se entiende, es, por lo ｭ･ｮｯｾＬ＠
insuficiente: pues q1,liere saber también 
c6mo ve el personaje; y el lector que no 
se entiende es de esta manera engañado. 
Pero en vez de mostrarse francamente, 
Flaubert asoma la oreja en estas ｯ｣｡ｳｩｯｾ＠
nes det.rás del personaje: es romántico, y 
tiene vergüenza de serlo; t·irn la piedra 
y esconde la mano. Es q1,le piensa equivo-
cadamenté. A Jorge Sand le escribe: Je 
me suis mal exprimé en vous disant qu' 'il 
ne fallait pas ecrire avec son coeur: j'ai 
voulu dirc: ne pas mettre sa personnalité 
en scene. 

Pero la novela esencialmente es una 
narración. Objetivamente es una ｮ｡ｲｲ｡ ｾ＠

ci6n que alguien hace. Objetivamente el 
narrador pertenece a la novela. No tiene 
]Jorqué esconderse. Cón esconderse, no en· 

gaña a nadie. Si lo hace, es un artificio 
teatral. No ponerse en escena: es una fal-
sedad subjetiva; tal idea de la obj etividad 
sin una parte necesaria del Objeto. Pf.:ro 
Flaubert se quería esconder como un tras-

.punte cualquiera. El narrador debe estar; 
el que no debe estar es el hombre con sus 
intereses personales: pero el artista no los 
tiene. ERO no le quita libertad al narra-
dor, y realiza el sentido de toda arte na-
rrativa. El narrador tiene libertad para 
decir cómo ve él, pero en la novela con-
viene que diga también cómo ven sus per-

HISTORI A 
El dominio esplTñol en América tiene 

un origen tan 1'isiblemente .<:obren.atural, 
que su raído., tan natural, parece expli. 
carse por tina revoca-ción det títuto. He 
aquí la sospecha: 

El Descubridor dice en 811 testamento: 
.. El Rey y la Reina. nuestros Señnres, 
.. C'Urmdo 110 les sen'! con las Indias: di.Qo 
" ftl!n'í. QUe. parece que 1(0 por la l10luntnd 
"de Dios se los di como CORo. Que era 
" mfa" . .. ei.c. Y en otro lugar, al insti-
tuir el 'nUl1lOraZllO en su: hijo don Diego : 
"porque el t,:empo que 110 me moví para 
.. ir a descubrir (ns Indias fuf con inten-
"ciAA de SU7JliCa7· al Rey y a la Reina 
.. nuestro!) Señnres, oue de la rent.a que 
"su.'J Alt.ezas de las I ndias hobiese que se 
"determino.se· de la gastar en la conquis· 
"la de Jer1oUllén, y así .qe lo supliqué; V 
" si lo hacen sea en btlen punto. y $Í 'J1:0 
"Q1Je t·oda1'ÚI esté ·el dicho D. Dieao o la 
"persona que heredare deste propósito de 
" al/untar el má.<: dinero oue pudiere para 
.. i.r con el Rev ｮｴｬＮＯｾｳｴｲｯ＠ Señ.or, si fuere a 
"JeT1I.<:alén tl le ｣｣ｭｱｵｩＮｾｴ｡ｲ＠ o ir solo con 
.. el má.<: poder ml.e tuvie·re" . .. etc. 

España· aceptó rll', donación que le hacia 
el mend(qo, pero 11.0 (?té a la cpnr/1lista de 
Jenlsatén, ni 1w1'niW6 (o.rmada de ｬ･Ｑｉ･ＮｾＩ＠
que se consolidara el mayorazgo para con· 
qtdstarla..

La ｉｦｊｬ･Ｎｾｩ ｡ Ｎ＠ por nd.o de 8"U potestad Dr. 
dl'nariti, había mtifichdo o certificado Ａｾ＠
dnnación del prn/ela. El carácter del prt-
vileaio resuUIT. de la fam.osa bula: era U1'.(I, 
ｭｩＮｾｩｮ＠ apo.stnlic·a, JI por lo tanto ina/il',... 
nable. Pu M Espttfm por restri71fJirÚl e"'1. 
brnefif'"io del r€r¡¡r080 vecino: pero el P'l -
pa no n.ccrdúí. p',I.lnncr.s E.<:poña y Port1/,o. 
nnl pactO'ron (,." nlO si trataran merca1/.· 
c1o.I:) en Tord€$iUa8. 

Erno11a hnorín desco'l1orido asi. rl titu· 
lo sobrMtalura.l de s"u rlom:inio, 11 afirnur.do 

. ese dominio sobre el ｨ･ｾｨｯ＠ de la llMel:ión 
y conauista, - 1ft múrión ＨｦｰｯＮｾｴｬｩ｣ｮＮ＠ r07/. 

1Jertida. en probl.ema. moral derivado del 
c1nm1·nio. en. IU{1(lr de .'1er el dominio pro· 
｢ｬｾｭ｡＠ juríóico óp-rúJndo de r11. misión a·po,o. 
tól.ica. Si E.<:na1;.n. Ｎｾｮｬｯ＠ f7lTld6 ,'fU de'rocho 
sobre un hecho hisf.tidco. no podía impp,· 
dir que elvr"oceso histórico iuzlTara de sn 
derecho. Cuando la realidrul dd gobierno 
mef.roporUano dejó de responder a la ne-
cesidad de gnhierno de las colonÍll8, los 
pueMos de éstas "reasumieron - com.? 
decÚln pomvosoment€ nuestros padres ｾ＠
su originaria autoridad". 

NUMERO 

sonajes: ahora, si quiere describir un pai-
saje que no tiene efecto alguno en la ac-
ción, entonces pone Jo supérfluo, yeso e3 
malo; salvo que lo haga ver por los Oj03 
del personaje, aunque el tal sea un infe-
liz para ver; porque así, al menos, algo se 
gana; pues se conoce un poco más a la 
criatura. Pero ni la deoic ripción es nece · 
saria, ni ･ｾ＠ necesario que los personajes 
dialoguen, ni que dé su opinión el narra· 
dor: claro está que hacer una ·novela sin 
estas cosas es mucho más difíc il. De to· 
das suertes, siempre es necesario que un 
personaje no vea lo qu"e no puede ver ni 
conciba lo que no se le puede pasar 'por 
la cabeza. Por ejemplo, cuando Bouvard 
encuentra a Pecuchet, lo ve con los ojos 
de Flaubert; Flaubert describe a Pecu· 
chet de tal manera, por los ojos de Bou· 
vard, que si Bouvard pudiera ver así, no 
se encantada como se encanta con Pe· 
cuchet: Bouvard podla ver aisladamente 
rasgos y detalles de Pecllchet ; asl cual-
quiera puede ver, y Bouvard es un cretino 
cualquiera; pero Bouvard compone con 
7l'ltOl'l rasgos y detalles un retrato que ya 
Interpreta a Pecuchet: el que lee se ente· 
ra bien, yeso no puede ser por Pecuchet : 
sin embargo, Flaubert hace que el pobre 
hombre c'onciba tal retrato, sólo por es-
conderse él, por no ponerse él en escena, 
como dice. Yeso es más falso que si !'le 
pusiese; porque falsifica al pobre Eou· 
vard, que de otro modo podria ser, por lo 
menos, un imbécil auténtico . 

Cuando l\fadame BO"Iarv le prende 
fuego a'l ramillete de bodas: le contempla 
quemarse: la manera como observa los 
detalle.!l, es de Flaubert ; Flaubert pone 
como si ella los fuese viendo y ordenan. 
do; pero Madame Bovary no puede ha· 
cer eso. Cuando Mac1ame Bovary abre 
aquella ventana que da sobre el jardín, 
mira las nubes: la descripción que sigue 
es de un artista; la cabecita de Madame 
Bovary no podía componerla, ni podia 
concebirla. 

El que lee quisiera saber qué es lo que
vió la primera vez Bouvard en Pecuchet, 
que asl le encantó: para conocer por aquí 
algo más de Bouvard; y qué es 10 que vió 
Madame Bovary en el paisaje, ya que 
Flaubert lo trae a cuento. 

Dickens, por ejemplo, no pretendía ser 
objetivo; y sus personajes hablan como 
deben, y ven con sus propios ojos de un 
modo simple, o romántico, o tonto, o ca-
ricat.ure!"co: pero él pone también lo que 
ve él, y habla él, cuando .!le le antoja; y 
nunca se le siente en mal lugar, ni como 
puesto alli en escena. Se ve que él tiene 
derecho a salir y mostrarse, sin querer 
por eso meterse en lo que no debe ; por·
Que, al fin, él es el que ｣ｾｬ･ｮｴ｡＠ el cuento. 
Esta es la verdad; y lo demás es truco. 
En cambio, Flauberl parece un hombra-
chón que sin darse cuenta se hubiese CRí-

do en e5;cena delante del público, debien· 
do haber quedado entre bastidores: el es-
cenario no estaba aparejado para que él 
saliese, pues él mismo lo había dispuesto 
asf: pero saJe y queda mal. Es que en 
Flaubert había un hombre de teatro: aun-
que malo. Por eso pensaba en esconderse 
hasta cuando escribfa novelas. Fracasó 
cuando quiRO poner una obra en escena: la 
Jorge Sand 'Ie consoló, y le daba consejos 
de varona que sabia del negocio más que él. 

Salambó, una novela con el constante 
personaje bovariano de Flaubert, es deco· 
rativa. como Afda, y hace pensar en la 
Africana: su sonoridad va de la ópera R 
la zarzuela. 

Su San Antonio en la primera versión 
era puro teatro; en la segunda, menos 
teatro y más canto: al santo no le faltaba 



siuo lanzarse a lo tenor i en la tercera era 
ya un ssnto novelesco: se echaba de ver 
que lo Que importaba era que fuese pin-
toresco; de otro modo no tenia sentido. La 
obra es amanerada y el santo no es santo. 
Las tentaciones son alU matena para dar 
color. No tienen nada que ver ｃｏ ｾ＠ ｬｾ＠ sa.n-
Udad de San Antonio; y a eso DI siqUie-
ra se le puede llamar novela. . . 

Pero Flauber! confundla lo angmal 
con lo pintoresco. Por eso a Maupassant 
le aconsejaba que ｯ｢ｳ･ｲｾ｡ｳ･＠ lo pintoresc?_
As! erela que lo vulgar Iba a parecer orI -
ginal. Pero 10 vulgar, que ｰ｡ｲ･ｾ｣｡＠ lo ｱｾ･＠
es' pues con tal que tenga la Vida propIa
y Íibre del arte resulta ello original; no 
la cosa: el arte;' porque la originalidad no 
está en las cosas, sino en el arte; de suer-
te que el arte original no es el que hace 
pintorescas las cosas que no Jo 501'1.: es el 
que las pone en un mundo de li bertad, 
donde las cosas no dependen de las leyes 
naturales; ､ｯｮ､ｾ＠ estas leyes puede!" cum-
plírse o no, segun ｣ｯｮｶ･ｮｾ｡＠ a la hb.ertad 

. y realidad del arte, al..\n SI las cos.as fue. 
ren semejantes a las cosas naturales y 
vulgares: este es el mundo del arte. 

}¡' Iaubert tomaba a la gente de su tiem-
po con la gravedad y solemnidad con que 
a las sombras del ｰｾ ｳ｡ ､ ｯＮ＠ Tomaba con 
gravedad y solemnidad 'a las sombras del 
pasado porque era un romántico; y se ha-
cia la ilusión de que dejaba de serlo, no 
dejando de lado esa gravedad y solemni-
dad, sino con sólo trasladarla a sus veci-
nos. Por eso para la muerte de Madame 
Bovary se vistió una prosa de gala i le pu-
BO vócalizaciones profundas, y la colgó 
con una decoración funeral: se la leyó a 
si propio en voz alta, cadenciosamente; 
se emocionó, y as! salió aquello. Dicen Que 
Madame Bovary es una novela realista. 
Apenas si es naturalista. En ri gor, es de 
un romanticismo vergonzante. Es sólo 
una novela de costumbres; imita la rea-
lidad. No crea su propia realidad. Flau-
bert era demasiado sociólogo: nunca vi6 
al hombre solo. Vió las costumbres de los 
hombres, pero sin sospechar que son seña-
les de la caMa del hombre. No hay que 
echArselo en cara; él · no era católico, y 
tampoco ningún novelista católico ha vis-
to hasta acá Que las costumbres del hom-
bre son las señales más ordinarias de la 
caída; todas nuestras costumbres, todos 
los días y a toda hora dan testi monio di-
recto o indirecto de que el hombre ha 
caído. Para que en la novela signifiquen, 
hay que ponerlas con este sentido ; así 
constituyen una liturgia cotidiana del pe-
cado original. Este ha de ser el valor ｣｡ｾ＠
tólico de las costumbres y de la ｡ｮ￩｣､ｯｾ＠
ta en la novela realista. 

La prosa de .Flaubert también es ro-
mántica: viene de Rousseau y de ｃｨ｡ｴ･｡ｵ ｾ＠
briand. La prosa de Zola es más desali-
ñada que la de Flaubert, pero del mismo 

. linaje. Pero Zola tuvo un momento de lu-
cidez, y escribió: "Nuestra manera de es-
cribir es conforme a la moda; as! QUe va 
a envejecer; y será tenida por una de las 
más monstruosas que hayan sido en la 
lengua francesa. Eso se puede predecir 
con una seguridad casi m¡l.temática. Lo 
que más pronto envejece, es la metáfora. 
Mientras es nueva, entusiasma; pero 
cuando ya la han ｵｳｾ､ ｯ＠ dos y tres gene-
raciones, se hace trivial y al fin se vuelve 
una infamia: Véase a Voltaire: su lengua. 
ｾ･＠ seco, .. ｱｵｾ＠ cuenta, y no pinta, permanece 
Joven. Véase, por el contrario, a Rous-
seau: es nuestro padre, con sus metáfo-
ras, con su retórica apasionada, y tiene 
páginaa que ya no podemos soportar. 
Pues considérese la bonita suerte que nos 
está deparada, a los que hemos excedido 

en mucho a Rousseau: los que pintamos y 
cantamos nuestras frases, los que las es· 
culpimos, y Jos que queremos aspirar en 
las palabras el perfume de las .cosas. To-
do e:lto se apodera de los ｮ･ｲｶｾｯｾ［ Ｎ＠ es te-
-nido por exquisito. Pero la senSibilidad se 
cansa precisamente de éste antes que de 
todo otro estilo; y todo lo nuestro parece-
rá muy pronto envejecido". 

Ahora Flaubert ya no puede ensef'lar 
casi nada. Julien Creen, por ejemplo, le 
ha aprendido los párrafos,. cómo se orga-. 
nizan' pero lo demás lo tiene de Dosto-
yewsk'i casi todo, y de su calidad ｣｡ｾｬｩｾ｡Ｎ＠

Flaubert, delante· de su alto escrltOTlO, 
muri6 de pie como un romano, ｊｵ ｾｨ｡ ｮ､ｯ＠

con la literatura como un romántiCO. 

Julio Fíngerit 
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ESTEBAN 
ECHEVERRIA 

José Domingo Eche\'erría era un alma· 
cenero vasco que se cas6 con Maria Es-
pinosa. Tenia un almacén en el Alto. De 
esa gPonte y en ese barrio nació Esteban 
Echeverría en 1805. 

Se crió entre guitarristas y malevos, 
pero ni siquiera supo quedarse con ellos. 
Ellos haclan patria y él después se puso 
a hacer romanticismo. Les aprendió los 
pecados, pero no les aprendió el carácter. 
Anduvo enredado en una cantidad de 
aventuras, y a los pocos afios le dió por 
arrepentirse, de puro convencional. Los 
únicos hombres importantes son los gran-
des santos y los grandes pecadores: de los 
otros nunca se debe esperar nada, porque 
todos les tienen lástima. Echeverría no 
supo ser ni pecador ni santo. Primero lué · 
pecador, pero después se hizo romántico: 
es decir, renunci6 a su chanceo Pero no se 
arrepintió para mejorarse sino para re-
cordarse. Como había pecado antes en la 
vida, pecó después en · la literatura ha-
ciendo literatura de su vida. Su recuerdo 

de pecador le Interesaba para su prestl. 
gio de arrepentido. Por eso se puso a es-
cribir versos que si no le darlan honra al 
menos le darlan fama. Echeverrla seguia 
la moda de la época: asl se inventó una 
fortuna amorosa para poder meterse con 
·el amor. Todo esto hay que suponerlo, 
porque si no ·se supone nada no se como 
prende el siglo pasado. Pero no hay que 
creerlo por comodidad sino por necesidad. 
La vida de entonces era una constante 
mentira, pero no por eso era menos huma-
na, porque ocupaba un lugar. Al fin y a l 
cabo la mentira vivida termina por hacer· 
se cRrne y los hombres se sienten verda· 
deramente hombres y pecan como si pe--
caran de veras. A nosotros no nos impar. 
tan loti pecados de Echeverria pero sí nos 
importan sus lírrepentimientos. En el ba. 
rrio -del Alto nadie se acuerda ya de sus 
precocidades; pero casi tod03 101l nrg-enti-
nos se acuerdan de sus lamentaciones, y 
es por eso que lo creen poeta. Ha.v persa. 
nas que para ponderar los méritos de al-
gún santo no encuentran nada mejor que 
calumniarlo en su vida de mundo, cuando 
todavía Dios no .10 tenia agarrado de la 
mano. Es lo que ocurre con San AgusUn 
- de quien se han dicho cosas increíbles 
- y, más devotamente, con San Ignacio 
de Loyola - que era un buen caballero. 
tan católico como cualquier otro _. Con 
.Ios poetas sucedfa Jo mismo. El que no era 
ferozmente indigno de la mujer ｡ｭ｡､ｾ＠
era indigno de ser llamado romántico y 
por lo. tanto no podía ser poeta. El peca-
do era entonces, por su propia virtud, la 
indignidad de la gloria y el merecimiento 
de esa misma g loria. Es decir, la más im. 
bécil de todas las confusiones diabólicas. 
Echeverría tuvo que pasar por todo esto, 
yen ningún momento se le ocurrió pensar 
Que estaba sacrificándose demasiado. El 
entendia perfectamente las contradiccio-
nes románticas, y tanto las ent.endía y 
ellas se entendfan con él, que ni siquiera 
las veía. De todos modos, no tenia nece-
sidad de verlas ,porque él estaba muy COD-

forme con ellas. Cuando no existlan las 
complicacionell, los románticos las crea. 
ban. 

A los veinte anos se embarcó para Eu. 
ropa en un bergantín francés que tenia 
un nombre inolvidable: La joven Matilde. 
En la mitad del viaje La joven Matilde 
se puso a hacer agua como si no hubiera 
hecho agUa en su vida; y el romántico 
tuvo que bajarse en Bahla. Después se 
embarcó en la fragata AqUiles y por fin 
consiguió llegar a Europa. En aquella 
época habfa empezado a escribir sus Con.-
fesiones, Que no le valieron de nada. El 
mar - ese mar que tanto ha dado Que 
hablar a los poetas - parece que lo ･ｮｴ ｵ ｾ＠
siasmó bastante, y le puso una especie de 
mania byroniana. En El Angel Caldo se 
le nota eso, pero más que todo se le nota 
Byron. 

Vivió en Parfs desde 1826 hasta 18S0, 
Ahí se encontró con unos cuantos estu-
diantes de medicina que estaban becados 
por el gobierno de Buenos Aires. De ellos 
aprendió esas dos o tres pedanterías mé-
dicas que mAs tarde habría de repetir en 
una carta famosa para explicarle a un 
amigo el mal estado de su organismo, 
En esos cuatro años anduvo curioseando 
la cultura europea, sin otro resultado que 
el de llegar a ser un mal teor izador y \lD 
poeta pésimo. Entonces escribió un cua. 
dernito de versos que tituló ilUsiones. 
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Po; !luerte no llegó a publicarse. En 1829 
se tué a Londres, y todo lo que hizo alH 
fué copiar las inscripciones de algunas 
lápidas de la Iglesia de Weetminster, y 
tal vez abrir la boca para que le cayeran 
:adentro las campanadas de la Torre. 

Cuando se embarcó para Buenos Aires 
traía consigo una cantioad de conocimien-
tos más o menos inútiles. El creía que con 
aquello le bastaría para conquistarse la 
ciudad, pero 10 cierto es que nadie le hizo 
-caso. La Restauración estaba empeñada en 
una obra mucho más importante. El Go-
bierno se ocupaba entonces de la limpie-
'la de la patria. El habia sotiado con la Ar-
gentina de Rivadavia y se encontraba aho-
ra con la Argentina de Rosas, donde los 
mazorqueros hacIan más falta que los en-
sayistns. 

Pero Echeverrfa no Iba a desperdiciar 
en pocas horas de desengaño la experien-
da de sus correrías por Europa. HaOla 
ido alH corno romántico para que a la 
vuelta le creyeran poeta. Si su patria ha-
bía cambiado él no tenia la culpa, y trata-
rla en todo caso de que la patria le reco-
nociera, En La Gaceta Mercantil le pu. 
blicaron dos poesias: Regreso y Ceübri-
<1M ele Mayo, pero la. gente no se di6 si. 
quiera por aludida. Dos a.tios más tarde 

hizo imprimir por su cuenta - pero sin 
riesgo, porque lo editó anónimamente _. 
un enorme poema: Elvira ' o la novia del 
Plata. Lo firmaba "Un hijo de Buenos Ai-
res", Lo mismo hizo con su Pro/ecúz, del 
Plata, que publicó en seguida, El primero 
es un poema de amor que parece escrito 
por tOOos los románticos juntos. EI .cele-
brado atrevimitnto poético de Echeve-
rrís aun no había aparecido. La Pro/eefa 
del Plata es un montón de versos de ubi-
ｾ｡｣ｩＶｮ＠ indefinida entre los géneros litera-
n os. Los poetas de entonces creian con 
·taO que estaban inventando géneros. 

En 1832108 médicos lo mandaron al 
Uruguay para que cambiara de aires. El 
se fué a ｍ･ｲ｣ｾ･ｳＬ＠ y durante cuatro años 
estuvo ahí quejándose de su mala salud 
y de su mala fortuna literaria. "Los médi-
cos - decía _ han hecho jigote Em mi 
ｾｵ･ｲｰｯＬ＠ y han verificado en él este afo-
rismo de ｈｩｰＶ｣ｲ｡ｴｾｳＺ＠ Quae medicamentum 
non sanat, ferrum sanat ; quae ferl'um 
non sanat, igois sanat; Quae ignis non 
ｾ｡ｮ｡ｴＬ＠ insanabiJe est. Medicina, hierro, 
luego, han probado en mf, y estoy exte-
nuado, sin salud y sin esperanza". Con 
esto Esteban Echeverria quería meterse 
con Hip6crates, como si Hipócrates hu-
Diera dicho para él su aforismo. En 1834 
publicó otro folleto 'de versos con el 
nombre de Consuelos y sin ninguna im· 
portancia. Después de eso, en 1836, se 
vino otra vez a Buenos Aires, y en 1838 
publicaba por fin sus RimM. Lo único 
interesante de ellas es el poema La Cau-
tiva - lindo nombre para una estancia 
- porque muchas veces se lo ha Queri-
do destacar corno representativo de una 
nueva literatura. En realidad La Cauti-
va no significa absolutamente nada, Es 
una descripción floja de la pampa y un 
relato más o menos lit erario de lo que 
eran los malones. No se ve la pampa y 
muc.ho menos se ve la indiada. Se sien-
ten brisas de jardin - porque es una 
pampa hasla. con pasto inglés - y se 
adivinan áólo las sombras de los indios. 
El paisaje está hecho con bambalinas, y 

la tragedia no alcanza siquiera a la ca-
tegoría de mamarracho: es bastante in-
ferior a eso. Cuando no se tiene genio 
para crear, por lo menos se deben tener 
ojos para ver: de otra manera lo mejor 
.es quedarse en su casa. Echeverría qui-
so salir a la calle, y hoy la gente apenas 
si se acuerda de estas cosas: 

Era la, tarde, y la hora 
en Que el sol la cresta. dora 

Algunos han pretendido ver en La 
Cautiva la primera expresión de una poe-
sia verdaderamente americana. Yo con-
fieso que no he podido verla asi por nin-
Iluna parte. No basta la simple referencia 
a una fl ora y a una fauna de un lugar de-
terminado para que la poesía quede en-
cadenada al suelo. (Andrés Bello si supo 
hacerlo con su Silva a la agricultura de la 
zona t6rrúia: pero es que esa silva resulta 
centroamericana, porque no pod.ia resul-
tar otra cosa con tanta cargazón de nom-
bres y tanto olor a frutas. De la misma 
manera que el inventario de un cambala-
che tiene que darnos a la fuerza el am-
biente del cambalache). Con unos cuan· 
tos nombres indigenas y unas cuantas 
colgaduras de viento, Echeverria quiere 
meternos en· la pampa, Uno de esos kepIs 
fantásticos que se usaban entonces es mu. 
cho más representativo y mucho más 100-
portante para la verdadera poesia amerl-
canista que todo el poema de La Cautiva.. 

Las aficiones demasiado románticas del 
poeta Echeverria habian de acarrearle el 
destierro, Cuando quiso iniciarse en la po-
litica de su patria tuvo que expatriarse. 
Las amistades del Salón Literario, la clan-
destinidad de la Asociación de Mayo y su 
complicidad en la revoluci6n del Sur, .le 
confundieron en la suerte de los unitarios. 
Así se fugó un día a la Colonia en la 

.. fragata E:cpedilive, sin otra ropa que la 
que llevaba puesta, es decir, sin una muda 
siquiera para su huida. Ahi escribió unos 
versos en celebración del 25 de mayo, co-
mo sallan hacerlo todos los que dejaban la 
patria. Después de eso se pasó a Monte-
video, donde fué a terminar su Dogma so-
ciali3la. De e!itn época son unos versos 
que escribió en el álbum de una porteña 
Que se volvia n Bueno!:! Aires, y Que pare-
cen de esos Que usaban los carteros para 

' felicitar en Navidad: 

Felices si enconframos en la po!nosa mltrcJl4 
quien no, haga WI(l. ofreflda. de amistad o 

rk amor. 
quien cambie con 110sotros simpática mirada 
o no. ､ｾ＠ al dupcdinlo, un genero.o adi"8. 

Además escribió allí seis poemas: La 
l1isurrecci6n del Sud, La Guitarra, Ave-
llaneda, La Pcregrinaci6n de G1ullpo, El 
A.ngel Caído y La Leyenda. de Don JUlJn; 
y un cuadro de esos que se llaman realis-
tas: El Matadero. 

. En toda su vida cometió alrededor do 
,10.000 versos. 

Murió en Montevideo en 1851. Tenin 
45 ailos. 

• 

Como teorizador lit erario Esteban Eche-
verría está gozando ahora de una fama 
que a mi me parece demasiado grande. 
Los maestros de la poesia oficial le han 
concedido hace tiempo los t1tulos de su-
premo innovador de nuestra literatura, 

Yo creo en primer lugar que Echeve-
nía no sabía n9.da de arte. Más bien pa-
rece que fuera un analfabeto o un char-
latán. Asf, hablando del arte y de las ra-
zas, dice: "Las formas de la poesia indos-
tánica son colosales, monstruosas como 
sus-ídolos y pagodas; las de la poesfa ára-
be, aéreas y maravillosas corno los arcos 
y columnas de sus mezquitas ' las de la 
griega, regulares y sencillas ｣ｯｾｯ＠ 8US tem-
plos; las de la moderna, pintorescas mul-
t!formes, confusns corno las ｣｡ｴ･､ｲ｡ｬｾ＠ gó-
ticas, pero profundamente ｳｩｭ｢Ｖｬｩ｣｡ｾＢ＠ Ｎ＠
Sobre la base de esta confusión histórica, 
él construye su teoría del regionalismo del 
arte. Para él la belleza se halla sometida 
a la nacionalidad. "El arte _ afirma _ 
debe ser el vivo reflejo de la civilizacl6n 
revestir en las diversas épocas de su des.: 
arrollo formas distintas y aparecer con 
caracteres especiales en cada sociedad en 
cada p,ueblo, en las diferentes edades 'que 
constituyen la vida de la humanidad, y as( 
como cada nación tiene su religión, sus 
leyes, sus ciencias, 8US costumbres, su ci-
vilización, en fin , debe tener su arte". 
Echeverría ignoraba que el arte no tiene 
nada que ver con la sociedad, ni con el 
tiempo, ni siquiera' con la civilización i co-
mo ignoraba también que todas las nncio-
nes deben tener una misma religión y una 
misma ciencia, De otro modo debiéramos 
ponerle a la belleza unas medias color car-
ne o una faja de goma. Para no equivo-
carnos, nosotros hemos preferido imagi-
narIa desnuda. 

En segundo lugar, yo no creo que Eche. 
verría haya dicho nada nuevo en materia 
poética. Todas sus estridencias de inno-
vador argentino eran lugares comunes en 
la cultura literaria de Europa. No nos 
debe importar ahora que él :fuera o no el 
!primero en escl',Íbirlas. Todo el mundo 
las había conversado ya y todos se hablan 
puesto de acuerdo. Echeverría fué ssl un 
repetidor ､ｾ＠ errores. Y sobre todo del es-
pantable etror de la democracia en la li-
teratura como consecuencia de las Iiber· 
tades que entonces se perseguían. 

(Las ideas politieas de Echeverría no 
ｩｮｴ･ｲ･ ｾ｡ｮＮ＠ Yo sé Que dentro de todas las 
formas de gobierno caben todas las foro 
mas de mando. Además, me parece que el 
Dogrna socialista. ha de ser algo as! corno 
un tratado de Socialismo Independ-iente) , 

• 

Ricardo Rojas ha escrito sobre Esteban 
Echeverria esta frase cabalística: " Eche-
verrl a es un gran poeta, cuya poesla es 
incorrecta y pobre", Después se quedó en-
vidiablemente tranquilo. 

Ignacio B. Anzoé.tegul 

ｉｬｵｳＡｲｾ､ｯｮｵ＠ ､ｾ＠ ｈ ｾ｣ｬｯｲ＠ ｂｾｳｾｬ､ＱｩｾＮ＠
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EL MUNDO DEL 
ARTESANO 

UlEC/ENTE EXPOSIClQN DE ntcTQR DASALOOA) 

El artesano vive en el mundo de lo ab-
soluto. Delante de Jos cuadros de Hécbl' 
Basaldúa, consideramos que es el primero 
en traer a Buenos Aires este sentido do 
verdadera 'disciplina para el oficio a que 
ha sido llamado. 

El artesano vive en el mundo de 10 abo 
soluto; y no es con igualdad de episodiCd 
que ｾ＠ le imita sino en mucha limpieze. 
de conocimiento interior o hambre inte-
rior. La reverencia del artesano puro o li-
bre está siempre mÍlS fundada en ese co-
nocimiento que en otra cosa. No viene 
bien uso de episodios con uso de creación. 
El uso de lo episódico juntamente con el 
uso de creación no ayuda a discernir el 
mundo de lo absoluto. Esto es lo que en 
SUB cundros Be debe mucho mirar. Aqui 
hay, en la obra de Héctor Basaldúa, el lla-
mamiento de lo absolutQ. No pretendemos 
decir qué cosaa de sus cosas caen o cuáles 
son sus cosas de mayor mérito. Lo Que se 
debe advertir es que cumple con la obli-
gación y los valores de su arte, y Que no 
es falta de ciencia la de él, Que no ha teni-
do en poco la ciencia de los grandes arte-
sanos de la pintura. Las señas Que nos ､ｾ＠
es el buen principio de los artesanos: co-
mer y vigilar su pan en el silencio. El 
creador que no vigila su mundo termina 
por no hablar. En los cuadr:os de Héctor 
Basaldúa vemos y oimos su ofrecimiento 
y vigilancia paterna en sus líneas en co-
municación de ese mundo absoluto. Es 
línea viva y eficaz su linea, y es color vi-
vo y eficaz su color. La fuerza que tienen 
en si responde al crecimiento de su vida 
espirilual. El artesano del mundo de lo 
absoluto tiene la conciencia limpiada y sus 
ojos puestos en la noche obscura de su 
alma; y de lo uno como a lo otro, lo pre-
cioso a los ojos del artesano no ･ｾ＠ ese mi-
rar y buscar las tinieblas exteriores. Su 
técnica sube las cosas y las apariencias de 
las cosas, como si diJéramos que penetra 
el misterio o la realidad de las cosas. Sus 
imágenes son imágenes de comunicación 
con su mundo y que, alcanzadas en cuida-
dosa disciplina, llevan la imagen expresa 
de su corazón traspasado por la agonia 
creadoxa. A su baBe, a su rueda, a su vals 
a. sus niños, hombres y mlljeres, a sus ー｡ｾ＠
tlOS y a su claro de luna, les ha quitado 
hasta donde ha podido la carne la sen-
sualidad, lo que menos se ｣ｯｲｲ･ｾｰｯｮ､･＠ a 
su crecimiento interior o a sus condicio-
nes espirituales. Ha ordenado bien 10 Que 
ha hecho; y a. propósito de conocimientos 
Héctor Basaldúa sabe lo que ahora se ｵ ｳｾ＠
(!"ooernos, surrealisme, etcétera) pero su 
dignidad no está ahí ni en lo que ha apro-
ｶ･｣ｾ｡､ｾ＠ ｾ･＠ I?s primitivos: su dJgnidad y 
su ｊｾｳｴｬｦｬ｣｡･ｬ ｮ＠ está en lo que tiene por 
ayerlguado en lo que se le ha ofrecido e·n 
pmtar y en lo que se ha ayudado en los 
objetos a colocar y expresar su mundo. 
Lo .que hay de olvidado en él de los epi-
sodlOs y lo humano no quiere decir que 
hSffa más cuenta de su propio ser: Ｘ ｕｾ＠
OlVid os, C).ue son necesarios, puesto que le 
ha':l ｭｏｾｬ､ｯ＠ a alender mucho la expresión 
o la aCCión de su mundo absoluto :v a no 
entrar en el descanso hasta no hallar la 
･ｸｰｲ･ｳｩｾ ｮ＠ má.s aproximada de su obra . 
. De 10 que Héctor Basaldúa se aparta 

sIempre es de lo episódico, no porque ha 
desamado los gauchos, las chinas, las ta-
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peras que ha hecho, sino que ha sufr ido 
todos los trabajos en ser cuidadoso y fi el 
a la acción y a la vida combinado·ra del 
artista. 

Nuestro objeto no ha sido definir la 
ciencia o el conocimiento de Héctor Ba-
saldúa, sino llamar la atención en lo Que 
pone de su espiritu, y que en el mismo 
modo de combinar sus elementos prueba 
Que quiere sustentar una cosa distinta a 
lo que aparentemente descubren los ojos. 
Ha hecho algo más serio que desdibujar 
o eliminar lo supérfluo, exagerar o dismi-
{luir la cabeza del niño y las manos de las 
mulatas chismosas. El ojo simple de Héc-
tor Basaldúa no piensa mal ni de la cabe-
za del niño ni de las manos de las mulatas 
chismosas. No se acomoda ni a lo humano 
ni a sus temas sino a .ese mundo pequeño, 

grande. menor o mayor que es el suyo 
como artista. Basaldúa habla como artis-

, ta y no como historiógrafo. No le intere-
sa el documento. La misma humanidad. el 
dramatismo y las profundi-dades de su 
obra, !'oon elementos ordenados a la per-
cepción de su obra. Héctor Basaldúa se 
ha sujetado como artesano al fin o el bien 
de su obra. ley de toda obra de arte y no 
a las exigencias de lo humano. Sus cua-
dros prueban que sabe el valor del traba-
jo -de las manos Que obedecen a la inteli-
gencia y a la disciplina y que ha sabido 
hacer uso de sus facultades y de su libt:r-
lado 

Con esto está: dicho que Héctor Basal-
dúa se nos presenta con la virtud y la pru-
dencia de todos los grandes artistas. 

Jacobo Fijman 

ＭｾｾＧｦ ｾｾ＠. -.. .... 
ＺｾｾＦ ＬＮＬＡＡ ＢＢＧ Ｎ Ｍ Ｌ＠
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ORILLAS DE PUEBLO 

Aqul se suelta el puño ceñidor de las calles y el pueblo se desbanda: 

lento lugar de las orillas donde la gran distancia se empobrece, 

donde la vida es dUl'a y es opaca como la lonja de sus call ejones; 

r edimida la misera realidad de sus chacras 

por el cielo que e!lCaUZnn y levantan los árboles. 

Dlas tan apagados que parecen ·cumplirse en el recodo último del mundo; 

dlas que sólo salen de su li so entresueño 

con el trotar elástico de un sulky 

o en el paso macizo de los carros bandeadores de leguas. 

Los acontecimientos que iluminan 8US horas, 

son los amaneceres y el domingo! 

Amanecer vi brante cuya escarcha se quiebra en un canlo de pájaros. 

y el domingo criollo -embarullada Esquina. que anuda los galopes-

con su playa de laba y los fletes tendidos en la apuesta cuadrera. 

Miguel Angel Etchev.errigaray 



AVE MARIA 
La Virgen no es una mujer, es la mu-

jer. Es la mujer en absoluto. Lo que Dio" 
quiso al crear a Eva eso es María. ｅｾ＠ la 
mujer, pero no es femenina; lo ferneni-
he sigue al pecadQ, correspondE." a las 
mujeres, no tiene que ver con ella. Así, 
pues, la Virgen es la mujer, y porque es 
la mujer es madre, otro absoluto. Pero 
madre sin mancha. Sin embargo. porque 
es madre ll ora: Voz oida en RamA, lloro 
y mucho lamento para dar vida a los hi-
jos de Eva, pero lloro que no ｶｪｾｮ･＠ de 
la carne. No le brota de las entrañas su 
llanto, le traspasa sí, las entrañas. pero
le brota del alma como todos los dones. 
El llanto de Maria es como la sangre 
vertida de Cristo: es una efusión divina. 
una liturgia. Virgen Dolorosa, porque es 
madre llora, y virgen y madre gozosa, 
porque es mujer sonde. ¿Sonrle la. ma· 
dre al hijo, la mujer al niño que nació 
de su vientre? Es el Niño Dios. María 
sonrle a la Encarnación del Verbo. Mira 
a su hij o, pero no es femenina su sonrisa 
sino angélica; es la sonrisa de la In teli. 
gencia, tan suave que nos da lágrimas. 

Su sonrisa, sus lágrimas. Más admi. 
rabié Aún su sencillez. De tal manera es· 
t.á en Dios que no sabemos si ha salido 
de las criaturas. Parece vulgar, no pro· 
gresa, no va de virtud en virtud, no la 
suspende ningún éxtasis. Las moradas 
séptimas son su casa y ella está en su 
casa ; no en los afanes, en el sosiego de ｾｵ＠
casa. AQui no 'hay trabajo servil de viro 
tudes adquiridas; no hay sudor en la 
frente, hay efusión divina. Vemos la va-
ra de Jessé, y la fl or, que no hila ni teje, 
y el fruto; todo en libertad del Espirilu, 
en la espontaneldad de la gracia que flo· 
rece. Entre la natt,lraleza y la Vi rgen 
hay pasaje, pero no hay ruptura; no hay 
conversión en la Inmaculada. Maria e.:l· 
tá toda en Dios y no ha salido de las cria-
turas; gime como ellas espenmdo con 
gran deseo la manifestación de los hijos:
las criaturas, sometidas por fuerza a la 
servidumbre del pecado; ella, voluntaria, 
amorosamente de pie, sin retirar su al-
ma de la espada que la atraviesa. 

Hay mujeres llenas de virtudes. ｖｪｲｾ＠
tudes, la Virgen las .tiene todas y sin las 
Befiales que dejan las virtudes, pero no 
está ll ena de virtudes, está. llena de gra· 
cia. A su lado los santos parecen pobres. 
Parecen lo que son: siervos de Dios, I 

changadores cargados de méritos, de 
obras, de luchas, de milagros, de austeri· 
dades. Son atletas. Han hecho gimnasia, 
han peleado: se les ve la fuerza, y los 
golpes, y las cicatrices. Maria es Eva, sa-
le eternamente de las manos de Dios, sin 
cicatrices, sin arrugas, y tiene un solo 
fruto, el de su vientre, y una sola obra, 
BU sola espada de dolor ... Ah, los santos 
Bon algo antes de ser santos. '['ienen una 
vida pasada (por ah[ una psicologfa), y, 
éuando ya son santos, cuando la caridad 
los invade, ya no se ve el santo ni el hom. 
bre en ellos, sino el brazo de Dios vivo en. 
un hombre nuevo. Pero ¿qué vida pasa· 
da en la Inmaculada Concepción? La Sa· 
bidurfa no tiene vida pasada, es toda ac· 
tual y divina, es toda santa, y, gran mis-
terio; la unión transformante no la en-
vuelve en llamas, antes la entrega como 
la transparencia del aire entrega los ob· 
jetos. En Maria se ve siempre la mujer, 
y su perfección o BU paradoja, la mujer 

fuerte, y su novedad nunca vista sobre' 
la tierra, la mujer que rodea al varón. 

Como no hay vida pasada, como no es 
femenina, la pslcologfa blasfema delante 

. de la Virgen. Sólo las figuras la explican, 
y las profecfas, y, ciertamente, las lágri-
mas, es decir, el Espiritu Santo, porque 
si el Espiritu Santo no ayudara nuestra 
flaqueza ¿cómo podrla la carne ver la 
gloria de Dios? El Espiritu, pues, toca 
los montes, y humean; cae sobre los 
Ap6stoles, y parecen ebrios; inspira una 
oración a Anna, y Anna mueve los labios 
sin tener palabras en la boca: Helf la to-
ma por borracha. Una sola gracia des. 
equilibra a un santol

. A Maria no la toca 
el Esplritu, no cae sobre ella, no la ins-
pira por milagro: la asombra, se une a 
su cuerpo, ll ena su alma. Marla está lle-
na de gracia, estA llena de Dios, e"tá pre-
fiada - pero el Magniflcat no tiene gri. 
tos. El Cántico de la Virgen ni siquiera 
es un grito; es un rlo. Fluye, canta, ale-
gra la ciudad' -d(! Dios, descubre las leyes 
de la gracia y los caminos del Padre pa-
ra 'volver el mundo al paraiso. ¡Qué dis· 
tinto del Cántico de Anna I Porque ya ha· 
bia ensayado el Señor en Anna el ｣￡ｮｴｩ ｾ＠
co de su. esclava, pero en Anna el Mag· 
nificat es un grito, más, tiene gritos, lIe· 
va aliento de triunfo. Hay una vio!encia 
en el Cántico de Anna y hasta una fuer· 
te venganza. El Cántico de Anna es un 

grito del amor excitado; en el de la Vir-
gen canta el amor infuso. Canta o fluye, 
o se .derrama. Fuerza sin esfuerzo, ple-
nitud que deriva, el Magnifi cat tiene paz 
y da paz. 

Cuando Esther va a interceder por el 
pueblo se desmaya. Asume la figura de 
Maria y no parece que' oye la palabra del 
Rey que le dice (profetizando de la In· 
maculada Concepción) : "La ley no ha si· 
do establecida para ti sino para todos". 
La interce!!ión de Maria es otra cosa; co-
rno que es el gran misterio predicado por
todas las figuras, desde Abraham, y ro. 
deado arriba y abajo y a los lados de 
otros misterios Que 10 envuelven. Rosa 

- mística: ｶｾｨＱｯ｡＠ un pétalo, y otro Que lo 
recubre. y otro que asoma de los dos. La 
intercesión y la compasión y la correden· 
ción y la maternidad de los hijos de E.v.s, 
todo envuelto y recogido sobre si miRmo. 
Es suave esta rosa y absolutamente sim-
ple, y su gran intercesi6n por el pueblo 
no es muy distinta de la de las Bodas de 
Caná. 

Se celebraron unas bodas, dice el Evan. 
gelio, y estaba allí la Madre de Jesús. 
Pero la Omniputentia suppLex abrevia 
aquel enorme, aquel sublime tira y afio· 
ja de nuestro gran padre Abraham: unas 
pocas palabras, sueltas, sin insistencia ; 
una indicación a su Hij o : No tienen vino, 

HORAS 

P R 1 M A 

Pueslo que el sol ya alumbra, 
Al Señor supliquemos 
Que en los actos del dla 
Nos libre del infierno; 

Refrene nuestra lengua 
Para que no se ensañe, 
y libre a nuestros ojos 
De necias vanidades; 

El alma Quede pura, 
y la locura salga j 
La soberbia del cuerpo 
Se dome en la templanza, 

Para que al fin del dla 
Cuando la noche vuelva, 
Alabemos su gracia 
Limpios por la abstinencia. 

TERCIA 
(O de le moñeno) 

Ahora, Santo Espiritu, 
(Con el Padre y el Hijo) 
En nuestro pecho, presto, 
Infúndete benigno. 

Alma, lengua y sentido 
En alabanza callten; 
Arda el amor con fuego, 
y el prójimo se inflame. 

MENORES 

SEXTA 

Dios, rector. de las cosas, 
Que su curso gobiernas, 
Aclarae: la mañana 
y el mediodía quemas,-

Extingue las rencillas, 
Templa el calor que daña, 
Da salud a los cuerpos 
y paz a nuestras nI mas. 

NONA 

De las cosas, inmóvil, 
Oh Dios, f irme sustento, 
Por la luz sucesiva 
Determinas el tiempo. 

Concede en nuestra noche 
La luz que da la vida, 
y con gloria perenne 
Premia una muerte pia. 

COMPLETAS 
(el poneTle ti sol) 

Antes que la luz muera, 
Oh Creador, te rogamos 
Por tu habitual clemencia, 
Que seas nuestro amparo, 

Que se alejen los sueños 
De la noche, ficticios, 
Que reprimas al Malo 
y quede el cuerpo limpio. 

Tredllccl6n rifmiee dt oQmero 
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otra a 105 que sirven: Haced cuanto él 
08 diga - y parece que no será oicla. Se 
diría que Dios mismo realiza la parábola 
de los dos hijos y consiente con Abraham 
muchas veces, y finalmente no le oye, y 
rechaza a María, y hasla le dice: No. y 
luego va y hace su palabra. Primer mi· 
lagro que hizo Jesús, di ce san Juan, y 
manifestó su gloria: no es de preguntar 
si la gloria de Jesús podrá manifestarse 
alguna vez con entera prescindencia de 
Maria 1 Entretanto el misterio de la in-
tercesión, el gran misterio rodeado de 
muchos otros, Queda claro y como abre-
viado en las Bodas - mient¡"ss no llegan 
otras Bodas y otro Vino. 

Porque si las Bodas verdaderas no son 
1M de Caná sino las del Calvario, y si 
el gran milagro del vino no es aquél sinú 
este de la misa, cuando llegan estas Bo-
das y este Vino, cuando ya no puede de-
cir Jesús a su Madre; Mujer, qué nos va 
a ti y a mi, aun no es llegada mi hora-
el gran misterio de la intercesión se ma-
nifiesta y nos enseña que MarIa no inter-
cede en realidad, porque su intercesión 

Ｐ ｾ＠, " , " 

es corredencióil,'.porQue Maria es Eva (y 
para Adán, Eva: es una ayuda aemeja'nt·s· 
a él) ; Y que su corredención es maternl: 
dad, es decir, parto, porque Marra es '")a 
mujer, la mujer en absoluto: la ma'die 
de todos los vivientes Que ha pronuncia-
do el/iat para ser ·Mad,·e de ｄｩｯｾ＠ prime-
ro, con gozo, y madre de ｴｯ､ ｯｾ＠ los hijos 
de ｄｩｯｾ＠ luego, debajo de la maldición de 
la mujer: Multiplicaré tus miserias y 
tendrás tus hijos con dolor. ｌｯｾ＠ santos 
cumplen en su cuerpo lo que falta a la 
Pasión de Cristo. María toma la Pasión. 
de más arriba y cumple en su alma lo 
que falta a la Encarnación de su Hijo. 
Los santos entran en la noche obscura del 
alma para purificarse; la Virgen, que es 
igual en todo a los .hombl'es, salvo el pe-
cado, recibe esa noche oh!\cura del alma 
como un ropaje de lujo. La noche de sole-
dad es su manto de Reina - ese manto 
de terciopelo negro 'que Ile\'s nuestra Do-
lorosa de la Catedral. 

. Dimas Antufia 
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EL ANGEL1 EL POETA Y LA PALOMA - Dibujo de J. A. BalJester Peña 

EL COLOR EN LA 
ARQUITECTURA 

Nuestros ojos exigen el color porque el 
color está en la naturaleza y nuestros ojos 
están para devorar la naturaleza. Pero 
hoy día el hombre común, el hombre del 
ómnibus, se debate entre los ruidos. y sus 
pobres ojos se atrofian con monotonlaa. 
de aburrimiento en las calles. Entre el 
gris de su techo, y el de su suelo y sus pa-
redes, los pobres ojos ya n.o saben ver. 
La guiñada de los anuncios es lo único que 
los sacude, pero no los alimenta. Porque 
si miraran el cielo y las plantas, todavfa, 
Pero justamente Jo neutro de todo lo Que 
le rodea le embota los sentidos: le tapa 
los ojos, 

En realidad se priva s la gente de UD 
goce al que tiene derecho, Los creadores 
están para alimentar a la gente con ham-
bre, y a los que de tanta hambre se han 
olvidado de lo que es comer. Si es necesa-
rio cimentar un edificio, es también ne-
cesario hacerlo bello. Ninguna ley meta.-
física exige que hoy lo bello deba ser in-
coloro. Nunca lo ha sido, La arquitectura 
(por no decir arquitectura moderna, que 
es tan largo y significa lo mismo) pade-
ce roda vía de la enfermedad grave que 
contrajo hace unos dos siglos. Esa eufer-
medad tuvo un periodo purulento· el siglo 
pasado, y adquirió contornos de locw'a. 
Contagió a todo el mundo, y los enfennos 
aseguraban haber descubierto la Arqui-
tectura. Deade Beaux - Arts de Paria irra-
diaba brillante la complicada ciencia de 
los pastichistas, Se habían perfeccionado 
de tal manera en su arte, que quién sabe 
sean superados. (Nuestro país, es sabido. 
se contagió en f orma casi incurable). y 
uno de los stntomas de esa enfennedad 
fué la exclusión definitiva, no de los colo-
res, que a veces se los utilizó - sobre to-
do los consagrados como inofensivos _ 
mas :,1 del color, de aquel milagroso equi-
librio que es capaz de establecer sólo un 
artista cuando consigue una feliz relación 
entre colores y superficies: que un tal co-
lor viva por el Que está al lado y al mis--
mo tiempo lo valorice; y que admita una 
superficie tal, únicamente porque lo ro-
dean otros colores que son como su limite: 
combinación inclasificable de tonos y ma-
tices que varlan' de acuerdo al lugar, Asl 
un volumen aislado - una columna _ 
es un elemento dependiente del conjunto 
y debe armonizar con los colores del te-
cho, del piso, de los muros. Matices, com-
binaciones, formas, infinitos: de lo que 
resulta un cuadro de una amplitud, de una 
libertad, ｩｾｦｩｮｩ ｴ ｡Ｌ＠ Pero libertad, sin duda. 
dificil de tener entre manos, 

No se trata de Imponer la policromfa 
como exigencia, sino de oponer el color 
a Jo incoloro: un m.uro blanco es activa-
mente blanco: permite que el cielo sea 
azul y los árboles verdes; Que las som-
bras sean·color sobre el muro y que todo 
viva con su color y dé vida a la casa. Pe-
ro un muro gris sucio ensucia sus propias 
sombras y a toda su vecindad. Porque no 
es color aino roña. De ah! el aburrimien-
to de esa inacabable hilera de fachadas 
mortecinas; estamos hartos de las ('alles 
de Buenos Aires; y además estamos har-
·tos de ese verde aceituna, y ese café con 
leche frío de nuestros interiores. 

Si se mira esto con un poco más de de-
tenimiento, se puede establecer "dos cosas: 
que siempre el color ha sido un elemento 
de la Arquitectura, y que es muy ra1;ona-



ble que 851 lo' sea. Afortunadamente ya
pasó la nefasta época en que se limitaba 
los "elementos de la arquitectura" - . asf. 
entre comillas. llaMa gente Que desde 
arriba miraba el "campo de la arquitec-
tura" 'f como quien pincha mariposas, cIa-
:!jificaba lo que veia, <:omo cosa muerta. 
Eran gente. de mucha más paciencia que 
ciencia y en gruesos volúmenes codifica-
ban todas las leyes que creían descubrir. 
Guadet. el más ilustre, llegó en 3000 pá-
ginas a fijar la arquitectura del mun-da. 
y ofreció este pacentísimo trabajo a sus 
alumnos para que adquieran más fácil-
mente la erudición arquitectónjca. Y lle-
gó a determinar que los "elementos de la 
arquitectura" eran : los muros, las aber-
turas, los órdenes, los techos y las esca.-
leras. Lo decia con toda seriedad el buen 
hombre, y mucha gente lo tomó con ｳ･ｲｩ･ｾ＠
dad igual. Y entendía por "órdenes" los 
cuatro (1) órdenes "griegos": toscano, 
dórico. jónico y corintio. Hoy todo el 
mundo tiene la obligación de saber que 
estó es mentira. Pero, como tantas otras, 
enardeció de entusiasmo 3 la juventud y 
la ancianidad de la época, viendo cómo 
eran capaces de catalogar los esfuerzos 
seculares de la humanidad, y qué ｳｵｰ･ｲｩｯｾ＠
ddad se había alcanzado - religión del 
progreso--, cuando disponían a su elec-
ci.6n de todos ellos. Pero 10 malo es que 
aparte de Jo absurdo de esa posición, la 
clasificación fué mal hecha. Se habían ｯｬ ｾ＠

vidado de muchas cosas, entre ellas del 
color; ｨ｡｢ｉｾｮ＠ puesto otras de más, entre 
eUas los órdenes: ¿qué hacemos nosotros 
ahora con el toscano 1 Tirarlo. Es lo que 
hacemos. Además, eso de los órdenes es 
una ingenuidad. ¿ Hay que decir que 
nuestro Congreso Nacional es corintio, 
.porque se ha util izado el orden corinti01 
Si una noche un grupo de bromistas ､･ｳ ｾ＠

pegara de su fachada esa cáscara ｧｲ｡ｮｵ ｾ＠

jienta y le plantara otra cuyas columnas 
terminaran en un capitel con volutas, ｨ｡ｾ＠
b:ría que decir al día siguiente que el Con-
greso Nacional es jónico. Esto se llama 
10 _absurdo. Los órdenes son el lugar co-
mún más monstruoso que se haya ｩｮｶ･ｮｾ＠
tado. Fué una mentira, y es inexplicable 
cómo gente seria lo haya considerado tan 
dependiente, tan elemento -de la arquitec-
tura, como 108 muros o el techo. - Peca-
do renacentista. 

Pero el color, si es un_ verdadero ele* 
mento de la arquitectura, y su ｩｮｴ･ｲｶ･ｮ ｾ＠

ción modifica hasta la concepción misma 
de la forma. Según ésta sea pensada con 
o sin intervención del color, adquiere va-
l.ores distintas. Los bizantinos ｶ｡ｬｯｲｩｺ｡ ｾ＠

ron sus muros pensándolos en color -
cubriéndolos de mosaico - mientras que
Jos egipcios los habian pensado simple. 
mente como necesidad de limitar el ｣ｯｮｾ＠
junto de las formas interiores. Los me-
､ｩ･ｶ｡ｬ･ｾ＠ valorizaron los vanos y el espa-
cio pensándolos en color - coloreando 
con vidrios la luz - mientras que los grie-
gos habían pensado el aire simplemente 
como entregador de las formas, y lo ha-
bian dejado transparente. Para los ｢ｩｺ｡ｮｾ＠
tinos, los egipcios, los griegos y los góti-
cos el color -no era secundario: su arqui-
tecfura estaba íntimamente ligada a él, y 
la luz y la sombra tuvo tanta importancia 
como el piso y el techo. Tuvieron horror 
al gris, y cuando no emplearon los colores, 
la decoración y molduración fué un colo-
rido a dos tonos, y no un agrisarniento, 
como todas las sombras miedosas de ｮｵ･ｳｾ＠
tras arquitecturas recientes. Los griegos 
crearon las acrópteras, los góticos la de-
coración de encaje: introdujeron un nue-
vo tono para 'armonizar la construcción 
y el cielo. Y así, tantos recursos. Pero so-

bre todo, usaban la piedra, y esto sólo era 
ya auficiente: su colorido le daba ese en-
canto especial, como de piel viviente. No " 
ese color muerto y mortificante de la aro 
gamasa de nuestros dias. 

De más está investigar si toda esta ｧ･ｮｾ＠
te fué la que se equivocó, o si fueron los 
teorizadores del ilustrado siglo XIX. Apo. 
yarse en la verdadera tradición es sufi-
ciente - aunque en este tiempo se ｾｲ･｡＠
que esto es "revolucionario". "Pero no es 
necesario, como"para ninguna cosa obvia. 
Aunque el color nunCa hubiera servido a 
la Arquitectura, su empleo seria ｪｵｳｴｩｦｩｾ＠
cado. Como arte que permanece en el es* 
pacio. la ｡ｲｱｵｩｴ･｣ｴｵｲｾ＠ vive en el ambien"" 
te y del ambiente. Por ser su medio el am-
biente, su expresión necesita planos y vo-
lúmenes. (Esto lo olvidaron nuestros pa.s* 
tichistas antecesores, que por conseguir 
un puro efecto ,Iecorath'o, no vacilaban 
en p.edir auxilio a un árbol o a una ｳｯｭｾ＠
bra para equilibrar una fachada; y que 
dibujaban sus planos con tal preocupa-
ción del efecto que conseguian precios ida· 
des, como para adornar un pergamino. 
Pero así pagaba estas vanidades la cons· 
trucción aislada en el espacio). Además 
un edificio vive del ambiente: está aisla* 
do y no solitario. Está en un ambiente. 
(Otro olvido: nuestros pastichistas ｡ｮｴ･ｾ＠
cesares no vacilaron en rodear al proyecto 
de alrededores ideales. según convenía al 
efecto del cartón. Porque ellos antes que 
en el planeta. pensaban en el cartón) . 

La arquitectura cs. pues, algo viviente 
puesto que vive en el ambiente y se ali -
menta del ambiente. Como todo lo que vi. 
ve, apetece el color. Los hombres •. el cie-
lo y la tierra tienen color. Todo lo que es 
viviente se entrega por el color. El agua 
los refleja, el aire vive por él. Casi tan 
primaria es la idea del color, como de la 
forma. Pensar sin color es abstracr. No 
se puede crear una obra arquitectónica 
(plástica) - prescindiendo del color. El ｮ ﾷ ｲ ｾ＠
quitecto debe contar con él porque es al-
go preexistente, es un elemento de la ar* 
quitectura. 

• 
En nuestros dlas el color ha vuelto a 

aliarse con la arquitectura. Perret, 
el arquitecto genial, en sus iglesias de hor. 
migón armado ha empleado el vidrio de 
color. Con esto ha vuelto a agregar a la 
contemplación de las formas en el espa-
cio, la del espacio mismo. Y así como en 
tantas otras cosas, esta época empieza a 
recordar cuáles son los recursos legítimos 
del arquitecto: ha espantado los demonios 
de lo necesario y lo decoratit·o. y utilita 
10 hum.ano. La arquitectura actual - o 
sea la arquitectura - cuenta con el color, 
en contraposición con toda aquella ｡ｲｑｵｩ ｾ＠

tectura aburrida que ha poblado nuestras 
ciudades, y que los diarios en sus páginas 
de propaganda han clasificado de Ｂ｣ｯｮｳｾ＠
trucción moderna"; ésta que nos ha ｲｯｾ＠
deado durante tantos-años, y que por im· 
potencia ha desdeñado todos los recursos 
clásicos: que ha preferido 10 absurdo del 
"cartouche" a -la limpieza del arco; que 
ha ocultado la nobleza del plano con las 
suciedades de una decoración moribunda. 
De ésta se habla y no de las obras de es· 
,tilo, porque s i el estilo está bien tratado, 
la obra escapa a la consideración de ar· 

quitectura reciente¡ y" si no lo está, eSCapa 
a la arquitectura. 

Es fácil pues comprender lo importanto 
que es el color en la-' arquitectura. Lo e5 
tanto como la elección del material: esto 
mismo es ya elegir el color. El cemento 
vive por su noble aspecto, como el ladrillo 
o la piedra o la pizarra. No hay duda: 
lo descolorido de la- arquitectura que va 
muriendo, era nada más que la exteriori-
zación de su misma anemia que ｦ･ｬｩ ｺ ｭ ･ｮ ｾ＠

te la lleva a ser sólo el recuerdo de un mal 
momento. 

Carlos Mendióroz 

EL ESPECTADOR 
DE OPERA 

La muslca tiene dos clases de enemi· 
gas: los que no se interesan por ella (ene· 
migos pasivos ) y los que a cada instante 
nos propinan el consabido "a nosotros 
nos gusta muchisimo la música". Estos 
son los verdaderos enemigos activos. Co-
mo son muy numerosos, han Il egado a fol'· 
mar un gl'an conglomerado inerte, que 
obstruye todo progreso musical. 

Estos "a • nosotros - nos - g!.lsta . la ｾ＠

música" necesitaron juntar, fundir ese 
común entusiasmo, para lo cual se pusie-. 
ron en busca de un techo que los cobijara. 

No anduvieron mucho tiempo. Al pasar 
por el teatro Colón resolvieron instalar en 
él su estética y sus asentaderas. La elec· 
ción no pudo ser más acertada: ¿ dónde hu-
bieran encontrado estos fobiarmónicos. 
paredes mejor patinadas de opio y buta-
cas con "mejores resortes1 Para colmo de 
dicha, la invasión tuvo lugar durante la 
representación de una ópera de hace se-
senta años. Miel sobre hojuelas. ¿ Quién 
extirpará ahora a los rumiantes de ｭ･ｬｯｾ＠
dias de la sala que es, según dicen, un ex· 
ponente de nuestra cultura? 

Degas decia: "Hay que descorazonar las 
bellas artes". Nosotros también ｰｯ､ｲ￭｡ｾ＠
mas decir "hay que descorazonar al espec· 
tador de ópera", pero para convencernos 
de lo absurdo de nuestra pretensión, bas-
taría con ponernos por un instante en la 
piel de un empresario . . ¿Acaso no han he· 
cho ellos todo lo útil y convincente para el 
caso? ¿ Y qué han conseguido 1 Aumentar 
la clientela. Reflexión hecha, los empre· 
sarios resolvieron seguir descorazonándo* 
los sin interrupción, con lo Que, de paso, 
se convirtieron en enemigos jefes de la 
música. 

Curioso tipo el del espectador de ópera. 
Pocos ejemplares habrá más pacificos y 
de mayor aguante para la afrenta. Por lo 
general, el hombre defiende con empeci· 
namiento dos cosas: sus buenos recuerdos 
y su bolsillo. Ambos son atacados por el 
empresario de una manera primordial. 
pero si la víctima aplaude ¿ por qué ha de 
tener el inocente empresario retorcijone:¡ 
"de concienCia 1 

Mientras tanto la victima se ha incrus-
tado en la amplia poltrona y entre sonri* 
sa y baba, acepta de antemano todo lo que 
se dignen servirle. 

No es joven (si es señora anda ya por 
10 piloso suplementario, y si es señor, en 
franca desbandada, a pesar de las aguas 
milagrosas y de los esfuerzos del Fígaro 
hebdomadario). Obesidad, abdomen y 
turbias las pupilas, turbias como el fruto 
del duraznillo o de esa pátina de rocío que 
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persiste en las ciruelas en estado de ma-
durez. Ademés, Y1\: lo he. dicho, mucha 
son risa y baboseo de deleite. . 

Sumergidos en pleno éxtasis music;:al, 
indecorosamente estremecidos por la "h;1e-
¡odia barata - pagada a precio de oro -
Ilon ini ieles a sus mejores recuerdos: 
Cuando eran jóvenes oyeron a ｆｾｬ｡ｮｯ＠ ｾ＠
n Zutana. i Eran los buenos tlemp,0s. 
Siempre recuerdan a la X, cantando Se-
m!ramis": I Qué notas aquéllas 1 i Qué mo-
do de cantar! ¡Y Z.! i qué escuela! ¡Qué 
filados aquéllos! Eso no les impide aplau-
dir al primer perro o gato Que les serru-
che el oido. Hasta los wagneríanos se han 
pueslo tolerantes. I y sabe Dios hasla dón-
de pudo llegar la intransigencia de esos 
vanguardistas de hace unos lustros. En 
honor de ellos - los de hoy, los toleran-
tes _ digamos que sus dioses, héroes y 
semidioses han hecho algunos p rogresos. 
POI' lo pronto, este año hablan en buen ita-
li ano. Es sin duda un adelanto. Wagner 
nunca aspiró a fundar en su Wo.lhalla un.8 
sucursal de la Berlitz School. Poco prevI: 
sor el hombre y por -demÁs pagado de SI 
mismo al suponer que, irrespetuosamente 
tratado corno músico, iban a tenerle ma-
yores miramientos como literato. i Las no-
ches blancas que se pasada el pobre ri-
mando los asuntitos del matrimonio \Vo-
tan. del anillo codiciado y los gruñidos del 
dragón de utileda 1 

Pero los wagnerianos de hoy están en 
plena decadencia heroica. Despuntada la 
lanzA de Wotan y mellada la daga de Sieg-
fried. no se atreven a protestar con BUS 
recursos corporales. Hubieran sido Jos 
más eficaces, puesto que el tipo del adE'p-
to del genio teutón es, o más bien dicho 
era, un gigante irascible y rubicundo, cu· 
yos pies resguardados en un calzado Que 
por lo grande pareda de apuesta, infun-
dlan a su alredoo.or un vasto radio de te-
rror y respeto. 

Sin duda, hoy calzan más chico. 
El espectador de 6pera italianizante o 

teutonizante, degenerando, degenerando. 
y a la salida del teatro, todo el mundo 

dice: "Ya no se puede ofr 6peras. La 6pe-
ra ha muerto", sin darse cuenta Que quien 
ha muerto no es la 6pera sino el espec-
tador. Ha muerto de mansedumbre y de 
constipada tolerancia. El dfa que a un 
grupo de ellos se le ocurra desagraviar a 
Verdl o a Bellini - no digo ya a Wagner 
-y emprenderla contra los cantantes pre-
tensiosos, los empresarios sin e.13crúpulos 
y una comisión ､ｾ＠ señores Que si enten-
dieran de arte ya hubieran sucumbido de 
vergüenza, tal vez mejorarla una situa-
ción en la que se especula con una insos-
pechable tolerancia. 

Habria que hacerles comprender a esos 
señores que no s610 les roban su buen gus-
to futuro, su hipotética cultura; que no 
s610 se les bor ra poco a poco el recuerdo 
de un pasado mejor, sino que también se 
les roba su dinero. 

Tal vez imbufdos de esta idea brote de 
ellos una rebelión tardfa, y al grito de gue-
rra: ¡mi dinero! ¡ mi d-lnero 1 asalten las 
candilejas y den a cada cual su mereci-
do. 

Los nombres augustos pintados en el 
techo temblarán de agradecimiento. 

Tal vez llegarían hasta quemar las de-
coraciones, ¡loado sea DiOs!i todas la!'l de-
coraciones. Y si alguna I ama benéfica 
llega hasta la sala, mejor que mejor. Tal 
ve:.. mueran por asfixia algunos microbios 
del tedio, 

AUIlQue no todos. 
Emlllan. Aguirre 

ENRIQUE IV, 
EL IMPOTENTE 
Marañón invesliga en los misterios de la 

endocrinologia Y de la ｾ｣ｸｵ｡ｬｩ､ｬｬ､＠ ､ｾｳ､Ｎ･＠ ha-
ce veinte años, Doce librog, de 10!J di eCiocho 
que ha escrito, Ｂ･ｲｾ｡ｮ＠ Ml., re estos ｴ･ｭ｡Ａｬｾ＠ ｾＬ･＠
una manera exclusl\'a, Tiene, pues, ｾｉ＠ mml-
mo de autoridad que se le puede pedir, a.un· 
que no sea, acaso, el tipo de hombre de cien-
cia Que se podria desear. A veces h;'l acep-
lado, con dema!'liada ｬｩｧ･ｲ･ｺｾＬ＠ ｴ ･ｏ ｲｬｾｓ＠ Qu.e 
ha repudiado ,:"ás tarde u olY ldado. ｾｏｹ＠ di-
rige sus estudiOS por el cnmmo de In carac-
teriologln. Pero hay una ｾｬｾｭｩｬｾ｡､＠ ｮｵｾ｜Ｇ｡＠ en 
él. "Recojo ya de la experiencIa .- dice -
la lección inestimable de que en ｮ ｾ･ｳｴｲ｡＠
ciencia s610 pueden tomllr!'le en cOll!udcra· 
ción aquellas ｯｰｩｮｩｯｮ･ｾ＠ que nRcen tocadas 
de sencillez y humilde re;:erva". Ahorr., ｾ｡ﾭ
uñón acabA. de publicar Iln Ensayo ｢ｾｯｉＶﾭ
gico sobre Enrique IV de ｾ＿ｳＮｴｩｬｬ｡＠ 1/ su !lem-
po. ¿Y su tiempo? Es difI Cil creer Que la 
blo)ogia pueda llegar a tanto. Para. pre-
tender resucitar una época por reacciones 
biológicas se precisaría tal cÚ":,ulo. de en-
teccdentes Que, posiblemente, ｊＸｾｾｓ＠ será 
factible intentar nada en ese ｳ･ ｮ ｾｬ､ｯＮ＠ En 
cuanto al Rey, MaraMn ha QuerIdo pro· 
yectar, en la figura del último de los Tras-
tamaras. "la luz de 109 ｲ･｣ｩ･ｮｴｾｳ＠ progre-
sos en la fislopatología del camele!" y de 
los ｩｮ ｾｴｩｮｴｯｳ＠ humanos". pone, ､･ ｳ ､ｾ＠ luego, 
por voluntario y previo designio, en tela 
de juicio, cuanto ､ｩ｣ｾ＠ en el ens.ayo que se 
ref iera a interpretaciones médicas. En el 
aspecto liternio y de la composición, Ｎｕｾｬ＠
estilo sencillo, un orden escueto y la utIli-
zación de un materi al. documental nota-
blemente sugestivo, conceden a su obra un 
interéi" ｣ｯｮｾｩ､･ｲ｡｢ｬ･＠ y se piensa en lo que 
habria conseguido un artista con los ele-
mentos y el pr9cedimiento usados por :-'1a-
raMn. 

Por el interés que tienen ciertos libros 
suyos' interés de novela, piensan algunos 
de ｍｾｲ｡ｩ｜Ｖｮ＠ Que es un novelista de la Me-
dicina. Por ciE'rto que el objeto de sus li -
bros es el hombre y su patologfa sexual. Y 
e.!lto es en algo el sujeto de la novela. El 
obj eto de la novela es más amplio que el 
de esta novela-realidad de las investiga-
ciones del médico español. Pero el mate-
rial es el mismo, a veces, La realidad se-
xual tiene un proceso fisico Que sil've de 
estrato sedimt>:ntario a las mayores pasio-
nes. En esa realidad hunden Isa pasiones 
tan finas rafces Que la vida de relación no 
se puede explicar sin conocer qué sucede 
en el estrato fisico. ¿ Y cómo se conoce dia-
cursivamente? ¿Poorán, los nuevos méto-
dos, la psicoanálisis, la caracteriologfa, lle-
gar a conocerlo ?' Siempre habré. algo de 
misterioso, probabJem'ente, y que no podrá 
aclarar ninguna teoría científica. Los mis-
terios de la psicología del hombre han de 
tener, en todo caso, una iluminación espi-
ritual. Seguramente los misticos, en el mo-
mento de olvidarse de ｾｵ＠ cuerpo en las 
ultimas moradas del amor de unión, ve-
rlan aclaradas las relaciones sutil es del 
cuerpo y del alma. Para nosotros, las leo-

rías F.e sucederán y cada una creerá posJ-
ble alumbrar el misterio por sólo haber 
reflejado una pequeña luz en éste. Pero 
lo más profundo se. perderá siempre. Toda 
una rama de la Medicina se ocupa hoy en 
ajustar a normas ｣ｩ･ｮｴｩｾｪ｣Ｘｂ＠ postulados 
de origen vulgar y artl.stlco a.cerca de la 
unión estrecha de gema y Itg·uro. Pero 
la novela - Que es el arte que más toca 
al hombre - ti ene una ven"taja sobl·e. la 
Biología y es que el ?esarrollo Ｌ､ｾ＠ In ncc:ón 
novellstica se coordl.na, con loglca huma-
na en lIn plano de totalidad, con respecto 
a esa uni6n, por la intuición ｾｯｲｰｲｾｮ､･ｮﾭ
te que el artista posee. En cambIO, los 
autores que ｩｮｶ･ｳｴｾｧ｡ｮ＠ en la real.itlad el 
fundamento biológICO de las pa!; lones y 
del carácter, buscan en las tinieblas IOR 
resultados mús satisfactorios. dan una sen-
sación de fracaso, y los que preclaman sus 
éxitos se sienten en incertidumbre. 

He nquí que nos hace Maraiión un exa-
men cHnico después de cinco siglos de 
muerto el paciente. ¿.Cómo era. éste? .EI'a 
un rey débil y triste, A 1 advenir EnrIque 
IV. ei Impotente, al trono de Castilla, las 
complicacionE'!'I polfticas del réino eran 
sumas. Lejos de solucionar nada, la ､ｾ｢ｩﾭ
IidacJ de Enrique IV agra\'ó la situaCión. 
Durante cerca de veinte años t:l rey no 
tuvo un momento de paz. Fué .5U vida tris-
te y amarga. El desacierto político, la mi-
seria moral la abulia física cnnvirtieroll 
en un guiñapo la personalidad de Enrique. 
Todos le despreciaban, delante de él y le-
jos de él. Si alguna vez tuvo partidarios 
fué.debido al exceso de menosprecio Que el 
pueblo y la nobleza echaba ｾｯ｢ｲ･＠ sus hom-
bros. Era aficionado a la lectu-ra de poetas 
y de ｦｩｬＶｳｯｦｯｾ＠ y sa.bla ｾ･ｬ＠ arte de .Ia mú· 
sica; cantaba y tanla bien ｾＮ＠ aun Justaba 
bien, como se lee en las ｇ･ｬＱ･ｭｃＢￍｯｬｬｲＮ ｾ＠ e 
semblanzas, de Fenlán Pérez de Guzmán. 
Amaba la soledad sobre todas las cosas y 
gustaba de CA.zar y recorrer los montes. 
"Todo canto triste le daba deleite". Duró 
su melancoBa lo que su vida y aun cree 
Marañ6n, siglos ､･ｾｰｵ￩ｳ＠ que hiciera la 
misma acusación la infanta Doña Juana, 
que murió envenenado pOE el arsénic.o. 
Habia casado a los 16 anos con Dona 
Blanca de Na\'arrll, de quien no luvo 
sucesión y a quien repudió después de 
un escandaloso proceso, por causa de im-
potencias reciprocas Ｇ ｾ､･｢ｩ､｡ｳ＠ a influencias 
malignas". Matrimonió luego con Doña 
Juana, hermana del rey de Portugal, que 
fué, acaso mas tarde, 'Ia amiga de Dnn 
Beltrán de la Cueva, paje y caballero del 
rey. Doña Juana dió a luz una hija, Juana, 
Que el pueblo llamó la ne!traneja, atribu-
yendo -al cortesano su paternidad, ya que 
todos " dudaron ser engendrada de los lo-
mos del Rey". 

¿Qué podrti. desentrañar la moderna fi· 
siopatologfa del carácter en esta vida dolo-
rosa y pasada? ¿ Acaso los problemas mas 
graves Que se presentan en la sucesión del 
trono sobre la vida sexual del monarca y 
sobre la paternidad de la infanta Doña 
Juana? No; la fisiopatologia no puedH 1Ie--
gar a tanto, aunque algo haya adelantado 
desde los tiempos de Bahnsen, cuando la 
ética y la sociologfa servlan de base a la 
psicologfa para constituir la ciencia del 
carácter; como es natural todo esfuerzo 
asl encaminado terminaba en una estéril 
diferenciación especulativa. La apliCAción 
de las ciencias biológicas a estas cuestio-
nes pareció dar un fin práctico a los estu-
dios caracteriol6gicos. La complementa.-
ción de lo somático y de lo psíquico les ha 
hecho adelantar algo y. nos ha dado inte-
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resantlsimos estudios, como éste de que 
nos ocupamos. Pero tajes estudios adolecen 
de una falta de convicción definitiva, ､･Ｂｳｾ＠
(le origen vulgar y artistico acerca de la 
de el momento en que el lector desea valo-
rar estrictamente los elementos que sirven 
de juicio. Estos elementos son índices de 
las observaciones del caracteriólogo, las 
cuales, al suceder históricamente, pudie-
ron f¡'acasar o tener otro significado. por 
ｾｬｬｩ｢ ｲ･＠ juego de la libertad y de la natura-
leza humanas. Por eso, la utilización de un 
material que, en puridad, es literario y no 
biológico, permite la duda y la ｩｮ｣ｲ･､ｵｬｩｾ＠
dad. En último término el cHnico-arqueó-
logo trabaja con juici os de otros y con do-
cumentos históricos que pueden carecel' de 
verdad y de justicia, aun los más favora-
bles al personaje examinado. Pero, si se 
trata de elegir entre dog juicios, si puede 
la carflcteriologia flportar ciertos elemen-
tos de convicción. Ese puede ser su valor. 
Como el historiador y el caracteriólogo 
obran por influencias ajenas, el último 
puede tener la ventaja de tener de su par· 
te la posible verdad que lleva el desarrollo 
natural de los instintos y de las pa,giones 
del hombre. 

Del análisis de todas las ci rcunstancias 
que la biografía de Don Enrique pone en 
BUS manos, Gregorio Marañón llega al fin 
a apartar los datos suficientes para pro-
nunciar un doble diagnóstico: el clinico y 
el morfológico, que dehe complementar a 
aquél. Enrique IV de Castilla, según el 
diagnóstico clinic!J, es un esquizoide con 
timide7. sexual, y, según el morfológico, 
de acuerdo a la nueva división de Ferro, 
Que acepta, un displásico eunucoide con 
reacción acromegálica. 

El primer diagn6stico se enfrenta con 
otro más preciso, el de la vox populi, tan 
cruelment.e sintetizada en· e,ga Rceptaci6n 
general del mote de Beltranp.ja que dieron 
los españoles n la Infanta Juana, la "Exce-
lente Señora" como la llamaban los portu-
gueses. Aunque el diagnóst ico clínico, tan 
amplio por el término "timidez", no ten-
ga la precisión del morfológico, tiene una 
importancia mayor. Clnro está; que un 
diagnóstico más preciso y exacto, al ex· 
plicar la vida patológica de Don Enrique, 
resolvería problemas históricos trascen-
dentales. La sucesión real de España de· 
pendió de una conclusión populflr mucho 
mAs estricta que·la que nos da la caracte-
riología. La nobleza y el pueblo lograron 
excluir a la verdadera heredera de la !:'.u-
cesión del t rono y pusicron en éste a ha-
bella católica, hermana dell'ey, a causa del 
convencimiento ｧ･ｮｾｲ｡ｬ＠ de la impotencia 
de EnritJue. Hoy la duda se impone. Posi-
blemente tiene razón Maraiión al decir que 
la impotencia del rey no era absoluta y 
que pudo permitir le muy bien alguna re-
lación aislada, más o menos trabajosa y 
deficiente; y recuerda, por otra parte, que 
una vida humana se engendra en las con-
diciones más desfavorables y más aparta-
das de la buena técnica. Es muy probable, 
además, Que la infidelidad de la reina se.a 
posterior al nacimiento de Doña Juana. 
Puede ser cierto que sólo después que 
estuvo presa en Alaejos empezara Doña 
Juana una vida Iigcra, de8pués de ser se-
ducida por el Arzobispo de Toledo. De 
cualquier modo se enamoró en la prisión 
del sobrino de éste y alcaide de la forta-
leza, Don Pedro de Castilla el Mozo, ｢ｩｳｾ＠
nieto de Don Pedro el ·Cruel, de quien 
tuvo dos hijos y a quien amó hasta su. 
muerte. Pudo ser. antes. la amante de Don 
Beltrán, pero conmueve, de verdad, el 

acento ･ｸｴｲ｡ｯｲ､ｪｮ｡ｲｪｾｭ･ｮｴ･＠ sincero con 
que juraba siempre, en las ocasiones ｭｾＸ＠
solenmes, la legitimidad de la Infanta, ca-
mo.cuando, después de recibir la Eucarjs-
tia en la Catedral de Segovia, afirmaba 
que su hija lo era también de Don Enri-
que. "Hago juramento a Dios y a Santa 
María y a la señal de la Cruz que con 
mi mano derecha corporalmente toqué 
que yo sé cierto que la princesa Doña Jua-
na es hija legítima y natura! del Rey mi 
Señor, y mía". El rey, durante toda su vi-
da - no sabemos lo que pasó en 10(:1 Toros 
de Guisando donde se le hizo firmar lo 
contrario - y en 10:'\ momentos de su muer-
te, proclamó a Juana como hija suya. Pe-
ro la duda que hoy existe, en contra de la 
antigua opillión comun, nace ,le los docu-
mentos histórico!'\ de ｣｡ｲ￡｣ｴｾｲ＠ puramente 
judicial y legal y no de.! análi.:;is clinico 
que apenas e!>b07.n :.".'laraiión, para dar su 
diagnóstico. Además. ese análisis no flela-
ra tampoco los otros problemas de la vida 
sexual de Enrique IV. En fin, en todo!'! los 
aspectos, la du(la nace de una interpre-
tación histórica propiamente dicha. 

En cambio, el diagnóstico morfológico 
es muy completo, dadas las condiciones en 
que lo realiza nuestro médico. Está hecho 
a base de dos admirables retratos litera-
rios, los de Alonso de Palencia y Enriquez 
del Castillo y de un dibujo iconográfico, 
posiblemente un retrato tomado del natu-
ral, Que se encuentra en la Biblioteca Real 
de Stuttgart. La corpulencia displásica de 
Enrique, la deforÍnidad de su nariz, la 
mandibula de!'.!urrollada, los dientes mal 
implantados, el pie posiblemente valgo, la 
voz dulce y el conjunto de detalles ｱｵ＾ｾ＠
dan esos tres retratos, permiten a Mara-
ñón hacer ese diagnMtico. 

y bien: en la Biblioteca Nacional de 
Madrid existe un retrato, grabado, de En-
rique IV. Es posterior al del códice de 
Stuttgart. Seguramente el autor anónimo 
se ha inspirado en el dibujo alemán y en 
los cronistas del reinado ·de Enrique el 
Impotente: Palencia, Castillo, Mosén Dic·· 
go de VaJera, Hernando del Pulgar, et\!. 
Es decir, en los mismos elementos cjue han 
servido a nuestro médico. Y se podria de-
cir que entre lo que obtiene Marañón y lo 
que obtuvo el grabador anónimo no hay 
diferencia esencial. Pero Marañón balbu-
cea, duda, insinúa solamente. En cambio, 
el artista está seguro. No explica tampoco 
lo que quedará inexplicable por siempre. 
Pero todo el canlcter de Trastamara ¡·st.á' 
en la expresión de ese retrato admirable, 
Que es un diploma de competencia que el 
arte da a la investigación científica. Es 
tina prueba material que Marañón ー｡ｲ･｣ｾ＠
no sospechar. No fué, pues, el médico el 
único que habria visto claro en Enrique 
IV . La intuición poderosa del artist:l ::;e 
adelantó en 400 años a 108 métodos cien-
tificos. Y dió a su obra, por lo demás, una 
sensación ·de convicción y de totalidad que 
el hombre de ciencia no ha podido lograr. 

Tomás de Lara 

DISFRAZ 
DE VERSOS VIEJOS 

Hay que ser desaprensivos con las ｰ｡ｾ＠
labras porque el u!'\o ha cambiado el sen-
tido de muchas y no es el caso de andarse 
preocupados con (>1 valor de ciertas expre-
siones misteriosa:;. Decimos asi que el ora-
dor hizo uso de In palabra sin pensar en 

el compromiso que esto implica. Si quisié-
ramos realizar los términos seriamos ｩｭｾ＠
pulsados al silencio o viviríamos luchan-
do con precisiones fatigan tes. Poeta, poe-
sía, son palabras Que expresan algo muy 
superior a sus acepciones corrientes: 10 

. que merezca reatm.ente llamarse de ese 
modo, trascenderá el tiempo. 

• 
Estas cOmlideraciones permiten refe-

rirse a la poesia de Marechal, sin incu-
rrir en la ira de los absolutos. 

• 
En sus nuevas odas (1), insiste en la 

posición que adoptó con su ¡¡·bro "Días ｣ｯｾ＠
mo flechas". La comparación señalaría 
s610 un progreso de técnica y una mayor 
sobriedad. En "Odas" juega ya con el en· 
decasílabo y ha llegado a combinarlo con 
el verso de catorce sílabas sin que llegue 
El. notarse el pasaje. Además, en el nuevo 
libro ha dado un mayor orden exterior a 
la corriente de fll"royo encajonado Que se 
auvierte en el primero. Hay, ciertamente 
un progreso, pero la tendencia - por no 
decir el espíritu - de ambos, es In mis-
ma: estéJ'i] obscur idad. 

• 
Marechnl no persigue al emplear me-

didas clásicas aprovechar su .música in-
herente y confortable pues muchas veces 
quiebra la cantilena adormecedora con un 
agudo inesperado; no acude tampoco a la 
rima y su vocabulario no estÁ adecuado a 
ese empeño inferior; no es de creer, ｦｩｾ＠
nalmente, Que quiera sorprender con el 
desentono que significa apartarse de la 
corriente actual hacia los versos Ｂｴ･ｮ､ｩｾ＠
dos"; parécenos, más bien, que su ortodo-
xia preceptiva es como un incQnsciente re· 
fugio a la ·orfandad de su inspiración, y 
a la sospecha, tal vez no formulada, de 
que la falta de contenido poético de SU3 
odas quedaría en evidencia q)JitÁndoseles 
la cáscara del ritmo oficial. 

• 
Esto tiene un grave peligro subsidiario. 

(El principal: la falla poética, es obvio e 
inmediato). El voca,bulario solo, el solo 
ruido, la obscuridad conseguida a fuerza 
de símbolos fabricados, dan a veces ｲ ･ｳｵｬｾ＠
tadoli que no se espe¡-aban; cuando la 
atención del fabricante decae y la vigi-
lancia sobre el lenguaje neomoderno se 
debilita, aparecen resabios del poeta ocul-
to tras la cortina de alusiones de uso ー･ｲｾ＠
sonal y vemos, de pronto, reminiscencias 
becquerianas: 

"Mi viento desaté sobre mi tierra, 
volvióse contra mi toda mi llama," . .. 

• 
Es interesante considérar, con moth'o 

de estos comentarios, la manifiesta prefe-
rencia de Marechal hacia el uso constante 
de los metros establecidos. No pretende-
mos decir, ni muchísimo menos, que nues-
tras preferencias sean diferentes. El ｲｩｴｾ＠
mo musical del endecasHabo, por ejemplo, 
es una conquista. La amplitud sobria de 
este metro generoso, parece que fuera la. 
expresión natural de un pensamiento ｢･ｾ＠
110. Pero su manejo - de una tremenda 
facilidad - exige limpieza y deRasimien-
too No entrega su esplendor sino en la cla-
ridad y en el orden. Se rinde, pero a con-
dición de que no se lo torture. Canta, pero 
a condición de que no se lo ahogue ni 
ｯ｢ｾ｣ｵｲ･ｺ｣｡Ｎ＠

Hemos enumerado, por sus contrarios, 
las costumbres literarias de Marechal. 

Mario Mendi6roz. 

(1) Leopoldo Matechal: Odas para el hom-
bre y 18 mujer. Eo. "Libra", 1929. 
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