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ZURBARAN EN 
CADIZ 

Cádiz es lugar de veraneo. E l sol se en· 
vuelve en un vientecillo Butil; por los 
acantilados vuelan las corbatas; a la no-
che no paran sobre las sillas los abanicos 
y sobre los veladores los papeles de seda. 
y sin embargo, algunas calles estrechas 
y'altas echan sus loldos de lona. La ciu-
dad toma asi una luz de toldo que envuel-
ve todas las cosas. Con esta luz no es po-
sible hacer ninguna renovación radical. 
Por eato lo .revolucionario en Cádiz ha si· 
do siempre político. Las arles plásticas no 
tienen posibilidad de una salida eslent6, 
rea, Esta luz de toldo defiende la ciudad 
de innovaciones arbitrarias y presta, lo 
mismo a los objetos que a las ideas, som-
bras leves Que no llegan a azules; sombras 
que son verdaderas sombras, alg.o asl co-
mo los espíritus tutelares de la Ciudad. 

El primer gran intento ｭｯ､ｾｲｮｯ＠ se ha 
hecho en Cádiz con la construcCión del ho-
tel Atlántico. Dificil empresa. Adaptar al 
tono de la ciudad, sin ninguna violencia, 
10 Que exige hoy un turista en un gran 
hotel. roda se ha cumplido sin romper la 
unidad arquitectónica de la ciudad y, de 
tal modo, Que nuestras mujeres de hoy, 
tan vaporosas y con pamelas grandes, _ de 
alas curvas, en la terraza del hotel Atlan· 
tico, bailando langas y charlestones, son 
como unas mujeres de 1812. La luz de tol-
do de la ciudad puede con la moda col'!· 
temporá.nea, poniendo a los movimientos, 
al ritmo y a la sonrisa un sell o de ｲｯｭｾｮﾭ
ticismo de cuando habla amores romano 
ticos y' revoluciones románticas. ¿ Dónde 
habrá. mujeres como éstas? Posiblemente 
en los pueblos de origen colonial, en donde 
son sagradas las costumbres de los colo-
nizadores. 

Pero volviendo 108 ojos atrás, hay otra 
cosa también en Cádiz, influida por esta 
luz de toldo: los cuadros de Zurbarán. Es-
tos son cartujos de Jerez, próximos aCá. 
diz, y les viene bien esta luz. Aquí en Cá-
diz vemos mejor que en parte alguna el 
tejido de las telas de los hábitos Que pino 
taba Zurbarán. Maravilloso ·telar, tan 
blanco, tan puro, y en el que se haclan te-
las flexibles para las grandes ｡ＮｲＺｾｧ｡ｳ＠ que 
disimulan el tormento de los CIliCIOS. Asi, 
estas narices rojas de dolor resaltan sobre 
la palidez de los rostros demacrados. Los 
cardenales no se libraban de ir vestidos 
con estas telas blanc&.s, cardenales cartu-
jos, Que ostentan)a púrpura pálida sin os-
tentación no mas Que por mantener el . . 
rango. 

y entre tantos hábitos blancos. Qué bien 
resaltan los ropajes de Cristo y los Após-
toles, en el cuadro del Espiritu Santo. Lla-
mitas de asbiduria sobre cada cabeza, co-
mo debe ser la sabidurla: leve, encendida, 
oscilante ... Aquí cada cual ostenta una 
tela diferente. Telas que hoy vuelven a 

gustar·; de colores de 'nuestros dlas. Ama-
rillo de oro, rojo tenue, verde de olivo, vio-
lela pálida ... Y. ent re todos, un blanco de 
los suyos para identificar el telar : un 
blanco de cartujo. 

Santa Dorotea parece la azafata de 
Santa Isabel, Reina' de Hungria. La una 
transporta un cestillo de frutns; la otra, 
un cestillo de f lores. Las rosas Que cercan 
al San Antonio de la Porciúncula deben 
ser de este cestillo. Santa Isabel es ｭ￡ ｾ＠

senara, mejores joyas, mejores modistas ... 
Las palmas en la mano las igualan. 

Zurbarán es aun más alucinante en Cá-
diz que en Sevilla, y podriamos decir Que 
en Guadalupe. Zurbarán en Cádiz nos da 
una idea clara de todo lo Que la sensibili. 
dad moderna, la nuestra, recoge en él. 
j Qué bien le va esta luz de toldo, Que mo-
dera 108 blancos, someti éndolos a una dis-
ciplina, para hacerles comprensibles! 

La calle otra vez. Las calles. En Cádiz 
todas las calles son lo mi.smo, mas tan evi-
dentes, que, ni un solo momento, pensa-
mos en el laberinto. Nos perdemos, pero 
con la ilusión de que vamos por un cami-
no conocido. Frente al puerto, el barco. el 
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nuestro, nos sale al paso, mirándonos con 
tantos ojos, y devolviéndonos a una leja-
nía próxima. 

El blanco de las telas de Zurbsrár. nos 
envuelve. ¿ Cuánto nos durará este color 
en el alma? Se aproxima el instante de 
partir. Habrá Que despedirse de estos tolo 
dos, en los Que el sol se columpia de una 
columna a otra. 

Francisco de Cossio 
Cádiz, julio de 1930. 

TEOSOFISMO 
Una simpatla curiosa y a primera vista 

inexplicable vi ncula las tendencias teoso-
fistas con las más avanzndas expresiones 
del pensamiento "moderno" . . ¿Qué rela-
ción extraña existe entre el espiritualis-
mo sentimental de aquéllas y el materia-
lismo obsecado de éstas? Acerca del he-
cho mismo - la mutua cordialidad - no 
cabe ninguna duda y nos seria fácil docu-
mentarlo. Baste al lector desprevenido 
echar una ojeada sobre ciertas publica-
ciones avanzadas: con qué bondadosa hos-
pitalidad se reproducen en ellas pensa· 
mientos teosóficos cuya conciliación con 
el materialismo espeso de las izquierdas 
parecerla irrealizable! 

y si. por otro lado. no faltan escritores 
revolucionarios Que fustigan la ideologla 
pseudomistica del teosofismo, ello no im-
plíca una dh'ergencia fundamental: pue-
de tratarse de una disparidad de métodos, 
de una oposición consiguiente en las con-
clusiones; pero tanto los unos como la otra 
arraigan en ese subsuelo bhmdo y moved)-
zo que sustentan la flora multiforme del 
espiritu ¡"moderno" . Esa comunidad de 
origen emparienta los frutos más deseme-
jantes en apariencia y explica el instinto de 
mutua simpatla a que aludíamos anterior-
mente. En vano el teosofismo pretenderá 
reivindicar para si una tradición milena-
ria. Su método sincretista, su pretensión 
de asimilar los resultados de la ciencia 
moderna; su moralismo sentimental, su 
creencia en el dogma del progreso inelu-
dible, muestran con toda evidencia la es-
tructura decadente de su doctrina. Para 
un esplritu perspicaz, esas notas caracte-
rísticas indican modernidad, sin que sea 
necesario recurrir a una demostración 
histórica documentada - como p. ej. la 
obra de Cuenon (1) - capaz de satisfa· 
cer hasta la mentalidad de un positivista . 
Un germen de religiosidad inextirpable. 
porque corresponde a la realidad metafisi-
ca, asienta en el alma humana; y cuando la 
atmósfera materialista dificulta su des-
arrollo espontáneo, fácilmente se exterio-
riza en productos teratológiCOS de los cua· 
les la superstición constituye el ejemplo 
más constante. El espiritismo, la teosofía 
y las variadas formas _ del ocultismo con-
temporáneo no son mas que eso: I"flnws 



monstruosas del árbol de la superstición. 
La religiosidad auténtica es inconcilia-

ble con la civilización "moderna" : o la do-
mina o se separa de ella. P retender una 
adaptación acomodaticia podrá constituir 
una aspiración psicológica de hombr.es 
sin inteligencia y sin carácter, pero re-
sulta imposible en virtud de una incom-
patibilidad esencial. Actitud suicida, con-
duce a extremos paradojales. Cuando la 
moderación de un Piel're Lasserre afirma 
que "un esprit purtmtnl rationaliste, 
ｲｾｬｩｧｩｯｮ＠ ,¡bUS olflm8e _par sa sécheresse 
so. d1u-eté, son opo.cíté" y quiere adoptar 
una actitud ecléctica-j oh apocalíptico cre-
tino! - donde se fusionen el racionalismo 
y el sentimitnto "religioso, o se cae en los 
extremos del protestantismo liberal, o el 
sentimiento, librado a sus propias fuerzas, 
produce flores sublunares de superstición. 
No es una vana ｣ ｡ｾｵ｡Ｑｩ､｡､＠ que los paises 
pl'otestantes y especialmente Jo.!! llamados 
f\nglosajones, proporcionen el contingente 
más copioso de teósofos y espiritistas; ni 
que en ciertos medios artistico-literarios 
fermente, bajo una luz mortccina, la gra-
sa vel'minosa del gnm Buda_ 

Prescindiendo de las consideraciones an-
teriores, la estil'pe moderna del teosofis-
mo se revela también en el contenido ex.-
pl'eso de la doctrina, Profesa un panteís-
mo e\'olucionista donde se colman las as-
piraciones sentimentales, igualitarias y 
progl'esistas de la civi lización occidental. 
Poseído de una incultura bien moderna ha 
"desfigurado hasta extremos increíbles la 
metaf ísica del Oriente, de la cual ha to-
mado tan sólo la terminología necesaria 
para expresar un fantástico conglomerado 
de imágenes simplistas. Mientras por un 
lado se otorga un significado filosófico a 
lns conquistas de la ciencia fenomenalista, 
por otro rebaja hasta el nivel de simples 
reprcsentacJones materiales todo lo que la 
especulación metafísica ha concebido co-
mo aprehehslones inteligibles del univer-
so. Esta doble modalidad - empirismo fi-
losófico e interpretación deficiente de las 
verdades tradicionales - se ha impresp 
en la doctrina elaborada hasta el punto 
de invalidarla totillmente_ Respecto al con-
cordismo filosófico-cientffico 'habría que 
desarrollar, para refutarlo, todas las" ad-
quisiciones epistemoJógicas que asignan 
a las explicaciones cientfficas un papel 
muy restringido. Pero como la explicación 
de esta materia nos llevarla a amplifica-
ciones excesivas dentro de la {ndole de 
esta nota, nos contentaremos con exponer 
una conclusión terminante que s6lo la ig-
norancia puede poner en duda: la ciencia 
moderna, por su índole fenomenalista y 
por el método de que se sirve, es radical-
mente incapai de proporcionar una visión 
cosmológica expli cativa. Desfiguran, por 
consiguJente. los datos y r esultados cien-
tíficos quienes pretenden enfeudarlos den-
tro de concepciones filosóficas del univer-
so cuya veracidad estaría certificada por 
aquellas conclusiones. Desde este punto de 
vista epistemológico, las tentativas teosó-
fi cas de fundamentar su doctrina con las 
modernas adquisiciones de la ciencia fa-
llan en sus propios cimientos, lo cual nos 
exime de considerar todas las ridiculeces 
que se han escrlto a este respecto y que 
muchas veces revelan, inclusive; una asi-
milación grosera de los mismos hechos 
cientHicos por ' trabaj os de divulgación de' 
tercera o cuarta mano. 

Pero 10 esencial de la doctrina teosófica 
no estriba en estas tentativas propias de 

sus afanes sincl"etistns. Ella pretende con-
tinuar una tradición secreta act!rca de los 
destinos de la vida humana y del sentido 
profundo del universo, doctrina universal 
donde tendrian cabida todas las religio-
nes puesto que ellas no serian más Que ti-
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Ricardo Viñes 

Ricardo l'iñu, el gran ¡'[cznuta, es un eap{-
rittl profundo 11 un ＨｬｬｉｉＨｬｮｴ ｾ＠ ､ｾ＠ la 4l1tlntiC4 gr4n_ 
d"za, Llu ｾＥｰｲＢｩｯｮＢ＠ in/erior., dtl arle 'lne tan 
/a119rable lUogid4 ＧｬｉｾＯ ･ ｮ＠ t.ener en nllutra época. 
le han 'I/gerido a Vf(U crítiCR. agllCia. 11 mOl'da-
C('I, Una d, ,Ila. u u t, 1/,r.o, ･ ｮｴｬＧｾｧ｡､ｯ＠ upe_ 
cia.lm'nt. (1. N (lMEItO, qll ' utribi6 dnplU. eh la 
ＷｦｬｕｾｬＧｴ･＠ ､ｾ＠ Anatole F'nulce, como ;1l' la nacci6n 
contl'lI IIU /,rvoro'lI' ap%gín, ｱｬｬｾ＠ ,e Aici.ron 
',,'o"llcea, de ule 1ntdiocrl ,.eritor. 

pos especiales. - adaptados singulannen-
to a las condiciones del tiempo, lugar y 
desarrollo espiritual del individuo Que las 
profesa - de la g¡'an comunidad Que reú-
ne en su seno fraterno a todos los hom-
bres de buena voluntad_ S610 los adepto!'!. 
los ini ciados, estarían en posesión de la 
doctrina explicita y ･ｳｯｴ￩ｲｩ｣ｾＮ＠ Cuando, 
pues, la. teosofía se jacta de haber sncmli-
do la opresión de las f6rmula& dogmáticas 
y haber inaugurado una fraternidad ba-
sada en la tolerancia religiosa, sólo podrá 
entusiasmar a ingenuos sentimentales: 
¿acaso la doctrina esotérica no expresa 
una formulación d.ogmnlica inco mpatible 
con la negación de sus principio!!? La to-
lerancia de Que luego hace gala no pasa 
de ser una actitud sentimental, por lo de-
mus miis teórica qlle práctica, Que demues-
tra una repugnante indiferencia ante el 
crl"Or o In verdad_ Por eso, aquí como en to-
das. las cosas, lo Que ante todo interesa es el 
contenido mismo de la doctrina, lo cual" 
nos lleva a examinal" esa !'!egunda Clt¡'fl(:i-
lerística a que nos ¡'cferíamos antel'Íor· 
mente: la interpretación al>sunla ele cicr-
tas verdades t¡-adicionales. 

Ahora bien, c¡;e ab.'wrdo estH inspirado 
en preocupac-iones sentimentaleji pcculin-
ｲ･ｾ＠ del espiritu moderno y condicionado 
por la penuria espir itual del Occidente_ El 
ｴｾｯｳｯｦｩｳｭｯ＠ resulta así unn fermn adulte-
rada y bastarda de la metafígica orientaL 
Un ejemplo decisivo lo tenemus en la doc-
trina de la reencarnación lamentablcmente 
cbnfundida con el concepto que los anU-
S!"uos tenían acerca de la mcntepsicosis y 
dc la transmigración_ Segun la interpre. 
tación reencarnadonísta, el alma humana, 
como snnci ón de los delitos cometidos du-
rante su existencia, debe \'olver a asumir 
otro cuerpo, estar sometida a la dura ex-
periencia de olra vida terrennl, hasta Que, 
plenamente purificada, obtenga ID. libera-
ción que la absorba, por así decirl o, en la 
conciencia cósmica - concepto panteistá 
de la divinidad. El numero de reencarna-
ciones, variable de un indidduo a otro, 
depende de la mayor o menor rapidez con 
que el alma se purifique durante el curso 
de existencias terrestres sucesivas_ Pero, 
al fin, inexorablemente, ineluctablemente, 
todos habrán de alcanzar la beatitud_ To-
do castigo eterno repugna a esta teorfa 
eminentemente sentimental, es decir mo-
derna; caracleristica Que se acentúa por 
el espír itu igualitario y progresista con 
que gana la simpaUa de cierta gente_ Pocos 
advierten la impUcita contradicción de la 
doctrina, el absurdo esencial que la in\'a-
lida. La reencarnación, en efecto, supone 
la idea de sanción punitiva, dr. responsa-
bilidad del hombre pecadol'. Admite, por 
consiguiente, la libertad de albedrío. Aho-
ra bien, la libertad de albedrio es incompa-
tible con un término beatifico al cual se 
ha de llegar fatalmente después de un nú-
mero variable de reencarnaciones, Hay 
quienes para obviar esta dificultad insal-
vable niegan el libre albedrfo y estiman 
que la reencarnación s610 ti ene por obje-
to purificar, mediante sucesivas experi en-
cias, a la conciencia del hombre hasta ile-
gal' a la beatitud en I'azón de una ley me-
tafísica de progreso ineludible_ Pretenden 
explicar de esta manera la causa de las 
desigualdades hurnnnu, Pero con seme-
jante recurso no consiguen sino trasla-
dar la dificultad al punto de origen. Las 
almas fueron al principio iguales o desi-
guales: si fueron iguales no se concibe que 
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su evolución ulterior engendre desigual-
dades, salvo que se adm i ta la libertad aé 
nlbed¡-fo y la responsabilidad consiguien-
te, pero entonces caemos en la contradic-
ción ya señalada; y s i fueron desiguales, 
la doctrina de la reencarnación tampoco 
10 explica de una manera satisfactoria, 
porque pone el or,igen del mal, de la limi-
tación y de las imperfecciones en la misma 
substancia divi na que constit uye el Todo. 
El panteísmo supone un dios monstruoso 
y absurdo: la infi nitud de su substancia, 
la omniperf ecciÓri que dicha infinitud im-
plica, no puede concebirse si la: suponemos 
integrada por elementos limitados e im-
perfectos. 

Estas brevés consideracione.s demues-
tran la espesa mentalidad de los reencar-
ntlcionistas; sólo así se explica que prcten-· 
dan prestigiar sus opiniones considerán-
dolas como eminentemente tradicionales 
y confundiéndolas con las antiguas doc-
trinas de la t ransmigración y de la mente-
psicosis. Una conecta interpretación de 
estas ultimas doctri nas muestra la profun-
da diferencia Que las separa de la teor ía 
de la reencarnación. Mentepsicosis signi-
ficaba para los griegos el simple traslado 
de ciertos elementos anímicos - no el es-
píritu -a otros seres o cosas, de una ma-
nera parecida a la asimilación de un ani-
mal por otro mediante los procesos nutri-
tivos. Los elementos anímicos a Que hace-
mos referencia tendrían, en el compuesto 
humano, una significación análoga a la 
de ciertas formas suborditICldns superiores 
admitidas por algunos escolásticos orto-
doxos, y bien dif erenciadas de la forma 
.substancial única que es el esplritu o alma, 
en el sentido que los modernos dan a esta 
última palabra. Consirlerar la mentepsico-
:lis equivalente a la reencarnación supone, 
pues, una confusión grosera. No lo es me-
nos la identificación de la teoria reencar· 
nacionista con la t ransmigración del espí-
ritu aceptada por los brahmanes. La tra-
dición hindu, de índole esencialmente me-
taflsica y no religiosa como a lgunos pre-
tenden, rechaza por imposible la migra-
ción del espiritu hacia un mismo estado de 
existencia, como sería una nueva vida te-
rrenal; adm ite una evolución ulterior del· 
cspiritu designada genéri camente con ,el ·' 
nombre de t ransmigración, y que, por res_O 
ponder a una concepción melaflsica abs-
tracta, puede substituirse sin inconvenien-
te con las nociones concretas que la Reve-
lación nos enseña acerca del destino huma-
no. En cuanto a ·Ios argumentos empíricos 
que pretenden fundamentar la concepción 
moderna de la reencarnación de las almas, 
nada pueden, por su naturaleza misma, 
contra la especulación metafísica que de· 
muestra su imposibilidad. Trátase de in-
terpretaciones antojadizas sobre hechos 
muchas veces indudables; pero la ｡ｵｴ･ ｮｾ＠

ticidad de estos hechos no implica la ve-
racidad de una interpretación cualquiera 
de los mismos ·sostenida sin critica y con-
tra toda evidencia. En el fo ndo, la suges-
tión ejercida por las enseñanzas teosó-
ficas sobre ciertos individuos predis-
puestos, obedece a su indole sentimental, 
y sobre todo a que pone en juego la mis-
teriosa influencia Que la superstición des-
pliega en el ámbito caótico de la civiliza-
ción moderna. 

César E. Pico 

(1) Lt Theosophilme, hiatoirt d'une p,eudo-
,·eliDioll. 

ESCUELA LAICA 
Su ideología básica y su p,·oducto social 

.En t iempo colonial no eran sepultados 
en los cementerios de uso común para la 
población católiclt lf)s cadáveres de los 
ajusticiados, suicidas, excomulgndos vi-
tando!!, herejes o infieles ,-- '.(1).' mmtes in 
gurgite 'L'asto - que muy de tarde en tar-
de, venlan a morir en ella. F uera de los 
cementerios, contiguo generalmente a los 
muros de éstos, habla un entel'ratorio pa-
ra aquell os que en v ida habían querido 
diferenciArse de los demás, l11anteniéndo· 
se después de la muerte las mismas dife-
rencias que ellos habítl.n que¡·ido estable-
cer . 

Nada de esto podia subsistir con el pre-
dominio del espíritu inoculado pOI' la tri-
logia del 89 francés. Y en nombre de la 
libertad, de la igualdad y de la fraterni-
dad, un decreto oel general Mitre, tan dic-
tatorial como cualquier otro de nuestros 
dlas, privó al cementerio de Buenos A ires 
de todo sell o religioso. El resultado efec-
tivo de aquella medid a. ha venido a tra-
ducirse en Que, con el andar del tiempo, 
los protestantes británicos y alemanes y 
los israelitas, t ienen cementerios propios, 
mientras Que la población católica carece 
del suyo. 

La escuela comun ha corrido peor Ｘ ｵ ･ｲ ｾ＠
t e todavía que el cementerio. El ini smo es-
píritu de la famosa tril ogía gálica inspi-
ró la ley nacional de 1884. Pero esta vez 

OBEDIENCIA 
Los hombres han tomado en serio la 

promeSa de la. serpiente : " seréis como 
dioses". En el futuro, ,·eferido a la desobe-
diencia, estaba el cllyaiio, porque la "ser-
piente ｨ｡｢Ｑ ﾷ￭･ｾ＠ sido reraz si hubiera dicho: 
"sois como dioses". 

La creación es CIIHtlógica. Su existencia 
mis7114 es tuta (ll/alogía de la existencia 
de Dios. Imaginemos un se,· contingente. 
qtle interrumpicl"fI SIL dependeTbCia deL Ser 
necCMrio: deiOTíll de existir. La libertad 
que el hombre tielle, la tiene pUl' a¡¡alogía 
de la Hbertad de I);os. La libcl"tml ele Dios 
es 1" fue/lfe, el alimento, el "lC1ICI ;r l'jyor" 
de la Uberta,d del hombre. I IIw-yillemos el 
ridículo del hombre que se oJ)one a la li-
bertad de Dios, (/. SIl voluntad, que le des-
obedece, p01·a, sel· libre, para ser como 
Dios. Ese es nuestro ridículo. EL sa.nto 
acepta fa t"uluutad de Dios, fa, desposo , de 
tal1nanera que se incorpora a su libc'rtad, 
y sólo así es libre. 

La obediel1c1n y la libertad se abrazan. 
Pero lo propio ele la serpiente es dividi-r 
lo que Dios ha unido. 

NUMERO 

la dirección fué invertida. La ley levantó 
un muro de consideración y de tiempo es-
colar, para aislar a la Religión de las de-
más materi as enseñables en la escuela: pa-
ra éstas, toda la consagración del profesor 
y todo el tiempo reglamentario de docen-
cia; mils allá de la hora reglamentaria y 
del pr.ofesorado oficial, la enseñanza reli-
giosa. La Religión, fuera de todo interés 
pua el Estado, quedaría al cargo exclu- ' 
sivo de los ministros del culto quienes ni 
por su numero, ni por las ･ｾｩｧ･ｮ｣ｩ｡ｳ＠ de 
sus demás ministerios eclesiásticos, ni aun 
por ¡nselecta calidad y preparación peda-
gógica de su personal, podían desempeñar 
aquella nueva tarea ele que se descargaba 
el Estado. 

D.etrás del vocabulario ofi cial, habia sin 
eluda otros propósitos, que no se hacían 
manifi estos. La .practica se encargó ､ｾ＠
adararlos. Las doctrinas positivistas se 
hallaban entonces .en plena virulencia do-
cente y periodlstica. Según ellas, Dios, si 
existe, está fuera de la experiencia y del 
conocimiento humano; relegado a la zona 
de lo incognoscible, cuya realidad no pue-
de· sel· afirmada· ni negada. Aquello que 
los hombres han concebido y adorado ｣ｯ ｾ＠
mo Di os, es la obra de sus propias inventi-
vas. Estas a su vez se hallan conectadas 
con un innato anhelo de supervivencia, 
con una vida más allá de nuestro fugaz 
tiempo, cuya realidad en el. mejor de los 
casos, se halla también fuera de la expe-
riencia; y tan incognoscible como Dios, 
tampoco puede ser afi rmada ni negada_ 
La religión es apenas una dif erenciación: 
tan pronto como el hombre se sintió dis-
ti nto del animal, se hi zo religioso; esta es 
la explicación de la universalidad de tal 
fenómeno. Tales eran los postulados de la 
escuela positivista. 

Llamo "postulados" a todo esto, y en 
e-special a la última afirmación, porque no 
ha sido demost rada - y hoy puede afi r -
marse indemostrable, - la realidad de a l-
gún ser humano en estado anteriOl' a toda 
\' islumbre de creencia o práctica religio-
sa. La historia y la etnología no han con-
seguido localizar en el espacio o el tiempo 
a semejante ser. No Queda ya inexplora-
da ninguna región de nuestro globo, ni por 
conocer tribu o tolderla alguna de hombre 
incivilizado. Los relatos de millares lÍe via-
jeros permi ten ahora ampliar aquel dicho 
de Plutarco, con relación a su tiempo -
de Que si era posible hallar ciudades sin 
instituciones ni magistraturas, sin plazas 
ni calles, sin muros de defensa, sin armm> 
y hasta sin monedas para sus trueques, 
no se habla hallado ninguna que no diera 
algún culto a la deidad, - diciendo que 
todos los intentos para hallar algún ser hu-
mano falto de todo resto de creencia o prác-
t ica religiosa, han sido inútiles. La unica 
experimentación en contrario, en plena 
civitas y entre los esplendores oe nuestra 
civilización, demuestra en cambio que 
cuando el hombre deja de ser religioso, se 
.hace sumamente dificil distinguirlo del 
perfecto animal, en Parl"s como en Berlín. 
cn Moscú como en Buenos Aires. 

Por (lonoe San Pablo, apóstol de Cristo, 
se confirma 'además experto sociólogo en 
aquella su f ormidable sentencia: "el hom-
bre animal no percibe las cosas de Dios". 

Sin haberse propuesto los autores de la 
ley argentina, como fin primario, el esta-
blecimiento de la enseñanza positivista, 
crearon en el alejamiento de la Religión 
el ambiente propicio para que la ･ｾｴ｡｢ｬ･ﾭ
cieran los maestros mismos. La escuela 
"lai ca" por ellos firmemente establecida y 
continuada, rechaza de las aulas a Dios 
por incognoscible, y a la percepción de IRs 
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cosas de Dios por ajena a los fines esco-
lares. Su punto de partida es que, al tra-
tmse de meras invenciones humanas, to-
me cada cual la religión que quiera más 
fillá de la escuela, quedando fuera de ésta, 
(;omo cosa vitanda, toda enseñanza al res-
!Jecto. Nec nominetui'. Así la tesis ｰｵｲ｡ｾ＠
mente doctrinaria de la escuela positivis-
ta, ha venido a ser erigida en institución 
elel Estado. 

El sel- humano tiene indmlablemente 
tina parte animal. Pero esa parte animal 
nn es el ser humano, El Cuel'¡)O se gasta 
c{',11 el uso y está sometido El un pl'oceso 
fhliológico de renovación, dentro elel cual 
la mitad de percepción al ext:riol' y de 
conciencia interna, pel'rllllneCe, Con r ela-
ción al ser r acional que el cuerpo llevH, 
siente en si mismo que la parte animal es 
como el vestido que se gasta y se cambia, 
Ln teol'Ín de In pUl'n nnimalidad del hom-
bl'c es vieja de llluchos siglos; y la pl'e-
tensión de_ que el animal evolucionó hasta 
hacerse el a nimal religioso del model'TIo 
po!;ith'ismo, fué ya enllnciada en el cono-
cido verso: ' 

primos deos fecit timor. 

Así, el intento de la formadón cultural, 
moral y social, de un ser humano stan. .. 
da1'd, ciudadano perfecto de todos los pai-
ses)' para todos los tiempos, anterior y 
superior a toda creencia, o artífice de la 
religión que haya de profesar, conduce in-
evitablemente al animal "prel'religioso" 
que está en el f ondo del doctrinarismo po-
sitivista. 

Tampoco el ser humano es e'n ningún 
momento de su vida un "individuo", En 
su cuna, hállese é!;ta en un palacio o en un 
rancho, tiene en torno a sus padres; y 
bien vivan éstos en alguna opulenta me-
trópoli o en la toldería más lejana mente 
perdida en el desierto, alll está protegido 
también por el saber y el poder social. El 
problcma de la formación del ser huma-
no como animal "prel'religlOso" y como 
"individuo", se plantea. inicialmente sobre 
bllses falsas en la pedagogía del positivis-
mo, El hombre no se llama "illdh'iduo" 
sino "sociedad" desde que abre los ojos a 
1ft luz, En lo orgánico como en lo intelec-
tual y moral, es un producto social, y no 
puede ser conducido como p roducto de su 
personal evolución, a islada de todo otro in-
flujo que no sea el de su personal autode-
terminación, 

El historiador inglés Burke previno ya 
a los jacobinos franceses del siglo XVIII 
Jos funestos resultados de sus teorías de 
legislación a base de los "derechos del 
hombre", El "hombre" que p retendéis 
manipular - les dijo - es una simple 
abstracción, un ser puramente ideal v real, 
mente inexistente. Conozco ingleses; fran-
ceses, holandeses, italianos y españoles y 
muchos otros ciudadanos de otras n!!.c'io-
nes o comarcas de la tierra. Pero a vues-
tro "homhre" no lo he visto en ninguna 
parte. Si cabe pues legislar, acertada o 
de!;acel'tadamente, para. ciudadanos con 
hábitos y costumbres, virtudes y vicios 
pl'opios, dentro de tradiciones nacionales 
o locales en los hogp\res donde habitan la 
pretensión de legislar sabiamente en 'ca .. 
mún y por igual, para un tipo ideal de 
hombre propio de todos los lugares y de' 
todos los tiempqs, resulta una utopía, que 
con toda ｳ･ｧｵｾｩ､｡､＠ habrá de degenerar, en 
el orden politlco, en alguna inmensa ､･ｳｾ＠
ventura, 

Es ésta la q ue la "escuela laica" ha pro-
ducido en los cuarenta y seis años corri-
dos desde 1884. Desarraiga en la niñez 
las tradiciones de la familia, promoviendo 
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la insumisión de los hijos a la l',1<_oridad 
paterna, Produce :el desal'l'o!lo de' la vida, 
civil en el irre!'peto de toda jerarquía na-
tur al, desde la a ncianidad al mayor saber. 
Yen las relacione!; de la vida política, pre-
para en el "egohimo", única forma de 
amor que ｳｵ｢ｾ ｩ ｳ ｴ ･＠ alll donde el único culto 
l'e!igioso es la "egolatría", a ciudadanos 
que en su función electiva como en el ､･Ｎｾﾭ
empci'io del poder político, ¡.;i ｉｬＨＡｬｾ｡ｮ＠ n 
ejerccrlo, sólo se conduccn pUl' su interc:l 
o por sus peores pasiones, 

TlIn hondamente desal'l'niga la e5cuela 
laica, ('11 los pucblos 4ue la padec(!!1, toda!; 
las' tnHlicionei', que ante lu ｣ｯｮＮｾｩ､･ｬＧ｡｣ｩｮ＠

de ｾｵＨｯｬ＠ alumnos vienen a quedar sin deri-
\'ad6n hi$tól'icll ,\" sin fUll dllrlkn lo l'ncio, 
11111 Hun las instituciotles tll' J.!lIhicrlIO. El 
DI'. HocJolfo Hí\"llrola hacía constal' pocos 
lI¡¡os h:l, que sus nlumnns de la Facllltad 
de Derecho ,\' ｃｩ｣ｬｬ｣ｩｮｾ＠ .tJcl! a1;nn H la ･ｬｬｾ･ﾭ
Ilanza universita¡-ja lan a,VUIlOS de lodo 
concepto religioso, que era imposible ex-
plicar!('5 de mo(lo que los entendieran lo!; 
arlículos de la Constitución que se refie-
ren al 5o!;tén del culto cntólico y n la lih l' f' 
profesión de los dem{¡!; cultos; a In f orma 
del juramento presidencial: a la exigencia 
de quc el PI'('sidellte 5ell pl'ofe!<ante de la 
ntigión rnl"6lica; nI patronatn ec1esiítstico; 
a los concol'datos con la Santa Sede; a la 

----- ,-

conversión de los indios al catolicismo, y 
ni exequatll1' de las bulas y rescriptos pon-
uncios con la inten'ención de la Suprema 
Corte. ¿ POI'" qué \'enir a tropezar ell . la 
en5ei'lanza univen;ibria ('01\ UII oj'den de 
cosas de que no les habían hnhlado en In 
e:;cucla primera ni en la enseil?nzn secun-
daría, sino aca:-o como de materia;.; \'itall-
das ,\' ､ｩｾｾｬｉ｡ Ｎ Ｂ＠ de todo su c\e"d6n'! flt!lgl'ano, 
" 8.111 ;.¡artíll o¡'reciendo su 1,:I,.;iÚIl de 
m;lndo () la,;,; I¡¡¡ndci'¡¡"!; n la Virgell di:' las 
)fCfi"e(!C!;, (,J Congreso de ｔｬｉｃｬｴｭﾡＭｾｮ＠ inicia-
dn (")11 una mkl \'oti\'fl del ｅ ｾｰ￭ｲﾡｩｵ＠ S:lll-
11), los Te De.lIIno; ,ullIales en Ir\.' fi .. ｾＬ ￭｡ｳ＠

｣ｩ｜Ｇￍ｣［Ａ Ｎ ｾＬ＠ ｉｦｴ Ｚ ｾ＠ Ａ＼ｵｨｾｩ､ｩｮｳ＠ para tt'!l1lpló.'<, :.quc 
puede signi ficar loJo e1l:) para j(;\'t-I!CS 
nldauos durante Sil lIille?, el1 11,:; I1ll)ldes 
¡lpl li)lím:d ＢｐｉＢＨｾ ｉＢｉＢＨ ﾷｬｩｧｩｯｾｯＢ＠ ¡J(, IH ･ｓｾｉｉＧｾ ｬ｡＠

lai('a :Ir[l"entina '! 
C:unndo C.'ita especie de e.'<tuela ｡ｰＺｾｬＢ･ﾭ

ciÍl discIlada cn los ､｣ｾｩｧｮｩｯ ｳ＠ de! W,IJil'l'no 
del gellen¡] Hoca, suscitó la más viva fl))O-

!;ición .v protesta en la conciencia católica. 
El mú!; eminente educadr,l' argenUnl'), el 
maestro J(i!;é !\ IlIlIucl Estrad:l, po]' I1l1to-
ｮｯｭｬｬｾ ｩ ｡＠ el "maestro" comn II! ha J:amarlo 
el D r. !{odolfo Hi vHrola, con su pro[l1tulo 
conocimiento de la psicología infantil y 
de la poco encomiable caliclad dei profe-
sorado, y mas que todo. con la clara intui-
ción de !;u fe religiosa, vaticinó fil'me-
menl(' pI ､｣ｬＨＧｾｴ｡｝ﾡｬ･＠ pt'(ulu('!o ､ｴｾ＠ la futu-
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ra escuela, Dirigiéndose a correligiona-
rios argentinos en su discurso del" día 21 
de Agosto de 1880 en el Club Católico, les 
decía: 

"La morar que el naturalismo trae a esta es-
cuela, no reputa malas las pasiones en s[ mis-
mas ni ｩｮｬ､ｮｳ･｣｡ｭｾｮｴ･＠ perve_rso el acto que ellas 
inspiran, pues que no se tiene en cuenta ni el 
fin último del hombre ni la ley de Dios que lo 
obliga. Tan solamente se reprueba lo que per-
judka R ｬｯｾ＠ (lemas, viola las convenciones, o im-
porta rebelarse contra la opinión dominante, La 
mornlidatl consiste en amar la tonsideración pu-
blica, en desenvolver aque\!a pasión que es re-
sorte del honor; en definitiva, en equilibrar los 
apetitos bajo el predominio del orgullo. La mo-
ralidad sostenida por el orgullo, es hipocresia. 
La educación que la infunde, prepara "sepu\eros 
blanqueados"; y eso es todo lo mejor que puede 
obtener el naturalismo en la escuela". 

En cuanto a lo peor, hablando tres años 
más tarde en el Club Católico de Monte-
video, próximo ya a convertirse en régi-
men legal la escuela laica, Estrada les dijo 
textualmente a los católicos del Ur uguay : 

"¿Vosotros sabeis que ｳｾｲ￡ｮ＠ vuestros hijos 
cuando las bocas de la cueva liberal se abran pa-
ra devolverlos, transformados a su imagen, a la 
turoulenta arena de una sociedad sin hogares, 
sin creencias, sin nobleza ni concierto? Serán co-
mo bestias de presa: seres sensuales, de horro-
rosos apetitos, vencedores o vencidos en la lucha 
darwinlana por la vida y el placcr, orgullosos o 
soberbios, sicofantas para las demagogias y es-
clavos para los tiranos". 

Al cabo de casi medio siglo, aquella vi-
sión del gran educador ha resultado pro-
fética. 

Estrada no dibujó el esquema de la fu-
tura mujer como producto escolar. Sin du-
da la creyó mejor protegida que el varón 
por la religión dentro de la familia. Pero 
al respirar ella misma el ambiente de 
irreligiosidad en la escuela ofic ial y en 
contacto diario con el producto varón de 
la misma, tampoco ella había de escapar 
al contagio. Abatido su trono de mujer y 
tropezando su pie a cada momento en el 
piso sin je¡'arQuías del estado "prerreli-
gioso" el concepto de mujer y madre ha 
sirto trocado en el de hembra del varón 
animalizado. 

EsJtaúa incluyó todo esto directamente 
con un ·solo rasgo: "una sociedad sin ho-
gal'es, ｾﾡｪｮ＠ creencias, sin ｮｯ｢ ｾ･ｺ｡＠ ni concier -
lo" como futu ro campo de operaciones en 
que habría de vokar sus productos la cue-
va liheral. E:;tamos bien adentro también 
en ｾｾｴＨＩ Ｎ＠ J\quello poco del p¡t¡¡ado que por 
venlura sobrevive, los exalumnos de la es-
cuela laira lo menosprecian. 

El Estado argentino paga con munín-
cenci<l ･ｾｴｯｳ＠ almácigos de mentalidad Lol-
chevülue. 

y luego paga a un ejército de policias 
para que los vigilen, y a otro ejército de 
soldados para que los sofrenen, y en caso 
conveniente los maniaten. 

¿No había mayor lógica, mejor política, 
más humanidad y caridad, más sentido 
en el ·antiguo iJitento de reducir inuios a 
cristiano:>, que en el moderno empeño de 
pagElr ｭ｡･ｾｴｲｯｳ＠ para que los hijos de cris-
tianos resulten como producto social en el 
e!!tado de evolución animal anterior al del 
indio en lold.eria, seglln lo reconoce la pro-
pia icleologí<l de la escuela sin Religión 1 ... 

F rancisco Durá 

V ID AS D E M UERT O S 

4· 

JORGE ISAACS 
Hasta hace poco tiempo los padres te-

nían el cuidado de iniciar a sus hijas en 
los misterios senti mentales . .Al cumplir 
los quince afios les ponían en las manos 
un libro de tapas ·coloradas: María, de 
J orge Isaacs. De esta manera se salvaba 
el principio de austeridad de los padres y 
se remediaba la ignorancia de esa pobre 
edad prima\'E.'Htl que los poetas han cele-
brado con tanta impertinencia. Las joven-
citas aprendían a amar, o mejor dicho 
aprendían un de;:;tino. Y resultaba_ a la 
larga que ｴｯ､｡ｾ＠ ('ran Marías o si no des-
ilusionada¡¡ de i\laria. Estaban conformes 
sólo cuando InI villa era li teratura. Cual-
quier otro dcstinn le.') parecía monstruoso. 

Hoy Ins jovencitas leen a Elinor Clyn, 
que ·es mucho mús entretenida y también 
muchl) mC'nos pernicio.<;a. Han ¡¡hnndona-
do la litcr :\tll l'a ¡le los padres .\' se hEln 
('!>capa(lo ¡¡si de la literatura. La cd:HI pri -
maveral e¡¡ ahlll'n una edart relativamente 
seria. La vir!!illidad ha dejndo de ser un 
tema poético par.\ ser nada má¡¡ que 10 que 
debe .<;e¡-: UIlH decencia. (Los adornos ale-
¡z-órico¡¡ sólo ＮＢｴｾ＠ /·n('l1('lltran ya, en las edi-
ciones dé ｾＮ ｉ［ｈＱｴ ＧＨＢｩＩＮ＠ I'n]" otra pnrte, c'm10 
elogio (le la virJ):inidad me quedo yo con 
la tragicomcc\b de ｝ﾡｾ＠ Ce/estina antes Que 
con las ･ｸｾｬｴ｡｣ｩｬＩｊｬ｣ｳ＠ de los románticos. El 
dQ'or de Coli:-;lo· .\' :\Iclibea es mucho m¡ls 
importante que tr,das las pamplinas de las 
vírgenes 1I1íbilcs. 

Jorge ｴｳ｡￩ｬ｣Ｎ ｾ＠ nuclO en CnJi (Cauca) un 
día de abril de 1837. Su padre era judlo 
inl:dé:'l y ｾｵ＠ madre americana. 

El padre era un !iciior muy imponente: 
parecía un abuelo. En Maria hay un re-
trato bastante uueno de este hombre : 

"La llegada de los correos y !a visita de los 
señores de 111 ..., hablan aglomerado quehaceres. 
en el escritorio de mi padre. Trllbajamos todo el 
dia siguiente casi sin intcrrupción; pero en los 
momentos en Que nos reuniamos con la familia 
en el comedor, las sonrisas de Maria me hacian 

dulces promesas para la hora de descanso: ti 
ell:ís les era dable hacerme leve huta el más 
penoso trabajo. 

A las ocho de la noche acompañe ti mi padre 
hosta su alcoba, y r(!spondiendo a mi ､ ･ ｳｰｾ､ｩ､ｮ＠

de costUmbre, añadió: 
-Hemos he<:ho algo, pero nos falla mucho. 

Conque hasta maiiana temprano". 

Era 1/11 g)"an ¡·ecto. 

La madre era una mujer muy poco al-
bOl'otadon'l. y con mucho sentido común. 
Admiraba n su marido, y por eso lo con-
templaba siempre con un aire de lá.;;tima 
y de resignación : lo mismo que hacen to-
das las mujeres que tienen maridos serios 
y ocupados. Ella le ocultaba a él las cad-
laciones de su hijo r él le ocultaba ¡¡uS 
desastres financieros de gran señor : esto 
quiere decir que se respetaban mucho y 
que vh'ían en paz. Ella se -había casado a 
los quince años y él a los veinte. Habían 
hecho su fortuna con una solemnidad im-
presionante. Todo el mundo decía Que la 
hablan hecho honradamente. 

Eran católicos pero parecían protestan-
tes. 

En esa casa nació Jorge Isaacs. Al lado 
estaba la selva, y cruzando el mar, Afri -
ca. Los barcos negreros lo hablan cruza-
do ya muchas veces. La luna caliente era 
la misma luna africana de las selvas con 
olor a fósforo: era pegajosa y sensual. SÓ-
Jo que en América a la luna le dió por el 
sentimentalismo, y entonces el continente 
se l lenó de negros llorones. Jorge Isaacs 
les aprendió la manera pero no pudo 
aprenderles el alma. En la hacienda de 
Cali los negros no ululaban como perros 
a Dios. Se hablan olvidado de todo y se 
emborrachaban con azúcar, 

El viejo Isaacs lo mandó a su hijo a 
estudiar a Popayán y después a Bogotá. 
De esta época se le conocen dos o tres 
amistades y parece que tuvo algo que ver 
con mujeres. 

A la vuelta del segundo viaje Jorge 
Isaacs empezó a enamorarse. Tenia diez 
:r ocho años. Era la edad más apropiada 
para que se pusiera a escribir Sll novela. 
Sin embargo, él prefirió esperar hasta 10$ 
treintn. 

Desde ahí el amor le ocupó todo su tiem-
po. Le sucedieron \·ados percances y por 
último se l[uedó ::::in su novia. En la nO\'el;¡ 
¡¡e {Ii ce que ella murió. Los demás dijeron 
{!lIe se había cRsado con otro y que se lla -
maba Mercedes Holguin de Uribe. De 
cualquier manera, lo mas importante es 
la no\·e!a. Para conocerla basta leer el Idi· 
lio de Caspar Nüi'lez de Arce, Que es mu-
cho mús cómodo .\' mucho má¡¡ manuable 
lJue el libro de tapas coloradas. La \'cr-
s ión {le! poeta eSJl<l1iol es un resumen fiel 
de las cosas que le pasaron a J orge Isaacs 
en SllS años de noviazgo. Además está per-
fectamente hecho a escala. 

Cuando murió l\lercedes Holguin (hace 
.\'a ｢ｮｾｴ｡ｮｴ･ｳ＠ anos) los ｣ｬｩ｡ｲｩｯｾ＠ se ocupa-
ron extensamente de su vida. Aquí tengo 
un recorte de entonces, cuya parte senti-
mental copio para mayor ilustración de la 
época: 

"Jorge lsaacs murió hace muchos años, pero 
Efraln st'guini vivienllo, amado y sufriendo en 
el tram:curso de les aii(\s; Merct'des Holgujn aca-
ba de fallecer, pero lIIarla continuarA siendo la 
criatura amada que aparecía radiante ante tos 
ojos de Efraln, cuya lengua se detenia silenciosa 
y temulorosa ante ella, y CU)'os ojos no se ntre-
vian a mirarla. En las bibliotecns de todos los 
paises se encontrara siempre viviente aquel idi-
lio, que rebosa de una suavidad sólo compren-
dida al conocerla, y sólo aquilatada al apreciar 
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_ amor que todo lo ll ena)' que dice s iempre a 
nuestra alma: suspira". 

En su casa de Cali, Jorge l saacs tenía 
unll pequeña biblioteca. El mismo se ha 
ocupado de hacernos conocer sus lecl'uras 
preferidas. Seguramente lo hizo para dar-
se importancia; 

Fmyssinous 
Cristo ante el siglo 
La Biblia 
Don Quijote 
Blair 
Chateaubriand 
Gram.ática ingf.esa 
Shakespeare 
Calderón 
Teatro espailo! 
Cortés 
ToctJueville. La democracia M Amédca 
Condesa de Segur. 

• 
Después de la guerra del Cauca - Que 

duró desde 1860 hasta 1863 - Jorge 
laaaes se fué a buscar refugio en Bogotá 
(en "el hogar bogotano", como se decía 
entonces gloriosamente). Su padre habla 
muerto, y él no tenia más Que su pobreza. 

En 1864, una sociedad literaria - gen-
te desocupada - le publicó su primer to-
mo de versos. La sociedad respondía al 
nombt:e de El M os(1ico . 

Tres años más tarde apareció su novela 
M (1rfa.. 

Pocas obras como ésta han hecho decir 
tantos disparates. Se la ha llamado "glo-
ria purfsima de la li teratura, imposible de 
ser superada por creación análoga alguna 
de otro autor"; se la ha elogiado en todos 
los id iomas, desde el castellano de Vargas 
Vila hasta el castellano de Paul Groussac. 

En junio de 1867, J. M. Vergal'8 y Ver-
gara escribió en un diario de Bogotá la 
primera crítica sobre la novela de Jorge 
I saacs. La ingenuidad del comentador an-
daiJa bien con la novela y con la época . . Su 
pronóstico iba a resulta r rigurosamente 
exacto: 

"Maria haré largos viajes por el mundo, no en 
las balijas del correo, sino en las mano, de las 
mujern, que son las qua popular izan los l ibros 
bellos, Las mujeres la han recibido con emoción 
prOfunda, han llorado sobre aus pAginas, )' e l 
llanto de la mujer e;; verdaderamente el laurel 
de la ¡-Ioria". 

Desde· entonces todas las opiniones han 
coincidido en el elogio de Ma7'Ía. De gene-
rac"i6n en generación el libro ha llegado 
hasta nosotros .sin una sola sonrisita en 
público. Algunos particulares se han son-
r eido tal vez, pero lo han hecho privada-
mente. 

Para estos casos lo más cómodo es apli-
car In teoría del control: 

l. Juan Va.lera ｳｾ＠ equivoca siempre. 
2. Es as! Que Juan Valera ha. elogiado a 

MAR tA. 

a. Luego, MARfA es una pésima nove-
la (*). 

"Maria - ha dicho Paul Groussac _ es 
el poema de América". Yo creo lo mismo. 
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Es el poema de la América ,·omÁ.ntica, de 
esa América exaltadn (·vmo la crónica so-
cial de un diario de pru\'incias, y cursi y 
tristona como las heroínas de entonces. 

J orge lsaacs no hizo otra cosa Que lle-
var f\ la novela e:'le !lroblcma de amor y 
lit eratura que tenían adl'lltro todos los es-
cri tores. Poco importa qlle In ohra sea o 
no una autobiografía. ｃ ｬｬ ｬ｜ ｬ ｱｾ ｬ ｩ･ｲ｡＠ podia 
haberla in .... entado, porque esa ern la his· 
toria de cada uno de los romitnticos. El 
problema existi a , y del pro ulema debla na-
cer necesari amente la histol'ia. Sin embar-
go los ci'Íticos se maravi llaron con litada. 
Ellos eran romnntico;,;, y la elogiaron co-
mo realistas, por lo que la oUra tenía de 
vida. Pero en realidad estaban elogiándo-
la como románticos. Todo lo que pasaba 
era que ｾ･＠ adherínn :L In desgracia senti-
mental de Efraín. 

Yo creo Que no vale la pena ponerse a 
discutir ahora sobre las ｣ｵ｡ｬｩ､｡､ｾ＠ de Ma-
ria, El libro está en manos de las muje-
res y no hay Que olvidar Que "el llanto de 
ta mujer es verdaderamente el laurel de la 
gloria". Hasta los mismos padres de fa-
milia lloran todavla sobre sus páginas, y 
todo el mundo cree en el valor de las lá-
grimas como medida del arte. J orge Isaacs 
lo sabia mejor Que ninguno: 

ALABANZA 
. Ondas de tu cuerpo, 
ondas de tu pelo, 
ondas de tus ｾｵ･ ｯ ｳＮ＠

Palabras del agua 
solas 
}Jara tu alabanza. 

Ríos de tu ti erra 
que bañan tu cuerpo, 
que peinan tu pelo, 
y acunan tus sueños. 

Palabras del agua 
más clara y más dulce 
las que tiene el río 
para tu alabanza. 

Rafael Jijena Sánchez 

A LOS H ERMANOS DE -EFRAJN 

"He aqul, carOIl amigos míos, la historia de la 
adolescencia de IHlt)(! 1 a quien tanto nm1i.!teis )' 
que ya no existe. Mucho tiempo 05 he hecho 1:'5' 

perar estllJ¡ p:ic:inu. Despu¡;s de cscrilnll me han 
parecido pli.lhlas e indignas de ser ofrcciuas co-
mo un testimonio de mi gutitud y de mi afecto. 
Vosotros no ignoni.is las Plllabr ns que pronunció 
aqul:'lIa noche l erriblt!, al poner en llIis mnnos el 
l ibro de 5US recuerdos: Lo QUE AQuf FALTA T Ú LO 
Sllflf:S: POORÁS LEF-R " liSTA 1.0 ｑｴＺｾ＠ ｍｬｾ＠ LÁGRI MAS 

HAN BORRADO. iDulce y tri ste misión! Lecdlns, 
pues, y si ｓｕ ｾ ｉＩ｣ｬｬＨｬ￩ｩｳ＠ In ledura para ll urar, ｴＮＧｾｃ＠
l lanto me probará que la he cumpl ido fiellllente". 

Estos eran los novelones que lelan las 
gentes hon radas. 

Pa ra mostrar el grado de degeneración 
a que habínn llegado lo!'; I'Omúnticos en 
materia de amor, vQY a exh ibi r un. pedazo 
de Mada: 

"En ｯ｣Ｚｬｾｩｯｮ･ｳ＠ que haceres doméllticos llama· 
lIan la atcnción a mi, <.Iillclpulas, y mi hermana 
tomaba siempre a su carg-o ir a desempeñarlos 
pora volvcr un rato despuh a reunírsenos. En-
tonces mi cornzón palpitaba fuertemente. María 
con In f rellte infantilmente grave)' los labioa 
casi risue¡¡os, abandonaba a las mias alguna de 
sus manos aristocr'ticas sembradas de ho)'uelos, 
hechas para opr imir f rentn como la de Dy-
r on ... n . Etc. 

Esto se llama cOl'lludismo por fidelidad 
literari a. El reconocimiento de un derecho 
de pernada a favor de los mae.!ll ros· ro· 
mánticos. 

Por supuesto, la crítica americana salu-
dó' emocionadamenle la aparición de Ma.-
r ía (la critica es la gran saludadora en el 
aire). y el escr itor de las intimidades 
amatorias pasó de esta manera a ser un 
hombre público. Además, el estado del 
Cauca fué sumamente felicitado "por ser 
patria de tal autor". 

• 
Después de eso J orge I saacs se metió en 

la política. En seguida fué elegido repre-
sentante al Congreso, y en 1871 lo manda-
ron a Chile para que hiciera de cónsul. Al 
año sig uiente volvió a su patria donde 
s.iguió embarcado en los quehacer'es poli-
tICOS. En 1879 lo nombraron presidente de 
la 9ámara de Representantes, y .poco des-
pues se puso a la cabeza de una revolución 
que derrocó a l DI'. Restrepo presidente 
de Anti oQufa. ' 

Además escribió dos dramas. 

Muri ó en Ibagué el 17 de abril de 1895. 
Cua"ndo se retiró del público pronunció 
esta frase: 

"Como nuestl'O {lTan Bolívar puedo decir que 
he arado en el mar". . 

. Los prohombre:; de América han tenido 
sIempre una terrible debilidad por las ca. 
sas de los pl-ohombres roma nos. Al acos-
tarse se hacían de cuenta 'l úe el camisón 
era una toga. 

Ignacio- n. Anzoátegui 

(*) La opinión de Ml:'néndu y Pela)'o seria 
la prueba del 9. 

II.ulr6cionu dr H¿dor Be.uldua. 



SALMO PARA 
SEPTIEMBRE 

Pasaron las lluvias y no_ vuelven; 
ha pasado el invierno .. . 

Madrugo a Tí, Rey mio, 
para complacerme en las obras de tus mano!=, 
para ver el cielo 
y la primavera que marcha como el alba. 

Me adelanté en la madrugada; 
abrí mi boca, atraje a mi el espiritu. 
Con una frescura nueva se manifiesta el aire; 
ahora se dan paz el aire y el espiritu! 

¡Alaba, primavera, al Señor! 
i Alaba, oh tierra, a tu Creador! 
Porque te viste de florecillas nuevas 
y refleja en su gracia tu ternura. 

- Levantad la cabeza, mirad los árboles, 
dice el Señor. 

i Hay un misterio 
en la flor que sale del tallo desnudo como un leño: 
los árboles están, como la Cruz, 
desnudos y florecidos. 

Florecillas <le Francisco hay en los árboles: 
florecillas del Angélico en la hierba. 
La primavera no pesa en los sentidos, 
toca la inteligencia - y más allá. 

Se ilumina la porción más alta del espiritu; 
los árboles y el alma se comprenden 
como con dichos de inteligencia mística. 

No suspendes el cuerpo, 
lo libras de la carne; 

No me robas el alma, 
la apartas del pecado; 

me haces callar a Tí con el apetito y la lengua 
mientras los, pájaros te cantan himno. 

i Ajaba, primavera, al Señor! 
i alaba, oh tierra, a tu Creador! 
Que hinche la flor de las dracenas 
y como a arterias les da fuerza de púrpur.a. 

Que da estrellitas de nieve a los almendros 
y como gruesas gotas de miel cuaja en los álamos; 
que da a los pájaros multitud de gritos . 
y enseña a caminar al hornero. 

Ha hecho enviada suya a la madrugada: 
un pOQuito nos acompaña este ángel. 
Sopla su Espiritu y fluyen lágrimas, 
delante de su gracia, ¿quién podrá decir: No? 

Me rociarás y seré limpiado i me perdonarás 
y más que el almendro quedaré emblanquecido; 
Me harás pasar este límite: 
en un límite aspiro a Tí, Rey mío! 

¿No valen más los hjjos que los pájaros? 
l no vale más el hombre que la tierra? 
En tu NOMBRE traspasaré este límite: 
I Abrid al Pobre, Arboles, vuestra cruz escondida ! 

D¡mu Antuña 

IDIBUS PSALMUS 
SEPTEMBRIS 

Imber abiit et recessit; 
hiems transiit ... 

Tibi surgo ante lucem, mi Rex, 
ut complaceam in operibus manuum tuaruro, 
ut videam coelum 
et ver progrediens quasí aurora. 

Ingressus sum diluculum; 
os meum aperui, attraxi spiritum. 
Amoenitate nova prodit ser: 
Ber nunc et spiritus osculantur. 

Lauda, ,'er, Dominum! 
lauda Creatorem, terra! 
quía novis te flosculis ornat, 
et decorem tuum suavitatis eius ad similitudinem condit. 

-Levate capita vestra, "idete omnes arbores, 
dicit Dorninus. 

Mysterium est: 
fl ores de ligno nascentes. 
Arbores, quasi Crux, 
floridae, nudae. 

Flosculi Francisci in arboribus, 
flosculi Angelici in feno. 
Ver sen3US non gravat : 
attingit intellectum et ultra. 

Acurnen mentis iIluminatur: 
arbores conveniunt et anima 
quasi pe l' rnysticam inte!ligentiam. 

Corpus non levas, 
carne liberas; 

animum non raptas, 
a peccato deterres; 

Tibi me iubes silere cupiditate et lingua 
dum hyrnnum volucres canunt. 

Lauda, ver, Dominum! 
lauda Creatorem, terra! 
Qui flores complet dracaenal'um, 
et quasi al"teriis, eis dat purpurae vi m; 

qui mittit amygnalis stellulas ni veas, 
et 'coagulat in populis sicut ¡acrimas melis; 
qui passeres multis vocibus instruit, 
furnaríum atque docet ambulare. 

Missum est a Domino diluculum: 
paululum hic manet nobiscum angelus. 
Flat Spiritus, et fluunt ,Iacrimae; 
ante faciem gratiae eius Quis negabit? 

Asperges me, et mundabor; parces mihi, 
et super Bmygdalum dealbabol'; 
compelles me transgredi terminum: 
coram termino Te concupisco, mi -Rex! 

Nonne passeribus meliores sunt filii? 
nonne plus horno Quam terra? 
In nomine tuo transgrediar terminum: 
aperite pauperi, arbores, Crucem vestram absconditam! 

Reversi6n de C. A. S. 
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da gl'úfkll - ｩＱｈｉｩ Ｎ ｾ＠ JARDIN Y ｉＧｘｬｬｬＢＧ＠ ﾷﾷＧ＠ ［Ｇﾷｬｬｾ Ｎ ｾ＠ ｬｩｮｴｬｬｳANO T AC I ON ES de muerte _ !ni! \'fH" C:'. , " 1 Ｇ Ｚ＠ ｬｬＮ ｾ ＨＧｮＨＢｩ｡Ｚ＠ todo CERRADO 
ello nril1¡l1Hln mi im:l :!ill: u ¡"'!l ｾｮ＠ n·pn::.n y 

DE POESIA 

• 
j Qué roce, en mi sentimiento, el de la 

palabra exacta que anhela -ir en k'umbo li-
bre! Como ｰｾｪｴｬｬＧｯ＠ ｲ･ｴ Ｇｾ ｮｩ､ ｯ＠ en la mano: 
caricia de lo viviente, latidos de 10 cierto. 

b 

Mi terllura está detenida en el laberin-
to de los dlas. i Y mi voz, la totalidad de 
mi voz, que se distrae. cerca! Ya nada más. 
o todo, quién sabe. 

L os díns son lentos. tienen sombra pe-
!lada y hacen cada vez más sensibles los 
｜ｬ ＺｬＡｾｏＡ｜＠ del sil encio. sin f antnsln, ya, pero 
en zozobra. 

Ansiedad, ansiedad en un llegar y en 
un pasar, en un ir se y en un volver que 
marcan lineas de inquietud. Laberinto. 

e 
Pensar imágenes alborozadas : el arco 

iris, repentino como un abrazo; la luz del 
¡:aisaje en los ojos del pájaro que vuela; 
la mariposa de alas plateadas en las ma-
nos de un niño; la claridad de un sonajero 
que la mano de una madre agita ante la 
mirada contenta de s u cri atura. 

Se rige el instante en un pasar de ter-
nUl'a y s.e alza - en suma total - la fir-
meZa de un pensamiento (linea horizon-
tal, linea vertical) ahincado en mis dies 
sin orden : la mujer que no tengo, el hijo 
que no tengo. 

d 

Es una sección de la hora, es el minuto 
callado, los pájaros quisieran expresarse 
pero las ramas suspenden toda tentativa 
,v los cantos no son cantos, se esconden, 
T odo parece igual, así, sin la animación 
del día contento, con vIento o sin viento, 
como en convento ｡｢｡ｾ､ｯｮ｡､ｯＮ＠ Hadas no: 
palomas. No: la Paloma. El Angel de la 
Gual'c1n. Está el Angel de la Gua rda pero 
él cielo no se mueve, el aire no s.c mueve 
ni l3 luz. Nada persiste en alegria ーｯｲｱｵｾ＠
conmigo no vive na-die. Solo. No : el Angel 
de la Guarda. Pero aquella vez la voz esta· 
ba, era voz de siemp're, era la voz-alabanza 
(le los días. La luz Que nace. El mar que 
nace. La tierra Que nace. Agua y fuego y 
tierra y aire. Mundo nuevo. Se.milla. Can-
to, canto desde siempre, para ｾ ｪ ･ｭｰｲ･Ｎ＠

Ojos que no ven, haca en aspereza, oídos 
en ausencia de aquella voz, manos retraÍ-
c1RS en el ai re, Nítido, el tiempo. El agua, 
el fervnl·. Palabra firme ra. 

, .. Ｂｾ Ｇﾡ｡ ｳ＠ IfbrailOs dc ｴｾｊｯ＠ mal. Amén", 

e 

A LBUl\I 

Les vivanls et les morts sont pl'es 
et loin In uns des ｡ｵｴｲ･ｾ＠ comme le 
coté piie et le cóti! face d'un SOIl. 

Jun Coc teau 

Aqup.l!a vez, Aquella voz. Aquella vez 
Aquella voz. Veces. Voces. Pasan en movi · 
miento lento. con quietud que casi quiere 
ser recuerdo, Pero insiste el pronombre 
- Mlu¿IIR - en lejanía, como deshacién-
dose en la imposibi lidad de una recons-
trucción subjetiva. Representaciones dis-
tintas de vida - las veces. en persisten-

mi mi !'a r ind if crcn\!·. 
Ahora (,1 :'dl¡um !ldi" I:,· "0; t;. h" I"H una J C;:;ltS ｾＮ｡＠ ｬﾡ ＠ de ) Inría como Arhí.n (Iel pa-

p;iJ:ina (!rohle y ｾｯｮ＠ -- . ... :' !'_':' . ,: j .- ' ;lInn l'ní:o\O terrt'naJ, 1)lII'a ohedecer y parn ｾｵﾭ
Ｈ｣ｾ ｴ ｡Ｉ＠ n·z." y "c!\ ta (Ulla) .,." .," 'lil e ron- frir. ?lia r ía estú figurada, ーｬｬ･ｾＬ＠ por el jar -
\·¡,'cn ('(,nmigo en lHt" ...,·¡:tl n l'allmla y dín de deli cias "plantado por Di os desde 
｣ｯ ﾷ ｮ ｾｴ｡ｮｬｻＧＮ＠ Cuatro fot" :.crafia!\ Il nlig-uas, el principio... " El ｾ ･ｧｬｬｮ､ ｯ＠ capítulo del 
cnntro ('-"tampas, como ｬｴｬＮ ｾ＠ punto::. cardi- Génesis es lIhsolutamente incomprensible
1'!'Ile:>. Cada una ele Ｈ＠ ﾷＮﾷ＠ ｴｮ ｾ＠ t l1utn, fiJ.turas -"i n o ｬ Ｉ･ ｮ ｾｮｭｯｳ＠ en María, y, aunque es 
tielle ('xi ,..len<'in en "l a ":.z." ,le ,..icmprc, y cierlo que I f) t!n es incomprensible ¡,¡ in ella. 
la voz que recuerda, ･ ＮｾＬ＠ CfllllO ninguna. ¡ cuánlo ma.s esto 1 
"ésta", de siempre. H ierro fij o de veleta Este jardín cerrado desde la Desobe-
que git·a. Norte, S.lI1', e:-: tc, ocstc: mi ma- ciencia, ｬ ｩｯｲｬｵｾ＠ cnnclusus, para tribulación 
(! re, '(.I la. o deseJperación ｾｉ･＠ una multituu de milla-

Osmldo Horado Dando res de seres, era el término de las "gene-

yPAMPA DE UNA NOCHE UN 
OlA CON SU NOCHE 

Saltnb:l.Il los caminos en las moradas, 

y alumbraba la tierra, 

y otra vez la vida daba la paz a los corderos en espanto. 

Sal taban los caminos. 

agua y estrellas. 

y para si sal taban los cnminos y el almn que suspira en el camino, 
y para s i los dias de s u muerte. 

Sobre mis ojos y en mis ojos 

ardían las criaturas, 
La tierra y el cielo se abraznban en el camino, 

y ante mis ojos 

venia el a lba, corderos y pnlomas, 

el bosque, la luna y lai! estrellas, 

y en misma luz de cielo las albas y corderos y palomas. 

Snltaban los caminos, 

!lgua y estrellAS. al has , corderos y palomas, 

!l Ibas y niños y ｰ ｮｬｯ ｭ ｡ｾ Ｌ＠

albas y dias y palomas, albas y noches y palomas. 

Saltaban los cnlninos 

en el cielo y la l i erra , en la tierra y el cielo; 
r.racia ('n la ti e rra, g loria en el cielo, 

saltaban alhM, ('ortlcros y palomas, 

Día del Nacir,¡j (mlo 

del nll evo pan, MI nllevo \'ino, del pan eterno y vino eterno, 

Cruzo las mano:::..\. cxticndo ias manos ; 
gozo en la luz la luz de b s ･ｾｴｲ･ｬｬｮｳ［＠

gozo en el agua el agua dc la gloria; 

gozo el amo!' qUt! nlUIllUl"Illl los caminos. 

Ruega en a mor mi oscu r idad profunda. 

Han quedado lo!'! vuelos de las palomas idas sobre mi IIRnto. 

Nuestros pies nll clnn en la noche y el día, en la noche y el día de los corderos, 
en la noche y cl día revestidos de albas y corderos. 

Jacobo Fijm an 
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raciones del cielo y de la tierra", según la 
expresión enormemente misteriosa del Li-
bro santo. 

Era un maravilloso jardln donde no 110-
vla nunca. Una fuente s ubla de la t ierra 
para regarlo y un río, anterior a todas las 
geograCias, salía de aquel paraiso para 
dar luego en cuatro grandes ríos cuyos 
nombres signifi can o parecen siunificar: 
Prudencia, Templanza, Agilidad del Espi-
ritu, Fecundidad - según dicen los intér-
pretes más sabios. Es preciso creer que 
esos cuatro nombres envuelven de una ma-
llera que ningún hombre puede entender, 
la vocación de Mar ía: Reina, Virgen, Es-
posa del Espíritu Santo, Madre de Dios. 

i Adorables lugares comunes! Más allá 
de ellos nu se ve nada; encima, debajo, a 
de¡·echa, 11 i7.Quierda. en lo infinito . nada 
que pueda verse. Por más que sepamos 
que Dios es nuestro fin . ¿qué medio ten-
drlA.mos sin Maria para poder formar tan 
sólo un pensamiento semejante? 

Nuestro espíritu no puede recibir a 
Dios s i no es por Maria, as í como el Hijo de 
D ios no pudo nacer mas que por la opera-
ción del Espir'itu Santo en ella . La pala-
bra humana cobra en esto tal incapacidad 
que todos los vocablos dan lástima. La in-
maculada concepción de María, que nos 
separa de ella indeciblemente, es, a pesal-
de todo, el único punto de contacto. Es por 
la I nmaculada Concepción Que Dios pudo 
posar su pie sobre la tierra; tal es la 
puerta única por donde pudo escaparse 
del Jardín (le delicias que es su ;\Iadre. 
aunque mil siglos de beatitud no puedan 
hacérnoslo entender. 

Seda necesario saber lo que fueron 
Adull y Eva, lo Que fueron las plantas y 
los nnimnles de nquel j,tnlín, lo que fué la 
Desobediencia y lo que ha costado. Sería 
necesario borrar todo lo que los hombres 
han podido pensar desde hace setenta u 
ochenta siglos, para que resultara posible, 
no d igo la evidencia ni la percepción leja-
na, menos aun tal vez el p resentimiento, 
sino apenas algo semejante a un latido del 
corazón, ant.e esto : que todo estaba perd i-
do para siempre (como entre los ángeles 
maldecidos), y que hubo sin embargo una 
gota de sa\'ia divina preservada _ lo su-
ficiente para salvar millares de mundos, 
y que al fin fl oreció esta Flor, más bella 
Que la inocencia, que los cl'istianos llaman, 
sin entender, la Inmaculada Concepción; 
María misma, el Jardín sublime recupe· 
rada, 

Sin embargo, ¿me atreveré a decirlo? 
Hada exi!'i tía aún. Fué necesari o que e;;:te 
Jardín, cerrtldo desde tantísimo tiempo 
por la desnbediencia del primer Hombre. 
se abrip.se de sí mismo para expulsar al 
último de lus humbres, semejante a un gu· 
sano, que deIJía r escHtar a todos los ot ros. 
y para esto (me da miedo ･ ｾ ｣ ｲｩ｢ ｩ ｲｬｯＩ＠ la 
obediencia de r.laría no uastaba : eran ne-
ctsario$ tamhién, reunidos en ella, la im-
paciencia y el dolor de todos los sigios. 

No era bastante la I nmaculada Concep-
ción para obtener la saknción del mundo ; 
la impaciencia y el dolor de la Inmacula-
da. Concepción eran necesarios. 

No podemos entender nada, lo sabemos. 
Sin embargo es posible imaginarnos una 
tieITa entregada a todos los poderes si-
niestros, una raza humana desolada mul-

pesar de eso, y a través de tndo eso, el 
peQueñisimo rayo luminoso, el hil o de luz; 
·(¡ue nada podía destruir. la Inmaculada 
Concepción atra\·esando las edades y los 
pueblos hasta la hora milagrosa , ignorada 
de los mayores flngeles , en Que se mani-
festal"Ín en J\lal"Í a llena de gracia, conce-
Lida, bajo la Puert:!. .de Oro, sin mancha 
de pecado oril:f ind. i.Cómo figunwnos una 
criatura scmejnnte ｾ［ｩｮ＠ el cortejo infinito 
dI'! ｬ ｡ｭ･ｮｴ｡｣ｩｯ ｮ ｣ｾ＠ y I!nnlos de toda la rti za 
humana, de la que ･ｾ＠ el único b rote vi vo " 

Sabemo3 por !a Trndición ("]\le nuestra 
Ill ?dre E \·u ｾｬｉ ｦｲｩ ＠ durante siglos una pc-
r.itencia ｩｮ ｦｩ ｮ ｾ ｴ｡＠ por t(ldas la :i naciOllcs 
que hablan dc ' ·cni r. i\la l"Ía, sin pecado, 

. recogió teda In herencia de aquella peni . 
tencia E: hi 7.o COII ell a lo que E lla podía; 
es decir, un dolo]· como 110 hay dolor en 
el mundo, el (I o[or de todas 1<1 3 gC!len!cio-
nes, de todos lo;:; hombre.• , de t o(l:\s Ir.s 

almas, de todas las inteligencias - el do-
lor mismo de los demonios y de los preci-
ｴｯｾ Ｎ＠ dirían algunos vis ion arios. Este infi-
nito de llanto y de tortura en un alma 
in f in ita, debió llevar una repercusión ele 
impaciencia adecuada ri gurosamente 11 [a 
impaciencia de Redención que la Teolo-
ría mistica atribuye a la Segunda Per-
ｾｯｮ｡Ｎ＠

Cuando el eH!'! de la Anunciación, el ñn-
I'.el G:t1)riel dno él gO:pNIl' a la puertn de! 
Paraí:<io peroido, tosta puerta hubiera po-
,ji do no abrirse. Se trataba de enviar el 
Hijo; de Di os a la carne de los hombres 
y n la muerte. l' ero la imp:!cl:.!llCÜl pudu 
ｲＺｾＺ￭ｳ＠ Ｌ＠ y la puerta se ahri ó con esta res-
puesta de la Dolorosa: Fint m i!1i Setl/ll-

(/'l.m vel bum t1wm. Mu.ndo miserable, ya 
no sufr irás un solo día en adelante 1 

.LfOón Bloy 
T¡·rdt1cciÓn de NU:.IERQ 

tipli cándose de día en dia y pervirtién-
LA \'IRG E;-\ Y EL Ｑ｜ＱｾＨＩＬ＠ X ILUGHAFIA DE J UAN AN TO l'\ IOdose más y más a cada generación. y a 
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FRAGMENTO 
DE UN CUADEHNO 

1. Nos ha envuelto una realidad nuc-
vtl. El secreto deseo que hacia ella tendía 
SE: sorprende entre tanta delicia, se asom-
bra con placel' al encontrarse en el suave 
mecanismo soñado. El alma está entre sus 
objetos y sus actos anhelados. El anhelo 
Se hft disuelto. Esta realidad flamante 
donde vivimos como en el aire un ser vj· 
\'0 es un anhelo recién alcanzado, es un 
\'i"il' que IH\Ce de un anhelo. De tan nueva 
no pArece tener consistencin. Se teme apre-
tnrla, pensarla, porque puede desvanecer-
se como al mOl'disco la soli dez de un fru-
to en agua. 

Z. Me empuja la insatisfacción. Corre-
gida todas las ci rcunstancias que hacen 
incompleto este acaecer. Tender el puente 
de la realidAd al sueño, ir desde lo coti-
diono imperfecto hacia su corrección por 
mi corazón. Vivir 10 corregido, 10 perfec-
to. Quebrar de una vez este armazón siem-
pre intacto y cada vez más grande: mi vi· 
da. Mi vida como un ensayo perpetuo. 

3. De mi cabeza nace mi pasado como 
un río de una fuente. Me complace verlo 
entero, de dfas sucesivos unidos; como fué 
no lo quisiera alterar. Lo viviria de nuevo 
sabiendo que cada error y cada impacto 
llevan mi propia esencia; que no hay vida 
real ni vida soñada y separación dolorosa 
entre ambas sino vida nuestra, pura rea-
lidad o sueño puro. 

4. ｾ ｄ･＠ dónde me viene este conoci-
miento? ¿ Pudo venirme burlando mis sen-
tidos y mi memoria? Vino conmigo como 
mi color, como encontrarme uno, único, a 
través de las cosas y de los sucesos. Yo 
tenia un hueco para ella en mi coraz6n. 

Se posa la con fianza con pies ligeros en-
tre los dos, nos une como un "aire que se 
agrega al aire. Nuestros cuerpos no ｡ ｳｰ ｩｾ＠

ran a conocerse; se atraen como después 
de una ausencia . 

6. La tierra de&J)ide un cuerpo y Jo re-
cibe un poco más aIJá. Queda en el espa-
cio una curva. Una ci rcunstancia toca un 
punto del vivi r diari o y lo desvía en otra 
línea deleitosa por los aires del tiempo. 
Dos r umbos se ma.rcan virtualmente como 
Jos rumbos del mar: la vida Que estoy vi-
viendo; de las posibles, la qUe hubiera vi-
vido en este encuentro siguiendo a la an-
teri or mon6tonamente, Son dos tiempos 
iguales y no coinciden.· Se llaman uno a 
otro como el espejo' y la imagen. Así no 
puedo entroncar este vivir insólito en el 
s6Hto vi vir , uniforme. Estoy en un reman-
so y el pulso del correr se amortigua. ¿Vi -
,-o o no vivo ? Vivo en· arabescos, en reco-
dos, no en linea recta. Los hechos no su-
ceden, las cosas no envejecen, yo no me 
acuerdo de las cosas. Después las fechas 
me sorprenden con un otoño de cifras de-
rrumbadas. Sin haber sentido pasar el 
tiempo lo veo gastado. Lo lamento como 
un acontecimiento alegre que el sueño me 
hubiern hecho perder. 

6. Su nombre busca mi memoria corno 
un insecto la luz, mi memoria encuentra 

su no"mbre. Está fijo en mi, es una boya 
que apaga y enciende su presencia; que 
vuelve siempre, persis tente .\' no cansa. Lo 
repito, pero 110 separo su:. sílabas, no ¡me-
do destruir su combinación formada, su 
enlace eterno. Porque ('sic nombre es 
eterno. Se me hnce familia r ('omo mi piel. 
!\ Ii pi('l: e5:ln ¡¡len que )"0 1" I1¡..(!) de mi piel 
e¡l; como ('1 nombre cl l' ('lIa . es como mi 
irle:l. de mi mismo. T oc1'l mal'l·harulo h:l. ci:l. 
:¡lni.s me c1f'j a solo - o ｾＢ Ｎ ｜Ｇ＠ ::0 quien Ind" 
¡:¡bandollR - abantlollnr : \"Iví )', - mi con-
cieneia h('t'lur p.!\ra percihir lo que se mue-
re, - 5:e Im nrh:! hacia In s¡du tlue repercu-
te alJn <: n alguna parte, lllle seguirá re-
perculiendo. 

Ya este nombre ti ene un sabor. De tan-
to pronunciad o huele. Ya Itllle, :; mis: sen-
tido!'! lo reconocen, SAben apresarl o. ·Lle-
ga el momento cuando el juicio no es po-
sible. No sé decir si es fC(), helio, no puedo 
adjetivado. Es mio. 

7. En el paisaje, solo, cOrim igo, cer:ré 
los ojos y dejé llegar a mis oídos los ｬＧｵｩｾ＠
dos del mundo. Y el mundo, aquel fr ag-
mento de mundo, pero todo mi contorno 
presente, sonaba con ru idos altos, bajos, 
placenteros, equlvocos. Sonidos brotados 
de su sil encio. Silencio con ruidos como 
cielo con estrellas. Silencio: cielo. Cerran-
do bien los ojos, haciendo ·bien la noche 
bajo los párpados, aprendió mi oldo poco 
a poco, reconoció contornos como si re-
cordara. Subia hasta los nombres, nombra-
ba gozosamente los objetos conocidos . .y 
advertl que una presencia nueva me iba 
llenando. Un amor sin cuerpo me envol-
,'fa, sin besos me hacia palpitar. Un alma 
desconocida me entraba por los poros y 

me tocaba el alrria. Comenzaba n Querer 
el paisaje, 

8. Por momentos uno siente vacío de 
querel', querer amortiguado; el ser con-
t rado se bo"t'I" a, atardece el amor en"tre 
los dos. Por instantes uno es piedra adhe-
rida n lo otro querido para siempre. En-
tonces se tiene la cer teza de un amor du-
¡·;Idel"O como los t iempos, no se puede pen-
ｾｭＧ＠ un e!;pacio con su presencia ausente . . 
Uno 110 ti ene ni sÍtjuiera e!'!lc pensamiento. 

No hA sido nube bajo el viento, no ·se 
ha dej:l.do llevnr del lodo; hay un olvido 
oscuro, un olvido nebuloso Que lras la nie-
bla ve la luz. Lo!'! músculos (lel alma ya· 
cen lasos, con la ener'gía turbia, soñolien-
t.a, cam;ndos, momentáneamente, de rele-
ner lo interminable de atrapar. 

9. Me ll.ama con adjeti vos contrarios. 
Lo normal se desordena. ¿Cómo se puede 
ser y no ser al mismo ti empo? El amor, 
me dice, es mi vida y mi muerte. El lu -
gar común enciende sus propias lampari-
llas. Se va de mi la í.l\ercin Que lo pronun-
ciaba antes menti rosamente. Lo escribo. 
Se desinfla de fAl sedad y rejuvenece. Veo 
c6mo queriéndola no tienen sentido para 
mí su fealdad o su belleur.. Es fea, es be-
lla. El lenguaje cotidiano estA I'oto. Un 
eoipíritu nuevo crea nuestros idiomas. 

Ahora se puede .ver perf ectamente la 
puerta, la abertura por la que desde nos-
otros solos pasamos a lo de todos, por la 
cual desde lo familiar nos evadimos a lo 
nuestro solo. 

10. Aquell a vez, esperando, sentí c6mo 
mi cabeza y mi coraz6n no anclaban de 
acuerdo. Este exploraba los ruidos dimi· 

OibuJo de J. A. Ballelter P!!ñ. 
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lIutos que rompí.an con dedos de cri stal el 
silencio. Sobre sus "Cuerpos f ugaces, im-
palpables, edificaba la esperanza. Aqué· 
Ila erguía sus razones claras, perfectas. 
para destruirla. Mi cabeza sola hubiera 
recobl·.ndo la tranquilidad, se hubiera vuel. 
to indiferente, habrla olvidado, Pero mi 
corazón, latiendo, no la dejaba descansar. 
Subía la emoción sin tregua, irremedia· 
blemente, dominaba toda mi presente; yo 
era una emoción corporizada, una emo-
ción sin razones; sostenida por una pura 
espernnza de imposible. Porque lo impo· 
sibl e podia suceder para mi corazón. 

11. ¿ Vivimos una alta inmovilidad? 
Todo parece quieto, los dlas se detienen so-
bre sí mismos, indecisos, el tiempo parece 
desvanecerse, morir. 

Recorremos bien todas las porciones de 
la extensión vivida; descubrimos asom-
brados nuestras propias contradicciones. 
Nuestros actos de hoy y de ayer se opo-
nen como enemigos. Y ambos, opuestos, 
son verdaderos como una planta y un ani-
mal. Todo se mueve. El tiempo pasa de-
t rás de nuestros ojos, más allá de lo re-
dondo de los sentidos. Como ayer hoy. Nos-
otl'OS cambiando, ondulando, percibimos 
las cosas de ot(a manel'a, las vemos jun· 
tarse de modos dist in tos. 

Aparece en torno, nos aprieta por den· 
tro y pOI' fuera, un sutil armazón, nues-
t ra cárcel. Nos nutrimos en la tierra de 
lo que muere, de una e!l-pcranza de impo-
f;ible. Lo posible nos rodea tenaz, hermé· 
tico. 

12. Un conjunto de palabras se me ha-
cen nítidas, transparentes, luminosas co-
mo diamantes. Por pri mera vez se hace de 
vidrio para mis ojos su a ntes arisca su-
perficie, celosos muros de interiores. Les 
veo bien el alma, las uso en relación a su 
intimo sei' descubierto. Antes andaba con 
elJas como con mujeres livianas, extraños 
uno al otro, unido por deleites corticales, 
por reflejos, por apariencias. 

Estas palabras son ocultamente herma-
nas; se unen por atmósfera de túneles que 
no siempre conozco. Las hermano yo mis-
mo al entender las desde la cima de un mo-
mento único. 

13. Volveré otra vez a mis tareas ha-
bituales. Estaré entre mis cosas. Me en-
volverán dulcemente. Lo sucedido es un 
paréntesis y aun aturdido veré nacer en 
torno la vida de siempre. 

Las reconozco. Flotan entre el olvido y 
entre el olvido se encienden de nuevo a mi 
conciencia. Parecen frescas, nuevas; ama-
bles como los parientes un tiempo abando-
nados. Tienen una extrañeza sobre sus 
semblantes de cosas no muertas, pero in-
móviles, rlgidas. Es el mejor instante, 
tierno. Hay una profusión de tenues con-
tornos: reproches, ironias, dolores, melan-
colías·, placeres suavísimos, en puras insi-
nuaciones. Hay una bruma tornasolada. 

Estaré entre mis cosas. Las iré recono-
ciendo una a ·una. Me iré reconociendo a 
mi mismo. 

Manuel Rodeiro 

ENTREVISTA 
de los cuatro 

amantes 
Dice la historia que Tri stán y la reina 

Yseo anduvieron tanto aquel día, que a la 
¡loche llegaron cerca de una casa que esta-
ba debajo de un castillo, y allí se detuvie-
ron, y dijeron a Tri stAn: "Señor caballe-
ro, el señor del castillo os envia saludar 
mucho, y os ruega que subáis a él y ten-
dréis todo lo que necesitareis". Y Tristán 
dijo: "¿Quién es el caballero del castillo?". 
y el escudero le dijo: "Su nombre no lo 
podéis saber, pero es un caballero de la 
corte del rey Artur, y tiene consigo una 
duena, y el castillo se ll ama la Jubilosa 
Guarda". Y Tri stún dijo: "Idos con bue-
na ventura, y decidle que muchas gracias, 
que no podria ir nl.hi, Que ya es de noche y 
vengo muy faligado del camino". Y los 
escuderos \'ol\'ienlJl a su seJiOI" y le canta· 
ron todo lo que It>:; había pasado con don 
Tristán, y cómo tenía con él una dueña 
muy hermosa. Y cuando esto oyó el caba-
llero dijo: Ｂｙ ｯｬ｜Ｂｴｾ､＠ a él, y decidle que yo 
le ruego por ｣ｯｲｴ ＨＧ ｾ［￭ ［ Ｑ＠ que suba acá, Que ten· 
dril alegria de ｮｾ ｮ ｮ･ Ｌ＠ y s i no, que me hará 
bajar all í". Y ru:..;úron!:ielo tan corlesmen· 
te que lo tuvo que IIceptar. Y don Tri St{lll 
dejó la du('iia al cuirhtdo de la huéspeda, 
y cab::tlgó en su c::tballo y se fué al casti-
llo, y el caballero le salió a recibir, y le 
hizo muchos clImplid05, y los dos se reco- · 
nacieron; pero cada uno pensaba para sí 
que el otro no lo conocía; y lo llevó a una 
cámara, y le roJ.;"ó que se desarmase, y 
cuando estuvo dl'i':armado, el seiior del cas· 
tillo se llegó hasta .su dueña y le dijo: 
"Señora, sabed fJlIC este caballero es don 
Tristán de Leonís, y creo que la dueña" que 
trae consigo es la reina Yseo, que viaja 
con él" . Y con esto ella se alegl'ó mucho, y 
Lanzarote volvió a donde estaba don Tri s-
tún y le dij o: "Señor caballero, ¿ me cono-
céis?". Y dijo don Tristán : "Señor, a mí 
me parece Que os he "isto". Y Lanzarote 
dijo: "Vos, sois don Tristán de Leonfs". 
Dijo él : "Es verdad, y creo que vos, se-
ñor, sois don Lanzarote, mi intimo amigo". 
y se abrazaron con gran entusiasmo, y 
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don Lanzarote hizo poner la mesa, y se la· 
varan la9 manos, '1 se sentaron a comer. Y 
don Tr istán se sentó a la mesa para dar 
a entender Que no t raia ninguna dueHa 
con él, y empezaron a cenar, pero en Sil 
corazón tenia muchas ganas de ver a la rei-
na, y no las podla aguantar, y dijo la reina 
Ginebra a Tristán: "Caballero, quien dijese 
que estáis enamorado, no diría la verdad". 
Dijo Lanzarote: "Decís mucho". TristAn 
dijo: "Señora, ¿por qué lo decís?". Y ella 
dijo: "Porque no están bien dos caballe-
ros en una· mesa con tina sola dueña, y yo 
no creo que vuestro corazón esté aqui, an-
tes está allá abajo donde habéis dejado 
a la reina YSE'O; pero en verdad, aquí no 
comeremos hasta que vos no traigáis a la 
reina". Y Lanzarote y Trístán se pusie-
ron a reir, y dijo Lanzarote a Tristán: 
"Os conviene hacer lo que mi señora quie-
re, que ya no se puede encubrir". Luego 
los dos cabalgaron, y llegaron a las afue-
ras del castillo, donde estaba la reina, y la 
pusieron sobre un palafrén, y la llevaron 
al castill o. Y las reinas, cuando se vieron, 
empezaron a abrazarse y besarse; y sentil.-
ronse a la mesa, y no se preguntaron nada 
hasta I']u c terminaron de cenar; cuando 
se encendieron las luces, elJos se levlInla. 
ron de la mesa, y también las duelias, y 
hablaban de todal'i las aventuras que cada 
una había pasado con Sil amigo, y de Ing 
cauallerlas y amores que hablan hecho y 
pasado con ellos, y de cómo eran corteses 
y alegres, y hermosos, y bien formados y 
apuestos. Y la reina Ginebra dijo: "Por 
cierto que en hermosura no debe Tristftn 
hada a ningun caballero, salvo en una co· 
sa". E Yseo dijo: "Decid lo que quisiéreis, 
que no hay cosa en el mundo Que le quite 
hermosura, y si algo t iene, yo os ruego 
que me lo digftis para que yo vea s i ･ ｾ＠
cierto lo que decís". Y la reina Ginebra 
dijo: "Se liara, lo que le resta hermosura 
es que. t iene el pecho grande y un poco 
nito". Y la reina Yseo, cuando oyó esto, 
dij o : "Señora, lo que decís que le afea, 
antes al contrario, ya que por eso es mas 
apuesto para caballero; que tan grande es 
su corazón que le empuja el pecho, y tan 
grande es su ardimiento y esfuerzo que me 
maravillo de que no se le parta". Y la rei-
na Ginebra convino con Yseo en que eso 
era la verdad, según las g randes marad-
lIas que Lanznrote le había contado de 
Tristán, y dijo: "Señora reina, dejemos 
esta conversaci6n de nuestras haciendas, 
y hablemos de otra cosa". Y mientras las 
reinas hablaban de lo que les gustaba, los 
dos amigos Tl"istán y Lanzarote se fueron 
aparte, y empezaron a preguntarse el uno 
al otro de sus haciendas y de sus caball erlas 
y aventuras, Y mientras en estas cosas es-
taban los dos amigos y las dos reinas, se 
pasó una gra·n parte de la noche, y se fue-
ron a dormir en camas muy ri cas cada cn-
ballero con Sll dueña, y estuvieron aquella 
noche divirti éndose con mucha alegria; y 
cuando vi no la mañana, se levantaron los 
caballeros, y se fueron a cazar, y trajeron 
mucha y buena caza, y estuvieron alli ale-
gremente y en esta buena vida los cuatro 
amados un tiempo, aprovechando aquella 
feli cidad y hablando de las cQsas Que ellos 
más querían. Estando así, sucedió que lle-
garon mensajeros a Lanzarote, de parte 
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del rey Artur; y entraron en el castillo, y 
fueron muy bien r ecibidos, y después que 
hubieron comido dij eron: "Señor don Lan· 
zarote, delante del señor don Tristán os 
rogamos y decimos de parte del rey Artur, 
que tengáis a bien damos la reina Gine· 
bra para lI evarhl. a la corte, y el rey os 
perdona todo su enojo, y os ruega que vol-
váis a su corte salvo y seguro". Y tanto 
hicieron los mensajeros, que Lanzarote se 
la di6 ; Y la reina se despidió de Tristán y 
de la reina Yseo, y se fué con sus mensa· 
jeros, y llegaron con ella a la corte del rey 

Artur, de tal manera que ninguno supo 
la ausencia de la reina. Y cuando el rey 
la recobró, hizo pregonar por toda su cor-
te que Lanzarote pudiese entrar y salir 
salvo y seguro, y estas noticias llegaron 

a Lanzarote, que estaba en la Jubilosa 
Guarda; luego que él las supo, se despidió' 
de Tristán y de la reina Yseo, y les dió 
aquel castillo por joya, para que fu ese 
suyo, y Lanzarote se fué a Camnlot - que 
tanto le preocupaba el amor de la reina 
Ginebra -, y cuando llegó a la corte' toda 
la gente se alegró con su venida. 
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