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ARQUITE CTURA 
POPULAR 

Ea un Q!rwII ｾｲｲｯｴＢ＠ I'Upon.tr qlU 1(13 fami-
lüu a1'istocrática' mantifnen la ¡radiei6n; 
saluo lo, pobrfll. lIIUV poco, OOfl,l' n.tGlI Ca. 
tro(licionn, Lo. arist6craw, no ' vnen d, 
tradi.cioru., ri7w do modQ.4l. 

ｃｨｾｳｴ･ｲｴｯｮＮ＠

Nuestra época ha llegado a poseer un 
eistema constructivo original, propio y 
bien diferenciado. El cemento armado y 
el hierro han venido a revolucionar la 
técnica constructiva. De la aplicación ra· 
cional de este sistema constructivo está 
surgiendo la arquitectura de la época, el 
estilo de la época. Todos los auténticos 
estilos arquitectónicos se han formado de 
análoga manera. 

El estilo actual, en plena y vigorosa 
formación, no responde, pues, a un sim-
ple y pasajero capricho estético, sino Que 
es la necesaria consecuencia de una vo-
luntad de expresión perfectamente deter-
minada, No se puede instaurar un estilo 
auténtico a base de caprichos estéticos. 
Aqui se plantea un problema que no es 
bueno soslayar: el ' regionalismo o racia-
Jismo arquitectónico. Sin duda alguna, to-
da arquitectura está estrictamente condi-
cionada, no sólo por la época, sino tam-
bién por la región en que se ha producido. 
La arquitectura, arte social por excelen-
cia, es expresión concreta de. ｴｯｾ｡＠ una 
psicología, de toda una organización co-
lectivas. La creciente universalización de 
las técnicas modernas tiende a debilitar 
cada día más los regionalismos arquitec-
tónicos. Pero la técnica sola no basta para 
formar un estilo. Siempre queda un mar-
gen para que el lirismo particular de ca-
da pueblo se manifieste. . 

Técnica. y lir ismo completan la ecuaCión 
arquitectónica. La variable es el elemento 
lírico, que no está sujeto a ninguna siste-
matización. El cuño racial de una arqui-
tectura es una consecuencia de ese liris -
mo expresado en la 9bra, Un pueblo llega 
a marcarlo sin proponérselo de antema-
no por voluntad inconsciente de una ra-
za' y no por el designio preconcebido de 
un artista. 

Obsesión romántica de fonnas y orna-
mentos del pasado. He aqui el error fun-
damental de los regionalistas "a priori". 
Equivocación frecuente y s6lo admisible 
en épocas de escasa personalidad creado-
ra. Equivocación de arquitecto ... encegue-
cidos por la academia y una pésima for-
mación intelectual. 

Cuando la arquitectura deja de respon-
.del' a un impulso vital profundo, degene-
ra hasta convertirse en un pequef'io y mi-
serable problema estético: problema de 
falsos artista.s y no problema de hom-
bres. Es lejos de la academia y de las teo-

rías estéticas donde encontraremos enton-
ces la pureza perdida. Hay una arquitec-
tura aun no contaminada por la erudición 
y la falss cultura, y que sigue con inge-
nuidad la linea t radicional : ·Ia arqui tectu-
ra popular. Nunca me he explicado satis· 
factori amente su torpe omisión de los ma-
nuales de historia de la arquitectura. La 
mayoda de las veces presenta sin embar· 
go un interés representativo muy supe-
rior al que ーｯｾ･｣＠ la llamada "gran arQui. 
tectura". Y en muchas ocasiones, es ella 
la que encierra, en su primitiV'8. sabidu-
ría, la única posibilidad de estilo para un 
arte exhausto. Arquitectura de hombres y 
no de arquitectos. "Busco con verdadera 
nvidez - dice Le Corbusier - esas casas 
que son cosas de hombres y no casas de 
al'Quitectos. La cuestión es grave. Se pue-
de decir que In ((!sa de homb¡'e es amor". 
La casa de arquitectos. en cambio, es ar-
t ifi cio. ｮｲｩｬｬ｡ｴ ＭｓｾＢ ｡ｲｩｮ＠ en la arquitectura. 
Ar tificio Que r.pR.rece siempre, f atalmen· 
te, en épocas de indigencia creadora. 
Cuando una épn:::t cnrece de una ,'oJuntad 
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de expresión propia, de un sistema cons· 
tructivo bien determinado, la arquitectu-
ra comienza a vivir UDa vida artificial. 
Bajo Lus XIV , se agotan las posibilida-
des estáticas de la piedra. Todo lo que vie-
ne después, Luis XV, Luis XV I , imperio. 
neogoticismo a mediados '<lel siglo pasado 
y " art nouveau" a comienzos del actual, 
no son más que vanos intentos de renovar 
la arquitectura mediante el ornamento, o 
de una adaptación caprichosa de sistemas 
constr uctivos que no responden a ningu-
na voluntad original de expresión. 

La arquitectura de hombres es reem-
plazada entonces por la arquitectura de 
arquitectos, En esas circunstancias, la ar-
quitectura popular viene a recordarnos el 
camino de la verdad y la pureza: porque 
no es obra de estetas, sino de hombres 
aguijoneados por una necesidad vital in-
mediatn y un instinto artístico aun no ma-
logrado. El pueblo procede por medios 
directos y simples. Y su ruda lógica no 
está alterada por ningún razonamiento 
erudito y ninguna consideración senti· 
mental. Con elementos primarios y puros 
que constituyen ya un rudimentari o siso 
tema constructivo, alza sus viv iendas y 
forma sus aldeas, surgidas así a la luz 
co.mo una concreción natural de la tierra 
en que se levantan. 

A lberto Prebise!l 

N OTA 
El artista, que parecía enamorado de 

este mundo, no buscaba nada menos que 
el paraíso, porque nadie puede buscar 
otra cosa en la tierra. Perseguía el poe-
ma de Di os, que es como su Nombre. Pe-
ro su esfuerzo era semejante al esfuerzo 
del hombre que duerme. 

Un día amaneció en los atrios del Se-
tior , cuya sombra es más dulce que la som-
bra de todos los bOSQues en primavera. 
Bienvenido el artista, bienvenido el hom-
bre de sensaciones. Pero en la ' casa del 
Padre no se matará el becerro cebado. 
porque ya se ' mató el Cordero. No el pa· 
raíso sino el Reino, no la beatitud sino la 
Fe. Pero en el Reino el paraiso, y en la 
Fe la beatitud, como en el argumento lo 
que no aparece. 

El poema de Dios, que está escrito en 
la naturaleza y es como el nombre de Dios. 
no será leido en la naturaleza sino en la 
Cruz. 

Las cosas, alrededor de la Cruz, como 
una turba de servidores desfigurado!\ y 
confusos. cuyos nombres olvid6 su rey, 
aguardan la voz de la Iglesia: -Tú, in-
cienso, arde y sé como la oración que sube; 
tú, color verde, resplandece en el miste· 
r io de esta domínica que es tuya. y tú, 
aire aonoro, salta una quinta justa entre 
las dos primera.s silabas del "lacrimosa", 

Carlos A. Sáenz 



EL CARDENAL 
D'Ailly Y el descubri-

miento de América 
Desde el último tercio del siglo XVI en 

Que se difundió el libro I-li stoda tenido 
por obra de Fernando Colón, hijo del des-
cubridor de América, se ha venido soste· 
niendo Que las ideas expuestas por el car-
denal Pierre D'AilIy (1350-1420), gene-
ralmente conocido por Afíaco, en su !11UJ,-
00 Mundi tuvieron principalísima in-
fluencia en la maduración del proyecto 
concebido por el célebre Almirante :i Que 
remató con el hallazgo de 1492. N unca 
discutióse la exactitud del aserto porque 
era evidente, en la documentación del ce-
lebrado nauta, el grado de dicho predomi-
nio incue5tionable desde Que hasta se 
｣ｏｾＱ＾ ｲｯ｢｡｢｡＠ con el hecho de que muchas 
piezas de ella contienen transcripciones li-
terales de la obra del eminente purpurado. 
Por otra parte, aquel a quien consideró 
siempre testimonio ir recusable la cié.· 
aiea historiografía ameri canista - y . 
nombro asi a l P. Las Casas - lo tenia 
asentado en e1 cap. XI del libro 1 de su 
Historia con palabras de categórica cla-
ridad: Este doctor - se refiere a nues-
tro mentado cardenal --'- creo cierto que 
a. Cristóbal Colón más entre los pa.sados 
movió a su Mgocio. Todo esto, no fué sin 
embargo hasta aquí más que el fruto ge-
nuino de una crítica mansa y despreveni. 
da. A nadie hablasele ocurrido satisfacer 
el reclamo de Mr. de la Palisse, segun el 
cual las cosas deben ser comenzadas por 
el principio. y ese principio no era otro 
que el de la ､･ｴ･ｲｭｩｮ｡｣ｩｾｮ＠ del ｶｾｬｯｲＮ＠ de 
autenticidad, y de veraCidad conSigUIen-
te, en que se asentaba 1& ｡ｦｩｲｾ｡｣ｩｮ＠ del 
caso en examen. Si tal se hubIera hecho, 
habríase llegado a comprobar el escaso 
valor de los testimonios aducidos. Porque 
la verdad es que las piezas colombinas 
donde aparecen las t ranscripciones <le 
Alíaco son documentos apócrifos, según 
los estudios que hoy se ti ellen realizados, 
y que las notas que figuran en los már-
genes del ejemplar de la Imago que con-
serva la Biblioteca Colombina - conside-
rado siempre como propiedad del Almi-
rante - están lejos de ser obra de su plu-
ma, como lo ha demostra-do el P. Streicher, 
S. J .. , en la monografía Die Columbus ori-
ginale. De las 898 apostillas, en efecto, 
que aparecen en dicho libro, sólo 13, y 
no las más elocuentes, podrían admit irse 
como autógrafas del gran descubridor. 

y así planteada y mantenida en statu 
quo por los eruditos la interesante cues-
tión. ha venido a removerla, en estos mo-
mentos, la fresca reedíci6n de Alíaco Que 
Edmond Buron acaba de hacer en Pa· 
rís (1). La nueva tirada ll eva un largo 
introito del editor, quien hace acompanar 
su nombre por los titulos de Archiviste du 
gouverne'l1tent canadien y anden éUve ti 
l'Ecole Normale Supérieure. 

(1) Edl'ci6n de la. Librame orientale el amé-
ＬＮｩｾ｡ｩｬＡ･＠ de ｍ｡ｩＸＰｮｮ･ｵｶ ｾ＠ Friru, Paris, 1930. 
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En su prólogo el seiíor Buron da fre-
cuentes tropezones. Comienza por citar 
mal lo Que Las Casas dice de la influen-
cia de Alíaco sobre Colón - i oh el caste-
llano de las transcripcionef>! - errando 
hasta en la indicnción d('11ug"nr - cap. n, 
dice, cuando es cap. XI - r \.<1, de tumbo 
en tumbo, hasta confulHli r (púg. 5) la 
Historia· rel"10l1 llÚJqllC (lt's/arUn! de Pio 

CANCION DEL 
NACIMIENTO 

E.te Niñ.o u 1In.·a la tl()1' 
que /.05 otro. 7\.0. 

Los cielo. tiene a 81U pies. 
q.. e lo. otro. no. 

Valdivielao. 

Pesebre de misia Rosa, 

pesebre de misia Clara, 

luminarias y cantigas 

y algazaras en la plaza. 

Albricias, canta la gente, 

aleluyas, las campanas, 

que esta noche es Noche Buena, 

que esta noche es de velada, 

que esta noche nace el Niño, 

el Niño Dios en las almas. 

Pasan bandadas de ángeles. 

por los patios de las casas. 

Los campos brillan de luna, 

la luna está perfumada. 

Rafael Jijena Sánchez 

11 con la Histol"ia n.atural de P linio. Fren· 
te a casos así, es inobjetable el pensamien-
to de que el asunto lo ha tomado al !'lel1or 
Buron desprevenido. Porque (,le lo contra-
ri o no se explica que desconozca tantos 
detalles capitales. como hay derecho a sos· 
pechar que ignOfll después de leer su ＱＱＱＮｾ＠

/.roductioJl . El acápite que aHí figura con 
el titulo de Le p)·ubl¿me colom biane y so· 
bl'c todo el titulado Les études de Co,'olnb 
(pag. 16), autorizan a pensar muchas co-
sas desagra-dables acerca d.:!l domini:) que 
de la materia americanista tienc el autor. 
No es esta. naturalmente, la oportunidad 
de puntualizar minucias. La presente no-
ta sólo responde a una necesidad de ur· 
gencia : advertir contra un posible error 
y hasta llevar a noticia de los que, sin es· 
f uerzo. creen en la sabidul'Ía que viene 
sazonada por la acción tonificante del 
mar que nos separa de su lugar de origen. 
Porque es el caso que en achaques colom· 
binos, aquí, en América, no estamos tan 
necesita-dos como lo están del cocido los 
menesterosos que aguardan la sopa del 
convento. Y se me permitirá que diga que 
esta que nos quiere serv.ir el señor Buron, 
llega a nosotros en una" hora de plenitud 
y ele hartazgo. No pongo en esto irrespe-
tuosidad alguna, como que mis palabras 
s610 deben entenderse en el sentido de 
una actitud de decoro, de esas que son, a l 
fin .y al cabo, noble reacción contra la 
bastardía intelectual. Para replantear un 
problema como lo es el de la influencia 
de Aliaca sobre Coló"n, no basta residir al 
otro lado del océano y escribir en fr ancés. 
Esto. precisamente, es lo que no parece 
haber preocupado, ni poco ni mucho, al 
señor Buron. Inocentemente colóse de ron· 
dón en el asunto, desnoticiado de 103 pe· 
ligros de muerte que éste ofr ece a cada. 
instante. De ahí el origen de su descala-
bro. Toda su teori zación acerca de la in -
fluencia ejercida por el libro del cardenal 
sobre el espíritu del Descubridor, apóya· 
se en la creencia de que las acotaciones 
marginales que tiene el ejemplar de la Ca· 
lombina son aut6grafos del intrépido nau· 
ta, cosa que nadie puede admitir ya des-
pués de los trabajos paleográficos del P. 
Streicher, y en la de gue las apostillas al 
libro de Pío II - ninguna de las cuales 
es de don Cristóbal - revelan la gesta· 
ción del proyecto. Basta señalar este per-
cance, según se echará de ver, para dedu-
cir que el prólogo de Buron no testifica 
una brillante competencia. Y si no la tie-
ne, ¿a qué ¡demontre ! se embarca en tal 
empresa? Un li bro más sobre el tema ca. 
lombino no es lo que nos hace falta. Ape-
tectlmos otra cosa: estudios hondos que 
develen, de una vez, la nebulosa del Des· 
cubrimiento. Pero, naturalmente, estudios 
de gente que sepa castellano - la docu· 
mentación capital está redactada en este 
idioma - y que no ofrezca el regocijante 
espectáculo que nos brindan, en las gran-
des ciudades, los forasteros de traje el(.Í-
tico y embobamiento característico, "lue 
van proclamando a gri tos su extranjería, 
hasta en el desconcierto de la marcha y 
en los empellones imprevistos que dan o 
que reciben. 

RómuJo D. Carbia 



DE LA 
DEMOCRACIA 

según Santo Tomás 
Un moderno aristarcó al semelO de 

cierto matutino ha cumplido su oficio se-
lialando en el manifiesto que NÚMERO 
publicó el mes último, una cita del "doc. 
lar cornmunis" que traiciona, a su enten· 
der, el pensamiento del santo. ｾＱｦｮ＠ cuando 
el obvio sentido <le las proposlclones ｃｏｾﾭ
tenidas en dicho documento aclara debI-
damente el alcance de la cita aquella, es 
conveniente justificar su legitimidad re· 
mitiendo el punto a las autoridades ｑｕｾ＠
10 han tratado, con lo cual, de paso, podra 
resultar robustecida la tesis expuesta. 
. El opúsculo "De regno ｾ＿＠ ｲ･ｧ･ｾ＠ 9Y-
pri" conocido COIl el titulo De reglmme 
ｰｲｩｮｾｩｰｵｭＢＬ＠ ha sido últimamente tra(lu-
ciclo de la parle auténtica, con la ｣ｯｬ｡｢ｾﾭ
ración de un doctor en teologla, y publi-
cado con prefacio del R. P. Garrigou-La-
grange y las debida's·licenci1\,S, Ｎ ･ｾ＠ la cole:o 
ción "Les Maitres de la pohtlque chre· 
tienne". En él Santo Tomás define las di· 
ferentes especies de malos gobiernos, opo-
niéndolas a los tipos de gobierno bueno, 
en esta fonna; 

Tiranía. (opuesto a monarquía), cuan-
do es obra de un solo hombre, oligarquía 
(opuesto a aristocracia) cuando es ｯ｢ｾ ｡Ｌ＠
no de uno sino de varios, poco numerosos; 
democracia (opuesto a república), es de-
cir dominaci6n del pueblo "si el gobierno 
inicuo es ejercido por muchos". Y ｣ｯｮ｣ｲｾＮ＠
ta el filósofo : "Se le llama democraC1a 
cuando fuerte por su multitud el popula-
cho oprime a los ricos. Todo el ｰｵｾ｢ｬｯ＠ ｾｾ＠
convierte, entonces, en un solo tll·ano . 
(Pág. 9, 10). 

Los buenos gobiernos son definidos a 
continuaci6n: 

"Si el buen gobierno es ejercido por una 
"clase numerosa de ciudadános, se le da 
.. generalmente el nombre de república, 
.. como cuando el ejército dispone del po-
.. der en la ciudad o la provincia". Sigue, 
luego, la aristocracia, gobierno de algu-
nos hombres, virtuosOs por lo demás, y, 
por último, el gobier.no de uno" solo, a 
quien "se llama proplamente rey,' " 

En el capitulo III (pág. 19). dice: A 
" la república se opone la democracia, por 
.. ser una y otra, como resulta de lo 9u.e 
"dejamcs dicho, propins de una colectlvl · 
.. dad". 

Trata luego de los gobiernos malos ae-
gún los grados de nocividad (pág. 21) : 
.. Cuando el gobierno es injusto. este go-
"bierno es tanto más perjudicial cuanto 
.. mayor unidad tiene su dirección. As!, 
.. pues, la tiranía es más nociva que la oh-
.. garquía, y la oligarquia que la democra-
" cia". 

.. ma se llama no democracia, sino Repú-
"blica (politía). Es esta una forma de 
H régimen mixto en que el principio demo-
"cl'ático que, en estado puro, tenderla a 
"la dominación del número ("Democra-
" tia, id est potentatus populi, quando ｾ｣ ｩＮ＠

"Jicet POPUlU8 ｰｬ｣｢･ｩｯｲｵｬｬｾ＠ per potentIam 
"mult it udinis opprimit divites", De Re· 
.. gimo princ., 1, 1), se ve atemperado por 
"el principio aristocrático (poder de los 
"que descuellan en valor o en virtud) y 
"sobre todo por el principio oligárquico 
.. (poder de los que descuellan en riqueza 
.. o en poderio). Cí. Comment. in ｐ ｯｬｩｾ Ｎ＠
"Aristotelis. IV viL Se trata, pues, aqUI, 
"en propiedad, de una democracia mejo. 
"rada (Marcel Demongeot, La teoria del 
"régimen mixto en Santo Tomás). 

"En cuanto a la palabra democracia, 
" designa n la vez, en ｳ｡ｮｴｾ＠ ｾｯｭ￡ｳＬ＠ la Ｎｦｯｾ ﾭ
"ma corrompida de la pohtta, y el pnncI-
"pio democrático en estado puro". 

Dichas distinciones, por lo demás, se 
encuentran ya en Platón, que hablando de 
las formas <Iel estndo degenerado mencio-
na; la timocracia, gobierno de guerreros 
ambiciosos de gloria y poder, oligarquía. 
gobierno de los ricos, la ､･ｭｯ｣ｲ｡｣ｩｾＬ＠ esta· 
do de desenfreno y afán desmedido de 
igualdad,·y la tirallfa. Asimism? .Arist6te. 
les opone a la república democratJca la de-
mocracia pura o gobierno de la masa, que 
otros llamarán ol;locracia, gobierno de la 
turba. 'f. 

Es por demás evidente que el man! les-

EL AÑO 
T"es son los testigos, según el Talmud, 

el mundo, el hombre 'Y el año. El mundo 
universo da . su alabanza ontológ1ica. EL 
hombre su obsequio ,·azonable. El año su 
símbolo. De modo que el hombre ofrece 
a Dios el mundo -por el instrumento del 

año. 
Que el hombre sea testigo va·le decir 

que es respon.sable. SU8 actos se in.scriben 
en la corona del año, 'Y comprometen a 
las criaturas. Si SOlt falsos, malos o feos, 
inten'1/.mpen el canto de la creación. 

to arri ba citado no ha podido con!!iderar 
en la democracia fustigada "esa forma de 
gobierno posible en derecho", realiz.ada 
de hecho en pequeños países como la anti-
gua Helvecia, exclusivamente, y que es -
como lo advertia un comentarista del An· 
gélico - un "régimen perfectorum" que 
presupone la utópica perfección de los 
ciudadanos. La democracia para nosotros 
es la Democracia-mito, hidra absoluta· 
mente moderna, engendrada en las "so-
cietés de pensée" que prepararon el adve· 
nimiento del jacobinismo y reglamenta· 
ron el Terror, es la "que se confunde -
" dice Maritain - con e! dogma del Pue-
"blo Soberano (1), que unido al dogma 
"de la Voluntad general y de la Ley, ex· 
." presión del Número, constituye el error 
"lím ite del panteísmo político (la multi. 
.. tud-Dios)". Estl!. noci6n monstruosa es 
la que fermenta activl!.mente en nuestro 
país y organiza - hoy por hoy - la re-
sistencia a toda tentativa de establecer un 
gobierno con independencia del populncho, 
dándonos un ejemplo concreto de In defi· 
nici6n magistral: "Democracia, es decir 
alteración o corrupción de la república". 
La democracia con sufragio universal, 
como entre nosotros, es y no puede ser de 
otra man&ra, la democracia del Pueblo 
Soberano, de la Voluntad general y de la 
Ley expres ión del Número (2), democra-
cia de la que el Doctor Angélico no cono· 
ci6 modelo histórico alguno tan acabado, 
pero que está implícitl!.mente contenida 
en el sentido peyorativo Que el f il 6sofo de 
la Unidad di6 a la forma de la multipli-
cidad aplicada al gobierno. 

Es también evidente que, no habiendo 
alcanzado, la t€orla del error político, tan 
acabada determinación ni tan bajos lug-a-
res en tiempos de Santo Tomás, como cin· 
co siglos más tarde, el vocabulario filos6· 
fico no podía menos de ofrecer la fIue· 
tuación de que da muestras la traducción 
de Gilson, v. g. en el cap. VI de su "Saint 
Thoma.<;". Pero hoy sabemos que la remo-
ta, Inactual posibilidad de una rlemocra-
cia legítima es, simplemente, disfraz "1 
vehículo de los venenos de la única.demo-
cracia ql1e actúa en el mundo desde 1793. 
Maritain lo denuncia como "un hecho que 
"no queda más remedio que constatar 'f 
" Que no se cambiará rehuaando verlo". 
"El mito religioso de la democracia -
"dice - ha invadido y contaminado por 
"doquiera la democracia politica y aun 
ji más todas las formas actuales de go-
.. bierno. Esto es 10 que hace trágica la 
.. condici6n de los pueblos en los tiempos 
" modernos". 

Rodolf o 1\lartínez Espinosa 

(1) " Es decir , poseedor perpetuo y ｮｩｾｯ＠ po-
u,dor legítimo <k la. Job,ra.nfa.". Un dl scurs<l 
polltieo pronunciado recientemente por un alto 
funcionario Argentino reeditaba este error: 
" . . . el pueblo, fuente de toda soberan!a ... " 

Por su parte, el P. Garrigou-Lagrange, 
comentando la doctrina general del santo 
sobre el goblernó, recuerda que "la demo-
aracia, según la terminología de s.anto To-
más, es la alteraci6n o la corrupc16.n de la 
república". Corrobora dicho sentido del 
vocablo "democracia". según Sto. TOJ?ás, 
lo que explica Mari lain en "Primauté du 
spirituel", págs. 20819: "Agreguemos que 
" en el vocabulario de Santo Tomás, 1.a 
.. democracia como forma política legil¡-

El testimonio de los ángeles pudo fi--
jar se en un destello. El de· los hom.br.es 
habita en un drc·ulo. El a1LO sc reptte 
por insistencia de la Miscd.cordia. Es co-
mo sí se repitiera la vida lfel hombre, co-
mo si se repitienL el hombre. Cada año 
de nuestra vida. es un esbozo, un ensayo 
en la i?nitación del M<!dew. 

y la [gl.esia, madre, nos lleva de la Ｇｾ＠
no en esa contelltpladón circular .- pn-
111.0., tercia., sexta., nona, la tarde, ｾ＠ ｮｯ｣ｾ･＠
11 el a{ba.: primaL'e)'a, verano, otono e tn.-

vierno _ alrededor del Cordero. 
NUMERO 

León XIII, ende!. Dilltunlum il/ud: "La elec-
"ción del pueblo designa el soberano pero no con· 
" fitre los derechos de la soberanla . . No es l a. ｾｾＮ＠
"toridad lo que se constituye, se decide por qUien 
"deberá ser ejercida". 

(2) P!o IX , SIIU!Lbu., 60' proposición cond&-
nada: "La autoridad no es otr a cosa que ｾ｡＠ ｳｾ［＠
ma del número Y de las (uerzu materIales. 
León XIII recordó la definición ｾｯｭｩｳｴ｡＠ de la 
ley en la enclel. ｓ｡ｰｾｬｉＮＧｩＨｕ＠ c:hri.tmna..:, La ley 
no ea expreeión del Numero o de la Ｂ ｾ ｬｵｮｵ､＠
general, " silla una orden de la .recta ＱＢＱ｜ｾ＿ｮＬ＠ da· 
do por el poder le¡oltjmo, en vleta del bIen co-
mUn" . 
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SAN AGUSTIN 
La palabra vida tiene en nuestros ､ｾ｡ｳ＠

algo de mágica. Decir de una obra, una 
institución o una actitud individual que 
carece de vida, es corrio pronunciar con-
trp. ella UDa condenación definitiva y ab-
soluta. Y 'esa "misma vida 'Cuya ausencia 
parece" que invalida las cosas humanas, 
tendría la virtud de justificarlo todo por 
el mero hecho de sU presenci¡l. Estamos 
sin duda ante un juicio que tanto puede 
expresar una altísima yerdad c0!ll0 ｾ･ｲ＠
encubridor de una lastimosa declinación 
humana. Todo depende de lo que haya de 
significarse mediante la palabra vida. 

Descartemos por de pronto la invilfl-
ción a exaltar el hecho fisico de la vida, 
porque ninguna realidad fisica se j ustifi-
ca por si misma; y ello es más evidente 
cuando lo f[sico integra una realidad, co-
mo la de la persona humana, en la que
hay elementos que lo trascienden, esto es, 
elementos metalf.sicos. 

Nada profundo ni perenne, y 10 que es 
más grave, nada especificamente humano 
podemos esperar de las exaltaciones dio· 
nislacas, ni de las jactancias viriles. Por 
lo demás "las buenas cau.s,as - acaba de 
escribir el doctor Korn - no suelen ne· 
cesitar tanto énfasis". 

¿Habrá, pues, que entender el culto de 
la vida como el derecho a vivi rla con total 
espontaneidad, 'Con absoluta autonomia? 
No. El mero vivi r adquiere dignidad hu-
mana, deja de ser un simple espectáculo 
biológico, cuando el vivi r se subordina a 
principios cuya superioridad es tan inne-
gable que no se discute su derecho a exi· 
gir hasta el sacrificio mismo de la vida. 

La espontaneidad y la autonomla abso-
lutas se compadecen mal con esa subor-
dinación contra la que nadie puede, sin 
embargo, rebelarse sin sacrificar la dig-
nidad, que es decir la personalidad. La 
afi r mación de la personalidad a toda cos· 
ta r emata pura y simplemente en una 
afirmación de la individualidad animal; 
es como un desplante que consistiera en 
un salto hacia atrás. 

A no ser, se apresurarán a decirnos los 
Kantianos, a no ser que la humana volun. 
tad se dicte a si misma la norma a la que 
le es indispensable subordinarse para dig-
nificarse. No h( de convertir esta nota en 
una exposición del viejo pleito -entre 
inmanencia y trascendencia. Quiero agre-
gar simplemente - y con el propósito ul· 
terior que declararé en seguida, - que el 
mérito de la conducta humana, cuyo pri-
mer requisito es la subordinación a que 
nos hemos referi do, depende tanto de la 
t rascendencia del principio subordinante, 
cuanto del valor propio de éste; de lo que 
la vieja escolástica - perdóneme el doc· 
tor Korn - .Jlamaba el valor ontológico. 

y bien; la norma que inspiró a San 
Agustin aquella vida de admirable pleni-
tud tan no era creación suya que el pri-
mer acto de subordinación a ella consis-
tió en el saerificio substancial que San 
Agustín le hiciera de la autonomía con 
que paseó antes de su conversión por casi 
todas las aetitudes espirituales de su 
tiempo. 

y a pesar de la sumisión a un princi. 
pio trascendente todo en San AgusUn es 
supremamente vivo. Pero no es la vida de 
San Agustín como aquellas naos de Ofir 
que evoca Ortega, espléndidas y cargadas 
de perlas hasta los bordes. El esplendor 
de la vida agustiniana está. en su desnu. 
dez; el ímpetu biológico es comprimido 
hasta que se convierte en anhelo de eter. 
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. ·nidad suprasensible, y se levanta como 
una tenue y purisima llama azul que de-
vora o transfigura todos los apetitos. 
Tampoco es afirmación de señor io, volun-
tad de potencia. La humildad de San 
Agustln es ardiente, eomo todas sus vi ro 
tudes; para quien juzgue con frivolidad 
casi parecería un orgullo. Mas a poco que 
se frecuente el tono afirmativo y como de 
impetuosa suficiencia que pone San Agus· 
Un en todas sus palabras, se descubre que 
no es el de quien se pretenda señor de 
la verdad, sino el de quien se juzga heral. 
do de ella, servidor fiel que proclama la 
verdad de su Senor con ardiente nrrebato 
porque ti ene le en ella. Siendo así, la con· 
dición del valor y la fu erza de esa prédica 
tierie que ¡;er la negación de si mismo en 
que viva su autor. Esta es la realidad pro-
funda de la vida agustiniana en lo que se 
reCiere a autonomia y aCirmación de pero 
sonalid ad. 

¿ Sobre este doble renunciamiento, el de 
la vida sensible y el de la afirmación pero 
sonal, se yergue acaso en San Agustin la 
vida escueta de una inteligencia bizanti na 
que ignora la realidad circundslDte y ope-
ra con los conceptos sin preocuparse de 
su contenido? No, la vida apasionante de 
San Agustín, que no es ebr iedad de pasio· 
nes ni ebriedad de orgullo, tampoco es 
ebriedad racionalista. Pocas veces habrá 
tenido un enemigo más enérgico el cono· 
cimiento entendido como prurito de sao 
ber. Peregrinó t ras la verdad .durante lar· 
gos años dolorosos, pero no la buscaba 
para jactarse de poseerla, sino porque sao 
bia que en esa posesión le iba la vida. 
¿Pero, qué vida podía alentar sobre aqueo 
llos dos renunciamientos? "¿ Qué tienes 
que no lo hayas recibido?", habla dicho 
San Pablo a los Corintios; y al cabo de 
trescientos afios, las palabras iniciales de 
las Conf esiones parece como que prolon-
gan y concluyen el apóstrofe de Pablo: 
"Fecisti nos ad te et inquietum est cor ne-
strum, donec requiescat in te"· A manera 
de salmo podriamos enlatar alternándolos 
pensamientos de Agustin y sentencias de 
Pablo. La luz definitiva, el soplo que habia 
de levantarle sobre toda delectación tem-
porallo halló San Agustin en un pasRje de 
San Pablo; y en un pasaje del Apóstol ha· 
liamos el secreto de esa vida en holocausto 
a la cual San Agustín castigó y quebrantó 
Is solicitaciones de todo otro vivir. "Ya 
no soy yo quien vive. Es Cristo que vive 
en mi" (Gálatas, 2, 20). 

Este esplendor ､ｾ＠ espir itualidad sólo 
se logra por la contemplación que es un 
verlo todo en su Primer principio, y ha· 
cerio todo en orden a su Causa primera. 
La plenitud de este vivir altísimo que es 
la contemplación requiere el sacrificio de 
muchas formas de vida que son como es-
pesos te10nes interpuestos enlre nosotros 
y nuestra raz6n de ser; pero salva intac-
tas y purif icadas las dos facultades en 
que ciframos el legítimo orgullo de nues· 
tra condición humana. La contemplaci6n 

agustiniana no es un mi,rar estático; es 
un acto de voluntad, un tenso anhelo de 
posesión. Su principio está en el amor Que 
es la última llave de los secretos supre· 
mos. Pero la contemplación agustiniana 
es f ormalmente un acto de inteligencia. 
Porque sólo el conocimiento nos pone en 
el camino de la verdad, sólo el conoci-
miento, ejercicio de la más alta facultad 
humana, puede ponernos en el camino de 
la beatitud, que es el fin de la vida. 

El proceso de ese conocimiento consti-
tuye la filosofía de San Agustln. Filosofia 
viviente, que consisle en un conocer y un 
conocerse para saber lo que se debe ser. 

Tomás D. Casares 

METO DO 
Hemos padecido un largo período de 

divagación e incoherencia en el orden in-
telectual. Son muchos ahora los que salen 
de él y tienen un sentido más exacto del 
arte, la ciencia o la filosofla. Aproxi mar-
::;e a estas disciplinas es para ellos un ､･ｳｾ＠
fumbramiento. El temor de la ignorancia 
lieva fácil mente a la superstición de la 
cultura. 

La veneración del arte, de la ciencia, 
de la erudición, de la filosofia por 51 mis-
mas, es una estéril complacencia en las 
obras del hombre para el hombre. Una 
época hubo que sometió todas esas disci-
plinas al servicio de una ciencia más alta 
dándoles su verdadero, su único sentido. 
Fué una época de plenitud y de belleza. 
La nuestra lo es de división y de fealdad. 
¿ Cómo no pensar en aquélla con nostal-
gia? 

Arte, ciencia, fil osofía, erudición, son 
103 ídolos modernos. Su aparente ､ｩｧｮ ｩ ｾ＠

dad engaña al hombre que cree ver en 
ellos su fin. No advierte que lo detienen 
en un jalón cua'lquiera del camino, que lo 
privan de lo que en él es esencial. Ya no 
es el hombre; es el artista, el cientlfico, 
el filósofo, el erudito. El mundo por esos 
nombres Jo conoce y po.r ellos se interesa. 
Así demuestra misteriosamente que s610 
Jo periférico del hombre le pertenece y 
que le escapa lo fundamental. 

El prestigio del arte O las ideas cola..: 
bora con el mundo en la tarea de desviar 
al hombre de su destino verdadero. Le 
ofrece la seducción de una multitud de 
formas y sistemas entre los cuales pasea. 
orgullosamente lo que Maurice Blondel ha. 
llamado; "el dilettantismo de la vida fu-
tura". Le hace esperar de un falso pro- . 
greso del pensamiento humano, revelacio-
nes imposibles o en el virtuosismo de una 
estéril búsqueda le hace poner su vanidad. 

Pero el hombre, desviado as! de su. 
" sentido", padece de esa amputación espi-
ritual. Señal de espfritus profundos, de 
"poetas" es esa tendencia incontenible a 
huir del mundo que, cuando no es acom-
paliada de la gracia, se ·transforma en lo-
cura o en desesperación. Triste destino 
el de los hombres que, más allá de la ｣ｩ･ｮｾ＠
cia humana, no saben encontrar esa "ig-
norancia" que después de conocer todas 
las cosas, ·halló Besme, el personaje de 
Claudel. 

Nos lastima la exaltación de la cultl\¡ 
1'a; preferimos la "ignorancia .... Rechaza-
mos los "maestros" que el mundo nos p.-o-
pone. Porque nadie debe ser llamado 
maestro sino uno solo: el Cristo. Y ante 
El, ciencia, arte, filosofla erudición des-
aparecen hasta que por E( adquieran ver-
daderamente, vida. 

Mario Pinto 
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ADORACION DE LOS REYES MAGOS 
El cielo ｨ･ｾ｡＠ la somhra del manzano. 

A lo la¡'go de muchas voces y junto a l dedo ele San Juan Bautista 
saltan los ciervos pOI' montes y collados. 
Tierra, levántate en belleza 
junto al canto del muro que agujereó la estrella. 
Hermosa mía, 
pre¡::enla tu soledad en llanto junto al olor del a lba 
donde ｾ｡ｬｴ｡ｮ＠ los montes como ciervos en la visión perfecta. 
Levántate en gemidos con tu sabor de noches amorosa!' 
en el amor que viene de su mano, 
,estrella ｧｯｺｯｾ｡＠ entre azucenas. 

Ahora viene la paz desde los ｣ｩ･ｬｯｾＬ＠
y esta noche le ponen corona dE:' María. 
La voz que clama ('11 el ､･ｾｩ･ｬＧｴＨＩ＠ anullci¡.¡ el j\;acimiento. 
toda la tieITa herida de su hoca v (·1 ｨ･ｾｯ＠ de !'u boca. 
La boca del Ang'el cantó el l\1i:-:[('l'in: 
tiene corona el Nií10. 
Las casas andan en la luz de ｬｯｾ＠ <:arninos. 
Hermosa mía, llevas el manto de la noche o:.>cura. 

Nace en la' tierra todo el amor dl'1 delo. 
Amor, Amor. Amo]', 
Ave Maria, gracia ph.'na, nace la flor ¡](' ｬ｡ｾ＠ ＨＬｊＧｪ｡ｴｵｊＧ｡ｾＮ＠

Paloma mía, 
la Trinidad golpea los mUl'OS de 1" estrella. 
Hermosa mía, 
levántate junto a la estrella de la mañana; 
la voz que clama en el desierto anuncia el Nacimiento. 
Levántate de toda muerte, 
que ya comienza en noche obscura la buena nueva de la flor divina. 

Esta noche le ponen corona, 
y el desierto donde clamaba San Juan Bautista se llenará de gracia. 

Hermosa mía, que llevas el manto de la noche obscura, 
nace en la tierra todo el amor del cielo. 
Herida está la tierra; 
la presencia del Niño hace correr los montes. 

SU$pira toda la tierra. 
Amor, Amor, .Amor; nació la flor de las criaturas, 
Al olor de su nombre despiertan las doncellas. 
Se alegra nuestra noche y nuestra soledad se goza en agua y vino. 
Subimos por el desierto con la alegría del Nacimiento. 
La Ciudad Santa tiene la noche de oro. 
Herida está la tierra, 
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y esta noche de oro derrama lo escondido de su gloria; 
esta noche es su imagen cuando nos miren los soles 
con la ternura de los corderos. 
Al olor de su nombre despiertan las doncellas. 

Bajo los cielos llenos de lluvias María escucha la paz 
que hace seguros nuestros caminos. 
Escucha la mirada del Unigénito, 
escucha al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. 

Al olor de su nombre despiertan las doncellas. 
Beatus vil' decía el Rey David 
cuando miraba los panes de la proposición ｾｉ･ｬ＠ rey Melquü:,:edec; 
Beatus vil' decía el :hey David; rogaba y anunciaba su venida 
entre los desterrados de la Noche di vina. 

Hermosa mía, sé luminosa y ciega. 
La voz que clama en el desierto nos ha ordenado los caminos 
sobre los frutos amargos de nuestra muerte. 
El cielo besa el lirio y a la azucena, 
y el fruto santo de La Virg'en derrama olnres de misterios. 

El nos enseñó la alegría eterna 
con su voz llena del sentido de las criaturas. 
El que elige las vírgenes dichosas de la noche de oro 
bajo la estrella de la mañana. 

Llega la luz sín noche como quería Santa Teresa. 
Al olor de su nombre. despiertan las doncellas. 

Hermosa mía, sé luminosa y ciega. 
En El lloramos. 

La luz sin noche reviste nuestra carne de luz para las bodas, 
las bodas de los Pobres. 

Jesús: 
he aquí la palabra de la luz alegre y pa\'01'08a:. 
Hermosa mía, 
entenada en su Cuel'po espel'a tu cuel'po de cal'l1e luminosa. 
Acude a la noche de plata ell'1 candol'. ｬＩｬｬＨＮＧｾ＠ he aquí 'lue la noche ele ｄｩｲＮｬｾﾷ＠

se apl'oxima ::>uhl'e la til'ITa. 

He aquí que ｻＧｾｰｴＧｬＧ｡ｮｬｏｾ＠ ｬｾＱｬ＠ l' l tlia de la Ciudad Santa, 
ciudad de Abel, guardada por las espadas de los ｾ･ｲ｡ｦｩｮ･ｾ＠
'lue contemplan el ｲｯｾｴｲｯ＠ dl' Dio:" 
ese ro:::;tro que nadie ha mirado .iamú:-:, ｨ･ｲｭｯｾ｡＠ mía. 

Al olor de su nombre despiertan las doncellas. 
Hermosa mía, ven a la Noche de oro ele los Reyes Magos. 
de los patriarcas, de 10:-; profl:'ta:-:, de los' pastol'e:-:: 

Paloma mía, 
la Trinidad golpea tus muros con su ･ｾｴｬＧＨＺＧｊｬ｡Ｎ＠

Ven a la Noche de 01'0 del cordero que limpia los pecados del mundo; 
Ven a la .Noche de 01'0 de los perfectos, 
Ven a la Noche ele 01'0 de los Reye:::; Mago:$. 

Hermosa mía, ｉｾｶ￡ｮｴ｡ｴ･＠ junto a la estrella de la mañana. 

JACOBO FIJMAN 
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EL NAC IMIEN TO 

No hay pesebre, alegráos, 
en el altar nos ha nacido el Niiio .' 
y sin asno, y sin buey (No hace frío), 

y sin pastores ... Solamente la Virgen, 
señor san José, los ángeles, 
la ciudad detrás de los álamos de lá Costanera 
y el río en llanura de agua. 

La misa ha terminado: 
Callamos a este Niño 
con el silencio que nos ､ｾ＠ san José. 

-Busquemos algo que brille, la claridad de Dios 
cercó de resplandor a los pastores .. . -Oh, 
dejemos la noche pura,! 
Para nosotros el Niño en la luz de la InmaculadH. 

Esta luz corrobora la noche, no la empaña. 

1.0:' ￡ｬｬｧ･ｊ･ｾ＠ l'ompen la trama del pecado. 

l )1l Niiio nos ha nacido; en el altar 
;0:>(' nos ha elado un Niii.o. 

-Niño de paz, dice Fijman. 
¡ Niño ele paz! ¡ Niño Dios! 
E l l'uido da lugar al silencio, 

la paz entra en el diversol'io, 
Jo:-; ｾ･ｮｴ ｩ､ ｯｳ＠ sosiegan. 

Sólo se oye: Tú eres mi Hijo, hoy te engendro. 

Navidad sin pastores, Navidael sin nieve, 

Noche Buena de Buenos A ires, ciudad grande, 
Noche Buena e1el alma. 

La ciudad detrás de los álamos ele la CostanE'I'i:l 
y el 'r ío en llanura ele agua. 

nimas Anl ui13 

DIBUJO DE J. A. BALL ESTEfl PEI\A 
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VIUAS UE MUERTOS 

7 

ALMAFUE RTE 
Se parecía a Sarmiento pero no era mu-

lato. Pensaba como un negro gordo. 
Usaba unos anteojos de cura que le ha-

cian cara de apóstata. Toda la ilusión de 
su vida fué subirse alto para gritar enor-
midades. Los hombres que se meten con 
Dios no saben lo que hacen. Dios, que nos 
cala a todos desde el principio, los hace 
nacer imbéciles. Esta es simplemente la 
primera medida; la peor es la última. Pa-
ra entenderse con Dios hay que tratarlo 
bien. Al fin y al caho El no tiene la culpa 
de ser tan poderoso. Porque, indiscutible-
mente, los que odian a Dios odian el poder 
de Dios. Les parece poco democrático. A 
Almafuerle le pasó eso, aunque tal vez él 
no se diera cuenta. Creía que su impoten-
cia era fuerza y que su falta era sobra. 

La mayoría de SU-g cronistas dicen que 
era un cristiano primitivo. De ser así ha-
bría que renegar del cristianismo, o por 
lo menos del primitivismo. Afirmar que 
Almafuerte era un cristiano es una verda-
dera infamia. Almafuerte no tuvo nunca 
el mínimum de religiosidad necesario para 
ser hombre. Fué un sentimental y por eso 
se le creyó religioso. Pudo ser lo primero, 
porque eso no cuesta nada; pero no pudo 
ser lo segundo, porque para eso hay que 
nacer inteligente o si no tener mucha 
suerte. Almafuerte no tuvo ninguna de las 
dos cosas. Tuvo vida pero no supo apro-
vecharla; tuvo corazón, y lo desperdició 
en alharacas en lugar de u-sarlo en corazo-
nadas; 

Se vistió de profeta para engañar a los 
hombres -y él tué el primer. engañado. Des-
de el principio se juntó con gente de mal 
vivir y de mal pensar. En -aquella vida 
aprendió la insolenC;ia que le acompañó 
hasta la muerte y que les dejó después a 
sus discípulos. No conoció nunca el 'secreto 
goce de callarse la boca, que es el consuelo 
más puro de la ignorancia secreta. Alma-
fuerte tenía adentro la miserable confu-
lIión del mar y la prepotencia de las cosas 
monstruosamente inútiles. Su vida fué la 
de un pobre hombre con pretensiones de 

genio macho. Su muerte f ué toda una po-
sibilidad de descanso que Dios le daba. 

AhnAfuerte nació en San Justo (P.rovin-
da de Buenos Aires) el lO de mayo de mil' 
ochocientos cincuenta y cuatro· Un pueblo 
de calles polvorientas; de· esos de la Pro-

. vincia, que tienen alrededor de· la plaza 
un hotel con dos billares) una iglesia de 
mal gusto y una Municipalidad con aire!! 
de "Unione e Benevolenza" . 

Se llamaba: Pedro B. Palacios. De sus 
primer os años yo no copozco nada j pero 
se sabe que cualquier edad es buena para 
perderse. 

A los diez y siete años era maestro en 
una escuela. Más tarde quiso jubilarse, pe-
ro como los apóstoles no deben jubilarse 
nunca, no le hicieron caso. "Solicito mi j u-
bilación - decia - como maestro de es-
cuela en nombre de la vida de sacrificio 
anónimo que he llevado siempre (1); en 
nombre de los millares de jóvenes que he 
formado, buenos, heroicos, justos, ･ｮ｡ｭｯ ｾ＠

rados de la luz; In madre de los hambrien-
tos y de los tristes que aguardan esta j u-
bilación como una lluvia de paz y de con-
suelo ..... 

La literatura del juez era mucho más 
seria; "No ha lugar, por carecer el solici-
tante de titulas profesionales". 

En el grupo de "Claridad" se comenta 
todavia la aventura. administrativa del 
poeta con un dejo de sangre y de lágrimas 
salobremente proletarias: 

As! vivi6 aquel hombre bueno, bueno por !O-

bre todu les cosas. Muri6 pobre. Pobre de "vi l 
metal" , pero multimillonario en obra fecunda. 

. No dej6 herencia para 108 suyos, pero la dej6 
para la humanidad, que siente y piensa, que quie-
re obras y no títulos, que otorgará a. los maestroa 
la pensión milenar ia del recuerdo y suprimirá 
las pensiones fantástica9 de los que se jubilan 
con varios miles, sin mns méritos que los de ha-
ber ser vido servilmente a un caudillejo bruto, 
sober bio, engreldo y falaz. 

Este comentario no es del siglo pasado. 
Se publicó en mil novecientos treinta. 

En la época de Almafuerte se, leía mu-
cho a Mantegazza, que era considerado co-
mo un gran genio. Los lugares comunes 
de la literatura de entonces que son los 
que fijan la posición espiritual de Jos dis-
tintos tiempos - se caracterizaban todos 
por una ter rible admiración hacia las fuer-
zas de la naturaleza; se hablaba de la 
"savia fecunda" y de "la semilla de la 
idea" y de los "sembradores de concien-
cias", con una seriedad impresionante. Los 
oradores se disputaban entre sí la supre-
macia de las frases redondas, y todos los 
hombres imitaban El. los oradores. (Hace 
poco tiempo yo he conocido a un padre de 
familia que admiraba a Belisario Roldán). 

Alrededor de los veinte años Almafuerte 
anduvo detrás de una beca de pintura. 
Degraciadamente no pudo juntarse con 
ella. La pintura ganó por lo menos una va-
cante. Pero perdió también una magnifica 
colección de mujeres gordas - gordas co-
mo morcillas .- y rubias y cerveceras co-
mo las mujeres de Rubena. Hoy ａ ｬ ｭ｡ ｾ＠
fuerte seria un clásico argentino. Sin él 
no tenemos más remedio que contentarnos 
con Bernaldo Cesáreo de Quirós. 

En la literatura se le llama el poeta 
Almafuerte. Su vida fué exactamente idén-
tica a su obra. Esto no quiere decir nada 
a favor de su obra ni de su vida. Una y 
. (1) Almaf ?erte ｧｯｾ｡｢｡＠ en este punto de una 
mcomparable 19norancla, Lo que es anónimo no 
tiene nombre; y nadie puede solicitar nada en 
nombre de lo que no tiene nombre. Los sacri-
ficios anónimos se pagan con discursos mortuo-
rioJ!. 

otra pasaron como una confusión más en-
tre la confusión de la época. Eran los dias 
de los cuellos :Mey y de las estrofas vibran-
tes, de los profetas que tomaban mate y 
de los poetas-que creían en Cristo como un 
apóstol de la Democracia . 

Almafuerte representó maravillosamen-
te a su época. (Esta es una vulgaridad que 
se aplica a todos los grandes malos 
poetas). El fué el poeta de la caridad 
proletaria y el maestro lleno de ｨ･ｲｯｦｾｭｯｳ＠
patrióticos. (En cierta ocasión murió un 
chico de su escuela. Corno era pobre no 
encontraron dónde velarlo. Almafuerte 
entonces lo acostó en su cama, y él se fué 
a dormir sobre un banco de la clase en-
vuelto en una bandera argentina). 

De puro protestado!' le gustaba pasar 
por anarquista. Fuá amigo de algunos po-
Ifticos que todavía funcionan, y de otros 
que funcionan como literatos a pesar de 
que los tiempos han cambiado mucho. 

Se creia parecido a Isafas, pero en vez 
de profeta resultaba un ventrflocuo. De 
Lugones decía que trataba de imitar a los 
profetas pero le faltaba la voz cavernosa 
de los profetas. A las mujeres de indu-
dable inmoralidad las llamaba Haeñoras": 
hacia eso para que lo tomaran por un hom-
bre genial. Eran los compromisos de la 
popularidad. 

Para escribir todas sus cosas usaba el 
sistema cavernoso. Andaba siempre me-
tiendo miedo. La última barbaridad que 
escribió fué la del kaiser Guillermo. La 
gente se acuerda del "Apóstrofo" - que 
él escribia "Apóstrofe" - pero no se acuer-
da bien del tono disparateador . 

El mayor entusiasmo de Al mafuerte 
fué la miseria. En una de sus milongM 
clásicas declara con todo desparpajo: 

y voy a cantarte a ti 
loh, mi ehusmaje querido!, 
porque lo vil 't caído 
me llena de IImor a mi. 

Por eso le interesaba la cuestión social 
y se sentía diputado de los pobres. Vale la 
pena citar una parte de la "Milonga Higié-
nica", porque es bueno que la gente crea 
de vez en cuando cosas increibles: 

Vamos a ver, mis hermanos. 
Changadores, carniceros, 
Curtidores y cocheros, 
y todos los artesanos. 

Vamos a ver, mis hermanas, 
Planchadoras, lavanderas, 
lfucamas y cocineras, 
Niñas, mujeres y ancisnas. 

Todo pobre, todo ser 
Que viva de su jornal, 
QUe tenga, como animal 
Que sudar para comer. 

Para quienes no hay más viento 
Que el de la calle, fiamlgero, 
O aquel ambiente pestlfero 
Del conventillo mugriento. 

Para quienes no hay sitial 
Más blando que su banqueta, 
N i otra csma más completa 
Que la de algún hospital. 

Para quienes no hay más baños 
Que los del propio audor, 
Ni otro recreo mejor 
Que la plaza y sus escaños. 

Para quienes no hay más coche 
Que el que viaja al otro mundo, 
Ni otro J!ueño más profundo 
Que aquel de la eterna noche. 
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Que vIven sin privilegios 
y mueren sin funerales 
Para quienes no hay localea 
Vados en l os colegiol. 

Vamos a ver, hermanitos, 
No hay por qué ponerse seriol : 
Se llenan los cementerlol 
De grandes y de chiquitos. 

Vamos a ver de qué auerte, 
En esta ruda partida, 
Podemos salvar la vida 
De las garras de la muerte. 

y entiendan lo que les voy 
A decir para su bien: 
Yo, como ustedes también, 
1:1. sido pobre y lo soy. 

Primeramente, hij os rulos, 
Mucho aseo, mucha higlsnaj 
Todo cuerpo Hmplo tlen, 
Mil resistencia y más brlos. 

Mucho jab6n y a¡rua .c1ara 
lbata dejarse la piel, 
Como pliego de papel, 
Como un m'rmol de Ca rrara. 

Muchu fri cciones despub 
Con violencia, con dUrezA, 
De los pies a la caj)eza, 
De la ubeza a los pies. 

As! la sangre circula. 
y los poros resplandecen, 
y laa carnes ae endurecen, 
y la vida se estimula. 

Ad consigue cualquiera 
Fortaleza y lucidez, 
y volver a la niñez 
Sin llegar a la tontera. 

• 
Cuando se metía con Dios lo hacia cas¡ 

¡iempre en endecasílabos, porque a Dios 
era necesario gritarle para que oyera. La 
vejez le había puesto un poco sordo : 

¿D6nde esta tu poder? ¿Desde qué cumbre 
circunscripta de montes y de namal; 
desde qué horrible' abismo Impenetrable, 
r odeado de pavores y fantasmas; 
desda qué nube triste, vagabunda, 
ll ena de tempestad y de amenazas : 
desde que vi! gir6n del univeno, 
como náufrago errante por la nada, 
presientes el derrumbe y no te asornu, 
y oyes la voz de tu poeta y eallas? 
I La voz de tu poeta que 'te aclaroa, 
la voz de t u poeta que te adora 
en el dla, en la noche y en el alba, 
lobre la oculta pil'n da su pecho 
7 en el público altar de su palabra! 
ｑ ｵｾ＠ meditas, Señor ? ¿Por qué dispones 
que asl te llame un eorazón, yeallas! 
IY callas !, como el ídolo sin leniua, 
eomo el mui'leco rig ido sin alma 
que eonsagraron Dios, el fanatismo, 
la miseri a, el temor y la Ignorancia! 

Jesús, en ca'mbio, que era distinto de 
Dios y que como habia 'livido entre 10 Si 
hombres era menos fanático del poder di-
vino, resultaba a veces bastante amarico-
nado. Entre otras cosas le decia: 

"Gracioso nenúfar de flores de nácar". 

• 
El t riunfo de Almafuerte estaba aaegu· 

rOOo. Una noche sus amigos le ll evaron a 
declamar "El Misionero" al Teatro Mar-
coní. Al salir, la multitud desenganchó los 
caball os del coche en que iba y se lo llevó 
a la rastra. Así se iniciaba el sistema de-
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mocrático-plebiscitario de mayor prQ9tl-
gio entre nosotros. 

Ya en plena glorificación, la ciudad de 
La Plata - qUe nació en un decreto y 
sigue eiendo la ｣ｩｵ､｡､ｾ ･｣ ｲ ･ｴｯ＠ por exce-
lencin - se dedicó a ofrecerle homenajes 
con la misma facilidad con que se ofrecen 
ban'quetes. m caserón del Teatro Argen-
tino f ué el campo de sus mejores triunfos. 
Ahí le}'ó su "Cantar de ｬ ｯｾ＠ Cantares" ante 
una cantidad de gente frenética. Desp'ués 
del .acto la población de La Plata aumentó 
sensiblemente. El "Cantar" es un poema 
anat6mico-cartográfico que empieza asl: 

Níveo cáliz de magnolin 
decorando los r etoños de la rema 
cual un ánfora do aueñoll, _ el! tu (rento!. 

Sí, tu fr ente, 
hija mla, madre mía, novia mla: 
Es el i6tlco remate de la rama 

Etc. 
El Descubridor sigue dibujando cuida-

dosamente 8U mapa anatómico, y a l llegar 
a las regiones indecibles se desvfa con una 
inocencia impresionante. 

En mil novecientos diez, la "juventud 
estudiosa" de La Plata le ofreció una tre-
menda demostración. El poeta declam6 un 
discurso, de gran aliento al principio (el 
primer párrafo, sin un solo punto, tiene 
alrededor de ochocientas palabras) y de 
gran desaliento hacia el fin al: 

Espantable ' honor, señoras y señoras, porque 
la mano penersa - infantilmente pervena y 
curiosa - del análisis, sa alurá inexorable al-
¡,una vn - aeuo acaba' do ab.arse - y derrum-
bar' todos estos castillos encantados y encaDta-
dores; cercenará los robles y los laurelea con que 
tan ¡n¡,enua, tan fácilmente me (Iorificáis; me 
arrancara eon deteri oro da mi propia piel, ese 
dorado cuero de le6n con que me habéis reves-
t ido, me desalojará del eminente pedestal en que 
me tenéis eolocado· como un Cristo de loa Andes 
o como una estatua de la Libertad iluminando 
al mundo; pondrá mi paupérr ima penona y mi 
pauperrfllima obra poética en el escal6n inter-
medio que les corresponde en j usticia; reducirá 
too.. utal enormidades a su proporcl6n exac_ 
ta, .. ; y el monstruo fantástico que habéis heeho 
de mI retornará tristemente hada la hormira 
diminuta, y la montaña colosal hacia el misé-
rrimo grano de mij o! 

Almafuerte había acertado en todo su 
destino, pero se equivoc6 en una cosa: en 
poesia no hay escalones. 

• 
Sus amigos preferidos fueron los ven-

dedores de diarios. E l los admiraba, por-
que para algo era el poeta de la chusma. 
Siquiera eso le sirvi6 para ser el precur-
sor de la "Casa del Cnnilli ta". Además 
gozaba de gran popularidad en La Plata, y 
ya se sabe que para ser popular en La 
Plata es necesario que lo conozcan a uno 
todos los cocheros. 

Cuando Almafuerte volvió a su pueblo 
la gente se amontonaba en las estaciones 
del trayecto para verlo pasar. V iajaba en 
jira hiunfal, con un guardapolvo de seda 
bien entallado y un bastón de caña. De 
vez en cuando se abría el guardapolvo pEl-
ra que se le viera la cadena del re loj, gor-
da y maciza, 

Murió en La Plata el 25 de febrero de 
mil novecientos diez y siete. Tal vez se 
haya salvado. porque amenudo a Dios le 
gusta emplearse bien a fondo. 

Ignacio B. Anzoátegui 

R etrato por Da,aldúa 

MEMORIA 
Y DIBUJOS 

Mi palabra no define el sueño ni la ren-
Iidad de hoy: aspereza. Todos los dihujos 
lucientes se Quebraron en mis ojos y en la 
sombra de mis ojos. Retrocede la esfel'E\ 
del tiempo - signos, cantos, muertes _ 
y la memoria alcanza mi infancia )' otra 
infancia. Orillas de su voz y de sU: imngen; 
ella sola, quieta, sin naufragio. Cariño in-
'Cantil, nuestro, construido de juegos y de 
colores, sin saberlo. Ignorado, silencio' es-
condido entre pájaros, maravilla sin mis. 
terio. El sol, la mirada, la voz. 

A t ravés de los días, guié un presenti-
miento : en la quietud de ell a, el aire era 
el aire de la contemplación y su voz se ale-
jaba de mi nombre para afirmarse en la. 
oraci6n de ' todos. Ah, yo no sabía; y Jos 
juegos tuvieron entonces tirantez de ho-
ja seca y yo tocaba las piedras como ーｩ｣ｾ＠
dras: ya no tenían vida. 

Cayeron las lluvias sobre los cuerpos y 
los campos, se dispersaron los días sin ｑ ｬｾ＠
vi darse de los ciegos, se f atigaron los C8n-

tos de ronda. 
Supe Que el mundo era grande el día que 

e118 se fué por el mar. Alrededor de snoS 
palabras, alrededor de su imágen, alrcde 
dor de su silencio: el mar, siempre el mal' 
para sus palabras amanecidas. pera su 
imágen con quietud de estampa, para su 
silencio Que signifi caba " amén". 

Los años. los libros, los incendios en mi 
ciudad. Y la muerte. Los años, los cantos, 
las plegarias en su pueblo. Y el amor do 
Dios. 

• 
Es tan sencillo pensar en. su infancio y 

en mi infancia como decir esta belleza: In 
llanura del mar y dos navlos. 

Alejarse. Para distraer mis días de hoy, 
ya no quie¡'o ni el recuerdo ni ･ｾ＠ ｾｭ･ｯＮ＠ El, 
pensamiento sí, pero sin rumbo. Pensar el . 
cariño y el blanco y el rio y la amistad y 
el arte y la conversación y el rojo y el 
cielo y el rocío y el ancla y la locura y la 
bienaventuranza y el odio y el vall e }' el 
rencor y el azul y el alfabeto y el c6digo 
y el camino y el remordimiento y la. fl or 
y el verde y la mañana y el acero y la 
dulzura y las bodas y el árbol y el espejo 
y el canto y el fruto y el coraz6n y el amEl.-
rillo y la balanza y las hojas y In sangre 
r el olvido y la luz y la raíz y el mundo y 
la gracia y la muerte y la muerte 
muer te. 

• 

y la 

Existe esa elevada ternura 
la vida conventual de ella. 

para ｄｩｯＬｾＺ＠

Forma de la mirada profunda, espacio 
de' la voz sin misterio, color de las horu 
sin caída, transparencia de la bondad Que 
no se siente sola. 

Hay un signo de gracia en sus palabroo 
que bendicen toda esperanza. Bendice. el 
orden de la vida, bendice el movimiento . 
de la vidn, Todo vive para -su oruciól1 de 
8iempre que convierte las horas en clari· 
dades: "Regina creli lretáre, alleluia". 

Osvaldo Horacio Dondo. 
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