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ARQUITECTURA
POPULAR

Es un gron error suponer que las fami-
lias aristocrdticas mantienen la tradicién;
salvo los pobres, muy pocos consérvan lag
tradiciones. Los aristécratas no viven de

tradiciones, sino de modas,
Chesterton.

Nuestra época ha llegado a poseer un
sistema constructivo original, propio y
bien diferenciado. El cemento armado ¥y
el hierro han venido a revolucionar la
téenica constructiva. De la aplicacién ra-
cional de este sistema constructivo esta
surgiendo la arquitectura de la época, el
estilo de la épcca. Todos los auténticos
estilos arquitecténicos se han formado de
analoga manera.

El estilo actual, en plena y vigorosa
formacién, no responde, pues, a un sim-
ple ¥ pasajero capricho estético, sino que
es la necesaria consecuencia de una vo-
luntad de expresién perfectamente deter-
minada. No se puede instaurar un estilo
auténtico a base de caprichos estéticos.
Aqui se plantea un problema que no es
bueno soslayar: el regionalismo o racia-
lismo arquitecténico. Sin duda alguna, to-
da arquitectura esti estrictamente condi-
cionada, no sbélo por la época, sino tam-
bién por la regién en que se ha producido.
La arquitectura, arte social por excelen-
cia, es expresién concreta de toda una
psicologia, de toda una organizacién co-
lectivas. La creciente universalizacién de
las técnicas modernas tiende a debilitar
cada dia mas los regionalismos arquitec-
ténicos. Pero la técnica sola no basta para
formar un estilo, Siempre queda un mar-
gen para que el lirismo particular de ca-
da pueblo se manifieste,

Técnica y lirismo completan la ecuacién
arquitecténica. La variable es el elemento
lfrico, que no esta sujeto a ninguna siste-
matizacién. El cufio racial de una arqui-
tectura es una consecuencia de ese liris-
mo expresado en la obra. Un pueblo llega
a marcarlo sin proponérselo de antema-
no, por voluntad inconsciente de una ra-
za y no por el designio preconcebido de
un artista.

Obsesién roméantica de formas y orna-
mentos del pasado. He aqui el error fun-
damental de los regionalistas “a priori”.
Equivocacién frecuente y sélo admisible
en épocas de escasa personalidad creado-
ra. Equivocacién de arquitectos encegue-
cidos por la academia y una pésima for-
macién intelectual.

Cuando la arquitectura deja de respon-
der a un impulso vital profundo, degene-
ra hasta convertirse en un pequefio y mi-
gerable problema estético: problema de
falsos artistas y no problema de hom-
bres. Es lejos de la academia y de las teo-

rias estéticas donde encontraremos enton-
ces la pureza perdida. Hay una arquitec-
tura aun no contaminada por la erudicién
y la falsa cultura, y que sigue con inge-
nuidad la linea tradicional: la arquitectu-
ra popular. Nunca me he explicado satis-
factoriamente su torpe omisién de los ma-
nuales de historia de la arquitectura. La
mayoria de las veces presenta sin embar-
go un interés representativo muy supe-
rior al que posee la llamada “‘gran arqui-
tectura”. Y en muchas ocasiones, es ella
la que encierra, en su primitiva sabidu-
ria, la tnica posibilidad de estilo para un
arte exhausto. Arquitectura de hombres y
no de arquitectos. “Busco con verdadera
avidez — dice Le Corbusier — esas casas
que son cuasas de hombres y no casas de
arquitectos. La cuestién es grave. Se pue-
de decir que la casa de hombre es amor”.
La casa de arquitectos, en cambio, es ar-
tificio. Brillat-Savarin en la arquitectura.
Artificio que aparece siempre, fatalmen-
te, en épocas de indigencia creadora.
Cuando una época carece de una voluntad
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de expresién propia, de un sistema cons-
tructivo bien determinado, la arquitectu-
ra comienza a vivir una vida artificial.
Bajo Lus XIV, se agotan las posibilida-
des estaticas de la piedra. Todo lo que vie-
ne después, Luis XV, Luis XVI, imperio,
neogoticismo a mediados del siglo pasado
y “art nouveau” a comienzos del actual,
no son mas que vanos intentos de renovar
la arquitectura mediante el ornamento, o
de una adaptacién caprichosa de sistemas
constructivos que no responden a ningu-
na voluntad original de expresién.

La arquitectura de hombres es reem-
plazada entonces por la arquitectura de
arquitectos. En esas circunstancias, la ar-
quitectura popular viene a recordarnos el
camino de la verdad ¥ la pureza: porque
no es obra de estetas, sino de hombres
aguijoneados por una necesidad vital in-
mediata y un instinto artistico aun no ma-
logrado. El pueblo procede por medios
directos y simples. Y su ruda légica no
estda alterada por ningin razonamiento
erudito ¥y ninguna consideracién senti-
mental. Con elementos primarios y puros
que constituyen ya un rudimentario sis-
tema constructivo, alza sus viviendas y
forma sus aldeas, surgidas asi a la luz
como una concrecién natural de la tierra

en que gse levantan,
Alberto Prebisch

NOTA

El artista, que parecia enamorado de
este mundo, no buscaba nada menos que
el paraiso, porque nadie puede buscar
otra cosa en la tierra. Perseguia el poe-
ma de Dios, que es como su Nombre. Pe-
ro su esfuerzo era semejante al esfuerzo
del hombre que duerme.

Un dia amanecié en los atrios del Se-
fior, cuya sombra es mas dulce que la som-
bra de todos los bosques en primavera.
Bienvenido el artista, bienvenido el hom-
bre de sensaciones. Pero en la casa del
Padre no se matara el becerro cebado,
porque ya se mat6é el Cordero. No el pa-
raiso sino el Reino, no la beatitud sino la
Fe. Pero en el Reino el paraiso, y en la
Fe la beatitud, como en el argumento lo
que no aparece.

El poema de Dios, que estd escrito en
la naturaleza y es como el nombre de Dios,
no sera lefdo en la naturaleza sino en 1a
Cruz.

Las cosas, alrededor de la Cruz, como
una turba de servidores desfigurados y
confusos, cuyos nombres olvidé su rey,
aguardan la voz de la Iglesia: —Tu, in-
cienso, arde y sé como la oracién que sube;
td, color verde, resplandece en el miste-
rio de esta dominica que es tuya, y ti,
aire sonoro, salta una quinta justa entre
las dos primeras silabas del “lacrimosa”.

Carlos A. Sienz



EL CARDENAL
D’Ailly y el descubri-
miento de América

Desde el dltimo tercio del siglo XVI en
que se difundi6é el libro Historia tenido
por obra de Fernando Colén, hijo del des-
cubridor de América, se ha venido soste-
niendo que las ideas expuestas por el car-
denal Pierre D'Ailly (1350-1420), gene-
ralmente conocido por Aliaco, en su Ima-
go Mundi tuvieron principalisima in-
fluencia en la maduracién del proyecto
concebido por el célebre Almirante y que
rematé con el hallazgo de 1492, Nunca
discutiése la exactitud del aserfo porgue

era evidente, en la documentaci6én del ce-

lebrado nauta, el grado de dicho predomi-
nio, incuestionable desde que hasta se
comprobaba con el hecho de que muchas
piezas de ella contienen transcripciones li-
terales de la obra del eminente purpurado.
Por otra parte, aquel a quien considerd
siempre testimonio irrecusable la cla-
gica historiografia americanista — ¥
nombro asi al P. Las Casas — lo tenia
asentado en el cap. XI del libro I de su
Historia, con palabras de categérica cla-
ridad: Este doctor -— se refiere a nues-
tro mentado cardenal — creo cierto que
a Cristébal Colén mds entre los pasados
movié a su negocio. Todo esto, no fué sin
embargo hasta aquf mas que el fruto ge-
nuino de una critica mansa y despreveni-
da. A nadie habfasele ocurrido satisfacer
el reclamo de Mr. de la Palisse, segiin el
cual las cosas deben ser comenzadas por
el principio. Y ese principio no era otro
que el de la determinacién del vaflor. de
autenticidad, y de veracidad consiguien-
te, en que se asentaba la afirmacién del
caso en examen. Si tal se hubiera hecho,
habriase llegado a comprobar el escaso
valor de los testimonios aducidos. Porque
la verdad es que las piezas colombinas
donde aparecen las transcripciones de
Alfaco, son documentos apoécrifos, segiin
los estudios que hoy se tienen realizados,
y que las notas que figuran en Jos mAr-
genes del ejemplar de la Imago que con-
serva la Biblioteca Colombina — conside-
rado siempre como propiedad del Almi-
rante — estén lejos de ser obra de su plu-
ma, como lo ha demostrado el P. Streicher,
S. J., en la monografia Die Columbus ori-
ginale. De las 898 apostillas, en efecto,
que aparecen en dicho libro, sélo 13, y
no las mas elocuentes, podrian admitirse
como autbégrafas del gran descubridor.

Y asi planteada y mantenida en statu
guo por los eruditos la interesante cues-
tién, ha venido a removerla, en estos mo-
mentos, la fresca reedicién de Aliaco que
Edmond Buron acaba de hacer en Pa-
ris (1). La nueva tirada lleva un largo
introito del editor, quien hace acompafiar
su nombre por los titulos de Archivisie du
gouvernement canadien y ancien éléve @
I'Ecole Normale Supérieure.

(1) Edicién de la Librairie orientale et amé-
yicaine de Maisonneuve Fréres, Paris, 1930.
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En su prélogo el sefior Buron da fre-
cuentes tropezones. Comienza por citar
mal lo que Las Casas dice de la influen-

cia de Aliaco sobre Colén — joh el caste-
llano de las transcripciones! — errando
hasta en la indicacién del lugar — cap. II,

dice, cuando es cap. XI — y va, de tumbo
en tumbo, hasta confundir (pag. 5) la
Historia rerum ubique gestarum de Pio

CANCION DEL
NACIMIENTO

Este Nifio se leva la flor

gque los otros ne.

Los cielos tiene o sus pies,

que los otros no.
Valdivielso.

Pesebre de misia Rosa,
pesebre de misia Clara,
luminarias y cantigas

y algazaras en la plaza.

Albricias, canta la gente,
aleluyas, las campanas,
que esta noche es Noche Buena,
que esta noche es de velada,
que esta noche nace el Nifo,
el Nifio Dios en las almas.

Pasan bandadas de angeles
por los patios de las casas.
Los campos brillan de luna,
la luna estd perfumada.

Rafael Jijena Sanchez

1I con la Historia natural de Plinio. Fren-
te a casos asi, es inobjetable el pensamien-
to de que el asunto lo ha tomado al sefor
Buron desprevenido, Porque de lo contra-
rio no se explica que desconozca tantos
detalles capitales, como hay derecho a sos-
pechar que ignora después de leer su In-
treduction. El acapite que alli figura con
el titulo de Le prebléeme colombiane y so-
bre todo el titulado Les €tudes de Colomb
(pag. 16), autorizan a pensar muchas co-
sas desagradables acerca del dominia que
de la materia americanista tiene el autor.
No es esta, naturalmente, la oportunidad
de puntualizar minucias. La preszente no-
ta sélo responde a una necesidad de ur-
gencia: advertir contra un posible error
y hasta llevar a noticia de los que, sin es-
fuerzo, creen en la sabiduria que viene
sazonada por la acciébn tonificante del
mar que nos separa de su lugar de origen.
Porque es el caso que en achaques colom-
binos, aqui, en América, no estamos tan
necesitados como lo estdn del cocido los

_menesterosos que aguardan la sopa del
convento. Y se me permitird que diga que

esta que nos quiere servir el sefior Buron,
llega a nosotros en una hora de plenitud
y de hartazgo. No pongo en esto irrespe-
tuosidad alguna, como que mis palabras
s6lo deben entenderse en el sentido de
una actitud de decoro, de esas que son, al
fin y al cabo, noble reaccién contra la
bastardia intelectual. Para replantear un
problema como lo es el de la influencia
de Aliaco sobre Colén, no basta residir ai
otro lado del océano v escribir en francés.
Esto, precisamente, es lo que no parece
haber preocupado, ni poco ni mucho, al
sefior Buron. Inocentemente colése de ron-
dén en el asunto, desnoticiado de los pe-
ligros de muerte que éste ofrece a cada
instante, De ahi el origen de su descala-
bro. Toda su teorizacién acerca de la in-
fluencia ejercida por el libro del cardenal
sobre el espiritu del Descubridor, apdya-
se en la creencia de que las acotaciones
marginales que tiene el ejemplar de la Co-
lombina son autégrafos del intrépido nau-
ta, cosa que nadie puede admitir ya des-
pués de los trabajos paleograficos del P.
Streicher, v en la de que las apostillas al
libro de Pio II — ninguna de las cuales
es de don Cristébal — revelan la gesta-
cién del proyecto. Basta sefialar este per-
cance, seguin se echara de ver, para dedu-
cir que el prélogo de Buron no testifica
una brillante competencia. Y si no la tie-
ne, ;a qué jdemontre! se embarca en tal
empresa? Un libro més sobre el tema co-
lombino no es lo que nos hace falta. Ape-
tecemos otra cosa: estudios hondos que
develen, de una vez, la nebulosa del Des-
cubrimiento. Pero, naturalmente, estudios
de gente que sepa castellano — la docu-
mentacién capital estd redactada en este
idioma — y que no ofrezea el regocijante
especticulo que nos brindan, en las gran-
des ciudades, los forasteros de traje ex3-
tico y embobamiento caracteristico, ;ue
van proclamando a gritos su extranjeria,
hasta en el desconcierto de la marcha y
en los empellones imprevistos que dan o
que reciben.
Rémule D. Carbia



DE LA
DEMOCRACIA

segun Santo Tomds

Un moderno aristarco al servicio de
cierto matutino ha cumplido su oficio se-
fialando en el manifiesto que NUMERO
publicé el mes iltimo, una cita del “doc-
tor communis” que traiciona, a su enten-
der, el pensamiento del santo. Aun cuando
el obvio sentido de las proposiciones con-
tenidas en dicho documento aclara debi-
damente el alcance de la cita aquella, es
conveniente justificar su legitimidad re-
mitiendo el punto a las autoridades que
lo han tratado, con lo cual, de paso, podra
resultar robustecida la tesis expuesta.

El opusculo “De regno ad regem Cy-
pri”, conocido con el titulo “De regimine
principum”, ha sido tltimamente tradu-
cido de la parte auténtica, con la colabo-
racién de un doctor en teologia, y publi-
cado con prefacio del R. P. Garrigou-La-
grange y las debidas licencias, en la colec-
ci6n “Les Maitres de la politique chré-
tienne”. En él Santo Tomés define las di-
ferentes especies de malos gobiernos, opo-
niéndolas a los tipos de gobierno bueno,
en esta forma:

Tirania (opuesto a monarquia), cuan-
do es obra de un solo hombre, oligarquia
(opuesto a aristocracia) cuando es obra,
no de uno sino de varios, poco numMerosos;
democracia (opuesto a republica), es de-
cir dominacién del pueblo “si el gobierno
inicuo es ejercido por muchos”, Y concre-
ta el filésofo: “Se le llama democracia
cuando fuerte por su multitud el popula-
cho oprime a los ricos. Todo el pueblo se
convierte, entonces, en un solo tirano”.
(Pag. 9, 10).

Los buenos gobiernos son definidos a
continuacién:

“Qi el buen gobierno es ejercido por una
« ¢clase numerosa de ciudadanos, se le da
“ generalmente el nombre de republica,
“oomo cuando el ejéreito dispone del po-
“ der en la ciudad o la provincia”. Sigue,
luego, la aristocracia, gobierno de algu-
nos hombres, virtuosos por lo demés, y,
por ultimo, el gobierno de uno solo, a
quien “se llama propiamente rey".

En el capitulo IIT (pag. 19), dice: “A
“1a repiiblica se opone la democracia, por
“ger una y otra, como resulta de lo que
“ dejames dicho, propias de una colectivi-
“dad”,

Trata luego de los gobiernos malos se-
gin los grados de nocividad (pag. 21):
“ Cuando el gobierno es injusto, este go-
“bierno es tanto mas perjudicial cuanto
“mayor unidad tiene su direccién. Asf,
“pues, la tiranfa es més nociva que la oli-
“ garquia, y la oligarquia gue la democra-
[13 cia”.

Por su parte, el P. Garrigou-Lagrange,
comentando la doctrina general del santo
sobre el gobierno, recuerda que “la demo-
aracia, segin la terminologia de santo To-
més, es la alteracién o la corrupcién de la
reptblica”, Corrobora dicho sentido del
vocablo “democracia”, segin Sto. Tomaés,
lo que explica Maritain en “Primauté du
spirituel”, pags. 208|9: “Agreguemos que
“en el vocabulario de Santo Tomés, la
« demoecracia como forma politica legiti-

“ma ge llama no democracia, sino Repi-
“blica (politia). Es esta una forma de
“ régimen mizto en que el principio demo-
“ cratico que, en estado puro, tenderia a
“la dominacién del nimero (‘‘Democra-
“tia, id est potentatus populi, quando sci-
“licet populus plebeiorum per potentiam
“ multitudinis opprimit divites”, De Re-
“ gim, princ., I, 1), se ve atemperado por
“ el principio aristocratico (poder de los
“ que descuellan en valor o en virtud) y
“ sobre todo por el principio oligarquico
“ (poder de los que descuellan en riqueza
“qo en poderfo). Cf. Comment. in Polit.
“ Aristotelis. IV vii. Se trata, pues, aqui,
“en propiedad, de una democracia mejo-
“rada (Marcel Demongeot, La teoria del
“ régimen mixto en Santo Tomas).

“En cuanto a la palabra democracia,
“ designa a la vez, en santo Tomads, la for-
“ ma corrompida de la politia, y el princi-
“ pio democratico en estado puro”.

Dichas distinciones, por lo demas, se
encuentran ya en Platén, que hablando de
las formas del estado degenerado mencio-
na: la timoeracia, gobierno de guerreros
ambiciosos de gloria y poder, oligarquia,
gobierno de los ricos, la democracia, esta-
do de desenfreno y afin desmedido de
igualdad, 'y la tirania. Asimismo Aristéte-
les opone a la reptiblica democratica la de-
mocracia pura o gobierno de la masa, que
otros llamaran oklocracia, gobierno de la
turba.

Es por demas evidente que el manifies-

EL ANO

Tres son los testigos, segin el Talmud,
el mundo, el hombre y el aito. El mundo
universo da su alabanza ontolégica. El
hombre su obsequio razonable. El afio su
simbolo. De modo que el hombre ofrece
a Dios el mundo por el instrumento del
ano.

Que el hombre sea testigo vale decir
que es responsable. Sus actos se inscriben
en la corona del ano, ¥ comprometen a
las eriaturas. Si son falsos, malos 0 feos,
interrumpen el canto de la ereacion.

El testimonio de los dngeles pudo fi-
jarse en un destello. El de los hombres
habita en un circulo. El ano sc repite
por insistencia de lo Misericordia. Es co-
mo si se repitiera la vida del hombre, co-
mo si se repitiera el hombre. Cada atio
de nuestra vida es un esbozo, un ensayo
en la imitacion del Modelo.

Y la Iglesia, madre, nos lleva de la ma-
no en esa contemplacién circular — pri-
ma, tercia, sexta, nona, la tarde, la noche
y el alba: primavera, verano, otoiio e in-
vierno — alrededor del Cordero.

NUMERO

to arriba citado no ha podido considerar
en la democracia fustigada “esa forma de
gobierno posible en derecho”, realizada
de hecho en pequefios paises como la anti-
gua Helvecia, exclusivamente, y que es —
como lo advertia un comentarista del An-
gélico — un “régimen perfectorum” que
presupone la utépica perfeccién de los
ciudadanos. La democracia para nosotros
es la Democracia-mito, hidra absoluta-
n?ente moderna, engendrada en las “so-
cietés de pensée” que prepararon el adve-
nimiento del jacobinismo y reglamenta-
ron el Terror, es la “que se confunde —
:: dice Maritain — con e! dogma del Pue-
" blo Soberano (1), que unido al dogma
B de Ig Voluntad general y de la Ley, ex-
" ;zre:‘nén del Niumero, con:%tituye el error
“llmlte. del panteismo politico (la multi-

tud-Dios)”. Esta nocién monstruosa es
la que fermenta activamente en nuestro
pais y .organiza — hoy por hoy — la re-
srstgncna. a toda tentativa de establecer un
g?blerno con independencia del populacho,
dgm.donos un ejemplo concreto de la defi-
nicién magistral: “Democracia, es deecir
alteracién o corrupcién de la reptblica”.
La democracia con sufragio universal,
como entre nosotros, es y no puede ser de
otra manera, la democracia del Pueblo
Soberano, de la Voluntad general y de la
Ley expresién del Nimero (2), democra-
cia de la que el Doctor Angélico no cono-
ci6 modelo histérico alguno tan acabado,
pero que estd implicitamente contenida
en el sentido peyorativo que el filésofo de
la Unidad di6 a la forma de la multipli-
cidad aplicada al gobierno.

Es también evidente que, no habiendo
alcanzado, la teoria del error politico, tan
acabada determinacién ni tan bajos luga-
res en tiempos de Santo Tomés, como cin-
co siglos méas tarde, el vocabulario filosé-
fico no podia menos de ofrecer la flue-
tuacién de que da muestras la traduccién
de Gilson, v. g. en el cap. VI de su “Saint
Thomas”. Pero hoy sabemos que la remo-
ta, inactual posibilidad de una democra-
cia legitima es, simplemente, disfraz ¥
vehiculo de los venenos de la Unica.demo-
cracia que actiia en el mundo desde 1793.
Maritain lo denuncia como “un hecho que
“no queda mAas remedio que constatar y
“que no se cambiard rehusando verlo”.
“El mito religioso de la democracia —
“ dice — ha invadido y contaminado por
“ doquiera la democracia politica y aun
“méas todas las formas actuales de go-
“bierno. Esto es lo que hace trégica la
“ sondicién de los pueblos en los tiempos
“ modernos”.

Rodolfo Martinez Espinosa

(1) “Es decir, poseedor perpetuo v idnico po-
seedor legitimo de la soberania”. Un discursn
politico pronunciado recientemente por un alto
funcionario argentino reeditaba este error:
“_..el pueblo, fuente de toda soberania...”

Leén XIII, encfel. Dinturnum illud: “La elec-
“ ¢ién del pueblo designa el soberano pero no con-
« fiere los derechos de la soberanfa. No es la au-
“ toridad lo que se constituye, se decide por quién
“ deberd ser ejercida”.

(2) Pio IX, Syllabus, 60° proposicién conde-
nada: “La autoridad no es ofra cosa que la su-
ma del nimero y de las fuerzas materiales”,
Leén XIII recordé la definicién tomista de la
ley en la encicl. Sapientiae christianae: La ley
no es expresion del Nimero o de la Vqluntad
general, ‘'sino una orden de la recta razonm, da-
da por el poder legitimo, en vista del bien co-
mun".
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SAN AGUSTIN

La palabra vida tiene en nuestros dfas
algo de méagica. Decir de una obra, una
institucién o una actitud individual que
carece de vida, es como pronunciar con-
tra ella una condenacién definitiva y ab-
soluta. Y esa misma vida cuya ausencia
parece que invalida las cosas humanas,
tendria la virtud de justificarlo todo por
el mero hecho de su presencia. Estamos
sin duda ante un juicio que tanto puede
expresar una altisima verdad como ser
encubridor de una lastimosa declinacién
humana. Todo depende de lo que haya de
significarse mediante la palabra vida.

Descartemos por de pronto la invita-
ci6n a exaltar el hecho fisico de la vxgig.,
porque ninguna realidad fisica se justifi-
ca por si misma; y ello es mas evidente
cuando lo fisico integra una realidad, co-
mo la de la persona humana, en la que
hay elementos que lo trascienden, esto es,
elementos metafisicos.

Nada profundo ni perenne, y lo que es
mas grave, nada especificamente humano
podemos esperar de las exaltaciones dio-
nisfacas, ni de las jactancias viriles. Por
lo deméas ‘las buenas causas — acaba de
escribir el doctor Korn — no suelen ne-
cesitar tanto énfasis”.

i Habré4, pues, que entender el culto de
la vida como el derecho a vivirla con total
espontaneidad, con absoluta autonomia?
No. El mero vivir adquiere dignidad hu-
mana, deja de ser un simple especticulo
biolégico, cuando el vivir se subordina a
principios cuya superioridad es tan inne-
gable que no se discute su derecho a exi-
gir hasta el sacrificio mismo de la vida.

La espontaneidad y la autonomia abso-
lutas se compadecen mal con esa subor-
dinacién contra la que nadie puede, sin
embargo, rebelarse sin sacrificar la dig-
nidad, que es decir la personalidad. La
afirmacion de la personalidad a toda cos-
ta remata pura y simplemente en una
afirmacién de la individualidad animal;
es como un desplante que consistiera en
un salto hacia atrés.

A no ser, se apresurarin a decirnos los
Kantianos, a no ser que la humana volun-
tad se dicte a si misma la norma a la que
le es indispensable subordinarse para dig-
nificarse. No he de convertir esta nota en
una exposicién del viejo pleito entre
inmanencia y trascendencia. Quiero agre-
gar simplemente — y con el propésito ul-
terior que declararé en seguida, — que el
mérito de la conducta humana, cuyo pri-
mer requisito es la subordinacién a que
nos hemos referido, depende tanto de la
trascendencia del principio subordinante,
cuanto del valor propio de éste; de lo que
la vieja escoléstica — perdéneme el doe-
tor Korn — llamaba el valor ontolégico.

Y bien; la norma que inspiré a San
Agustin aquella vida de admirable pleni-
tud tan no era creacién suya que el pri-
mer acto de subordinacién a ella consis-
ti6 en el sacrificio substancial que San
Agustin le hiciera de la autonomfia con
que pase$ antes de su conversién por casi
todas las actitudes espirituales de su
tiempo.

Y a pesar de la sumisién a un princi-
pio trascendente todo en San Agustin es
supremamente vivo. Pero no es la vida de
San Agustin como aquellas naos de Ofir
que evoca Ortega, espléndidas y cargadas
de }Jerlgs hasta los bordes. El esplendor
de la vida agustiniana esti en su desnu-
dez; el impetu biolégico es comprimido
hasta que se convierte en anhelo de eter-
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“nidad suprasensible, y se levanta como

una tenue y purisima llama azul que de-
vora o transfigura todos los apetitos.
Tampoco es afirmacién de sefiorio, volun-
tad de potencia. La humildad de San
Agustin es ardiente, como todas sus vir-
tudes; para quien juzgue con frivolidad
casi pareceria un orgullo. Mas a poco que
se frecuente el tono afirmativo y como de
impetuosa suficiencia que pone San Agus-
tin en todas sus palabras, se descubre que
no es el de quien se pretenda sefior de
la verdad, sino el de quien se juzga heral-
do de ella, servidor fiel que proclama la
verdad de su Sefior con ardiente arrebato
porque tiene fe en ella. Siendo asi, la con-
dicién del valor y la fuerza de esa prédica
tiene que ser la negacién de si mismo en
que viva su autor. Esta es la realidad pro-
funda de la vida agustiniana en lo que se
refiere a autonomia y afirmacién de per-
sonalidad.

. Sobre este doble renunciamiento, el de
la vida sensible y el de la afirmacién per-
sonal, se yergue acaso en San Agustin la
vida escueta de una inteligencia bizantina
que ignora la realidad circundante y ope-
ra con los conceptos sin preocuparse de
su contenido? No, la vida apasionante de
San Agustin, que no es ebriedad de pasio-
nes ni ebriedad de orgullo, tampoco es
ebriedad racionalista. Pocas veces habra
tenido un enemigo maés enérgico el cono-
cimiento entendido como prurito de sa-
ber. Peregriné tras la verdad durante lar-
gos afios dolorosos, pero no la buscaba
para jactarse de poseerla, sino porque sa-
bia que en esa posesién le iba la vida.
i Pero, qué vida podia alentar sobre aque-
llos dos renunciamientos? *‘;Qué tienes
que no lo hayas recibido?”, habia dicho
San Pablo a los Corintios; y al cabo de
trescientos afios, las palabras iniciales de
las Confesiones parece como que prolon-
gan y concluyen el apéstrofe de Pablo:
“Fecisti nos ad te et inquietum est cor no-
strum, donec requiescat in te”. A manera
de salmo podriamos enlazar alternéndolos
pensamientos de Agustin y sentencias de
Pablo. La luz definitiva, el soplo que habia
de levantarle sobre toda delectacién tem-
poral lo hallé San Agustin en un pasaje de
San Pablo; y en un pasaje del Apdstcl ha-
llamos el secreto de esa vida en holocausto
a la cual San Agustin castigd y quebranté
Is solicitaciones de todo otro vivir. “Ya
no soy yo quien vive. Es Cristo que vive
en mi” (Gaélatas, 2, 20).

Este esplendor de espiritualidad sélo
se logra por la contemplacién que es un
verlo todo en su Primer principio, y ha-
cerlo todo en orden a su Causa primera.
La plenitud de este vivir altisimo que es
la contemplacién requiere el sacrificio de
muchas formas de vida que son como es-
pesos telones interpuestos entre nosotros
y nuestra razén de ser; pero salva intac-
tas y purificadas las dos facultades en
que ciframos el legitimo orgullo de nues-
tra condicién humana. La contemplacién

agustiniana no es un mirar estatico; es
un acto de voluntad, un tenso anhelo de
posesién. Su principio estd en el amor que
es la ultima llave de los secretos supre-
mos. Pero la contemplacién agustiniana
es formalmente un acto de inteligencia.
Porque sélo el conocimiento nos pone en
el camino de la verdad, sélo el conoci-
miento, ejercicio de la méas alta facultad
humana, puede ponernos en el camino de
la beatitud, que es el fin de la vida.

El proceso de ese conocimiento consti-
tuye la filosofia de San Agustin. Filosofia
viviente, que consiste en un conocer y un
conocerse para saber lo que se debe ser.

Tomas D. Casares

METODO

Hemos padecido un Jargo periodo de
divagacién e incoherencia en el orden in-
telectual. Son muchos ahora los que salen
de él y tienen un sentido mas exacto del
arte, la ciencia o la filosofia. Aproximar-
se a estas disciplinas es para ellos un des-
Jumbramiento, El temor de la ignorancia
lieva facilmente a la supersticién de la
cultura.

La veneracién del arte, de la ciencia,
de la erudicién, de la filosofia por si mis-
mas, es una estéril complacencia en las
obras del hombre para el hombre. Una
época hubo que sometié todas esas disci-
plinas al servicio de una ciencia més alta
dandoles su verdadero, su tnico sentido.
Fué una época de plenitud y de belleza.
La nuestra lo es de divisién y de fealdad.
. Cémo no pensar en aquélla con nostal-
gia?

Arte, ciencia, filosofia, erudicién, son
los idolos modernos. Su aparente digni-
dad engafia al hombre que cree ver en
ellos su fin. No advierte que lo detienen
en un jalén cualquiera del camino, que lo
privan de lo que en él es esencial, Ya no
es el hombre; es el artista, el cientifico,
el filésofo, el erudito. El mundo por esos
nombres lo conoce y por ellos se interesa.
Asi demuestra misteriosamente que sélo
lo periférico del hombre le pertenece y
que le escapa lo fundamental.

El prestigio del arte o las ideas cola-
bora con el mundo en la tarea de desviar
al hombre de su destino verdadero. Le
ofrece la seduccién de una multitud de
formas y sistemas entre los cuales pasea
orgullosamente lo que Maurice Blondel ha
llamado: “el dilettantismo de la vida fu-
tura”. Le hace esperar de un falso pro- -
greso del pensamiento humano, revelacio-
nes imposibles o en el virtuosismo de una
estéril biisqueda le hace poner su vanidad.

Pero el hombre, desviado asi de su
“sentido”, padece de esa amputacién espi-
ritual. Sefial de espiritus profundos, de
“poetas” es esa tendencia incontenible a
huir del mundo que, cuando no es acom-
pafiada de la gracia, se transforma en lo-
cura o en desesperacién. Triste destino
el de los hombres que, mis alla de la cien-
cia humana, no saben encontrar esa “ig-
norancia” que después de conocer todas
las cosas, hall6 Besme, el personaje de
Claudel.

Nos lastima la exaltacién de la cultus
ra; preferimos la “ignorancia”. Rechaza-
mos los “maestros” que el mundo nos p.o-
pone. Porque nadie debe ser llamado
maestro sino uno solo: el Cristo. Y ante
El, ciencia, arte, filosofia, erudicién des-
aparecen hasta que por El adquieran ver-
daderamente, vida.

Mario Pinto
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ADORACION DE LOS REYES MAGOS

El cielo hesa la sombra del manzano.
A lo largo de muchas voces y junto al dedo de San Juan Bautista
saltan los ciervos por montes y collados.
Tierra, levantate en belleza
Junto al canto del muro que agujered la estrella.
Hermosa mia,
presenta tu soledad en llanto junto al olor del alba
donde saltan los montes como ciervos en la visién perfecta.
Levantate en gemidos con tu sabor de noches amorosas
en el amor que viene de su mano,
estrella gozosa entre azucenas.

Ahora viene la paz desde los cielos,
y esta noche le ponen corona de Maria.
La voz que clama en el desierto anuncia ¢l Nacimiento,
toda la tierra herida de su boca y ¢l heso de su hoca.
La boca del Angel cantd el Misterio:
tiene corona el Nino.
Las casas andan en la luz de los caminos.
Hermosa mia, llevas el manto de la noche oscura.

Nace en la tierra todo el amor del cielo.
Amor, Amor, Amor,
Ave Marta, gracia plena, nace la flor de las eriaturas.

Paloma mia,
la Trinidad golpea los muros de la estrella.
Hermosa mia,
levantate junto a la estrella de la manana;
la voz que clama en el desierto anuncia el Nacimiento.
Levéantate de toda muerte, :
que ya comienza en noche obscura la buena nueva de la flor divina.

Esta noche le ponen corona,
y el desierto donde clamaba San Juan Bautista se llenara de gracia.

Hermosa mia, que llevas el manto de la noche obscura,
nace en la tierra todo el amor del cielo.
Herida esta la tierra;
la presencia del Nino hace correr los montes.

Suspira toda la tierra.
Amor, Amor, Amor; naci6 la flor de las criaturas.
Al olor de su nombre despiertan las doncellas.
Se alegra nuestra noche y nuestra soledad se goza en agua y vine.
Subimos por el desierto con la alegria del Nacimiento.
La Ciudad Santa tiene la noche de oro.
Herida esta la tierra,



y esta noche de oro derrama lo escondido de su gloria;
esta noche es su imagen cuando nos miren los soles
con la ternura de los corderos.

Al olor de su nombre despiertan las doncellas.

Bajo los cielos llenos de lluvias Maria escucha la paz
que hace seguros nuestros caminos.
Escucha la mirada del Unigénito,
escucha al Fadre, al Hijo y al Espiritu Santo.

Al olor de su nombre despiertan las doncellas.
Beatus vir decia el Rey David _
cuando miraba los panes de la proposicion del rey Melquisedec;
Beatus vir decia el Rey David; rogaba y anunciaba su venida
entre los desterrados de la Noche divina.

Hermosa mia, sé luminosa y ciega.
I.a voz que clama en el desierto nos ha ordenado los caminos
sobre los frutos amargos de nuestra muerte,
El cielo besa el lirio y a la azucena,
y el fruto santo de la Virgen derrama olores de misterios.

El nos ensend la alegria eterna
con su voz llena del sentido de las criaturas.
El que elige las virgenes dichosas de la noche de oro
bajo la estrella de la manana.

Llega la luz sin noche como queria Santa Teresa.
Al olor de su nombre despiertan las doncellas.

Hermosa mia, sé luminosa y ciega.
En El lloramos.

La luz sin noche reviste nuestra carne de luz para las bodas,
las bodas de los Pobres.

Jests:
he aqui la palabra de la luz alegre y pavorosa.
Hermosa mia,
enterrada en su Cuerpo espera tu cuerpo de carne luminosa. _
Acude a la noche de plata del candor, pues he aqui que la noche de Diog
ge aproxima sobre la tierra.

He aqui que esperamos en ¢l dia de la Ciudad Santa,
ciudad de Abel, guardada por las espadas de los serafines
que contemplan el rostro de Dios,
ese rostro que nadie ha mirado jamas, hermosa mia.

Al olor de su nombre despiertan las doncellas,
Hermosa mia, ven a la Noche de oro de los Reves Magos,
de los patriarcas, de los profetas, de los pastores.

Paloma mia,
la Trinidad golpea tus muros con su estrella,

Ven a la Noche de oro del cordero que limpia los pecados del mundo;
Ven a la Noche de oro de los perfectos,
Ven a la Noche de oro de los Reyes Magos.

Hermosa mia, levantate junto a la estrella de la manana.

FIJMAN
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EL NACIMIENTO

No hay pesebre, alegraos,

en el altar nos ha nacido el Nifio.

Y sin asno, y sin buey (No hace frio),

v sin pastores... Solamente la Virgen,

sefior san José, los angeles,

la ciudad detras de los alamos de la Costanera
v el rio en llanura de agua.

La misa ha terminado:
Callamos a este Nifio
con el silencio que nos da san José.

—Busquemos algo que brille, la claridad de Dios
cerc6 de resplandor a los pastores... —Oh,
dejemos la noche pura!

Para nosotros el Nifio en la luz de la Inmaculada.

Esta luz corrobora la noche, no la empaiia.

[.ox angeles rompen la trama del pecado.

Un Nino nos ha nacido; en el altar
s¢ nos ha dado un Nino.

—Nino de paz, dice Fijman.

i Nino de paz! jNino Dios!

El ruido da lugar al silencio,

la paz entra en el diversorio,

los sentidos sosiegan.

Solo se oye: Tu eres mi Hijo, hoy te engendro.

Navidad sin pastores, Navidad sin nieve,
Noche Buena de Buenos Aires, ciudad grande,
Noche Buena del alma.

La ciudad detras de los dalamos de la Costanera

y el rio en llanura de agua.
Dimas Antuna

DIBUJO DE J. A. BALLESTER PENA
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VIDAS DE MUERTOS

ALMAFUERTE

Se parecia a Sarmiento pero no era mu-
lato. Pensaba como un negro gordo.

Usaba unos anteojos de cura que le ha-
cian cara de apdstata. Toda la ilusién de
su vida fué subirse alto para gritar enor-
midades. Los hombres que se meten con
Dios no saben lo que hacen. Dios, que nos
cala a todos desde el principio, los hace
nacer imbéeiles. Esta es simplemente la
primera medida; la peor es la iltima. Pa-
ra entenderse con Dios hay que tratarlo
bien. Al fin y al cabo El no tiene la culpa
de ser tan poderoso. Porque, indiscutible-
mente, los que odian a Dios odian el poder
de Dios. Les parece poco democratico. A
Almafuerte le pasé eso, aunque. tal vez él
no se diera cuenta. Creia que su impoten-
cia era fuerza y que su falta era sobra.

La mayoria de sus cronistas dicen que
era un cristiano primitivo. De ser asi ha-
bria que renegar del cristianismo, o por
lo menos del primitivismo. Afirmar que
Almafuerte era un eristiano es una verda-
dera infamia. Almafuerte no tuvo nunca
el minimum de religiosidad necesario para
ser hombre. Fué un sentimental y por eso
se le creyé religioso. Pudo ser lo primero,
porque eso no cuesta nada; pero no pudo
ger lo segundo, porque para eso hay que
nacer inteligente o si no temer mucha
suerte. Almafuerte no tuvo ninguna de las
dos cosas. Tuvo vida pero no supo apro-
vecharla; tuvo corazén, y lo desperdicié
en alharacas en lugar de usarlo en corazo-
nadas,

Se vistié de profeta para engafiar a los
hombres .y él fué el primer engafiado. Des-
de el principio se junté con gente de mal
vivir y de mal pensar. En aquella vida
aprendié la insolencia que le acompaiié
hasta la muerte y que les dejé después a
sus diseipulos. No conocié nuneca el seereto
goce de callarse la boca, que es el consuelo
mas puro de la ignorancia secreta. Alma-
fuerte tenia adentro la miserable confu-
5i6n del mar y la prepotencia de las cosas
monstruosamente indtiles. Su vida fué la
de un pobre hombre con pretensiones de

genio macho. Su muerte fué toda una po-
gibilidad de descanso que Dios le daba.
Almafuerte nacié6 en San Justo (Provin-
cia de Buenos Aires) el 10 de mayo de mil’
ochocientos cincuenta y cuatro. Un pueblo
de calles polvorientas; de esos de la Pro-

vineia, que tienen alrededor de la plaza

un hotel con dos billares, una iglesia de
mal gusto y una Municipalidad con aires
de “Unione e Benevolenza”. ,

Se llamaba Pedro B. Palacios. De sus
primeros afios yo no conozco nada; pero
se sabe que cualquier edad es buena para
perderse.

A los diez y siete afios era maestro en
una escuela. Mas tarde quiso jubilarse, pe-
ro como los apéstoles no dében jubilarse
nunca, no le hicieron caso. “Solicito mi ju-
bilacién — decia — como maestro de es-
cuela en nombre de la vida de sacrificio
anénimo que he llevado siempre (1); en
nombre de los millares de jévenes que he
formado, buenos, heroicos, justos, enamo-
rados de la luz; la madre de los hambrien-
tos y de los tristes que aguardan esta ju-
bilacién como una lluvia de paz y de con-
suelo”...

La literatura del juez era mucho més
seria: “No ha lugar, por carecer el solici-
tante de titulos profesionales”,

En el grupo de “Claridad” se comenta
todavia la aventura administrativa del
poeta con un dejo de sangre y de lagrimas
salobremente proletarias:

Asi vivié aquel hombre bueno, bueno por so-
bre todas las cosas. Murié pobre. Pobre de “vil
metal”, pero multimillonario en obra fecunda.

No dejé herencia para los suyos, pero la dejé

para la humanidad, que siente y piensa, que quie-
re obras y no titulos, que otorgari a los maestros
la pensién milenaria del recuerdo y suprimira
las pensiones fantésticas de los que se jubilan
con varios miles, sin mis méritos que los de ha-
ber servido servilmente a un caudillejo bruto,
soberbio, engreido y falaz.

Este comentario no es del siglo pasado.
Se publicé en mil novecientos treinta.

En la época de Almafuerte se leia mu-
cho a Mantegazza, que era considerado co-
mo un gran genio. Los lugares comunes
de la literatura de entonces que son los
que fijan la posicién espiritual de los dis-
tintos tiempos — se caracterizaban todos
por una terrible admiracién hacia las fuer-
zas de la naturaleza: se hablaba de la
“savia fecunda” y de “la semilla de la
idea” y de los “sembradores de concien-
cias”, con una seriedad impresionante. Los
oradores se disputaban entre si la supre-
macia de las frases redondas, y todos los
hombres imitaban a los oradores. (Hace
poco tiempo yo he conocido a un padre de
familia que admiraba a Belisario Roldéan).

Alrededor de los veinte afios Almafuerte
anduvo detrds de una beca de pintura.
Degraciadamente no pudo juntarse con
ella. La pintura gané por lo menos una va-
cante. Pero perdi6 también una magnifica
coleccién de mujeres gordas — gordas co-
mo morcillas — y rubias y cerveceras co-
mo las mujeres de Rubens. Hoy Alma-
fuerte serfa un clésico argentino. Sin él
no tenemos més remedio que contentarnos
con Bernaldo Cesireo de Quirés.

En la literatura se le llama el poeta
Almafuerte. Su vida fué exactamente idén-
tica a su obra. Esto no quiere decir nada
a favor de su obra ni de su vida. Una y

(1) Almafuerte gozaba en este punto de una
incomparable ignorancia. Lo que es anénimo no
tiene nombre; y nadie puede solicitar nada en
nombre de lo que no tiene nombre. Los sacri-
ficios anénimos se pagan con discursos mortuo-
rios,

otra pasaron como una confusién més en-
tre la confusién de la época. Eran los dias
de los cuellos Mey y de las estrofas vibran-
tes, de los profetas que tomaban mate y
de los poetas que creian en Cristo como un
ap6stol de la Democracia.

Almafuerte representé maravillosamen-
te a su época. (Esta es una vulgaridad que
se aplica a todos los grandes malos
poetas). El fué el poeta de la caridad
proletaria y el maestro lleno de heroismos
patriéticos. (En cierta ocasién murié un
chico de su escuela, Como era pobre no
encontraron dénde wvelarlo. Almafuerte
entonces lo acosté en su cama, y él se fué
a dormir sobre un banco de la clase en-
vuelto en una bandera argentina).

De puro protestador le gustaba pasar
por anarquista. Fué amigo de algunos po-
liticos que todavia funcionan, y de otros
que funcionan como literatos a pesar de
que los tiempos han cambiado mucho.

Se creia parecido a Isaias, pero en vez
de profeta resultaba un ventrilocuo. De
Lugones decia que trataba de imitar a los
profetas pero le faltaba la voz cavernosa
de los profetas. A las mujeres de indu-
dable inmoralidad las llamaba “sefioras”:
hacfa eso para que lo tomaran por un hom-
bre genial. Eran los compromisos de la
popularidad.

Para escribir todas sus cosas usaba el
sistema cavernoso. Andaba siempre me-
tiendo miedo. La iltima barbaridad que
escribié fué la del kaiser Guillermo. La
gente se acuerda del “Apéstrofo” — que
é] escribia “Apéstrofe’’ — pero no se acuer-
da bien del tono disparateador.

El mayor entusiasmo de Almafuerte
fué la miseria. En una de sus milongas
clasicas declara con todo desparpajo:

Y voy a cantarte a ti
joh, mi chusmaje querido!,
porgue lo vil ¥ caido
me llena de amor a mi,

Por eso le interesaba la cuestién social
y se sentia diputado de los pobres. Vale la
pena citar una parte de la “Milonga Higié-
nica”, porque es bueno que la gente crea
de vez en cuando cosas increibles:

Vamos a ver, mis hermanos.
Changadores, carniceros,
Curtidores y cocheros,

Y todos los artesanos.

Vamos a ver, mis hermanas,
Planchadoras, lavanderss,
Mucamas y cocineras,

Nifias, mujeres y ancianas.

Todo pobre, todo ser
Que viva de su jornal,
Que tenga, como animal
Que sudar para comer.

Para quienes no hay mds viento
Que el de la calle, flamigero,
O aquel ambiente pestifero
Del conventillo mugriento.

Para quienes no hay sitial
Maés blando gue su banqueta,
Ni otra cama mds completa
Que la de algiin hospital.

Para quienes no hay méds bafios
Que los del propio sudor,
Ni otro recreo mejor
Que la plaza y sus escafios.

Para quienes no hay mas coche
Que el que viaja al otro mundo,
Ni otro suefio mds profundo
Que aquel de la eterns noche.
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Que viven sin privilegios
Y mueren sin funerales
Para quienes no hay locales
Vacios en los colegios.

Vamos a ver, hermanitos,
No hay por qué ponerse serios:
Se llenan los cementerios
De grandes y de chiquitos.

Vamos a ver de qué auerte,
En esta ruda partida,
Podemos salvar la vida
De las garras de la muerte,

Y entiendan lo gque les voy
A decir para su bien:
Yo, como ustedes también,
He sido pobre y lo soy.

Primeramente, hijos mios,
Mucho aseo, mucha higiene;
Todo cuerpo limpio tiene
M4s resistencia y més brios.

Mucho jabén y agua clara
Hasta dejarse la piel,
Como pliego de papel,
Como un mérmol de Carrara,

Muchas fricciones después
Con violencia, con dureza,
De los pies a la cabeza,

De la cabeza a los pies,

Asi la sangre circula,
Y los poros resplandecen,
Y las carnes se endurecen,
Y la vida se estimula,

Asf consigue cualguiera
Fortaleza y lucidez,
Y volver a la nifiez
Sin llegar a la tontera.

Cuando se metia con Dios lo hacia casi
siempre en endecasilabos, porque a Dios
era necesario gritarle para que oyera. La
vejez le habia puesto un poco sordo:

(Dénde estd tu poder? ;Desde qué cumbre
circunscripta de montes y de llamas;
desde qué horrible' abismo impenetrable,
rodeado de pavores y fantasmas;
desde qué nube triste, vagabunda,
llena de tempestad y de amenazas;
desde qué vil girén del universo,
como néufrago errante por la nada,
presientes el derrumbe y no te asomas,
y oyes la voz de tu poeta y callas?
|La voz de tu poeta que te aclama,
la voz de tu poeta que te adora
en el dia, en la noche y en el alba,
sobre la oculta pira de su pecho
¥y en el piublico altar de su palabral
(Qué meditas, Sefior? ;Por qué dispones
que asi te llame un corazdn, y callas?
iY callas!, como el idolo sin lengua,
como el muifieco rigido sin alma
que consagraron Dios, el fanatismo,
la miseria, €l temor y la ignorancia!

Jesis, en cambio, que era distinto de
Dios y que como habfa vivido entre los
hombres era menos fanitico del poder di-
vino, resultaba a veces bastante amarico-
nado. Entre otras cosas le decia:

“Gracioso nenifsar de flores de nacar”.

El triunfo de Almafuerte estaba asegu-
rado, Una noche sus amigos le llevaron a
declamar “El Misionero’” al Teatro Mar-
coni. Al salir, la multitud desenganché los
caballos del coche en que iba y se lo llevé
a la rastra, Asi se iniciaba el sistema de-
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mocrético-plehiscitario de mayor presti-
gio entre nosotros.

Ya en plena glorificacién, la ciudad de
La Plata — que naci6 en un decreto y
sigue siendo la ciudad-decreto por exce-
lencia — se dedicé a ofrecerle homenajes
con la misma facilidad con que se ofrecen
banquetes. Il caserén del Teatro Argen-
tino fué el campo de sus mejores triunfos.
Ahi ley6 su “Cantar de los Cantares” ante
una cantidad de gente frenética. Después
del acto la poblacién de La Plata aumenté
seénsiblemente. El “Cantar” es un poema
anatémico-cartogrifico que empieza asi:

Niveo cdliz de magnolia

decorando los retofios de la rama

cual un dnfora de suefios, — es tu frente!...
Si, tu frente,

hija mia, madre mia, novia mia:

Es el gético remate de la rama

Ete.

El Descubridor sigue dibujando cuida-
dosamente su mapa anatémico, y al llegar
a las regiones indecibles se desvia con una
inocencia impresionante.

En mil novecientos diez, la “juventud
estudiosa” de La Plata le ofrecié una tre-
menda demostracién. El poeta declamé un
discurso, de gran aliento al principio (el
primer parrafo, sin un solo punto, tiene
alrededor de ochocientas palabras) y de
gran desaliento hacia el final;

Espantable honor, sefioras y sefiores, porque
la mano perversa — infantilmente perversa y
curiosa — del anélisis, se alzard inexorable al-
guna vez — acaso acaba de alzarse — y derrum-
bard todos estos castillos encantados y encanta-
dores; cercenaré los robles y los laureles con que
tan ingenua, tan fdcilmente me glorificdis; me
arrancard con deterioro de mi propia piel, ese
dorado cuero de leén con que me habéis reves-
tido, me desalojard del eminente pedestal en que
me tenéis colocado- como un Cristo de los Andes
0 como una estatua de la Libertad iluminande
al mundo; pondrd mi paupérrima persona y mi
pauperrisima obra poética en el escalén inter-
medio que les corresponde en justicia; reducira
todas estas enormidades & su proporcién exac-
ta...; y el monstruo fantdstico que habéis hecho
de mi retornari tristemente hacia la hormiga
diminuta, y la montafia celosal hacia el misé-
rrimo grano de mijo!

Almafuerte habia acertado en todo su
destino, pero se equivocé en una cosa: en
poesia no hay escalones.

Sus amigos preferidos fueron los ven-
dedores de diarios. El los admiraba, por-
que para algo era el poeta de la chusma.
Siguiera eso le sirvié para ser el precur-
sor de la “Casa del Canillita”. Ademas
gozaba de gran popularidad en La Plata, y
ya se sabe que para ser popular en La
Plata es necesario que lo conozean a uno
todos los cocheros.

Cuando Almafuerte volvié a su pueblo
la gente se amontonaba en las estaciones
del trayecto para verlo pasar. Viajaba en
jira triunfal, con un guardapolvo de seda
bien entallade y un bastén de cana. De
vez en cuando se abria el guardapolvo pa-
ra que se le viera la cadena del reloj, gor-
da y maciza.

Murié en La Plata el 25 de febrero de
mil novecientos diez y siete. Tal vez se
haya salvado porque amenudo a Dios le
gusta emplearse bien a fondo.

Ignacio B. Anzoategui

Retrato por Dasaldia

MEMORIA
Y DIBUJOS

Mi palabra no define el suefio ni la rea-
lidad de hoy: aspereza. Todos los dibujos
lucientes se quebraron en mis ojos y en la
somkra de mis ojos. Retrocede la esfern
del tiempo — signos, cantos, muertes —
y la memoria alcanza mi infancia y otra
infancia. Orillas de su voz y de su imagen:
ella sola, quieta, sin naufragio. Carifio in-
fantil, nuestro, construido de juegos v de
colores, sin saberlo. Ignorado, silencio es-
condido entre pédjaros, maravilla sin mis-
terio. El sol, la mirada, la voz.

A través de los dias, guié un presenti-
miento: en la quietud de ella, el aire era
el aire de la contemplacién y su voz se ale-
jaba de mi nombre para afirmarse en la
oracién de todos. Ah, yo no sabfa; y los
juegos tuvieron entonces tirantez de ho-
ja seca y yo tocaba las piedras como pie-
dras: ya no tenian vida.

Cayeron las lluvias sobre los cuerpos y
los campos, se dispersaron los dias sin ol-
vidarse de los ciegos, se fatigaron los can-
tos de ronda.

Supe que el mundo era grande el dia que
ella se fué por el mar. Alrededor de sus
palabras, alrededor de su imégen, alrede
dor de su silencio: el mar, siempre el mar
para sus palabras amanecidas, para su
imagen con quietud de estampa, para su
silencio que significaba “amén’.

Los afios, los libros, los incendios en mi
ciudad. Y la muerte. Los afios, los cantos,
las plegarias en su pueblo. Y el amor de
Dios.

Es tan sencillo pensar en su infancia y
en mi infancia como decir esta belleza: la
llanura del mar y dos navios.

Alejarse, Para distraer mis dias de hoy,
ya no quiero ni el recuerdo ni el suefio, Il
pensamiento si, pero sin rumbo. Pensar el
carifio y el blanco y el rio y la amistad vy
el arte y la conversacion y el rojo y el
cielo y el rocio y el ancla y la locura y la
bienaventuranza y el odio y el valle y el
rencor y el azul y el alfabeto y el cédige
y el camino y el remordimiento y la flor
y el verde y la mafiana y el acero y la
dulzura y las bodas y el 4rbol y el espejo
v el canto y el fruto y el corazén y el ama-
rillo ¥ la balanza y las hojas ¥ la sangre
y el olvido y la luz y la raiz ¥ el mundo ¥
la gracia y la muerte y la muerte y la
mucrte.

Existe esa elevada ternura para Dios:
la vida conventual de ella.

Forma de la mirada profunda, espacio
de la voz sin misterio, color de las horas
sin caida, transparencia de la bondad que
no se siente sola.

Hay un signo de gracia en sus palabrs
que bendicen toda esperanza. Bendice, el
orden de la vida, bendice el movimiento .
de la vida. Todo vive para su oracién de
siempre que convierte las horas en clari-
dades: “Regina cceli letare, alleluia”.

Osvaldo Horacic Dondo.
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