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EL TESTIMONIO
DE GOG

El libro que este afio nos ha dado Pa-
pini lleva el nombre de su principal per-
sonaje: Gog. Papini lo presenta en el pro-
logo, ¥ todo el libro va por su cuenta. El
prélego, que estd escrito con seriedad, es
pues una supercheria literaria. La prime-
ra impresién molesta. Papini viene ha-
blaando como testigo, ¥y un testigo no pue-
de mentir ni en broma. Pero pronto se ad-
vierte que no hay mentira sino procedi-
meiento literario cuva justificacién se
Vera.

Gog no es personaje artistico o por lo
menos no llega a serlo. El artista que hay
en Papini queda siempre en segundo tér-
mino. Gog es un monstruo demasiado per-
fento para tener vida en el arte. Es ins-
wwumenio de critica construido eritica-
mente. Si Papini hubiera querido hacer de
¢l un personaje de novela, nos hubiera da-
do un personaje de novela de tesis detes-
table. En cambio nos ha dado un instru-
manto 1til. El personaje creado artistica-
mente manda a su creador. Papini no ha
querido perder el control de su hombre
mecanico. Se aparta asi del simbolo y pue-
de caer en la alegoria, pero guarda algiun
punto de contacto con la parabola.

Nacido en Hawai, de madre indigena y
padre blanco, ciudadano de Estados Uni-
des, millonario, abandona sus negocios pa-
ra entregarse “a las mas refinadas drogas
de una cultura en putrefacecién’. Vive en

n cierto estado de naturaleza. Sus millo-
nes le libran de toda coerci6n externa, su
origen le inmuniza contra los restos de
“eristianismo implicitos en la civilizacidn,
y su retardo en la cultura aleja toda boba
complicidad con la misma.

El problema fundamental se plantea de
este modo: ;puede un cristiano juzgar al
mundo? El mundo estid definitivamente
juzgado. Hay una cierta inmundicia en el
xamen de las inmundicias. La obra de
arte es mas purgativa que docente. Pero
en toda obra de pensamiento ocurre lo
mismo. Asi pienso que debe interpretarse
el aspecto negativo de la obra de Leén
Bloy. Los que han visto en ella una espe-
cie de juicio final de los miserables de que
se ocupa, no la han entendido; toda esa

inmundicia (y no las criaturas que la lle-
vaban) tenia que ser expulsada. Pero ese
hombre era conducido por una virtud par-
ticular, — y sus imitadores son ridiculos.
Papini no lo es ciertamente. Papini tiene
conciencia de su posicion y de sus limites,
finura bajo la gruesa apariencia. Después
de la historia de Cristo y del San Agustin,
después de la elevacién sobre los miste-
rios, ha necesitado el descenso. Si hubie-
ra sido plenamente artista hubiera escrito
una novela como Dostoiewsky o un poema
como Dante. Ha preferido confiar a Gog
el juicio de los semejantes de Gog. En su
condicion de literato (profesién, tara o
castigo) ha usado su ingenio para salvar
su dignidad de “espiritual”,

El libro deja una alegria inconfundible,
y no es extrafio que los “imbecilles” de que
habla San Pablo (multi inter nos) se ha-

yan escandalizado.
Carlos A. Saenz
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VISITA A FORD

Ya habia encontrado tres o cuatro ve-
ces al viejo Ford (Henry) en tiempo de
mis negocios, pero esta vez quise hacerle
una visita personal y “desinteresada”.

Lo encontré de buen semblante y buen
humor, dispuesto por lo tanfo a conversar
y franquearse.

—Vd. sabe, me dijo, que yo no trato de
desarrollar una industria sino de hacer un
gran experimento intelectual y politico.
Nadie ha comprendido bien los principios
misticos de mi actividad. Y sin embargo
no pueden ser més simples: se reducen a
Cuatro Menos, a Cuatro Mas y a sus re-
laciones. Los Cuatro Menos son: disminu-
cién proporcional de obreros; disminucién
de tiempo para fabricar cada unidad ven-
dible; disminucién del nimero de tipos
de objetos fabricados, y finalmente dismi-
nucién progresiva de los precios de venta.

“Los Cuatro mas, vinculados estrecha-
mente a los Cuatro Menos, son: aumento
de maquinas y aparatos a fin de reducir
la mano de obra; aumento indefinido de
la produccién diaria y anual; aumento de
la perfecciébn mecanica de los productos;
aumento de salarios y estipendios.

“A un espiritu superficial y anticuado
estos ocho propésitos pueden parecer con-
tradictorios, pero Vd., hombre prictico,
percibe ciertamente su perfecta armonia.

“Aumentar la cantidad y el rendimiento
de las maquinas significa poder disminuir
el nimero de obreros; reducir el tiempo
necesario para la fabricacién de un objeto
equivale a producir mucho mas cada dia;
disminuir el nimero de “tipos”, obligando
a los consumidores a renunciar a sus gus-
tos individuales, trae como consecuencia
el aumento de la produccién y la reduc-
c¢ién de los precios de costo, y por fin dis-
minuyendo los precios y elevando los sa-
larios aumento el niimero de los que estan
en condiciones de comprar y su capacidad
de adquisicién, de modo gque puedo ain-
pliar la produccién sin peligro. Si los au-
toméviles son caros y mis empleados ga-
nan poco, pocos seran los que compren.
Pague mucho y venda a bajo precio, y to-
dos‘se;'én sus clientes. El secreto para en-
riquecerse es pagar como si uno fuera
prédigo y vender como si estuviera por
quebrar, Esta paradoja, que asusta a los
timidos, es el secreto de mi fortuna.



“Volviendo a mis ocho prinecipios, es fa-
cil deducir que el ideal maximo serfa es-
te: Fabricar sin ningdn obrero un nime-
ro cada vez mds grande de objelos que no
cuesten casi nada. Reconozco que se nece-
sitarad todavia algunas decenas de afios
para alcanzar ese ideal: soy utopista pero
no loco. Y me voy preparando para ese
dia. Estoy construyendo aqui en Detroit
una nueva fabrica que se llamari La So-
litaria. Una joya, un suefio, un milagro:
la fabrica donde no hay nadie. Cuando
esté concluida y colocadas las maquinas
de novisimo modelo, en parte absoluta-
mente nuevas, que se estin preparando,
no se precisara ningtn obrero. Cada tanto
tiempo un ingeniero hari una breve visita
a La Solitaria, pondri en movimiento al-
gunos mecanismos y se ird. Las maquinas
harin todo, y trabajaran no sélo de dia,
como ahora los hombres, sino toda la no-
che, — y aun los domingos porque nin-
guna ley de Michigan prohibe el trabajo
festivo de los motores y los tornos. Todas
las tardes un tren eléctrico llevari auto-
méticamente a los depésitos los miles de
automoéviles y los miles de aeroplanos
producidos por La Solitaria. Dentro de
veinte afios todos mis talleres serin como
éste, y podré lanzar al mercado millones
de méquinas por mes con la simple ayuda
de unas pocas decenas de técnicos, guar-
daalmacenes y contadores.

—La idea es genial, contesté, y el sis-
tema seria 6ptimo si no hubiera una difi-
cultad. ;{Quién comprara esos millones de
automdéviles, de tractores y de aeroplanos?
Si Vd. suprime el personal reduce tam-
bién el nimero de los compradores.

Ford sonrié con una sonrisa que le ilu-
minaba la hermosa cara de viejo juvenil.

—He pensado también en eso, continud
diciendo. Produciré tantas miquinas y a
precios tan moédicos que a ningin otro in-
dustrial le convendra fabricar lo que yo
fabrique. Mis talleres abasteceran tal vez
log cinco continentes. En muchas partes
el automévil y el aeroplano no han entra-
do todavia en el uso comin: con el poder
de la publicidad y del control bancario
obligaremos a todo el mundo a que los
uge. La colocacién de mis productos es
practicamente ilimitada.

—Pero discilpeme: si sus métodos anu-
lan en gran parte la industria de los otros

paises jdénde encontraran éstos el dinero
necesario para comprar sus magquinas?

—No hay que temerlo, respondié Ford.
Los clientes extranjeros nos pa@mén con
objetos producidos por sus padres y que
nosotros no podemos fabricar en nuestros
talleres: cuadros, estatuas, joyas, tapices,
libros y muebles antiguos, reliquias histé-
ricas, manuscritos y autégrafos. Tadas
cosas #nicas y que nosotros no podemos
reproducir con nuestras maiquinas. En
Asia y en Europa hay todavia colecciones
privadas y publicas atestadas de esos te-
soros no repetibles, acumulados por seten-
ta siglos de civilizacién. En los europeos
y asiaticos crece continuamente la mania
de poseer los aparatos mecénicos mas mo-
dernos y disminuye al mismn tiempo el
amor por los restos de la antigira cultura.
Pronto llegari el tiempo en yue se vean
forzados a ceder sus Rembrandt y Rafael,
sus Velazquez y Holbein, las biblias de
Maguncia y los cédigos de Homero, las
joyas de Cellini y las estatuas de Fidias,
para obtener de nosotros algunos millones
de coches y de motores. Y asi el depdsito
retrospectivo de la civilizacién universal
deberan buscarlo en los Estados Unidos,
con grandisima ventaja, entre otras co-
sas, para la industria turistica.

“Por lo deméas mis precios, como conse-
cuencia de la reduccién del costo, seran
extremadamente bajos, y aun la gente méas
pobre podrd comprar mis aeroplanos de
paseo y mis automéviles de familia. Yo
no busco, como Vd. sabe, la riqueza. Sélo
los pequefios industriales atrasados se
proponen como fin la ganancia. ;Qué
quiere Vd. que haga con mis millones? Si
llegan no es por mi culpa, es el resultado
involuntario de mi sistema altruista y fi-
lantrépico. Personalmente vivo como un
asceta: tres ddlares por dia me bastan pa-
ra alimentarme y vestirme. Soy el mis-
tico desinteresado de la produccién y de
la venta: las utilidades excesivas me abu-
rren y no aprovechan mas que al fisco.
Mi ambicién es cientifica y humanitaria;
es la religion del movimiento sin reposo,
de la produccién sin limite, de 1a maquina
dominadora y liberadora. Cuando todos
puedan poseer un aeroplano y trabajar
una hora por dia, yo también figuraré en-
tre los profetas del mundo y los hombres
me adoraran como auténtico redentor. Y
ahora, mi viejo Gog, ;un drink? ;Es cier-
to que pertenece secretamente a los “hu-
medos” o le han calumniado?

Nunca habia bebido un whisky tan pelr-
fectg ni hablado con un hombre tan pro-
fundo,

AA Y W.C

Salgo de un inmenso restaurant de lu-
jo. jHorrible!

Nada méas repugnante que esas bocas
que se abren, esos millares de dientes que
mastican. Los ojos atentos, Avidos, bri-;
llantes; las mandibulas que se contraen y !
trabajan; los carrillos que poco a poco se
enrojecen... La existencia de tales casas
puablicas es la mayor prueba de que el
hombre no ha salido todavia de su fase
animal. Esta falta de vergiienza aun en
los que se creen ngbles, refinados, espiri-
tuales, me espanta. El hecho de que la
mente humana no haya asociado todavia
manducaciéon y defecacién demuestra
nuestra grosera insensibilidad. Sélo algu-
nos monarcas de oriente y los Papas de
Roma han llegado a comprender la nece-
sidad de no tener testigos en uno de los
momentos més penosos de la servidumbre
corporal, — y comen solos, como debieran
hacer todos.

Llegara un tiempo en que nos admira-
remos de nuestra costumbre de comer en
compafifa — {y hasta al aire libre y en
presencia de extrafios! — como hoy senti-
mos asco leyendo que Diégenes el cinico
satisfacia en piiblico sus mas inmundos
instintos. La necesidad de engullir frag-
mentos de plantas y animales para no mo-
rirse es una de las peores humillaciones
de nuestra vida, una de las sefiales mas
torpes de nuestra subordinacién a la tie-
rra y a la muerte, Y en lugar de satis-
facerla en secreto, hacemos de ella una
fiesta, una ceremonia visible, la ofrecemos
como especticulo cotidiano, con indiferen-
cia de brutos!

En mi casa, en New Parthenon, he su-
primido desde hace tiempo el uso cuater-
nario de las comidas en comin. En varios
puntos de los corredores se ven puertas
cerradas con una chapa de metal que tie-
ne inscriptas dos letras: A. A. Todos los
huéspedes saben que alli dentro a cualquier
hora encontrarin comida y bebida, Son
piecitas estrechas pero luminosas con una
sola mesa y una silla dnica. El que tiene
hambre entra y se cierra. Cuando estd
satisfecho sale, sin ser visto, y vuelve a
sus quehaceres 0 a su ocio. Camareros en-
cargados de ese servicio visitan varias ve-

Dos dibujos del &lbum de
Villard de Honnecourt, ar-
quitecto del siglo XIII,



ces por dia esos gabinetes, quitan la va-
jilla sucia, y los vuelven a proveer de ali-
mentos bien dispuestos que se mantienen
calientes muchas horas. Cerca de cada ca-
bina alimentaria hay un W. C. con los 1dl-
timos perfeccionamientos higiénicos.

(Dentro de cuintos siglos se adoptari
mi sistema en todas las habitaciones de los
hombres?

Giovanni Papini

Capflulos del librg-*Gog”. Traduccibn de

“Namero"
FRAY
MAMERTO ESQUIU

Vivié “en el siglo mas corrompido, méis
impio e hipderita.que, registran los, tris-
tisimos fastos humanos” y en la Repibli-
ca Argentina. Pero entendié que “el tiem-
po se pasa y la voluntad de Dios debe
cumplirse” y se entregd, durante todos
sus dias, a la imitacién divina en él. Por-
que fué su respuesta a la universal voca-
cion a la santidad “Volo esse sanctus. Mi-
serere mei’’,

Informado en el espiritu de la Orden
cuyo habito fué su unico vestido, preten-
di6 a la Pobreza, y fué-pobre de bienes
materiales (obispo, daba en limosna toda
su renta) ; pobre de los gustos de la con-
vivencia humana; pobre de placeres, con
tal firmeza que no hay vestigio de lucha
de él con el Impuro; pobre de si mismo,
o humilde, en fin. No obstante las tenden-

. ciag eticistas propias de su época egoista,
declaro reputar las virtudes morales —
él, poseedor de la paz y la pureza produ-
cidas por su ejercicio, — ‘“‘si bien méis cé-
modas y espectables, menos importantes y
necesarias que el interior asentimiento a
las verdades cristianas”. A través de sus
operaciones y de sus palabras, resplande-
cen la Esperanza indefectible, vigilada
por el Temor; la Fe, “viva, fructuosa,
animada por la Caridad”; la Caridad,
alentado por la cual sentiase, como sacer-
dote, obligado a “ser santo, para siéndo-
lo, estar consagrado al amor y a la gran-
de obra de la santificacién de sus préji-
mos”. La perfeccién esencial al Episco-
pado surgia, asi, de la abundancia de su
dileccién. Cérdoba lo invocaba para agen-
te de perfecciéon (werfector), de cumpli-
miento (consummator) de su misién so-
brenatural, que él expresé en punto capi-
tal: “Ningan otro centro de verdadera
cultura como esa ciudad de Cérdoba tie-

ne mayor deber de correr al llamamiento *

del Santo Padre, a la doctrina de Santo
Tomias y Filosofia escolastica, que en to-
das partes son la gran necesidad del dia

pero quiza en ninguna tanto como en nues- .

tra pobre Ameérica, que se muere como
ahogada de tinieblas anticristianas”. El
gestiond el restablecimiento de los estu-
dios teoldgicos en la Univergidad. Pero los
pecados de sus hombres, ya entonces ha-
cfan a Cordoba indigna de conservar su
Obispo.

Suele alabarse en é], al patriota, al ora-
dor o al sabio. Pero estas bondades sélo
adquieren su sentido y todo su valor refe-
ridas a su santidad. Sin ella, él lo com-
prendia muy bien, habrian sido poco mas
que vanidades. Su patriotismo fué carita-
tivo anhelo del bien, de la paz de su ciu-
dad. Calificé su oratoria juvenil — la més
elogiada — de ‘“‘decldmatoria”, “hueca’,
“aérea”. Ella fué itil, no obstante, en el
sermén de la Constitucién, mas eficaz pa-
ra la pacificacién del pais que las hazafias

militares o las astucias politicas, pues
tranquilizé las conciencias. Pero contras-
t6 con la evangélica su predicacién y re-
cibié avisos a su respecto, que no dese-
ch6é. Tuvo un suefio prodigioso. Oyé de
boca de un insensato estas palabras: “la
citedra del Espiritu Santo, Padre, no es
para esparcir flores, sino para ensehnar
verdades”. Y desde entonces se propuso
que su elocuencia fuese vehiculo de “doc-
trina, de luz suave y viva que no tanto
entusiasma, cuanto penetra hasta la divi-
sién del alma y del espiritu, y sin arran-
car aplausos vanos, produce callada y po-
derosamente, sélidas conversiones”. “Oigo
decir que algunos quisieran que se les ha-
ble siempre de la ciencia y no de la fe
cristiana. Sin embargo, me tendréis siem-
pre con Jesucristo en la bocea, y con Jesu-
eristo erucificado”. Tal anunciaba a sus
diocesanos y jcémo cumplié su promesa!
Porque en medio de “la increible ignoran-
cia del siglo XIX”, amé la Sabiduria, y
para lograrla, opté ser “barbaro” en lo
que los hombres llaman ciencia, porque
ésta “aun siendo verdadera, nada puede de-
cirme de cierto sobre mi origen y mi des-
tino, y sobre los bienes y la verdad que a
grandes gritos pide mi alma”; y huyd, en
cambio, como de “primer pecado (de) la
ignorancia voluntaria de la ciencia de
Dios, de la inmensa ciencia que se encie-
rra en el admirable Simbolo de los Apés-
{oles y en la Oracion Dominical”. Gracias
a Dios — exclamaba en la soledad, a la
sombra del Santo Sepulero — que me ha
dado tiempo de poder aspirar a esta sola
sabiduria, a ella aspiro y no quiero otra:
alcancemela. Aquella que invocan todas
las lenguas que mueve el iispiritu de Dios,
llamandola Sedes Sapientiuwe”. Paulatina-
mente su especulacién, paciente, alimenta-

RESURRECCION

Encerrado en la carne, el mundo glo-
rifica @ la carne: la higiene en sus mal
formas es la salud del pueblo, el funda-
mento de la ley. Y cuando el espiritu que
estd en el hombre carnal quiere evadirse,
no encuentra mds recurso que explotar las
posibilidades de la carne: paraisos artifi-
ciales, conduccion de los sueiios. ..

En tal programa de glorificacién falta
el dogma de la glorificacion: el articulo
undécimo del Credo — carnis resurrectio-
nem. El mundo se esfuerza por ocultarlo,
iy consigue que los hijos de la luz apenas
lo recuerden. Sin embargo no puede ima-
ginarse mayor alegrie “humana’” que esa
gloria de lo que nos hace un poco menos
gue los dngeles.

Pero esa resurreccion es en el orden
celeste (lo superior asume lo inferior) en
el orden de la encarnacion de Cristo. Y el
mundo busca la gloria en el grden terres-
tre, para que lo carne se apodere del es-
piritu, en el orden del superhombre.

El fin de los tiempos consumard el or-
den verdadero y la ordenacién falsa, por
el reinado caduco del antieristo y la trom-
peta del reino que no tendrd fin.

NUMERO

da en la Patristica, se mueve hacia Ia ple-
garia, mostrando su unidad en una con-
templacién casi permanente, que transpa-
rece en todas las paginas de su precioso
Diario. Por esa contemplacién, adquirié
su alma, en especial durante sus ultimos
afios, la simplicidad omnipotente de los
hombres de quienes se apodera el Absolu-
to, su alma que con su vida, él ofrecia
temblando al Sefior: “{Oh! Acepte su Co-
razon dulcisimo esta paja que humea y
esta pobre alma que no es otra cosa que
cafia cascada”.

Comparados con él jqué raquiticos re-
suitan los hombres que el liberalismo, en
su pretendida historia argentina, ha exal-
tado como grandes y ejemplares! Grandes’
s6lo relativamente a otros, hombres, esbo-
zos de tales, que prefirieron perccederos
objetivos a.serlo en absoluto.

Grandes y ejemplares son s6lo Nuestro
Sefior Jesucristo y por participacion,
aquéllos, participes de su divinidad, en
quienes, con su libre cooperacién, se rea-
lilza la Identidad con la Imagen su Ejem-
plar.

Por tal tenemos piadosamente a Fray
Mamerto Esquid sin osar -— es superfluo
decirlo — prevenir el juicio que Dios ins-
pire a su Iglesia.

Manuel Rio

CARTAS DE
FRAY MAMERTO

Estas cartas, que transcribimos de ori-
ginales autégrafos las tres dltimas y de
copia la primera, no estin publicadas ni
aludidas en ninguna de las obras relati-
vas a fray Mamerto Esquit de que tenemos
noticia, a saber: “Obras” editadas por Al-
berto Ortiz (2 tomos), 1883; “Obras, co-
rrespondencia, escritos y sermones colec-
cionados. por Fr. Mamerto A. Gonzdlez”
(T. I, unico), 1905; Fray Mamerto A.
Gonzalez: “Reseiia biogrdfica del Iltmo.
Fr, Mamerto Esquiw” (T. I, tinico), 1906;
“Fr. Mamerto Esquitt y Medina - Su vida
vrivada (s>d.)"” - “Su vida piblica”, 1914;
“Fray Manerto Esquit - Datos biogrdfi-
cos reunidos por Félix F. Avellaneda”,
1017; “Al Padre Fsquitt - La Comision
Nacional de Homenaje en el afio centena-
rio de su matalicio - 1826-1926”, por Al-
berto Molas Teran (Pbro.), 1926; “Vida,
virtudes, fama de santidud y milagros del
siervo de Dios F'r. Mamerto Esquiw’”, por
R. P. Fr. Luis Cérdoba, 1926.

“Sr. V., C. del Obispado de Cordoba Dr.
D. Uladislao Castellano. Catamarca, Mar-
zo 29 de 1880. Mi mui estimado Senor: La
bondadosisima carta de 15 del presente
que se ha dignado dirijirme V. S. me ins-
pira la confianza que suele tenerse en el
seno de la propia familia para referirles
todas sus cuitas y compartir con ellos sus
propios males. Aquella mi enfermedad que
tenia al pasar por Cérdoba me dura aun,
no para grandes molestias, sino para asco
y horror de quien me ve; pues que no de-
saparece del todo la hinchazon ni acaba de
cicatrizar la herida que de camino me hi-
zo ¢l cochero .Gracias a Dios, en todo ello
no hay mas que un poco de confusién a mi
vanidad. Pero se las daria yo mayores, si
el Sefior entre olros mil medios que puede
tomar quisiese emplear el de una comple-

“ta enfermedad, y aun el de la misma
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muerte, se entiende, hallandome en su
gracia, a fin de que se fustre lo que temo.
Conservese V. S. en buena salud y con la
paz y el gozo que sobrepuja todo bien sen-
sible, no olvidandose de mis necesidades
espirituales, y de Ja sincerisima voluntad
de servirle de su afmo. atento y 8. S. I'r.
Mamerto Esquii”.

“Q. Vicario Capitular, Canonigo Dr. D.

Uladislao Castellanos. Salta, Mayo 7 de-

1880. '‘Mi mui estimado y venerado se-
fior - Soi deudor a V. S. de la contesta-
cion al telegrama del dia 3 de Abril en
que me daha noticia de la preconizacion
hecha el dia 27 de Febrero. Ruegole que
me escuche con paciencia. A la fecha del
telegrama, yo me hallaba entre manos con
un viage a Salta. ¥ apurado por las ccu-
paciones del ministerio sacerdotal y la
necesidad de salir antes que hubiese algu-
na noticia de Roma; no pensaba ge. esta
llegase en aquellos dias y me proponia es-
tar algun tiempo mas en Catamarca para
evacuar con tranquilidad todo lo que era
relativo a un viage que quizd seria sin
vuelta a mi querido convento y ciudad. En
esas circunstancias y la de escasez de me-
dios para mi viage me tomé la noticia da-
da por el telegrafo; ya no pensé sino en
realizarlo proponiendome contestar por co-

rreo al aviso de V. S. Mi salida fué desati- -

neda; en el camino de Tucuman a Salta
me vi precisado a parar en un lugar don-
de no habia recado de escribir, y apenas
‘ llegné a Salta me tomd la fiebre de que
me hallo aun en estado de convalescencia.
Hspero de la bondad de V. S. que en vista
de todo esto y mui particularmente por
respeto a la pobreza de mi P. 5. Francis-
co me perdonara la falta y quedard en
salvo el respeto como el sincerisimo afec-
to que profeso a V. S. Hallandome en ca-
ma recibi igualmente los mui honorables
y consoladores telegramas que se han dig-
nado hacerme los SS. del V. Cabildo y su
querida y sagrada familia del Seminario;
me propongo contestarlas por el siguien-
te correo. Dignese V. 8. adelantarles la
expresion de mi profundo reconocimiento,
y pedirles perdon de mi parte de no ha-
berlos contestado por telegrafo por causa
de mi enfemedad y de aquella otra sagra-
da razon franciscana. Quizi ha visto V. S.
en el Nacional o en algin otro periodico
lo que aquél ha dicho de haber yo escrito
al S. Presidente una carta-pastoral reco-
mendando la candidatura del S. Sarmien-
to. Me apresuro a declarar a V. S. que es
enteramente falsa dicha noticia; y que no
s6lo no he escrito al S. Avellaneda, sino a
nadie sobre ningun candidato de Presi-
dente; mi alma aboming los furores de
politica, porque veo en ellos el germen de
la espantosa guerra civil; estas son mis
convicciones de todo tiempo, ;y habia de
olvidarlas en un tiempo en que mas que
nunca debo ser solo de JESU CRISTO?
Me permito la confianza de incluir dos

cartas para que V. S. las dirija a su des-

tino. La presente toda es materia de ea-
ridad y de paciencia para V. 8. Quiera
tenerlas muy grandes con este su afmo.
S. Q. B. 8. M. F'r. Mamerto Esquiit”.

“Sr. Vieario Capitular y Gobernador
del Obispado de Cordoba, Dr., D. Uladis-
lao Castellano. San Lorenzo (Rosario),
Octubre 30 de 1880. Mi mui apreciado
sefior: Recibi como siempre con la mayor
estima y grandisimo consuelo de mi al-
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ma su iltima dirijida a Gatamarca. No
di oportuno aviso por hallarme apuradi-
simo disponiendome a mi partida de aque-
llos lugares. A mi arribo a la Estacion de
S. Pedro, la vispera del dia en que pasé
por Cordoba, recien tuve noticia del edic-
to de V. S. sobre la lectura de los perié-
dicos ,“El progreso”, “La carcajada” y
“Fl Interior”. Me la dieron algunos que
no conocen bien lo que importa la inte-
gridad de la fe cristiana y que no (no)
tienen en cuenta los deberes de los pasto-
res de la Iglesia. Despues de eso, aqui en
el Rosario, he visto las falsas apreciacio-
nes que logicamente tiene que hacer el
liberalismo sobre las doctrinas le su Pas-
toral, y ademas como los aludidos se pre-

paran a hacer guerra a muerte a los que
ellas Naman uliramontanisni: » Tirania
clerical. Como es consecuente al terrible

favor que a la vez suele hacérseme de te-
nerme por liberal en las pocas aprecia-
ciones que sobre la Pastoral he oido, se
entrafia la esperanza de que el futuro
Obispo (que Dios lo remedie) no seguira
1a linea de conducta que le sefiala V. 5. Es-
te juicio, como el aprecio y sumo respeto
que debo a V. S., me obligan a declararle,
aunque pueda parecer impertinente no te-
niendo indicacion alguna de parte de V. S.
sobre el asunto, que estoi con todo mi co-
razén, y pronto a sufrir la muerte por la
pureza de la santa fe; que mi conviccion
mas profunda sobre la naturaleza de los
males que nos abruman es que ellos se re-
ducen a tres: el pecado, las malas lectu-
ras y las sociedades secretas; sin aquel no
habria las que siguen, y sin estas no da-
ria paso la inmensa y peligrosisima secta
anticristiana de nuestros tiempos. En su-
ma, declaro a V. 8. que tratdndose de la
verdad y de la justicia yo recibiré como
un preciosisimo legado de su piedad y ce-
lo sacerdotal las luchas y persecuciones
que encontrare en la gloriosa y digna pro-
longacion del camino que antes de V. S.
hacia el inolvidable y nunca bien sentido
Sr. Alvarez. Precisamente, desde que he
tenido noticia de su Pastoral y de las iras
liberales que le salen al encuentro no he
visto ni “El eco” ni “La prensa caté-
lica”; por consiguiente no conozco el giro
que lleva la cuestion religiosa, ni el te-

rreno en que se defienden esos sacratisl.
mos intereses; y como me he adelantade
a hacer conocer a V. S. mis principios
aun a riesgo de ser impertinente, asi tam-
bien he querido dar un consejo a nuestro
P. Falorni, aun con peligro de parecer
necio aconsejando lo que ya estara hecho
y sin duda mejor que mis indicaciones.
Tales majaderias nacen del interes qe,
aunque tan pobremente, tengo en el gra-
visimo asunto de que se trata. El Seilor
de a V. S. la paciencia y fortaleza que
necesita. Se recomienda a sus oraciones
su afmo. siervo Fr. Mamerto Esquiw”,

[ ]

“S. Gobernador del Obispado Ge Tordo-
ha. Dr. D. Ulzdislao Castellano. S, Lo-
renci. Novismore 2 de 18300 Mi mui ve-
nerado sefior - Ayver a las 12 recibi el te-
legrama que me hizo V. S. movido por esa
solicita caridad de buena madre con que
me mira; y hace una obra mui buena en
tenérmela, porque no creo que hay hom-
bre tan digno de compasion y tan necesi-
tado como yo. Las tinieblas y la flaqueza
son todo mi ser teniendo aun solo en pers-
pectiva la formidable carga. En los pocos
dias de retiro y mui mal hecho. que he
practicado en este Colegio, nada he pedi-
do tanto al Sefior despues del perdon de
mis pecados como el que si es su voluntad
y me tiene en su gracia se digne darme
la libertad de la muerte. De ahi vea V., S,
cuanta necesidad tengo de oficios mater-
nales. Ayer tambien recibi oficio del S.
Ministro del Culto con copia del Decreto
del Gobierno Nacional dando pase a las .
Bulas 'y prescribiendo la formula del
juramento que debo prestar: su ultima
clausula es salvas las Leyes de Dios y de
la Iglesia. Sin esta que yo deseara fuese
la introduccion del juramento, este ten-
dria la crudeza de infierno de que Dios
me libre. No he recibido los N¢ de
“La prensa” que me envié nuestro S.
Ifalorni. Haga el Seiior que alguno los lea.
Maifiana mui temprano con el favor de
Dios pasaremos con el P. Guardian de
este Colegio al Rosario a temar parle e
la recepcion de aquel angel de paz. Rue-
gue mucho al Sefior por su afmo. sierve
I'r. Mamerto Esquitt”.

LETRAS PARA CANTAR

Volveras de las sie

rras

bafiada de luceros y de lunas,

perfumada de menta

y yerbabuena.

Los soles y los vientos

te habran hecho maés
y un poquito morena.

En tus ojos, los cie

agil, mas graciosa,

los mas azules;

en tu pelo el aroma més intenso,
v en tu boca los cantos de mi tierra
traeris cuando vuelvas.

Yo te estaré esperando,
acrecentada el ansia por tu ausencia,
oh, amiga entre amigas,
con un semblante nuevo
y una palabra antigua.

Rafael

Jijena Sanchez



~AS IGLESIAS DE
PERRET

E:ta épuca es confusion; v el planeta,
una torre de Babel en la que sus morado-
res gritan v discuten sin saber por que.
sélo se tiene el recuerdo vago de aquel
tiempo en gue un hombre era igual a otro
hombre. En este siglo de Libertad, 1a li-
bertad cuando no es capricho es esclavi-
tud del hombre a una teoria. Los libros
de los dictadores se multiplican, y los
amigos del arte miran complacidos esta
lucha en que los bandos mantienen tal dis-
ciplina. Pero la Providencia se burla de
iddos ellos, y suscita para escandalo ¥
para bien, de vez en cuando un artista,.

La discusién se ha vuelto agria entre
los que coyuetean con la Arquitectura. Los
contrincantes han adoptado unos proféti-
cos aires de polémica v han eserito v a
veces construido con el parti-pris de ir
mas alla, o mds aci, que el enemigo. Este
individualismo funesto parece que hubie-
ra contribuido a ese desarrollo casi exclu-
sivo de la arquitectura de la vivienda:
hoy ha desaparecido, o algo asi, la gran
Arquitectura. No los problemas, sino las
soluciones. Poyuisimos son los ejemplos
de grandes construcciones resueltos con
criteriv actual. Todavia son novedad. Y
la arquitectura de todos los tiempos vive
por las grandes obras que deja v no por
las casitas burguesas.

No hay duda que donde mas se advier-
te esta falla es en la arquitectura reli-
Jivsa. En nuestros dias ha dejado de ser
el problema apasionante. Y lo peor es que
cuando se ha hecho la tentativa ha sido
generalmente lamentable. Se ha visto cre-
cer templos de un sentimentalismo igno-
rante, cuando no de aspecto wagneriano, o
de una frialdad jansenista. (Y esto para
no hablar sino de aquellos en que se ha
tenido interés por evadirse del estilo.) El
pecado de la falta de sinceridad o de sen-
cillez llevé a muchos arquitectos a un
“pintoresco religioso”, aunque el fiel que-
dara sin leer su libro; los altares y la de-
coracién debian llevar un sello teatral, ca-
si espiritista. Y los exteriores debian, na-
turalmente, guardar algin parentesco si-
quiera con los “estilos tradicionales”. Es-
ta atenuacién era una cosa muerta que no
podia crecer,

De pronto Perret construyé una iglesia
en Raincey, villa cercana a Paris. Alli apli-
c6 su genio y su equilibrada inspiracién.
Y presidida por un grande amor al pro-
blema, su obra resulté la de un hombyre
lihre de teorias » con fuerzas suficientes.
Ha llegado sola su obra, sin predecesor.
El origen de su arquitectura es el mismo
de todas las legitimas: la expresién since-
ra en una época. El mérito de Perret es
inmenso, porque de todo se preocupaban
Jos arquitectos anteriores menos de la Ar-
guitectura. Y fué él quien hizo saltar la

herrumbre de los dedos de muchos cons-
tructores de hoy.

Perret es ahora un arquitecto viejo; pe-
ro el mas joven de los arquitectos. En la
Edad Mecdia hubiera intervenido en la
construccion de vavias ealedrales, pero la
prudencia de nuestra época lo ha limita-
do. Tuvo la oportunidad de hacer dos ca-
pillas pero hizo dos obras geniales: tal
vez por eso no haga otras.

La iglesia de Raincy mide cincuenta v
cinco metros por diediocho y tienen sus
bévedas unos catorce de altura. Esti
construida toda integra, como la de Mont-
magny, en hormigén armado. Al revés
de lo que generalmente ocurre, Perret ha
dominado al material, ¥y a causa de esla
normal dependencia del material al hom-
bre, el material ha dado lo mas que po-
dia dar y se ha expresado en [ormas be-

Frente de la Iglesia de Santa Teresa en Montmagny
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Has: v ¢l hombre ha dispuesto ‘de todas
stis fuerzas para oneauzar sioconcepeion
por un camino racional ¥ humano.
Desde el sistema construetivo, que Pe-
rret domina como buen constructor, has-
ta ciertos elementos ajenos a la estrud-
tura vy cuyo unico fin es agradar — *“la
piedra de togque del arquitecto” — en to-
do se sigue un espiritu vigilante que sa-
be su grandiosa responsabilidad. Lus for-
mas viven libremente en el espacio como
en st elemento natural, sin sorpresas an-
gustiosas de perspectiva. Las columnas
interiores de esta iglesia son un ejemplo:
como Perret se resolvié a mautener el pla-
no de tres naves, por convenirle construe-
tivamenle, o porque quiso respetar esta
tradicional disposicién, el empleo de la co-
lumna le planteé el siguicnte problema:
segun lo impuesto por la necesidad cons-
tructiva, las columnas de doce metros de
altura s6lo requerian unos cuarenta v cin-
co centimetros de diametro. Debe haber
sido cosa dificil prever el aspecto en el
espacio de estog cilindros de proporcién
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tan inusitada. Perret soluciond el asunto
con esos recursos simples v definitivos que
usa cn todoe, desde la disposicién de un
plano hasta el estudio de un ladrillo: es-
trié la columna. Desde los griezos no se
habia visto otras columnas estriadas: en
este siglo XX vemos nuevamente la es-
tria como necesidad de proteger y acom-
paiar la forma cilindrica en un ambien-
te. Con este solo recurso, el fuste cilindri-
co cumplié el papel de la columna, que
es el de ser un bello édrgano de sostén. Y
el recurso es apropiado para el material
moldeable de nuestros diag, y» salva el in-
conveniente de la falta de artesanos de la
escultura: la verdad de estas columnas es
simple como la de un tronco de arbol: se
asientan, se elevan y sostienen.

Asi podria encontrarse la =olucién de
un problema en cada elemento de esta ar-
(uitectura. Perret 1o ha dejado escurrir-
sele nada sin controlarlo racionalmente.
Contra el aforismo de los pompiers: la
Arquitectura es el arte de las concesiones,
8l ensend que es precisamente el arte de
no hacerlas. Asi resolvié también en for
ma inteligente el problema de los muros:
como en la construccion de nuestros dias
el muro casi no juega otro papel que el de
limitar un ambiente — la {uncion de so-
portar la absorben las columnas, — Pe-
rret ha dado a las vidrieras su maximo
desarrotlo. Con esto ha solucionado la bus-
queda ansiosa de los géticos yue llegaron
a reducir los muros a limites casi incom-
patibles con la piédra, ¥ sélo conseguides
por el genio de esos constructores sabios,
de quienes parece Perret haber heredado
Ja intrepidez v la inspiracién. La Sainle
Chapelle, obra del siglo XV, parece un an-
ticipo del triunfo de Raincy. Cuaudo las
definitivas vidrieras de esta iglesia cslén
terminadas podra recién comprenderse lo

Interiores de la iglesia de Montmagny.




maravilloso que guarda esta promesa. Ac-
tualmente sdlo la del abside v la tltima
de un costado son las definilivas. Y sus
colores fuertes y manchados — rojo ¥
azul — oxplican la audacia de abrir esa
pared al fondo, que Lrilla severamente
con juces entrecortadas por el enrvejudo
coneebido  cone tanta inteligencia. Presi-
diendo todo el ambiente coloreado de la
nave, se abre una cruz en el abside, desta-
cada por eolores mas claros v vidrios de
mavor tamano. Es este un espectaculo im-
previsto, que choea con L vision del gque
entra, De aluera no se sospecha lo que e
aguarda: el color verdoso del cemento se
enlaza v e modifica con las luces yue re-
cibe. v i los costados las vidrieras — pro-
visorias todavia — van pasando gradual-
mente desde los colores vilides — wneri-
o, anaranjado — hasta alcanzar la gra-
vedad de o del abside, Cuando todas las
vidrieras sean detinitivas, entonces esia
iglesia =erd lo que ahora es sdlo en la con-
cepeion de Perrvet. La nuve perdera la ex-
cesivae luminosidad de ahora, v serd una
cilit de colores v ode proporciones dificil
de imaginar =in estar alli.
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Auguslo Perret es sin duda un e¢ristia-
no. Por eso.sus obras son tan proporveio-
nadas al hombre. Sin caer en la frialdad
protestanle, ni en el desmayo sentimental,
también protestante, camina Perrel tan
libre por-su camino, que pavece un por-
diozero. Y es un pordiosero deveras por-
que sus obras se han levantado con entera
pobreza, de esa pobreza prédiga y no mez-
quina. Se ve en lal ambiente nuevo, mas
Nleno de caridad, la minueiosa vigilancia
del arlista que ha querido apurar la so-
briedad hasia la penitencia. Kra wnecese-

riee s obra como un desagravio por todas.

las catedrales de Lujdn que andan ere-
ciendo por el mundo.

La TIglesia de Montmagny, levantada
en honor de Sta. Teresa de Lisieux en el
afio 1925, es menor y mas pobre que la
anferior. La simplificacion llega aca al 1i-
mite. La pobreza es absoluta. Mirando es-
ta otra obra genial y-desnuda, se recuer-
da con pavor tantos altares lujosos y es-
pantables con que la ignorante voluntad
de los ricos pretende honrar la memoria
de la Santa. Aqui Perret, por encima de
la mojigateria corriente, que no concibe
para esto sino un rastacuerismo derretido,
ha mostrado que la putrefacciéon no era
total. Y a tiemwo, norque ya resultaba in-
explicable que se hubieran dado sélo cita
alrededor de esta Santa, los dudosos cul-
tores de un “arle” equivoco.

La arquitectura de esta capilla es mas
pura que la anlerior. Su vision da una
idea de cosa clasiea, perfecta, La linea de
Ia torre es una linea segura: hay una eco-
nomia de formas mucho mejor lograda
que en Raincy. En ésta las columnas ado-
sadas ‘a los angulos, a pesar de su razén
consbructiva, hacen caer en la sospecha de
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Aspectos del coro
y del abside y vista exterior de -la Iglesia
de Notre Dame en Raincy
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una debilidad de Perret. Mientras que el
pertil, galibado a lo ue parece, de la to-
rre de Montmagny, elevidndose hasta los
32 metros, es una unidad que el ojo logra
aprehender sin esfuerzo. ‘

Pasando por entre log pies de la torre,
se entra al interior simple de esta iglesila.
I.a perspectiva desde la puerta, con la es-
calera naciendo a la izquierda, y el des-
arrollo de la nave semicubierta por la Josa
del coro, es de una prefunda armonia de
proporciones. La pobreza hace que en esta
capilla no se eucuentre refinamientos de
color ni de formas. El aéreo coro de Rain-
cy, perfecto juego de columnas y de aire,
se he reducido a un simple baleén; el ib-
side centelleante -de Raincy es aqui un
muro no muy afortunado en su decora-
ci6n; los trames del costado no toman I
gravedad de la columnata de Rainey, pues
como el edificio va entre miedianeras, ha
sido necesario entrar y pegar el muro a
las columnas. Ademads el colorido de Ins
vidrieras, de mayor desarrollo aiin que en
Rainey, estriba sélo, en vidrios de color
uniforme — amarillo, rojo y azul, — com-
binados segin los dibujos del enrejado,

Sin embargo ha conseguido Perret ha-
cer valer todos estos pobres elementos con
tanta felicidad, que quien mire esta des-
carnada obra de arte, no percibe la luchn
que ha mantenido el arquitecto con la fal-
ta de recursos. Y justamente eslas obli.
gadas reducciones le han precisado a per-
feccionar tan empeiiosamente la forma,
que ha resultado de la iglesia de Mont.
magny el ejemplo de arquilectura mis
pure que se pueda sefialar en el planeta
desde la aparicién del hedionde Renaci-
miento. ’

Carlos Mendidroz



SAN JULIAN
EL POBRE

Por fin habia dado con una calle de un
solo minuto, o como decimos aqui, de una
sola cuadra. Era angosta y se llamaba San
Julizn el Pobre. A veces tenia un silencio
y otras, dos o més; a veces, turistas, y a
veces, solitarios. Era una calle sorda con
aspectos de penitente postrada ante la
iglesia de San Julian el Pobre, en cuyo
interior, segiin me mostré un guardia re-
publicano (Liberté, Fraternité, Egalité)
aun existia un pequefio horno donde anti-
guamente se hacia el pan destinado a ser
distribuido entre los pobres. Antigua-
mente. . . L ;

Un pintor japonés desde la esquina de
la calle angosta dibuja, pinta o intenta
sorprender a Notre Dame. El olor de las
papas, de los arenques, de las lechugas le
habia obligado a hacer una naturgleza
muerto. No es tan fécil participar de No-
tre Dame. El que podria participar de ella
es un japonés converso y monje que lle-
vaba el otro dia en su valija una <oleccién
de varios idolos nipones que habfa confis-
cado en la casa de sus amigos japoneses
convertidos por él. Habfa en él el “ama-
rillo”, v otras condiciones del amarillo que
no podian participar de Notre Dame. An-
tiguamente... ;Por qué antiguamente?
El pan de los pobres.

Notre Dame. Notre Dame. A media no-
che, casi junto a los apéstoles de los por-
tales, una mujer enorme me grité:

—¢Dénde vas?

La mujer era enorme, y su voz era
también enorme como para anchura del
desierto.

Los mecheros de los faroles, claros y
adormecidos.

—Vamos — repitié la voz de la mujer.

Tres guardias republicanos montados a
caballo eruzaron el Pont Neuf.

La mujer enorme huyé. Las gargolas de
la catedral se retorcieron en mi alma. Y
se me vino un recuerdo amargo: Teresa.

Mi novia era pequeiia y vestia de vez
en cuando de rosa. Teresa, Buenos Aires.
Miré el cielo de Paris. No habia estrellas.
Habia cielo y no habia estrellas.

El oficial bolchevique me tomé las ma-
nos, miré detenidamente sus lineas, luego
echd las cartas, y leyé:

—i Tragedia! Usted ama a una nifia de
familia tradicional que se opone a sus re-
laciones. Ella no lo quiere mucho... *

Ema se paseaba de un lado a otro y
cantaba: Eron, eron, petit patapon, sur
le pont d’Avignon, — con acento agrio y
extraiio que me trajo a la memoria el pue-
blo de mi nacimiento, y un puente, y so-
bre ese puente el nifio que atn hay en
mi, y al cual no termino nunea de volver
y retornar. Ese nifio que de vez en cuan-
do asoma a mis ojos, y a quien la enfer-
mera del Hospital de la Maternidad, de
la Rue Pascal, dijo:

—Usted tiene ojos de portugués ena-
morado.

Justamente esta noche, a la una, tengo
cita con la enfermera; y a la una menos
cuarto me apuesto cerca del hospital.

Empieza bruscamente a llover. De tan-
to en tanto, en la oscuridad se levantan
resplandores que dejan ver los techos de
pizarra y el patio del hospital. Suena a
cada momento la digilencia. A cada mo-
mento traen mujeres que dan a luz. Es
noche de nacimientos.

Pasan los segundos, los minutos en he-
chura de horrible pesadez. La enfermera
no sale. Es noche de nacimientos. Aqui
mismo caydé durante la guerra la granada
que maté a madres que acababan de dar a

luz. La guerra. j Uf! He visto en compafifa

de Lisandro, el 14 de Julio, a un oficial de
cara fina y rosada, un querubin de con-
fiteria y muchas condecoraciones. Lisan-
dro no se pudo contener, no obstante enor-
gullecerse de su abuelo el general Sucre,
y observé:

—i Y éste es un héroe!

La guerra. Noche de los nacimientos.
Al salir en compafifa de Lisandro y Vio-
lette de I’Eglise de I'Etoile después de la
ejecucion de la Pasidn de San Mateo de

Bach, nos metimos en el café donde el sa-
xofén desparramaba el llanto y las lamen-
taciones de los negros. Habia una fuerte
concurrencia de chinos y japoneses.

Lisandro observé: -

—Estos son los que nos van a comer
dentro de poco... — Y sentencié: El Ocei-
dente debe barrer el Oriente.

El saxofén le inspirdé esta confesién:

—;Sabe lo que dije a Ezcurra Rosas en
Milan? Que si hubiese tenido que ganar-
me la vida, hubiera aprendido el oficio
de saxofonista,

Pero yo esperaba a mi enfermera.

La Iluvia cesé. Seguian los nacimientos.
Se me ocurrié meditar en aquellos nifios
enlutados huérfanos de la guerra, que pa-
saron delante de mis ojos. ..

No sé e6mo pero me encontré sobre el
Pont Neuf detrds de una chica precoz, de
unos senos enormes. La seguf de puio as-
co. Sobre el mismo puente llegaban los
carros de flores. Descargaban y seguian
su marcha. Los vendedores y vendedoras
ponian en orden las flores.

El amanecer, las flores, la Tour Eiffel,
la tan dibujada Tour por las turistas in-
glesas vista desde el Pont Neuf, me trajo

a la memoria mi didlogo en el puente Ale-
xandre — regalo del zar a Francia en vis-
peras de la matanza de los 20.000.000 de
hombres, — con la mujer que vendia dia-
rios y atendia a su chico metido en la
cuna.

—Todas las noches debo buscar asilo
donde hospedarme; y a veces no me al-
canza el dinero. Ademis, tengo que con-
vencer a los duefios de hotel que me acep-
ten el chico. Los hoteleros dicen que los
chicos lloran, lloran, lloran. Ah, si yo fue-
ra joven. No me entregaria a ningin
hombre.

e vuelto a mi hotel Saint Julien le
Pauvre. A los pocos instanles de adormi-
larme llega el judio poliglota, se sienta a
los pies de mi cama, y dice:

—He descubierto que Jacques Maritain
es completamente San Pablo. Maritain co-
mo San Pablo habla siempre de la cari-
dad, de la caridad, de la caridad.

—Dame dos francos. Déjalos sobre la
mesa. ..

El judio que habita en la Rue Tourne-
fort deja dos francos sobre la mesa, y
como si dijera palabras cabalisticas, en
voz baja pronuncia: Gris, gris, gris, siem-
pre gris, — y se retira.

Detréas del que acaba de retirarse vi a
los treinta judios que conoci en el café
Saint Michel en su compafiia; entre ellos
una judia que vendia su sangre para
transfusién, y asi mantener su carrera
de medicina.

Entre sueilos oia las palabras San
Pablo y junto a ellas veia un cuadro de
Montparnasse del pintor japonés Foujita
titulado “Plegaria”: una mujer enlutada
ante una tumba. La mujer tenia una cruz
¥y un rosario. Nada méas repelente que la
materia del color y el dibujo. No habia en
todo el cuadro nada que participara de
Cristo. El pintor no era bautizado. Detras
de las palabras que me golpeaban en el
suefio y la “Plegaria” del japonés que ni
en su lengua rezaba, me seguian, por la
Avenida de Mayo de Buenos Aires, dos
jovencitas japonesas enlutadas que lleva-
ban atadas al cuello sendas cruces. .. Iban
a misa.

Despierto. Abro los ojos. Examino los
dos francos, y en tanto oigo que Lisandro
Alvarado me dice:

—Un dia me asusté; crei que habfa en
mi familia judios...

En el momento de esa confesién, Lisan-
dro atravesé mis de dos kilémetros en
busca del puesto que ofrecia nafta por
dos francos menos que en los demas pues-
tos.

Volvi a dormirme, y en el coro de San
Mateo de Bach, y en un banco de 1‘Eglise
de I'Eloile, de fondo pintado de azul y es-
trellas doradas, imitacién al modo de Giot-
to; y ahora me duelen las manos, me san-
gran las manos.

Hace frio. Tengo la boca amarga y el
alma erizada de sequedad.

El sirviente ha entrado en mi cuarto, y
me observa:

—Ahorre, ahorre. No tire las migas de
pan...

Avisos semejantes he mirado en los
tranvias y en los subterrineos.

iAh! Pero es verdad, en los hornos de
San Julidn el Pobre ya no se hace mas
pan para los pobres. ..

Jacobo Fijman

llusiracién de Basaldia
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DESAPARECIDOS
3

JOSE ENRIQUE
RODO

Yo no sé si caminaba con los talones,
asi que no sé si era un buen uruguayo.

Nacié en Montevideo en 1872. Al afio
ya sabia andar un poco y en eso se pare-
cia a Renan. Tuvo la desgracia de que su
primera instruccién fuera laica (1), pero
su madre le ensefiaba de vez en cuando el
Catecismo. (Por lo general las madres de
los fenémenos sirven para decorar de ro-
manticismo el recuerdo de la infancia. Es
uno de los destinos més tristes de la ma-
ternidad, pero es una cosa inevitable.)
De la doctrina cristiana no le quedaron
més que algunas nociones vagas de senti-
mentalidad que para él combinaban per-
fectamente con el laicismo. Politicamente
era un positivista — porque el positivis-
mo es nada méas que un determinado color
politico del alma, — pero f-recuentgba el
idealismo pagano, porque le parecia que
eso era elegante, Creia en la vida de las
ideas, pero creia en ella como literato. Na-
cié simplemente para radicarse en las an-
tologias. Fué modelo de escolares y en es-
te sentido pudo tener alguna utilidad;

pero nunca sirvié de nada a los estudio-
sos. Fué profesor y no supo ser maestro,

porque era un profesional. Le falté siem-
pre el minimum de sencillez que caracte-
riza a los sabios. Todo lo que hizo fué
eseribir una prosa a la maitre d'hotel.

Empezé practicando el periodismo es-
colar con criticas y poesias — digimos-
les versitos — que ya nadie recuerda.

En 1895 fundé la Revista Nacional de
Literature y Ciencias Sociales, donde se
aprovech6 para empezar a tallar en el
trasmundo de los intelectuales. Tenia en-
tonces

1895

—1872
23 afios

A esa edad se pueden permitir muchas
cosas: hasta salirse de la edad. Por otra
parte nadie se lo impedia. En el Uruguay
la gente es partidaria de la democracia in-
telectual: el Estado protege todas las eclo-
siones del espiritu con tal que sean un po-
co positivistas o por lo menos patridticas
(como es el caso de Zorrilla de San Mar-
tin). Aqui padecemos supersticiones pare-
cidas, pero con la ventaja de que el Esta-
do en general no se mete: gracias a eso
nos hemos salvado de tener una edicién
oficial de El Borracho de Castellanos. Los
uruguayos creen en los escritores y los
admiran como se cree y se admira la pre-
cocidad de los chicos; de ahi que en el
Uruguay haya tantos retardados precoces.

En 1897 publicé su primer folleto: La
Vide Nueva, en que se muestra palpable-
mente cdédmo pueden desperdiciarse 25
afios de vida. Fué su primera obra, o me-
jor dicho su primera entrega, porque la
obra de Rodé fué una desde el principio
hasta el fin: la exposicién organizada de
su desorganizacién espiritual. A pesar de
todos los preciosismos de estilo y la pa-
ciente reglamentacién de su prosa, la obra
de Rodé acusa constantemente una imper-
turbable pedanteria que le obliga en el
error y le niega toda posibilidad de mejo-
ramiento. Da verdadera lastima conside-
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rar que un hombre que sabia escribir con
orden no supiera pensar aunque fuera des-
ordenadamente. Rodé aceptaba o recha-
zaba las ideas de los otros, las comentaba
como podia, y luego las largaba al mundo
con su caligrafia personal. Fué toda su
vida un maestro de escuela: encaramado
sobre su nube de suficiencia literaria cre-
y6 que para ser pensador bastaba con es-
cribir frases onduladas como médanos.
Queria trasplantar al Uruguay esa Grecia
maricona que inventaron los romanticos.
Para eso no encontrd nada mejor que de-
dicarse a aclimatar templetes con aspecto
de hongos.

En 1898 le nombraron profesor de lite-
ratura de la Universidad de M tevideo,
y dos afios mis farde director de la Bi-
blioteca Nacional. .

En aquella época publicé Ariel. Un cri-
tico muy conocido por todos los princi-
piantes y gran prologuista de antologias
populares, Andrés Gonzélez Blanco, le ha
llamado el “breviario de la juventud his-
pano-americana”. Ariel es efectivamente
un libro de devocidén, pero un libro de de-
vocién estipida, con toda la estupidez de
las famosas devociones laicas.

Rodé y Renan

No hay derecho a ser idealista si no se
es religioso. Los idealistas se dividen en
dos grupos: los religiosos y los romanti-
cos. Los tnicos legitimos son los prime-
ros. Rod6 en su tiempo pasé por ser el
ap6stol de la santidad civil. Este es un
invento diabélico que tiene todavia mu-
chos creyentes de buena fe y sobre todo
de buena voluntad. La santidad civil sélo
puede darse en un pueblo civilmente im-
bécil; y de eso al protestantismo no hay
més que un paso: el paso que lleva a la
imbecilidad religiosa. (Norte América es
el mejor ejemplo de este tambaleo.)

Rodé; naturalmente, creia también en
la tolerancia y en la democracia siempre
que fuera una democracia decente. No sa-
bia que el poder se ha inventado precisa-
mente para contener las indecencias. Le
faltaba el valor necesario para admitir la
aristocracia, como lo hacia Renan.

En nombre del idealismo atacaba a los
Estados Unidos en su aspecto de nacién
eminentemente materialista. A cambio de
esa vida le ofrecia él un.ideal — su ideal
desconocido — que terminaba con el hom-
bre. Después de la muerte el hombre vol-
via a la tierra sin méis consecuencia que

podrirse: éste era el término de la santi-
dad que preconizaba Rod6. Un idealismo
completamente zonzo, con un plazo maxi-
mo de 50, 60 6 T0 afios. La gloria p6stu-
ma y la supervivencia no eran otra cosa
que pamplinas tranquilizadoras (2).

Entre la juventud hispano-americana
de Alfredo Palacios, Rod6 figura todavia
como un hombre genial, Lastima que la
juventud se vaya haciendo vieja, porque
perdemos una buena diversién.’

Con su fama literaria asegurada, José
Enrique Rod6 se dedic6 a la politica. En
1902 lo eligieron diputado. Sus admirado-
res aseguran que hizo un buen papel, pero
no conviene creer demasiado a los admi-
radores de nadie. La generosidad con la
plata publica es toda una costumbre crio-
lla.

En la Cimara, Rod6 se impuso con el
peor de los recursos: la oratoria. Eso es
una deshonestidad. Dicen que tuvo algu-
nos éxitos, a pesar de su nariz que pare-
cia una boya luminosa (3).

Mas adelante, en 1908, publicé Los mo-
tivos de Proteo, y en 1914 El mirador de
Préspero. Después de la muerte, su viuda
sacd en Valencia El camino de Paros. (No
era precisamente su viuda sino un editor;
pero le he llamado asi porque a mi los
editores de obras péstumas me hacen el
efecto de que son viudas inconsolables.)

La importancia de Rod6é en América’es
una cosa indiscutible. Por ‘él se han guia-
do todos los que querian escribir bien y
no podian. Ha dejado muchos desencan-
tados, pero todavia quedan muchos pre-
tenciosos que creen en él porque si no se
les acabaria el pretexto. para escribir.

Se ha dicho que su prosa se parecia a
la de Renan, y de ahi han querido sacarle
un parentesco ideolégico, Indudablemente
Renan ha ejercido una gran influencia so-
bre su cavidad craneana, pero la cosa es
ver qué resulté de esa influencia. No se
puede asegurar que un hombre se parezca
a otro porque los dos usen traje marrén.
Lo mas que se podra decir es que los dos
tienen mal gusto. Yo pienso que Renén
estd demasiado por encima del uruguayo
para ponerme a discutir el asunto: basta
tener en cuenta que Rendn — con toda su
sinvergiienceria — era muy inteligente y
ademés era francés.

José Enrique Rodé murié en Palermo
en mayo de 1917. Al cadaver le tuvieron
que sacar las medias a tiras.

Ignacio B. Anzoitegui

llustracion de Basaldia

(1) Digo instruccién y no educacién porque
la tinica educacién que vale es la religiosa. Todo
lo que se aparta del catolicismo es falso, porque
se aparta de la verdadera vida del espiritu,

(2) Yo creo que cuando no se tiene la suerte
de ser religioso — consciente o inconscientemen-
te, por herencia o por destino particular — lo
maés sincero es ser un sinvergiienza.

(3) Conviene poner aqui un detalle de su
vida privada. Cuando le iban a presentar a al-
guien, él se las arreglaba isiempre para recibirlo
en una pieza medio oscura. Alli empezaba su
gran trabajo de envolvimiento, que consistia en
declamar suavemente una serie de frases pre-
sumidas como veleros. Recién después de e,
cuando el paciente estaba plenamente ganado
para si, él se animaba a salir a la luz y mos-
trarse en toda su fealdad., (A mi se me ocurre
que’ eso no anda bien con el machismo urugua-
yo. Es una simple opinién mia.)



INDIVIDUALIDAD Y
PERSONALIDAD

Dice Santo Tomas que la dignidad de
la persona la constituye el hecho de exis-
tir por si separadamente, per se se-
paratim existere, el ser inde-
pendiente en su existencia y, por consi-
guiente, depender sélo de si en el orden de
la acciébn, per se agere sequi-
tur ad per se esse. Sin duda gl
individuo de una especie cualquiera, ani-
mal, vegetal y hasta mineral, es ya un to-
do subsistente, indiviso en si y distinto de
los demas, pero cuan imperfectas son esa
subsistencia y esa independencia! La pie-
dra por si sélo puede caer, no puede si-
quiera detenerse en su caida; la planta de
por si sélo puede nutrirse, crecer, reprodu-
cirse, todo fatalmente, en tal dependencia
de un medio apropiado que faltando dicho
‘medio la planta deja de subsistir. Tam-
bién el animal es conducido fatalmente
por su instinto, no puede no reaccivonar
bajo la atraccion del bien sensible gque
cenviene a su naturaleza. Todos estos se-
res tienen la menor subsistencia e indepen-
dencia posible. Prisioneros del determinis-
mo que rige el mundo de los cuerpos,
son como piezas de ese mundo, son auté-
matas, no son fuente de accién, hablando
con propiedad; antes que accionar son ac-
eionados y se contentan con trasmitir la
aceidn.

Por el contrario el hombre, en cuanto
dotado de una razén que se eleva so-
bre los fendmenos sensibles para alcan-
zar el ser y superar el mundo material,
puede volver sobre sus propios actos, so-
bre su juicio, juzgar este mismo iuicio,
librarse de las sugestiones de la sensibi-
lidad, descubrir motivos superiores e in-
troducir en el mundo una serie de hechos
que no resulten necesariamente de los an-
tecedentes dados. Si lo quiere, el hom-
bre puede hacer un papel en el mundo, es
una persona (1). Su libertad saca del co-
nocimiento del bien universal una indife-
rencia dominadora respecto de los bienes

articulares, domina todas las intluencias

el mundo fisico y permanece duefia de sus

actos, sui juris. Tal independen-
cia de la materia en el orden de la volun-
tad supone independencia de la materia
en el orden del conocimiento y ésta, a su
vez, supone independencia de la materia
enel ser mismo, operari sequi-
tur esse; heaquila verdadera sub-
sistencia, laquenoesafectada por
la corrupcién del cuerpo, la que funda me-
tafisicamente nuestro deseo natural de
vivir para siempre.

Pero el hombre sélo serid persona ple-
namente, per se subsistens y
per se operans, en la medida que
la vida de la razén y de la libertad domi-
ne en él la de los sentidos y de las pasio-
nes; sin ello seguiri siendo como el ani-
mal, simple individuo esclavo de los
sucesos, de las circunstancias, siempre a
la rastra de alguna otra cosa, incapaz de
dirigirse a si mismo; serd nada mas que
una parte sin poder pretender ser un
todo.

La individualidad que nos dis-
tingue de los seres de la misma especie
procede del cuerpo, de la materia que ocu-
pa tal porcién del espacio distinta de la
que ocupa otro hombre. Por nuestra indi-
vidualidad dependemos esencialmente de
un medio, de un clima, de una nerencia,
g;‘iegos, latinos o sajones. Cristo era ju-

io.

-

La personalidad, por el contra-
rio, procede del alma, aun mas es la sub-
sistencia_del alma independientem:ente del
cuerpo. Desarrollar su individualidad es
vivir la egoista vida de las pasiones, con-

vertirse en el centro de todo y concluir,

por dltimo, siendo esclavo de los mil bie-
nes pasajeros que nos procuran el mise-
rable placer de un instante. La persona-
lidad, por el contrario, crece-a medida que
el alma, elevindose por scbre el mundo
sensible, adhiere mas estrechamente por
la inteligencia y la voluntad a aquello que
constituye la vida del espiritu. Los filé-
sofos entrevieron, pero sélo los santos
comprendieron que el desarrollo pleno de
nuestra pobre personalidad consiste en
perderla, en cierto modo, en la de Dios,
unico que posee la personalidad en el sen-
tido perfecto de la palabra, porque sblo
él es absolutamente independiente en su
ser y en su acciéon. Sélo Aquel que es el
Ser mismo tiene una existencia in-
dependiente, no sélo de la materia, sino
de cuanto no es ella, su inteligencia de
las cosas es omnisciente, su libertad es la
Indiferencia dominadora mas absoluta
con respecto a todo lo creado. Los elemen-
tos que constituyen la personalidad (sub-
sistencia, inteligencia, libertad) designan
otras tantas perfecciones cuya razén for-
mal no implica imperfeccién alguna; es,
pues, necesario afirmar que se realizan
eminentemente en Aquel que es la perfec-
cién suprema, que Dios es, por consi-
guiente, el ejemplar y la fuente de toda
personalidad digna de este nombre (2).

Por esto, en el orden del conocimiento
y del amor, los santos se esforzaron por
substituir, en cierto modo, a su propia
personalidad la de Dios, por “morir a si
mismos” a fin de que Dios reinara en

Cristo

No tenia ni donde caerse muerto. Lo
siguieron muchos porque esperaban algo,
naturalmente, pero al fin lo dejaron col-
gado. Murié colgado, abandonado hasta
de su padre, y no tuvo donde caerse muer-
to, pero, qué destino, tuvo quien le guar-
dara las espaldas. Basta verlo. Todavia la
Cruz le guarda las espaldas.

La merced del dardo

El Ladrion no robé el paraiso, lo que
robo el Ladron fué lu Cruz. Dimas estaba
en la cruz de Gesmas y, porque era un la-
dron verdadero y veridico, trocd esa cruz
por la de Cristo. Apripiate de su vida: la
llama que transverbera un coruzdn intacto
es la misma que cauteriza el corazién co-
rrompido. La cruz lo puso a Dimas a la
altura del Hijo; ti has nacido con fiebre,
trueca tu fiebre Dimas, éomo Dimas la
cruz. Rébale tie al Espiritu ese dardo de
fuego.

Dimas Anluna

ellos; se armaron de santo odio contra su
propio yo; trataron de poner a Dios en
el principio de todos sus actos, obrando,
no segin las maximas del mundo o segin
su propio juicio, sino segin las ideas y
maximas de Dios recibidas por la fe; tra-
taron de substituir a su propia voluntad
la voluntad de Dios, de obrar no para si
mismo sino para Dios, de amar a este Dios
no sélo como a otro yo, sino infinitamente
mas que a si mismos y por sobre todo, Com-
prendieron que Dios debia llegar a serles
otro yo mas intimo a si mismos que su
propio yo, que Dios era méas ellos que ellos
mismos, porque lo es eminentemente;
trataron entonces de abdicar toda perso-
nalidad o independencia respecto de Dios,
procuraron hacerse algo de Dios, quid
Dei. Asi adquirieron la mas poderosa
personalidad que concebirse pueda, ad-
quirieron en cierto sentido lo que Dios po-
see por naturaleza: la independencia res-
pecto de todo lo creado, no solamente in-
dependencia respecto del mundo de los
cuerpos, pero hasta la relativa a las inte-
ligencias. Como dijo tan admirablemente
Pascal, “los santos tienen su imperio, su
“esplendor, su victoria, su lustre y no
“necesitan de grandezas carnales o
“espirituales, que con ellos no tie-
“nen relacién alguna, porque ni ponen ni
“quitan; son vistos por Dios y paor los
*““angeles y no por los cuerpos ni por los
“ espiritus curiosos; Dios les basta” (Pen-
samientos). Habiendo lograde substituir
a su propia personalidad la de Dios el
santo puede exclamar con San Pablo:
“Christo confixus sum cruci. Vivo autem
Jam mnon ego, vivit vero in me
Christus” (Gal., II, 20). Es él quien vive
o Dios quien vive en é1? En el orden de la
operacién, del conocimiento y del
amor, el santo ha substituido, por decir
asi, el yo divino a su propio yo, pero en
el orden del ser conserva un yo distin-
to de Dios. Cristo, el Hombre Dios, apa-
rece como el término hacia el cual se es-
fuerza en vano la santidad.

En el limite, el yo humano cede
lugar a una persona divina no ya sélo en
cl orden de operacién sino en el
mismo orden del ser, raiz de la ope-
racién, de suerte que es exacto decir que
la personalidad de Jesiis es la personali-
dad misma del Verbo y que El subsiste por
la subsistencia del Verbo, con el que for-
ma un solo y mismo ser. Tal es la razén
tltima de esa personalidad prodigiosa de
que en la historia no hubo nunca ni ha-
bra otro ejemplo. Tal es la razén dul-
tima de la infinita majestad de ese
Ego que sélo a Cristo conviene, “Ego
“sum via, veritas et vita. Venite ad me
“ omnes et Ego reficiam vos. Qui sitit
“veniat ad me et bibat. Qui credit in
“me, flumina de ventre ejus fluent
“aquae vivae; fiet in eo fons salientis in
“vitam aetermam. Et ego ressuscita-
“bo eum in novissimo die”. Es ya la per-
sonalidad terrible del Dios justo juez:
“Quis ex vobis arguet me de peccato.
“Vae vobis scribae et Pharisaei, vae vo-
“bis duces caeci, vae vobis qui saturati
“ estis, vae vobis qui ridetis nunc”. Es
nuestro fin Gltimo en persona quien nos
habla: “Qui non est mecum contra
me est”,

Para cierta categoria de hombres per-
sonalidad tan colosal es escandalo y al par
monstruo de egoismo. “La poderosa casta
‘““de las mediocridades tiene miedo y ho-
“rror de los santos y de los hombres de
“genio, los encuentra exagerados. Ene-
“miga feroz de todo lo grande” (3) en-
cuentra placer confundiendo los dos ex-
tremos, el individuo y la persona, los mas
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culpables excesos del individualismo y el
desarrollo supremo da la personalidad,
ella crucifica a Cristo entre dos ladrones.
Pero Cristo resucita y sus discipulos re-
cuerdan lo que habia dicho antes de mo-
rir: “Confidite, ego vici mundum”
(Joan., XVI, 33). La personalidad divina
comunicaba a cualquiera de sus actos un
valor meritorio y satisfactorio infinito.
Tal es el sentido profundo de la unién
hipostatica, asi comprendido por Ilos
grandes contemplativos y los grandes ted-
logos, por un San Agustin, un San Ansel-
mo, un Santo Tomas de Aquino y tam-
bién por los pequefios a quienes place a
Dios ilustrar. Con su metafisica rudimen-
taria el sentido comiin puede entenderlo.
Entre los hombres de genio, cuyo espiritu

tiene vinculacién profunda con lo abso-,

luto, y los humildes, hay ¢ ta “burgue-
sia intelectual” que busca i r un medio

entre Kant y A. Comte, qug saboz_'eado
a' Renan, que lee a Harng: su mirada
s6lo soporta lo que es medg: como ella;

es esencialmente modesta, nv .ace mucho
“se crefa inferior a los més chatos imbé.
ciles del siglo XVIII, pero se burlaba de
Santa Teresa” (4). “Lo desmedido le cau-
sa miedo”, las virtudes teologales la in-
quietan, le bastan las virtudes morales;
“tiene ojos para no ver, oidos para no
oir”; se encierra voluntariamente en el
mundo de los fenémenos; prisionera del
tiempo y del devenir considera como muer-
te la inmovilidad de la vida eterna. Anda
por ahi repitiendo su dogma dela auto-
nomia del espiritu que prohibe
a Dios revelarle nada, y llama a eso a l-
tivez comollama humildad al
agnosticismo sensualista que la rebaja al
nivel del animal. La teologia responde: en
materia de autonomia la inteligencia hu-
mana es la iltima de todas las inteligen-
cias; potencia pura, sblo pide re-
cibir y esta es su humildad. Pero como
pura potencia de orden infinitamente su-
perior a los sentidos, ella es en nosotros
una participacion de la luz increada de
Dios: “Signatum est super nos lumen
vultus tui Domine” (Ps. iv, 7). Esto cons-
tituye toda su grandeza. “Confiteor tibi
Pater Domine coeli et terrae quia abscon-
disti haec a sapientibus et prudentibus et
revelasti ea parvulis” (Matth., xi, 25).

P. Reg. Garrigou-Lagrange, 0. P.

(De un capitulo de “El sentido comun”).

(1) Tal es, justamente, la etimologia de la
palabra persona: “Esta palabra — dice Boecio
“ — significaba primero la méscara que usaban
“los actores en las comedias y en las tragedias.
“Persona vienode personare, cuya
“ antepeniltima se ha hecho grave, porque el so-
“nido, rodando en la concavidad de la mdscara,
“vuélvese mds fuerte. Pero como estas mésca-
‘““ras representaban los individuos cuyo papel
“hacian los actores, Medea, Simén, Cremes, se
“tomé la costumbre de llamar también perso-
“nas a los demés hombres que se reconocen
‘“y distinguen por su aspecto particular”, y obran
en ¢l mundo como el personaje de teatro en la
escena. (De persona et duabus naturis, cap.

iii).
(2) CI. 8. Thomas, Summa Theol., I, 9. a. 3.
(3) Ilello, Bl Homhre, cap. sobre *“el hom-
bre medim[::drc".

(4)
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LOS ASESINOS

En un terreno desolado de la Haute
Ardoche, una familia de criminales explo-
ta una posada donde asesinan a sus clien-
tes.

Un joven émulo de Vidoeq se decide
a aclarar el misterio que rodea la desapa-
ricién de los viajeros. Disfrazado y con
postizos, toma la diligencia de Privas.
Alli encuentra una muchacha de quien se
enamora. Aprovechando una parada, des
ciende a fin de quitarse los postizos y
aparecer bajo su verdadero aspecto,

El coche vuelve a partir, sin él.

Se extravia. En la nieve, advierte el
rastro de dos pasos que decide geguir. Son
los pasos de dos invélidos que no tienen
més que una pierna cada uno y que mar-
chan estrechamente enlazados. De pronto,
el joven ve alejarse los dos pasos uno del
otro y tomar cada uno una direceién
opuesta. Se juzga perdido. Lucgo, cobran-
do coraje, sigue uno de los dos pasos y
llega ante la posada. .

Estd gozoso de mirar el perro delante
de la puerta. El perro es negro y erizado.
Lo acaricia. Nota que su collar y su ca-
dena estdn en la nieve. Le coloca su collar
y luego entra en la posada.

“Su perro estaba suelto, dice a la pa-
trona, yo lo até”.

Ella sale y vuelve a entrar precipita-
damente. Es un lobo lo que até el joven en
vez del perro devorado.

Un niiio chilla a la vista del policia. Los
viajeros estdn conmovidos por sus gri-
tos. Se esconde debajo de una cama. Su
madre dice:

“Las pistolas del cliente le dan miedo”.

El policia las deja ante la mirada seve-
ra de los viajeros. El nifio sale poco a
poco de su escondite, se apodera de las
armas y se vuelve a la bodega. Las tirasa
su padre con aire satisfecho.

El policia parece vagamente inquieto.

Entre los clientes hay un sgiior que

nadmero
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lleva un anillo de un enorme wvalor; lo
muestra a la coneurrencia. El policia lo
coloca en su dedo y no lo puede sacar.

El joven estd asombrado. No quiere
guardarse este anillo. Se enjabona la ma-
no. “Usted me lo devolvera maiiana”, dice
el viajero. Pero el policia le suplica que
espere un poco. Al fin consigue quitarse-
lo de su dedo. El pasajero lo recibe, desea
las buenas noches a todo el mundo y se
retira. Lo aporrean en la escalera.

Todos los pasajeros que suben son gol-
peados uno después del otro por el sir-
viente armado de un garrote. Uno sélo
que, por broma,-ha puesto en equilihrio
sobre su cabeza un vaso de agua, es perdo-
nado. Pero se olvidé su llave; desciende la
escalera con el vaso en la mano: el garrote
se abate sobre su cabeza.

En el momento en que el joven policia
se decide a subir, la muchacha de la dili-
gencia entra en la posada: es la hija de
los posaderos. -

La reconoce, pero ella no puede reco-
nocer su rostro que habia visto antes con
postizos.

El se retira en seguida a los aposentos
que una puerta de media altura separa
solamente de la cocina. Alli transforma su
cabeza sin recordar con precisién qué ca-
ra tenia en la diligencia. Sale y se pre-
senta a la muchacha que no lo reconoce.

Vuelve a su escondrijo y cambia de
cabeza,

Ella tampoco reconoce esta cabeza. Vuel-
ve a presentarse a ella bajo varios aspec-
tos. Por fin, le muestra un rostro con lar-
gos bigotes negros. Esta era la cabeza que
tenia en la diligencja. Ella no quiere que
lo maten. Lo presenta a sus padres como
el hombre que ha elegido para si.

Al dia siguiente los casan.

Preparan para ellos una casa que esté
situada justamente frénte a la posada. Allf
les preparan la cena, ponen la mesa y los
dejan solos.

Durante la comida, la muchacha con-
fiesa a su marido el horrible comercio de
su familia. g

Apenas-ncaba de narrar sus crimenes,
la.puerta de la casa es sacudida por gol-
pes violentos. La desgracia quiere que sea
un carrero. Se equivoca de puerta.

“La posada estd en frente”, dice la
muchacha, ;

“Desgraciada, qué haces?” dice el po-
licia. “Aqui hemos instalado una posada
donde usted estara mejor”.

El carrero se instala, devora y bebe in-
moderadamente. Como sigue pidiendo
aguardiente y no tienen mads, el joven lo-
gra echar al carrero — sin que él lo no-
te — todo el aguardiente contenido en su
propia caramaiiola. -

Cuando estd harto, quiere asistir a la
noche de bodas. Le pega al marido. No

- sabiendo c6mo desembarazarse de él, el

policia lo golpea por detras con una ja-
rra. Cae con el craneo partido.
“Llevémoslo a casa de papd”, dice la
muchacha.
Jean Aurenche -
Paris, 1931.
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