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Introdujo tres plagas: el normalismo,
los italianos y los gorriones.

1. El normalismo. Hasta la época de
Sarmiento nuestra cultura se dividia en
la cultura de Chuquisaca y la cultura de
Cérdoba. La primera era mucho mas de-
cente que la segunda, porque era mas hu-
manista que espafiola. La de Cérdoba te-
ma olor a rata muerta, pero siquiera era
cultura., Los enciclopedistas franceses en-
traron a América por la Universidad de
Chuquisaca y los leyeron personas inteli-
gentes. Recién empezaron a hacer mal
cuando llegaron a Buenos Aires, donde
Mariano Moreno y los de su clase quisie-
ron explicarse el pensamiento nuevo sin
salirse de este ambiente de tenderos. La
Universidad de Cérdoba les cerré sus
puertas desde un principio, pero esto no
supone nada en favor de ella, porque lo
hizo de puro atrasada. La verdad es que
en ese tiempo la Argentina era un pais
con hombres cultos, que tenian nociones
de latin y les gustaba el trato con los cla-
sicos. El latin y los clasicos les servian
para darse un poco de tono, pero también
les impedian caer en una cantidad de es-
tupideces. Sarmiento maté la cultura pa-
ra fundar la instruccién. Con esa fuerza
brutal que tenfa para todo, hizo de la Ar-
gentina un pais como los Estados Unidos
del Norte, instruido pero inculto; su ideal
era que todos los Habitantes supiéran leer
aunque eso no les sirviera de nada; que
todos fueran alfabetos aunque resultaran
todos analfabetos mentales. Para esto in-
trodujo Sarmiento su plantel de maestros
y los largé a la conquista del territorio.
Al poco tiempo la Argentina estaba per-
dida para la cultura, Los maestros argen-
tinos tienen vicios fundamentales; marfias
quetraen de nacimiento y que sélo el tiem-
po podra quitarles si la buena voluntad de
Dios se junta con el tiempo. Creen, por
ejemplo, en las maAximas de las cajas de
fosforos; tienen una idea perfectamente
roméantica de la moral y piensan que el
mejor maesiro es aquel que se sentimen-
taliza mAas con el espectdculo de la nifiez
de delantal blanco. Creen que ya conocen

el alma del chico cuando empiezan a co-
nocer sus sentimientos. La culpa de todo
esto la tienen los maestros de nuestros
maestros, que eran irreparablemente inca-
paces. El arte de ensefiar a los chicos no
consiste en achiquilinarse ni en rebajar
la mentalidad de uno hasta perder la idea
de la propia edad. Dentro de los principios
que rigen la instruccién primaria entre
nosotros, el maestro se idiotiza ensefiando.
El maestro es para el chico un ser distinto
de los demés; en el mejor de los casos un
ser misterioso que no se enferma nunca...
Para encontrarse con la realidad el chico
tiene que salir a la calle, donde ve hombres
que andan y que miran como su padre y co-
mo sus tios, hombres que no se empefian
en falsificar a los chicos para que los chi-
cos los entiendan. Pero el normalismo sigue
y el espiritu de Sarmiento sopla sobre la
plaga. El primer deber de las autoridades
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escolares es el de suprimir los retratos de
su fundador. Porque nosotros — gente ro-
mantica, con una supersticién roméntica
invencible ‘— creemos todavia mucho en
los retratos...

2. Los italianos. 'Llegaron cuando te-
niamos fundada nuestra vida. Se dijo que
“gobernar es poblar” y nuestros bisabue-
los se lo tomaron en serio porque les gus-
taban los aforismos mandones; ademais
era una justificacién de la hombria, aun-
que ellos no necesitaban que nadie les jus-
tificara sus cosas. Pero Sarmiento se tra-
jo a los italianos porque él creia que en-
tendian de trigo; y en lugar de irse al
campo y fundar colonias se prendieron
a las ciudades y fundaron quintas; en lu-
gar de sembrar trigo sembraron verdura,
y mandaron al centro a sus hijos para
que tallaran lo mismo que los hijos de los
otros. Los italianos mezclaron las orillas
con la ciudad; se arrimaron al compadra-
je y lo metieron adentro cuando menos lo
pensabamos. Nos ayudaron a levantar las
cosechds, pero las miquinas hacen lo mis-
mo y no se meten con nuestra sangre. Ni

siquiera nos trajeron su ciencia ni su ar-

te, porque tuvimos que cruzar el mar y
traerlas nosotros, aunque detrds de eso
se vinieran las primas donnas y las can-
tantes que retardaron en veinte afios nues-
tra salida del romanticismo. Sarmiento
nos trajo la plaga popular italiana. Carlos
Guido la plaga artistica.

3. Los gorriones. Mi abuelo — que
era un gran hombre — los odiaba con to-
da su bondad. Son pajaros perfectamente
radicales. Se reproducen, gritan y hasta
yo creo que votan. Sarmiento los trajo pa-
ra que limpiaran de bichos los sembrados,
pero ellos se apoderaron de la administra-
cién del aire y en poco tiempo desaloja-
ron de pajaros el pais y desvastaron los
campos. A mi me enfurece esa unanimi-
dad insolente que tienen sus reuniones y
esa manera de resolver todo por aclama-
cion. Sarmiento los importé con miras de
utilidad y lo tinico que hizo fué poner mi-
llones de manchitas de barro en nuestro

cielo.
-

Domingo Faustino Sarmiento nacié en
San Juan — la tierra de los Cantoni —
en 1811. El mismo escribié su biografia,



0 por lo. menos el ambiente de su biogra-
fia, en “Recuerdos de Provincia”. Nacid
pobre y fué muchas cosas, entre otras ma-
86n, general y presidente de la repiblica.
Toda su vida tuvo un genio béarbaro, y
cargaba ideas como quien carga bolsas.
Le importaban poco las palabras y empe-
zaba a los golpes contra el primero que
ge le pusiera delante. Asi consiguié llegar
hasta donde llegé, porque a la gente le gus-
ta la atropellada cuando es segura. De-
fendia sus asuntos como si fueran casos
perdidos, con una fiereza de mono acorra-
lado.

Era capaz de andar con el pantalén des-
prendido, de pura rabia.

Tenia grandes condiciones para la lu-
cha. Era de pensamiento corpulento y ma-
cizo y derrotaba a sus enemigos a cabeza-
zos, Desde chico tuvo que vivir peleando
contra alguien; unos lo odiaban y otros lo
querian, pero él peleaba con todos, maés
que por el gusto de pelearse por el gusto
de combatir. Sus amigos le tenfan tanto
miedo como sus enemigos, porque era de
una severidad temeraria. No le importaba
destruir, pues conocia su fuerza de crea-
dor. Muchas veces le fracasé su fuerza,
porque su cabeza desequilibraba la reali-
dad, sobre todo la realidad de la vida ar-
gentina que era tan pobre y tan sin espe-
ranzas. Con todo su genio Sarmiento fué

Dibujo de Basaldia

uno de los hombres que hizo mayores ma-
les al pais. Era un maniatico de la accién,
y ejecutaba sus ideas como si fueran odios.
No le interesaba la ley y mucho menos la
medida de la ley; porque las leyes han si-
do hechas nada més que para los violado-
res de la norma resguardada por la ley.
Tenia todas estas buenas condiciones pero

le faltaba una: la de ser catoélico, porque
sélo un catélico tiene derecho a ser brutal
con la vida.

Sarmiento no fué un eseritor profesio-
nal. No tuvo el machismo carnavalesco de
los que ahora quieren escribir en criollo
sin animarse a otra cosa que a compadra-
das de salén, ni le dié tampoco por la li-
teratura facil que se usaba en la época,

Mientras sus contemporaneos lefan a
Moratin y se alborotaban coh Quintana,
Sarmiento escribia malas palabras como
podia hacerlo un’clisico. No le tentaba la
elegancia cajetillista ni la otra elegancia
llorona. El pensaba “la puta que los pa-
ri6” y escribfa “la puta que los pari6”,
porque nunca en su vida dié rodeos para
nada. Fué sélo un publicista: publicaba
sus cosas, es decir, las cosas que eran su-
yas, que sentia y le dolian.

No pertenecié a ninguna escuela de
su tiempo. Ni la politica ni la literatura
consiguieron ganarle. La politica era de-
masiado mafiera para que le gustara, y la
literatura demasiado zonza para que le pre-
ocupara. El pais marchaba por esos dos
rieles: Sarmiento se empefi6 en hacer ga-
lopar la locomotora y se vino abajo con
todo. .

La gente lo admira por eso. Yo lo ad-
miro por los gritos que pegaba.

Ignacio B. Anzodtegui

IDEA

del intelectual catélico

No hay nada tan contradictorio de la
idea cristiana de sabiduria como el inte-
lectual puro, personaje estéril, engendra-
do por el arte o la ciencia sin caridad, es
decir, sin amor. Todo lo que no coopera a
la realizacién del Reino de Dios, es initil
y vano; y el Reino de Dios consiste en el
sefioria de la caridad, pues Dios es cari-
dad. El problema tultimo de la humanidad
es la transfiguracién de si misma por el

amor; su acercamiento méaximo por esa.

participacién a la esencia divina. Cristo
que visti6 la Humanidad perfecta, trajo
a nosotros junto con la persona del Ver-
bo, ¢l modelo acabado de Humanidad, y
su muerte por redimirnos del “hombre
viejo”, es el sacrificio del amor.

Para el intelectual cristiano no existe
ningin modelo cual Cristo, y toda la sa-
bidurfa se resuelve para él en una “imi-
tacion” de las perfecciones infinitas del
Verbo. Para el cristiano, las cosas tienen
s6lo un valor instrumental y las que no
pueden ser empleadas en la ejecucién de
la gran obra del Reino, deben ser aven-
tadas como objetos initiles.

El alma del cristiano es un calvario en
pequeiio, y la prueba més evidente de una
vida bien cumplida, es el rematar en un
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Gélgota, como el Maestro,
amor sin mancha.

La ciencia y el arte cristianos apare-
cen, por ello, como un enorme sacrificio
rendido a la humanidad p~ra transfigu-
rarla en el amor. Se ha dichu que son co-
mo un céntico al Sefior, pero nosotros
preferimos decir sacrificio, porque el ar-
tista o el sabio cristianos creaban para
realizar la Ciudad de Dios, en un despo-
jamiento absoluto de si mismos, en la des-
nudez de toda ambicién personal, en la
entrega de lo més propio del ser a la hu-
manidad necesitada. Entrega dolorosa,
dirigida a la realizacién del amor perfec-
to, al acceso del “monte cuajado y risco-
80", cuyas laderas estan llenas de abismos
y noches insondables.

Quien no esté dispuesto a ese sacrifi-
cio amoroso, carece del sentido de la ca-
ridad, carece del sentido cristiano del sa-
ber. En nuestra Iglesia no existen torres
de marfil y los espiritus més altos son los
que con mds generosidad distribuyen sus
dones. El intelectualismo cristiano es una
cooperacién a la transfiguracién de la hu-
manidad, marcha progresiva a una katar-
sis universal que nos develara la faz de la
Belleza increada. Los siglos XII y XIII
nos ofrecen abundantes ejemplos de ese
saber heroico. Durante ellos el cristiano
deciase caballero de Cristo, y los méas per-
fectos, “trovadores” de Cristo. Desde el
monje méas humilde que oraba simplemen-
te a Dios en su cenobio, hasta el te6logo

victima del

mas afinado en las disputas cuolibéti-
cas, todos, estaban poseidos de la idea del
Reino, de la Caridad, del amor inflama-
do hacia el Sefior, su modelo supremo. La
cruz, simbolo de la Redencidn, era la cau-
sa final de aquel cosmos magnifico anima-
do por la idea de sacrificio para la trans-
figuracién del mundo caido y la expulsién
del “Hombre viejo”.

Nosotros, los que participamos de los
beneficios de la fe y que hemos nacido y
crecido dentro de la casa de Pedro, no po-
demos renunciar a una tradicién tan ex-
ceisa. La ciencia (o el arte) que hincha
no es la nuestra. Pero si la que edifica,
la que nos perfecciona en el conocimiento
de la verdad, la que nos diviniza hacién-
donos participar, en el Sefior, de la Ver-
dad por excelencia. Conocimiento trans-
figurativo en desposesién de si mismo y
que con ello realiza la paradoja del sabio
ignorante, que cierra su vida hundiendo
la frente en el polvo de la humildad. No
ambicionamos otra riqueza que esa coope-
racién al advenimiento del Reino, poder
llamarnos pobres en el sentido del Evan-
gelio y participar con derecho del Pen-
tecostés futuro, cuando el Espiritu sep-
tiforme escuche la invocacién de la se-
cuencia:

Veni pater pauperum;
Veni dator munerum;
Veni lumen cordium.
Nimio de Anquin
Cérdoba.



LEER

Hay un momento de la vida (;lo recuer-
das, amigo lector?) en que la letra de los
libros, antes obediente y generosa, se vuel-

ve discola y ruin hasta sobresaltar el en-

tretiempo de la lectura. Los caracteres em-
piezan a ganar en hondura lo que pierden
en quietud y tamaio; las hojas envian una
luz a cada paso més intima; la tinta se
junta con nuestra sombra; los margenes
acogen en paz el orgullo de nuestra cali-
grafia; la piel de las encuadernaciones es,
al fin, hermana de nuestra piel. Y, sin em-
bargo, la fijeza de los ojos escasea. La
lecturas se remansa. Ya no podemos aca-
bar el conocimiento de una péagina cual-
quiera sin interrumpir, entre renglén y
renglén, el discurso de la mirada distrai-
da. Nuestra leccién es un sostenido vaivén
entre las palabras y sus objetos: de la
criatura nominal a la criatura viva, del
ave que tiene dos silabas al ave que tiene
dos alus, y del arbol drbol al arbol escrito
en e} papel. Algo, pues, algo que dentro
de los libros estd (la letra; quizés el es-
piritu; no sé), rehusa nuestra constante
camaraderia con ellos y nos aconseja la
periédica fuga. Por lo general es de noche.
La casa duerme. La biblioteca se pone con-
fidencial. Hace frfo. { Por qué no suspen-
demos un instante la plegadera? Volva-
mos a la nifiez. El cometa de don José Fi-
gueroa Alcorta, presidente de la Nacién;
el incendio (que fué visto desde la Colo-
nia) de la gran tienda “A la Ciudad de
Londres” ; el consuelo de saber (uno, dos,
tres, etcétera) que todavia faltaban once
afios para el servicio militar; el vagén ol-
vidado nieses y meses en la vereda de las
Catalinas; el temor a que pudiese rcven-
tar el gasémetro del Retiro; la sorpresa
de Cancha Rayada; la directora del cole-
gio; la palabra crisis, oida por primera
vez en el comedor, hacia 1910; el centena-
rio argentino; mas un dia de sol, otro de
lluvia, muchos otros, y {sélo un dom%’ngo
por semana!; los deberes escolares; el
manchadizo delantal; un sonido de cam-
panas; un cristal empafiado; la plaza (con
el bastén y la garita del guardiian); al-
guien escondido tras una puerta; poco
postre y demasiada sopa; la suspirada
azotea, los cuentos, un pedazo de pan, al-
guna cancidn, el consabido pafiuelo, recom-
ponen en un santiamén aquella perdida la-
mina. Pero la nifiez asf restaurada no re-
vela sino la parte més luminosa de nuestra
nifiez. En la tuya y en la mfia (lector) hay,
ademas, espacios y minutos que se resis-
ten a la tarea de !a memoria. Cuando se
desconoce tan intrinseco pasado, facil es
achacar el motivo de la desazén infantil a
los primeros atardeceres, a los eximenes,
al tren, al aire ladrén, al invierno que vi-
mos en un cristal, a la sirena de la dar-
sena Norte y a la (terrible) de “La Pren-
sa” de Buenos Aires, a la fruta que te-
nia tapias altisimas, al tridngulo de los
barquilleros, a la siringa con que los afi-
ladores anunciaban a Debussy por aque-
llas calles, a los hombres de la perrera
municipal, a la campanilla de la Asisten-
cia Publica. No. No, sefior. Aunque rema-
nezca siempre vestida de pinturas, aquella
pena debié de ser asunto del alma; del al-
ma ya décil a su verdadero centro; del al-
ma recién instrufda de su clausura; del al-
ma. Los libros empezaron entonces.

Eso es. Al principio, la lectura de las
estampas: el mundo cuadrado, los objetos
andénimos, el mmundo mudo. Pura vida pu-
ra. Mas adelante, la leccién escolar: esta

vaca se llama buey; este cabayo debe ser
leido con elle: 5 > 1000: arista quiere de-
cir esquina de mi casa (de tu casa); todo
chico de seis afos es un mamifero. Lue-
go, las herejias. Una vez:

—-Los hortelanos andaluces — alcahue-
tea la ley de ensefianza primaria — ponen
cardos secos en los muros de sus fincas,
para defenderlas de los ladrones. ;Saben
ustedes c6mo se llaman esos cardos? Duen-
des. Asi. ;Duendes!

Otra vez:

~—Ah, los hados.

Imposible, sefior maestro. Nadie puede
publicar el fondo del espejo ni romper el
encanto de los rincones infantiles. El duen-
de menos orgulloso se avergonzarfa de
guardar una pared. ;Hados? Imposible.
Las hadas estdn solteras. Asignaturas y
textos y personal docente conspiran en va-
no contra la famiiia del aire, porque la

DESESPERACION

No por crerto aquells que alimenta el
infierno y se opone diametralmente a la
virtud teoloyal de la Egperanza, ni el des-
enjuiio del mundo, ni la desconfianza en
los hombres, pero si una desesperacion
verdadera.

El hijo de la luz marcha a tientas aun-
que no perdido: jquién puede privarle de
porer su eiperunza en algin objeto lumi-
nosof Cuundo esa luz, que no es la pura
luz, le traiciona, comienza la desespera-
cion de su vida.

En unu sola cosa — bien lo sabemogs —
puede poner su esperanza el hombre: la
Cruz, speg unica. Pero el mundo moderno
enrarece el aire en torno a la Cruz, im-
pide algo asf como su irradiacién. Cada
dia hay menos caminos para llegar a esa
puerta.

Lo que bajo el nombre de cultura haya
de vdlido en el orden humano, no es mds
que la propagacion de la Cruz, la propa-
gacion de la esperanza. Hubo tiempos en
que se podia confiur en los *“‘principes”,
porque llevaban la Cruz, en que se podia
vivir en las ciudades, porque estaban he-
chas segin la Cruz, en que se podia ser
artisla sin ser inhumano, porque las ar-
tes repctian la Cruz. : tiempos de espe-
ranza. Habia enemigos de la Cruz frente
a sus amigos, y ge combatia como San
Jorge.

La Cruz ya no divide. En el rebaiio de
nucstras ciudades no es fdeil distinguir
el toro pingiie y la plebe santa: tncrassa-
tus est dilectus.

Desesperacion auténtica, por cuya ca-
tacumba, con paciencia y el consuelo de
las Egerituras, vamos hacia la Esperanza.

NUMERO

Geografia (no bien oye cantar el rifle de
Robinson) abre su mapamundi! seiala
cualquier islote, dice atoll, y reitera su
gratitud a toda la fdbula. Con un atlas a
su favor, el gentfo que viene de las histo-
rias es capaz de sobrevivir a la peor Arit-
mética. (10004 1 = Mil y Una Noches;
3 = Nuno Treez, el juglar) ;Y después?
Este. Si. La mano, muerta; la cabeza,
viva; yo, mio; los otros, ajenos; el aula,
jaula; mi banco, franco; ley, alla; lay,
aqui; liceo, leen; Iseo, leo; Tabla Redon-
da, sf; tabla pitagérica, no; la pagina,
blanquisima; la pizarra, negra; Tristan,
este papel; aquel encerado, tristén; el
cuento, siempre; la cuenta, nunca; la cla-
se, lista; Bernirdez,

-—Ausente.

Por iiltimo, la lectura libre. Vuelven en
su mal acuerdo los ojos (afectos ailin a su
furtivo rey) y, cuando se disponen a sus-
pender ¢l escondite para reanudar el cole-
gio, reparan en esta sencilla composicién:
un cuarto, cuartillas, una claraboya con
alba, la pluma, cosas, un reloj alarmante
ya, muebles, un calendario muy anteayer,
una mesa repleta de libros. Y nada mas.
En tropel han desaparecido los alumnos,
el aula penal, el profesor; y los domingos
han dejado de llamarse Sarmiento. Los
ojus estan en su casa. Las horas y los
afios, afuera. Sienes y soledad (en estric-
ta correspondencia) reducen el alcance del
cuerpo, fomentan el corazén y perfeccio-
nan el paisaje que los libros ofrecen aho-
ra. Las uiias indigestas, el cabello feroz,
una pierna que se duerme, los anteojos
himedos, el requemado paladar y los otros
agentes de toda mala lectura mitigan al
punto sus anteriores exigencias y remiten
a la carne su carne, para concurrir en au-
mento de la llama que sube del papel a la
cabeza, La juventud y la noche comuni-
cativa se apresuran a colaborar en esta
pasién; un lapiz interviene; la prosodia
y el pulso congenian allf; trabajan a com-
pas el péndulo y el cortapapel; el indice
quiere llegar al indice; las arterias abun-
dan; y, cuando ya puntuacién y pestaiico
son un solo reflejo gramatical y cada li-
nea se compone de latidos y no de pala-
bras, el cuerpo recobra poco a poco su ce-
niza, la ceniza pierde su calor, y el juego
de]l hombre con sus hojas es, un instante,
la norma del movimiento comtin. Absortos
en esta dulce mecanica, los ruidos antes
extranjeros y las figuras hasta entonces
ajenas a la persona se limpian y crecen y
llegan a ser sonidos y formas entrafables.
Y como los unos ordenan una musica, las
otras hacen el pijaro que la dice y en am-
bos estd4 repartida por ahora casi toda la
naturaleza, lectura y lector equivalen, el
espiritu los acompaiia, y el poco suelo res-
tante no puede moderar esa tiranfa de plu- -
mas armoniosas. El padjaro y su canto. Ni
frente, ni lumbre, ni libros. El péjaro y
su canto. Lector y lectura. Todo. Mientras
el drama se desarrolla, ninguna cosa del
mundo permanece neutral. El escritorio,
los espejos, el vaso, las cortinas, el aire
que discute con una puerta, la lluvia que
pasa por el balcén, el alba, 1a luz y cuan-
to vive alrededor de la lectura se convier-
te desde lejos al orden establecido por ella,
y asf, bien en el pico, bien en la musica,
contribuye a que el universo no sea mais
que un pajaro que canta su canto. Pero el
espiritu se reporta, descubre la mentira,
levanta su claridad y, contra la carne y el
mundo arrebatados en péjaro y canto,
vuelve a fijar el &mbito de cada palabra,
los términos de cada cosa y el niimero de
cada movimiento; pone paz en la imagi-
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nacién, apura los ojos y restituye al hom-
bre su independencia. Libre ya de la co-
rona con que la tierra sometida le cerra-
ba la frente, libre de los alrededores ha-
bituales a la cabeza que por el suefio de-
cide separarse del tronco, libre de los li-
bros y libre de su propia libertad, el hom-
bre que de vez en cuando queria sobrepu-
jar al absoluto lector abandona por fin el
cerebro, los nervios y la piel, adivina.la
nobleza de mejores armas y resuelve des-
nudarse del mundo de todos hasta que
no le quede nada (todo) nada més que su
ser. El cautiverio duré muchisimas hojas.
Y, desde la primera linea del primer fo-
lletin a la pagina que ahora se va de la
mano, los altibajos que la pasién de leer
anduvo fueron alli tan numerosos como
el papel que ;)articipﬁ del incendio. ;La
primera linea? Cielo. Nieve. Pinos. Un lo-
bo se disfraza de abuela. Tambores, un
clarin y la muerte. Falta mucho todavia
para que Mambri sea Marlborough. El s6-
tano con su tragaluz. Hay un ratén que se
llama Pérez. El dormitorio, la noche, los
ecos, el probable crimen. j Alumbraria tan
bien aqui la pipa de Sherlock Holmes! El
mundo, en fin. El mar es del mejor pira-
ta; la tierra, de los gnomos; el aire, de
los arcéngeles; el fuego, del coronel Cala-
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za. Colorin colorado. . . Los cuentos ocupan
el fervor entero de la mirada, prohiben
oidos y boca, se disputan un chiquilin aban-
donado sobre un sofd que ya no se siente.
Vuelan al principio las hojas (impar y
par, impar y par, impar y par, etcétera),
con una rapidez igual a la de la sangre,
para luego cobrar una lentitud aprendida
sin reloj en las ventanas de diciembre.
Cuando cesa la codicia de los anteojos y
los héroes infantiles empiezan a bajar la
voz, es tal el espacio con que sucede la
lectura, que la campana vecina da pagi-
nas en vez de horas. Asi transcurren el
dlgebra, la quimica, Napole6n,.algtin la-
tin, el seno y el coseno, la nebulosa de La-
place, los hemisferios de Magdeburgo.
Después aparece toda la literatura. La li-
breria estudiantil esconde sus estantes; el
ocio promete castillos; el hombre flaquea;
y el viento, la palabra cantar y la leja-
nfa vuelven a ser el viento, la palabra
cantar y la lejania de la nifiez. Una mu-
chedumbre de fantasmas invade la biblio-
teca, cubre las paredes y se posesiona de
la mesa de trabajo, del indice que voltea
las hojas y de la frente que discurre por
ellas. Una vez establecida sobre la carne,
la multitud extiende su autoridad hasia la
parcela mas intima del sentimiento. Y en-

tonces ncurre lo que ya te referi, lector
amigaow;Toda nociébn es avasallada; toda
certeza, preterida; todo crimen, encubier-
to. Poesia, novela y drama son equivalen-
tes a mafiana, tarde y noche. La universi-
dad de las cosas acaba por ordenarse al
fin exclusivo de la lectura. Y el mundo se
reduce a la maquina ligerisima del pdjaro
que da su cancién. El funcionamientlo de
una buena sintaxis, una distribucién exac-
ta de puntos y comas, un adjetivo feliz,
una preposicion aventurera, son bastan-
tes a promover el éxtasis gramatical. Em-
bargado por las diez partes de la oracién,
el paciente se va dejando robar el resto
de su persona.:La clave de la naturaleza,
la inteligencia del agua, la ley, el secreto
del pan y todo cuanto supo de nifio, suele
rebasar ahora la medida de sus faculta-
des. El entendimiento, la voluntad y la
memoria quedan a merced del dltimo li-
bro que parece bajo los ojos. Y, de la con-
ducta pasada, s6lo subsiste la ya borrosa
costiimbre de persignarse por las noches.
Al mismo tiempo, la mano que hojea se
detiene méds y més en cada folio; repara
mejor en la materia que fluye por entre
sus dedos; intima con ella; la trata con
amor; halla que le da placer; y, como la
cabeza perdida no puede acudir en su des-
engafio, se rinde. La piel y la mirada por-
fian aqui sobre quién ha de ser en adelan-
te la sefiora de tanto y tanto papel. Aun-
que los ojos estin empefiados ain en su
labor y no quieren entender en otra cosa,
la verdad es que su diligencia ya no es la
misma de antafio ni tiene ahora igual mo-
tivo su vigilancia; que, del sentido gene-
ral de la lectura, su cuidado se retrae por
momentos al sentido literal y, en él inmé-
vil, aisla cualquier expresién, examina si-
laba por silaba, reconoce cada vocal, estu-
dia perfil a perfil y, cuando se cansa de
mirarle los entresijos, hasta calcula el ni-
mero de letras alli reunidas y se alboroza
si resulta cierta la conjetura; que su aten-
cién olvida muy a menudo el verdadero
destino de las palabras y, en lugar de mo-
rir en el centro de cada una para salvarles
el significado, prefiere vivir a ciegas en
la sobrehaz; y que la piel, en cambio, se
despierta minuto a minuto, percibe me-
jor y, favorecida por el transito lentisimo
de las hojas, estrecha su comercio con el
papel, al extremo de arrogarse casi todo
el ejercicio de la lectura. Por manera que,
conforme la vista descuida su dignidad,
el tacto pone mas intencién en su menes-
ter; y como el goce que los ojos empiezan
a perseguir en toda pigina ya no es el de
comprender el sentido sino el de recibir
una sensacién agradable, de suyo se cae
que lo que asi procuran es abandonar el
servicio del d&nimo para satisfacer el ape-
tito del cuerpo; y como la piel excede &
los ojos en este particular ;es extrafio que,
sintiéndose requerida por el lector, inun-
de poco a poco los libros y amenace con
sustraerlos a la soberania de la mirada?
De un placer en otro placer, el hombre se
aplica por entero a sus antojos, y una vez
entregado a ellos en lo més oscuro, trata
de sometérseles en lo més esclarecido de
la persona, y entra por ellos y distingue
sus calidades y condiciones y discierne sus
causas y divide sus consecuencias y se
complace justificdndolos a todos. El papel
adquiere nuevos apellidos: arroz, ahuesa-
do, China, japonés, holandés, algodén, hi-
lo, florete, afiafea, pluma, verjurado, bam-
bi. Cuando la vista se pone, los dedos he-
redan hasta el dltimo resplandor. Y ya
desanimado el cuerpo, llega un dia en que
la gracia de un libro cualquiera depende



tan s6lo de una imposicién de manos asi.
Como cada noticia del tacto induce a de-
gsear otras ademds, y como un libro, por
grande que sea, casi nunca tiene sinn una
sola que ofrecer, el hambre del hombhre
se multiplica en el papelorio sin fin. jEs
de ver entonces el desconcierto de la lec-
tura! Los ingenios m4as encontrados inte-
resan por igual a la piel, y tanto da la
pluma que supo ser una con el espirilu
como la que se ‘propuso diferir el conoci-
miento de la verdad o la que fué dema-
siado facil a la razén o la que de pluma
s6lo tuvo la ligereza. La frente vuelve por
si de vez en cuando, pero su tarea mno es
otra que la de considerar un antiquisimo
pie de imprenta, cualquier errata proécer,
este colofdén, aquel ex libris, alguna fecha,
la dedicatoria tal, el reclamo de la plana
cual, y todas y cada una de las variantes
advertidas en la leccién. Aficionado por
demds a la superficie de las obras (encua-
dernaciéon y caracteres y papel), el hom-
bre se familiariza con el idioma de las
imprentas. Escucha con gusto palabras
como tamboriiete, corondel y cuadratin.
Aprende la nomenclatura de los tipos y se
complace en recorrerla de grado en gra-
do, de menor a mayor, asi: diamante, per-
la, parisiena, nomparell, mifiona, glosilla,
gallarda, breviario, entredds, lectura chi-
ca, lectura, texto, texto gordo, parangona,
misal, peticano, canon y gran canon. Oye
decir atanasia y, en vez de pensar en la
inmortalidad, imagina una letra de cator-
ce puntos. Igual medida tiene para €l un
cicero que Cicero. Cristébal Plantin, An-
tonio de Sancha, Francisco Foppens, Aldo
Manucio, los Elzevirios y Josef Doblado

le ganan el cerebro. Juan de la Cuesta (la\

zurda de Cervantes) es el nombre caste-
llano de su corazén. Y todos juntos (im-
presores, impresos y prensas) anticipan
el cansancio de la persona. De pronto...
Pone tales y tan imperiosos ejemplos al
adolescente la ventana (muy a la mano en
cada coyuntura memorable), que la natu-
raleza de aquél acaba por espaciar en ellos
el oido, primero, los ojos y la nariz, en
seguida, y el dltimo rezago de lo que le
pertenece, después. En el alféizar, en los
muros, en el aliento de las hendijas, en
los cristales, hay un reverbero de muje-
res, una resonancia de mujeres, un aroma
de mujeres, una temperatura de mujeres;
y mujeres hay en la blancura de la cal, en
la risa de los vidrios, en el olor del papel,
en el cutis de la porcelana; y ain en el
sabor de las ufias hay mujeres y mujeres
y mujeres. En la lectura menudean, entre
tanto, ciertas intermisiones que tuve (pa-
ginas ha)- por inherentes a determinado
momento de la vida. Bien. Aquel momen-
to ha llegado, por fin. Aquel momento es
éste. ;Y ahora? Los objetos empiezan a
despojarse de sus palabras. Y como lo que
la gramaitica va perdiendo no tardan en
recuperarlo vegetales, animales y minera-
les, el mundo aumenta de volumen hasta
ponerse mas redondo que nunca. La be-
lleza que los hechos efunden emociona mas
que la de su mejor literatura. Los actos
anteceden a las actas. Y mientras el cuer-
po comprueba que, por primera ves, esta
viviendo a hurto de la miisica literal, el
oido busca en los nombres a los hombres,
el ojo se distrae de las figuras y solicita
las formas, y el tacto y el gusto se dedican
al gran rfo que se mete por la ventana.
Con toda su carne y en un abrir y cerrar
de libros, el adolescente desemboca en la
tierra.
Francisco Luis Bernardez

lustracion de Ballester Pefia.

UN CRISTIANO

El pecado esencial del humanismo es el
orgullo. El hombre se ha admirado de si
mismo y vive en una boba delectacién an-
te sus propias y deleznables obras. Su vi-
da interior no es de adoracién sino de ins-
trospeccién. El hombre se contempla y se
complace en los movimientos, no de su es-
piritu que duerme, sino de &' subconscien-
te; — instintos mal reprimidos, rebeldia
de las potencias inferiores. Esclavitud de
la carne bajo la apariencia, demoniaca-
mente engaiiosa de la libertad. Abdicacién
vergonzosa del hombre; agonia lenta del
alma.

He aqui que un hombre, maravillosa-
mente iluminado, descubre su disolucién
interior. Iisa simple observacién tiene in-
calculables consecuencias. El soplo del es-
piritu ha despejado de pronto todos los
idolos. Advierte su miseria, el vacio terri-
ble de su alma. Se avergiienza de si mis-
mo. Llora. Bienaventurados los que lloran
porque serin consolados. Esta aventura
comiun es, sencillamente, la que después
de tantos otros, mnos refiere René
Schwob (1).

Pero su simplicidad descubre perspecti-
vas infinitas. Ningiin argumento apologé-
tico, ningin razonamiento, obran ni por
asomo sobre el hombre como la experien-
cia profunda de un alma. René Schwob
nos ofrece la suya con una generosidad,
con un despojo de si, conmovedores.

Ni griego ni judio. Asi se llama su ul-
timo libro de memorias. En el primero
aln se complacia su mirada en las trans-
formaciones de su alma. Ahora, si toda-
via se observa con exceso, es mas bien pa-
ra recoger motivos de edificacién, para
advertir su debilidad y pequefiez sin la

gracia de Dios y pedirla en encendidas
oraciones, Y luego esta declaracién reve-
ladora: “Quigiera que las dltimas frases
del tltimo libro de esla serie de medita-
ciones — el prézimo quizds — sean éstas:
“He escrito lo que el amor de Dios me
obligé ‘a decir. Ahora, me entrego al si-
lencio: voy hacia Dios que me Uawma..."

Ni griego ni judio. ;Qué es entonces
René Schwob? Ha escuchado la orden del
Apdéstol: “Revestios de Nuestro Sefior Je-
sueristo”. Sabe que no basta conocer la
verdad; que es necesario conquistaria. Sa-
be que en esa empresa el hombre no estd
solo, porque desfalleceria; que tiene una
madre que, con cuidados infinitos, lo asis-
te, lo protege y lo aconseja con una fuer-
za y una sabiduria divinas: la Santa Igle-
sia. Desea llegar a ese abandono completo
de si mismo, que el amor de Dios exige;
y ve su naturaleza viciada, sus intencio-
nes impuras. En el fondo de su alma, co-
mo una respuesta a sus mas profundas
exigencias, descubre la cruz. “No creer
que se comienza por la mistica. Hay que
empezar por la ascesis. Fstoy adn en ple-
na sensibilidad. Es absolutamente preciso
que salga cuanto antes”. No quiere ya sa-
ber de nada sino del Cristo y el Cristo cru-
cificado. La vida de su espiritu le exige
la penitencia. Crucificar su naturaleza,
sus deseos propios, sus tendencias propicgs.
Alcanzar la abnegacién fijando todos sus
sentidos en la contemplacién del Cristo
crucificado. “Concebir en fin y realizar
une vida de penitencia”.

Ni griego ni judio. Ninguna limitacién
humana. Un hombre simplemente que as-
pira a la plenitud del hombre, a la edad
perfecta del Cristo. Un cristiano.

Mario Pinto

(1) René Schwob: Ni Grec, ni Juif. (“Le ro-
seau d'or. Paris, 1931).

POEMA

Mananas olorosas de la visién eterna

en las mafianas de todas las criaturas profundizadas en misterio.
Mafianas olorosas de_todas las criaturas en la visién eterna.

Toco ias tierras en la misma belleza

de las mafianas olorosas de la visién eterna; .

miran a Cristo las eriaturas.

Todas las manos levantadas en la misma belleza.

En mis noches oscuras

los jubilos dibujan sobre los muros luces de espada.

Dichosa el alba de las ciudades que hacen en Cristo sus murallas.
Se enlazan en amor perdidas a si mismas albas, palomas y corderos.

Cristo levanta los caminos de la oraciéon profunda.

Vigilo mis ojos cubiertos de purpuras sonoras;
desfallecen las albas sobre las tierras amorosas.

Jacobo Fijman
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CARTA
A UN ESCULTOR

Mi querido amigo: Me dice Vd. que le
han encargado una imagen de san José
para una iglesia y que no sabe si aceptar
0 no ese trabajo que considera dificil. Me
pide Vd. que le diga algo. Le digo, pues,
esto: No considere ese trabajo dificil, con-
sidérelo imposible, y luego acéptelo. No
va Vd. por propia inspiracién hacia san
José (cosa que seria ir directamente a un
fracuso, o a una obra falsa) sino que una
circunstancia lo pone a Vd. delante del
Santo. Ahora bien, yo creo que las circuns-
tancias no existen y que delante de cada
circunstancia debemos decir: Dominus
est, y negarnos. Negar nuestros gustos,
negar nuestras virtudes, negar hasta esa
idea que nos hemos formado de lo que so-
mos capaces de hacer. ;San Pedro era ca-
paz de caminar sobre el agua? No, por cier-
to. Pero era capaz de echarse al agua. Y
eso es lo importante. Lo deméas lo obrara
el Sefior en nosotros.

Su imagen tiene un destino especial, se-
ri dedicada al culto. ;Cuil es la funcién
de una imagen expuesta a la veneracién
de los fieles? Una funcién doble: 1°, des-
pertar la devoeién; 2° no estorbar la ora-
cién. Vivimos in sensibus. La imagen debe
tomarnos en lo que estamos, en los senti-
dos, y despertarnos, por los sentidos, a lo
espiritual. Pero debe estar hecha en tal

forma que no dé un deleite sensual al sen--

tido; no debe ofrecerse con jugos de de-
vocién sentimental, debe dejar pasar el
alma a través de lo sensible.

Y para esto la imagen debe ser veri-
dica. Debe ofrecer claramente, con la cla-
ridad que le es propia, una doctrina clara.
Asi, una Dolorosa debe representarnos los
dolores de Maria, y es una verdadera blas-
femia (catalana) representar esos dolo-
res con la imagen de una prima donna que
se retuerce las manos. Patetismo bajo, de
teatro, y de teatro malo.

EL GRECO
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La verdad de una imagen tiene un ele-
mento intelectual “cifrado” y elemento
emocional que debe ser “templado”. Los
simbolos propios de la imagen deben dar
la doctrina de la imagen, y el hieratismo
(que no quiere decir tiesura sino majes-
tad, presencia de Dios, temor) debe mode-
rar lo humano, el calor humano que es ne-
cesario que exista en una imagen — pues
una imagen es un homenaje a la Encarna-
cién, y los santos fueron hombres como
nosotros.

Despertar la devocién, no estorbar la
oracién. Para que la imagen no estorbe la
oracién debe estar construida con una uni-
dad rigurosa. Podra ser rica de sentido y
detalles, pero es necesario que diga una
sola cosa (asi sea con mil detalles) y que
tenga un solo movimiento o una sola quie-
tud, como sea. Un barroco hara girar to-
do en un solo movimiento; un roménico
sosegaré todo en una sola quietud, de ad-
miracién o de sorpresa o de revelacién su-
blime y pacifica. De modo que la imagen
quede como apagada (asi sea brillantisi-
ma), porque apagada aqui ha de ser la
intencién de no brillar, de no distraer, de
no deslumbrar. Una imagen no debe exci-
tar los sentidos. Debe despertarnos de la
vida sensible y tirarnos de adentro a so-
siego. La Inmaculada de Murillo hace im-
posible el sosiego; la Dolorosa del Sagra-
rio, en la Catedral, nos impone silencio.
Evitemos a Murillo, que era mulato. Imi-
temos al que hizo la Dolorosa, que no sa-
bemos quien era.

Los sentidos deben quedar en una ima-
gen como la ropa en una percha: el oficio
de la imagen después de despertar los sen-
tidos a devocién es “dar paso”, dejar el
alma en libertad. Cuanc> la oracién termi-
ne el alma volvera a la iinagen y recogera
de ella los sentidos que dejé sosegados en
ella. Si una imagen cumple asf su oficio,
diremos de esa imagen que es devota: es
decir, que no estd desatada, sino sujeta
(devocién quiere decir sumisién amorosa)
¥ produce sentimientos de humilde sumi-
sién a Dios.

Veamos ahora el caso particular de una
imagen de san José. Para “cifrar” la ima-
gen el artista dispone de ciertos simbolos
que declaran la vida y los misterios de san
José. Debe estudiarse en particular cada
uno de esos simbolos, sin pensar en la ima-
gen: la imagen seri construida después
con ellos. Estos simbolos son:

La ténica,

El manto,

La corona,

El martillo

La vara y la flor,
La descalcez,

El Espiritu Santo.

Luego debe estudiarse -el “hieratismo”,
es decir, la actitud, el calor humano y la
moderacién divina de la estatua. En esto
tendremos en cuenta:

Si estard de pie,

Si oye o mira.

Si Ueva o presenta el nino.

Si se apoya en la vara, o la Ueva, o la

emputia,

Esta solucién “concreta” de la imagen
puede ser realizada de las més diversas
maneras: yo supongo aqui una imagen
que haria yo para mi, lo que no implica
que no pueda ser hecha de otro modo, di-
ferente y hasta mejor, es decir, en el que
luzca con més claridad formal la doctrina
de lo que debe ser una imagen y la verdad
de lo que debe ser un san José.

La tunica: El santo debe estar vestido.
Yo le pondria la tinica de muchos colores
de José. No podemos, no debemos ni con-
fundir ni separar a José de san José: y
en José tenemos cantidad de cosas sensi-
bles que dan luz sobre san José. Le visto,
pues, la tinica polymita, de muchos colo-
res, la tinica de zarzahin, que significa.
la variedad de las virtudes, ¥y que es un.
regalo del Padre. ; Hay algiin inconvenien-
te estético? Se resolvera por los medios
propios de la escultura policromada cujos
recursossson muchos. Lo esencial es saber
que queremos vestir a san José con la
tinica de colores de José.

El manto: El manto debe ser la stola
bissyna que Faraén vistié a José cuando
fué exaltado. Yo le pongo, pues, un manto
de un solo color, claro. El manto es la ca-
ridad perfecta que vincula, cubre y cum-
ple todas las virtudes, Es la perfeccién del
matrimonio espiritual del alma confirma-
da en gracia. La realizacién del manto
queda librada al artista: lo dnico impor-
tante es querer realizar ese manto de una
sola tela, de un solo color claro, por opo-
sicibn a la thnica llena de variedad: lo
importante es tener conciencia de que el
manto éste es la cima de la perfeccidn del
santo, donde una sola cosa es necesaria y
esa sola cosa ha sido lograda y vivida has-
ta que nos ha transformado en ella. Asf
pues: el vestido tiene esa oposicién, la va-
riedad de la tinica y el color uno y simple
del manto.

La corona: San José es principe y debe
llevar una corona. Puede llevarla en la
cabeza — pero eso serid poco claro. Beu-
ron pone la corona en el aire, atravesada
por los rayos (ver el dibujo). El simbo-
lismo ahi es claro. Puede ponerse en otro
lugar. Podria realizarse esta idea: “en
san José el principe y el obrero uno al
otro se anulan para que la carne no pueda
envanecerse de ninguno”. La corona y el
martillo irfan juntas, como fueron en su
vida.

El martillo: Simbolo claro de que es
“faber”, carpintero o herrero. Pero ya sa-
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be la doctrina sobre esto: Es “faber” por
imitacién del Padre, faber de toda la crea-
cién, artesano del mundo — y carpintero
por razén de la Cruz del Hijo. Yo sé que
todo esto no sirve a un artista que ya tie-
ne las manos puestas en la obra: pero si
estas cosas se ponen bien adentro, Dios
da, sin saber nosotros cémo, el modo de
realizarlas. No es indiferente mientras po-
nemos el martillo, pensar que es el marti-
llo con que se desclava a Cristo: José de
Arimatea también responde a san José,
le es arménico.

La descalcez: Otro misterio: recordemos
que no esti descalzo porque le falten za-
patos, sino porque se ha descalzado. Esta
descalzo como santa Teresa. Los pies des-
calzos son la base: la pobreza, la primera
de las bienaventuranzas, puerta del Reino.
;Como puede darse esa descalcez? Todos
los pies descalzos, cualguiera sea el motivo
de su descalcez son idénticos. No. No son
iguales los pies descalzos de una estatua
griega y los de Cristo, puestos sobre el
aspid y el basilisco. Entremos en esta doc-
trina, en esta luz de los pies descalzos y
ya Dios nos dara como expresarlos.

La vara: Aqui tenemos el simbolo por
excelencia de san José: su vara es el bas-
tén alto del patriarca, vara de autoridad
— porque es patriarca; y de peregrino —
porque los patriarcas caminaron hacia una
ciudad que no es de este mundo.

No me gustan ninguna de las dos va-
ras de Beuron. Me gusta totalmente la
vara del Greco: que sea un bastén asi, to-
do un bastén.

Misterio de la flor: San Luis Gonzaga,
san Antonio, de Padua, tienen una azuce-
na: simbolo de la pureza virginal. Lia azu-
cena cortada larga, el chicote de lirio, es
deeir un tallo y una flor que sale del tallo:
flor propia del tallo, tallo hecho bara la
flor. Nada de esto conviene a san José y
es preciso evitarlo so pena de embarullar
todo en una majaderia de pureza senti-
mental. La flor que florece en la vara de
san José es de puro milagro: es como la
que floreci6 en la vara de Aarén. El bastén
de san José, su bastén de patriarca, no
debe tener proporcion de tallo con la flor.
El bastén es la autoridad del marido —
que sea fuerte. La flor es independien-
te de ese bastén — que sea pura. Y que
se vea bien que la flor y el bastén van
juntos no por consecuencia o proporcién
natural (como la que existe entre el tallo
jugoso y las flores de una vara de nardo)
sino por pura gracia de Dios “afiadida”
¥y no “exigida”. La flor va en el bastén,
pero no sale del bastén. El bastén que lle-
ve la flor, pero no porque le haya sido
dado al Santo para llevarla. Le ha sido da-
do el bastén para llevar el Nifio, y la flor,
esto es, la virginidad, es como un rocio de
lo alto. Estd unida al bastén — na-
da maés. Insisto en esto porque en esto fa-
llan las imagenes modernas de san José.

Yo llegaria a no poner la flor en la punta .

del bastén. La pondria un poquito antes,
como un brote. La vara dice: es patriarca.
La flor: es virgen. Las dos cosas estian
juntas, pero no tienen relacién de depen-
dencia o consecuencia.

El-Espiritu Santo: Debe levar un sim-
bolo del Espiritu Santo por haber tenido
la plenitud de los dones a pesar de perte-
necer al Antiguo Testamento, San José
fué como los “hijos de Dios” que son ‘““mo-
vidos” (accionados) por el Espfiritu San-

DESIDERIO DESIRAVI HOC PASCHA
MANDVCARE VOBISCVM. Luc. XXil, 15.

Xilografia de Juan Antonio

to. Unos ponen los siete rayos, como en
Beuron. Otros la mano (el Padre) con el
dedo (el Espiritu Santo) como en la otra
estampa de Beuron. La idea debe ser ésta:
Quien mire debe entender que este Sanfo
es conducido personalmente por el Espi-
ritu Santo. Dios lo conoce por su nombre,
como a Moisés, y lo conduce con una pro-
videncia singularisima indecible.

Tales son los simbolos para cifrar la
imagen: esa es la doctrina. Veamos ahora
el ucto, la presencia simple que lleva todo
eso, subordina tedo eso, habla con y por
todo eso y dice una sola cosa.

Actitud: de pié, y presentando el Nifio
al pueblo fiel. Evitar que aparezca llevan-
do el Nifio, de nifiero. Que empuiie bien la
vara y presente el Nifio: son dos cosas
correlativas: son su mision, su “majestad”.
Y que la figura suya quede velada en la
humildad : que dé la impresién de un hom-
bre grave, que sabe lo que hace, que sabe

NUMERO

REVISTA MENSUAL - 25 DE MAYO 1i

REDACTORES: Emiliano Aguirre, Ni-
mio de Anquin, Dimas Antufia, Juan
Antonio, J. A. Ballester Pefia, Héctor
Basaldia, Francisco Luis Berndrdez, R6-
mulo D. Carbia, Victor Delhez, Francis-
co Duria, Miguel Angel Etcheverriga-
ray, Jacobo Fijman, Rafael Jijena San-
chez, Carlos Mendiéroz, Emiliano Mac
Donagh, - Rodolfo Martinez Espinosa,
Ernesto Palacio, Alberto Prebisch, Cé-
sar E. Pico, Mario Pinto, Manuel Rio,
Carlos A. Sdenz.
SECRETARIOS: Ignacio B. Anzodtegui,
Osvaldo Horacio Dondo y Mario
Mendiéroz.

NGamero suelto: veinte centavos
Suscripcién anual: dos pesos

quien es, que sabe para.qué esti ahi de
pié, pero que no se produce ad extra.
Yo pondria la cabeza “oyendo” y los ojos
mirando para adentro: una cabeza que
hace atencién, que presta atencion. Presta
atencién al pueblo y al Nifio, oye a los fie-
les y oye el Verbo.

La Virgen mirando al Nifio ha sido toda
la Edad Media: la relacién de la Virgen
y el Nifio permiten eso y la ingenuidad fi-
nial de la Edad Media merecia expresar
eso, Nuestra época es muy dura y san Jo-
8é estd en medio del hambre: presenta al
Niilo para aplacar a los monstruos, y tie-
ne esa actitud de oir para darnos calma.
Que esté envuelto en silencio y contagie
gilencio. Que su actitud de presenlar al
Nifio sea como para exhorcisar el giglo.

El que trabaja para san José debe re-
nunciar a ser “Artista”. El Artista es una
cosa del Renacimiento, del mundo. En la
Iglesia se necesita un oficial artesano, es
decir, un hombre que conozea su oficio y
trabaJe con manos puras.’'Para una ima-
gen que va a ser objeto de culto conviene
més un espiritu de obediencia que un es-
piritu de afirmacién individual. Traba-
jemos en un San José por docilidad al es-
piritu mas que por inspiracién propia que
busca expresarse.

Rafael y los otros del Renacimiento hi-
cieron cosas bellas con la Sagrada Familia,
Los Desposorios, etc. Pero la belleza es
de ellos, no de los misterios. Los misterios
son un pretexto, para expresar el alma del
Artista. Aqui debemos proceder al revés:
que las manos del oficial sean un pretexto
para que pasen por ellas (con humildad y
obediencia y negacién de si) los misterios
de Dios. Evitemos a Rafael: evitemos tam-
bién a Beuron. Una lectura exacta no es
una cosa que canta. Beuron no estorba,
pero no despierta. Beuron es un catecismo
— cosa excelente, descanso del espiritu
después de las locuras literarias. Pero no
es un prefacio, no es una antifona, no
despierta. Y la imagen debe “recordarnos”.

Greco tiene de grande que precipita so-
bre san José esos angeles, y le da el paso
del patriarca extrafio a este mundo, pero,
a Greco le falta el sentido tragico de san
José: yo le hubiera pedido a Greco que
pusiera no ingeles celestes, sino de tinie-
blas: en la misma forma que esos angeles,
los otros, “las potencias del aire” de que
habla san Pablo, dommadoras del mundo
moderno.

Que la imagen de san José tenga algo
de grande, de simple: algo que detenga.
Una imagen para ahuyentar las devocio-
nes interesadas. Que “el devoto josefino”
entre a la iglesia con intencién de pedir
plata, o cosas temporales y egoistas, y sea
detenido por la paz de San José, y pida
oracién, conocimiento de si y desprecio
del mundo. Una imagen que detenga el
corazén blando, sucio y sentimental de
nuestra época. Yo quisiera poner en la pea-
na del Santo esta palabra de las Letanias
que resume, para mi, el misterio de ini-
quidad de nuestra época y el misterio de
3Ie121encia revelado a nuestra época en san

0sé:

SANCTE IOSEPH, TERROR DAEMONUM,
ORA PRO NOBIS.

Dimas Antuia

Miércoles, 5 de agosto de 1931.
Ntra. Sra. de las Nieves.
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Autodestrucciéon de la

DEMOCRACIA

Quienes aceptan los dogmas de la de-
mocracia liberal suelen desdefiar los ata-
ques de sus adversarios como si fueran lu-
cubraciones teéricas desprovistas de con-
tenido. “No se puede luchar—exclaman—
contra la corriente inexorable del tiempo™:
en esa frase se resume una jactancia de
victoria que les imposibilita atender con
el reposo debido las objeciones que se les
formula. La frase, sin embargo, implica,
para los demécratas, una pavorosa con-
tradiccién. Aceptemos, en efecto, la rea-
lidad de esa corriente histérica que im-
prime un cierto caracter de necesidad a
los acontecimientos y fijemos nuestra
atencién en los hechos mismos y en su
concatenacién causal. La experiencia nos
demuestra entonces que aquella necesidad
no expresa una ley metafisica ineluctable
sino que representa un proceso dialéctico
cuyo desenvolvimiento depende de la per-
manencia de ciertas causas o principios.
Descoyuntada la unidad espiritual de la
antigua cristiandad, aparecieron con la
Reforma y el Humanismo renacentista los
gérmenes de la decadencia moderna. Du-
rante dos siglos el desarrollo del escepti-
cismo inoculado, preparé el advenimiento
del liberalismo filoséfico que precedid a
la revolucién francesa. Los derechos de la
verdad fueron substituidos por los dere-
chos del parecer individual, tanto méis es-
timables cuanto el escepticismo habia des-
truido el prestigio de la verdad objetiva,
tltimo fundamento vilido — inclusive en
el orden analégico — de toda cultura de
estirpe tradicional. Semejante revolucién
en los espiritus jpodia quedar sin reper-
cusién en la estructura politica? Al “ais-
lamiento del alma” correspondié el aisla-
miento y la autonomia de los individuos
como entidades juridicas. Asi fueron pro-

clamados los “Derechos del Hombre” y se.

constituyé el individualismo demoecriatico.
La voluntad individual, fruto de cualquier
capricho y expresada en la mayor suma
de sufragios, seria desde entonces la fuen-
te exclusiva del derecho piiblico. No puede
extraiiar que los factores econémicos co-
braran luego una preponderancia exorbi-
tante en el desarrollo social, por la senci-
lla razén de que su intima vinculacién con
las necesidades més apremiantes y con el
egoismo de los individuos los convertiria
en el moévil inmediato de casi todos sus
actos. De esta suerte la riqueza, distribui-
da desigualmente, aumenté el poderio de

algunos individuos frente a otros y facili-
t6 los abusos del régimen capitalista.
:Qué importaba entonces la igualdad
teéricamente proclamada en el orden po-
litico ante la desigualdad irritante que sur-
gia en el orden econémico? La dialéctica
del proceso identificaria los ideales igua-
litarios de la democracia con las aspiracio-
nes del socialismo. La democracia condu-
ce al socialismo no obstante el caricter
reaccionario de éste respecto al individua-
lismo capitalista desarrollado por aquélla.
Mientras la repitiblica esté en manos de
mayorias, literalmente ajenas a las oli-
garquias poseedoras de la riqueza, las ten-
dencias igualitarias han de traducirse en
un incremento progresivo de la fuerza so-
cialista. ;Que el socialismo exacerbe en
todas partes las dificultades econdémicas y
sea un poderoso factor de inflacién; que
lejos de satisfacer los deseos de bienestar
resulte luego contraproducente? Esa ex-
periencia serd inaccesible al hombre-ma-
sa, victima de sus impulsos primarios ins-
pirados en el resentimiento. Ademés no
debe asombrarnos que el socialismo origi-
ne grandes crisis econémicas porque lo
que en el fondo pretende es la destruccién
de la sociedad capitalista., Ahora bien; el
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mundo moderno ofrece esta doble caracte-
ristica: por un lado pretende la igualdad
econémica, mediante la socializacién de
los medios de produccién, vale decir, me-
diante el socialismo; por otro lado, las di-
ficultades econémicas aumentan en la me-
dida en que cobran influencia las doctri-
nas socialistas, El hombre - masa persisti-
ra en sus afanes igualitarios sin compren-
der intelectualmente la causa de su error.
Poseedor de la fuerza mayoritaria y po-
seido por sus instintos primarios se lan-
zard sin temor al comunismo no bien la
crisis llegue a su periodo de fastigium.’
El ejemplo de Kerensky barrido por Le-
nin puede representar una profecia.

Ahora bien: el comunismo es incompa-
tible con la democracia y la dialéctica del
proceso histérico que hemos bosquejado -
es la dialéctica de la autodestruccién de la
democracia. Por eso deciamos, al comen-
zar este articulo, que la frase: “No se
puede luchar contra la corriente” emplea-
da jactanciosamente por los demécratas
para combatir a la “reaccién”, importaba
en ellog una actitud contradictoria y sui-
cida.

La ceguera contemporénea juzgard ex.
cesivamente pesimista la perspectiva que

“hemos trazado. Ella se justifica, empero,

ante los hechos. Y no en vano hemos com-
parado a gérmenes infecciosos los princi-
pios de decadencia gue trajeron el Rena-
cimiento y la Reforma. Porque asi como
los microorganismos ' patégenos exaltan
su virulencia por sucesivas inoculaciones
seriadas en los animales receptivos, asf el
méduld de aceleracién del proceso histé-
rico descripto acusa una progresién geo-
métrica. Dos siglos de escepticismo, un si-
glo de liberalismo filoséfico, y un siglo de
democracia, socialismo y comunismo, dan
una imagen de esta precipitacién catastré-
fica. ;Se quicre la contraprueba? Mire-
mos hacia el Oriente. Pueblos como la Chi-
na, recostados en una tradicién milenaria,
no pueden importar las ideologias occiden-
tales modernas, sin que se desarrolle el
proceso descripto hasta las actuales con-
vulsiones comunistas.

Esta es la profunda realidad politica
que no ven los espiritus superficiales. De
ella se desprende el sentido auténtico de
la “reacci6n’ que no es una regresién tem-
poral hacia el pasado porque el tiempo es-
irreversible, sino una continuacién de los
principios espirituales que forjaron la an-
tigua gloria medieval, y que, capaces de
informar la vida contemporanea con todo
lo que tiene de aceptable, pueden inaugu-
rar lo que Berdiaeff ha denominado “una
nueva edad media”.

César E, Pico




