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VEINTE Bllenos Aires SI,SI;NO,NO 

DOMINGO F. 
SARMIENTO 

Introdujo tres plagas: el norrnalismo, 
los italianos y los gorriones. 

1. El normalismo. Hasta la época de 
Sarmiento nuestra cultura se dividía en 
la cultura de Chuquisaca y la cultura de 
Córdoba. La primera era mucho más de-
cente que la segunda, porque era más hu-
manista Que espariola. La de Córdoba te-
ma olor a rata muerta, pero siquiera era 
cultura. Los enciclopedistas franceses en-
trro'on a América por la Universidad de 
Ghuquisaca y los leyeron personas inteli-
gentes. Recién empezaron 8 hacer mal 
cuando ll egaron a Buenos Aires, donde 
l\'Iariano Moreno y los de su clase quisie-
l'on explicarse el pensamiento nuevo sin 
salirse de este ambiente de tenderos. La 
Universidad de Córdoba les cerró sus 
puertas desde un principio, pero esto no 
supone nada en favor de ella, porque lo 
hizo de puro atrasarla. La verdad es que 
en ese tiempo la Argentina era un país 
con hombres cultos, que tenian nociones 
de latin y les gustnba el trato con los clá-
sicos. El latin y los clásicos les servian 
para darse un poco de tono, pero también 
les impedían caer en una cantidad de es-
tupideces. Sarmiento mató la cultura pa-
ra fundar la instrucción. Con esa fuerza 
bt'utal que tenia para todo, hizo de la Ar-
gentina un país como los Estados Unidos 
del Norte, .instruido pero inculto; su ideal 
el'a que todos los Habitantes supieran leer 
aunque eso no les sirviera de nada; que 
todos fueran alfabetos aunque resultaran 
todos analfabetos mentales. Para esto in-
trodujo Sarmiento su plantel de maestros 
y los largó a la conquista del territorio. 
Al poco tiempo la Argentina estaba per-
dida para la cultura. Los maestros argen-
tinos tienen vicios fundamentale:>; mañas 
que traen de nacimiento y que s610 el tiem-
po podrá quitarles si la buena voluntad de 
Dios se junta con el tiempo. Creen, por 
ejemplo, en las máximas de las cajas de 
fósforos; tienen una idea perfectamente 
romántica de la moral y piensan que el 
mejor maestro es aquel que se sentimen-
taUza más con el espectáculo de la niñez 
de delantal blanco. Creen que ya conocen 

el alma del chico cuando empiezan n co-
nocer sus sentimientos. La culpa de todo 
esto la tienen los maestros de nuestros 
maestros, que eran irreparablemente inca-
paces. El arte de enseliar a los chicos no 
consiste en achiquilinarse ni en rebajar 
la mentalidad de uno hasta perder la idea 
de la propia edad. Dentro de los principios 
que rigen la instrucción primaria entre 
nosotros, el maestro se idiotiza enseñando. 
El maestro es para el chico un ser distinto 
de los demás; en el mejor de los casos un 
ser misterioso que no se enferma nunca ... 
Para encontrarse con la realidad el chico 
tiene que salir a la calle, donde ve hombres 
que andan y que miran como su padre y co-
mo sus tios, hombres que no se empeñan 
en falsilicar a los chicos para que los chi-
cos los entiendan. Pero el normalismo sigue 
y el espiritu de Sarmiento sopla sobre la 
plaga. El primer deber de las autoridades 
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escolares es el de suprimir los retratos de 
su fun(tador. Porque nosotros - gente ro-
mántica, con una superstición romántica 
invencible '- creemos todavfa mucho en 
los retratos ... 

2. Los italianos . . Ll egaron cuando te-
niamos fundada nuestra vida. Se dijo que 
"gobernar es poblar" y nuestros bisabue-
los se lo tomaron en serio porque les gus-
taban los aforismos mandones; además 
era una justificación de la hombría, aun-
que ell os no necesitaban que nadie les jus-
tificara sus cosas. Pero Sarmiento se t ra-
jo a los italianos porque él creía que en-
tendían de trigo; y en lugar de irse al 
campo y fundar colonias se prendieron 
a las ciudades y fundaron quintas: en. lu-
gar de sembrar trigo sembraron verdura, 
y mandaron al centro a sus hijos para 
que tallaran lo mismo que los hijos de los 
otros. Los italianos mezclaron las orillas 
con la ciudad; se arrimaron al compadra· 
je y lo metieron adentro cuando menos lo 
pensábamos. Nos ayudaron a levantar las 
cosechas, pero las máquinas hacen lo mis· 
mo y no se meten con nuestra sangre. Ni 
.siquiera nos trajeron su ciencia ni su ar-
te, porque tuvimos que CrUzar el mar y 
traerlas nosotros, aunque detrás de eso 
se vinieran las primas donnas y las can-
tantes que retardaron en veinte años nues-
tra salida del romanticismo. Sarmiento 
nos trajo la plaga popular italiana. Carlos 
Guido la plaga artistica. 

3. Los gorriones. Mi abuelo - que 
era un gran hombre - los odiaba con to-
da su bondad. Son pájaros perfectamente 
radicales. Se' reproducen, gritan y hasta 
yo creo que votan. Sarmiento los trajo pa-
ra que limpiaran de bichos los sembrados, 
pero ellos se apoderaron de la administra-
ción del aire y en poco t iempo desaloja-
ron de pájaros el pars y deavaataron los 
campos. A mr me enfurece esa unanimi-
dad insolente que tienen sus r euniones y 
esa manera de resolver todo por aclama-
ción. Sarmiento los importó con miras de 
utilidad y lo único que hizo fué poner mi· 
llones de manchitas de barro en nuestro 
cielo. 

• 
Domingo Faustino Sarmiento nació en 

San Juan - la tierra de los Cantoni _ 
en 1811. El mismo escribió su biografia, 



o por 10· menos el. ambiente de su biogra-
fia, en "Recuerdos de Provincia". Nació 
pobre y fué muchas cosas, entre otras ma-
s6n, general y presidente de la república. 
Toda su vida tuvo un genio bArbaro, y 
cargaba ideas como quien carga bolsas. 
Le importaban poco las palabras y empe-
zaba a los golpes contra el primero que 
se le pusiera delante. Asi consigui6 llegar 
hasta donde llegó, porque a la gente le gus-
ta la atropellada cuando es segura. De-
fendía sus asuntos corno si fueran casos 
perdidos, con Una fiereza de mono acorra-
lado. 

Era capaz de andar con el pantalón des-
prendido, de pura rabia. 

Tenia grandes condiciones para la lu-
cha. Era de pensamiento corpulento y ma-
cizo y derrotaba a sus enemigos a cabeza-
zos. Desde chico tuvo que vivir peleando 
contra alguien; unos 10 odiaban y otros lo 
querían, pero él peleaba con todos, más 
que por el gusto de ·pelearse por el gusto 
de combatir. Sus amigos le tenían tanto 
miedo como sus enemigos, porque era de 
una severidad temeraria. N o le importaba 
destruir, pues conocla su fuerza de crea-
dor. Muchas vecea le fracas6 su fuerza, 
porque su cabeza desequilibraba la reali-
dad, sobre todo la realidad de la vida ar-
gentina que era tan pobre y tan sin espe-
ranzas. Con todo su genio Sarmiento fué 

IDEA 
del intelectual católico 

No hay nada tan contradictorio de la 
idea cristiana de sabidur ía como el inte-
lectual PUI'O, personaje estéril, engendra-
do por el arte o la ciencia sin caridad, es 
decir, sin amor. Todo lo que no coopera a 
la realización del Reino de Dios, es inútil 
y vano; y el Reino de Dios consiste en el 
señoría de la caridad, pues Dios es cari-
dad. El problema último de la humanidad 
es la transfiguración de si misma por el 
amo l'; su acercamiento máximo por esa, 
participaci6n a la esencia divina. Cristo 
que visti6 la Humanidad perfecta, trajo 
a nosotros junto con la persona del Ver-
bo, el modelo acabado de Humanidad, y 
su muerte por redimirnos del ''b.owbre 
viejo", es el sacrificio del amor. 

Para el intelectual cristiano no existe 
ningún ｭｯ､ｾｬｯ＠ cual Cristo, y toda la sa-
biduría se resuelve para él en una "imi-
tación" de 111:8 perfecciones infinitas del 
Verbo. Para el cristiano, las cosas tienen 
sólo un valor instrumental y las que no 
pueden ser empleadas en la ejecuci6n de 
]a gran obra del Reino, deben ser aven-
tadas como objetos inútiles. 

El alma del ｣ｲｩｳｴ ｩｾｮｯ＠ es un calvario en 
pequeño, y la prueba más evidente de una 
vida bien cumplida, es el rematar en un 
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uno de los hombres que hizo mayores ma-
lea al pala. Era un maniático de la acción, 
y ejecutaba sus ideas como si fueran odios. 
No le interesaba la ley y mucho menos la 
medida de la ley; porque las leyes han si-
do hechas nada más que para Jos vIolado-
res de la norma resguardada por la ley. 
Tenia todas estas buenas condiciones pero 

Gólgota, como el Maestro, victima del 
amor sin mancha. 

La ciencia y el arte cristianos apare-
cen, por ello, como un enorme sacrificio 
rendido a la humanidad pr·:a transfigu· 
rarla en el amor. Se ha dichu que son ca· 
mo un cAntico al Seli.or, pero nosotros 
preferimos decir sacrificio, porque el ar-
tista o el sabio cristianos creaban para 
realizar la Ciudad de Dios, en un despo-
jamiento absoluto de si mismos, en la des-
nudez de toda ambici6n personal, en la 
entrega de lo más propio del ser a la hu· 
manidad necesitada. Entrega dolorosa, 
dirigida a la realización del amor perfec-
to, al acceso del "monte cuajado y risco-
so", cuyas laderas están ll enas de abismos 
y noches insondables. 

Quien no esté dispuesto a ese sacrifi -
cio amoroso, carece del sentido de la ca· 
:ridad, carece del sentido cristiano del sa-
ber. En nuestra Iglesia no existen torres 
de marfil y los espiritus más altos son ·los 
que COll más generosidad distribuyen sus 
done.s. El intelectualismo criatiano es una 
cooperación a la transfiguración de la hu. 
manidad, marcha progresiva a una katar-
sis universal que nos develará la faz de la 
Belleza ¡ncreada. ｾｳ＠ siglos XII y XIII 
nos ofrecen abundantes· ejemplos de ese 
saber heroico. Durante ellos el cristiano 
decíase caball ero de Cristo, y los más per-
fectos, "trovadores" de Cristo. Desde el 
monje más humilde que oraba simplemen. 
te a Dios en su cenobio, hasta el teólogo 

le faltaba una: In de ser católico, porque 
sólo un catOlico tiene derecho a ser brutal 
con la vida. 

Sarmiento no f ué un escritor profel!io-
nal. N o tuvo el machismo ｣ｾｲｮ｡ｶ｡ｬ･ｳ｣ｯ＠ de 
los que ahora quieren escribir en criollo 
sin animarse a otra cosa que a compadra· 
das de sa16n, ni lé dió tampoco por la li-
teratura fácil que se usaba en la época. 

Mientras sus contemporáneos leian .a 
Moratin f se alborotaban coñ Quintana, 
Sarmiento escribia malas palabras como 
podía ·hacerlo un· clásico. No le tentaba la 
elegancia cajetillista ni la otra elegancia 
llorona. El pensaba "la puta que los pa· 
rió" y escribia "la puta que los parl6", 
porque nunca en su vida dió rodeos para 
nada. Fué Sólo un publicista: publicaba 
sus cosas, es decir, las cosas que eran su-
yas, que sentia y le doHan. 

No perteneció a ninguna escuela de 
su tiempo. Ni la polftica ni la literatura 
consiguieron ganarle. La politica era de-
masiado mafiera para que le gustara, y la 
literatura demasiado zonza para que le pre· 
ocupara. El país marchaba por esos dos 
rieles: Sarmiento se empeñó en hacer ga· 
lopar la locomotora y se vino abajo con 
todo. 

La gente lo admira. por eso. Yo 10 ad-
miro por los gritos que pegaba. 

Ignacio B. Anzoátegul 

más afinado en las disputas cuolibéti. 
cas, todos, estaban poseídos. de la idea del 
Reino, de la Caridad, del amor inflama-
do hacia el Señor, su modelo supremo. La 
cruz, simbolo de la Redención, era la cau-
sa final de aquel cosmos magnifico anima· 
do por la idea de sacrificio para la trans-
figuraci6n del mundo caido y la expulsl6n 
del "Hombre viejo". 

Nosotros, los que participamos de los 
beneficios de la f.e y que hemos nacido y 
crecido dentro de la casa de Pedro, no po-
demos renunciar a una t radición tan ex· 
celsa. La ciencia (o el arte) que hincha 
no es la nuestra. Pero si la que edifica, 
la que nos perfecciona en el conocimiento 
de la vii:rdad, la que nos diviniza hacién-
donos participar, en· el Señor, de la Ver-
dad por excelencia. Conocimientll ｴｲｾｮｳﾷ＠
figurativo en desposesi6n de si mismo y 
que con ello r ealiza la paradoja del sabio 
ignorante, que cierra su vida hundiendo 
la frente en el polvo de la humildad. No 
ambicionamos otra riqueza que esa coope. 
ración al advenimiento del Reino, poder 
llamarnos pobres en el sentido del Evan-
gelio y participar con derecho del Pen-
tecostés futuro, cuando el Espíritu sep-
tiforme escuche la invocación de la se-
cuencia: 

Ven.i pater pa.uperum; 
Veni dator munerum,' 
Veni lumen cordium. 

C6rdoba. 
Nimio de Anquln 



LEER 
Hay un momento de la vida (¿lo recuer-

das, amigo lector?) en que la letra de loa 
libros, antes obediente y generosa, se vuel-
ve díscola y ruin hasta sobresaltar el en-
tretiempo de la lectura. Los caracteres em-
piezan a ,anar en hondura lo que pierden 
en quietud y tamaño; las hojas envian una 
luz a cada paso más intima; la tinta se 
junta con nuestra sombra; los márgenes 
acogen en paz el orgullo de nuestra cali-
grafíla; la piel de las encuadernaciones es, 
al fin, hermana de nuestra piel. Y, :iin em-
bargo, la fijeza de 108 ojos escasea. La 
lectura se remansa. Ya no podemos aca-
bar el conocimiento de una página cual-
quiera sin interrumpir, entre renglón y 
renglón, el discurso de la mirada distraí-
da. ｾｵ･ｳｴｲ｡＠ lección es un sostenido vaivén 
entre las palabras y sus objetos: de la 
criatura nominal a la criatura viva, del 
ave que tiene dos silabas al ave que tiene 
dos al».8, y del árbol árbol al árbol escrito 
en el papel. Algo, pues, algo que dmtro 
de los libros está (la letra; quizás el es-
píritu; no sé), rehusa nuestra constante 
camaraderia con ellos y noa aconseja la 
periódica fuga. Por lo general es de noche. 
La casa duerme. La biblioteca se pone con-
fidencial. Hace frlo. ¿Por qué no suspen-
demos un instante la plegadera? Volva-
mos a la niñez. El cometa de don José Fi-
gueroa Alcorta, presidente de la Nación; 
el incendio (que fué visto desde la Colo-
nia) de la gran tienda "A la Ciudad de 
Londres"; el consuelo de saber (uno, doa, 
treti, etcétera) que todavia faltaban once 
años para el servicio militar; el vagón ol-
vidado meses y meses en la vereda de las 
Catalinas; el temor a que pudiese reven-
tar el gasómetro del Retiro; la sorpresa 
de Cancha Rayada; la directora del cole-
gio; la palabra crisis, oida por primera 
vez en el comedor, hacia 1910; el centena-
rio argentino; más un dia de sol, otrQ de 
lluvia, muchos otros, y 18610 un domftlgo 
por semana!; los deberes escolares; el 
manchadizo delantal; un sonido de cam-
panas; un cristal empaftado; la plaza (con 
el bastón y la garita del guardián); al-
guien escondido tras una puerta; poco 
postre y demasiada sopa; la suspirada 
azotea, los cuent08, un pedazo de pan, al-
guna canción, t'l consabido pañuelo, recom-
ponen en un santiamén aquella perdida lá-
mina. Pero la nif\ez asi restaurada no re-
vela sino la parte más luminosa de nuestra 
niñez. En la tuya y en la mia (lector) hay, 
además, espacios y minutos que se resis-
ten a la tarea de la memoria. Cuando se 
dl>sconoce tan intrinseco pasado, fácil es 
achacar el motivo de la desazón infanlil a 
los primeros atardeceres, a los exámenes, 
al trt'n, al aire ladrón, al invierno que vi-
mos en un cristal, a la sirena de la dár-
sena Norte y a la (terrible) de "La Pren-
sa" de Buenos Aires, a la fruta que te-
nia tapias altisimas. al triángulo de los 
barquilleros, a la siringa con que los afi-
ladores anunciaban a Debussy por aque-
llas calles, a los hombres de la perrera 
municipal, a la campanilla de la Asisten-
cia Pública. No. No, señor. Aunque rema-
nezca siempre vestida de pinturas, aquella 
pena debió de ser asunto del alma; del al-
ma ya dócil a su verdadero centro; ckl al-
ma recién instruida de su clausura; del al-
ma. Los libros empezaron entonces. 

Eso es. Al principio, la lectura de laa 
estampas: el mundo cuadrado, loa objetoa 
anónimos, el mundo mudo. Pura vida pu-
ra. Más adelante, la lección escolar: esta 

vaca se llama buey; este cabayo debe ser 
leído con elle: 5 > 1000: arista quiere de-
cir esquina de mi casa (de tu caaa) ; todo 
chico de seis años es un mamífero. Lue-
go, las herejias. Una vez: 

-Los hortelanos andaluces - alcahue-
tea la ley de enseflanza primaria - ponen 
cardos secos en los muroa de sus fincas, 
para defenderlas de los ladrones. ¿Saben 
ustedes cómo se llaman esos cardoa? Duen-
des. Así. I Duendes! 

Otra vez: 
-Ah, los hados. 
Imposible, señor maestro. Nadie puede 

publicar el fondo del espejo ni romper el 
encanto de los rincones infantiles. El duen-
de menos orgulloso 8e avergonzarfa de 
guardar una pared. ¿ Hados? Imposible. 
Las hada8 están solteras. Asignaturas y 
textos y personal docente conspiran en va-
no contra la bmiiia del aire, porque la 

DESESPERACION 
No púr merto at¡lteUa que alimenta el 

infierno '11 se op(lne diametralmente a la 
mrtutl teoloyal de la. F4"peranza, ni el tUs-
en;]ulw del mundo, tti la. desconfianza, en 
los hombres, pero si una desesperación 
vcrdo.d.ero.. 

El hijo de la. l,¿z marcha. a tientiU aun-
que no perdido: ¿quién puede privarle de 
po"er su ｾｰ･ｲｵｮｺ｡＠ en algún. objeto lumi-
twsO' Cuando eso luz, que no es la. pura 
luz, le traiciona, comienza, la desespera-
cim, de 8UvWa. 

En UM sold cosa - bien lo sabelnt:\'J -
ptlede poner su esperanza el hombre: la 
Cruz, tJpt','J única. Pero el mundo moderno 
enrarece el aire en tonw a la Cruz, im-
pide algo a.d como BU irradiación. Cada 
día /tay menos caminos para Uegar a esa 
puerta. 

Lo que bajo el nombre de cultura ha'llo. 
de vúlido en el orden humano, no es más 
que la propagación de la Cruz, la. propa-
gación de la. esperanza. Hubo tiempos en 
que se podía confiar en los "príncipes", 
porque Uevaban la Cnu, en que se pod4a 
t'ivir en las ciudades, porque estaban he-
cItas según la Cruz, en que se podÚl ser 
artista sin ser inhumano, porque las ar-
tes repctÚln la Cruz. : tiempos de espe-
ranza. HabÚl enemigos de la. Cruz frente 
o. BUS amigos, '11 .,e combatÚl como San 
Jorge. 

Lo. Cruz Jfa no divide. En. el rebaño de 
nuutriU ciudades no e8 fdcil diBtinguir 
el toro pingüe Jf la plebe santa: incrtl8S(1.-
tus est dilectw. 

Desuperación o.uténticG, por C'KJfa ea-
tacutnba, 'Con paciencia, Jf el ｣ｾｬｯ＠ tU 
la8 E.'Jcriturtl8, vamos hacia. la. E8perun.z4. 

NUMERO 

Geografía (no bien oye cantar el rifle de 
Robinson) abre su mapamundi s€ñaJa 
cualquier islote, dice atoll, y reitera su 
gratitud a toda la fábula. Con un atlas a 
su favor, el gentio que viene de las histo-
rias es capaz de sobrevivir a la peor Arit-
mética. (1000 + 1 = Mil y Una Noches; 
3 = Nuno Treez, el juglar) ¿Y después? 
Este. Sí. La mano, muerta; la cabeza, 
viva; yo, mío; los otros, ajenos; el aula, 
jaula; mi banco, franco; ley, allá; lay, 
aquí; liceo, leen; ¡seo, leo; Tabla Redon-
da, si; tabla pitagórica, no; la página, 
blanquísima; la pizarra, negra; Tristán, 
este papel; aquel encerado, tristón; el 
cuento, siempre; la cuenta, nunca; la cla-
se, lista; Bernárdez, 

-Ausente. 
Por último, la lectura libre. Vuelven en 

su mal acuerdo los ojos (afectos aún a su 
furtivo rey) y, cuando se disponen a sus-
pender el escondite para reanudar el cole-
gio, reparan en esta sencilla composición: 
un cuarto, cuartillas, una claraboya con 
alba, la pluma, cosas, un reloj alarmante 
ya, muebles, un calendario muy anteayer, 
una mesa repleta de libros. Y nada más. 
En tropel han desaparecido 108 alumnos, 
el aula penal, el profesor; y los domingos 
han dejado de llamarse Sarmiento. Los 
ojos están en su casa. Las horas y los 
años, afuera. Sienes y soledad (en estric-
ta correspondencia) reducen el alcance del 
cuerpo, fomentan el corazón y perfeccio-
nan el paisaje que los libros ofrecen aho-
ra. Las uñas indigestas, el cabello feroz, 
una pierna que se duerme, los anteojos 
húmedos, el requemado paladar y los otros 
agentes de toda mala lectura mitigan al 
punto sus anteriores exigencias y remiten 
a la carne su carne, para concurrir en au-
mento de la llama que sube del papel a la 
.cabeza. La juventud y la noche comuni-
cativa se apresuran a colaboraren esta 
pasión; un lápiz interviene; la prosodia 
y el pulso congenian allf; trabajan a com-
pás el péndulo y el cortapapel; el índice 
quiere llegar al Indice; las arterias abun-
dan; y, cuando ya puntuación y pestañeo 
son un solo reflejo gramatical y cada lí-
nea se compone de latidos y no de pala-
bras, el cuerpo recobra poco a poco su ce-
niza, la ceniza pierde su calor, y el juego 
del hombre con sus hojas es, un instante, 
la nomla del movimiento común. Absortos 
en esta dulce mecánica, los ruidos antes 
extranjeros y 1&3 figuras hasta entonces 
ajenas a la persona se limpian y crecen y 
llegan a ser sonidos y formas entrañables. 
Y como los unos ordenan una música, las 
otras hacen el pájaro que la dice y en am-
bos está repartida por ahora casi toda la 
naturaleza, lectura y lector equivalen, el 
espíritu los acompaña, y el poco suelo res-
tante no puede moderar esa tiranía de plu-
mas armoniosas. El pájaro y su canto. Ni 
frente, ni lumbre, ni libros. El pájaro y 
su canto. Lector y lectura. Todo. Mientras 
el drama se desarrolla, ninguna cosa del 
mundo permanece neutral. El escritorio, 
los espejos, el vaso, las cortinas, el aire 
que discute con una puerta, la lluvia que 
pasa por el balcón, el alba, la luz y cuan-
to vive alrededor de la lectura se convier-
te desde lejos al orden establecido por ella, 
y asf, bien en el pico, bien en la música, 
contribuye a que el universo no sea más 
que un pájaro que canta su canto. Pero el 
espíritu se reporta, descubre la mentira, 
levanta su claridad y, contra la carne y el 
mundo arrebatad08 en pájaro y canto, 
vuelve a fijar el ámbito de cada palabra, 
los términos de cada cosa y el número de 
cada movimiento; pone paz en la imagi-
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naci6n, apura los ojos y resti tuye al hom-
bre su independencia. Libre ya de la co-
rona con que )a tierra sometida le cerra-
ba la frente, libre de los alrededores ha-
bituales a la cabeza que por el suefio de-
cide separarse del tronco, libre de los li -
bros y libre de 8U propia libertad, el hom-
hre que de vez en cuando queda sobrepu-
jar al absoluto lector abandona por fin el 
cerebro, los nervios y la piel, adivina· la 
nobleza de mejores armas y resuelve des-
nudarse del mundo de todos hasta que 
no le quede nada (todo) nada mis que su 
ser. El cautiverio dur6 muchísimas hojas. 
Y, desde la primera !fnea del primer fo-
lIeUn ti. la pAgina que ahora se va de )a 
mano, los alt ibajos que la pasi6n de leer 
anduvo fueroJl alll tan numerosos corno 
el papel que participó del incendio. ¿'La 
primera Unea? Cielo. Nieve. Pinos. Un lo-
bo se disfraza de abuela. Tambores, un 
clarln y la muerte. Falta mucho todavia 
para que Mambrú sea Marlborough. El só-
tano con su tragaluz. Hay un ratón que se 
llama Pérez. El dormitorio, la nocbe, los 
ecos, el probable crimen. i Alumbrarla tan 
bien lI.qu( la pipa de Sherlock Holmes! El 
mundo, en fin. El mar es del mejor pira-
ta; la ti erra, de los gnomos; el aire, de 
los arcángeles; el fuego, del coronel Cala-

za. Colorln colorado ... Los cuentos ocupan 
el fervor entero de la mirada, prohiben 
oidos y boca, se disputan un chiquiUn aban-
donado sobre un sofA que ya no se siente. 
Vuelan al principio las hojas (impar y 
par, impar y par, impar y par. etcétera). 
con una rapidez igual a la de la sangre, 
para luego cobrar una lentitud aprendida 
sin reloj en las ventanas de diciembre. 
Cuando cesa la codicia de los anteojos y 
los héroes infantiles empiezan a bajar la 
voz, es tal el espacio con que sucede la 
lectura, que la campana vecina da pági-
nas en vez de horas. Asf transcurren el 
álgebra, la qufmlca, Napoleón, . algún la-
tin, el seno y el coseno, la nebulosa de La-
place. Jos hemisferios de Magdeburgo. 
DeRpués aparece toda la li teratura. La li -
brerl'a estudiantil esconde sus estantes; el 
ocio promete castill os; el hombre f laquea ; 
y el viento, la palabra cantar y la leja-
nla vuelven a ser el viento, la palabra 
cantar y la lejanfa de la nifiez. Una mu-
chedumbre de fantasmas invade la biblio-
teca, cubre las paredes y se posesiona de 
la mesa de trabajo, del fDdice que voltea 
las hojas y de la ｦｾｮｴ･＠ que discurre por 
ellas. Una vez establecida sobre la carne, 
la multitud extiende su autoridad basta la 
parcela más fntima del sentimiento. Yen-

tonces ocurre lo que ya te refed, lector 
amigQ'l'¡Toda noción es avasall ada; toda 
certeZa. preterida ; todo crimen, encubier-
to. Poesfa, novela y drama son equivalen-
tes a mafiana, tarde y noche. La unlveni-
dad de las cosas acaba por ordenarse al 
fin exclusivo de la lectura. Y el mundo &e 
reduce a la máquina ligerísima del pAjaro 
que da su canción. El funcionamiento de 
una buena sintaxis, una distribución exac-
ta de puntos y comas. UD adjetivo feliz, 
una preposición aventurera, son bastan-
tes a promover el éxtasis gramatical. Em-
bargado por las diez partes de la oración. 
el paciente se va dejando robar el resto 
de su persona. J.a clave de la naturaleza, 
la inteligencia del agua, la ley, el secreto 
del pan y todo cuanto supo de ni/lO, suele 
rebasar ahora la medida de sus faculta-
des. El entendimiento, la voluntad y la 
memoria quedan a merced. del último li-
bro que parece bajo los ojos. Y, de la con-
ducta pasada, s610 subsiste la ya borrosa 
costumbre de persignarse por las noches. 
Al mismo tiempo, la mano que hojea se 
detiene mb y mAs en cada folio; repara 
mejor en la materia que fluye por entre 
sus dedos; intima con ella; la t rata con 
amor; halla que le da placer; y, como la 
cabeza perdida no puede acudir en su des-
engaño, se rinde. La piel y la mirada por· 
fian aqui sobre quién ha de ser en adelan-
te la señora de tanto y tanto papel. Aun-
que los ojos estAn empelíadoa aún en su 
labor y no quieren entender en otra coia, 
la verdad es que su diligencia ya no es la 
misma de antafio ni tiene ahora igual mo-
tivo su vigilancia; que, del sentido gene-
ral de la lectura, su cuidado se retrae por 
momentos al sentido literal y, en él Inmó-
vil, aisla cualquier expresi6n; examina sf-
laba por sflaba, reconoce cada vocal, utu-
dia perfil a perfil y, cuando se cansa de 
mirarle los entresijos, hasta calcula el nú-
mero de letras alU reunidas y se alboroza 
si resulta cierta la conjetura i que su aten-
ción olvida muy a menudo el verdadero 
destino de las palabras y, en lugar de mo-
rir en el centro de cada una para salvarles 
el signif icado, prefi ere vivi r a ciegas en 
la sobrehaz; y que la piel, en cambio, Be 
despierta minuto a minuto, percibe me-
jor y, favorecida por el t rAnsito lentisimo 
de las hoj as, estrecha su comercio con el 
papel, al extremo de arrogarse casi todo 
el ejercicio de la lectura. Por manera que, 
conforme la vista descuida su dignidad, 
el tacto pone más Intenci6n en sU mene!· 
ter; y como el goce que loa ojO! empiezan 
a perseguir en toda página ya no es el de 
comprender el sen.tido sino el de recibir 
una sensaci6n agradable, de suyo ie cie 
que lo que asi procuran es abandonar el 
s.enicio del ánimo para satisfacer el ape-
tito del cuerpo; y como la piel excede a 
los ojos en este particular ¿es extraño Que, 
sintiéndose requerida por el lector, ¡nun· 
de poco a poco los libros y amenace con 
sustraerlos a la soberanfa de la mirada 1 
De un placer en otro placer, el hombre se 
apli ca por entero a sus antoj os, y una vez 
entregado a ellos en lo mAs oscuro, trata 
de sometérseles en lo mAs esclarecido de 
la persona, y entra por ell os y distingue 
sus calidades y condiciones y discierne sus 
causas y divide sus consecuencias y ee 
complace j ustificándolos a todos. El papel 
adquiere nuevos apellidos: arroz, ahucsa-
do, China, japonés, holandés, algodón, hi-
lo, florete, añafea, pluma. verjurado, bam-
bú. Cuando la vista se pone, los dedol he-
redan hasta el último resplandor. Y )'a 
desanimado el cuerpo, ll ega un dfa en que 
la gracia de un libro cualquiera depende 

60 



tan sólo de una imposición de manos así. 
Como cada noticia del tacto induce a de-
sear otras además, y como un libro, por 
grande que sea, casi nunca tiene sin') una 
sola que ofrecer, el hambre del homhre 
se multiplica en el papelorio sin fin. ¡Es 
de ver entonces el desconcierto de la lec-
tura! Los ingenios más encontrados inte-
resan por igual a la piel, y tanto da la 
pluma que supo ser una con el espírilu 
como la que se 'propuso diferir el conoci-
miento de la verdad o la que fué dema· 
siado fácil a la razón o la que de pluma 
s610 tuvo la ligereza. La frente vuelve por 
si de vez en cuando, pero su tarea no es 
otra Que la de considerar uri antiquísimo 
pie de imprenta, cualquier errata prócer, 
este colofón, aquel-ex Hbris, alguna fecha, 
[a dedicatoria tal, el reclamo de la plana 
cual, y todas y cada una de las variantes 
advertidas en la lección. Aficionado por 
demás a la superficie de las auras (encua-
dern:lción y _caracteres y papel), el hom-
bre se f(lmiliariza con el idioma de las 
imprentas. Escucha con gusto palabras 
como tamborilete, corondel y cuadratín. 
Aprende la nomenclatura de los tipos y se 
complace en recorrerla de grado en gra-
do, de menor a mayor, así: diamante, per-
la, parisiena, nomparell, miñona, glosilla, 
gallarda, breviario, entredós, lectura chi-
ca, lectura, texto, te>..--to gordo, parangona, 
misal, peticano. canon y gran canon. Oye 
decir atanasia y , en vez de pensar en la 
inmortalidad, imagina una letra de cator-
ce puntos. Igual medida tiene para él un 
cícero Que Cicero. Cristóbal Plantin, An-
lon:o de Sancha, Francisco Foppens, Aldo 
Manucio, los Elzevirios y Jose"! Doblado 
le ganan el cerebro. Juan de la Cuesta Ｈｬ｡ｾ＠
zurda de Cervantes) es el nombre caste-
llano de su corazón. Y todos juntos (im-
presores, impresos y prensas) anticipan 
el cansancio de la persona. De pronto ... 
Pone tales y tan imperiosos ,ejemplos al 
adolescente la ventana (muy a la mano en 
cada coyuntura memorable), que la natu-
raleza de aquél acaba por espaciar en ellos 
el oído, primero, los ojos y la nariz, en 
seguida, y el último rezago de 10 que le 
pertenece, después. En el alféizar, en los 
muros, en el aliento de' las hendijas, en 
10!l cristales, hay un reverbero de muje-
res, una resonancia de mujeres, un aroma 
ue mujeres, una temperatura de mujeres; 
y mujeres hay en la blancura de la cal, en 
[a risa de los vidrios, en el olor del papel, 
en el cutis de la porcelana; y aún en el 
sabor de las ufias hay mujeres y mujeres 
y mujeres. En la lectura menudean, entre 
tanto, ciertas intermisiones que tuve (pá-
ginas ha).· por inherentes a determinado 
momento de la vida. Bien. Aquel momen-
to ha llegado, por fin. Aquel mom'ento es 
éste. ¿ Y ahora? LOS objetos empiezan a 
despojarse de sus palabras. Y como 10 que 
la gramática va perdiendo no tardan en 
recuperarlo vegetales, animales y minera-
les, el mundo aumenta de volumen hasta 
ponerse más redondo Que nunca. La be-
lleza que los hechos efunden emociona más 
Que la de su mejor literatura. Los actos 
anteceden a las actas. Y mientras el cuer-
po comprueba que, por primera ve ... , está 
viviendo a hurto de la música literal, el 
oído busca en los nombres a los hombres, 
el ojo se distrae de las figuras y solicita 
!a:o: formas, y el tacto y el gusto se dedican 
al gran río Que se mete por la ventana. 
Con toda su carne y en un abrir y cerrar 
de libros, el adolescente desemboca en la 
tierra. 

Francisco Luis Bernárdez 

UN CRISTIANO 
El pecado esencial del humanismo es el 

orgullo. El hombre se ha admirado de sí 
mismo y vive en una 60ba delectación an-
te sus propias y deleznables obras. Su vi-
da interior no es de adoración sino de ins-
trospección. El hombre se contempla y se 
complace en los ｭｯｶｩｭｩ･ｮｴＨｬｾＬ＠ no de su es-
píritu que duerme, sino de 3" subconscien-
te; - instintos mal reprimidos, -rebeldía 
de las potencias inferiores. Esclavitud de 
la carne bajo la apariencia, demoníaca-
mente engaüosa de la libertad. Abdicación 
vergonzosa del hombre; agonía lenta del 
alma. 

He aquí Que un hombre, maravillosa-
mente iluminado, descubre su disolución 
interior. El?a simple observación tiene in-
calculables consecuencias. El soplo del es-
píritu ha despejado de pronto todos los 
ídolos. Advierte su miseria, el vacío terri-
ble de su alma. Se avergüenza de sí mis-
mo. Llora. Bienaventurados los que lloran 
porque serán consolados. Esta aventura 
comlín es, sencillamente, la que después 
de tantos otros, nos refiere René 
Schwob (1). 

Pero su simplicidad descubre perspecti-
vas infinitas. Ningún argumento apologé-
tico, ningún razonamiento, obran ni por 
asomo sobre el hombre como la experien-
cia profunda de un alma. René Schwob 
nos ofrece la suya con una generosidad, 
con un despojo de sí, conmovedores. 

Ni griego ni judío. Así se llama su úl-
timo libro de memorias. En el primero 
aún se complacia su mirada en las trans-
formaciones de su alma. Ahora, si toda-
vía se observa con exceso, es más bien pa-
ra recoger motivos dé edificación, para 
advertir su debilidad y pequeñez sin la 

gracia de Dios y pedirla en encendidas 
oraciones. Y luego esta declaración reve-
ladora: ＢｑｵＱｩＮｾｩ｣ｲ｡＠ que Ú!,S últimas frases 
del último libro de esta serie de medita-
ciones - el próximo quizás - sean éstas: 
"He escrito lo que el amor ere Dios me 
obligó 'a. decir. Ahora., 11M entrego al si-
lencio: voy hacia Dios q?1e me Uama ... " 

Ni griego ni judío. ¿Qué es entonces 
René Schwob? Ha escuchado la orden elel 
Apóstol: "Revestíos de Nuestro Sefiol' Je-
sucristo". Sabe que no basta conocer la 
verdad; que es necesario conquisLarla. Sa-
be Que en esa empresa el hombre no e::;lú 
solo, porque desfallecería; que tiene una 
madre que, con cuidados infinitos, lo asis-
te, lo protege y lo aconseja con una fuer-
za y una sabiduría divinas: la Santa Igle-
sia. Desea llegar a ese abandono completo 
de si mismo, que el amor de Dios exige; 
y Ve su naturaleza viciada, sus intencio-
nes impuras. En el fondo de su alma, co-
mo una respuesta a sus más profundas 
exigencias, descubre la cruz. "No creer 
que se comlcnza. por la místi ca. Hay que 
empezar por la ascesis. Est()y a·ún en ple-
na ｳ･ｬｬ ｪ ｾｩ｢ｩｬｩ､｡､Ｎ＠ Es absolutamente preciso 
que salga cuanto antes". No quiere ya sa-
ber de nada sino del Cristo y el Cristo cru-
cificado. La vida de su espíritu le exige 
la penitencia. Crucificar su naturaleza, 
sus deseos propios, sus tendencias ｰｲｯｰｩｵｬｾＮ＠
Alcanzar la abnegación fijando todos sus 
sentidos en la contemplación del Cristo 
crucificado. "Concebir en fin y realizar 
una vicia de penitenci1J,", 

Ni griego ni judío. Ninguna limitación 
humana. Un hombre simplemente que as-
pira a la plenitud del hombre, a la edad 
perfecta del Cristo. Un cristiano. 

Mano Pinto 

(1) René Sehwob: Ni Cree, ni Juif. ("Le ro-
seau d'or. París, HI31). 

POEMA 

Mañanas olorosas de.la visión eterna 

en las mañanas de todas las criaturas profundizadas en misterio. 

Mañanas olorosas de_ t.odas las criaturas en la visión eterna. 

Toco las tierras en la misma belleza 

de las mañanas olorosas de la visión eterna j 
miran a Cristo las criaturas. 

Todas las manos levantadas en la misma belleza. 

En mis noches oscuras 

los júbilos dibujan sobre los muros luces de espada. 

Dichosa el alba de las ciudades que hacen en Cristo sus mural1as. 

Se enlazan en amor perdidas a sí mismas albas, palomas y corderos. 

Cristo levanta los caminos de la oración profunda. 

Vigilo mis ojos ｣ｬｬＱｩｾｲｴｯｳ＠ de púrpuras sonoras¡ 

desfallecen las albas sobre las tierras amorosas. 
Jacobo Fijman 
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CARTA 
A UN ESCULTOR 
:Mi querido amigo: Me dice Vd. que le 

han encargado una imagen de san José 
para una iglesia y que no sabe si aceptar 
o no ese trabajo que considera difícil. Me 
pide Vd. que le diga algo. Le digo, pues, 
esto: No considere ese trabajo dificil, con-
sidérelo imposible, y luego acéptelo. No 
va Vd. por propia inspiración hacia san 
José (cosa que ser ía ir directamente a un 
fracuso, o a una obra falsa) sino que una 
circunstancia lo pone a Vd. delante del 
Santo. Ahora bien, yo creo que las circuns-
tancias no existen y que delante de cada 
circunstancia debemos decir: Do-minus 
est, y negarnos. Negar nuestros gustos. 
negar nuestras virtudes, negar hasta esa 
idea que nos hemos formado de lo que so-
mos capaces de hacer. ¿ San Pedro era ca-
paz de caminar sobre el agua? No, por cier-
to. Pero era capaz de echarse al agua. Y 
eso es lo importante. Lo demás 10 obrará 
el Señor en nosotros. 

Su imagen t iene un destino especial, se-
rá dedicada al culto. ¿ Cuál es la función 
de una imagen expuesta a la veneración 
de los fieles? Una función doble : H, des-
pertar la devoción; 29 no estorbar la ora-
ción. Vivi mos in sen.sibU3. La imagen debe' 
tomarnos en lo Que cstamos, en los senti-
dos, y despertarnos, por los sentidos, a lo 
espiritual. Pero debe estar hecha en tal 
fo rma que no dé un deleite sensual a l sen-' 
t ido; no debe ofrecerse con jugos de de-
voción sentimental, debe dejar pasar el 
alma a través de lo sensible. 

y para esto la imagen debe ser verl-
dica. Debe ofrecer claramente, con la cla-
ridad Que le es propia, una doctrina clara. 
As!, una Dolorosa debe representarnos los 
dolores de Maria, y es una verdadera blas-
femia (catalana) representar esos dolQ-
res con la imagen de una prima donna que 
se retuerce las manos. Patetismo bajo, de 
teatro, y de teatro malo. 

EL GRECO 
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La verdad de una imagen tiene un ele-
mento intelectual "cifrado" y elemento 
emocional Que debe ser "templado". Los 
símbolos propios de. la imagen deben dar 
la doctrina de la imagen, y el hieratismo 
(que no Quiere decir tiesura sino majes-
tad, presencia de Dios, temor) debe mode-. 
r:.l.r 10 humano, el calor humano Que es I!e-
cesário Que exista en una imagen - pues 
una imagen es un homenaje a la Encarna-
ción, y los santos fueron hombres como 
nos'otros. 

Despertar la devoción, no estorbar la 
oración. Para Que la imagen no estorbe la 
oración debe estar construIda con una uni· 
dad rigurosa. Podrá ser ri ca de sentido y 
detalles, pero es necesario que diga una 
sola cosa (as[ sea con mil detalles) y que 
tenga un solo movimiento o una sola quie-
tud, como sea. Un barroco hará girar to-
do en un solo movimiento; un románico 
sosegará todo en una sola Quietud, de ad-
miración o de sorpresa o de revelación su-
blime y pacifica. De modo que la imagen 
quede como apagada (así sea ｢ｲｩｬｬ｡ｮｕｳｩｾ＠
ma), porque apagada aqui ha de ser la 
intención de no brillar, de no distraer , de 
no deslumbrar. Una imagen no debe exci-
tar los sentidos. Debe despertarnos de la 
vida sensible y tirarnos de adentro a so-
siego. La Inmaculada de Murillo hace im-
posible el sosiego; la Dolorosa del Sagra-
rio, en la Catedral, nos impone silencio. 
Evitemos a Murill o, Que era mulato. Imi · 
ternos al Que hizo la Dolorosa, que no ｾ｡ﾭ
bemos quien era.. 

Los sentidos deben quedar en una ima-
gen como la ropa en una percha: el oficio 
de la imagen después de despertar los sen-
t idos a devoción es "dar paso", dejar el 
alma en libertad. Cuam1

) la oración termi-
ne el alma volverá a 1,11. h,lagen y recogerá 
de ella los sentidos que dejó sosegados en 
ella. Si una imagen cumple asi su ofi cio, 
diremos de esa imagen que es devota: es 
decir, Que no está desatada, sino sujeta 
(devoción Quiere d'ecir sumisión amorosa) 
y produce sentimientos de humilde sumi-
sión a Dios. 

Veamos ahora el caso particular de una 
intagen de san José. Para "cifrar" la ima-
gen el artista dispone de ciertos símbolos 
que declaran la vida y los misterios de san 
José. ｾ｢･＠ ･ｳｴｵｾ￭｡ｲｳ･＠ en particular cada 
uno de esos srmbolos, sin pensar en la ima-
gen: la imagen será construida después 
con ell os. Estos simbolos son: 

La túm:ca, 
El manto, 
La corona, 
El martillo, 
La vara. y la !wr, 
La descalcez, 
El Espít"itu Samo. 

Luego debe estudiarse" -el " hieratismo", 
es decir, la actitud, el calor humano y la 
moderación divina de la estatua. En esto 
tendremos en cuenta: 

Si estará de pie. 
Si oye o mira. 
Si Ueva o pt'escnta el niño. 
St se apoya en la vara., o la Ueva, o la 

empuña. ' 
Esta solución "concreta" de la imagen 

puede ser realizada de las más diversas 
maneras : yo supongo aqui una imagen 
que ha.rfa, 1/0 para m.l, lo Que no implica 
Que no pueda ser hecha de otro modo, di-
ferente y hasta: mejor, es decir, en el que 
luzca con más claridad formal la doctrina 
de lo Que debe ser una imagen y la verdad 
de lo Que debe ser un san José. 

La túnica : El santo debe estar vestido. 
Yo le pondria la túnica de muchos colOre! 
de José. No podemos, no debemos ni con-
fundir ni separar a José de san José: y 
en José tenemos cantidad de cosas sensi-
bles Que dan luz sobre san José. Le visto, 
pues, la túnica polymita, de muchos colo-
res, la túnica de zarzahán, Que signifi ca. 
la variedad' de las virtudes, y que es un. 
regalo del Padre. ¿Hay algún inconvenien-
te estético? Se resolverá por los medios 
propios de la escultura policromada cuyos 
recursos\8on muchos. Lo esencial es saber 
Que queremos vestir a san José con la 
túnica de colores de José. 

El m.anlo: El manto debe ser la atoJa 
bissyna Que Faraón vistió a José cuando 
fué exaltado. Yo le pongo, pues, un manto 
de un solo color, claro. El manto es la CA-
ridad· perfecta que vi ncula, cubre y cum-
ple todas las virtudes. Es la perfección del 
matrimonio espiritual del alma confinna-
da en gracia. La realización del manto 
Queda librada al artista: lo único impor·. 
tante es Querer reali zar ese manto de una 
sola tela, de un solo color claro, por opo-
sición a la túnica llena de variedad: lo 
importante es tener conciencia de que el 
manto éste es la cima de la perfección del 
santo, donde una 801a cosa es necesaria y 
esa sola cosa ha sido lograda y vivida has-
ta que nos ha transformado en ella. Asl 
pues : el vestido tiene esa oposición, la va-
riedad de la túnica y el color uno y simplt. 
del manto. 

La corona: San J o'sé es príncipe y debe 
llevar una corona. Puede ll evarla en la 
cabeza - pero eso será poco claro. Beu-
ron pone la corona en el aire, atravesada 
por los rayos (ver el dibujo). El simbo-
lismo ahi es claro. Puede ponerse en otro 
lugar. Podrfa realizarse esta idea: j'en 
san José el prfncipe y el obrero uno al 
otro se anulan para que la carne no pueda 
envanecerse de ninguno". La corona y el 
martillo irian j untas, como fueron en BU 
vida. 

El martiUo: Sfmbolo claro de que es 
"faber", carpintero o herrero. Pero ya ｳｳｾ＠

. ' 
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be la doctrina sobre esto: Es "faber" por 
imitación del Padre, faber de toda la crea-
ción, artesano del mundo - y carpintero 
por razón de la Cruz del Hijo. Yo sé que 
todo esto no sirve a UD artista que ya tie-
ne las manos puestas en la obra: pero si 
estas cosas se ponen bien adentro, Dios 
da, sin saber nosotros cómo; el modo de 
realizarlas. No es indiferente mientras po-
nemos el martillo, pensar que es el marti-
llo con que se desclava a Cristo: José de 
Arimatea también responde a san José, 
le es armónico. 

Lo. descalcez: Otro misterio: recordemos 
que no está descalzo porque le falten za-
patos, sino porque se ha descalzado. Está 

, descalzo como santa Teresa. Los pies des-
calzos son la base: la pobreza, la primera 
de las bienaventuranzas. puerta del Reino. 
¿ Cómo puede darse esa descalcez 7 Todos 
los pies ､･ｳ｣｡Ｑｺｯｳｾ＠ cualquiera sea el motivo 
de su descalcez son idénticos, No. No son 
iguales los pies descalzos de una estatua 
griega y los de Cristo, puestos sobre el 
aspid y el basilisco. Entremos en esta doc-
trina, en esta luz de los pies descalzos y 
ya Dios nos dará como expresarlos. 

La 't.'ara: Aquí tenemos el símbolo por 
excelencia de san José: su vara es el bas-
tón alto del patriarca, vara de autoridad 
- porque es patriarca; y de peregrino -
porque los patriarcas caminaron hacia una 
ciudad que no es de este mundo. 

No me gustan ninguna de las dos va-
ras de Beuron. Me gusta totalmente la 
vara del Greco: que sea un bastón asi, to-
do un bastón. 

Misterio de la flor: San Luis Gonzaga, 
san Antonio. de Padua, tienen una azuce-
na: símbolo de la pureza virginal. La azu-
cena cortada larga, el chicote de lirio. es 
decir un tallo y una flor que sale del tallo: 
flor propia del tallo, tallo hecho \:lara la 
flor. Nada de esto conviene a san José y 
es preciso evitarlo so pena de embarullar 
todo en una majadería de pureza senti-
mental. La flor que flore'Ce en la vara de 
san José es de puro milagro: es como la 
que floreció en la vara de Aarón. El bastón 
de san José, ,su bastón de patriarca, no 
debe tener prQPorci6n de taUo con la flor. 
El bastón es la autoridad del marido -
que sea fuerte. La flor es independien-
te de ese bastón - que sea pura. Y que 
se vea bien que la flor y el bastón van 
juntos no por consecuencia o proporción 
natural (como la que existe entre el tallo 
jugoso y las flores de una vara de nardo) 
sino por pura gracia de Ojos "añadida" 
y no "exigida". La flor va én el bastón, 
pero no sale del bastón. El bastón que lle-
ve la flor, pero no porque le haya sido 
d,ado al Santo para ll evarla. Le ha sido da-
do el bastón para llevar el Niño, y la flor, 
esto es, la virginidad, es comQ un rocio de 
10 alto. Esta unida al bastón - na-
da más. Insisto en esto porque en ésto fa-
llan las imágenes modernas de 'san José. 
Yo llegaría a no poner la flor en la punta 
del bastón. La pondría un poquito antes, 
como un brote. La vara dice: es pakiarca. 
La flor: és virgen. Las dos cosas están 
juntas, pero no tienen relación de depen-
dencia o consecuencia. 

El-Espiritu Santo: Debe llevar un sím-
bolo del Espíritu Santo por haber tenido 
la plenitud de los dones a pesar de perte-
necer al Antiguo Testamento. San José 
fué como los "hijos de Dios" Que son "mo· 
vidos" (accionados) por el Espíritu San-

OESIDERIO DESIRAVI HOO PASOHA 
MANDVOARE voerSCVM. Luc. XXII. 15. 

Xilograila da Ju.n Antonio 

too Unos pODen los siete rayos, como en 
Beuron. Otros la mano (el Padre) con el 
dedo (el Espíritu Santo) como en la otra 
estampa de BeuroD. La idea debe ser ésta : 
Quien mire debe entender que este Santo 
es conducido personalmente por el Espí-
ritu Santo. Dios lo conoce por su nombre, 
como a Moisés. y 10 conduce con una pro-
videncia singularísima indecible. 

Taks ｓｏｬｾ＠ ll\' simbolos para cifrar la 
imagen: esa es la doctrina. Veamos ahora 
el !J,Cto, la presencia simple que lleva todo 
eso. subordina todo eso, habla con y por 
todo eso y dice una sola, cosa.. 

Actit·ud: de pié, y presentando el Niño 
al pueblo fiel. Evitar que aparezca llevan-
do el Niño. de nifiero. Que empUlie bien la 
vara y presente el Niño: son dos cosas 
correlativas: son su misión, su "majestad". 
y que la figura suya quede velada en la 
humildad: que dé la impresión de un hom-
bre grave, que sabe lo que hace, que sabe 
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quien es, que sabe para. qué está. ahí de 
:pié, pero que no se produce ad extra. 
Yo pondría la cabeza "oyendo" y los ojos 
mirando para adentro: una cabeza que 
hace atención. Que presta atención. Presta 
atención al pueblo y al Niño, oye a los fie-
les y oye el Verbo. 

La Virgen mirando al Niño ha sido toda 
la Edad Media: la relación de la Virgen 
y el NUlo permiten eso y la ingenuidad fi -
nial de la Edad Media merecía expresar 
eso. Nuestra época es muy dura y san Jo-
sé está en medio ,del hambre: presenta al 
Niño para aplacar·8 Jos monstruos, y tie-
ne esa actitud de oir para darnos calma. 
Que esté envuelto en silencio y contagie 
silencio. Que su actitud de presenlar al 
NUio sea como para exhorcísar el siglo. 

El que trabaja para san José debe re-
nunciar a ser "Artista". El Artista es una 
cosa del Renacimiento. del mundo. En la 
Iglesia se necesita un oficial artesano. es 
decir. un hombre que conozca su oficio y 
trabaje con manos puras. 'Para una irria-
gen que va a ser objeto de culto conviene 
más un espíritu de obediencia que un es-
píritu de afirmación individual. Traba-
jemos en un San José por docilidad al es-
píritu más que por inspiración propia que 
busca expresarse. 

Rafael y los otros del Renacimiento hi -
cieron cosas bellas con la Sagrada Familia. 
Los Desposorios. etc. Pero la belleza es 
de ellos, no de los misterios. Los misterios 
son un pretexto, para expresar el alma del 
Artista. Aquí debemos proceder al revés: 
que las manos del oLicial sean un pretexto 
para que pasen por ellas (con humildad y 
obediencia y negación de sO los misterios 
de Dios. Evitemos a Rafael ': evitemos tam-
bién a Beuron. Una lectura exacta no es 
una cosa que canta. Beuron no !'!storba. 
pero no despierta. Beul'on es un catecismo 
- cosa excelente, descanso del espíritu 
después de las locuras literarias. Pero no 
es un prefacio, no es una anUfona, no 
despierta. Y la imagen debe "recordarnos". 

Greco tiene de grande que precipita so-
bre san José esos ángeles, y le da el paso 
del patriarca extraño a este mundo, pero. 
a Greco le falta el sentido trágico de san 
José: yo le hubiera pedido a Greco que 
pusiera no ángeles celestes. sino de tinie-
bias: en la misma forma que esos ángeles, 
los otros, "las potencias del aire" de que 
habla san Pablo, dominadoras del mundo 
moderno. ' 

Que la imagen de san José tenga algo 
de grande, de simple: algo que detenga. 
Una imagen para ahuyentar las devocio-
nes interesadas. Que "el devoto josefino" 
entre a la iglesia con intención de pedir 
plata. o cosas temporales y egoístas, y sea 
detenido por la paz de San José, y pida 
oración. conocimiento de si y desprecio 
del mundo. Una imagen que detenga el 
corazón blando, sucio y sentimental de 
nuestra época. Yo quisiera poner en la pea-
na del Santo esta palabra de las Letanías 
que resume, para mí, el misterio de ini-
quidad de nuestra época y el misterio de 
clemencia revelado a nuestra época en san 
José: 

SANCTE JOSEPH, TERROR DAEMONUlIt. 
ORA PRO NOBIS. 

Dimas Anluña 

Miércoles, 5 de agosto de 1931. 
Ntra. Sra. de las Nieves. 
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Autodestrucción de la 
DEMOCRACIA 

Quienes aceptan lbs dogmas de la de-
mocracia liberal suelen desdeñar los ata-
ques de 8US adverssri03 como si fueran lu-
cubraciones teóricas desprovistas de con-
tenido. "No se puede luchar--exclaman-
contra la corriente inexorable del tiempo.": 
en esa frase se resume una jactancia de 
victoria que ·les imposibilita atender con 
el reposo debido las objeciones que se les 
formula. La frase, sin embargo, implica, 
para 108 demócratas, una pavorosa con-
tradicción. Aceptemos, en efecto, la rea-
lidad de esa corriente histórica que im-
prime un cierto carácter de necesidad a 
los acontecimientos y fijemos nuestra 
atención en los hechos mismos y en su 
concatenación causal. La experiencia nos 
demuestra entonces que aquelln necesidad 
no expresa una ley metafisica ineluctable 
sino que representa un proceso dialéctico 
cuyo desenvolvimiento depende de la per-
manencia de ciertas causas o principios. 
Descoyuntada la unidad espiritual de la 
antigua cristiandad, aparecieron con la 
Reforma y el Humanismo renacentista ｊｾｳ＠
gérmenes de la decadencia moderna. Du-
rante dos siglos el desarrollo del escepti-
cismo inoculado, preps.ró el advenimiento 
del liberalismo filosófico que precedió a 
la revoluci6n írancesa. Los derechos de la 
verdad fueron substituidos por los dere-
chos del parecer individual, tanto más es-
timables cuanto el escepticismo habia des-
truido el prestigio de la verdad objetiva, 
último fundamento válido - inclusive en 
el orden analógico - de toda cultura de 
estirpe tradicional. Semejante revolución 
en los espiritus ¿podía quedar sin reper-
cusión en la estructura poHtica? Al "ais-
lamiento del alma" correspondió el aisla-
miento y la autonomía de los individuos 
como entidades juridicas. Así fueron pro-
clamados los "Derechos del Hombre': y se. 
constituYQ el individualismo democrático. 
La voluntad individual, fruto de cualquier 
capricho y expresada en la mayor suma 
de sufragios, sería desde entonces la fuen-
te exclusiv3 del derecho público. No puede 
extrañar que los factores econ6micos co-
braran luego unA. preponderancia. exorbi-
tante en el desarrollo social, por la senci-
lla razón de que su intima vinculación con 
]as necesidades mAs apremiantes y con el 
egoismo de los individuos los convertiría 
en el móvil inmediato de casi todos sus 
actos. De esta suerte la riqueza, distribuí-
da desigualmente, aumentó el ·poderío de 

algunos individuos frente a otros y facili-
tó 108 abusos del régimen capitalista. 

¿ Qué importaba entonc€$ la igualdad 
teóricamente proclamada en el orden po· 
mico ante la desigualdad irritante que sur· 
gía en el orden económico? La dialéctica 
del proceso identificaría los ideales igua-
litarios de la democracia con las aspiracio-
nes del socialismo. La democracia condu· 
00 al socialismo no obstante el carácter 
reaccionario de éste respecto al individua-
lismo capitalista desarrollado por aquélla. 
Mientras la república. esté en manos de 
mayorías, literalmente ajenas a las oli-
garquías poseedoras de la riqueza, las ten-
dencias igualitarias han de traducirse en 
un incremento progresivo de la fuerza so-
cialista. ¿ Que .el socialismo exacerbe en 
todas partes las dificultades económicas y 
sea un poderoso factor de itúlacl6n; que 
lejos de satisfacer los deseos de bienestar 
resulte luego contraproducente? Esa ex-
periencia serA inaccesible al hombre-ma-
sa, víctima de sus impulsos primarios ins-
pirados en el resentimiento. Además no 
debe asombrarnos que el socialismo origi-
ne grandes crisis económicas ーｯｲｱｾ･＠ lo 
que en el fondo pretende es la destrucción 
de la sociedad capitalista. Ahora bien; el 

L ECT URA 
En ca$ltllarw 

Miguel Asin Palacios; El Islam 
cristianizado. (Editorial Plutarco. 
Madrid, 1931). 

Giovanni Papinl : Gog. Traduc-
ci6n castellana de Mario Verda-
guer. (Editorial Apolo. Barcelona, 
1931) . 

En ¡rancé. 
René Schwob: Ni Grec, ni Juil. 

("Le roseau d'or", París, 1931). 
Alexandre Cingria: La decaden-

ce de l'art sacré. Prólogo de Paul 
Claudel. ("Art Catholique". Pa-
ris, 1931). 

E&,ais et poemes, de Claudel, 
Maritain; Max Jacob, Marcel Ar-
¡and, etc. ("Le roseau d'or". Pa-
ris, 1931). 

Charles Journet : La- Juridiction 
cte l'Eglise sur la Ci té. Vol. II de 
"Questions disputées". (Descléc, 
De Brouwer & Cje. París, 1931). 

G. K. Chesterton: Divorce. Tra-
duction fran.;aise. (Editions Saint 
Michel. París, 1981). 

En italiano 
Hilaire Belloc: L'..a.nima. cattoli-

ca deU'Eu?·opa. (MorcellIana, Bres-
cia, 1931). 

San Bonaventura; Su la perlet-
ta vita.. (MorcelJiana. Brescia, 
1931) . 

En inglés 
Hilaire Belloc: Essays 01 a. ca-

tholio. (Sheed & Ward. Londres, 
1931) . 

G. K. Chesterton: The resurrec-
non 01 Rome. (Hodder Stougton. 
Londres, 1931). 

mundo moderno ofrece esta doble ｣｡ｲ｡｣ｴｾ＠
r[stica: por un lado pretende ' la igualdad 
económica, mediante la socialización de 
los medios de producción, vale decir, me· 
diante el socialismo; por otro lado, las di-
ficultades económicas aumentan en la me-
dida en que cobran influencia las doctri-
nas socialistas. El hombre· mssa persisti. 
rá en sus afanes igualitarios sin compren-
der intelectualmente la causa de su error. 
Poseedor de la Cuerza mayoritaria y po· 
seído por sus instintos primarios se lan-
zará sin temor al comunismo no bien la 
crisis llegue a su periodo de lastigium.· 
El ejemplo de Kerensky barrido por Le-
nín puede representar una proCeda. 

Ahora bien: el comunismo es incompa-
tible con la democracia y la ､ｩ｡ｬｾｴｩ｣｡＠ del 
proceso histórico que hemos bosquejado' 
es la dialéctica de la autodestrucci6n de la 
democrada. Por eso declamos, al comen-
zar este artículo, que la frase: "No lIe 
puede luchar ｣ｯｮｴｾ｡＠ la corriente" emplea-
da jactanciosamente por 108 demócratas 
para combatir a la Ｂｲ･｡｣｣ｩＶｮＧｾＬ＠ importaba 
en ellos una actitud contradictoria y lIui-

·cida. 
La ceguera contemporánea juzgará ex· 

cesivamente pesimista la perspectiva que 
-hemos trazado. Ella se justifi ca, empero, 
ante los hechos. Y no en vano hemos como 
parado a gérmenes infecciosos los princi. 
pios de decadencia que ｴｲ｡ｪｾｲｯｮ＠ el Rena-
cimiento y la Reforma. Porque asi como 
los microorganismos ' patógenos exaltan 
su virulencia por sucesivas inoculaciones 
seriadas en los animales receptivos, asl el 
m6durn de aceleración del proceso histó-
rico descripto acusa una progresión geo-
métrica. Dos siglos de escepticismo, un si. 
glo de liberalismo filosófico, y un sIglo de 
democracia, socialismo y comunismo, dan 
una imagen de esta precipitaci6n ｣｡ｴ｡ｾｴｲＶＭﾭ
fica. ¿Se quiere la contraprueba? ｍｩｲｾ＠
mos hacia el Oriente. Pueblos como la Chi-
na, recostados en una tradición milenaria, 
no pueden importar las ideologias occiden-
tales modernas, sin que se desarrolle el 
proceso descripto hasta las actuales con-
vulsiones comunistas. 

Esta es la profunda realidad politica 
que no ven' los espíritus superficiales. De 
ella se desprende el sentido auténtico de 
la "reacción" que no es una regresión tem-
poral hacia el pasado porque el tiempo e3' 

irreversible, sino una continuación de 108 

principios espirituales que forjaron la ano 
tigua gloria medieval, y que, capaces de 
informar la vida contemporAnea con todo 
lo que tiene de aceptable, pueden inaugu-
rar lo que Berdineff ha denominado "una 
nueva edad media". 

César E. Pico 


