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FOTOGRAFIA
Y CINE

Recientemente, mientras Bouchard ex-
" 'bia sus fotos de San Pablo (1), se efec-
tuaba en otro local una exposicién de prue-
bas fotograficas sacadas de peliculas ru-
~ag, Curiosa observacion: las fotos de Bou-
chard, simple reproduccién de especticu-
los sorprendidos en su inmovilidad de un
instante, nos daban la impresién de una
movilidad misteriosa, y en cambio, las
pruebas obtenidas con peliculas admira-
bles y de intenso movimiento, sélo pre-
sentaban apariencias inertes. Eso se ex-
plica porque el fotégrafo y el operador de
cine, aun cuando se valen del mismo ma-
terial, no abstraen de la naturaleza el mis-
mo objeto. El primero debe asir el movi-
miento en el instante, mientras el segundo
atisba en el movimiento de cada instante

. preparacién del movimiento siguiente.
s preciso, pues, que haya una diferencia
profunda entre la realidad instantinea de
un objeto y su realidad respecto a los ins-
tantes que lo preceden o lo siguen, para
que detenida, la més agil escena de una
buena pelicula nos parezea muerta, y en-
contremos movimientda en la fijacién, que
debiera ser inerte, de una apariencia fu-
gitiva. Y esto nos mueve a pensar que el
‘objeto mismo, si es un ser vivo, no debe
conducirse de igual modo cuando lo en-
foca la lente del fotégrafo o la cdmara ci-
nematografica.

Yo mismo lo he experimentado cierta
vez que me propusieron como objeto de
una pelicula: no sabia eémo arreglarme-
las. Porque, en suma, lo que se trata de
-fijar en la pelicula no es la concéentracién
de todo el ser en la unidad més densa, algo
como la danza cerrada sobre si de un cuer-
po animade en cada uno de sus puntos por
una fuerza indivisible, sino su participa-
cion en el mundo que lo rodea, y al cual
es indispensable que no deje de pertene-
cer. Pero si falta el “argumento” es muy
difieil persistir en ese contacto con la rea-
lidad eircundante. El encanto de algunas
peliculas documentales de naturaleza pro-
viene de que se ha conseguido fijar en
su desarrollo esa unidad espontinea que
sus factores realizan sin sospecharlo. La
belleza que les es propia llega entonces.a
su limite, y cuenta para producirse con
esa colaboracién inconsciente que no puede
ofrecer por si solo el hombre cuando sabe
que lo estan filmando. Para conseguirlo es
preciso que el ritmo humano sea trans-
puesto, ya en lentitud, ya en rapidez, como
si hubiese una ruptura espontinea entre
el hombre y el mundo, y sélo fuese posible
salvarla sustituyendo en el individuo, su

(1) Aldea provenzal.

exigiiidad, por el tema sutilizado que le

- impone un espiritu que lo domina,

He observado ya que el especticulo de
una calle concurrida no produce en el ci-
ne la menor emocién, y sin embargo sus
actores no saben que los filman. En cam-
bio la foto de la misma calle puede ser ad-
mirable. No basta, pues, que el actor invo-
luntario tenga el propésito de estar de
acuerdo con lo circundante, es preciso que
lo esté inconscientemente. Pero ese acuer-
do no puede ser realizado por el indivi-
duo que lo procura sin motivos profundos,
ni por aquel que no se propone realizarlo.
Una vez mis comprobamos aqui la nece-
sidad del amor para componer una obra
bella con un espectaculo cambiante. La be-
lleza del mundo habitado es el reflejo vi-
vo que sus componentes se ofrecen los
unos a los otros.

Pero si la belleza del mundo, tal como
la exige el fotégrafo para fijarla en la
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placa, no procede de esa interdependencia,
en cierto modo orgéanica, de los seres en-
tre si (y con su ambiente) ;de qué depen-
dera sino de la precisién del artista para
sorprender el momento, tal vez tdnico, en
que gracias al artificio de las luces y las
sombras, aquella muchedumbre entra en
la unidad de su misterio? Quiero decir que
la belleza fotografica de un especticulo
animado no se distingue de la emocién de
misterio provocada por el azar de las com-
binaciones de sus elementos. En cambio
la belleza cinematografica del mismo es-
pecticulo deriva exclusivamente de una
especie de circulacién interior, que tiende
a continuarse, a prolongarse o a morir.
La pantalla nos revela la instabilidad del
amor invisible; y nuestra emocién provie-
ne de las escenas sucesivas, unidas inti-
mamente unas con otras, secretamente li-
gadas, y que comportan el anuncio del fin.
Asi podemos apreciar la importancia de
esa unidad oculta que se hace y se desha-
ce entre limites infranqueables. El mis-
terio de la fotografia no es ese desequili-
brio vivo y oculto, que reclama una res-
puesta y que responde a una formulacién
precedente. Lleva en sf mismo su comien-
zo y su fin. Plantea de una vez el enigma
v nos entrega su propia respuesta. Es el
misterio del movimiento equilibrado, que
una simple relacién de valores descubre
a nuestros ojos. '

Hablaba de azar. ;No seria mejor de-
cir que sélo en un momento la belleza del
corijunto vivo coincide con la belleza de
su fotografia? Casualidad si se quiere:
Pero casualidad que, en la transformacién
incesante de las apariencias, indica el
punto en que el estilo del artista (es de-
cir su propia vida) y el estilo del espec-
taculo se juntan, y para cuya aprehensién
instantédnea el artista necesita un tempe-
ramento muy sensible a la vida exterior,
que le permita advertir el instante en que
la intimidad del especticulo descubre sus
aspectos y se entrega, y al mismo tiempo
un conocimiento completo de las posibili-
dades de su arte, de lo que pueda ser en
la placa, en blanco y negro, esa vida ex-
terior cuya evolucién vigila y una de cu-
yas apariencias se decide de improviso a
fijar, guiado por esa especie de olfato que
presiente y que tal vez elige un poco a lo
que gsalga, pero que en suma es también
sensibilidad y conocimiento. No se trata,
pues, de fijar gratuitamente, como lo ha-
cen los pintores de hoy, un ritmo imagi-
nario. En esa referencia a la casualidad,
gue he invocado quizd sin razén, y cuyo
papel en todo caso no habria que exage-
rar, se revela mas bien la importancia de
la ciencia técnica y sobre todo del amor.
El fotégrafo acecha el momento en que el
misterio de un ser o de un especticulo se
exterioriza en sus apariencias. Y para
sentir esa manifestacién, para reconocer



su maximum entre todos los instantes en
que se presenta con intensidad variable y
en grados que no cesan de cambiar ;qué
se requiere sino humildad ante las cosas,
sumisién a su beneplécito, negacién de si
y amor a la belleza del mundo? Pero no
tanto a esa belleza que el mundo presenta

de ordinario, cuanto a la belleza excepcio-’

nal que la naturaleza reserva para quie-
nes mas la aman, en los instantes en que
— fragil enunciacién de su misterio — se
revela en su més pura espiritualidad. Y
" entonces se puede hablar de espiritualidad
de la materia: rompe ésta en un canto efi-
mero cuando los elementos que la com-
ponen se armonizan ajustadamente en
alabanza silenciosa. Y esa es la belleza
misteriosa cuya existencia atestiguan las
fotos de Bouchard. Por ellas sabemos qué
lirismo se desprende de las piedras de tal
muro, de aquella sinfonia de techos o ese

camino entre Arboles, a cierta hora, con
cierta inclinacién de la luz, sin que ningu-
na solicitacién humana haya intervenido,
porque aqui el amor del hombre no ha he-
cho mas que sorprender y fijayr.

Se ve con esto cudl es el descubrimien-
to del mundo que las artes mecdnicas ha-
cen posible: un descubrimiento lirico de al-
go asi como el misterio comin a todas las
cosas de la tierra, a todos los cuerpos que
en ella viven, de ese misterio que la impu-
reza de nuestro trato les prohibe revelar-
nos y nos impide alcanzar. Revelacién 1i-
rica del mundo donde ya mo hay belleza
ni fealdad, pues cualquier transparencia
es belleza y la fealdad se reduce a la opa-
cidad y a nuestra propia ceguera. Unidad
espiritual -de la belleza del mundo y nos-
otros.

René Schwob
Paris, 1931

Dibujo de Héctor Basaldua
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EL ORDEN CIVIL

No es aventurado pronosticar que la ex-
periencia liberal toca ‘a su fin. Ha dado
de si todo lo que esperaban sus gestores,
Ahora esta produciendo lo que no espera-
ban. Primero fué exaltacién de la autono-
mia individual, luego apologia arrebatada
de los derechos y las libertades. ;Y aho-
ra? Ahora la fermentacién cada vez mas
ostensible y avasallante de la ambicién
ipsatisfecha, de la esperanza fallida. Por-
que se anuncié a todos que la era del de-
recho y la libertad engendraria un mundo
mejor. ¥ todo fué proclamar derechos y
consagrar libertades. Y se engendrd, in-
dudablemente, un mundo nuevo. Pero no
era mejor. Las leyes podian establecer
ciertas formas de igualidad y ciertos mo-
dos de libertad. La fraternidad que debia
proceder espontidneamente de la libertad
y la igualdad, como del Padre y el Hijo,
el BEspiritu, no broté en los corazones. Y
las leyes no podi'an establecerla en ellos.
Brotd, en cambio, un rencor obscuro, di-
latado y profindo como no lo habia cono-
cido antes' la humanidad. Y ese rencor,
bajo mil formas diversas, es hoy duefig del
mundo. Sélo él manda y es obedecido real
y verdaderamente. -

Es que de los derechos y libertades que
proclamé el liberalismo, cabe decir que se
fueron en vicio. Y esta vez la expresién
vale en su sentido literal. Derecho y liber-
tad se desentendieron de sus raices, deber
v disciplina. Creyeron que era cuestién de
mayoria de edad; que la patria potestad
del deber y de la disciplina habian cum-
plido su ciclo; y para acentuar la eman-
cipacién, renegaron de ellos.

Hay algo de la pardbola del hijo prédi-
go en estas ultimas fases de la conducta
de la humanidad, porque todo se vuelve
ahora hablar de deberes y disciplina, y es-
perarlo todo por esos caminos. Pero no:
se anhela un orden de casa paterna; mis
estamos muy lejos de que el anhelo sea
servido por el reconocimiento humilde de
la dignidad del Padre. Hay algo de retor-
no en la nueva conducta que los hombres
comienzan a adoptar. Pero es un retorno
Jjactancioso. La soberbia estid méis enhies-
ta que nunca; estd como exacerbada por
la derrota. Las ideas de deber y discipli-
na son concebidas por la derecha y por
la izquierda como armaduras de hierro
gentro de las cuales debe meterse el hom-

re.

Y esto, .aunque parezea paradéjico, es
volver a lo mismo. Multiplicaronse los de-
rechos y las libertades, y fueron puestos
en manos de todos para que cada uno se
fabricase con ellos su propia armadurs,
segilin su fantasfa, su pasién o su ambi-
cién. Eran algo que se incorporaba al hom-
bre desde fuera. Como ahora resulta im-
posible entenderse en la algarabia de lag
autonomias individuales desorbitadas, sue-
le darse en pensar que hay que uniformar
las armaduras. Eso es todo. Siempre esta-
mos ante el empefio de ordenar a la vida
humana desde fuera, lo cual es substan-
cialmente inhumano, y en algunos casos
infrahumano. La lucha estd trabada entre
los representantes de unos cuantos—unos
pocos—tipos de armadura. ;Quién lograra
imponer el suyo? Los hombres asisten sus-
pensos a la lucha como si se jugara su
destino. Y no hay tal. Se juegan, qui-
zé§, su carne, su sangre y todas las de-
mas cosas temporales; pero el alma no es-
t4 en juego. Y cuando se habla de destino



humano, se habla del destino del espiritu
humano, del alma de los hombres. Ese
destino se jugdé hace cuatrocientos afios
por obra de Lutero, y todo lo que sea de-
vatirse en la linea de aquella direceién, es
dejar en lo substancial las cosas como es-
tian. El mando o la riqueza cambiardn de
duefio; pero mientras el hombre no se re-
dima en lo méas intimo de si mismo de la
abjuracién con que adquirié la tan decan-
tada autonomia, la riqueza y el mando,
bajo todas las apariencias, seguirdn sien-
do, como hoy, de un solo duefio invisible:
Bl Principe de este mundo. Luego, sélo
servirian, como ghora, para perder al hom-
bre.

No somos personas pura y exclu§iva—
mente porque seamos libres; pero si no
fuéramos libres, no seriamos personas.
Altisimo atributo el de la libertad, pero de
gravisimas consecuencias. Estamos ante
nn destino que debemos cumplir porque
en ello nos va la dignidad, la propia con-
diciébn humana. Y contra ese destino, que
consiste en la plenitud de lo mas elevado
de nosotros mismos, que es el espiritu, se
levantan las solicitaciones de la sensuali-
dad, y las de la soberbia intelectual que
tironean en dos direcciones distintas, pe-
ro las dos hacia abajo. La una reduciendo
la vida humana a un apetito obscuro; la
otra haciendo de la inteligencia una paro-

a de divinidad. Pero ni la una ni la otra
pueden contra la libertad de que estamos
investidos. Sin embargo, la libertad tam-
bién consiste en la posibilidad de entregar-
nos a ellas, no obstante saber que nos de-

‘adan, y saber que poseemos la facultad
de superarlas. Somos, pues, infinitamente
mas que ejecutores del propio destino; so-
mos 7responsables de su realizacién. Lo
extraordinario en el hombre no es que sea
capaz de alcanzar su fin supremo, sino que
es capaz de renunciarlo. Tiene la facultad
de volverle la espalda. De él sélo es la po-
sibilidad de la heregia.

A esa libertad interior corresponden,
como custodias de ella, las libertades civi-
les y politicas. En este punto, derecho y li-
bertad se identifican. Tener derecho es
siempre, en un cierto sentido, tener de-
recho a una libertad. Tener derecho al ejer-
cicio de nuestro libre arbitrio, para que
nuestra actividad social que es ejercicio
del libre arbitrio en actos de relacién con
nuestros semejantes posea, como la con-
ducta intima individual que es ejercicio
recondito de ese mismo libre arbitrio, dig-
nidad humana proporcionada a la respon-
sabilidad que en dicha conducta nos in-
cumba. Asi como el derecho abre paso al
deber, las libertades civiles y polilicas
abren paso al derecho en la urdimbre de
las voluntades individuales. Y asi como no

ay derecho que no lenga su razén en el
deber, no puede concebirse una libertad
razonable que no corresponda a un dere-
cho. Al través del derecho las libertades
civiles y politicas se subordinan al deber
moral. Soy acreedor a libertades civiles y
~ libertades politicas én la medida en que
me sean necesarias para el cumplimiento
de los deberes que me impone mi condi-
cién esencial y las circunstancias en que
.e toque vivir.

Hay, pues, relacién natural necesaria
entre la libertad moral individual — el li-
bre arbitrio, — y las libertades civiles y
politicas. Pero no es relacién de equiva-
lencia. No corresponden libertades civiles
y politicas a todas las manifestaciones de
la libertad moral.

© orgulloso para ddrsela:

El destino moral del hombre estad en sus
manos. Dios lo ha querido asi. Por eso la
intimidad espiritual, donde se forjan las
determinaciones voluntarias, es absoluta-
mente inaccesible desde fuera. Puede qui-
tarsele al hombre la vida; no se puede
quebrantar la libertad moral del hombre

EL HERMANO
POLITICO

Hobab, hermano politico de Moisés, no
queria partir con él hacia la tierra pro-
metida. La tierra prometida era la patria
de destino para la iglesia de Israel, y Ho-
bab preferia la patria de origen, la tie-
rra donde habia nacido. Hobab era en cier-
to modo un nacionalista.

Moisés conducia la iglesia de Israel —
como el Pontifice conduce la iglesia de
Cristo, — y era conducido por la nube
del Sefior — como el Pontifice es condu-
cido por el Espiritu. — Hobab no enten-
dia mucho de cosas del Espiritu, pero co-
nocia bien el desierto: era especialista en
lugares dridos.

La pedagoyia, la sociologia, la econo-
mia politica y demds lugares dridos tie-
nen especialistas en la iylesia de Cristo:
son los hermaunos politicos.

Y Moisés dice a Hobab: —Ven con nos-
olros para que te hagamos bien. Le inwvita
a la vida perfecta, le invita a la patria a
través de la via dolorosa. Y Hobab: —No
ré contigo, sino que me volveré a mi tie-
r1ra, en la que naci.

El conocimiento del desierto es peligro-
so, pues conduce a su wmor, amor de la
sequedad, amor de la tierra que no riega
el Espiritu. Pero el desierto puede ser
atravesado, superado pare llegar a la pa-
tria, por la via invisible que seiiale la nu-
be oscura de dia, luminosa de noche, por
un conocimiento que es 0SCuUro Con res-
vecto a la luz y es luz con respecto a la
sombra.

Moisés quiere salvar a Hobab, quiere
llevarle por el desierto que Hobab conoce
pero que no puede atravesar. —No nos
dejes — le replica, — porque 1 sabes en
qué lugares debamos asentar el campo en
el desierto, y serds nuestra guia. El sabio
— dice San Gregorio — pedia ayuda al
rogabale que le
condujese para conducirle.

Y de ese modo el siervo initil, hincha-
do de ciencia, engafiado no, vencido por

el ardid de la misericordia, entré en la via

dolorosa que prepara a la paz.
NUMERO

que afronte la determinacién de mante-
nerla, en el bien o en el mal. No estd en
la mano de nadie hacer que el hombre se
salve, o impedir que se pierda, si él se
propone lo contrario. ;

Con el destino de la Sociedad o del Es-
tado sucede algo muy distinto. No puede
estar librado al arbitrio de cada ciuda-
dano. No hay personalidad humana, si no
hay libertad moral. Por el contrario, no
hay Sociedad o Bstado, si no hay disci-
plina. La existencia de toda Sociedad su-
pone un propoésito comin que pucde, en
ciertos casos, ser libremente elegido, pero
que después de la eleccién debe ser nece-
sariamente respetado. Y si se trata de una
Sociedad exigida por la naturdleza, como
la sociedad politica, el propésito comin no
es elegible en principio, aunque lp sea en
el hecho. Estd determinado por la finali-
dad natural que esa sociedad debe cum-
plir. Luego, la existencia de semejante so-
ciedad no s6lo supone una cualquiera dis-
ciplina; requiere la disciplina conforme
con su fin propio, ¥y no puede subsistir
bajo ninguna otra.

;Qué alcance y qué sentido tienen las
libertades civiles y politicas en tal orden
de cosas? Las libertades civiles remue-
ven los obstaculos que el arbitrio desor-
denado de mis semejantes pueda oponer
al ejercicio de mi derecho. La libertad po-
litica resguarda del abuso del poder ha-
ciendo posible y eficaz la oposicién a la
conducta de la autoridad que olvida o vio-
lenta el fin propio de la comunidad. Para
decirlo todo en una sola frase: las liber-
tades civiles y politicas tienen por fin res-
guardar y hacer posible el ejercicio co-
rrecto de nuestra libertad moral en todas
las circunstancias originadas por la con-
vivencia civil y politica. Ese fin da fun-
damento y sentido, y pone limites a las
libertades civiles y politicas. Se trata de
establecer y mantener un orden conforme
con las exigencias de la naturaleza huma-
na; esto es, que ponga al hombre en la
linea: de su destino supremo. Un orden
que asegure la libertad del hombre en (a
linea de ese destino, y sélo en ella. Otra
cosa podria ser organizacién, no seria or-
den. Podria ser sistema, no seria disci-
plina. La razén de las libertades civiles
y politicas esta, pues, en la necesidad de
la disciplina natural. La Sociedad y el Es-
tado no existen para proteger las liber-
tades sino para ordenar y dirigir al hom-
bre, y hacer posible su plenitud. La per-
feccion social y politica, no ha de buscar-

. se en un orden de libertades absolutas,

sino en la libertad de un orden absoluto.

Sélo por misericordia de Dios la fuerza,
la inercia, el instinto de conservacién
pueden hacer que subsistan .la sociedad y
el Estado al cabo de ciento cincuenta afios
de predicacién de las libertades como fi-
nes supremos. Pero ya es inpegable la
claudicacién acelerada de las estructuras
que aquella predicacién imaginé para
conciliar la convivencia con la autonomia
individual en libertad. Por eso se ensayan
nuevas estructuras con angustia y apre-
suramiento. '

Pero hay algo invisible y que es, sin
embargo, més evidente que aquello para
la inteligencia: la desarticulacién de la
estructura espiritual del hombre. No hay
en él disposicién interior para ordenarse.
Las disciplinas podrian cercarlo y some-
terlo; no se incorporarin a su intimidad
profunda. Su vida no seri un vivir gra-
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cias a ellas, sino a pesar de ellas. Para
sentirlas menos estari agazapado dentro
de ellas aguardando el momento de tras-
ponerlas en una afirmacion de libertad
y de soberania individual. Porque no es
que esté en reflexivo desacuerdo con la
disciplina que se le imponga; estd en des-
acuerdo radical con cualquiera preten-
sién de imponerle alguna disciplina que
no sea compatible con la plenitud de su
libertad y su soberania. No estd contra tal

o cual orden sino contra el Orden, con- -

tra todo principio de subordinacién esen-
cial. El hombre moderno lleva el sello
romantico. Su vida es pasién sin discipli-
na. Extremado el desorden, la fuerza o
la necesidad, le estdn haciendo entrar en
una disciplina; pero la acepta sin pasion,
no la incorpora a su intimidad vital. No
es una actitud que nazca de él y lo eleve
ordenandolo; es un esquema (que desde
fuera lo limita, empequefieciéndolo. Y ya
hemos dicho que el centro mismo de nues-
tra personalidad — convicciones de la in-
teligencia, intenciones de la conducta —
es inaccesible a cuanto venga de fuera. B
es inexpugnable. Todo lo que se haga des-
de fuera para convertir al hombre sera
estéril. ; Qué esperar, pues, de la humani-
dad contemporanea que sélo cree en la po-
litica y en la economia?

No se trata de negar la eficacia pro-
porcionada a su naturaleza que puede te-
ner una buena estructura politica o un
inteligente régimen econémico. Pero es
indispensable que por encima de ese reco-
nocimiento se yerga en el hombre la con-
viccién de que su destino supremo no esta
suspendido de la politica ni de la econo-
mia. Ni la politica, ni la economia pue-
den salvarle; pero él puede salvar a la
politica ¥ a la economia. ;Cémo? Median-
te una disciplina que sea florecimiento
de su ordenacién espiritual.

La disciplina — individual o colectiva

— debe ser una manifestacién, un episo-’

dio del orden cdsmico, de esa natural dis-
posicién de todas las cosas conforme a la
razén eterna de su ser. No consiste en
concebir un sistema como quien crea una
obra de arte, sino en ver — ver con la
inteligencia — el eterno sistema en que
todo ha sido creado; wver el dltimo, supre-
mo fin para el cual existen todas las co-
sas; ver la razbén profunda de las jerar-
quias naturales. Este ejercicio austero de
la inteligencia, que no es labor de sabios
ni de filésofos, sino deber de todos, y que
con tanta mayor perfeccion es cumplido
cuanta mayor humildad sea puesta en su
ejecucién, nos coloca en el corazén mismo
del orden universal, porque si la mirada
es limpia y la voluntad recta, esa vision
es, en definitiva, vision de Dios.

Ante Dios no hay otra actitud nalural
que la de adoraciéon. Por eso, la verdadera
discipiina, la que comienza por ser orde-
namiento espiritual, la que brota del ex-
tremo mas fino y mas alto del espiritu,
como un movimiento religioso, es primor-
dial y esencialmente un acto de oracién.

Tomis D. Casares

CIUDADES,
MAS CIUDADES

Estaba de nuevo en mi cuarto del al-
bergue de San Julidn el Pobre. Las cam-
panas de la Iglesia enlazaron mis pasos
mientras subia las escaleras viejas y os-
curas del albergue. Ahi las ventanas, ahi

- el armario de libros, y me eché en la ca-

ma a meditar. La estatua del siglo XIII
del San Juan Bautista policromado del
Museo Cluny me miraba con ojos ldci-
dos. Sonaron de nuevo las campanas. Pen-
sé en el soplo teolégico que animaba a la
estatua del Bautista. El mismo soplo teo-
légico que animd en su oracién al pobre
desconocido y a Dante, que paseaba de un
lado a otro en figura, en aquellos dias por
esta misma calle infectada de hollin, mo-

ho, ~agua, chinos, japoneses, hindies,
ejemplares de todas las razas y todos los
pueblos.

Entre campanada y campanada también
sali6 el canto de un coro de nifios que
duré pocos instantes. Pensé en Dios. Cau-
sa primera, causa final. La oscuridad en-
traba en mi carne, rodeaba mis huesos.
Ah, ah, ah. Mi cuerpo y la tierra; mi
cuerpo y la vida y la muerte. Pensé en
los nifios de la Edad Media. ; Cémo refan,
como cantaban? Hace pocos dias he visto
desfilar por el Boulevard a nifios huérfa-
nos de la guerra vestidos con delantales
negros. Sus padres murieron por la Re-
piiblica, y pensar que los hijos que de-
jaron no saben hacerse el siyg1'o de Dios.
Ah, estos nifios tan fragiles, que no gri-
tan ni rien, que impresionan como ange-
les verdaderos, y que de pronio uno es-
pera ver grabados en el cielo densamente
gris y oirles cantar alabanzas al creador
de todos los bienes.

Ciudades, mas ciudades. Mafiana me iré

CANCION

de la luna verde

Con la luna verde
nacio este carifio
orillas del rio.

Con la luna llena
serd el regocijo
del corazoén mio.

Ya tienen los campos
rebrillo de estrellas
y cantar de grillos.

Madrina de plata,
no olvides la gracia
que te hube pedido:

Que crezea contigo

el earifio de ella
como crece el mio.

Rafael Jijena Sanchez

a Bruselas con Gonzalez Chaves. Ciuda-
des, mas ciudades. Y ciudades muertas
segtn la imagen de las personas dina-
micas. Pero de cualquier manera fengo
que huir, huir de Teresa, de mi amor por
Teresa. i

Ha entrado a mi habitacién la alema-
na- Renata Koch: '

—Tengo mucha alegria. He encontrado
a un norteamericano que me ha dado di-
nero para curarme y aprender ingiés. En
cuanto se€pa inglés me iré a vivir con
él... —— dice la alemana.

Siento el mismo asco y malestar que
aquella tarde que comi ostras en la casa
del arquitecto rubio Benderzky; la misma
repugnancia de la pornografia de ese im-
bécil sentimental.

El arquitecto abrié las ventanas y dijo:

—A eso llaman los franceses arquitec-
tura. Tendriamos que llevarlos a la Ave-
nida de Mayo para que aprendieran lo que
es arquitectura.

La alemana continiia narriandome sus
aventuras, y luego me pregunta:

— Vélez anda ahora con una pintora
que se emborracha?

Miro a la calle. Llueve. Pasa una mu-
jer de cabellos rojizos. El gris oscuro de
las piedras, las canciones de los parro-
quianos del cafetin “El abate de la espada”
mueven mi nostalgia y mi muerte.

Mafiana iré a Bruselas. Es preciso dor-
mir. La alemana se ha marchado. Antes
de acostarme miro la Torre, Eiffel dibu-
jada millones y millones de veces por los
turistas ingleses.

Es horrible; y aquella mujer de ‘“Los
Noctambulos”, que era estudiante de la-
tin y vendia su carne, y que me dijo:

—Tienes ojos de sofiador.

—Y los tuyos, ;cémo son? — le pre-
gunté.

—Los mios ya conocen todo el bien y
todo el mal.

La estudiante podia decir en latin:
vendo sexum.

Sobre mi mesa hay un plato de porce-
lana con dibujos antiguos que tanto di-
vierten al tarado que vive al lado de mi
cuarto, y que siempre le pregunta a mi
amiga Rambouillet:

—;Ya se ha divorciado usted?

El amor. Ah, ah, ah. Pero no, no es el
amor; pienso en la barba siniestra del
pintor uruguayo Planes, los pajaros gra-
ciosos del dibujante suizo, las torres, las
ventanas, las ciipulas, las calles; todo
muere en mi cuerpo y mi alma. La ciudad
o lo esencial de la 'ciudad queda desha-
bitado.

He visto el vuelo de los péajares. Cae
la noche, y en la noche el ramo de flores
de aquel millonario colombiano ofrecido a
la mujer que dibujaba con el lapiz rojo
y negro el retralo de sus amantes.

A estas horas es dificil hablarle a Te-
resa al “Grand Hotel”. Ha salido con su
familia o duerme.

—Ith, mozo, una botella de vino blanco!

Ciudades y mas ciudades. Teresa...

Jacobo Fijman




EL. PRINCIPE
DE ESTE MUNDO

San Judas en su epistola catélica, nos
revela que ‘“‘cuando el arcangel san Mi-
guel disputando con el diablo, altercaba
scbre el cuerpo de Moisés, 10 se atrevié
a fulminarle sentencia-de blasfemo”. San
Pedro v el misnio san ‘Judas claman con-
tra los “audaces” que “desprecian las po-
testades’. Cuando se trata de! angel cai-
do, de guien Nuestro Seifior dice: ved que
viene el principe de este mundo, — no ha
de olvidarse el respeto que merece la dig:
nidad del puro espirvitu,

De las tres jerarguias angélicas, la ul-
tima dangeles, arcangeles y principados
— preside, segln san Dionisio y santo To-
mas, las cosas de la tierra. Muchos Pa-
dres han creido que el diablo no era, como
se dice cominmente, el mas alto de los se-
rafines sino el primero de la jerarquia
encargada del orden terrestre. Maior eo-
rum, gui peccaverunt, fuit terrvestri ordi-
ni praelatus. Segin esa doctrina, “a los
angeles prevaricadores les fué confiada la
parte inferior del mundo, conforme a la
perfeccion del orden universal”.

Lucifer es asi por titulo de origen, prin-
cipe v principe de este mundo. Sin el pe-
cado, habria conducido los tres coros de
2u jerarquia para disponer la liturgia de
una naturaleza perfecta. Salvo el libre ar-
Litrio, el secreto de los corazones y el in-
menzo campo de la gracia, todo en la tie-
Ira, por delegaciéon divina, hubiera estado
sumetido a su imperio. A pesar de la dis-
tancia gue separa su esencia de la nues-
tra, perteneciendo a la ultima de las je-
rarquias angélicas, correspondiale el prin-
cipado sobre las cosas humanas, porque
seglin ensena santo Tomas, la clase mas
alta del orden inferior tiene una cierta afi-
nidad con la mas baja del orden superior.

Nunca ejercié sin embargo Lucifer el
millsterio que le estaba destinado. Estre-
Ita que brilié un instante en el ciela de la
gracia, se hizo tiniebla al caer, tiniebla y
jefe de las tinieblas de este mundo. Otro
priucipe de los espiritus celestes ha ocu-
pado el lugar del lucifero, pero a la natu-
raleza . de Satands sigue correspondiendo
Ia condicién de principe.

Antes de conceder a la criatura una
nueva efusiéon de amor gratuito, Dios la
examina-’ sobre el amor: —Pedro, me
amasz? Adan, me amas? Lucifer, el primer
interrvgado, es ¢l primero gue rehusa.
El hombre le sigue. Y el pecado de ambos
erea-entre ellos una segunda afinidad.

Lo gue. el dngel habia . perdido por su
pecado, Adan se lo devuelve en parte por
el suyo: recobra asi, por un nuevo titalo
su presidencia de las cosas de la tierra, si
wo:sobre toda la naturaleza, al menos so-
bre.el hombre pecador ¥ la criatura ma-
ferial en cuanto es el dominio del hombre
1 puede servir para su ruina. Totus in ma-
ligno positus est mundus.

Ei hombre no ha contraido, por cierto,
una deuda para con Lucifer: el hombre
s6lu debe a Dios. Pero Lucifer jugd contra
Adan, v gand. Cuando nos persigue, fe
asiste una especie de derecho flindado no
enn sus miéritos, que no tiene, sino en sus
funclones — justamente ordenadas por el
Padre — de tentador, de dcusador y mi-
nistro de los rigores de una ley que sirve

Francesco da Volterra: Los siete

odiandola y que concce como fariseo ex-

perto. ]

El amigo predestinado para el hombre
v como su hermano mayor es guien le se-
duce con todos los recursos de la natura-
leza, seducido él primero por la plenitud
de sus propios dones.

La Pasion no es precio pagado al dia-
blo, es ia cpifania del amor, sacrificio vo-
luntario ofrecido a ia Santidad increada
por la Santidad. encarnada. En la sangre
del que tomd para si toda la muerte que
habia en el pecado, fué vencido el pecado,
v la cabeza del pecado también. Pero la
suprema equidad del Padre quizo — se-
glin san Ireneo — que fuera vencido con
justicia el mismo angel condenado por la
justicia: neque enim i{uste victus fuisset
inimicus nisi ex muliere homo esset qui
vicit eum. Y asi para que se cumpliera to-
da justicia, para que ia justicia abundara
¥ sobreabundarva, el Verbo hecho carne to-
mé para si v para los suyvos la humilla:

angeles. (Cementerio de Pisa)

cién y el dolor, es decir, el desecho ue

Satanas, como principe de este mundo, no

puede reelamar.

La potestad sobre el mundo, gque Luci-
fer perdié por el pecado y recobro por el
pecaido del hombre, e ha sido quitada, y
para siempre, por la sangre de Cristo. Pe-
Yo 08 preciso que esa sangre se aplique
al mundo y sea recibida por lax almas.
Alli donde no liega, queda aldn el malig-
no. “Y asi mirad, hermanos, que andéis
cautamente — nos dice san Pablo — redi-
miendo el tiempo, porque los dias son ma-
los”., La lIglesia prodiga bendiciones y
exorcismos sobre las. criaturas, sobre el
niiio a quien bautiza y sobre el agua del
bautismo. El sacrificio unico, perpetuado
en la misa, la oracién que no cesa de los
santos redime el espacio y el tiempo palmo
a palmo e instante a instante.

) R. M.
Del 7* nimero de “Chroniques”.
Traduccion de *Namero”
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La casa del hombre

La wanidad nos talsifica de tal modo que
nos obliga a rodearncs de falsedad. El mas
infimo burgués tiene sueiics versallescos y
quicre construir su casa segun el modelo
del palacio. A fuerza de repetirse, esa
mentira ncs ha dejado su cansancio, por-
que la mentira aburre.- Algunos arquitec-
tos (o todos log que asi vueden llamarse)
han recogide la lecciéon negativa de nues-
tras cindades, Han visto que para cons-
truir la casa del hombre es necesario fi-
jarse en el hombre. Lo han considerado en
su realidad fisica, en sus funciones fisio-
l6gicas, en sus necesidades psicolégicas.
Es miucho, aunque no es todo. Pero esa
Hmitacién corresponde al aspecto més
consciente del arte moderno, es decir a su
posicién ascética. Afortunadamente, cuan-
do el artista plantea con lucidez la parvte
mas material de su problema v la resuelve
con ecoticmia (Unica forma de resolverla),
el espiritu.queda libre nara decir su pala-
bra. Y -esa palabra, en una época de dis-
persion, en la que estan oscurecidos o invi-
sibles a nuestros ojos los signos de la co-
munién de los santos, esa nalabra es el
secreto incomunicable del artista.

CUATRO ASPECTOS DE LA
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DIBUJOS DE
MATTHIAS
GRUNEWALD

(1485-1530)
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TRES MISTERIOS DE SENOR

La presentacién del Nifio

En el Templo de Jerusalem, cuando los
misterios de la purificacién de Nuestra
Sefiora, pobre, ofrece dos palomas “por-
quesu mano no encuentra”, y, padre, pa-
ga los cinco siclos para rescatar al Hijo.
San José rescata para si y para nosotros,
de mano de los sacerdotes, la victima que
Judas habrd de venderles més tarde —
pues este momento del ofertorio anuncia
el sacrificio, pero considera la victima, el
“ecce venio” del que ha recibido un cuer-
po ¥ no le es llegada todavia su hora.

i Admirable entrada de los padres con
el Nifio para hacer segiin la costumbre de
la Ley con él! Es evidente que todos los
profetas darfan sus profecias por el con-
sumante “Nunc dimittis” que pronuncia
1 Aneciano, y es evidente que todas las 'hi-
jas fecundas de Israel tomaron sus ma-
ridos y les dieron multitud de hijos por-
que no les fué concedido la vejez de Ana:
no tuvieron la viudez de muchos dias de
esta viuda que estd diciendo a todos ala-
banzas del glorioso Nifio Dios!

Como el ofertorio en la misa, la presen-
tacién del Nifio es un sacrificio anticipado,
una misa concedida a la Sinagoga para
consuelo de las reliquias de Israel que es-
peraron el reino de Dios en la fidelidad
de la oracién, Maria, que asistird a su Hi-
jo en la cruz, lo trae ahora en sus ma-
nos, y es a ella, sélo a ella, a quien se di-
rige la palabra del anciano Simedén. San
José contempla todo.esto de pie, en silen-
cio. Su actitud es semejante a la del Sub-
didcono durante el ofertorio de la misa.

IEn otros pasos de su vida el silencio de
san José es penoso, es el silencio de ago-
nia deé los santos. Aqui su silencio es pa-
cifico. Estd mas alli de la agonfa; mis
alla, también, del éxtasis.

Simedn tenia respuesta dada del Espiri-
tu Santo que él no veria la muerte sin ver
antes al Cristo del Sefior. Y vino por es-
piritu al Templo, y vié con los ojos de la
cara al Cristo de Dios bendito, y pidi6 ser
llamado de esta vida — porque se puede
morir en el éxtasis, pero no se puede vivir
en él si no es muriendo.

Simeén es de la tribu sacerdotal. Puede
ver con sus 0jos pero no puede guardar
consigo la hostia del nuevo rito, y por eso
es despedido. San José es de la Casa y fa-
milia de David. Su alma estd més alld del
éxtasis; Dios la ha puesto en la abundan-
cia de todo bien de otras moradas mas
interiores, y, por una eleccién més alta,
le ha sido dado algo que consuma el Tem-
plo ¥ lo destruye: Nazareth.

La hufda a Egipto

La jeregrinacién de Jacob y el éxodo
de Israel de Egipto profetizan misterios
que sélo se cumplen en Jests, y, asi, cuan-
do san José toma al Nifio y a la Madre,
v huye a Egipto (dejando atras el grito
de Raquel y esa alegria de los Nifios que
se escapan del lazo de esta vida a jugar
con sus corcnas), el Salmo los vé alejar:
se poquisimos en numero, extranjeros,
pasando de gente en gente y de un reino
a olro pueblo, protegidos, nolite tangere
Christos meos, por aquél que castiga y no
permite que nadie les haga dafio.

Y luego cuando vuelven de Egipto don-
de pasan “como pasa la maiiana”, dice el

profeta, — pobres, desconocidos, perpgri-
nos, traen el misterio de los que volvieron
con Moisés bebiendo de una piedra espi-
ritual, la cual piedra era Cristo! Por cuan-
to Israel era niiio, dice el Sefior, ¥y yo lo
amé, y de Egipto llamé a mi Hijo. Por
cuanto, ni la peregrinacién de Jacob ter-
mina con la vuelta de Moisés, ni la pro-
fecia que llama al Hijo de Egipto se cum-
ple con Israel. Todo eso queda en prome-
sa aguardando a san José. Y por eso la
huida a Egipto no es un episodio sino un
cumplimiento, algo tan sagrado como la
entrada mesidnica del Senor en Jerusa-
lem.

—No quiero, hermanos, que ignoréis, di-
ce el Apéstol, que nuestros padres estu-
vieron todos debajo de la nube, y todos
pasaron la mar, y todos fueron bautizados

- en Moisés, en la nube y la mar... Si que-

damos desconcertados cuando el Apdstol
nos abre asi el Exodo (pues mientras el
Apéstol se mueve en los misterios del Exo-
do, nuestra lectura sigue el itinerario de
los de corazén errante, y no llega...) até-
nitos quedariamos siguiendo al hijo de Da-
vid con el Niilo y la Madre.

Dios da a san José como gracia misti-
ca en la huida a Egipto, la peregrinacién
que la Promesa le hizo hacer a Jacob y
el éxodo que la Ley le impuso a Moisés.
Y asi como Moisés recién nacido cumple
la vida de Noé salvado de las aguas, asi
san José, en la séla huida a Egipto, cum-
ple el camino de aquellos inmensos pa-
triarcas que, con ser tan grandes, le son
inferiores. Ellos caminaron delante de
Dios en esperanza de éste que ahora lo lle-
va consigo en sus brazos, ellos, cierto, con
prodigios y grandiosidades caminaron, pe-
ro sblo en figura de san José.

—Levintate, le dice el 4angel, toma al
Nifio y a su Madre, y huye a Egipto. De
los 4ngeles sabemos que descansan y vue-
lan. Algo de vuelo y descanso, el movi-
miento circular del espiritu seria necesa-
rio para seguir los misterios de la huida
a Egipto, pero ;quién es sabio y tiene en
cuenta estas cosas?
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XILOGRAFIA DE
RUTH SCHAUMANN

SAN JOSE

El Nifio perdido

Los santos blasfeman por amor. La al-
tura de los misterios divinos que padecen
estd més alld de la confesién distinta de
los fieles y es més profunda que el bal-
buceo filial de los pobres. .

Fuestos a confesar misterios de san Jo-
sé no podemos callar las dos noches que
nos han sido reveladas de su alma: la de
su agonia, cuando creyé haber perdido a
la Virgen, y la de su desamparo cuando
hallé6 haber perdido al Hijo de Dios. San
José anduvo camino de un dia buscindole,
pero la noche de su desamparo duré tres
dias. —Tu padre y yo angustiados te bus-
cabamos, dice la Virgen,

Lo buscaron angustiados. Los padres
del Nifio Dios habian perdido al Hijo de
Dios. ;No vamos a blasfemar denuncian-
do una imprudencia? La imprudencia es
un pecado. ;Imprudencia de quién? jde
la Madre? ;del Nino, que se quedd calla-
damente sin que los padres lo advirtie-
sen? Denunciemos por compasién de estos
dolores la imprudencia de san José.

Ahora san José no es el salvador que
huye a Egipto sino el hombre de quien
Dios se retira “porque ha sido hallado
justo”. Podemos seguir a san José en la
huida a Egipto porque aquel es un cami-

_no: va y vuelve y se cumple, y cumple
muchas escrituras. Pero ;cémo seguirle
mientras busca al Nifio? Esto es un an-
dar sin camino, un preguntar sin hallar-
lo, un padecer en la noche. De nada vale
aqui correr ni querer; aqui el alma debe
ser crucificada hasta que Dios haga mi-
sericordia.

En aquella primera noche de su agonia,
cuando creyé haber perdido a la Virgen,
como el Sefior en la agonia del huerto, san
José fué confortado por un angel. En esta
noche més dura, cuando encuentra que
Dios no esta con él, no lo conforta ningiin
angel, s6lo estd a su lado la Virgen, pero
la Virgen Dolorosa, y, como el Sefior en la
cruz (también a su lado la Virgen, pero la
Virgen Dolorosa), dice: —Dios, Dios mio,
mirame, ;por qué me has desamparado?
Clamaré durante el dia y no me oirds, y
durante la noche, y no por necedad mial

Altura de este misterio: no es més cul-
pable san José de la pérdida del Nifio que
el Hijo de Dios crucificado del abandono
que hace de él su Padre. El salmo agrega
(pero les indica en vano el camino porque
la luz no esta con ellos) : ;'Y Td habitas en
el lugar santo, oh gloria de Israel!

Estaba, si, en el lugar santo, oyendo y
preguntando a los Doctores, y ellos cuan-
do lo vieron se maravillaron, y le dijo
su Madre: —Hijo, ;por qué has hecho asi
con nosotros? Mira como tu padre y yo
angustiados te buscdbamos. Y él les res-
pondid: —; Por qué me busedbais? ;no sa-
béis que en las cosas que son de mi Padre
me corresponde estar? Mas ellos no enten-
dieron la palabra que les habl6. No recor-
daron en su angustia la palabra del pro-
feta: —Vendra a su Templo el Sefior a
quien busciis.

Jesis, dice el evangelista, descendié con
ellos a Nazareth, y les estaba sujeto. Esle
“descendit cum eis” del Evangelio renue-
va (sobre la respuesta del Nifio que es vi-
va llamarada de la Trinidad) el ‘“‘descen-
dit de coelis” de¢ la Encarnacién. Quien
pueda entender, entienda.

Dimas Antuiia
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PANFLETO
contra los maestros

Yo he tenido la suerte de ser educado
en colegios religiosos. Mi primer maes-
tro fué un laico, pero estaba dentro del
orden del colegio. Se llamaba Felipe Al-
varez. Era espafiol, pero tenia tanta cla-
se que resultaba internacional. Se cuida-
ba las manos con un gran sentido de la
limpieza, no por mariconeria sino por
cultura: una cultura de liberal espaiiol
que reniega un poco de la humanidad es-
pafiola. Andaba completamente afeitado,
pero hubiera podido usar una chivita dis-
creta sin dejar de llamarse Felipe Alva-
rez. Mds que un maestro era un preceptor
de casa noble. Mi recuerdo es de simpatia
pura y no de romanticismo. A los cinco
afios uno todavia estd sin contagio.

Cuando yo hablo del maestro laico lo
dejo aparte a Felipe Alvarez.

El magisterio no es un sacerdocio. Pa-
ra ensefiar a leer y escribir — que es el
oficio del maestro argentino — no se ne-
cesita otra cosa que una relativa facili-
dad; lo mismo que para ser profesor de
natacién o vigilante.

Los maestros se creen en la obligacién
de acercarse al alma de los chicos, como
si éste fuera un pais catélico donde hon-
radamente pudiera ensefiarse religién en
las escuelas. Aqui no se ensefia religién
pero se pretende ensefiar moral: una mo-
ral cémoda e higiénica que se encuenira
en los prospectos de Kolynos o en los
pensamientos de Jorge Washington. Los
maestros que trajo Sarmiento de Norte
América legaron a las escuelas normales
argentinas esa inocencia de queso mante-
coso que ha informado la mentalidad de
nuestros educadores. Unos son positivis-
tas y otros se han dejado tentar por la
gran pilleria espiritual del teosofismo;
pero todos son la misma cosa: la inteli-
gencia a régimen lacteo.

Sus lecturas se reducen por lo general
a las revistas de las sociedades de soco-
rros mutuos, donde se publican balances
emperifollados y versos al estilo de Alma-
fuerte o de Julidan de Charras.

Los maestros argentinos son los semi-
naristas del liberalismo. Tienen el atra-
so de los liberales y la candorosa sufi-
ciencia de los seminaristas de la Contra-
rreforma. Desconocen el gusto de apren-
der por aprender y no aprender para en-
seflar. Estudian sus nociones mirando al
espejo, porque desde su posicién el pre-
sente es futuro.

Para ellos la historia es una coleccion
de oleografias de hombres, de batallas y
de convenciones donde siempre hay dos o
tres personajes que levantan el brazo de-
recho. Asi se ha deshumanizado la his-
toria de nuestra patria, tal vez por ense-
fiar demasiado la historia patriética. Se
nos ha contado, mis que nada, un argu-
mento de épera. Sabemos las palabras del
sargento Cabral en San Lorenzo o la fra-
se de Mariano Moreno en el momento de
su muerte y no nos acordamos de los he-
chos de San Martin. Creemos en un Bel-
grano con breeches amarillos y en un
Pueyrredon que esti a medio subir en su
caballo disparando de log ingleses en Per-
driel. En definitiva, se nos ha puesto de-
lante de nosotros una épera pobre, con
mucha musica prestada. Esta es la his-
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toria escolar argentina, muy distinta del
especticulo del pasado argentino; porque
nos han mostrado préceres y no hombres.
El Cid estdA mas cerca de nuestra huma-
nidad que Santiago Liniers o cualquiera
de los protagonistas de nuestra historia;
a aquél casi lo podemos tocar, a éstos les
sentimos un olor a tinta de imprenta. Nos
hicieron creer en las virtudes de los hé-
roes pero no nos mostraron a los héroes.
La ensefianza de la historia “para las es-
cuelag comunes” nos ha escamoteado ia
sensacién de nuestra historia. La genle
— por ejemplo — tiene una pobre idea
de la actuacién de Belgrano porque pien-
sa en el General Belgrano, que perdié ba-
tallas, aunque en seguida se conforme
echandole encima laureles sentimentales
por lo de Tucumén y Salta. Otra idea
tendriamos seguramente si la leccién que
todos aprendimos hubiera empezado asi:
“Manuel Belgrano era un abogado”, etc.
Y siguiendo con el mismo personaje, jno
seria mucho més lindo fijar en el recuer-
do de los chicos la tristeza de las derrotas
del Alto Perit con unos versitos de la
época?

Palomita, palomita,

palomite de la Puna:

a Belgrano lo vencieron

en la pampila de Ayuma.

Los maestros nos hablaron de la glorio-
sa revolucién americana y del patriotis-
mo de los criollos, pero nos ocultaron la
impopularidad de la revolucién en las
provincias y la lucha de los patriotas por
vencer la desconfianza del paisanaje. Nos
hablaron mucho del espiritu moderno de
Rivadavia, pero se cuidaron muy bien de

_mostrarnos al mulato que tenia la mula-

teria de creerse un politico napolitano. Se
olvidaron de decirnos que mientras los
indios quemaban las estancias a quince
leguas de Buenos Aires él pensaba en
fundar un Jardin de Aclimatacién.

Asi se ensefia todavia la historia en
nuestras escuelas: la historia militar co-
mo desfile de modelos lujosos; la historia
politica como una crénica mis o menos
movida de transmisiones de mando. ;Es
que acaso Belgrano iba a ser menos pa-
dre de la patria porque tenia voz de mu-
jer, o nos ibamos a quedar sin Monteagu-
do porque le gustaba bafiarse en agua de
olor? Lo que nos hace falta es humanizar
la historia volviéndola a la realidad; ha-
cer ver que los hombres del pasado eran
hombres capaces de m:ar contra un arbol
cuando tenian ganas. Hay mucho mas
humanidad y mas ensefianza de heroismo
en la palabra “jMerde!” de Cambron que
en el asunto de las joyas de las Damas
Mendocinas.

La verdadera historia la conocemos re-
cién cuando conseguimos librarnos del
control moralista de la escuela: cuando
nos cuentas las inmoralidades de nues-
tra historia. Recién entonces la compren-
demos y la admiramos, y nos sentimos
patriotas y unidos a ella. )

Pero los maestros no quieren entender
cslas cosas. Enseiian lo que ellos apren-
dieron, vale decir, lo que aprendieron pa-
ra ensefiar. En el afan de querer sacar
ejemplos de todo convierten a las perso-
nas en ejemplos. La definicién escolar de
Jorge Washington es la siguiente: “Jor-

ge Washington fué el héroe de la inde-
pendencia americana, que siendo niiio
prefirié afrontar el castigo de su padre
antes que decir una mentira”.

La ensefianza de la geografia se redu-
ce a un puntero que recorre el hule de
un mapa colgado sobre el pizarrén. De
vez en cuando el puntero golpea para lla-
mar la atencién de la clase (accién sim-
bélica de golpearle la cabeza a un chico,
que el romanticismo pedagégico no con-
siguié¢ desterrar del todo). Pero el pun-
tero no hace otra cosa que sefialar y se-
fialar sobre el hule muerto, ante los ojos
muertos. Los ojos de los chicos no andan
ya en los mares prodigiosos de los ma-
pas antiguos, poblados de sirenas y de
serpientes, donde se viajaba con los ojos
como si se viajara de veras. Ya no existe
la emocién de la llegada a la costa tem-
blona, ni se ve ya la monja que sale de
su convento a sacar agua del pozo y mi-
va con su mirada clara al navegante. El
mapa antiguo era un maravilloso parque
de diversiones; el maestro debia ser Mar-
co Polo, un amante del mundo. El mapa
de ahora estd cruzado de letras coloradas
que dicen: Exportacién 545 millones. Ma-
quinas. Tejidos. Cueros manufacturados.
Importacign 488 millones. Lana. Cueros,
Carne. Trigo. Mafz. El maestro es nada
méas que un maestro normal. (M. N. N,,
maestro normal nacional, iniciales de sa-
bana.)

La ensefianza de la geografia es in-
grata para el normalista porque no puede
sacar de ahi conclusiones morales, y sin
moralismo el normalista se muere. La
importancia del maestro argentino actual
depende en mucho del aire maternal que
adopte. Su gloria reside en la demagogia
sentimental, que él llama “carifio al maes-
tro”.

Yo lamento coincidir -en una opinién
con Pitigrilli (parece una mala palabra
de cocotte), lamento mucho haberlo leido
y mucho més tener que confesarlo, pero
creo que es cierto esto que dice: El hom-
bre que ha llegado a la gloria de una ca-
rrera, el que ha triunfado en la vida, no
debe volverse para exclamar ante la es-
cuela: Gracias por haber hecho de mi un
gran ciudadano! Debe decir: Gracias por
no haberme arruinado del todo! (Con-
fieso que he suprimido el acollaramien-
to con la familia; primero porque no se
trata aqui de ese asunto y segundo por-
que es una imbecilidad). .

En cada chico comin hay un gran sa-
bio o un gran artista. Los grandes sabios
descubren a fuerza de ingenuidad, es de-
cir, de nifiez (llenando pizarrones de for-
mulas o jugando con liquidos de colores) ;
los grandes artistas crean arte jugando a
las visitas con los sentidos. La escuela
pasteuriza la inteligencia; consigue que
el chico se avergiience de esa suprema li-
bertad intelectual que Dios le di6 para
gue se tratara mano a mano con la natu-
raleza y el milagro sin notar ninguna di-
ferencia. La escuela quiere ensefiarle lo
que es aquélla y hacerle creer que éste
no existe. Y cuando un hombre deja de
}Ca.ensar en el milagro puede pegarse un
iro.

El “sacerdocio del magisteric” es una
frase nacida de la pedanteria de unos y
criada por la paciencia o benevolencia de
los otros. Una frase de discurso inaugu-
ral, seguramente. La pedanteria es pa-
trimonio de aquellos que tienen algo que
ensenar. B8 el oficio de los maestros de

escuela.
Ignacio B. Anzoédtegui



CONTRA UNAMUNO

No me habria ocupado nunca de don
Miguel de Unamuno si no se tratara de
un caso ejemplar. No me interesan sus
arrebatos, su agonia espectacular de me-
lodrama representada ante una fac;l
clientela de literatos espafioles y amerl-
canos. Sabe que tiene un publico que lo
sigue y que aplaude sus caprmh_os, sus
frases y sus genialidades. Don Miguel se
opone a la dictadura y el coro de litera-
tos irrumpe en gritos de regocijo. Don
Miguel exclama: “Me duele Dios” y el
coro repite fascinado: “A Don Mlguel_ le
duele Dios”, no sin conmoverse ante la im-
portante concesién que el truculento es-
critor hace a la divinidad. Todo esto, co-
mo se ve, podria mover a diversion. Pg-
ro a poco de reflexionar sobre este fend-
meno se descubren sus aspectos angustio-
so0s. Un libritc que Unamuno publicé en
francés hace pocos afios en la detestable
coleceién “Christianisme” de P. L. Cou-
choud, acaba de aparecer, por desgracia,
en espaiol. Se llama: “La agonfa del
cristianismo”, Alli volvemos a encontrar
uno de los mas nocivos chancros ideolé-
gicos que han venido minando la desgra-
ciada Espafia y la han reducido a su las-
timosa situacién actual. Don Miguel, re-
pito, poco me interesa; de buena gana lo
cederia a su abundante clientela literaria
que tan pacientemente ha cultivado. Pe-
yo, jcémo no acongojarse ante el terri-
ble oscurecimiento de la inteligencia que
representa don Miguel? ;C6émo no estre-
mecerse de horror, ante la obra de diso-
lucién que él y sus amigos vienen cum-
pliendo en Espafia y cuyas consecuencias
son incalculables? Todo un pais librado
a los furores del mas mortifero espiritu
antitradicional, una altisima civilizacién
aventada por algunos profesores y poli-
ticos mediocres o malvados, millares de
almas simples que recibian con humildad
la pura luz del cristianismo lanzadas a las
tinieblas méis profundas del agnosticismo,
el resentimiento en fin, comunicado a las
masas por sus malos conductores,*que se
prepara para invertir por completo todos
los valores.

Esas son en resumen las consecuencias
de genialidades como las de don Miguel.
Pero ;podia importarsele acaso la anar-
quia de su pais, la salud de miles de al-
mas? No; lo importante era conmover a
su clientela con el espectiaculo dramatico
de su destierro, afirmar su combatividad
difamando al honrado militar que fué
fiel a su patria y a su rey. Y si no,
ipara gué seria individualista? El es un
hombre libre y como tal debe comportar-
se. Sabe por otra parte que eso es lo que
esperan de él los “libérrimos” espiritus
centroamericanos; aquellos que en la Ar-
gentina tienen olro.maestro extraordina-
rio: el doctor Alfredo L. Palacios.

Unamuno es, por su violencia, uno de
los mas vehementes difusores de ese es-
piritu antitradicional que el conde de Mais-
tre consideraba demoniaco, Pero como se
ha alterado el sentido de todas las pala-
bras, quiero advertir que cuando hablo
de tradicién me refiero a la tradicion vi-
viente de la Iglesia Catdlica, a aquella
que, asistiéndonos con los Sacramentos, la
Liturgia y la Doctrina, se apodera de to-
da nuestra vida y la transforma para en-
gendrar en nosotros “el hombre nuevo”.

Don Miguel ha asimilado profundamen-

te todas las ponzoias ideolégicas del Rena-
cimiento y la Reforma. La metafisica no
existe para él; de modo que se ha privado
totalmente de la vida de la intoligoncia. Kl
centro de la vida estid en el hombre. La
Verdad — aqui viene la pregunta de Pi-
latos: “Quid est veritas?’ — y la imbé-
cil respuesta de Renan: “quizé en el fon-
do la verdad es triste”. Pero, naturalmen-
te, 1a verdad no debe desdefiarse porque
es algo “colectivo, social, hasta civil; ver-
dadero es aquello en que convenimos y
con que nos entendemos”. Y como el cris-
tianismo “es algo individual e incomu-
nicable” viene la lucha, la “agonia”, la
oposicién de Jests y San Pablo (!). Pero
en esa lucha el hombre se “hace” su al-
ma. “Y el fin de la vida es hacerse un
alma, un alma inmortal”, alma que es su
propia obra (!). De modo que “al morir
se deja un esqueleto a la tierra, un alma,
una obra a la historia”, La verdad ha
cumplido pues su misién. Y este bajo y
repugnante pragmatismo es el que profe-
sa don Miguel.

No es el caso de enumerar las absur-
das deducciones que saca Unamuno de esta
sumision de lo Absoluto a lo Contingente,
de esta pedestre conversién del espiritu a la
vida biolégica que es por ofra parte co-
miin a todo el humanismo. El libro es cé-
mico por la groseria con que estin tra-
tados los problemas, por la manera torpe-
mente carnal de considerar las cosas es-
pirituales. No hay un péarrafo que no sea
disparatado, no hay una referencia al
Evangelio o a San Pablo que no altere
con la interpretacién mas chata, miope y
arbitraria el sentido absoluto y luminoso
que esos mismos pasajes tienen en la gran
tradicion de los Padres de la Iglesia. El po-
bre don Miguel llega en su egolatria y su
ignorancia hasta compararse con San Pa-
blo, San Agustin y Pascal, No los admira;
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naturalmente en ellos se admira a si mis-
mo.

Y lo cierto es que no entiende absolu-
tamente nada de nada, ni del Evangelio,
ni de la Iglesia, ni de San Pablo, nt de
San Agustin, ni de Pascal, ni de Espaiia
ni de cuanto trata con orgullo de filélogo
en este y en sus otros libros. ;Pero como
podria entender algo este hombre si niega
la inteligencia, si se ha encerrado en un ba-
jo y soberbio voluntarismo? Castigo ejem-
plar éste de la ceguera que se halla reser-
vado para los sabios de este mundo, para
los duefios de la ciencia que hincha.

Pero seria pueril intentar una refuta-
cién de las torpes y viejas afirmaciones
que repite Unamuno en este libro admi-
tiendo sin vacilacién todos los lugares co-
munes de la estipida critica histérica,
corrigiendo a San Pablo con las conclusio-
nes de Renan!, desechando toda la lumi-
nosa tradicién de los Doctores y los San-
tos, pero apoydindose en el teslimonio de
algunos frailes apéstatas y particular-
mente de un Padre Jacinto — jsacerdole
y discipulo de Lamartine!, — que colgé
los habitos y escribié un diario intimo de
una indescriptible ridiculez sentimental.

Lo que me interesa es la influencia que
una obra semejante ejerce sobre la men-
talidad oscurecida de los paises de habla
espafiola donde suele tenerse a Unamu-
no por maestro. Véase la trampa que pre-
para para aquellos en quienes la tradi-
cién catélica se ha desvanecido. El cris-
tianismo — dice — es una agonia de
amor y conocimiento del alma sedienia de
Dios; es una lucha individual, de solita-
rios, que nada tiene que ver con la poli-
tica, la historia, la civilizacién, el templo,
la obra en {in de Salomén, vale decir: la
Iglesia. Jesucristo ha dicho: “Mi reino
no es de este mundo”.

Don Miguel se presenta después de tan-
tos otros como defensor de la espiritua-
lidad del eristianismo conlra la Iglesia que
quiere complicarlo en la vida social. San
Pablo fué quien inventé este supuesto
cristianismo social porque a la vez que un
mistico era un leguleyo! San Agustin era
yva “el hombre de la letra”! Pero el cris-
tianismo nada tiene que ver con todo eso,
el cristianismo exige la soledad perfecta. -

Esta conclusién no inquieta a Don Mi-
guel porque no piensa practicarla. Lejos.
de ello no cesaba de gemir burguesamen-
te en su destierro, ante el profundo dolor
de los vates americanos sedientos de li-
bertad, porque lo habian separado de
su familia, de sus comodidades, de su pa-
tria. Pero esta idea del puro cristianis-
mo es un hallazgo. Porque de ese modo
se separa del mundo y de la historia el
orden cristiano que estorba sin duda a
las genialidades de don Miguel. Ha sido
la tendencia constante de las herejias,
que este hombre repite con el aire incons-
ciente de un descubridor, destruir esa uni-
dad sobrenatural que la Iglesia ha creado
de lo divino y lo humano en forma tal
que lo humano esté subordinado a lo di-
vino y que la materia, penetrada por el
espiritu, sea una oblacién viviente al
Creador. Ilse poder sobrenatural conque
la Iglesia santifica la vida y penetra las
culturas y civilizaciones imponiéndoles el
orden que conviene a las mas altas nece-
sidades del hombre, tiene forzosamente
que molestar a don Miguel. En una so-
ciedad cristianamente organizada se re-
pudia al individuo que es traidor a su
Dios, a su Palria y a su Rey. En una so-
ciedad como la actual en cambio, donde
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el cristianismo es asunto de conciencia in-
dividual, se exalta a un hombre semejante
y se le tiene por maestro. La Iglesia orde-
na todas las acciones del hombre a su fin
tltimo que es Dios, prepara en el mundo
el advenimiento del reino de Dios que es
la justicia. Pero ;qué es la justicia para
don Miguel? “En moral algo; en religi6n,
nada®. -

Y aqui se descubre la perversidad mffe-
rior de este sofisma. Porque bajo el dis-
fraz de restituir al cristianismo su pu-
reza — pretensiéon constante de los mo-
vimientos més impuros, — oculta un odio
saténico al Reinado de Jesucristo y una
entrega regocijada del mundo a todas las
potencias del demonio. No es otro el es-
condido afan de este individualismo so-
berbio, del “idealismo” de los Renan y
los Unamuno. El cristianismo nada tiene
que ver con el mundo, con la cultura, con
la civilizacién — sostienen. — Debe com-
batirse a la Iglesia porque descubre al
mundo los tesoros infinitos de la Revela-
cién, porque establece en él el Reinado de
Jesueristo, porque lo separa de aquel otro
mundo — el de don Miguel precisamente
—— por el cual Jesucristo no ruega.

El cristianismo estorba en el mundo;
el mundo es para don Miguel, para los
literatos americanos que lo admiran, para
los endocrinélogos y penalistas que han
derribado la monarquia espafiola y tienen
un odio feroz a todo lo grande, y lo mo-
ble, a todo lo que no sea glandulas y ten-
dencias delictuosas; el mundo es para los
politicos socialistas, para toda esa bur-
guesia profesional que aspira a llenar su
estébmago con los despojos de la nobleza
hasta que se levante el proletariado y con-
sume la anarquia borrando los iultimos
rastros de la organizacién jerdrquica del
mundo. .

Esto es quiza lo que deseaba don Miguel
y esto es lo que aparentemente ha conse-
guido. No olvidemos que en el plan divino,
como el Santo Padre nos lo recordd hace
poco, el mal se permite para que res-
plandezca con mayor fulgor el bien. Pero
la obra de este mal espaiiol, como la de
toda esa generacién, estd dando sus fru-
tos y convenia investigar lo que se oculta
debajo del “idealismo” de Unamuno.

Mario Pinto

JACOBO FIJMAN
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ARQUITECTURA,
URBANISMO

El problema de la arquitectura contem-
poranea, tal cual se acostumbra a enca-
rarlo entre nosotros, conduce fatalmente
a resultados falsos. No son los arquitec-
tos los tinicos culpables de ello. La orga-
nizacién individualista de nuestras ciuda-
des obliga a considerar la casa en si co-
mo el fin ultimo de la arquitectura. En
las buenas épocas, la casa no existié sino
en funcién de la «indad. Un sistema es-
tructural bien estuliecido producia la uni-
dad estilistica de que carecen las ciuda-
des contemporineas. El problema asi
planteado nos lleva directamente a una
mera renovacién formalista. Porque tie-
ne que resolverse dentro de un sistema
urbano erréneamente establecido, y que
imposibilita toda libertad legitima en la
concepcién arquitecténica. Por excelentes
que sean las intenciones de un arquitecto,
ellas se ven tiranicamente supeditadas a
las absurdas contingencias de una ciudad
sin orden mni concierto, Y puede decirse,
sin exagerar demasiado, que en la ciudad
actual son las paredes medianeras y no
el arquitecto las que presiden el planeo
de un edificio. Entre dos inamovibles me-
dianeras que limitan con abuso cualquier
fantasia, ya no se trata de resolver un
problema a la moderna o a lo antigua: se
trata sobre todo de hacer lo tnico posi-
bie. Lo mejor posibie.

Queda la fachada. En realidad, el pro-
blema del modernismo en nuestras ciu-
dades se reduce forzosamente a un pro-
blema de fachada.

Mi amigo X, arquitecto tradicionalis-
ta, me dice: trabajo sobre las planchas de
Blondel y de Daly. Mis edificios, de un
Luis XVI discretamente modernizado, va-
len lo que vale mi habilidad para conce-
bir y realizar un plano. En todo caso, no
carecen de ninguna de las ventajas prac-
ticas que pudiera conferirles otro crilerio
estético que el que me ha guiado hasta
hoy. Dentro del estilo que me he impues-
to, mis cocinas y mis cuartos de bafio es-
tan equipados con lo més perfecto y ulli-
mo que produce la técnica moderna. Mis
edificios poseen excelentes sistemas de
calefaccion y refrigeracién centrales. Te-
léfonos internos. Aparatos incineradores
de basura. Enchufes para radiotelefonia...
Las ventanas de mis dormitorios, si bien
mas altas que anchas — a la buena ma-
nera tradicional, — dejan pasar una luz
suficiente y agradable. Y sin alterar esen-
cialmente el estilo, he llegado a suprimir
adornos y molduras demasiado obhsesio-
nantes. ;Podria obtenerse algo mas per-
fecto mediante un simple cambio de esti-
lo? Una solucién moderna del programa
impuesto, ;podria aportarme ventajas que

no me procure mi presenie scatamienta
respetuoso de las viejas normas?

Mi amigo tradicionalista tiene toda la
razén del mundo. Me apresuro a declarar
que descarto intencionalmente, para dér-
sela, cualquier consideracién de sensibili-
dad y de gusto. Lo que falla en el caso
es el planteamiento del problema. Un pro-
grama arquitecténico impuesto por la ciu-
dad actual no admite en verdad muchas
soluciones: una pequeifia l6gica cotidiana
pasta para encontrar las mejores. Dentro
de ese programa riguroso y absurdo, la
categoria estética de la arquitectura ha
de estar forzosamente determinada por
factores externos, puramente formales,
decoratives. Pero la esencia misma del
problema queda inatacada.

Uno de los fines primordiales de la
nueva arquitectura es la economia. Eco-
nomia intelectual y economia material.
Ninguna consecuencia técnica o estélica
es a la larga valedera sin esta condicion.
Una puerta lisa y simple es intelectual-
mente méis econdémica que una puerta
moldurada. Pero es comercialmente méis
cara: material de mejor calidad, mano de
obra prolija y exacta. A la necesaria coin-
cidencia de estas dos clases de economia
se llega por tres factores que Le Corbu-
sier ha definido con precisién: la stan-
dardizaci6n, la industrializdcién y la tai-
lorizacién. Por la standardizacién se lle-
ga a fijar un cierto numero de elementos-
tipos, de funciones precisas y dimensiones
constantes. Estando admitidas estas ulti-
mas, la industria produce en serie dichos
elementos standardizados. Y los produce
con rapidez y economia, mediante una
mano de obra tailorizada, especializada
en la fabricaciéon de elementos standard.

Este es el programa a que fatalmente
tiene que responder cualquier seria tenta-
tiva actual de renovacién arquitecténica.
Renovacién estructural y no puramente
formal. Renovacién estructural mediante
la fundacién de un sistema constructivo
adecuado y exacto, susceptible de vastas
aplicaciones. Pero esto nos aparta ya del
pequeiio problema particular de lo casa,
para llevarnos a la concepcién colectivista
de la ciudad deseable. Arquitectura = Ur-

banismo.
Alberto Prebisch
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