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Hay una sola cosa tan inevitable como la muerte: la vida. CHARLES CHAPLIN.
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TIEMPOS MODERNOS ha nacido. La expectativa ereada por los
Anticipos hace que deba desde ya asumir una prolija responsabilidad.
Trataremos de hacerlo. No venimos a competir sino a SUNIAr; no veni
mos a replantear graves problemas filosoficos, ideologicos o economico-
sociales sino a justificarnos en un movil menos traseendente pero mas cer-
cano: las ganas de sacar esta revista. Una revista literaria mds: (uizi con
distintas inquietudes, (quiza con ambiciones singulares, pero sustancial-
mente una revista mas. Cada uno de nosotros un hombre mis. Todos juin-
los una caravana que eternamente va al paso del dia. Respetando lo hecho
sin vivir s6lo de cllo; avizorando el futuro sin provectarse gratuitamente.
Presentes, ante todo. Estas piginas. Estas ganas, Este empeiio. Este en-
tusiasmo. Este amor. Esta célera. Tratando de hacer lo mejor posible pa-
ra permanecer lo mas posible. Si, por el hecho de ser esto algo asi como
un primer apreton de manos, debemos darnos a conocer, preferimos que
la revista integra —cada una de sus paginas— dé nuestra nomenclatura v
nuestra opeion. No obstante, si, estamos por la libertad del hombre ¥ por
el respeto de sus fueros, pero dando a esa libertad un sentido existencial,
conereto, indivisible de la liberacion nacional v Ia Justicia social; estamos
por una cultura leal a su matriz latinoamericana pero sin pretender tor-
pes ¥ minuseulas arrogancias frente a la eultura europea; estamos. claro,
por un mundo de paz v de coexistencia integral, sin endiosamientos
cientificistas ni racionalismos omnipotentes; estamos contra la tonteria,
contra el culto de la chismografia v la imbecilidad de los aburridos;
chisme ¢ imbecilidad que  alternan las fotonovelas, los ladrillos do-
minicales de la cultura oficialista, los amigos que hacen ceritieas
para amigos, las camarillas de radio v TV, los portacstandartes de
la mediocridad y la pavada, de la esgrima literarvia, ol yoismo a
todo trapo y la venalidad, en fin, la tonteria. Por eso —ecasi contra
eso— queremos salir a la ealle. Sin estridencias. Sin alboroto ni deto-
naciones mis o menos infantiles. Sin falsas modesiias. Sin allisonancias
verhales ni polémicas largamente recorridas por los que desunen impi-
diendo unir. Buscando una palabra como el tiempo ¥y un hombre total
en la palabra. Buscando, como muchos, una comunidad en la que el
hombre sea la sola medida del hombre,
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En su novela “Mo soy Stiller”,
Max Frith nos habla, aszi, coma
a vucle de pajors, de un barric
neoyerquine, el “Bowery”, en el OSYALDO PARRONDO
que hombres “hostigades por los
penas caseras, molidos por el tra-
bajo y atormentados por la edad” = W P F = o R B B [ a4 B |
buscan ¢l olvido o lo degrodacion t: E L E!}i ,% i ‘% %ﬁ ,i /
entre los vapores alucindgenos del [u__'!_l: ":_‘.___‘ Bl % S {!:":, j
aleohel, Munca mas hemes leide 3 5 .
alge sobre dicha zona de autafla-
gelamiento y delirio. Hoy, gra-
cios a la inguictud periodistica de
Osvalde Parrondo y Monny Rait-
mon, tenemos un reportaje foto-
gratico, comentodo, sobre este
baldon de ignominia, zobre esto
afrente o lo dignidad humana.

Muchos Bowery existen, notural- --

mente, en ¢l munds. Mo es zéle L [ |+ ali
Mueva York la sode deo ostos he- o = - kgl e
chos. Pero os ocsonciolmente alli, ;
en modio de las controdiccionss OWERY SAVINGS BAN
mos vostas y terribles de lo so-

ciedad supercivilizada, donde este w

aspocto cobro carocteres demonia-
eas. Testimoniarle es veluntad de
este trobajo. Con ¢! Parrondo y
Roitman inicion una serie de no-
tas y roportajes (“decantaciones

de viaje”, coma diria Parrondol “Tan pronta como existieron lo 5 —comao nos dijeron al llegar— “Mew
de distintas partes del munda, en ; prudencio y lo perspicacia, se vio  York no es los Estados Unidos ni Broadway
sus espectos mas desconocidos, nacer una fuerte hipocresia®. ex Mew York™ ;Qué es el Bowery, .. ?

axtrofios o espoctoculares: a'go . El Bowery es la cara sucia de Mew York,
asi como lo que uno comenta a ¥ SEMTEMNCIA EM TRES CARACTERES el tacho de los desperdicios. El “resumide
los amigos, recidn regresado. Co- re”, como, sin temblor en la voz, lo defi-
menzar en EE.UU, os sélo respeto nen algunos newyorkinos, El Bowery es el
a la erenologia deol viaje realizado. barric de los borrachos; de los subhombres,

de aquellos o quicnes el oloohal sumic ¢n



la negrura olucinante de lo desesperacian,

5i existe el infierno, no puede ser mds
tragico que estas pocas monzonas, ubigo-
das en el centro de lo urbe mas pujonte
del mundo. Esta zona, en que la policia
permite o tolera ¢l hacinamiento aleshdlica,
estd cosl pegodo ol Barrio Chino, o metros
del antiguo centro del comercio en brillan-
tes, ¥ a 3 cuadras de Wall Street,

Pore ingresor al Bowery es necesario ha-
ber descendido toda la escala de la degra-
dacion humana, Para salir de &1, la tnica
liberacidn es lo muerte, que s& esconde en
el aleohol etilica de los licores baratos; en
lo rifia con botellas rotas de aristas filosas;
en lo capa de nieve que congela lentamen-
te los desnutridos cuerpes en invierna, o
bajo las cubiertas de lo: poderosos autos,
que no pueden esquivar el zigragueante on-
der de un borracha,

Supimos del Bowery per los comentarios
de un matrimonio del que nos hicimos oca-
Sionales amiges, El, doctorado en sociologia
en lo Universidad de Columbia, costed sus
estudios vendiends perchas para pantalo-
nes en el barrio de las confeeciones mascu-
linas, Ella, trabajodora fisica e intelectual,
dirigio dos librerios de su propicdad. Ambes
sopertaban eon violencia una punzante in-
adaptaciin al media.

El —insistimos en esta farma genérica—
juega al ajedrez cuatro horas diarios, y vol-
via de una larga cura de desintoxicocian
oleohdlica en un sanatorio especializado deo
Los Angeles. "Terminard mi vida en ¢l Bo-
wery”, dijo con resignacicn, v ante nuestrs
inquietud se tronsformé en filosdfico lazari.
llo de esa zona de oscuridad.

Bojomos del taxi que nos condujo desde
Broadway y la 79 avenida, corozdn del show
¥ los luces, a este submunds habitade por
sombras  envueltos em vohos alcohdlicos,
que no podrdn ser rescatados por los Alco-
holistas Anénimos. Tirados en las veredas,
en pifas, cosi zooldgicos, deconas de hom-
bres duermen barracheras que se prolongen
dies y dios. Que se enhebran como ecvuen.
tas, que se dearanan coma rOGIFInS,

CAMAS A UM DOLAR cnuncia un -
gruzco corteldn on el que sa leen los gran-
des coracteres de un sugestive nombre “LA
CASA BLANCA”. Pera los habitantos del
Bowery prefieren el alechal a lo sutileza de
dormir en camas.  Acostados sobre suclos
papeles de diarios en verano y sobre las bop.
€as de respiradero de los subterrdneos an in-
vierno, aguardon lo muerte aferrodos 9 wna
batella, sin calor parg sus pies violetzs, Es
NEecesario sortearlos, describiendn también
Lno, grondes eses, como si dsta fuess la le-
tra del Bowery, Lo S de submundo, la 5 de
silencig, | .

Un negro v un blanco apilados en  las
escalinates de un conocido Banco dusrmen
en curioso abrazo. “Muestra integracién®,
dice con gesto amargo nuestro cicerone, oeo-
tando en seguida: “Aqui dnicamaznte se in
tegra entre los pobres y los borracho:”, Se-
guImos nuestro camino en silencio,

De un sucucho en forma de bar sale una
mujer, . . Mog mira, sus ojos enrojecidos so
salen de los drbitas, Toma envidn, siguien-
de o una botella que adelanta en la mano
derecha v se dirige a nosotros. .. Se poro
fombaleante vy, sin abrir los labias, que
manticne apretados v hundidos, pene lg bo-
h_.vlla boca abajo, mestrandao que estd va-
cia. .. Nuestro cicerone le da un délor. Lo
mujer quiere imitar ung ridicula fevereneio
de agradecimiento ¥ cae sentodao, mientras
ri¢ con su boca sin dientes. Se levanta Y ose
aleja en la noche, con grandes ademanas . -
parcce que juntarg estrellas., | |

Lo mayoria duerme opilada en el sue-
lo. Yo me pregunto: jen qué sueion cuan-
do el alcohol los alucinag® JAcaso con vidas
felices al verdadero estilo del “american li-
fe?. . .? ¢Pensardn que estan mucrtos v que
pagan sus pecades en este purgatorio, | P
Los Bancos, los edificios de oficinas, ! mar-
cado de brillantes eereann, Jquisren decir
alge pare elles. . .7 ¢Simbalizan algo para
nosotros. . .7 fQuidnes son. . . ? JCémo han
Megada. . .? ‘Acaso uno de ellos sea wn
doctor que hizo abortos en um fugurio antes
de que los postillos rosodos lo hicieran por
millares. . .# ;Un aviador que lonzd bom-
bas aotamicos sobre Mogosaki, . .7 gAcesa
un ejecutivo desplozado, del que nos habla
Packard . . .? Aquella, funa ramera pobre
de un amante rico, , .7 A umg madre de
hijos desconocidos gue ocultam su pasado
para favorecer su futurg, , .7 #0 inadapta-
dos politicos que no asimilé el régimen., | .7
¢ hombres que no soporton ser numers en
el gran morters de los poderosas empre-
535, . .7 Tal ver, “marines” que ya no quie-
ren velar “el sueho del que nuestro suchs
mata” . .. ? Millonarios destrozodos por el
crack financiero del 30...7 Homponos
viejos ¥ reblondecidos que ya no sirven a
los gangsters de turno, . . ? Correctas fun.
cionarios que defendieren con maral pres-
bisterana ddlares y oro ajenos. |, .? iUn es-
critor fracazodo. . . ? (O el socidloge que no
puede ensefiar porque su tesis tiene ol estig-
ma de un selle roje que dice marxista, ., 7
¢Acaso son hombres en quienes se han pro-
bado las modernas armos psicoquimicas que
anulan los voluntades, . . # Son, finalmente,
el desecho de fobricacion de les artifices
del derrache.

Estos rostros nunco serdn esculpidos en
los Mentes Rocosos, pero podrion contribuir
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los brujos del aleohol, desnutridos v destro-
zados,

Qué importante seria llegar a saber qué
opinon al respecto el funcionario correcto; el
seleccionado para el éxito por las empresas
consultoras; el gque tiene el futuro en su
obsecuencio v avidez. Lo sefora que en-
vuelve tode el aluminic v cambia de hela-
dera como de peinado, El hombre que lee
lcs B paginas de aviscs n:li;:‘;l":s‘:us.lI que publi-
ca el Mew York Times dominical, buscando
la iglesia que se adapte a la de sus jefes. O
el sehor burgués que siguiendo los consejos
de Chamblers, el funcrario mds importante
do Mew York, toma por si mismo las medi-
das de su cojon, pora no dejor o otro “me-
dida tan importante”.

{Qué opinan todos ellos, juntes o separa-
dUS_. de este barrio? De este ghr_!tm de resi-
duos humanos. | .7 /Qué preguntas hocen
al respecto a sus consultores religiosos, o sus
agsesares financieros, a sus tratantes de blon-
ca...? MQué responden o sus hijos. . .2

Otro pregunta que cobria hocerse es, fpar
qué nadie habla del Bowery. .. ? Sabemecs
que estas locras no figuron en los guias de
turismo, pero constituyen tema interesante
para los disconformistas de izquierda; para
dramaturgos jovenes; para psicdlogos v so-
cialogos; para adversarios politicos, o para
argumentistas de series truculentas de tele-
vision. Solamente leimos olgo sobre el Bo-
wery ¢n MO 50Y STILLER, de Max Frish, el
sulzo que —jugando en esta chra con el
desdoblamientoc de la personolidad— nos
muestra en opretodas pagines una pincela-
da tragica de cste cementerio de hombres
hacinodos.

“"Esos hombres hostigades por los penas
cazeras, molides por ¢l trobajo y atormen-
todos por lo cdod, deslomadeos y plegandoss

o mostrarnos uno fase no menos impartonte
del hombre norteamericana,

Las publicacianes de la UMESCO nos se-
falan mds de 500 millones de hombros que
se¢ acuestan todas las noches sin haber co-
mido, Pensomos en los parias del Asia, en
los negros africanos, én las covas de nuestra
Amdrica que rumian rencor Yy coco parg
alejar el demonio del hambre. Pero cuesto
imoginar por un momento que, junto o los
roszacielos, al imperio de los outos tirados,
de la riqueza despilfarrada, cientos de hom-
bres duerman una noche etérna poblada por

bajo un montén de despojos, pora chogar
¢l rencor ¥ ounar la indolencia de todos esos
viojos maldites que muercn en silencio, Iz-
jos del munde ironico, lejos de la turba im=
pura, lejos de los magistrades curioses”, son
frozes de poemas de Boudelaire que nos vie-
nen o la memoria v que describen, tzl vez,
otros Bowerys de otros latitudes ., .

Pera terminar, cobe nuevamente la recs-
mendacidn que nos hicieran al llagar. . .
"Mew York mo es los Estadas Unide:, ni
Broawday ¢z Mew York™: v nosotros sequi-
mos preguntondo: JQué es el Bowery...?
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Las burgueses del siglo pasado nunca
han oclvidodo su primera ido ol teatro y sus
eseritores han sido los encargados de con-
tarlo, Cuando el telén se levantd, los ninos
s¢ creyeron en la cortel los oros las pur-
puras, los fuegos, los disfraces, el enfasis
y los artificios mezcloban lo sagrado hasta
con el crimen; en escena wvieron resucitar
la noblezo que sus obuelos hebion asesi-
nade. En los entreactos, los galerias esco-
lonodaos les dieron la imagen gque ofrecio
la sociedad: en los paolces, hombros desnu-
dos y gente noble, Yaolvieran o sus casos, es-
tupefactos, ablandados, insidicsamente pre-
porodos poro destinos ceremoniosos, para
tronsformarse en Julas Favre, Jules Ferry,
Jules Grévy, Desafio o mis contempordnecs
que me citen la fecho de su primer encuen-
tro con el cine, Entrdbamos o ciegas an un
ciglo sin trodiciones que debio contrastar
con los anteriores por sus males modales,
y al nuevo arte, el arte plebeyo, prefiguraba
nuestra barbarie. Macido en una guarida
de ladrones, ordenodo odministrativamente
coma diversion pueblering, el cine tenia ma-
neras populacheras gque escondolizabon o
las personas serios; era la diversicn de las
mujeres y o8 ninos; mi modre v yo lo ado-
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rabamos; nUNco pensamos ¥ ni siguizra ha-
blamos de ello: ¢se habla ocase del pon,
salva cuondo falta? Cuondo advertimos su
existencia hocio ya mucho tiempo que se
habia wvoelta Auestra principal necesidod.

Los digs ce lluvia, Anne-Marie me pre-
guntaba gué deseaba hacer ¥ duddabamaos
lorgomente entre el circo, el Chatelet, la
Maisor Electrigue vy ol Museo Grévin; o
gltimo momento Yy £on ung negligencia
calculoda, decidiamos entrar en ung sala
de proyeccion. Mi obuele se aparecia en
la puerta de su escritorio cuando nos deci-
diamos o partic y preguntaba: “iDande
van, ninos?”, Al cine”, contestaba mi ma-
dre. El fruncia los cejos v ello wgregoba
de inmedioto: ™Al cine del Panthéon, que-
da muy cerca de acd y hoy gque cruzar so-
Jamente la Rue Soufflot”. El levantabo los
hombros v nos dejaba salir, pero al jueves
siguicnte le consultaria @ M. Simonnot:
“Ud. que os un hombre serio, M. Simon-
not, jeomprende esto? [Mi hijo lleve a mi
niete al cine! ¥ M. Simonnot diria con
wna vor conciliodora: “Yo nunca he ido,
pero mi mujer va algunas veces”.

El especticulo habio empezedo. Seguia-
mios a le eeomodadora en un tropezdn con-
tinuo; me sentio haciendo algo clandesting;
per encima de nuestras cobezos, un hoz de
juz blanea atrovesoba la sala, en el que se
vela daonzar polvo vy humo; un piano relin-
choba; en las paredes lucion uNos peras vio-
letas, me sentio ahagado por el olor a bar-
niz de un desinfectante. El olor y las frutas
de esta noche habitoda se confundion en
mi: me comio las lamparas de seguridad,
me llenaba con su sobor ocidulado. Frota-
ba mi espalda eontra unos rodillos; estaba
uhicado en un asiento dspero y mi maodre
deslizaba una manta dobloda bajo mis nal-
gas pora levantarme; al fin conseguio aten-
der la pantalle v descubria una tiza fluo-
rescenta, poisajes movedizos, rayados por
un chaparrdn; llovia siempre, incluse con
un gron sol, asimismo en los opartamentos;
algunas veces un asterside en llamas atro-
vezaba el salén de unmo baronesa sin que
ella poreciera asombrarse. A mi me gusha-
ha esta lluvia, esta inquietud sin descanso
que trabajoba lo muralla, El pianista ata-
caba con la obertura de Les Grutas de Fin-
gal v ya todo el mundo entendio que el
criminal estaba por aparecer: la baronesa
ecstaba aterrodo.  Pero su buen rostro fiz-
nedo se convertia en un cartel maolve: “Fin
de la primera parte”. Hora de la desintoxi-
cacion brusca, de la luz. ¢Dénde me en-
contraba?  ¢En uno escuela? GEn una ofi-
cina? Mi senal del menor adorno: largos
filas de bancos dejanda ver sus resortes, pa-
redes ocre embadurnodas, un entarimado
cembrada de colillas vy esputos. Un rumor
psnest inwadia lo sala, resurgia el lenguaije,
la acomodadera vendia a grites sus bombo-
nes ingleses, mi madre me los compraba,
los ponia en mi boca, yo chupaba las lam-
paras de sequridad. Lo gente se frataba
los mjos, coda uno descubrio o sus vecinos,
Soldados, sirvientes del barrio; un anciano
huesudo mascoba teboco, los obreras sin
sombrero reiaon muy fuerte: toda esa gente
no ora de nuestro mundoe; felizmente, co-
locados de tanto en tanlo sobre esa plotea
de cobezas grandes, unos sombreros palpi-
tantes nos tranquilizabon.

A mi difunto padre, o mi abuelo, fami-
liares de las galerias altas, lo jerarquio so-
cial del teatro les habia creado el gusto del
caremonial: cuande muchos hombres estdn
juntos, e5 necesorio sepororlos par medic
de ritos, i no se mosacran. El cine pro-
baba la controrio: mds que para una fiesta,

este publico tan mezclada porecia reunido
para una catastrefe: yo muerta, lo etiqueto
desenmascaraba al fin ¢l verdaderc lozo de
los hombres, la adherencio. Yo detestaba
las ceremonias vy odoraba los mulfitudes;
las he visto de toda clase pera no he yuelto
a ver esa desmudez, esa presencia irreme-
digble de umo frente o fodos, ese suefio
despierto, esa conciencia oscura del peligro
de sar hombre hasta el momento del Stalag
Xl D, en 19740,

Mi madre se envalentond tanto gue hasta
me llevé a los salas del Boulevard: al Ki-
nerama, o los Folies Dromatigues, al Yaou-
deville, al Goumoni Paloce, que enfonces
o llamoba Hippodrome, Alli vi Zigomar y
Fantomas, Los hozafos de Maociste, Los
Misterios de Mueva Yeork; los molduras de
estos teatros me estropeaban el placer. El
Vaudeville, teatro venido o menos, no que-
fia abdiear de su enterior grondeza: hasta
cus Ultimos momentos un cortinode  rojo
con borlos doredas enmascaraba la panto-
lla: se doban tres golpes para onunciar el
comienzo de lo funcion, lo orquesto tocaba
una ocbertura, el telon se levontaba, las
ldmparas se apagaban.  Me sentia molesto
par ese ceremonial incongruente, par €30S
pompas polvorientas sin otra finalidad que
la de alejar a los personajes; en la tertu-
lia, en el galliners, encandilados por lo aro-

fim, por los pinturas del techa, nuestros
padres no podian Al querian creer que el
teatro les pertenecia: alli eran recibidos.

Por mi parte, yo preferia ver el film lo mas
cerea posible. En lo incomodidad igualita-
rio de los salas de barrio oprendi que este
nuevo orte era tan mic come de todos. Era-
mos de la mismo edod mental: yo tenia
siefe afos y ya sobia leer; el cine tenio do-
ce y no sabia hoblor. Se decia que estobo
¢n 5uS COMIenzZos, que tenia mucho paro
andar: persé que .ambos crecerfamaos jun-
tos. Munca he olvidodo nuestra infancia
camtin: cuande me ofrecen un bombon in-
glés, cuando uma mujer, cerca de mi, se
pinta las unas, cuando respiro en los bahos
de un hotel de pravineias cierto olor a des-
infoctante, cuende en un fren nocturno le-
vonto mi vista y veo en el techo una ve-
ladora violeta, revive en mis cjos, en mi
nariz, sobre mi lengua, les juces y los per-
furmes de aguellas solos desaparecidas; hoce
cugtro onos, en las grutas de Fingol, du-
rante un largo rato of un piono en el viento.

Inoccesible @ lo segrodo, yo adaraba la
magio: el cine g una apariencia so5pe-
chosa que me gustoba en forma perversa
por lo que le faltaba todovio, Ese charro
de luz era todo, no erd noda, ero todo re-
ducido o nada: yo osistia o los delirios de
wna muralla; se hobian desembarazedo los
<alidos de uno solidez que me estorbaba
hasta en mi cuerpo y mi joven idealismo
<¢ olegraba de esto infinita contraccion;
tiempo mas torde las troslociones y las ro-
taciones de los trigngulas me han recor-
dodo el deslizamiento de las figuras scbre
la pontalla; he amada al cine hasta en la
geometria plana, Hacia del blanca y negra
colores eminentes que resumian €n 5 9
todos los demas y noo los reveloban mas
que al iniciodo; me encantaba ver 1o invi-
cible, Pero por encima de tods me gustaba
&l irremedioble mutismo de mis hérces, O
mas bien no: no eran mudos ya gque se
sabion hacer entender.  MNos comunicaba-
mos por medio de la misica, sonido de su
vida interior. Lo inocencia perseguida era
mas eficoz osi gQue mostrands o diciendo
su dolor y me impregnoba de ella con esa
melodia que desprendia; también leia las
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conversaciones pero entendio la esperanza y
la amargura, &l dolor altivo que no se con-
fiesa, por medio del oido. Estaba compro-
metido: esa joven viuda que lloraba en la
pantalla ne era ye, sin embargo ambos te-
niamos una sola alma: la marcha fanebre
de Chopin; sélo foltaba que sus lagrimas
mojasen mis ojos. Me sentia profeta sin
poder predecir nada: antes de que el troidor
hubiese traicionodo, su fechoria sz hacia
carne ¢n mi; cuando todo pareciao tranquilo
en el castillo, unos acordes siniestros de-
nuncigban la presencio del asesine. Qué
felices eran esos cow-boys, esos mosquete-
ras, es0s policias: su futuro estaba olli, en
esa mulsica premonitora que gobernaba el
presente. Um conto ininterrumpido se con-
fundia con sus wvidas, las arrastraba hacia
la wictoria o hacia la muerte, mientras ade-
lantaba su propio fin. Todos ellos eran es-
perados: por la muchocha en peligro, por
el general, per el villano emboscado en la
selva, por el amigo atado cerca de una
barricada de polvora que miraba tristemnen-
te la llama que corre opresurada por la
mecha. La carrera de esta lloma, la lucha
desesperodo de lo doncelle contra su rop-
tor, el galope del muchacho en la estepa,
¢l contropunto de todas estas imdgenes, de
todas estos ogitaciones vy por ofadidura el
moavimiento infernal de la Carrera haocia
el abismo (frogmento orguestal extroctado
de lo Condenacion d2 Fauste y adoptodo
para piano), todo esc no era sing una cosa:
era el Destina. El héroe desensillaba, apa-
gaba la mecha, el villono se le tiroba en-
cima, emperaba un duelo a cuchillo: pero
las contingencias de este duelo tombién
participaban en el rigor del desarrolle mu-
sical: eran folsas contingencios que disimu-
laban mal el orden umiversal. (Qué olegria
cuondo la ultima cuchillada coincidia con
el ultimo ocorde! Me sentia colmado, ha-
bia ermcontrade el mundo dande queria vi
vir, estaba tocande el obsoluto. Qué mal-
ostar también cuanda las luces volvian a
encendersel yo que me hobia desgarrado
de omor por esos personajes los veia des-
aparecer ¥ valver o su mundo; habio sen
tido sus victorias en mis huesos, sin embar-
9o eran suyas y no mioas, En lo calle, me

sentio  supernumeraria,

HOY EM LA CULTURA - EL ESCARABAJO DE
ORO - EL BARRILETE - LA ROSA BLINDADA -
TEATRO XX - CERO

POEMA No. 9

NIRA ETCHENIQUE

REPORTAIJE

—Diganos por qué, luzgoe de un prolon-
gade ticmpe de sileacio vuelve a publicar?

ZD0e qué silencio me habla? Mi dltimo li-
bro de poesia data de 1959; luego aparecid
mi “Roberto Ardt” en 1962, Simultanea-
mente y en los ofos siguientes publiqué
cantidades navegables de notas, cuentos,
articulos y poemas, He dodo también va-
rias conferencias en la capital ¥ en el in-
terior del pois. Me parece que mis momen-
tos de silencio han sido muy pocos y muy
saludables. En realidod, el verdaders escri-
tor no dejo nunca de escribir, oungue o
que escriba no trascienda precisamente en
libros. Y ohora le voy o hocer yo una
pregunta, JPar qué los jdvenes de lo altima
promocicn podtica se desesperan por hacer
libros? Blo serio mejor que intentaran hacer
poesiar

iComeo definiria wsted su prixime libro?
iQuc lo une o lo diforencia de sus libros
anteriores?

Definirle es dificil. Mo entiendo la de-
fimicidn para la poesia: o la hay o no |
hay. En cuanto a su relacidn con mis libros
anteriores s posible que sea identificable
con ellos sdlo en el terreno de la sinceridod
v en esa suerte de desgarramiento gue me
produce siempre escribir poesia,

{Quidnes componen la plana mayer de
sus poctas preferidos (extranjeres y arganti-
nas) y por gue?

Meruda, Vallejo, Garcia Lorca, Hikmet,
Otero, Salinas, Miguel Hemdndez v unos
cuantas mds.  gArgentinos?: José Herndn-
dez v Discépolo. ¢Por qué? Porgue son
poeatas.

£Que picnsa on estz momento de nues-
tra gencracion de pocsia argentina?

Mire, ya tuve bastantes lios por introducir
malas palabras en mis poemas,  Usted me
obliga a repetirlas.

iHoy pocsia que dé testimonie del avance
del hembre? (Hoy pocsio que contemporics
con loz vuelss interplanctarios y los fabu-
lesos avanses de la ciencia?

fPor qué tendria que haberla? El poeta
es an =i mismo testimonio de su época, Es
posible que, sin hablar directomente de to-
do eso, esté hociéndolo al incorporar a su
lenguaje  términos  absolutamente contem-
porancos, Por ofro lado no comprendo la
obligocion formal de rendir homenoje poé-
tico @ una u ofra cosa si el esfuerzo resul-
ta completamente antinatural. Una vez dije
que on poesia todo es licito, excepto el
froude, la imitacion o la vanidad. Coda uno
cocing sus sentimientos de manera intima.
Lo que vale al final de cuentas es el grado
de copacidad poética, su exprésidn espon-
tanea y su fuerzo de perdurabilidad,
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Llegd ¢l tiempo de cacr a tierra

¥ no era justo

COMo Mo o3 ill!\'.l!{:l que las uvas mueran
en charcos de ceniza

o s¢ persiguen rastros de nubes en las mrdes
que huelen a limones.

Mo era justo podar las primaveras

¥ ponerle coronas a la luna

0 subirse o un tranvia con ojeras

0 besarle los labios a la arena.

Pero ¢l ciempo de amar ya se venia
—calavera feliz de marioneta—
incesto ;mgd.'“l:;l[

con gusto a sombra,

a sopa de porton

a media roa

surcido ].'J'.Lnt:l[l:'rr!

saco mordido

botones sin ojal

huérfano vino

v aquel feliz pezdn desajustado
con leche, luz y miel

y un apellido.

Vinieron los hoteles, los amigos
cansandonos la risa,

disfrazando de sol los cigarrillos
tocindonos las unas espantadas.
Vinieron partidas y regresos,
estudiantes de rostros metafisicos
recogidas en pozos de cartdn,

insOlitas demencias compartidas,
estrechas escaleras, facultades de esperma
que diploman de cinico o de anciano.

Vinieron las gacelas perforadas

en esquinas de marzos y de abriles,
violadoras de lluvias ¥ semiaforos,
tiranas de In piel que se fariga

v recurre al clavel, a los jabones,

al suicidio hipoeérico,

a los versos,

d IH. ]{'Tfil t{{" un ﬁlngﬁl Cnere il.[ls h'll!nl-.ls..

Mo era justo matar catorce abejas,
degollar una estrella,

cicarrizar en falso algunos vientres
v volver con el pan de los mendigos
mojado de sudor entre las piernas.
Mo era justu querer fraternizar

con la pura violencia y la dulzura,
no era justo tener dienres de lobo

v mascar la hierba triste de la oveja

Mo era justo, no lo era y sin embargo
caia el barrilete hasta la tierra,

morian las uvas en verano,
gesticulaban gacelas metafisicas

v ti decias no, gritabas no, llorabas no,
te Convertias

en un pijaro vicjo y laseimado.

La dleima naranja del omofio,

mayo ocho puede ser solo una fecha,
la tleima naranja te decia

se quedd sin color bajo mi lengua,
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ARMANDO

TEJADA

GOMEZ

a don BENITO MARIAMNETTI

LA MEMORIA
DEL GRILLO

Yo simplemente vine a nurrirme de asombro,

En mi nifez, recuerdo, me anegaba lo bello
como un agua sencilla, Ni siquiera recuerdo
cuindo dolié primero esta sangre que llevo.

MNo hay una fecha exacta de mi arribo al espanto.
Entraba a los misterios como Juan por su casa

y andaba enloquecido de tant maravilla.

Todo esto sucedia de manera inocente.

No escuchaba el crujido, las roturas del dia

o el dolor de los drboles gastados por el vienro.
Simplemente erecia con la simple opulencia

de un fruro en el verano, Ni siquiera sabia

que lo hermoso era hermoso: mi padre inaccesible
con su sombra gigante, mi voz

que no sonaba adn sino por denero,

el aroma regazo que envolvia a mi madre.

Erp como el reverso de la muerte y el grico.
Andaba por la vida humedo de milagro.

No digo que recuerdo, pero mi pais era

casi de un verde SICIMpre. Por donde uno anduviera
lo seguian los drboles. Un canal rumoroso

lo pareia en el medio y luego se perdia

por los cafaverales. Mi pais era bueno,

loco de puro grillo, lleno de sol, maduro,

con sus lentos caballos. El agua madre y greda,
verde de yerba mota, nos lavaba el racimo

de las uvas moradas.

Jugibamos al rio con el canal crecido,
robdbamos duraznos de corazon dorado,
haciamos fogatas altas como nosotros

y esperibamos siempre que sucediera algo.

Alli supe que puede suceder lo increible
apenas uno guiern penetrar v habitarlo

y solo estar y estarse padeciendo ¢l misterio,
quictecita, en silencio, sometido al silencio
potente de la sangre.,

De esa verde memoria es que conozco el llanto.
Traia un pan enorme. Detris mio la tarde

s¢ iba quedando pilida. Entré en ¢l callejon
desenredando un silbo que queria aprender

Voque e habia caso. Fue cuando abri la pucroa

que el llanto se me vino. La casa estaba llena

de ese clamor exrrafio. Nadie me vid, Era el grito,
Sn primer estallide. Mi madre como un trapo

con ¢l rostro en las manos. Mis hermanos, el perro,
la soledad primera

y el miedo, el lento miedo cavando en la garganta:
de golpe ¢l lano crudo, su jaurin en mi casd.
{PAPA! grité ya herido por ¢l miedo y el grito

y me volvi a buscarlo sin saber que lloraba.

Cuando entré al Callejon la arde ya era vieja.
Yo corria aterrado en busca de mi padre.

Después regresé al Hanto, solo como el olvido
v un gran rito de sombra me aguardaba en la casa.



MARIO BENEDETTI

CARLOS

FUENTES

UNA

DRAMATICA

CONCIENCIA

AMERICANA

“Mo ha habide un héree con éxite en Mé-
xico. Pora ser héroes, hon debido parecer:
Cuouhtémoe, Hidolgo, Madero, Zopoto®,
Esta es lo afirmocion de un personaje de
La regidn mas transparente, novela del me-
xicono Carles Fuentes, Los uruguoyos, que
tenemos en Artigos el paradigma de la he-
roicidod sin éxito, deberiamos comprender
mejor gue noedie esa vieja contradiceidn,
agazaopada en mas de wno historio nacio-
nal. Pere na nos engolosinemos con el cb-
mods paralelismo, Es prebable que el mexi-
cano sg¢ parezea mas a su historia, que nos-
otros o la nuestra, "En Méxice no hay tra-
gedia: tedo se vuelve abrenta”, opina otro
personaje de Fuentes, Aqui tampoco hay
tragedia, pera todo se vuelve melicie. En
Meéxico, code opcidn os dromatico, porque
lo peor estd a muchas leguos de lo mejor;
aqui lo opcion se vuelve un meroc tramite,
ya que lo peor oz vecino de lo mejor, casi
se tocan. Coda cosa nos qusta © no nos
gusta, pero en ver de poner la sangre en
la eleccion, tiramos nuestra moneda al gire,
Es comodo recurrir ol azor, sobre todo si la
cara se porece sospechosamente a lo cruz.

Caorlos Fuentes es tal ver el novelista me-
xicand que ho visto con moyer claridod esa
dramaticidad de apciones en la vida de su
pois, Sus tres novelas [La region més $rans-
porente, 1958; Laz buenas concicncias,
1959; La muerte de Artemie Cruz, 1942)
son  historias de hombres que se deciden,
una o varias veces, v tales decisiones son
como golpes de machete que abren pasc en
la espesura al ser esencial, al ser mexicans,
Hace mas de cincuenta efios que México ini-
cid su corajuda, entreverada, crecida revo-
lucion, pere todavia hoy ésta constituye un
tema condente, Frente o lo versicn escolar,
enfatica, campanuda, se levontan voces
thombres de pensamiento, hombres de ac-
citnl de reclomo, de acusacion, de alerta,
sequn estas voces inconformes, la transfor-
macion quedd a mitad de coming, el tiempo
limé los propdsitos, los voraces cstdn ganan-
do la portida, Jesis Silva Herzog concluye
su Breve historia de la revolucién mexicana
con estos polobros: "Todavia hoy, después
de medio sigle, no chstonte los logros alcan-
zados en el campo social v en el econdmico
{...) existen millones de mexiconos con
hambre de pan, de tierros, hambre de jasti-
cia ¥ hambre de libertad (,..). Sin em-
bargo, no somos pesimistas. Durante largos
anos el proablema fundamental de México
fue conocer nuestros  problemos.  Ahora,
croemos que por le menos ya los conocemos
¥, por lo tante, ya conocemos los medios
para resolverlos™!. Es a partir de ese cono-
cimiento, y también de ese inconformismao,
gue Caorlos Fuentes hace su diseccion dal
presente mexicano, pero su escalpelo no res-
peta pasado ni futuro; corta donde le pare-
ce oportung, donde el corte puede ser reve-
lodor.

Fuentes nacid en 1929 y pertenece o la
mizma promocian literario que Sergio Galin-
do, Rosario Costellonos, Luis Spota y Marco
Antonio Montes de Oca. Ademds de las tres
novelas anteriormente mencionodas, publi-
cd un libro de cuentos (Los dies enmazeara-
dos, 1954; imposible de conseguir, oun en
México; quienes lo han leido, lo encusntran
poético, irdnico y kafkionol y hoce pocos
meses un excelente y breve relato de corte
fantastico {Aura, 1962), prodigiosa mezela
de suspenso y obsurdo, de ensuefo y pesodi-
lla, escrita ademds con una elegancio esti-
listica y wun refinomiento coneeptual ¥ wer-
bal, que o primera vista parecen controde-
cirse con la ogresividad critica de su munda
novelesco.  Sin embargo, hay uno borroes
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conciencia lating, uno mexicana propension
a la exogeracion convicta, que vinculan su-
filmente el oura de Awro con el México que
busca su desting,

Hijo de un diplomatica, Fuentes vivid par
largos periodos en Brasil, Estades Unidos,
Chile y Suiza, v en este dltimo pais estudia
Derecho  Internocional,  Actualmente cum-
ple una intensa actividod periodistica para
las revistas Pelitiza y Siemprz, de México,
v The Mation, de Mueva York habiendo re.
presentado a esta |}LJ|J|iCCICif§-r| norteamerica-
na en la conferencio de Punta del Este, A
partir del sobresalto gque produje La regian
mds transparente (se hon vendidc en Mé-
xico mds de cincuenta mil ejemplares), Fuen-
tes se ha convertido en uno de los tres no-
velistas latincamericonos que pueden vivir
del producto de lo que escriben. [Los otros
das, también mexiconos, son Juon Rulfo y
Luis Spota, segun la revistg Visiénz),

Antes de La region mds transparente, f-
le un narredor latincomericane habia inten-
tado crear lo novela de una ciuded, El no-
velista fue Edwordo Mallea; la ciudod, Bue-
nas Aires, En Lo bahio del silencie, ¢l na-
rraclar argentino intentd la representacion de
una generacicn frustroda, pero su obra re-
sulté mas bien lo representacidn frustrada
de una generacidn. El desencanto retroae-
tive que provocan los dltimos vy pendltimos
libros de Mallea permiten hoy reconocer
come couse fundamental de agquel distin-
guido fracaso, una chirle insinceridad, una
falta de decision para introducirse en cier-
tos definitorias hondonodas sociales. En su
retrato de Mexico, Fuenies estd en los an-
tipodos de esa ectitud. Lo incisién que hace
an la realided de la metrdpeli, es tombién
una hendedura en su propio clase, en su
propio ser de mexicano; su visidn es critica,
pero también autocritica. 5i de algo estd le-
jos, es del lavado de monos,

Fuentes es octor y tes+30 de uno realidad
que le parece una trampa, Sus novelas par-
menorizan, rastrean, descubren las equivo-
cacicnes fundomentales de una sociedad,
de un sisterma de vida en que la corrupcion
s¢ ha vuelto, no sdlo un hdbite, una obliga-
cién, sino tombién uno contraseia de pres-
tigio. Los hombres que se extrajeron a si
mismos de lo Revolucidn (“la militancia ha
de ser breve y la fartuna larga”, dice el ex
revolucionario v octual banguerc Robles),
se¢ embriogon con su propic coraje, mas
oun con los recuerdos de ose coraje, ¥ pier-
den el sentido moral de sus actos. Todo es
tan dramatico, tan vertiginoso, tan tensao,
que la lenta, sequra conciencia va quedando
atras, tan atrds que su voz dejo de ser ou-
dible. Entre oleodos de dinere fécil, repen-
tino, tales bricsos sobrevivientes crean lo
maquinaria a imogen vy semejonza de sus
nuevas ambiciones, Claro que algunas veces
la moguinaria los trituro, pero quizd sea
ésta lo excepcion.  El novelista asiste, con
rabicso impotencia, al despilfarro espiritual
de tonto rosgo noble, de tanta limpio espe-
ranza, de tanta vitolidod potencial, Como
el viejo y mejor Steinbeck de 193%, Fuen-
tes extroe todo el jugo a los uvas de su
colera, v, en tanto propina saludables bofe-
tadas en el letargo del posible lector, amon-
tana [eon asco, con simpatia, con estupdr)
lorgas enumeraciones testimeniales; “Ciedad
del tionguis sumiso, carna de tinaja. ciudad
reflexion de la furia, ciudad del fracese an-
siodo, ciudad en tempostad de edGpulas, ciu-
dad abrevadere de los ‘foutes rigidas del
hermona empapoado de sed y costras, ciudad

{eont. en pdg. siguiente)
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tejida en la amnesia, resurreccion de infon-
cios, encarnacién de pluma, ciudad perro,
ciudad famélico, suntuosa villa, ciudad le-
pra y célera hundida, ciudad. Tuna incan-
descente. Aguila sin alas, Serpiento de es-
trellos. Aqui mos tocé. Qué le vames a ha-

cer. En la regién més tronsparente del
aire”.
S se los compara con los frecuentes

muestras de seudoliteratura comprometido,
o literatura seudocomprometida, que se dan
en América Latina (obras que lomentable-
mente confunden estilo con elaridal, los no-
yelas de Fuentes resultan ejemplores en mds
de un aspecto, Antes de existir como cri-
tica social, como desenmescaramicnic de
lo hipocresia, estos novelas existen como li=
teratura. Todos tienen uno estructura deli-
berada y firme. Como en wvaorios de los
menstruos sogrodos de lo narrotiva contem-
poranea [piensa en Joyee, Foulkner, Dos
Passos), no hay particula de caos que no de-
penda de una milimétrica organizacicn. Ya-
rios critices del continente han sefolado que
an la primera novelo eron demasiodo visi-
bles los hilos que movian a los personojes.
Pora el critico de la revista chilena Ereillo,
por ejempla, “los personojes a veces pare-
cen demasiado cedidos a wn tipo, y estan
maonipulodos con suma destrezo, pero ma-
nipulados por el eutor™ . Segin el mexica-
no José Rojas Garciduefos, “es indudoble
que poro muchos lectores resultard el con-
junto mds o menocs confuso por abigarrado
y por el emplec de mondlogos interiores ¥y
de procesos de cordcter subconsciente, mez-
clados con paginas tan cargadas de concep-
tos que porecen mds propias del ensayo que
de la novela™. Para el chileno Fermondo
Alegria, el problema es que a Fuentes "le
domina la técmica, es decir, no ha descu-
bierto oun =u técnica, su estilo”™, Poro el
uruguaye Emir Rodriguez Monegal (gue ha
comentado elegiosamente lo totalidad de fo
obra de Fuentes), el personoje Federico Ro-
bles “era casi un robot en muchos episo-
dios".

Tal ver ninguna de las tres novelos pu-
blicadas hasta ahora por Fuentes sea la obro
maestra a que tiene derecho América Lati-
na y pera lo que estd juntondo temas en
abundoncia. Creo, sin cmbargo, gue el no-
velista mexicano es probablemente quien ho
estado mds cerca de ese logro, Sole que su
propdsite de renovacion es demasiodo om-
plio, y es tarea sobrehumang ly ocoso so-
breliteraria} pretender cumplirle en pocos
afos. Ya es bastante lo legrado hasta ahora
por este escritor de freinta y tres anos, que
ha heche novela sociol en el mejor sentido
literario de la polabra; rescotdndola de la
plimbea transcripcion textual, de la descrip-
cifim meramente  fotegrafica, del mensaje
gritade. En una entrevista que concedid o
principios de 1962, Fuentes hizo esto decla-
rocitn: “El problema basico, poro nosotros
los escitores latinsamerconos, es superar el
pintoresquismo. Mosotros, mds que los ex-
tranjeros, nos hemos colocodo tros los ba-
rrates del zoolégico pora exhibirmos como
animales curiozos. Para superar el realis-
mo superficial de la movela crénica o docu-
mente ¢ ingresar o lo universol, el escritor
no debe 'repreducir” el lenguaje popular, por
cjemplo, sine recrearlo. Hay un gron signo
barrece en el lenguaje lotincamericans, ca-
poz de crear una otmosfera envolvente, un
lenguaje que es ambigue y por lo tante ar-
tistice™?. Fuentes ha utilizado cen grom sa-
gacided ese signo barroco; ha comprendido
que éste invitoba o la exageracion mas le-

gitima, al énfosis mds honesto y a lo vez
més imaginative,  Me parcce lamentable
la insensibilidod gue demuestron algunos
criticos lpor ejemplo, el mexicano Corlos
Valdés, o propisite de La muerte de Artemio
Cruz) cuondo esgrimen como reproche que
“lgs didlogos omorosos entre una soldodera
vy un revolucionorio sclo estarian bien en
personajes mas cultes”, o tembién que "hay
Ignorontes guerrilleras que, sin embargo, ho-
blan casi coma filésofos, y ademas estan do-
tados de wna gran conciencia histérica®®,
Aplicondo esa norma, salo tendrian derecho
a ser personojes de novelo los tolentosos,
los brillantes, los esclarecidos; stlo con ellos
podria el escritor justificer el ejercicio ar-
tistico de su estilo. Mo obstante, si Flaubert
twbicra hecho pensor y hoblar mediocre-
mente a los mediocres criaturas de L'#duca-
tion sentimentale, esta cbra no figuraria en-
tre los clasices de lo literatura universal.
Una rozonable convencian, ton vieja como
la literatura, permite que el lenguaje o el
pensamiento de |os persongjes sean expre-
sades on un nivel superior al de la frons-
eripcion  inexpugnablemente verosimil. De
lo contraric, sobraria el ingrediente imogi-
native: sobraria, en dltima instancia, lo li-
toratura.

Pese a mower figures de un mismo mun-
da lalgunos nombres, como Federico Robles,
wparecen en dos de las novelas, y otros, co-
mo Jaime Ceballes y los Régules, concurren
o los tres), los novelas publicadas por Fuen-
tes siguen ritmos distintas y obedecen a di-
ferentes estructuraos, En Lo regiém mas
transparente, ¢l protagonista ¢s la ciudad
de México: se ha comporado esta novelo
con wn fresco de Diego Rivera. Emplesndo
procedimientos que recuerdan insistentemen-
te o Dos Passos, pero que revelon ademds
una marca muy personal y mexicana, el ou-
tor carta rebonodas de vide ciudadana que
dejon o la vista del lector diversos niveles
de sucesos.

Desde el banguera millonario, a lo pros-
tituta de Gltima fila; desde la vieja india,
a la aristéerata en desgracio; desde ¢l poeta
frocosado que termina en libretista de cur-
silerias, hasta el intelectual dolido que guie-
re indagar su México, todos integran de al-
gun modo ¢l gran fresce ciudodono. {En
cierto moda, es revelador que Gabriel, el
bracers que estuvo trabajonde en los Esta
doz Unidos, v Monuel Zomacena, el intelec-
tugl que escribe su obsesion mexicama, ¢n-
ewentren, coda uno por su lodo vy casi al
mismo tiempo, una mismo muerte violenta,
irracional), El ritmo novelistico de Fuentes
es de furor, de nervio, de rapida consuma-
cion. El presente es de 1951, pero csa fe-
cha apenas significa ¢l foco en que conver-
gen todos los pasados y todos los futures,

En lo nueva literotura latinoomericana,
¢l humor es alge osi como un denominador
coman, el indispensable y humono omor-
tiguador ly fijodor! de la violencia, del es-
tallide, Fuentes hace habilisimo usc de ese
recurse: con simples modos de articular una
frase, de colocar un adjetivo, de introducir
una wineta, fija indeleblemente lo octitud
o la intencidn de un perscnaje.

En La region mas transparente, por ¢jem-
plo, se describe wn gpartomento en cuyas
paredes habio retratos autagrafos de cele-
bridades: Shirley Temple, el Dr. Atl, Somer-
set Maughaom, Elsa Maxwell, los Dugues de
Windsar, Ali Chumacers y Victorio Ocampo.
Esto mo es lo enumcracién eadtica gue ol
guna vez descubric Lee Spitzer; por el con-
trorin, €5 juicio critico, ironia, oporfung ins-
tantanea sobre un infraesnobismo. En o

misma novelo, alguien le pregunte a Gus si
es homasexual, v &l contesta: "Home si, se-
xual guién szbe”. Fara Matosho, “ser cris-
tians de verss. .. es un problemén” v los
intelectuales “zenm a la inteligencia lo que
la saliva al corrzo, una manera (..} de
pegor lo estampilla®. A Fimpinela de Ovan-
da le dice Ixea Cienfuegos: “Yivimes en la
época de! cachendes, sochorita”, v lo vecin-
dod de lo groseria con el tratamiento res-
petuosa, provoca uno inevitable chispa de
humor, En Las buenas conciencios, se dice
de un pesonaje: "Como tede catélico bur-
gués, Balcareel era un protestante”. Y las
citas podrian prolongarse indefinidomente,

Haciendo cdleulos, puede llegerse o la
conclusion de que el tiempo presente de Los
buenas concieneias (segunda  novela de
Fuentes y primera de une tetralogia, Los
nueves, de la que no hon aparecido otros
volimenes) tronscurre mas o menos en lo
misma époco, o tal ver olgo ontes, gue el
de La region mas fransparcnbe.

Es vida de provincia, en Guanojuato. La
diferencio de rilmo entre lo primera novela
y la segunda carresponde a la gue sépara
el compds de vida copitaline del de la pro-
vincig., En Les bucmis conciencias, la cao-
dencia de la prosa es casi galdosiano, y o
tal punto lleva Fuentes la deliberada propen-
sign que, ol pormenorizar lo escendencia
espanola del protogonista Jaime Ceballos,
la hoce remontar hosta un tal Higinio Ce-
ballos, quien fuera oficial de Baldomero
Contg Cruz, un panero de lo colle de la Sal,
extraido, con nombre v apellido, de Fortu-
nata y Jacinta, la cbre maestra de Benito
Pérez Goldds.

El libro estd dedicado a Luis Bufuel,
“gran artista de nusstro tiempo, gran des-
tructar de los concioncios tranguilos, gran
creador de lo esperanzo humano”. Convie-
ne recordar que en cierta oportunided, al
escribir sobro Viridiona®, Fuentes sintetizd
asi las oposiciones temdtices de lo obro de
Bunuel: “La ternera en la viclencio, la bis-
queda como roalizacidn, los Grdenes vicjos
eantra la wida nucva, la humanizacién do
los extremos, la parversidad de la inocen-
cio”. /Cobe uno sintesis mds s0goz y cer-
terg de lg obra novelistica del propio Fuen-
tes?

Jaime Ceballos es, probablemente, ol per-
sonaje mos rimpdtieo de Fuentes, el que
mas se resiste a entrar en el engranoje de
eso que el novelista llama irdnicomente “los
buenas conciencies”. Pero quizd haya ofra
razén para la simpatia, Los personajes de
las otras dos navelas de Fuentes, son vistos
y examinados desde el presente hacia el
pasadao, es decir, desde su corrupcion actual
hacio su origen no contaminado, mientras
que Jaime Cebollos es visto desde su co-
mienzo, cuande el lector no sobe oin si se
mantendrd firme o se pervertird,

También Federico Robles (en La regién
mas transparentel o Artemic Cruz len la
novela que recorre su muerfe) tienen zonas
de bondad, puntcs a favor, pero el lector ya
cgbe cudl es la altimo corta, el definitivo
rostro del personaje. “Vey a hacer tede lo
contrario do lo que gueria. Yoy o ontrar
al erden”, dice conscientemente Jaime Ce-
ballos en la antependitima pégina, Desde
ya odivinamos gué destrdenes troerd ese
orden a lo oprimida, golpeoda [y finalmen-
e onestesiadal conciencia, no lo hipderita
y "buena”, sino la verdadera, Y mas ode-
lante, en la tercera novela, lo confirmare-
mos: el 31 de diciembre de 1955 Jaime Ce-

(continda en la pag. 12)




FERMAMDO
QUINONES

DIPTICO

I EL ULTIMO
VERANO

OSCURA

“¥ dejas, Pastor santao,
tu grey on oste valle hondo, oscurs ... "

Fray Luiz de Ledn

Cuondo la hija del subsecretaric de |Industria dispard la pistola
que lonzaba por la playa arriba o los caballes de la Gltima carrera
del ano, el muchacho comprendic que el que llegara el ditimo le
llevaria el corozén pegodo al extremo de la colo, arrastrandaselo
irremediablemente por el viento v la arena casi oscurecida, puesto
que con aguella carrera vy aquel verono terminabon para @l mo-
chas cosos hermosas ¢ importantes, ton importantes ¥y hermosos
como dificiles de precisar y explicar,

La dnica diferencia palpable v concreta consistia en que, para
el verano préximo, el muchocho hobria cumplido yva veintitrés anos,
mientras que ahora shle contaba veintidas. Sin percatarse de ello,
por caracter e instinto, el muchacho hobia conseguido estirar su
vida v sus ideas de odelescencio hasta los weintidds onos, compa-
tibilizandolos con los programos de su nuevo tiempo, Pero ohora
parecia ya demasiade tarde. Ahora es cuande empezaba o com-
bior realmente. % sabia que al entrar por entre los banderines
de la meta el caballo que llegaose en dltimo lugar, en oquel mo-
mento fugitiw:: Y que no era un anico momenlo, im0 ung repro-
sentacion de todo el verano muriente v de toda lo acabada pri-
mera edod del muchacha, él seria va otro.

En tante, miraba una ver mas gué inmensamente hermosos eran
el mar v la playa de su abarndonada ciudad. A lo lejos, los puntos
oscuros de los coballos tomaoban en la distancia lo curva de la
vuelta. El sol udltimo, por el otro lado, teria de rojo los torres

lencas de lo ciudod v el enorme huevo emarillo de la Catedral,
Hobio sido un dig llemo de calor v de fuerza.

Airededer del muchacho, con precision espontdnen v sorpren-
dente, la vida de les porsonos a las que hobia visto desde siempre
parécia montenerse igual que uro, tres, seis anos otrds, sdlo gue
todo el mundo parecio haber crecido un poco. Quiza, hacia 1
muerte, penst por primera vez.

Los pregones de Sontiogo, el vicjo vendedor de barquillos, eran
los mismos de siempre, apagados e invitadores, v sonoban entre
muchos rostros familiores; al muchacho le hubiers gustode tomar
uno fotogrofio del insionte en que Santiogo v su pintada barqui-
llere se situaren casualmente, sobre la igualonte areno marina,
junto al gran escritor locol, canoso y alto, siempre vigjero entre
Madrid v la eiudad. Ambes, Sontioon v el eseritor, tenion el ca-
bello blanco; lo figura, erguida v airosa. La fotografia hubiera
estodo muy bien, puestc que lo -fortuita circunstancia que habia
reunido al escritor v of vendedor lacase-por una sola vez an sus
vidasl, tipificoba diversz v entercmente el relative mémento his-
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tarico de una ciudod, v, de cierto, con tonto v tan honda signifi-
cacion en Santiogo como en Don Justo, aungue cuande Santiogo
muriese no le ocompanaron arribo de cuotro o seis vecinos,

Era la Gltima carrera, vy el muchocho hobia corride veinte pe-
setas on los opuestas, a favor del potro negro “Granjerito”, del
Marqués de Botana,

-3, o €36, o @se —habia cido decir—,
sonor. Dudar es perder,

Y cwando los cabaollos, derretides en la luz de la tarde ¢ in-
visibles un instante al cruzar ante lo enorme pista de oro con que
fajaba el sol al mar, entraron en tromba por la meta, el muchacho
comprendit absolutomente gue oungue "Granjerito” hubiese go-
node lo correra, como en efecto la habia gonedo, aquél era el
altima verano de entre los mas hermosos de la vida.

Un fino onimal, si

El empleado se desnudéd y se acostd, Haeia fric v no tenia
buen cuerpo. Cuondo abrit los ojos, era ya de noche, Cend entre
lo mugre del restaurante “Mi Casita” y tomd luego un toxi hasta
la cosa de la Calle del Taled. Estaba cerrada v el taxista no tenia
cambio de cien pesetas. Con el billete en la mono, el empleado
entrd en ¢l pequeno bar inmediato a la puerta de la casa, que
estaba desierto, y pidid una copa de conac concretondo la marca.
Pero tampoco alli tenian cambio. Era el tercer dia de fries gran-
des, Ung de los dos camareras salic a lo colle vy volvid estreme-
ciéndose v restregandose las moanos, con el billete cambiodo. El
empleado, entonces, pagd el cofac, regresa al taxi y dic al taxista
lo direccion de la grom cosa de la Via Blanca, cosi en los afueras
de lo ciudod. La noche de noviembre, por el centro, hacia des-
filar onte la ventanilla del coche su bisuterio de cines, anuncios
de nedn, semaforos, escoporates, y un cartel froncés de turismo
pusa por un momente en lo memorio del empleado o su mar no-
tiva y a todo lo que, junto a su orilla, habia pasade ya para siempre.

Al entrar en la casa de lo Vio Blanca, no hizo mas que mirar
v salir. Mo hobio noda que hocer; doseientos pesetos era mucho
dinero. Como sc acercabo otro toxi y tombién log soledad era
mucha, el empleado lo tomé v dio la direccién de la glorieta de
Morez Brios. El gran cabaret estaba lleno de gente. Vio algo
que le interesabo y boiloron, hasta el justo momento en que el
empleada se dio cuenta de que ella era bastonte ingenua, mucho
mads de lo wswal, ¥ la desed por elloc menos que al principio, v en-
tendid, con igual cloridad que si hubiese estede estudiando todo
la vido poro comprenderlo, que estaba en situacion de explicarle
en dos palabras v tres gestos lo delezrable de la vide de la mu-
chocha y de la suya propia, el amargor v la falsia del ambiente,
lo derrota, lo lostimoso de todas aquellas vidaos, de toda aquella
gquebrada y anhelente adolescencia de mierda, de toda aquella ma-
durez, deshecho y calva, de fugitivos funcionarios v pequefos hom-
bres de negocios, ¥ supo que ella le hubiera entendida completa-
mente y de un golpe, sin reirse, Con sdla tres polobras, burlonas

ligeras, cargadas de humor despectivo a fin de que la chica los
comprendiese mejor, podia haberle hecho ver lo tristeza que bro-
taba de fodo aguelle, v ella lo habria entendide muy bien. Pero
tombién sobio que oquélle era yo su propio manera de morir, @
la que sequromente no podria sustraerse ni con lo que debia in-
disponerla demasiodo, entristeciéndala para nada,

For todo lo cwal, antes de volver a lo barra en busca de nuevos
cuerpos v al terminar ¢l tangs, lo abrazd como se abroza al sueho
¥ la besd en la frente con un pobre beso millonario v dnico.

FERHANDO QUIROHES

Goditano, necida en 1930, Fundo y dirige em Cadiz la revista
"Flaters™; en 1951 se troslads & Madrid. Viojo por toda Espo-
na, Euwropa y Africa del Morte.

F'r\dmiu: de narrocian: "Séseme”, “La Maclon™ de Buenos Af-
res, “Mallarea” "Vﬂl'ldlrnlu Jemtnnu". k?ﬂid' flmﬂﬂ‘n. ]
powesia, del "Boscom™, en 1956,
Becarie de la Fun-dudon “Juan Mmrh"

Obra on prosa, publicoda: “Cinco historias del vine" [Madrid,
1960), "La gron temporada” [Madrid, l!ﬁ-'l:l, libros de narrg-
ciones. Inédite: "La Intormacian del Lunes”, "Baraja espaisla®
¥ “Lo guorra, ¢! mor ¥ otros cxcesos”, gquo aparccerd en Emgf.i
v cn 1984, libres de morrecionos todos ellos,

Obra en vorse, npublicods; “Ascanio o libre de los florcs™
iMalaga, 1956), “Cerecania de lo grocia™ (Modrid, 1958) ¥
“Rotratos vielentos™ (Arces, 1963). Inédite: "Em vida™. Em pre-
paraeién: "Hera de los sentides.

Ha estrenods, asimismo, la ebra fteatersl “Tros plezes de
horrer™, basada en otros tantaos mluh- dn I.urd Duasany, el
Iﬂlunh: b, Juan Manusl y W. W, L
Gunsimeds, Papini, Auhl-bulnl MclLeish y Harhll Brecht.
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FUENTES {de pag. 10)

balles s acerca @ lo “momio de Coyoocan”,
al todopodercso Artemio Cruz, paro mendi-
gor un fover; su vocabulario ya se ho con-
tagiodo de todos los lugores comunes de lo
viejo, inconmovible corrupcion,  Alli sabre-
mos que no salo entrd al arden, sing que se
instale comodamente en él.

La muerte de Artemio Cruz tiene alguna
semejonza, rselo superficial, con la primera
novela. Un lector opurado puede incluse
creer que lo técnica es la misma. La base,
sin embarga, es totalmente distinta, El pro-
toganiste ya no es la ciudad, sine Artemic
Cruz, el agonizonte millonario, monstruosa-
mente dilatado y escindido o través del tiem-
po, de su memoria, de su subconsciente.
Asi como los perscnojes de Lo region mds
transparente cran meras particulos de la
ciudod protogonista, los personajes de la
dltima novela se convierten en reflejos del
agonizante, en imdgenes (nuevas ¥ viejos),
donde rebota su verdodero ser.

Son doce heras de agonia, pero el nove-
lista introduce en ellos las inexorables cu-
nas de doce dias que son obras tantas claves
en lg vida del que estd muriendo, "Hay un
tercer elemento”, ha expresado el autor en
declaraciones o Emmanuel Carballo, “el sub-
conscignte, especie de Yirgilie que lo guia
por los doce circulos de su infierne, y que
es la otra cora de su espeio, la otra mitad
de Artemio Cruz: es el Ti que habla en
futuro. Es ¢l subconsciente que 3¢ ofcrra o
un_porvenir que el Yo —el viejo moribun-
do— no alcanzara a conocer. El vieje Yo
es ol presente, en tanto que El rescata el
pasado de Artemio Cruz. 5e trota de un
dialoge de espejos entre los tres personas,
entre los tres tiempos que forman la vido
de este personaje duro y enojenodo. En su
agonia, Artemio trata de reconquishar, par
medio de la memoria, sus doce dias defini-
tives, dios que son, en realidad, doce op-
ciones”, v agrege: "En ¢l tiempe presente
de la novela, Artemio es un hombre sin
libertad: la ha agotade a fuerza de clegir.
Bueno o malo, al lector toca decidirlo™! o,

Pocas novelas he leido com una construc-
citn tan severa ¥y tan- riesgoso.  Los dece
dias decisives se interpolan en desorden cro-
nelogico, a la monera de Huxley (como ya
ha sido obundantemente destocedo por lo
critical, pero- me atrevo a sostener que en
la nevela de Fuentes el procedimiento esta
mejor justificado que en Eyeless in Goza,
donde la novedod v la escormentada pericia
de Huxley no aleonzobon o ocultar cierto
arbitroriedod esencial: en todo caso, el lec-
tor puede remezclor los copitules, u orde-
narlos por fechas, v quiza encuentre que la
narracion es barajable v no de secuencia
fijo, obligatorio. En lo novela de Fuentes
eso no puede suceder. En el presente, o sea
el plano regido por el Yo, surge por lo ge-
neral ung palabra ojena, o un pensamiento
del protagonista, o el reldmpoge de un re-
cuerdo, que exige lo apelocidn a un pasa-
do; pero no a cualquier pasodo, sino o uno
particular, con fecha exacta, com rostros,
con palobras que fueron vitales, decisivas
Imposible barajor esas imdgenes: impasible
reordenor esos frogmentos de posado en otra
sucesion o dependencia que no seo la que
el presente exige. Eso en cuanto a la foerma.
En cuonto al tema, se me ocurre que los
ontecedentes mds obvios son As 1 Lay
Dying, de Faulkner; Lo amortajada, do Mo-
rig Luisa Bombal; Melone meurt, de Boc-
kett. Pero en ninguno de esas novelas apa-

-

rece la triple dimension del personoje, oho-
ra introducido por Fuentes.

Fuentes maneja admirablemente su dia-
lege de espejos. En el Yo hay autopiedad y
todovia disimulo, no yo frente o los demds,
sino ante si mismo. En el El hoy un juicio
implicito, una frioldod que salo lo distancia
puede conceder. En el Tu vibra un borradar
de la verdad, golpea encornizadamente una
posibilidad, tal vez la dltima. Es una ex-
trano mezcla de realismo v fantasio, de me-
moria v ficgidn, Quizd sea realismo en uno
octava mdas alta, lo suficiente pora odquirir
un impulso lirico, un sonido a veces conmo-
vedor, Cerca del final de la novelo, el sub-
consciente enumera todos los cosas que Ar-
temic Cruz pudo hober side, medionte el
simple recurso de haber elegide, en coda
opcion, caminos distintos de los que en ver-
dod tomara, El ereseends de la enumera-
cidn es impresionante; la inevitable comse-
cuencia o5 que cada lector repase su propic
y modesta nomina, ¥ llegue acoso a la con-
clusion de que, a fuerza de elegir, también
él hayo agotodo su libertad, fQuién no? Lo
comunicabilidad de lo novela es aproxima-
damente ésa; el socuddn en la mente, el
aranozo en los roices. Movela tenaz como
pocas, llego hasta donde guicre llegar; sobre
eso no hoy dudas. En México, la mayor
de los criticos se han indignado, v eso tam-
bién represento un buen sintoma; porgue,
clare, es una novela que pega directomente
en el estomago, v los criticos tombién tie-
nen el suyo.

José Emilio Pacheco, wne de los pocos
que ha elogiado el libro, ho senalode que
“Fuentes, por naoturaleza, es, como Carpen-
tier un escritor reltdrico; pero su retdrica —
esa palabra que en nuestros dias yo adqui-
fig connotacion pevorativa es, cosi siempre,
una retérica eficaz, una utilizacion de los
vocablos que ol combinorse dicen lo que su
autor quiere decir™!!, Podria agregarse que
en Fuentes, como en casi todos los grandes
creadares de lo novela contemperanea, hay
también una retdrica de la estructura, del
agrupamiento y encucntra de los personajes,
Y también en este sentido puede hablarse

de una retdrica eficaz, de una utilizacidn de
los personajes que, al combinarse, al cru-
zarse, al enfrentarse, forman l(ocass con
ingredientes que han eludido el wvistobueno
de lo realided) precisamente eze mundo
que el novelista pretendid ya no reproducir,
sino producir,

Le primera vez gue lei los noveles de
Fuentes hice anotaciones marginales sobre
presuntas endebleces, reiteraciones, artifi-
cios. La segunda ver me decidi o disfrutar
plenamente coda movela. Lo notable copa-
cidod de crear un munde (misian ideal de
un navelistal que Fuentes posee sin ninguno
duda, se hace, en esa segunda oproxima-
cidn, ton potente, que lo mas honesto es
tirar por le borda el lapiz, v con &, el folso
esertipulo, la menudencia critica, es decir,
todo oguello que estorba o otencidn v la
tension del lector. Lo mejor que le pusde
posar o wn novelista es que, frente a su
obra, el critico se resigne a ser lector, nodo
mas que lectar., Confieso que, en mi coso
particular, estoy entusiostamente resignado.

1 Brewe historia de la Revelugién mexicona,
México, 1960, Fomda de Cultura Econbmica, Co-
leccron Populor, pag. 248, wol. 1L !

2 Yoces nuevas en Ia novela: un género hispa-
noomericana al umbral de su realizacién, orticulo
sin firma oparecida en Visiém, vol, 24, N® 3 30
de noviembre de 1962,

4 Carlos Fuentes pinta fresee mexicano en pa-
labros, articulo sin firma oparecide en la revista
chilena Ercilla, M9 1391, 17 de onero de 1962,

1 Jophn 5 Brushwood y Jost Rojos Gorcidue-
fas: Breve historio de la novela mexicono, ME-
wico, 1959, Ediclones De Andrea [ver pdg. 128)

5 Fernando Alegria: Breve histeria de la novelo
hisponeamarleana, México, 1959, Ediciones Da An-
drea (ver pdg. 245).

4 Ermir Rodrigeer Monegal: Lo lemprans ma-
durer de Corlos Fuentes, an El Pals, Montevideo,
lunes 3 de diciembre do 1962,

T Revista Ercifla, art. cil.

" Carles Yaldés: Un wirtuosismeo gratuite, on
Revista de lo Universidad de México, ogosto de
1962, pdgs. 20 v 2.

# Carbos Fuentes: Yiridiana, articulo publicodo
en El cscorobaje deo ore, Buonos Aires, abril de
1942, afo 3, WO &, pags. 20 v 21. L

® Cit, en La hora del lector, de José Emilio
Pachecs, Reviste de la Universided de Mexica,
ogosto de 1942, pags. 19 y 20,

1 José Emilic Pocheco, art. cit
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Cortazar
Rama
Carpentier
Scbralli
Briante
Fontanarrosa
Salas
Stilman
Camnitzer
Meoore
Acquaorong
De La Rico
Rosales
Bondarchuk
Cati

Gil de Biedma
Martos
Ferdman
Bottle
Wolfe
atros




PANORAMA

POETICO

DE ESPANA

Cuondo Emma de Cartosio se nos fue
a Espofia, sabiamos que su media palo-
bra ("trataré de hacerlo”) era suficien-
te. Un panorama de la creacién poética
hispana, desprejuiciado, riguroso, inédi-
to, eso queriomos. Emmao de Cartesio
cumplic ampliamente su promesa. An-
duve, hablé, recorria, tropezd, prometio,
se armo de su calida sensibilidad, y sin
compromisos de ninguna indole logré que
coda poeta ogui representade destinara
de su propia opcion un poema inédito
para este primer nimero de TIEMPOS
MODERMNOS. La seleccion es variada y
responde lo mas ficlmente pesible al es-
tado actual de la poesia en la madre
peninsula, Algunos nombres, como los
de Carmen Conde, Angela Figuera y Ga-
briel Celoya, estan presentes con poe-
mas ya publicades en libros. El resto,
es decir la inmensa mayoria, lo reitera-
mos, es inédite. Lo mismo sucede con
los cuentistas. Como la publicacién de
todo el material que poseemos es impo-
sible en un solo nimero, dejamos parte
de ¢l para el préximo. Espann, motriz,
dolor, esperanza, presencia irremplaza-
ble, esta en estos versos. Y en este ho-
menaje, nuestro amor por ella.
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HECTOR YAMOVER
SALUDO A LOS POETAS ESPANOLES

I

Hermanos, les escribo

porque detris de las froneeras
L|L'|il]'lti_' I::l-[' [I:]S mﬂpﬂ_‘i

!1:1}" gonte que ¢ encuentra
labrando iguales sementeras,
Preparamos los arcos del olivo
5L']1-.Ibfi.||:l'l.l.|$ L‘I hl.]{':ﬂ. Eﬁlﬂ(}

de pronto creemos

que mo enemos

sino la soledad en mano:

que la rierra es desieria,

que la gente se encuentra
amordazada y quieta

cn sU seCrera 1|1::-:|r;iglr»::r-.1.

D pronto llegan Blas, Gabriel,
Jusé, Angela, Gloria

trayendo muisica viva

SANGrE tErrestre

gloria del planeta.

J"L!r' llﬂ' Nilr'\-'..lrl'll:l.‘i-l
ay de salvar el resto!

DL’SL‘iL‘ L'] :":Il:l‘l” .“J]:I.T ill'l'l['fi.[_'ﬂrl{]

picl de bafalo, anillo de serpiente

nombres de pobres pobres por la tierra,

somos una congoja triunfante,

Vicroriosa aleluya nos convoca,

Somos nosotros, espafioles,

los poctas de América tremenda

que en el nombre del pueblo que hizo
[toda cosa

—Ila fiereza en el diablo v a la virgen
[hermosa—

Cn 'I.IEI'H.'I::I{,:S NACTAMOS Un SI_'I]{'I fﬂntl;}l

un solo canto, qué formleza!

I

Entre jinetes de rojo fuego van las palabras
y por encima de los vaivenes de las barcazas
vamos viviendo,

Es Garcilaso desde su potro

¢l manco con su navio

Quevedo torre con lentes

Bosch y su estudio.

111

Con una mano en el sombrero
como un perfecto caballero

o con la mano en el -.‘nst:l.r]u 11L'r:id|:1.
Con la sonrisa fina raya de tiza

o con volcinica risotada,

somos un solo canto,

un solo canto, qué fortaleza!

Espana ilumina los pasos de las nuestras
[ barallas,
de clla mana la gloria como del dcbol savia.

13
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VICENTE
ALEIXANDRE

segundo
retrato
anonimo

GABRIEL
CELAYA

la vida
que uno
lleva
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Ahora aqui en estos ojos de hoy, en ese cuerpo

distinto, se ven las mismas luces?

Iguales, diferentes. El pelo ardido en negros,
tenaz, pero ha cedido a algunas hebras luminosas

dejadas aqui, en orden.

La frente es ancha, rérrea la rez, la sien vivida,
larida. Mis suaves las arrugas, que van también a hundirse
en la barba, tampoco aqui prolija, v leve, v fiel.

El rostro asi alargado

l.'L'PDHlI. e Su L]li[ﬂ.:'l'i]lll que L".SPL‘Fﬂ K Sﬂ_bL'_

Pero la frente desnuda
es cuenco dulce para los pensamienros,

Pensar es ser, como hacer es vivir. 'Y ¢l vivio siendo,
Haciendo. Calculd y trazd lineas, y trazd espacio,
y derramé carriles y abrié caminos ciertos para ¢l hombre creciente,

y acercd hasta £l los frums.

Con otros acampo, se afané en rio, retuvo presas, desparramd verdores,

y turbinas, v loces.

Hacer es vivir mds, y por sus ojos lumbres, mientras su brazo ardia
en la cooperacion de crecer mis, de alcanzar mis, pira otros,
El ser era extenderse, derramarse, encarnarse,

Con su puntual vivir, fue entera vida.

Y ahora aqui donde habica,

en este piso cuatro o quince, su ventana a la plaza,

la enorme plaza que ese blogue asombra.

Y ¢l alli, con mis afos, squemado? Nunca: ardido.

En esa habitacion sus ojos lucen.

Las ropas, inegras? Ah, las ropas no importan. Es un

sillon curtido?

El anda; ahora esti inmévil. Abajo, alli, la plaza ¥ algo escucha.
Olor de multitud. Hombres, mujeres, nifos
desfilan. Otra presa o riada que avanza o rompe, ¥ suena.

Y €l levanta sus ojos: amanece.

Olia la eabana
a madera fregada y a jabdn de cocina.
Fuera, el sol zumbaba
como un compacto enjambre de mosquitos
[ locos.

La puerta recortaba en luz hiriente

[un cuadro,
lo arrastraba a una mesa euclidiana de pino,
¥ alli ardia en r];l:l‘.'t]'liﬁ o vidriaba una |u;c;t,
y arrojaba a los fondos violetas y verdes
¢l resto de la choza.

Sobre una colchoneta suciamente caliente,
uno —se llama Pedro— ronca cansadamente,
El mundo rumia eriste su baba hedionda

[v tonta,
con encias sin dientes, con soplos sin

| Frescura,
con blasfemia en pingajos v lenta lengua

[larga.

A las seis de la tarde,
cuando pasa el expreso despertando
[ nosealgiag
{merales claros, brillos,
CAMInos excitantes que acarician la nada ),
el hombre Pedro se alea,
recoge sus tirantes y se moja la cara,
¥ en su mano callosa de corros dedos torpes,

contempla dicz monedas, diez vasos de mal
[ving,

Acaso en ¢l derribo cuando vuelva borracho,
Adela esté esperando otros hombres mis
[ricos

{no mucho, se entiende’).

Y Adela es una buena chica.

Adela ird a la choza de Pedro si es que €l
[quiere,

que si querrd si bebe.

La hermosa luna lenoa,
la noche como un riv mirado desde el fondn,
la brisa suave y densa,
las caderas v muslos de Adela cuanda

[ eiembla,
v el mal frio de dentro que nadie abrigd

[nunca,

¥ ¢l mal vino que tiene,
v Adels, que, callada, prepara el desayuno.

Al fin, un dia dice: "Casémonos, Adela”.
( Adela estd asustada pero consiente

[siempre )
Y ¢l hombre Pedro escucha cdmo pasa el

[ expreso

(metales claros, brillos,
caminos excitantes que acarician la nada ),
y siente una ternura,

www.ahira.com.ar



ALFONSO
CAMNALES

pan

CARMEN
CONDE

poema

y un gran frio por dentro,
y una nostalgia, y asco.

TIEMPOS MODERMOS

Y cree que eso es Adela, blanea, dulee,

[en camisa.

Entonces era habito ¢] renuevo
de la sonrisa. El tiempo se portaba
tal &i no adelgazara con el uso,
v cra grao medir el horizonte
con Ios brazos ashiertos, cada dia,
ofreciendo a la luz la acumulada
peres. En esas horas iniciales
nunca el programa daba la mesura
exacta del quehsccr. Siempre era jueves,
siempre el ave jovial o la cascada
de oro descendian con presagios
felices, cuando ¢l suefo, bien poblado
de aventuras de amor, s¢ desprendia
del cuerpo juvenil como un aroma.
Todo era realidad: wvivir, al menos:
y todo era vivir, ;Como ensanchaban
las calles sus riberas! (Comao el aire,
la voz, los pasos dirigidos siempre
al rerrenal :|:1:'|:'|Hﬂ], la moneda
rodante del reloj, la lisa pagina
dz] libro confluian en abiertos

campos, en delras de esperanza, en hondas

piscinas, ¢n GCEAnns |?i|.li.'”iEH.‘-i.
en islas de entusiasmo! El mediodia
cimentaba una torre sobre el mundo.

En ¢l mis alto piso repicaban
carrillones de fllugu. Era temprano
atn para la dicha suprema, pero cdmo
la anunciaba el paréntesis del vino,
del fruto y de la siesta. La demora

se hacia mis Jugosa. Ya los pijaros

o la penumbra no escamoteaban

su u'unplil;':_- 1'.-1'|_'s:rir.‘:i:1. Los rosales

rejian un clamor para los nuevos
corazones, Bastaba un metro cdbico
de universo a la cita. (Quien espera
redobla lo feliz.) ;Oh, se aproxima

la fiesta! Ya, cenido a la wormra

del amanre, ha crecido un nuevo drbol
en cuyo torno gira, despertando

con su danza la frura, el mas antiguo
de los antignos dioses. Ya se acerca,

El cuerpo todo es ojo, nada puede
dejarlo ciego. Ya se escucha el dulee
rambor de sus pisadas: no hay milagro
que convogque al silencio. Y el reducro
del que aguarda se incendia, se dilaca,
Todo ya cabe en €l El cuerpo es tacro,
es paladar. Y Pan al fin ofrece

el perdido sabor a quien conguisra

de nuevo el Paraiso.

El dolor pide piso, empuja
vio'entamente su fuerza.
Y wodo Jo cubre pronmo
su monton de ramas negras.
Ay, quitn tuviera el amor
y nor la sangre, en las venas!

Un golpetazo en el pecho,

v retumba hasea la tierra.

Los hombres cavan aprisa,

f.' una estatura s¢ acuesta. . .

1Ay, quien levanmara eése entonces
al que ninguno despiertal

Las hocas dicen su duelo,
S0 :1n!:]:,'3_1_.u1 las I'_':lbl_'Z'.'lSI

v un viento de eternidades
desencadena  tormentras,
1Ay, quien devolviera la luz
al que ya no la contempla!

Todo pudo ser mejor

cuando es tarde, ¥ no remedia
que lo que ya se ha perdido
CCUPEre SU Certez. . .

Ay, cudinro duele entender
un mensaje sin respuestl

Cerradle a tanto reproche
la desventurada puerta,
que vendran noches sin suefio

¥ racimo de horas lentas,
y no podremos dormir
ni perdonar mis ofensas.

La prisa de los que cavan,

la prisa de los que vuelcan
otra vez la tierra encima

del que hemos merido en ella,
nos quema porgue quisicramaos
arrebatarle su presa.

iOh, lp palabra perdon,

la buena palabra inmensa,
aquella que no dijimos,

la misma que tanto pesal,
spor qué la callamos, Dios;
por qué no la hicimos nuestra?

:Y, quictn puede ser tan loco

o tan malvado, que pueda
pensar que tiene o no tiene

un perdon o una protesta. .. ?
1Ay, si Aquel que mis nos ama
no perdonara al que rezal

Echemaos la tierra, si;
como 51 fuéramos tierra,
en una znja de llanto
hundamos nuestra miseria.
iQue no supimos amar,

v el amor se nos despeda!
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VICTORIANO
CREMER

cancion para
dormir

a un

nifo pobre

LEOPOLDO
DE LUIS

carta a
unos amigos
exilados

Angeles con espadas
custodian ¢l aire.
Un toro de sombra
mugiendo en los drboles,
Madre, tengo micdo

del aire.

Mira las estrellas.

Altn no son de nadie;

ni son del Ohispo

ni son del alcalde.

L’Iill’jrﬂ.‘. 'LII.I.IIL'TI.] LITEL
que hable,

Patitas de cabra

siguen vacilantes

:I.] Usi."} I?]ﬂl'l.['ﬁ}

de la luna errante.

Madre, quiero un oso
que baile.

Pandero de harina:
lana en el estanque.
Las cinco cabrillas
sin cesar tocandole.
Madre, se me hielan
las carmes.

F|(Ji‘:ii.!al:{ 'l'j-l} t:ﬂ.‘:lf:.:h:t
il 50N COMmo panes.
La aurora las dora
y acorteza ¢l aire.

—Madre, no te oigo.
Tengo hambre.

iDhvuuwuh! ... Duerme mi nino
que viene ¢l aire

v se lleva a los nifos

que tienen hambre,

Cuando escribo después de vuestro nombre
extrafia ortografia de ciudad extranjera

un dolor me waladra la mano como el fuego
de una herida de gucrra.

Cuando después de veinte afios pongo
en ¢l corren como palomas mensajeras
alas blancas de sobres que recorren

IMAarcs IjL;ﬁlJE ﬂ-lili‘i IMAnogs i1 IiJE VLSS,

siento que Espafia no termina al boede
de dulces playas y alas cordilleras,
sino que en cada uno de vosorros
{I!..'rl‘al'l'lﬂ{!”}i sLS |'I‘I:]'Ii"..'5 SC CNCLCNIELnN.

Porque la parria nada

€% 51 N0 5 esta tierra

que se prolonga vertical y viva

en la humana armazon que la sustenta.

Porque la patria s soclo

que sube de los pies a la cabeza,
tierra que se hace ave enamorada
¥ en los labios, los ojos, aletea,

paisaje que se torna

fl'l.l:i{!ﬂ I MUestras VOTas,

mar que rompientes olas

contra el caneil del pecho nos estrella

La parria ¢l desterrado

sobre sus hombros lleva

tambi¢n y donde para,

un rrocito de patria crece enhiesta.

Con vuestros pies, hermanos,
va caminando Espana, ésta
misma donde nosorros
vemos cundir la noche lenta,

Vosotros sois la fiel linea quebrada
de amor de sus fronteras,

sois como breves istmos por el mundo,
como peninsulas pequeias.

Sl NOSOIT0Ss Tencmos

la realidad tan cerca,

el CUET 0 heridao prl.'mirnu,
bebidas sus cristezas,

"j NOSOLEEOS TEnemias

la diaria cerreza

de que wvida tocamos
bajo una luna muera,

vosotros cultiviis

las rosas del recuerdo y de la pena

con el amor del ciego dibujpindose dentro
la dulce amada que jamis contempla.

Pero fielmente corren estos rios,
huereos del corazon os arraviesan,
fielmente va este sol por vuestras manos
como cilida mano amiga y buena

fielmente o3 pasa este aire

por hondas ramas arrancando trémulas
musicas como ldgrimas,

]H]ji'l.ﬁ OO Eﬁp;‘]’j!]l?ﬂ..‘i !-if\'.'[]'lnpn’_' NILICEVALS,

Cuando .ii'li::nm, cntre l:unﬂi_;us1

ir haciendo el manana piedra o piedra
v al fuego del hogar, bajo la luvia,
aungue mojado levo mi haz de lena

diaria, mi esperanza,

mi dificil promesa,

picnso en todos vosotros v oen las cartas
q'l“'_' tantos :ll_'l.l]!i LAMCn Con suUs hl;'brils

de papel y recuerdo, salvan tantos
MAres, [Ntas presencias
TL’(.‘[“IJJ;!Zﬂl'h tancos huL‘{Us

colman apenas,



JOSE
GARCIiA NIETO

solo
una fruta

ANGELA
FIGUERA
AYMERICH

el grito
inatil

¥ |u'1.'l1:iu que el l:ﬂfui.'l".il.'r

necesita también las manos ésas

que escriben desde lejos, que senales
L:ll.'ﬁl.lﬂ_' |I;,'Il|:|'s IS ITCsrrELn,

semdforos o voces,
proscritos o banderas

TIEMPOS MODERMHOS

mirando hacia un paisaje que dejaron
ANCOs anos airs Con una zuerra

que atn pone su dolor igual que herida
en mi mane al trazar esa excranjera
orwografin al pie del nombre

cuando en ¢l sobre escribo vuestras senas.

Mis hijos son pequenios todavia,
Diariamente, en la mesa,
lega la hora de la fruea,
y tengo que pelar una manzana
0 L I'lllf!!.!'l_l.'l.
Yo tengo prisa por terminar de comer,
Para mi la mesa suele ser una obligacion
oy dl:lﬁilh'-illlj” Hfll[i].
Picnso que picrdo el tiempo
pelando esta manzana que miro silencioso,
Pero tomo el cuchillo y en seguida mi oficio
cobra vna dimension de no s¢ qué

| impormncia.
{Me acuerdo de aquel jefe que ve
hace ya muchos aios,
Era muy alro, y me parecia
menos hostil que otros,
Alla arriba, en las sienes, le brillaba

el blanco cabello inicial

COMO a1 Clertos artistas de cine

de wipica acraccion entre muchachas

afn adolescentes.

Tenia yo entonces pocoe mis de veinte anos.
Y ¢l hablaba asi —mientras yo escuchaba—
LOHT OLTd5 {LHlIi'.li'.I-]L']'i.l'i-:

"Yo creo que el hoga
&5 sentarse o la mesa diariamente
y pelar frusa para cuatro”, .,
Oero dia se murio;

s, joven todavia.
Y coando me dijeron que habin muerto
yo solamente pense en la mesa enorme
||5\_' 51 Casa,
sola con uros cuantos fruros
esperando aquel ademin cotidiano,
v un débil malhumer qua ya no volveria. )
Ahora, wodos los dias
tomo el cuchillo

¥ LEngo
que pelar la manzana o la naranja.
Me molesta, me abuere.

Siento que picrdo ¢l tiempo,

que debo levenrarme de la mesa
para hacer
Pero me acuerdo d: aquel hombre,
y cojo el cuchillo,

como agarcindome a la vida

que tengo tod

1 U Crod I1mas i!'l'li'll.IFI:.'Ir”t'.

Vi

ENLTE £SI08 NINGS ¥ junto a e frucas,

Aué vale una mujer?  jPara qué sirve
una mujer viviendo en puro grito?

Aué puede una mujer en la riada
donde naufragan tantos superhombres
y van desmorondandose las frentes
alzadas como diques orgullosos
cuando las aguas discurrian lentas?

;QL]L“ Pl.]l_'l.:ll_] }"“ L0 Csios F'i.f.‘s 1.!{' arc i.lli.l
rodando las provincias del pecado,

trepande por las dunas, resbalindome

PI]]' EI]I::liJS. I.[IG ].'!I!'i"]l}lt.‘ll'l'.l.‘i h.!lr] 1'L'II'II."'.|.il.:I;'I

Qué puedo yo, menesterosa, inerédula,
con solo esta cancidn, esta porfia
limando y escociéndome la boca?

Qué puedo yo, perdida en el silencio
de Dios, desconecrada de los hombres,

premada ya tan solo de mi mueree,
en una espera languida y difizil
edificando terca mis poemas

con argamasa de salirre y lanmo?

Volvedme a aquel descuido, a aquel sosiego
en (.II.I.I'.' Era lLI.h]t' iII]l.li:F l.'ll.if |I:l'i lll]I]EIIIJ‘i
r‘:l_‘iHJri_'ﬂ ([} !H {-n:-;u::ﬁ::s O H".'l.'j'.!_‘i.

Volvedme al ruiseior de aquel boscaje.
Al vuelo de aquel cisne por el lago
bajo li plata azal de aquella lana.
Volvedme a la andadura mesurada,

.'|.| H.II'.IiI.:I.l il]l!l'.l.‘iir'llll ].' 'i('i.E.Ir'IH'

de un beso con timdn y corresia

donde cantar comeo los bucles de oro
s0n ¢_'1'm'||1|ii_'r;u del p:ii:iru ¥ la rosa,
porque eso, al fin, & nada compromere

¥ :;J'L'mpr;- suena bien ¥ hace bonito.

PL']'H CsS €I YVANno .'l]l]l:j,"ﬁl!i, s COraron
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GLORIA
FUERTES

el dolor
envejece...

RAFAEL
GUILLEN

poema
el hijo
reciéen
nacido

para

la retirada hacia seguras bases. dejando por detrds rierra quemada.

Estin rotos los puentes,

Y yo pregunto, vadeando a solas

; un rio de aguas turbias v croeles,

los tneles cegados. No sabemos qué puede una mujer, para qué sicve
de cierto si avanzamos o huimos una mujer gritando entre los muertos?

los caminos confusos,

El dolor envejece mis que ¢l tiempo
este dolor que no se acaba,

y que te ducle rodo, rodo, wdo,

sin dulcm: en el L'lll'_'IPU nadn., n:Ld;t.
A rantos dias de dolor se muere uno,
ni la vida se va,

ni el corazén se par,

es ¢l dolor acumulado el que,
cuando no lo soportas,

te aplasta.

Mi accidente serd un buen L—pitﬂfiu:
Cuando una calle bajo el sol cruzaba,
de dolor — de amor — es lo mismao,
murity desbaracada,

Diesde |11.]}' me irias siguiendn desde ]t'jus, I‘:II-IF['I-.
Desde el momento exacto en que la luz se ha abiereo
para dejarte sitio. Desde

la voz de estreno que ha surgido, hendiendo
un nuevo ¥ generoso surco en el espacio,
Asomado a tu nueva vida, beso

tu soledad incipiente, palpo casi

thoinstinco o o egodismo, ¥oese lanto

con que e aferras ya a la vida, v pugnas
desesperadamente, ansiosamente, por ganarte
un ]ligﬂr O UN MINUEG CNtre NOSOrros,

Desde hoy volveré de tiempo en tiempo

la cabeza o la voz en el camino

para ver siome sigues.

Dios estd arriba, hijo, atn muy cerca
de ti. No s¢ si un acto mio de abandono
te hizo caer de sus rodillas, como

parte de mi pecado, o =i fue un acro

tan meritorio en el amor, que supo

hacer posible t erupcion, w brote

desde la nada hasta el deshordamicnoo
fururo en ese Dios que espera siempre.

Miro tus manos, diminuras garras
ticrnisimas; s brazos, ya perfeceos, agitarse
como omando posesion del aire;
tus pics danzando ya. Miro tus ojos
que ya esperan los montes, que yva aumentan la grandeza
del mar, con sus posibles nuevas formas
de contemplarlo. Abrazo
tu liviandad, que puede desnivelar el mundo.
Mada hice por 1, sino ponerte
al comienzo de wados los senderos.

Atin nada te enseié. Tan solo, acaso, el modo

de extender una mano, una mirada, un paso.

Nada te di, mis que la carga incierea

de todo lo posible que sobre tu esperanza ya gravim.
Quizis no te haya amado todavia,

|N.‘1'u, a través de m:', el amor te ha cunsuguidn
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como nuevo trofeo, como nueva
posesion que ya puede perder en cada instante.
Aun no te alcanza mi p;t|:Lhr;t, pero
ya olfateas su rastro, ya la sigues
con la r.‘:d'.-:;z:t, INCIErtmente, dél::-:il:m.-nu:,
como un imin que busca su reposo.

Yo no podré esperarte. Soy arrastrado
I'I'Il.]}' I::ll'.'I:II!H_" I.:ll_' I1'Ii. i\ll,]t':ilrlll CONEICHO
ird siempre sellado por dos tiempos distintos.
MNunca tendremos a la misma aloura los deseos.
Sera un amor el nuesiro de cascada
o de humo, un amor verrical. Es el mis dure.
Por eso, aqui e dejo mis palabras,
Te iré dejando mis palabras, como
HI’.'IEILL]I:!'L cIl L'J b‘:lh'li.llll_'., COMTIC) .'l”ﬂl'j..lh'- I.'\':l'!ll'.'tit!\
de rrecho en tiecho en la lanura helada
S¢ que me irds siguiendo, si es que gquieres
sobrevivir,

Diespués, atn no s¢ cuando, pero en otra
dimension, oo espacio, con otro amor que ahora
desconoEce, me encontrars,

Yo te estaré¢ esperando.

T no puedes volver atris, cuando re escribo de este modo,

JOSE AGUSTIN porgue la vida ya te empuja piense también en otros hijos.
GOYTISOLO como un aullido interminable.

Toda la historia de los hombres

|'|jj;1 mia, ¢s5 mr.'jur vivir esti en Ja historia de uno solo
Pﬂlﬂbrus con la alegria de los hombres, como la mies dentro de un grano.
Sl gue Jlorar ante ¢l muro ciego.
Puru IUIIu Munca e CNIrCEUeS ni te apartcs
Hay momentos felices, ay, junto al camino, nunca digas:
pero el dolor también {It!mru i plrmlw mis ¥ ﬂ.qtli me qu.c-ln.

otros caminos sin salida.

Tu destino esti en los demas,
Te sentiris acorralada tu fururo es m propia vida,
por el miedo vy la incertidumbre, e dignidad es la de todos.
desearis no haber nacido. " ;
Ellos esperan que resiscas,
que les ayude o alegria,

Yo s¢ muy bien que e dirin o )
T CGUCIen Cnrre sUs Cancioncs,

que la vida no tiene objeto,
que es un asunto desgraciado, : 1
1 La vida es bella. Ya wveris
como, a pesar de los pesares,

Pero, entonces, acudérdare ; : :
z rendris amor, tendras amigos.

de lo que un dia yo escribi

L] i'tl‘fh] a1 tE, COdamio :Ilitll.".l. ‘lil'_"l‘.lﬁl.'l. F =g
e L : Por lo demds, no hay eleccidn,

y este mundo, tal como es,

Un hombre solo, una mujer, serd todo patrimonio,

asi, romados uno en wno,

son como polvo, no son nada, Perdéname. Mo sé decirte
nada mds, Pero td comprende

Fero yo, cuando te hablo a i, que yo aan estoy en el camino,

FELIX Hay seres construidos con |1r_'.llz1n : Son ¢picos al otro lado de sus parierales;
|y desgracia, su hombro soporea una tan grande

GRAH DE beodos de sufrimiento sin destino, ||:t't'r'.'E5|'t'rn de niehla

turbios de anhelo agazapado, que sontien de dolor

hecarombes craneanas como intentando amurallar, discreros,

la ﬂ}'“dﬂ que exultan un silencio casi imperecedero, una ciudad de panteones.

crrantes sin estrella
carcomidos de resistencia y pesadumbre, Casi nunca sobornan a la muerte,
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JOSE
HIERRO

estatua
mutilada

casi nunca sobornan a la vidag

la lealtad de existir sin sentido ni escape
se les hizo costumbre, mision y liberad,
Y ahora son el cunjl.:lrlfu, ij'ldl"l'iji.hll’.‘,

de una vida dub.‘lii} de su pL'Chﬁ

v una muerte rodeindolos;

son como un promereo dentro de otro.,

Cuando los considero
A Enm.'rnitl-.u! confusa nace
bajo la cobardia que me infunden;
los rodeo de piedad umbilical
]TII.[U aL5 L'HI'.H':.-r:I.& ]r I}fﬂnll“ci“
un si provecto de entusiasmo sombrio;
mee uun‘r.l;_- ﬂ_‘n:nprr:nd::l
que ellos estin mis solos que mi insomnio,
que mi silencio podria chirciar
de fatiga e incertidumbre
ante la ardua extension de su austera desdicha;
me :uunh' sumaimenre
L]I.I\'_‘ Sean {_-mu-l;in!l:!r!TL'!i. COHTI0 5000,
enormes, verdaderos,
CONTIC L0 En:r:rrugamu sembrado en un idioma,

Er]tnlu‘:;ﬁ, aturdido

y como aquel que huye hacia adelante,
me rescato en redondo y los amo, lo misme
que amaria a los simbolos del mundo,
v amo mi sueldo ¥y mi mujer y adoro

a la cindad y adoro

el delicado sonido de las luces

y la mal tajeada ilusidn de los barrios,
y amo a un bar sofocado de wabaco,

y hago llamadas telefanicas,

y recuerdo a mi padre,

¥ me emociono, y Crezoo

como un acto de gracias y piedad
entre las adorables calles de la ciudad
habitada por tanto

desconocido que no obsante tiene
una mano derecha parecida a la mia.

Este es mi amor confuso,
aglurinante, popular y sombrio,
y esto es ambién mi culpa,
mi exilio y mi homenaje
ante esos poderosos picachos de desgracia
que, silenciosamente,
con su existencia de iluominada pesadumbre
me dan un clavo para atarme al mundo.

Mujer de un funcionario romano
recorriste la tierra

—sombra suya— de Gades a Palmira.
Soles distintos te doraron,

maduraron w picl, fucron dejando
000 tu Elrrilzl"ﬂl.

Como seria tu cabeza, tn mano,

lo que fue carne tibia, vestidura del alma
y luego piedra silenciosa. . .
Ahora la mano ya no estd en la piedra

Y Ja cabeza fue limada, desfligurada y corroida

por el agua que la albergd durante siglos.
Como serias. Imagino que el escultor
sumiso 4 los clientes, las rutinas,

los wopicos vigenres en la Roma de los Césares,

L‘”E'“I"El l!{'. “I I:J. :I.].'.!;Jri't:l'll.‘.!'.'l. 1‘1;'”:{].
Serias verdaderamente

—no quedan rasgos que dejen comprobarlo—

matrona dura que mandaba sus hijos a la guerra,

que PfL"’L’TI‘:' IMUCTIS 'l.':lEt"Hi{i[KS,
soledad y desolacion,

antes gque amor, calor v compania de cobardes?

O tu rostro impasible
revelaria otra verdad?
Ahora no tienes ojos
ni siquiera de piedra

para que en ellos se refleje y canee el mar,

L'l II'I:i.‘iH\IH L'll]L' FI:HI'IFIi'Il TS l_!jUS I1I.]|'I'|ﬂ|'|I:J'S
v te vestia de llamas azules.

(A la orilla del mar del mar ocuerriria aquel amor) .

Un legionario, un sonador, un triste,

a la orilla del mar. .. Y le decias:
“raprame, llévame contigo, da a mi vida
sentido v esperanza, olvido vy horizonte,

dale vida a mi vida, (El fingiria indiferencia

cuando subias con ofrendas al templo.

Y te abrazaba, enloquecia, te daba vida y muerte
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cuando estabas con ¢l a solas).

El din que marchaste, dicil al lado de m esposo,
a otro sol y otra terra del Imperio

Hord desconsolado el que era fuerza tuya,

Te hizo un collar de ligrimas

el que bebid tus lagrimas,

{ Esto debid suceder en la Imperial Tarraco).
Ahora no tienes ojos

ni siquiera de picdra,

El mar y el cielo los borraron.

{ Dentro del mar se pudrieia aquel amor. )

Solo te queda la impasibilidad con que te imagi
para edificacion y pasmo de los hombres,

JOSE CORREDOR
MATHEOS

poema

Jamis podrd la piedra
'.!Ibll':t'H.IJ‘ un Rnp[u d:: vida.
Entonces, donde ha 1do tanra vida,

donde esti tanta vida que la piedra no puede contener,

no pucde imaginar y trasmiric?
Tanta vida que fue la salvadora

del olvido v la nada habri muerto contigo?

Como pl.u'r]r.' MOrE |u que fur: vida.
Quien puede asesinar la vida,

Que hay de comin entre este bulo

—pliegues rigidos vy elegantes,

TOSEE L'S{LI!'E'I:li:llJ,I ITIAnOsS In[]ll‘l.l.“l'd.q—-

v aquella estarua de ola ribia,
aquel pequeno sol poniente,
aquel viento de carne pilida,
aquella arena palpitante,
aquel prodigio de rumores:
5] que ti1 fuiste un dfil,

o que eres para sicmpre en un punto del tiempo y del espacio
q P P

en que escarbo indtilmente
con el afin de un perro hambriento.

Ahora, duic::m.-a las .'I.]I!LHHS1
los abismos,

¥ Vayamos,

de una vez para sicmpre,
al centro de la calle.

Aqui estd la verdad;
pequefia, misera,

ETItEra.

Si nos dejamos de silencios
)" ]ll[']'li!ﬁ il'l".'ih'i.lh!‘.‘h‘-
VEremos,

a la luz de este sol,

de nuestros mismos ojos,
un hueco en csta calle,
i.l.JHI.I (ll]f(l ].' I'|'i.|.L'[|.r|

donde no pasa ¢l vienro.
Agqui no pasa el viento;
pasan cosas y cosas,
muchas cosas,

con nombres,

cosas dichas, sabidas;
aungue ¢l viento no pase.
Dejémoslo ya todo:

los abismos vy alturas

de las cosas,

su profunda unidad

sin razdn ni sentido,

¥ vayamos,

de una vesr p:lr:l ::ia:mprr:,
al centro de la calle.
Aqui si pasa el viento:
algo concreto v duro,
Aungue no pase el viento,
:|r.|1:f. en medio de h‘ulr‘r,
hay un lugar tranguilo
que algin viento acaricia:
sin musica, sin agua,
Aqui estamos reunidos,
un lugar sin secreto,

en medio de la calle
Dejamos las alturas,

los abismaos,

de una vez para siempre.
Aunque el viento no pase,
vamos pasando todos,
uno 4 uno, @ empujones,
a cste hueco rranguilo,

sin musica, sin agua.
Aqui 0s esperarcmos,

21
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JESUS
LIZANO

poema

JOSE LADRON
DE GUEYARA

orden

CARLOS
MURCIANO

el lejano

Y ¢l corazon ambién se ha ido.

Por las encrucijadas, por los puentes;
el corazin se ha ido por el aire,

se ha ido y lo hemos viswo solo

¥ o hemos visto

entre la nichla de los campos.

Todos éramos deshauciadoes,

huimos de nosotros mismos,

ipual como los muertos:

ellos mismos se han ido.

Porque nada desco mnto

como sentirme lleno,

”I’.‘['Il':l CONMCy |1]H. ]'.Ii.‘i.jilf“’ﬂ,l COITIE |I'_'|5 Cicfﬂnfcﬁ,
coma las madreselvas.

Porque he aprendido muchas cosas,

cosas aprendidas en el alma,

en sus angostas calles, en sus hospederias.
MNosorros vamos andando

por las O8CUras Hchrf;Ls.

creyvendo oir a los pijaros,

Ins selvas, los caminos:

;lmlmlu deshabitada!

Confiamos en el corazdn,

Y el corazdn también se ha ido.

Lo primero es la tierra donde ardemos
COmo un s|_1p|4:| de alcohol. Como una eserella,
Como un rojo crepusculo de adioses.
Como un duro fogonazo de sangre.

Como un grito de polvora en los ojos.
Como un nifio que viene a medianoche.

Lo segundo es la noche cuando estamos
levantados, lo mismo que una estatua;
decididos, de piedra, contra el mundo.
Resistiendo el ataque de los dias,
cuando un nude de pijaros nos at

y establece los limites del aire.

Lo tercern es el aire donde abrimos
nuestra oscura corola de tristeza

¥ ensayamaos las alas de ;:qltr:l '.Iitllg\'_‘l
que nos viene guardando desde nifios,
desde aguella costumbre de abrigarnos

con un verde chaleco de esperanza,

Lo cuareo es la esperanza donde izamos
tantos suchos, que luego nos volvieron
renegridos de pena, ticoteados

y empapados de lantos y agonia,

vy abatidos, lo mismo que banderas

que regresan de alguna puerra a muerte.

Lo quinto es una muerte a la medida,
Morirnos de algin préjimo cualquiera
que ordena dispararnos por la espalda
S F}:I.]:I.hl'.'l EI'_"I.'IZH'::, 5U ]'E'I:ll.'l 5:[!1;.'.'1".‘;
cuando todo el amor se ha wvuelto tierra
¥ en la tierra nos vamos requemando.

Lo sexto, ya se sabe, es acostarse
y olvidarnos que somos lo que somos.

Entras. La luz apagas.
]-U '-lul:' i:'llt'rﬂ _ff,.'.ﬁl:,'"]l:‘ll'l

de crepitante lumbre,
iltimao resplandoe

de un tiempo hacia su muoerte,
se desvae, se borra,

En la sombra re adentras,
SCTC, Tﬂ[]r[‘{lllt!“

las sillas, las parcdes,

¢l viejo aparador,

la mesa donde un dia

el pan, oliendo a campo
d:: maya, :I'L:}'Jurtiur;n.

La antigua mecedora

te acoge. En el silencio
gime, pero procura
Prestar 4t cansancio

b4 ] Ham{u I.'If.'l.]ﬂl'l['f_‘{'l.
cEstiis? ;Vives? ;Llcgaste,
despuds de anta uvia
y manra soledad,

a tu rincon de siempre?

;Eres el regresado

—el rezagado— y no

el lejano? Contesta.
Pero callas. Un pajaro
h[lb-.'l I.Ii-l[l'_‘l.'_'l.. En L‘I J“Untll}.‘
¥ su garganta enciende
la memoria, la impara
cuyo aceite olvidamaos.
Callas. Te alzas. Caminas,
las manos ya en el sitio
del corazon, y sales.

Y, al salir, es la loz,
rebotando en los ojos
del que aguardaba, grito
o lagrima que cac
definitivamente;

que dcs]:-i{!-:_' ¥ ;t|r_".u1'.::!

a comprender que nunca
volverid a estar tan cerca
de su mano temblante
tu mejilla mojada:

tan cerca de cumplirse
S H{I‘L‘!‘H l.!{! L‘Z‘il'!ll...'ri!l"..



RAFAEL
MONTESINOS

hic et nunc

(Bl pocta no prede concentrarse

en la belleza del paisaje)

J"'I r.I'.l:i’ } :l‘lll.”'ﬂ
{dalama blaweo),
hombre que llora.

Aqui y... /siempre?,
hombre que espera
{ pradera verde).

Ahora o nunca
{ {Dios, qué buen tiempao! ),
hombre que lucha.

Lo que gueremos,
asi en la Tierra
como en el Ciclo,

.-'"u.]uf ¥ ahora
{arroyo claro},
suene t hora,

Ahora —y IllL‘HL'I
tambidn, si :]ui: Pes
¥ si MOsorros

lo merecemns
(cielo sin nubes)
\'L'ﬂi_‘_:.l ru J'L'l-f]”.

Oye el resuello
de tanto hombre
hecho y deshecho,

Oh, ven y mira
de cerca el lanto
de tantos hombres
{lejanos monres
tlt.'ﬁdihujl;‘l{lw‘i 15
Tustificado

sea tu Nombre,

Alamo blanco,

pradera verde

—iDios. qué buen riempol —,
arrove claro,

cielo sin nubes,

]L'i:ll“]}i ITRCROTES

desdibujados,

(Y el hombre, mientras,
llorando. )

TIEMPO5S MODERMOS
tres canciones
La verdad wva esti en la boca.
uieén la dispara?

(5i se dispara, te wca. )
sPara qué, para

qué tanto andar en la lupa?
Plicga las alas.

Canta en In Tierra, a la una,
a las dos, a las. ..

la verdad
nos hara libres

(Jn. VIII, 32)

La verdad me hard libre,
.:I-:Pt]i'lr.:h.' la tengns

La verdad es que In busco
}' (4 [§] I'J ECLUentro.

La mentira me tieng
HERRL 'I]'I.".l:ﬂ;'l I.:li 1.

La verdad me hara libre
yo o s¢ cuando,

cancioncilla con ira

Litigo en mano,
ojos de fuego,

Definitiva-
mente, un H]JTI:'rll.

".I'{I.}" 1.|.I'._' WUORSOIS,
ricos, diciendao.

Con sus palabras
mismas lo cuenro:

Ohos de aguja
para el camello,

Do de aguja,
Ni mits ni menos.

PANORAMA
POETICO
DE ESPANA

ROSALES
BATTLO

SIL DE BIEDMA
ACQUAROME

JIMEMEZ MARTOS

en el

nimera 2

de

TIEMPOS MODERNOS
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Q Ul EN L E

TEME A

EDWARD

ALBEE

REPORTAJE

—;En qué esta trabajondo?

—En este momento estoy adoptondo una
rmovela de Carson MceCullers pero toambién
he comenzacdo una obro mio, que pPIENso
titular El crader suplente. Crec que sera
en dos octos, pero no estoy seguro cudl aca-
baré primero.

—Digame alge de “El crador suplente”.

—Puedc decirle muy poso, ¥y no quiercs
hablar mucho de eso, excepto que serd en
dos actos, gue sospecho que tendrd seis u
ocho personajes y que creo que serd inso-
pertable.

—;Cuél gz este tema insoportable?

-Eso tendra gue averiguardo wsted cuan-
do veo la obm.
—Bueno, jy de la novela de McCullers?
iPer qué se ha metido o hacer alge que Ud.
mismo ho dicho que nunca se ho hecho
bien? Ud. ha dicho que nunea ha viste una
adaptacién de une novela pora ¢l teatro
que valga la pena, jno es asi?

Asi es exoctamente, Hay algo mas, pero
uno ce las rozones que he tenido es el de-
seo de averiguar lo que posa cuondo la
gonte se pone a adoptar novelas para el tea-
tro. Por lo generul hay una tendencia a
charatar, a disminuir la obro que se adapta,
pero me he pueste a pensar ¥ no 58 de nin-
giin buen dromaturgo que se hoya puesto
a hocer adaptaciones. Son por lo general
gutores de segunda los gue lo hocen. Mo
digo que vo soy de primera, pero me inters-
53 saber si es posible adapter la ebra de
otro —trasladarla de los pdginas de uma
novela a la vida de la escena— sim abara-
tar mi disminuir lo obra.  Ademas, hace
diez ofios —oauizd once—, cuonda lei La
balada del café triste, me dije que si elguna
vez escribio para el teatro me gustaria con-
vertir esa novela en wuna obwa, 5 une los
des cosas tendremos el motivo de esta odop-
1acitn,

—=;Y por que ésto entre tantas otral no-
velzs buenas?

Cuando la lei
ser representada.

—También hao dicho Ud. cosas muy in-
teresantes sobre lo diferencio cntre compa-
sion y piedad. La revista “Time"” critico cn
poarticular “;Quién teme a Virginia Woalf?™
diciendo que cstaba escrita por alguicn que
no sicAte compasion por sus persenajes. En-
tiendo que Ud. piensa le contrario.

—Completamente. Lo piedod es la com-
pasidn  llevada al sentimentalismo, ., en
cierta manera, La piedad es una emocion
que disminuye a quien es objeto de clla.
Lo compasion no disminuye. Mo me inte-
resa la piedad, me interesa la compasion.?

me porecio que debio

| Lo palobra inglesa compossion os de dificil
Fraduecehn, IT.rm @l sentida de simpatio, y de
conmiseracign (M. T.0.

—¢Cree que su publice tombién deberia
ostablocer esa diferencia?

—Completamente. Lo gue pasa con el
publico es que muchas veces sc preccupo
de residuos. Se preccups, por ejemplo, mas
de lo piedad que de cierta satisfaccitn. Lo
composion permite compartir.

—Entonces la forma de lograr lo em-
patic en una obra es lo compasiGn?

—Qué cosa es eso?

—Un sentimionte do unién que al mis-
meo tempo permite proyoctorse en lo que
sucede en la escena,

—Pera no caldy Sequrd di qua ezt o
lo que yo quierc. El poblice no quiere en
realidad nada saludable, prefiere tener una
cxperiencia real. Mo quiere sentirse perso-
naolmente afectado, Quiere sentirse ofecto-
do por algo, o tener esa ilusion, Rechozan
el sentimiento real,

—Bien, pere Ud. ha dicho que eseribe
pora conmover al pablico. (Lo que quigre
es quc sc sienta ofectodo por sentimientes
reales?

—Ncll, no oscribo para 50, Creo que en
un moments dodo col en la trampo v lo
dije. Escribo pora mi. Para el publica que
soy yo. S5 otros quieren venir, magnifico,
Despuds que he escrito una obra v la gente
habla de ella, la mirc como si la hubiera
escrito otra persona ¥y me pango a inventar
respuestas sobre “la intencign”. Y como

mucha gente se siente conmovida —en los
pequenas keatros experimentales de Mueva
York, porgque lo gente de Broodway son co-
todos las fun-

mo wvacas felices— en cosi

URQULID,
QUIRGS,
ALEMAN
¥
ALFARD
[exita

de
ALBEE

cn

BAIRES)

ciomes de Cuento en el Zoo v El sueno
americane s¢ paraban y se iban del teatro
v gritaban o los actores "Malditos, pero
gdeomo se aotreven a hablarme asi?  (Como
s¢ atreven a hacer eso, cso, o ofenderme?”
Supongo que eso es afecter, llegor o un
publico —pero quisiera que lo gente se
quedara en el teatro, mo por nada sino
porque los que se van moleston a los que
se quedan. Pero no hay mas que dos ol-
ternativas: o uno afecto a la gente o lo
deja indiferente. Y qué espanto dejor ind:-
ferente a un publico. Que apruecbe o que
desprecie, perd qué Mo s -"|:JE'.'.|E indiferonte
—WUd, ha diche que ticng material para
trobojor durants des ofies. (Ciémo constru-
¥o csg material on 52 rante? J_C&mn le
viene?
-Tengo material para dos onos porgque
s muy horagdn y no escribo mas que una
obra al ane, ¢Cémo me llega? Mo lo sé
De pronta descubro que estoy pensando una
obra. Esto ocurre por lo general seis meses
o un ant ontes de sentarme o la magquinag.
Les personajes aparecen algos nebulasos,
pera al misma tiempe clarcs: la noturaleza
de la obra es claro tombién perg sin con-
cretar; |0 que ocurrird esta definido pero
adn es muy impreziso. Y lo sige pensando
durante seis meses o un ano. Dejo de pen-
sar en eso durente dos o SEMmanas,
cuando un dia voy por la calle mirando a
una ventana o haciendo cualguier cosa vy
de pronto lg idea de la obra, o alge de
la obra, me viene o lo cobera, Puede ser
alge que nunca he pensado antes, lo cual
sugeriria que realizo gran parte de mi fro-
baja inconscientemente, que gran parte de
la obra se formo cuanda estoy pensanda sin
utilizar la parte mas limitada de mi mente,
que es la parte constiente,
—5é que ha visjads mucho por Europa
y la Amdrico del Sur. fQué corricntes hay
en osos paises? JCren gue o3 alli donde
estan los verdaderzs onimaderes dol teatro?
—Bien, Paris ez el centro del teatro del
sigla XX en este momento —ese centro se
ha desplozodo de Alemanio. Brecht ho
muerto y lo representan mal en todo Mue-
va York, pero Brecht fue un fenomeno Oni
co, Pero lo gque estd ccurriendo hoy en el
teatro estd expresado por dromoturgos que
escriben en fronmcés: wn irlandés como Bec-
kett, un rumano como lonesco, un francés
como Genet. lenesco €5 una especie de
prestidigitador. Jamds es tan importante ni

fres




tan intercsante como  Beckett, Génet o
Brecht,

=Y sus contcmpordnces nortcameri-
canos?

—Per contemporanecs gquicre decir los
que escriben pora el teotro al mismo tiom-
po que yo?

—5i, Gelber, Richardson,

—¢0 sea, que Ud. habla de Jack Gel-
ber, Jack Richardson, Arthur Kopit, v no
de Arthur Miller, ni de Thorton Wilder ni
de Tennesee Williams?

—Exacte. Cémo ostimo Ud. sus apor-
taciones?

—Estdn vivos y escribiendo, v ademas
escriben cosas vives, el heche de que ten-
gamos a un Gelber, a un Richardson, a un
Kopit trobajando pora la escena en este
pais ¥ expresandose con vor propia —mads
o menos— e5 un fendmeno interesante. Mo
me preguntord lo que pienso de Gelber, Ri-
chardson o Kopit . . .

—MNeo. Trato de sober lo que picnsa de
la fuente del teatro en este momento, cud-
les son los corrientes, dénde se cruran los
corrientes entre Europa y los Estados Unidos,

—Esto siempre es muy dindmico. Creo
que nos estomos opartando de lo base na-
turalista, oportdndonos de lbsen y Chéjov
—n, "o quiero decir eso porque de |bsen
¥ Chéjov siempre hoy muche que opren-
der— pero creo que nes estamos apartando
del emplec focil de su téenica, convertido
en teatro noturalista. Ha habido un abuso,
una comprensidn errdnea, una molo inter-
pretacion facil, de la tradicidn neturalisto
del teatro. La realided ya no es ton sen-
cilla, y sospecho que el teatro, el tegtro
nueva, aventurero si quiere Ud., en los Es-
todos  Unidos, se ocupard de revaluar la
naturaleza de la realidod v por lo tanto,
se apartard de la tradicidn noturalista,

—5u visidn de la reolided ha side alge
dura, Ud. diee que la sociedad contempo-
ranca nortcamericana reprosenta lo sustitu-
cion de les valorcs rooles por volores arti-
ficioles., Dénde estd lo cousa de esto?
éQué lo produjo?

—5¢ produjo porque es mas féell.

—¢éHolgozaneria y nada mas?

—Eso. Holgezaneriao maral, intelectual

emocional. La gente prefiere dormir lo
vida que welarla,

—Ud. parece muy interesade en desper-
tarla. ¥ no sélo en el teatro. . .

—éA qué s refiera?

—A algunas cosos en que ha participo-
do. Ha estoade yendo o variaz univorsida-
des, ha tomado parte en jurados literarios,
ha cnsefiodo on curses para eseritores, pora
dramaturgos.

—Eso no es del todo exacto. Yo no en-
seno o escribir, Me gusta, si, hablar en
universidades porque ahi esta el publice nue-
YO ¥y creo que a lo gente hay que “corrom-
perlo” joven. Me gusta participar en ju-
rodos de teatro paora  poder COFFOMPEr y
tener la seguridod de que alga nueve ¥ ViV
gonord el concurso y no algo que s uno
imitacion de lo conocido. Hage los veees
de arbitro en un seminario de dramaturgos
en el Circle in the Square, que no es lo
mismo que ensehar dramaturgia vy el que
diga que puede ensefor dramaturgia es un
charlatdn, un mentiroso o un tonto. Soy
drbitro en wn seminario en que los parti-
cipontes vienen y les representan sus obras
que montan estudiontes de direccion v ae-
tuacion del Circle, y luego se les pide que
examinen la relacian entre lo que se pro-
ponian hacer v lo que ocurrié en escenda,
Se les pide que hoblen de sus relaciones con
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los directores vy los oclores. Mucho gente
me pregunta: ":Cdmo se hoce esto? Cud-
les son las reglos? Cémo se hace una
buena obra? Cémo se hoce esto ¥ como
te hace aquello?” MNa hoy mas que una
regla, vy es ésta: se puede hocer todo lo
que uno quiera, a condicion de que fun-
cione. Una obra no tiene mds que  una
durgcion: la que le corresponde. Por al.
guna rozon oscura, la gente eroe que la
dromaturgio puede enseiarse. La droma-
turgio no puede ensefarse, como tompoco
la composicién musical.  Puede snsengrss
los elementos de |o composicidn  musical
—Qrmonia, tooria, contrapunto—, pero esto
cbedece o que la técnica de la misica &5
mas precisa que lo del teatro. Mo sofario
jomas con ensefiar dromaturgia, pero me
qusta meterme en una discusién sohre por
qué y dinde una cosa es buena, v por qué
no. Y crea que o la larga, el volor de un
semingrio de este tipo es dejar que la gente
decida si fienen o no mentalidad de dra-
moturgos v si deben seguir escribiendo para
el teatro,

—Ud. también esté interesade en un
proyecto panomericano, jno?  Para fomen-
tar mejores relaciones culturales entre los
cscritores ¥y musicos Sur y morteamicriconos.

—E| otofio pasode se reunieron en las
Bohamos 15 escritores, composilores, poe-
tas norteomericonas y sudomericanos, don-
de se intercambioron opiniones v so descu-
bric que los participontes de lo América
del Sur creion que debian tener intemsa
afinidad con les escritores, compasitores,
pintores  norteomericancs. Mo estoy muy
seguro de que sea asl porgue ellos respon-
den mucho mds a lo tradicidn europea que
nosotros.  Ellos Henen (no en el sentido jn-
telectual sino en el sentide de eémo han
logrado formar una expresién, wna vor na-
cionall de cincuenta o setenta v cince onos
de atraso con respecto @ los Estodos Uni-
dos. Pere los sudamericanos creen que hay,
o debe haber, intensas relociones entre los
escritores de los dos continentes, Es claro,
estomos intercsados en saber lo gue se esta
escribiendo en lo América Laotina. En el
featre, por ejemplo, Gore Vidal, Paddy
Chayevsky, Harold Clurman v yo, estamos
leyends obras latincamericanos  traducidas
€N 5US escencs mas imporfontes. Mo tene-
mos tiempo mds que para leerlos en esta
forma, decidir cudles son las buenas o los
mejores v darlas a traducir o quedarnos con
ellos para traducirlas de principio o fin (no
para adoptarlos, no me gusta esa palabra,
adaptar). Como nosolros cuotro conoccemos
a casi todo el mundo en el teatro (produc-
tores, directores v octores) es pasible hallar
salido a estas obros. Algunos pueden colo-
corse on los pequefos teatros experimen-
tales de Mueva York — las mejores, porque
los obros mejores se hocen en esos teatras,
no en Broodway; oftros, los menos buenas,
en Broodwoy, v el resto entre los teatros
universitarios. Mo sé si tendremes éxite, co-
nozco poco la literatura  latinoamericans,
pera nos interesa, éste es uno de los resul-
tados de la conferencio de l=s Bahamos.

—Parcce tomar muy en scrio su nuwave
popel de héroe de la cultura o de dirigents
de las artes, y estd trebajonds muchs en
ese sentido, ¢Cémo cfecta osto su wida y
su produccion?

—Una de los pocas buenos cosas de lo
que los idiotas lloman "el éxito’ os que
auien lo alconza estd en mejores condicie-
nes para modificar la situacion que le trajo
el reconogimiento de los idiolos. Cusndo
uno estrena una obro de teatro, hay dos
alternotivas: es un éxito o no la es. Lo ideal
es que fuera un éxito con honor, Ahorg
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bien, cualguier drameturgo que respetg su
chra y ticne éxito da por sentado que ha
alconzodo el éxito con honor. ¥ si do por
senfode esto, también cree que estd en =i
tuacion de corromper, puede mover el teo-
tro hacia sus propios concepciones o las
concepciones de aquellos a quienss admira,
Una de las pocos cosos buenas que ticne
el éxito ¢5 que uno puede docir una frose
¥ o gente que urne conoee la Crea, aungue
seq uno frase estipida. ¥ um dromaturgo
puede corramper al pblico pOra que se in-
cline hacia lo buena, o hacia Io que él croe
que es buenoc. El éxito, pues, es Util nao
solamente porque permite al autor creer que
puede hocer lo que se proponme sin sentir
que va a perjudicorse, sino también porque
le permite influir. Si todes los autores -
vieran eéxito, v todos fueran locos, entonces
el pablico saria corrompido en el mael son-
tide. Peoro creo que los autores de teatro
estdn mas cuerdos que lo mayoria de la
gente y que es posible corromper el teatro
en el buen sentido, carmomperlo en el sen-
tide de lo verdad. ¥ si eso ma es posible,
entonces no hoy razén para que oxisto el
teatra,

—EY qué me dice do la corrupcion del
droamaturgo cuanda alcanzg ol éxite? Tu-
vo que hacer muchas coneesiones cuando
triunfé en Broodway con “Virginia Woolf"?
iCree, por ejemplo, que tuve que sufrir las
mismas experiencias quo narra William Gib.
son en el dioria que eseribic cuando 5e
montaba une de sus obras?

—Quién teme o Virginia Woolf? fue
montade por los dos productores con los
cuales trabajé siempre en los teatros ex-
perimentales de Mueva Yark, Richard Barr
¥ Clinton Wilder, Ambas habion montadao
obras en Broadway y no les qustaba mucha
el ambiente —no los gustoban ni las con.
cosiones ni lo corrupcidn de Broodway v
cetidieron mds o menos ol misme tiempo
montar obras fuera de Broodway, donde
pueden maontarse sin que pierdan integri-
dad. Uno gran suerts quiso que Nos unié-
ramaos y comenzamos a trabajar en los pea-
quefics teotros v mds tarde se propusigron
llevar al teatre comercial la colidod del
teatra experimental.  Por motives que sdlo
ellos pueden explicar mi obra fue g pri-
mera que pensaron montar en Broadway
— Virginia Woeolf. Pero o qui nosotras
hicimos —diga nosotros porgue Bare v Wil-
der me hicieron produetar pensanco queo el
dramaturge ticne alge que decir an g pues-
ta en esceno— fue montor lo obro exoc-
temenie como la hubidramos puesto en el
ieotro experimental, o s=o, conseguimos los
mejores actares v el mejor director, El ra-
sultade fue que ol dramaturgo s& le per-
mitid comater sus Propios errocres, v no tuvo
que sufrir los errores de los demds. A estos
dos preductores deberian condecorarlos por-
que se afrevieron o desaofior o Broadway.

—Hablemeas de “¥irginia Woolf",

—Muy buena escritora,

—Msa, de su obra. jPor que posa de
eso cspecie de surrcalismo que hay on “El
cajon de arena”, cn "Cuento en ¢l Zoo” ¥
en "El sueho americano® . , .

Mo hay surrealisme en Cuento en ol Zoo,

—¢Todo es realisma?

—Todo.

—Muy bien — de “El suefio aemericang”,
por cjemplo . . .

—Usted hobla de estilizacién.

— -+ al surrealismo do "Quién tome a
Virginia Woolf?"

—¢Y ésa es una obra surreslista?

1_:n:|t, on pag 26)
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ALBEE (de pag. 25)

—Usted no lo cree?

—Mo.

—Bueno. Escribié Ud. “Virginia Weolf"
de una monero diferente al Teatro del Ab-
surda tal come lo comocemos? La eobra no
eita realmente en esa corriente.

—He escrito cinco obras, todos en un
sstile diferente. En cgierto modo me consi-
dero el mas ecléctico de los dromaturgos.
Hace como un ano hice uno lista de los ou-
tores que, segun los criticos, han tenida in-
fluencia en mi, ¥ era cosi un ejéreita; 26,
En la lista hobia fres dromaturgos que yo
jomas hobio leido ni visto en escena, Me
propuse leerlo y descubri que verdadero-
mente me hobion influido, Creo gue tedas
las cbras de teatro se escriben asi: forma
y contenido, osunto y manera, substoncia
y estilo deben producirse al mismo tiempo.
Cada uno determina al otro, El estilo de
un escritor es su voz, el sonido que hoce
—la voz de um dromaturge es el sonido
que emite y el estilo en gque trobaja Ao
determina esa en lo absoluto. Eso lo ad-
quiere urno por el eido, Fijese, por ejem-
plo, en el estilo de Tennessce Willioms, Es
algo gue uno percibe con el cido. Algo
que uno oye y dice “sgi, ése es Tennessee
Willlams”, o "si, ése es Beckett”. Lo for-
ma vy el asunto sc determinan entre sy
no tienen noda que wer con el estilo de
un dromaturge., En oftros palabros, lo que
muchos piensan que es el estilo no tiene
nada gque ver con ¢l estilo.

—JCree L'd. que los criticos y los ted-
ricos del drama ticnen algo que aportar o
un dromaturgo o al teatro, en ¢l sentide
de ayudarlos?

—|nevitablemente ne, pues todo se dice
después del hecho. Apertarien mucho mas
si oconsejoron al dramaturgo antes de que
éste cometa los errores. Pero el orgullo con
que ciertos criticos se ebalonzon sobre el
error v lo sefalan, es indtil. Lo ideol serio
que un critice contribuyera al trobajo de
un autor, pero desgrociadamente pocos o
hacen. Un hombre como Harold Clurman
lo logra; Walter Kerr, cuando uno llego o

conocer sus prejuicios, también; Kenneth
Tynan, después que 58 ConGoen sus iNso-
portables prejuicios, también. Pocos eriti-
cos son los maestres que debieran ser, Des-
pués de todo, en su mayoria consideran que
su trabajo es el de un reportero y escriben
como malas reporteros.

—Recientemente dijo, despues de una
serip de reuniones muy animados con estu-
digntes de una universidad de Muova Jer-
say, que si Shockospeore estuviera vivo quiza
5o hubiera maotade ants tantos preguntos. ..

— Mo dije gue guizd, sino que se hubie-
ra matado. En este pais la gente se inte-
resg mds en la persono que hace algo, que
en la obra. Mos intereson las personas ¥
las personalidedes, no lo que hacen. Esto
ho destruido o danodo a muchos escritores
buenos. Grocios o Dies que Melville no
sufrid ese  peligre, Qué  verglenza que
Whitmaon & lo sufriara.  Ernest Hemingway,
par ejemplo, se pust @ pensar que &l era
Ernest Hemingway con maydsculos, v fue
wna lostima. 5 Shokespeare hubiero feni-
do gue sufrir osas preguntos que les dispa-
ran como fogomazos a los outores sobre
como escribe, por qué escribe, quizd se
hubiera dade un tiro. O s ono, mudado al
campo, La invasicn del munde privado de
la persona que escribe, de lo naturaleza de
alguien que escribe, es uno de los cosas
mas inexplicables y extrofas que he visto.

—Lg que quicre la gente saber es qué
cosa constituye a un croador.

—Lo que hece o un creador es el ser
creador, ¥ nodo mas. Y nadie debe pre-
guntar como ni por qué. Conozeo, por ajom-
plo, el coso de dos dromaturgos que nunca
se hobian puesto o pensar per qué escribion.
“orios amigos bien intencionades les dije-
ron; psicoonalizate. Bueno, pues se psico-
analizaron y averigugron por qué escribian,
v los das tardaron mas de dos afos en vol-
ver o escribir una letro.  Se convirtieron en
seres muy bien ojustedes, pero dejaron de
ser escritores. Cen lo que guiero decir que
la gente escribe solo por un desajuste 50-
cial. Mo estan ojustados a la seciedad. Esa
g5 lo dnica razdn —lo razen predominante
por la que la gente gscribe. Y si ze les

ALEJANDRO
CHAROSKY

cuatro

Un amanecer en el valle de tus senos,
una luna fugiriva

estrellada en ta pezin de tiempao,
este rio raro que recorre

las oscuras arenas de mi cuerpo,

ese profundo desierto de tus muslos,

26 y un sol de barro partido,
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pariendo la noche,

y tus ojos de centellas
hundidos en mi boca triste,
escarbando recuerdos.

Hoy, mafiana, tiemjuo,
palabras de un idioma alvidado,
la conversacion lenta

de tus piernas ¥ tu boca,
esta cruxifixion de mis palabras,
que se hacen MAnaos,
LCSEOS,

de una inevirable primavera.
Esta tormenta de sonidos
que perforan mis entranas,
y tu silencio suave,

como un adids,

como una ligrima,

esta religion distance

de rus tibias pestanas,

la copa de w lengua,

la lanza de tu sangre,
millares de flechas

en este amanecer encendido
tras una noche brillance,
parida de una fragua.

LdS Al'gentl
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e
[,

pregunta cémo o por qué, se corre el peligro
de tocar algo muy privado, muy infimo, ¥
de hocer gue estos escritores se pongan 4
hacerse preguntos, ¥ cuando se  pongan
o hocerse preguntos COMENzZaron a  verse
coma ung ve a una tercera persona, acoba-
rén por callorse ¥ luege por volverse locos.

—Ud. hg criticado a los escritores de la
década de 1930 por considerar que su tea-
tra de "mcnsaje seciol” sz ha quedade en
una época. Mi Ud. ni easi ninguno de sus
contempordncos ofrccen una salida al dile-
ma contemparanco.

—Muneca he criticado o los dramaoturgos
norteamericano: de los ofos 30 por esa
razén, Casi ninguno me gusta, ¥ en esto
entram las treinto obros de Clifford Odets y
todos los que se llomaban Clitford Odets du-
ronte esa époco, porgue lo propogando se
apoderd del arte. Quizd ello se debe o que
en la década de 1930 la izquierda intelec-
tual temio una populoridad inmensa. Lo
mayor parte de la izguierda inoccente recu-
pert la razén después de las purges de 1935
y 1936, pero durante ese pericde todo el
movimiento de Frente Popular en el arte
en los Estodos Unidos sustituyd el arte por
la propoganda. Por eso es que los obras
de los inocentes politicos envejecicron en
cuanto vino ¢l desengono politico. Pero creo
que hay mucho mds en todo esto.  Quizd
on aquella década los respuestas eran mas
faciles de lo gue son en ésta, e inclusa de
lo que eran hoce diez ofos, Sospecho gue
lo eran. Eramos crédulos, ingenuos, y tam-
paco teniomos entonces la monera de des-
fruimos tan eficazmente como ahora. Lo
revaluocién existencialiste y post-existencia-
lista de la naturaleza de lo realidad v de
todo lo que es la posicion del hombre ante
ella ocurrlé poco después de lo segunda
guerra mundial. Mo es par accidente que
gonara la importancia que fiene ohora on
la mente de los escritores como resultado
de lo bomba de Hiroshima., Perfecciona-
mos lo posibilidod de destruirnos comple-
tamente en un segundo. Los ideales, los
totems, las panaceas, ya no sirven de mu-
cho vy todo el concepto  del absurda  es
mucho menos obsurdo ohora que lo gue
era ontes de 1945, por ejemplo.

— Lo que he queride decir es que Ud. y
otros outercs cstan cicribiendo sobre el ab-
surdo de la vida moderna y sobre los dile-
mas un poco sin sentido de nuestro saciedad
actual, y los volores ertificiales que hemos
accptado, y que fin embarge ustedes mo
indican ninguno salida, aunque sea whapica.
¢Dénde esta la salide?

—Mao tengo la menor
salida o no.

—Ho hallodo Ud, wno salida?

—iYo? Yo personalmente?

—5i.

—%o presento los cosas en una farma
que para mi tiene sentido. Mo creo que el
eseritor osté obligado o dar respuestas, @3-
peciglmente a les preguntas que no la
tienen. El escritor debe ser una especie
de critico social demonioco, presentar el
mundo y lo gente como los ve y decir "¢les
gusto?, pues si no les gusta cambien®, De-
masioda gente va al teatro con el deseo de
olvidarse de si misma, de tener unag expe-
riencia irreal, El teatro debe siempre dis-
troor, pere yo creo que Edipe es interesante.
Mo creo que el escritor estd obligado a pre-
sontar wun dilema y luego a darle una $o-
[eeim, porque si lo hoce asi, y se predcupa
de como estan los cosas vy lo gente ohora,
inevitablemente presentord un dilema me-
nos poderoso, Mo gueda mas remedio si
so quiere dor una respuesto,

idea de s hay
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EL LIBRO QUE ACOMSEJAMOS

EL GEMIO DEL HOMBRE

{QUE E5 ESTO?

RESULTA QUE ESTO HUELE
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MANUEL MICHEL

EL

NACIMIENTO

DE UNA

MITGLOGIA

“Medie que frecuente el
cine es verdaderamente
ateo,”

Edgar Morin

Lo distincién entre cine y cinematégrafo
no es una mera arbitrariedad lingliistica,
aun cuondo le abreviecidn del término haya
corrico la misma suerte del fendmeno de
todo lenguaje: lo palabra, al abreviarse, re-
fizia una popularizacién del concepto. Mien-
iros el cincmatégrafe os el térming de ex.
rresion de uno técnica vy una mecanica,
al einz transpone esos limites para devenir
la expresion de un espectdeuls, de un com-
plejo cultural que o3 ung de les manifesta-
ciones més originales de este siglo, Es el
signa visible del caming milenario del hom-
hre hacia la conciencia planetaria,

El cine adguiere su naturoleza prapia
en el momento en que pesa del labaratorio
¥ ¢l estadio experimental & la vida Cspec-
tacular, en el momento en que sus posibi-
lidodes expresivas abren lo puerta de wun
mundo insospechado.  Se ered uno nueva
forma de diversitn y de jurge. De esta con-
cepeidn se desprende uno consecusncio sa-
cial: es necesario el pablico, pues el espoc-
taculo existe en funcitn de los espectado-
res. Se establecen asi corrientes an ombos
sentidos o, si se quiere, una corriente que
vo del cine al pablica ¥ wiceversa. Ambaos
san determinantes y determinadas a la ver.

El hombre, el ser mas desprovista de la
naturaleza, supera a los demds SCFES wivien-
tes por su inteligencio. Estd caracterizado
tundamentalmente por su trabajo intaligen-
te, por su capocidad de creacién y de evo-
luciém, por el propésite no sélo de protegerse
de las fuerzos naturales, sine tombién ¥
sobre todo de tronsfoermarlas para su Qpro=
vechomiento, En contrapartida dal trabajo,
¢ caracteriza también por el juege, por lo
creacion gratuita. Laos masos que van al
teatro, que asisten o lo donza, al fltbol,
s¢ rednen gratuitomente para jugar, E
hombre que juega no persigue un fin ali-
menticio ni defensivo. El juego es la des-
ocupacion, la antitesis del trabajo.  Ahoro
bien, hasta la aparicién del cine “todos los
jucgos eran indigunas, maltiples v diversos.
El cine es Gnico. Por primera vez en la
historio —anota Cohen-Séat— todas las mu-
chedumbres juegan of mismo jueage, al mis-
mo tiempo, y sobre toda la superficie da la
tierra"',

Un nueve fendmeno se inscribe, o eseala
universal, en las relaciones socigles: el he-
cha filmica. En medio de o cotidicno, se
ncs presenta cargedo de la evidencio mds
concreta. Por esta razén ol analizarlo pres
cindiremes del enfoque puramente estético
para busear una foceta de sw significocian
secial, de su especto antropaldgica, de las
mutwas relaciones cine plblico-cine, de Ig
parficipacién de los espectadores en el fa.
némeno, en tanto qQue sujeto octivo v pasivo
¥ que determing al cine con g doble v con-
tradictorio funcidn de ampliarla v limitaric,
Graocios o esa dialéctica el cine ha crecido
Mas Oprisa que ningoan otro medio de ex.
presion, pera como ningiin_ otro es suscep.
tible de COrrupCion,

Moz profundamente que la prensa y o
radia, el cine traduce [os diversas tendon-
cios de wna sociedad que no deja de enri-
quecerse y fronsformarse o pesir de las
apariencias en contrarie, El hombre, que o
través de todas lag edodes ha encontrado
siempre los formas necesarigs para expre-
SOF SUS Suehos y su obsesiones por medio
de la imogen, se refleja por medio de g
imagen cinemategrafica de la monera mas
completa v compleja posible.  En cuanta
que es un lenguaje, un instrumento de con-
municocion, es tambign un resultado de los
movimientos sociales y estd determinado por
los fuerzos ¥ corrientes que madelan sus
estructuros. Forma parte del ondamiaje de
lo sociedad eomo elemento  necesario, LY
tombién ayudo a afirmar sus esfructuros.
En tanto que producta cultural, refleja lo
mentalidad de quien lo hace, pensamientas
individuales y tendencias colectivas,

La fuerza del cine radica esencialmente
€n su poder provecador de un estado parg-
onirico, de su gsimilacion con el sofar-des-
picrto.  Los relaciones basicas del nuevo
espectacule con el piblico, su oceptacicn
inmediata v el desarrollo de sy ropularidod,
los encontramos en el hecha de que las emo
ciones suscitodos por los films en las a506C-
todores tienen wna profunda raiz subcons.
ciente, Desde sus origencs, lo pantalla ze
pablé de especires v fantosmas “portadaores
de los prestigios del doble”. Lo satisfoceidn
de wer su propie doble ¥ el de los cosas



circundantes v fomiliores provectados v ani-
mados de una wvida ficticig, pero reflejo
de la realidad, produje en log primeros es-
pectadores del “einematdgrafe” de Lumidre
¥ de Mélies lo misma impresion que en el
hombre primitiva el contemplar, por prime-
fa ver, su imogen reflejoda en un espejo.

El proceso histérica del nacimiento de la
religion desde el animismao hasta la insti-
tucionalizacion de una eipecie de ritual, va
a reproducirse, enologicamente, en el mi-
crocosmos cinematografice. Fontosmas, ec-
toplosmas debles, van a diferenciarse; algu-
nas ¢ esas presencios cinematograficas to-
maran cuerpe, Serdn exaltadas v “florece
ran en dioses y diosas”. Después de un
“periodo alimpico, destinads a permonecer
en los anales de Jo epopeya celestial, las
estrellas-dioses von o humanizarse ¥ con-
verfirse en mediadores entre el munde fon-
tastice de los suefos y la wvida terrepal”
[Edgar Morin. Lzs stars),

La creacidn del mundo mitico poblada de
sombros divinas v exaltadas por encima del
cemun de los mortales, no ero necesaria a
la noturcleza del cine, pero si este mundo
nacia fue grocias a sus atributos esenciales
¥ 0 st modo de operar sobre la conciencia
¥ subconciencia. En otros términos: ol cine
puede prescindir del mito de las cstrellas
y vedettes para comunicar su verdad pro-
funda; s mds, puede afirmarse que impi-
den su libre expresidn porque todo lo subor-
bardingn a su personalidod, pere su exis-
fencia es posible grecias o que el cine ofre-
ce un medio sin igual de participacian e
identificocion del espectador con la accin
v los personajes provectodos en la ponta-
lla. Mds adn, esta participacidn-identifi-
cacion se impemz lincluse en los espectado-
res mds ldcidos), lo que ha permitido las
flaraciones mas extraordinorios, de las gue
la mixtificacién comercial de lag astrellas
no es sing una de los maltiples formas,

Los primeras apariciones de los “dobles*
en la pontella cedieron su sitio o los perso-
nojes populares alimentados en el folletin,
Meledramos, truculencia, hozanas hzroicas,
omemantaron el espectéculo popular,  Pero
sobre todo el amor. Tras las efimeras apa-
riciones de los monstrues sagrados (Soro
Bernhardt) v los héroes de folletin [Mick
Carier, Fantemas) que cran anonimes, surgen
de lo levenda escandinava lag Primeras som-
bras diferenciadas, los primeros arquetipos
cinemotograficos: laos vamps. Devoradoras
de los hombres, antes los reducen a la
nada, los degradon; pero no por esto son
menos dignos del amor, que tiene por sola
justificacidn su belleza y 2l misterio que las
envuelve. En lo regidn del Mediterranea
se desorrollo un tipo mds realistg de vamp,
Cuye origen se arraiga en la leyvenda de la
olta prostitucicn histdrica, émulg de Cleo-
patra ¥ de Popea (Lydia Borelli, Ping Mani.
chelli, Froncesea Bertini),

En la puritona Morteamérica se produee
por una parte "la noviecita del munda”, Ma-
ry Pickford, mezcla de hercing victoriome "
de ninfula, uno especie de nifo de primero
Lomunién de sexualidad precozr.  Por otra
parte, como signo de modurez, Theda Barg
5¢ impone vy su perfume de laszivia, de per-
version, de destroccidn, flata en medio de
los cudqueros, de los mormones ¥ los puri-
tanos. La represidn sexugl encuentra una
valvula de escope paro los espectadores ¢
una  fuente de enriquecimiento para los
productores,

Lo guerra llamada Grande interrumpe,
durante los ofios de 1914 o 1918 of des-
errallo adn embrionario del star system
retrasa su afirmocidn, Lo méquina publi-
citaria estd ocupada en promover atros mi-

tos y en arrullar otras ilusiones que no
eran  precisamente  erdticas © romdnticas.
Pero el armisticio entre |gs potencios beli-
gerantes, lo poz ilusoria de log gloriosos
veinte permitic la libre expansion del sis-
tema estelar: en adelonte, ol prestigio de
la produccion no se opoyard en los directa-
res o en la historie, sino en los estrellas
¥ vedettes. Todo girerd alrededor de un
nombre, de wun rostro, de una persona; se
da forma al antiguisimo “culto de la prerso-
nalidad”. En los ofos de poz ilusaria, de
regocijo inconsciente que prepararon lg Se-
gunda Guerra Mundial, el mito se establecia
definitivamente, con facilidad, porgue las
circunstancias lo reclamabon; en esc olimpo
artificial y fabricodo totalmente por una
maquinaria mercantil se verteria todo la
ivie de wivre que caracterizd los dorades
afos veintg,

Surge lo gran ofensiva publicitaria de
Haollywead —encaminoda, segun el sistema
de gue forma parte, o dominor los merca-
dos— vy se idedliza la vida de los “artistas
de cine”, pronte convertidos en lg encarna-
cion de los suenos, on dioses e idolos, Se
fija el ideal: hombres ¥ mujeres perfectos,
rodiantes de juventuwd ¥ belleza, colmodos
de felicidad y riquezas, protegides por ello
mismo de las contingencios humanas del
resto de los mortales, A lg gloria impere-
cedera se lega por las avenidas de Beverly
Hills, en donde se vive en mansiones de
lujo orgidstico y supersexuads. Sus amores
emulan los de Venus y Adonis. En caso ex.
tremo, wuna estrell puede descender o ca-
sarse con un conde ruse mientras éste re-
qresa a la Santa Rusia a FECUPErar sus po-
sesiones y siervos (Pola Megri combina 5U
divinidad con la grandeza del conde Dombs-
kil. Mundo poblado de sombros deseables,
mundo cerrado, mundo perfecto, en don-
de viven los que encarnan el desea satisfe-
cho: toda el deseo, desen de riqueza, deseo
de grandeza, deseo de amar, deseo de liber-
tad paradisiaco, Mundo de palacios inoc-
cesibles, reservados o los clegides, munda
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al que la inteligencie ¥ la generosidad tie-
nen ¢ acceso vedado,

El Olimpo tiene coma media de enloce
con el mundo terrestre la Préenso, que envia
comunicados, distribuye fotos de “estre-
llas", da cuenta pormenorizada de la vida
publica y privada de los nuevas dioses, Sus
extravagancios —baforse con champana,
menasprecior los normos seciales, pasearse
con tigres por los colles— son oplaudidas.
eAcase los dioses no dictan sus propias le-
ves? Susciton lo envidia secreta o mani-
fiesta de millones de hombres que los admi-
ran. Lo gque poro el resto de la humani-
dad es inoccesible, para la estreflla os cati-
diano; el nimers de las elegidos es muy
limitade. Su vida omorosa se exhibe v se
despliega en las pontallos del mundo, en I
prensa, en la imaginocidn. Parece que 50-
bre su vido intima se hg abierte un iInmenso
ajo de cerradura por el quo asocman millones
de ojos o contemplar una vida de pasidn
ininterrumpido, verdodera, en condiciones
ideales. Rodolfo Valenting ama o Wilma
Barky o o Motalia Rambova (s ruso estaba
de modo). El suefo se desata sobre el
mundo. Cado estrello encarna un estadio o
una foarma de este swefio.

Las paobres estrellas coerdn en la troampa
de su propio vida publicitaria. Los escan.
dalos comienzen a turbar la poz climpico de
Beverly Hills, so repiten los accidentes y
las  sacrificios humanos, cuye importancia
crece desmesurodamente gracios al telesen-
pio con que se les contempla, Las institu.
cienes morales gritan  escandolizadas, los
ejdreitos de salvacién lanzon brigodas con-
tro los pecadores, Los escandalos de Fatty
Arbuckle v de Olivia Thomas maovilizan las
fuerzos del bien, Se instituye un cédigo
llamado Hoys que regula el contenide de
inmaralided que puede permitirse en cada
peliculo.  Codo realizador sabiz al milime-
tra la cantidad de senos que pueden mos-
trarse, hosta dinde se puede mostrar un

lcontinda cn lg PEg. siguiente)
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musle, cunto

tiempo debe durar un beso,
como debe besarse; sabe también hasta qué
limites se permiten los octos sadicos © ma-
soquistas; sobe que en un film no pucde

mostrarse o los negros sino en relociones
normoles con los blancos les decir, axelui-
dos las amorasas), Todo 2%lo amenaza €oR
destruir los engranojes de la maquing y se
corre el riesge de terminar mal, Hoy dema-
sindos dalores comprometidos y se decide
dar un wvirgje, evolucionar v arientar el
supfo conforme a las normas de los bien-
pensantes. Schre lo época heroica del alim-
po Beverlyhillcono doblon las componas de
sus funerales.

En 1930 la situacidn politica-social, ca-
racterizoda por dos elementos fundomenta-
les, condicionard lo fabricacién de suenos
producidas por los estudies de Hollywood.
Par una parte, lo reconquista de lo Sonta
Rusio es manifiestomente una locura; la
mizma eonviccion del establecimiento de
un régimen sociolista con cardcter definiti-
vo mueve los resortes de una intensa com-
pana antisowviética, que tiende sobre todo
a evitar el contagio ideclagice, Por ofra
parte, la pqiiru:a interna norleamericong ¢5-
tablece nuevos relociones en el seno de su
sociedad, sobre todo en el mundo del tra-
bojo. Se estd saliende de lo crisis especta-
cular de 1929, Asi, en cierta formo se hoce
contrapeso a lo produecitn oficial de Holly-
wood medionte la filmacion de algunos films
de tendencios sociales valisntes y agresivos.

El pericdao heroico sufre um virgje, ung
mengua. La imagen del amor evoluciona
El emor estd mezclodo con lo cdmico, esta-
blecera relociones cosi maritoles con los
aventuras, con policias y bandidos. Lo cd-
mico-omoroso (socrilegio supremo del ebur-
guesamiento} hard nocer lo “comedia ame-
ricana”, cuyo paradigma es Frank Capra; la
motivacién llamada “psicolégica” reempla-
zard en el héroe al ozar y a lo posesidn de
una fuerza oculta. Les oventuras pierden
su misterio y su sentido corismatico.

Sin mengua de su divinided, los dicses
descienden. El ideal se matiza de cotidia-
no. El ideal mas lo cotidiane serd lo coti-
diono en econdiciones ideales, lo que, por lo
fuerza de la lagica, exige el happyend. Los
idolos no von yo a encornar sdlo el sueno
en su estado puro, desencadenado, sino
también, y sobre todo, una forma particu-
lar del suefio troducido por los ideoles bur-
gueses Yy pequeno-burgueses, e incluso con-
signas. Ello es posible porque el proceso de
identificacion espectador-film es valida tam-
bién en su relocion inversa. La disociocién
pstrella-publico de los primeros tiempos, va-
lida en la vida cotidiano por el caracter
inimiteble de las condiciones en que se des-
arrollaba lo wida de los idolos, serd susti-
tuida por una cierta identidod de lo estre-
lla con los mortales. Como su pdblice, la
estrella se aburguesa, no sblo en su vida
filmica, en el persanaje que representa en

la pantalla, sino también fuera de ella. El
tipo que encarna en sus peliculos penetra
su vida entera, incluse la privado.  Sigue
siendo el ideal dentro de los sombras y
fucra de allas.

En adelante los estrellas viviran una vi-
do méas terrenol, mostrardn su pequena fe-
licidad y la dicha grandicsa, la hermosa vi-
da eotidiana; harén que el pablico viva,
por interposita persono, el amor isdlo con-
cobible en la "democracio americana”l, que
pora logror su sotisfoccion vencerd todos

s ahstaculos y dificultades. 5élo cuenta el
individuo y su éxito. Lo verdodera dicha y
su clave se nos entregan, per medio de lo
vida estelar, apoyodos sdlidomente en los
principios burgueses centrados en el culio
o la persenalidad y el individualisma,

La wirgen inconsciente (Lillian Gish, Ma-
ry Pickfordl se fundird con la vamp y el
resultado “serd lo tierna comarada. Al
gunas vamps desperdigodos que simbalizan
a lo “devorodara de hombres”, combiordn
de tactico, van o “psicologizorse”, a dejarse
atrapar en la red del omor, Los tipos mas
notables de esta supervivencio son, en dos
palos de principios opuestas, Marilyn Mon-
roe y Brigitte Bardat. En otra linea Awva
Garcdner y Cid Charisse. Puede considerar-
se o cada uno dentro de la esfera de in-
fuencia del vampisme, perg ya no en su
estode puro.  Marilyn es por momentas una
caricatura de le mujer fatal, su encanto pro-
viene al mismo tiempo de su sensuolidad es-
pontdnea y su ingenuidad. Representan en
rierte modo lo antitesis de lo jovencita ame-
ricana que calculo todo con miras O conver-
tirse en respetoble centro de wn hogar asen-
tada en solidas bases econdmicas. Pero, sa-
erificodn en aros de ese ideol, se dejara pe-
seer por el instinto materno {River of no
roturn de Freminger) y encornard a la good-
bad-girl. Brigitte es un coso especiol. Su
simbolismo ¢s mds extenso que el de Ma-
rilyn, porgque estd menos identificada que
ella con la "sociedod industrial”. En un plo-
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no andloga silo se encuentra en ese mo-
mento Jomes Dean, quien, coma Brigitte,
ps mas gue ung simple estrella, mas que
una vedette: es el mite outéntico, el punto
de convergencia de foctores sociales diver
sos desde lo furia de vivir hosta esa cierta
ombigledad sexwal gue conficre lo inma-
durez. Brigitte es lo dnico figura froncesa
del cine que ha conseguido opocar a todos
los mitos de fabricacion hallywodense.

Loz estrellitas encarnan al mismo tiem-
po personajes ficticios y sd propio persong-
je, creado por su cordcter vy por la publi
cidad que contribuye a fabricarlo. Tombién
representan actitudes frente a la vida, prin-
cipios inimitables o no. Mo importo que
Elizabeth Taylor, por ejemplo, sea mala oc-
triz, pues lo que importa, lo que le do pe-
s, lo que otrae a la gente no es su profe-
sion, sino su soroalli. Su imogen filmica
destila un fldido que cautiva; es suficiente
con acercar la camara a ella, con que se
nos deje ver alge de su personalidad excep-
cional, el brillo de sus ojos, la humedad
de su boca, la forma de su cuerpo ¥y sus
maovimientos,

Esta posesion de la estrella por su perso
naje cra mds acentuada en los origenes de
la mitologia, cuando el Olimpo ero oun ex
clusivamente Sunset Boulevard y los astros
formobon casta oparte. Pero ghoro, su per-
sonalided tiene que cerdirse a un molde ge-
nercl: representar el éxito v el biencstar de
la vida burguesa manifestados en la vido
hogarena, en la forma de cocinar, de co-
mer, de wvestir y de divertirse, El plblico
sigue sus aventuras, los detalles de su vida
cotidionn, sus omores, sus trogedias, sus
problemas. Poro esto se hon creade “pulbli-
caciones especiolizodos”, gue pora muchos
sustituyen ol evongelio y tienen cosi el va-
lor de revelocion. Los revistas del culto
estelar proliferan en el mundo y siguen
generalmente el modulo omericeno, desde
Confidencial v Whisper hasta Photoplay, Ci-
nemende, Cine Mundial, pasando por Sil-
vorsergen v Movieland.

Lo prenso diaria consagra a los estrellos
secciones ¥ planas enteras, frecuentemente
pagadas por los productores y distribuidores
al culte poro-cinematografico,  Laos  estre-
lles ticnen que simbelizar la sexualidod pero
sin perversion aparente; el erotismo celofe-
nizedo, purificada, y por esto mismo tron-
quilizader; y para que el peligro sea adn
menor vy lo moral se afirme, el sexo sa
equilibra con lo generosidad, lo cultura, la
gracio inccente, a veces hosta la piedod vy
otras virtudes, Su wido, que debe ser fucre
de lo comin, no debe, con todo, porecer
inoccesible: sino presentarse como un ideal
facilmente alconzoble. El frocose, incluso
el biolégico, no tiene luegar én sus vidas;
coma lo vejez vy lo fealdad no hablan de
amor y de pasidn, su belleza debe ser in
corruptible {en los mujeres] y su ervejeci-
miento debe ser producto de lo experiencia
y nunca cel naotural desgoste bioldgico fen
les hombres).

Sy contacto con los mortales, su expe-
riencioc en los cosos del omor o en ofros
problemas de cardeter general, les hace des-
cender al rango de modres consejeras y de
guios. Muchas responden al corres senti-
mental en secciones especiales de revistos
consogradas al culto del star system (como,
por ejemplo, Brigitte Bardot)., fAcaso no
llega méds alte que nosotros o la cumbre de
la sabiduria? Mo es su experiencia vital
més rica? Si reciben cortos apasionodas de
sus admiradores les aconsejon no verlos sing
eomo hermanos o hermonas mayores; allos
s¢ deben a su destino y odemads, pares cum
paribus . . .



Esta actitud ante la dicha, ante el ideal
de loe dicha pequeno-burgués, esta encarna-
cion de la virtud v de lo felicidod, del amor
¥ de lo alegrio, del éxito v de la riqueza,
del espiritu hogareio, del amor o los ani-
males y hosta al préjimo, se debe monifes-
tar en todos sus focetas: tranguilided, opo-
litismo —cuando es conveniente—, amor
al deporte sano. Las fotos de los estrellos
deberan mostrarlas siempre sonrientes, |le-
nas de grave felicidad, de poz, destellonds
olegria de vivir. En pos de ellas, un ejér-
cito de fotcgrofos deberd dar cuenta de
sus movimientos, de sus costumbres, de sus
octos generosos, Lo iconografia mitica nos
muesira los dichosos idolos besandos g sus
companeros de destino olimpico a a los ni-
fos que les ofrecen romos de flores, com-
partiendo con estrellas de otras esferos su
amor y sus diversiones (eemo con Domin-
guin, Raoinerc, Al Kaghnl, S5u popularidad
se controlo de midltiples maneras. En Holly-
wood el fan"s mail deportament hace las
veces de loboratorio metercoldgico a trovés
del correo que reciben los estrellos.  Ese
departomento decide lo suerte de los idalos,
pues eseribir a los estrellas s un acto cosi
litirgico. Cuande la devocian disminuye, la
tequilla estd en peligro. Entonces, se lanza
uno nueva compana de publicidad, una pro-
mocién nacional, o bien se deja caer en el
alvide a la victima, que aparecerd cada vez
menas, en papeles de menor importancia,
hasta no ser sino una sombra perdida en
un decorada, un pobre has-been, condena-
cidgn terrible en wun mundo en donde el ser
se determina por la apariencia v el olvide
significa la muerte, Parque la estrella, como
mercancia, estd sujeta a los leyes de la
oferta ¥ la demanda.

¥ no sdlo la mercancia en si misma,
como finalidad v objeto. Lo estrella, puesto
que representa ideales, wende tombién, es
aprovechable por el comercio pargue hace
mas codiciables los bienes de consumo,  La
vido cotidiono, hechg de insignificoncias,
mognifica sus propios pequefeces. Dormir,
comer, vestirse, lavarse los dientes, despla-
Zan su importancia v de medios se convier-
ten en fines, sujetos y convergentes o un
salo fin: hocer mds hermosa la vida., Para
darmir como las estrellas, hay que acostarse
cn colchores marca tal. Pare deslumbrar
con la senrisa hoy que wsar dentifrico ¥ Ce=
pillo como los que wsa fulanita. Para mo-
verse en la tierra como se mueven las es-
trellas noda como coches Packillae.  Senos
hermosos?  ¢(Senes perturbadores? Use ropg
intima de lo que uso lo estrella menga-
na... Estrella arquetipo, ideal imitable,
felicidod ol alcance de la mano,

El suefic se ha hipertrofiodo. El erctisma
publicitario desploza al amor en una so-
ciedad coda ver mas incapaz de liberarse
de los fantasmos de su creocion que lo ve-
dan el acceso a la profundiddd de =il espiri-
tu. Lo mitolegia se ha gjustado o lo co-
tidiano, se ha modernizado, se ha trons-
formade en cficacio. Lo causa de la hiper-
trofia es el éxito como ideasl; el éxita con
todo lo que comporta de oparente: amor,
ciencia de la vida, sabidurie sociol: todo
elio sin preparacicn, sin esfuerze, con ca-
racter carismdtico, on forma epidérmica. La
linea que sepora la ficeidn del flujo de la
realidad porece disolverse v perdersz, de
sucrte que ol personaje —encornacidn de
un ser imaginaric— establece upa especie
de dsmosis con la persona, con el yo dél ac-
tor. ¥ esta dsmosis actia en doble santido,
Loz que no llegan a peretrarse .de esta con-
dicion gque supone una dosis de narcisismo,
se quedon o medio caming,  Ademds, coma
dice Edgar Morin, “la estrella os estrella

MARILYH -MOMROE

porque el sistema tégnico desarrolla una pro-
}fcccién-idenlnhcacidn que culming en la di-
vinizacién' precisamente cuondo se fija en
le gue el hombre conoce de mds emotivo
en el mundo: un bello rostro humono®,

Lo intervencion de lo estrolle en la dia-
léctica de lo imaginario v lo reol se efectia
en forma muy compleja, diferenciodo v con-
vergente al mismo tiempo. Esta dialéctica

GRETA GARBO
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forma y transforma ol hombre ectual en el
senc de lo evolucion general de lo eivili
zocion, Lo estrelle es producto especifico
de lo sociedad capitalista v responde o ne-
cesiclades ontropoldgicos profundos expresa.
das en ¢l plano del mito v lao religidn. ¥
la coincidencia admirable del mito y el ca-
pital, anota Morin, “no es fortuita ni con-
frodictoria.  Estrella-idels v ostrol'a-mercan-
cia son dos coros de wna misma realidad:
los necesidades —reoles o impuestas— del
hombre en el octual estadio de lo civiliza-
cion capiialista del sigla XX, Encuentra su
origen y nacimiente en la empress compe-
titiva vy los mercados”, A esta dialéctica
de los necesidades responde el cardcter efi-
mero de los estrellos. For uno misterioss
razon su derrumbe s fatal; mas que en los
hombres, que pueden revolucionar, represen.
tar uno fuerza diferente de la belloza, es en
las mujeres que esta regla funciona. Muestra
civilizacion, esencialmente masculing, ha fi-
jede o la mujer como un cbjeta, cuyo atri-
bute fundamental es la hermosura fisica.
Destruido éste, la estrella decling v se pier
de en ol ocoso de los segundos portes o en
los papeles de “cardcter”. La estrelle fo-
mening, por otra paorte, estd indisaluble-
mente ligada o lo moda, representa un mo-
mento en ¢l flujo incesante de los cambios,
en la occtitud erdtica v en todo lo que ésto
implica: vestimento, decorocidn, maoguillo-
je, misica. En el centro de ese complejo
sistema de manifestociones, se encuentra la
mujer como objeto deseable, comao la en-
carnacién de los fontosmas momentdnecs
que obsesionan al hombre v que no sen sino
variaciones y formas infinites de la misma
insatisfaccién vy enajenacion.

En esta formao, tros los materios primas
y las mercancios de consumo meterial, las
técricas industriales —v las finanzas ¥ Or-
ganizaciones de los trusts comerciales— ha-
brion de apoderarse de los suefos v el co-
razon humanos: lo "gran prensa”, la rodio,
el cine, nos revelon lo prodigiosa rentabili-
dad de los suefos, “materia prima libre y
plastica como el wiento al que basta con
formar y standarizar para que responda
a los arquetipos fundamentales de lo ima-
ginarie” (E, Morin).

Esta breve incursion podria  prolongor-
se infinitamente. Al analizar con pra-
fundidod lo inscripcidn de o estrella en
nugstra vido cotidiana, encontrariomos, pa-
ra describir ¢l fendmeno, expresiones gue
carresponden estrechamente al lenguaje de
la antropologia religiosa. Eiie Faure ha com-
parade wun film com wuna ceremonia religio-
51, "por la universalidod de sensacicnes que
daespierta y los sentimientos gue excita™; lo
compara también con los misterios “que lle-
naban la catedral con una turba de owdi-
tores wvenidos de todos los rincones de la
ciudad v la region”. Para terminar, su libro
insiste en esta idea: “El cine debe ser la
mezquita, la pagodo v la catedral g un mis-
mo tiemps. Una mezguita, una pagoda,
una catedrel ampliadas hesta los limites
imprecisos de la humanidad viviente, muer-
ta o futura, hasta los infinitos telessopicos
o micrcscopicos de lo formao v el movimien-
to: la orguesta undnime de los mil instra-
mentos asociados de la semsibilidad, de la
inteligencia y de las multitudes en oceicn”.

Pogoda, mezquita, catedral o simple co-
pilla, el cine celebra todos los dias, sobre
millones de pantallas, los ritos del amor ¥
de lo muerte., Aun cuands no fuera sino
por eso razdn, podemos afirmar con Maorin
que “nadie que frecuente ol cine as ver-
doderamente ateo. .. ", ¥ es éste, sin du-
da alguma, otro de los titulos de grondezo
del gine.
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Esto que tengo para darte,

para que ni adivines los fuegos de mi asombro,
este azufre de ligrimas pareidas

de la misma tristeza de las aves.

Le diremos a agosto que nos mire.
Que sienta como abrimos oscuras maravillas,
como encendemos voces debajo de la sangre.

Le diremos a agosto que has venido,
que ahora tienes la musica que andaba
como un roedor de suefios

debajo de mi risa.

Hoy sé que nada es rarde.

Me lo dicen rus ojos que transitan

la tierra donde habiro,

dvidamenre, hablindome,

borrando el arcoiris de la tristesa mistica
¥ poniendo tus manos,

sembrando las eserellas de un mundo con raices,

incinerando un dlamo de t lejana noche,
dejando tus relimpagos

hasta que yo levante la furia de mis silabas
v te entregue mis nieblas

para que ti las talles,

Abriremos la noche como si fuera un nifio.
Y alli, entre wantas flores,

incendios en las locas banderas de los brazos,
besos como mil puertas de verano vy de polen,
haremos una estatua de 1 amor y mis islas,
un astro que propague t innumerable signo,
un ritual de prodigio

donde los corazones respiren viento ¥ sigan
pariendo corazones mis violentos y limpidos.

Hoy s€ que nada es tarde,
Turbios devoradores de la lluvia venian

—antes que i legaras—
a invadirme de gritos.

Sortilegios desnudos de memorias violetas,
rojas fulguraciones del olvido
¥ mentiras,

Madie cantaba. Madie,

Tenia una tristeza

terrible y confundida,
un mar adentro mio
que siempre se golpeaba sus olas en si mismas,
sus noches en si mismas,
¥ si a veces salia,

era contra murallas

hacinadas de limites,
contra silencios rapidos
y efimeras palabras de metal y de muerte.

Ahora todo es distinto.
No s¢ lo que levantas,
lo que cransformas, wodo,
lo que enciendes flameando penumbras amarillas.
Cuando tocas el polvo
las playas van wolando,
puedes tatuar la noche
y dejarla en mi boca.

Y aprendo tus historias.

Penetro en las quemadas estrias de tus aguas,
navego colibries que crecen en tus hombros,
cabelleras con rinta salidas de tus labios.

Mo sé lo que relatas, lo que transformas,
todo,

de repente mis ojos ya se han ido del aire,
ti los cubres, avanzas,

rompes desolaciones de callados granizos,
invades con i lengua paises de misterio,
arde la noche, arde,

mis pies, mis sombras arden,

la tierra se desnuda de su danza bendita

y un refugio de tigres va guardando las bocas.

Y enrtonces vienes, subes,

antepasado origen te hunde en mi penumbra,
tocas la poderosa madera de la noche,

haces bodas y altares,

golpeas, ardes, ardes.

Y alli dentro un diluvio

de regresos oscuros,

unas tiltimas aves de las dltimas misicas,

una fiesta de cuerpos vencedores que caen,
un desierto con flores de ternura que estallan.

Ya conozco tu noche,
Me la has dado cantando.
Y ahora sé que no es tarde,

Le diremos a agosto

que nos mire mirarnos

y abriremos un nifio mas azul que tu boca,

¥ aqui dentro, mi amigo, camarada, amor mio,
uniremos  sangre con la luz

¥ mi sangre.




MARIA BAZAN

DESPUES

Dresde afuera

YO miro

i paisaje extranjero ¥y momentaneo
t alrededor de llama v de silencio,

tu derenida imagen sola,

]

¢Como fue antes y, después,
COMmMo Serd tu mciturng
corazon revaelio?

Yo acecho

tu parcelada circunstancia,

v busco

en cada plicgue y cada beso
un signo,

una procedencia de raices,

HORACIO SALAS

UNA
SOLA
PALABRA

Una sola palabra puede cambiar el munda,
el mundo entero, a veces,

o ese mundo pequedo,

ran nuestro, cotidiano.

Una sola palabra, breve,

dando vuelta Ias cosas,

el orden de los nimeros,

la familiar tristeza del otofio en las calles,
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una futura huella

que me entregue,
ademas de i nombre
y de esta estancia
cuadriculada en fechas,
tu paisaje profundo,
donde vives

tan cerca del sollozo

y de la fiehre.
{ Nadie sabe

hacia donde sigue ¢l viaje,
ni hacia donde,
verdaderamente,

nos conduce,

Sélo vamos.

Es legitimo, entonces,

es urgente y fundamenral
¥ necesario

AgOLAr Yy aAgotarnos:

todo el aire,

toda la flor,

toda la pena,

toda la vida

¥ la muerte toda,

apenas bastan.)

Desde afuera

yor miro

¥ te contemplo

cercado, mi muchacho solicario,

¢Como fue antes y, después,
CoOmo serid t taciturno
corazon revuelo?

Una sola palabra

que puede ser el fuego en Hiroshima,

el ruido que inaugura las manos descarnadas,
el nifio divorciado del ojo del mufeco;
mientras la muerte

se aprende como un oficio mis,

como una letra.

Una sola palabra, simple,

amiga conocida bailando en el bolsillo,
esperando en el aire

¢l labio que la encuentre,

que la lleve despacio a la sonrisa,

Una sola palabra que puede ser: amor,
silencio, muerte, nada,

desnuda lentamente la poesia,

se trepa sobre el tiempo

¥ no envejece nunca.

Una sola palabra

que acaso estd esperando las lerras de tu nombre
mientras hace equilibrio entre los ojos:

unit sola palabra,

€51 pequefia

que pido que te calles,
porque a veces

una sola palabra,

solo una,

puede cambiar el mundo,
¥ N0 e atrevo,
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JUAN OCTAVIO
PRENZ
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A0

cuento

En la willa nodie s¢ preocupoba de gue los chicos fumoran,
como no fuera para reclamar la invitocidn, La ceremonia de if
caminands eon un cigarrille en lo boca, como si uno fuera grande,
dobo un sentido cosi hermase a nuestra vida, Chico Pedro tenia
més habilidad que yo, que de imitarlo hubiera terminado por gue-
marme. El jugoba con el cigarrillo, lo dejaba colgado del labio, lo
ladeaba o lo guopo y parecia realmente un hombre.

Le die:

— Tenés pinta de cafishio, ¢no te gustaria ser?

Doce anos ya, doce afcs él, pero envalentonado por mis palabros
empezd a trotarme de pibe, Lo dejé ir con la lengua, mentd o
suerte del Paisano Luna, de El Empolvoo, lo maravilla de robarse
Il famo como ellos, que al finol terminobaon por bautizar con Sus
propios nombres a lo noche. .

—La vida que me dario, pibe, pero pora eso hay que tener
labia . .. Bueno, con el tiempo. .. Paorque pinta. . .

&ofar con lo pinta, redondearse para uso persomal la estampa
de Gardel, echarle espuelos a lo noche costera para metérsela en
el pecho comeo um agridulee oguijon, era lo importante en la villa.
La gloria de tener un rio servia pora enganar la pobreza. Chica
Pedro y yo le encontrdbamos amigos a lo Mata, y de ahi en ade-
lante la comision nos olcanzoba para ir al cofé o al cine. Habia
dias en que la ealle parecia un cornaval y Chico Pedra y yo le
envidiabamas la suerte o lo muchachada que tenia zapatos y podio
hocer repiquetear los tocos como en un desfile militar,  jQue
noches!

Chico Pedro me preguntd:

—:Vos la viste desnuda o la Hata?

iLos veces que lo hebré sehodo! Mo era gran cosa, pero tenia
unos ojes, entre tristes y moliciosos, que invitobon o todo. Yo
me la figurabo tendida on el monte, metida entre lo marana verde,
cen el olor del rio cercano, ofreciéndome aquel suefo prohibide.
Hubiera preferido estar sobre ella que regustar las monedos para
ol cine o o café. Fero alld en el monte, al aire libre, as hubiero
queride yo. Estoy seguro de que me hubiera parecido lindo. Pero
no me animaba, Tenia un micdo terrible de que la Mata se achara
@ reir y me hiclera una cruz a aquellas gancs inmensas de ser
hombre que ya me empezaban a salir.

Esta vez, lo Rata serfa para uno de Buencs Aires. Mes bestaba
atravesar ¢l monte para llegar al pueblo; ne halda mucha dife-
rencia con la villa, pere la iziesia v lo ploza no las teniomos nos-
atros. El cofé estoba reccstcdo sabre un callejon quz salia al rio.
Chico Pedra empujd la puerta y una voz nos anuncid. Bl “venimos
ce parte de la Flata” era un rito harto conocide que suprimimos
poe primera vez esa noche, A muchos de los que estoban alli
Chica Pedro v yo los envididbamos, ibamos al café para apren-
derles ol gesto, la “sabrada”, el aire victoriosa de hombra. Al
cetaba El Empolves pora copar la rueda, ehora que Luna habia
muerto. Hablaba de mujeres, de Gardel, del contrabando en la
cesta, del mundo entero. Al de Buencs Adres empezoron a hacerle
concha en lo convessacicn, Chico Pedro le habld pora ofrecerle
a la Rata, pero el hombre, palmotedndolo, le dijo que "entreten-
cién” le sobraba y siguid lo mas emperifollade en la charla. Mo
nos conmovimos mucho: no ero la primera vez que despreciaban
a lg Mote. Hablobon de cosas importantes; estaba también Al-
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fredo, que era boxeador y hobio peleado en ofros pueblos, que
o Chico Pedro y o mi nos sonabon come cosos mistericsas.

— S4lo los giles se mueren de hambre —decia el de Buenos
Aires,

—Y¥ oqui quién puede ser gil —preguntobo El Empolvao—.
Moracho y argenting, pibe. .. Y para de contor. . .

Chico Pedro me coded, lo miré y nos sonreimos on esa gloria
de escuchar. Caorasucia, desde un rincdn, se metid en la charla:

— Este es el mejor pais del mundo —dijo.

Chica Pedro me volvid o codear. El de Buenos Aires, que habio
recorfido mundo decia que oqui era donde mejor se comia, que
nodie se moria de hombre, que debiemos estar argullosos de haber
nacido aqui; habloba de tantes por ciento, de cosos complicadas
que Chica Pedro y yo no entendiames, El Empolvao le hacia o5
tribillo, Chica Pedro me dijo que los mirara cuando se pararan.
Lo decia por el tagquite militar.

Uno gue estoba em otro rincén decia que todo eso eron mMen-
tiras, pero el de Buenos Aires no oflojoba. El del rincdn era un
morrude, las venas le salian como raices a flor de ftierra. Chico
Pedro me preguntd sioera estibodor.

—Mos quieren hocer entrar, engropirnos. . .
mos mas giles que ningunc. . .

Los argentings so-
J0 todavia se creen gue nos me-

temos el mundo en el balsille? . . . —decia el del rincon.

—Mqui se muere de hambre el que quiere —replicaba el de
Buencs Alres—. Hoy que estor en el momenta. . . Claro, amigo,
si usted se lo pienso rebuscar com un trabajito. .. Haoy que darle

al seso, che., ..

Despuds empezaron a hablar de lo Mata, Chico Pedro v yo po-
ramas la oreja a lo grande. El hombre morrude se hobia ide; los
atros lo apabullaron en la discusicn y al final e enojn. Ahora reian
y hoblaban burldndose de la FMata, El Empolvac decia que tenia
les tetas como pasas de uva y que no sabie moverse on la cama,
Chice Pedro v yo nos mordiamos los lobios pora preguntar como
era eso. Ma nos engandbomes, la Mota no ero linda, pero tenio
uno piel de leche, unes piernos que mas arriba debian de ser
hermosas., Y si los ojos le bailaban, fcdmo explicarncs que todo
su cuprpo no supicra moverse tombién?

El de Buenos Aires se pard. Chico Pedre y yo nos miramas dan-
donos a entender gue el forastero era mds importante que El
Empalvao. Agquello seguridad en el gesto y en la palabra ne eran
cosa de todos los dios. Me habia ninguno en el pueblo que pu-
diera ostentar esa porodo con tanta firmezo ¥ naturalidad; que
tuviers hasta esa manera de collarse pora dar marco a lo que iba
a decir después. Mo nos perdiomes detalle. Tenio unos zopatos
lustrosos que debian de ser de chorol. Pero mds que la figura
misma nos habian impresionodo las cosas espléndidas que decia
del pais, &l que habia conccide tanto munde y que como Alfredo po-
dia explicarnos céme era el mor azul porgue lo habia visto y que
debia cominar erguido e imperturbable por los grandes ciudades.

Chice Pedro me apretd un brozo:

—Te juro que de ésta no ando mds descolze —dijo,

Se¢ hobio transfigurado. Una cara alegre y promisorio doba al
traste con lo opocoda y robiosa de cuando salio o buscar el peso.
Estoy seguro que pensd en lo Flata con lastima en el breve mo-
mento que dejaron de relompaguearle los ajos. Habie que ser
manco para no dejarse impresionar por el de Buenos Aires o por
El Empolvas, jTenia un sabor lo neche! De segure que ya nos
g habiomos metice coqueteands en el pecho. Y poara no reventar
de alegria, Chico Pedro dejd el café v salié a ganar monte. Lo
sagui pera él, embobodo, ni me mirobo. (Quién sabe qué iria
pensando! Pora mi que ya se vela gronde, con ung estompa Q lo
Gardel, recredndose en su propia gloria, en el mejor de sus suenos,
con diez ofas mds encima. Lo escuridad del monte olargoba el
camine hacia lo villa; no podia verse mds que un sueho. Solo al
cabo de unos largos minutos, entre lo marafo, empezd g asomar
una clarided, como preanuncio de la villa. Entances Chico Pedro
habla:

—¢Wiste lo que somos?  [Cue grande! En todos lados mos ha-
cen cancha, pibe. ..

Mo contoestd, A medido que nos aceredbamos o lo claridod,
Chice Podro iba disminuyendo el pase, su cuerpo parecio cansado
y me parecio que los ojos habian dejado de relampaguearle.  Ahora
comenzabao o parecerse al chico de la cara apocado vy robiosa de
cuznda salia o buscar el peso. La clarided entrd a robor monte
v se poso sobre lo cara de Chico Pedro. Vino un largo silencio,
pero en sus ejos brillosos le adiving la pregunta:

—¢Tendrén razén los muchachos?

¥, fijese, de oventurera nomds, una luna grandota ¥ cinica que
habia roto los nubes se puso a revolotear por ohi, se olargd schre
las lotas multicolores de las cosas, se reflejd en los chareos astan-
codos, olumbrd cien, mil, un milldn_de moscos, traspaso las cosas
hosta iluminar el cotre en que lo Fota hacie sus cosas, dejé ver
o miserio desolada y rabiesa de la villa, ¥ una lagrima pesada,
grande, cuchillera, empezd g tajearle la cara a Chieo Pedra,



Joven, increiblemente joven paro su fo-
ma in1u:ngc||’_}n<_‘||; ul!r-::u:.livﬂ, can un airecillo
de octor italiono de la nueva olo que salo
atempera su manera de ver el munds " sul
seric””; reposado, atento, v a lo vezr chser-
vador curioso y hasto ingenus del mundo
circundante; con un trasfondo de "brave
ragaxze”’ compesing que apenos disimula
su refinada y culto comportamiento de hom-
bre de letros; coutomente lirico dentro de
uma  estructura mental que lo sitda en
las preccupaciones rocicnalistas significoti-
vas del munda mederno; independiente v
lucido para analizar la realidod politico v
social de muestra tiempa; profundo v critico
siompre para encarar el desarrollo vivo de
la literotura actual, este [tale Colvine con
el cual diologo representa no solo una de
las lineas maoestras de las letras italionas,
simo asimismo una nueva actitud del inte-
lectual europeo.

En muchos sentidos es, entre los escrito-
res de su edod, quien mejar conserva el
llamado espiritu de la resistencia su acti-
tud progresista, fuertemente antifascista, los
tercos valores del humanismo insito en ese
gran esfuerza nocionol, Pero a lo vezr su
octitud abierta ante las nuevas realidodes,
ose rasgo que en sus Ultimeos dios potencie-
bo Pirandello ¢como condicién del arte, la
“fantasie”, lo ha heche congénere de las
formas rencvades del arte que siguieron a
la dltima guerra, Raro equilibric o rara
particion de wun creador “dimezzato® como
su fomoso vizeonde, quien alterna los re-
latos realistas —Idilios y amores dificiles,
Memorias y vida dificiles, s excelente Gl
tima libro Giernate di uno scrutatere— con
los relates de calide imoginacian —El ba-
ran rampante, El cabollers incxistente, Los
dosz mitades dal vizconde— donde edifica
seductoros pordgbolas del mundo presente
bajo la forma de invenciones extravagan-
tes, mas liricas que dromaticas, huraoristi-
cas ¥ a la vez graves,

Resignadamente se dispone o contestar
un ametrallonte cuestionaric =obre la lite-
ratura italiana v sobre su propio puesto
dentro de ella, o sobiendas de que pueds
haber preguntas fastidiosas, aungue ol fi-
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reportaje de ANGEL RAMA

ITALO CALVINO

EN DOS MITADES

nal ambos nos enhebramos en un diglego
apacible sobre la creacidn artistica y el
reportaje se va al dicblo. Antes de eso,
sobre el popel que cubrio la mesa de un
pequeno restourante cubano, guedon con-
signadas algunas réplicas: componen una
visicn equilibrada, objetiva, de un movi-
mienta rico y casi desconocido fuera de lao
peninsula,

—¢Cudl
actual?

—Bueno —abriendo mucho los ojos—,
no lo sé,

—g¢Moravio o Calvino?

—Y si, lo sé. Es un loco complete gue
se llama Lucho Mastronardi, Un verdodero
loeo, o guien codo dos por tres hay gue in-
ternar en el manicomio de su pueblo, Yig-
gevano, El es un fabricante de zopates, 5Se
ha tronsformodo en el Balzoc de los zopo-
teros, v tiene yao tres novelas publicodos.
Sdlo un loco que no sabe noda de la pro-
blematico de lo novela, v que por lo tanto
no le importan los téonicas mi sus comple-
jidades, es capaz de escribir con tal solturg
novelas, como si viviera en tiempos de Bal-
zac. Ho dodo vo tres cbras —El zopatero
de Yiggevano, El maestra de Viggevane, y
El meridional dg¢ Viggtvane— con un gron-
de éxite y vo camino de reescribir todos
los aspectos de la vida pueblering. Con
una, hizo un film Sordi. Escribe en el dia-
lecto del pais, usando un lenguaje casi fo-
nética; mal, escribe mal, pero fuera de él
lo novela estd muerta.

—Bucna.  Intentemos por el lado de los
poetas., ¢Cudles son los poetas importantes?

Calvino me mira mas desconcertado adn:

—Los jdvenes son los que escriben poe-
sio. (Lo dice sepulcralmente.)] Lo poesia
de la post guerra ho quedodo eclipsada, v
poco a poco ho gonodo posiciones una poe-
sig juvenil, experimental,

—¢5e los lee mucho?

—Entre ellos se leen. Fuera de cllos casi
nadie lee poesia. —Y de modo concluyen-
te, agrego—: Yo no ¢ nada mas de este
campa,

—MWUtilicemos a los famaosos, Pavese si.
gue siendo el maestro de los narradores
octuales?

es el mejor escritor italione

—™o. Para mi es un moestro.  Pero
no lo es para los demds, Lo literaturag
itoliana ho tomado por wios muy distintas,
Muerto Pavess, en silencio Vitterini, aque-
lla literotura que cstabo hecha de tension
estilistica, de una actitud existencial v &ti-
co-politica ha guedodo enterroda. La no-
vela tomd otros cominos, yvendo por el lado
de una inspiracion elegiaca que se corres-
ponde con una tradicidn muy italiana, es
cierto, pere alejoda del realismo-de los es-
critores de la Resistencia,

—¢Ejemplas?

—Carlo Cossolla vy Giorgio Bazzani son
los mejores exponentes, /Se han traducide
ol espanol? Pertenccen a lo que pedriamas
llamar lo generceidn del medio, un poco
mi promocidn, gunque yo soy del 23 v ellos
son del 14, Esa ex la linea que ha domi-
rado en eslas anos.

—é3e puede explicor por su influsncia
el triunfo de! Gatoparde? Porque el éxito
de ese buen producto ochocentista es bas.
tante extranc.

—Es proboble. El Goteparde es una no-
vela gue no malesta a nadie. Es ol BOO
pere con un alge maoderno, tal coma si se
lo viera a través de Proust o de Monn,
Quizd mds que al 800 = corresponda al
decadentismo moderno,

—Y los norrodores mds recientes, como
Pasolini, fen qué estan?

—En ellos ha dominado uno bdsqueda
de indole linglistica. En Paosolini, con su
lenguaje de los barrios bojos, es evidente,
En estos anes ha tomado aspecto de maoss-
tro un escritor gue estaba cosi alvidado,
Gadda, El del Pasticciaccio quE premiamaos
en Corfi. Es ol dnico hombre en que se
produce la unidén de Pasolini, por una parte,
¥ de la vanguardio actual, por atra. Esta
linea estilistica es seria, cuenta con escri-
tores que trabojen con colided, de algin
modo se corresponde een la obra de Gian-
tranca Contini, wn discipule de Spitzer con-
sagrodo a la critica lingliistica,

—¢5e puede hoblar de wna influencia de
Pavese sobre Pasalini?

—Me. Ni erea que lo haya leido nunca.

—&Y Vittorini? Mo escribe mas?

lcontinda en lo pag. siguiente)
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CALVING (de pag. ant.}

—Ya creo que sigue escribiendo, pero
desde hace ofos prefiere no publicar. Hao
asumido wno actitud de oposicion a la li-
teratura, Creo que lo sola idea de los fu-
turos comentarios, los opiniones, las discu-
siones, lo aburre tanto, gue prefiere no
editar nada. Sin emborgo no ha abandona-
do s puesto de onimaodor literorio.  Dirige
la coleccion "l gettoni®, donde ho descu-
bierto o numerosos escritores italianos, en
especiol algunos pavesianos: por ejemplo,
Peppe Fenoglio, yo muerto el ono pasodo,
autor de los mejores relatos de lo resisten-
cig gue yo conozco; o Giovanni Arpino,
autar de una excolente novelo, La suora
giovane.

Esta torea de onimador se expreso en la
revista Il menabe, que ho editade algunos
numeros especiales con textos literarios mo-
dernos, v ha exominodo los problemas gue
tienen hoy los escritores itolionos, Por gjem-
pla, die mucho que hablar el ndmero sobre
“la industrioc y lo literatura”, demostrando
la inutilided de escribir novelos sobre as-
pectos de la wida industrial, en el estilo
tradicional, y probando por lo tanto que
los nueves sistemos de vido generados por
la wida industrial deben reflejorse de un
maoda estilistico nueve, dondo una literaturo
globalmente transformodo. Lo verdod es
que los poetas han sido mdas sensibles a
esta nueva realidad que los norradores. Elles
han percibide la significacion del mundo
totalmente industrial en que estomos des-
arrollandonos v han odecuado sus medios
expresivas a ¢, De ohi que Vittorini, dl-
rimamente, se hayo avecinodo a los grupos
juveniles experimentales y haya concedido
gran inferés a sus trobajos.

—¢Han propercicnade alge nuevo?

—Estan en lo etapa experimental, ma-
nejonds formas. La influencia de Vittorini
podria serles muy Gtil, en el sentido de
impulsarlos a insertar ese munda nueva de
las formas en un discurso cultural integral.
Pero los jovenes, en especial los agrupados
en la revista Il Verri que dirige Lucianc
Anchiesta, mantienen uno polémica con Vit-
torini, defendiendo una cencepcitn de lo
literatura que prescinde de todos los wa-
lores recibidos.

—Dentro de este compo, veamos lo po-
sicicn de ltale Calvino.

—Mo sé¢ bien cudl es mi puesto, En todo
caso no me gusta estar en uno, Cuando
los criticos estan seguros de que estoy alli,
salto rapido a otro. Casi nunca me agarron.
Ademds es muy aburride eso de estar ca-
tolegado, Con etiqueta, Cuando me dije-
ron que yo era un “fabuloder”, entonces,
recién entonces, me puse en serio o hocer
fabulas,

—=5in embargo son reconocibles dos in-
clinaciones distintas, bien nitidas.

—5i. Yo dirio que una va hacia el cuen-
to de eceibn vy de oventura, que no llego
a hacer sing bajo la forma fontastica, v lo
otra tiende ol cuente de reflexidn, cosi
acompanado de comentario critico, coso que
en definitiva me lleva o un tipo de cuento
autchiografico y eritice. Ejemplo, el ulfi-
mo, La giormota. Pero siempre estoy in-
satisfecho con lo que hago, vy por eso
alterne.

—De ombos lineas cres que ha sido la
fantdstica la mas exitosa,

—5on cosos divertidos v o lo gente le
gusta divertirse, Hoy que reconocer que
divertir al préjimo es cumplir una alta fun-
cion social. ¢Mo crees? Cloro gue cuondo

estoy haciéndolo, de pronto pienso: UgY
por qui debo divertir?”® Entonces trato de
amargarles un poco la existencia a mis
lectares. Mo me guejo de ellos; si no soy
una de los grandes best sellers, soy un ou-
tor que vende bien.

—Creo que en este momento practica-
mente se han troducide todos tus libros ol
espanol.

—Mie alegro por la vinculacion que me
erea. Mo por mis finonzas, porque jomds
recibi dereches de autor de América Lating,

—" sin embargo creo gue fienes buenos
raices latincamericanas,

—Como gqgue naci en Santiogo de las
Wegas, Cuba. He ido a ver lo estacion
agrondmica que aqui dirigia mi padre, ¥
ho sido muy emocionante para mi. El ero
agrénomo, ¥ mi maodre botdnica. 5, trai-
cioné la naturaleza, la vocacidn de mis pa-
dres, aungue de chico, en San Remo, donde
ellos se ocupaban de wno estacion instalo-
da a pocoas kilémetros de la fromtera fran-
cesa, comencé estudios de agronomio, Lo-
mente de veras no haber  heredado la
ciencia de ellos dos. Sdlo a través de lo
literoturo he podido recobror algo de esa
naturaleza a la que ellos se consagraren.

—iLa interrupcidn de los estudios fue
provocoda por la literatura?

—Par Io guerra. En octubre del 43 —yo
tenia veinte oros— fui llomade o las ar-
mas por lo Repdblico faeseiste, Pora no
pelear por elle me pasé o las guerrillas v
occtué en los gue operabuan en las monta-
nas de Liguria, Mis hermanos  también,
Me opresaron los alemanes. Pude escopaor-
me, Vaolvi o la Resistencia. Ero duro. Mis
padres fueron tomodos come rehencs por
les 55, Mi podre fue condenodo o muerte
tres weees, E incluso lo sometieron a lo
ceremania del folso fusilomiento, delante
de mi madre, para que confesaran dénde
cstaban los hijos.

—¢Cudnde empezd la literatura?

—En abril del 45, cuando la liberacidn.
Empecé a escribir relatos de la Resistencia,
contando lo que habiamos vivido. Fueron
Pavese v Yittorini, quicnes leyeron los pri-
meros, y, al publicarlos, determinaron mi
vocacion definitiva.

—Qué lecturas, qué autores eran los
preferidos de ese joven escritor?

—Hemingway v Malroux. 5i, v aungue
parezco raro, en esa época, los dos en el
mismo plano de interés. Ahorg Molraux
me resulta demasiodo rellenc, aparte, claro
estd, de los diferencios ideologicas. Pero
de cualguier modo es un gran novelista.
Aqui en Lo Hobona me porece encontrar-
me metide en el munde de las noveles de
Malrawx,

—&Y Hemingway?

—Me fue muy otil, sobre todo paro el
estilo, por su forma seca, desnudo. En es-
pecial me importan sus relotos breves, Lo
conoci por el 48, pescondo en el Lago Mog-
giore. Se parecia mucho a si mismo: era
Hemigway, ¥ no combiobo ol conocerlo
persanalmente.

{Dios despueés, wisitando la maravillasa
casa de Hemingway en La Hobaona, conser-
vada intacta desde su muerte como un mu-
seo donde la mesa estd servide y pronfos
los bebidas pora el descubrimiento de un
nuevo “cocktail”, le wveo curicsear o pas-
mosa  biblioteca,  “/Qué estds buscando?”
“Un libro que le regalé en el 48, Cuicro
ver la dedicatoria que le habio puesto, b

—¢Ahora estas totolmente consagrado o
la narracion?

—NMo., Mo me gusta ser el escritor que
trabajo en su cosa y publica libros. Me
gusta participar d¢ uno tarea colectiva, es-

tar con otras gentes en una labar conjun-
ta. Todo lo que escribo lo hago robando
el tiempo a mis trobajos en Einoudi. Can-
fieso gue necesito los dos cosas.

—Lo que no debe dejorte mucho tiem-
po libre.

—50, pero no eren que deba escribirse
demasiodo.

Mos metemos en sus libros, v sobre todo,
come o5 obvio, en El baron rompante, su
mayor éxito ¥ la mas sorprendente de sus
creaciones, aunque yo siga prefiriendo El
caballero inexistente. FRecuerdo del dialo-
go, algunas cbservociones sobre el método
de irabajo.

—Primers tengo una imagen, y o partir
de ella trabojo, desarrollandola hosta sus
ultimas consecuencios, A la imagen co-
mienzo a sobreponerle significados, perc no
soy un escritor filosdfico, oungue me dicen
valterione, Pora mi lo primera es la ima-
gen. Luego de ella viemen, simultdanea-
mente, el desarrollo puramente narrativo y
el desarrollo de wna filosafic.

El Barén &s un outorretrato ideal. He
trotedo de representar esto: wn hombre so-
bre los arboles que a la ver participa de lo
vida de los otros hombres y estd por lo
mismo inserto en lo historio. Lo que quie-
ras: la elegoria de la vida del poeta, o tan-
tas otras Cosas.

Pere la  imagen tiene sus imperativos,
Establecido el puntc de partida. me wi
ohligads a inventar un pais todo recubierto
de drboles para el funcicnamiento de lo
narracion, Eso no existe en Europa, Y fue
pera sclucionarle que debi pasor al sete-
cientos, Reconozco que es wn siglo que me
gusta mucho, pero automaticamente queddé
preso del juego de referencias diecioches-
cas, ¥ ya misma terminé por creer un poco
demasiodo en lo historio. Creado el per-
sonaje, establecida la situgcidn, he tratado
de salir con soltura de los problemas que
me plantean: de ahi los piratas v toda la
imagineria de lo época,

Fui muy feliz escribiendolo. Me sentia
un Alejandro Dumas padre, obsolutamente
convencido de que habia de escribir mon-
tefas de novelas. Alge os como un gron
escritor del ochocientos, que es en el fondo
lo que deseamos y envidiomos todos los
novelistas. Pero hasta ahora no se ha hecho
realidad ese suefo.

—Eso nos remite otra vez ol topico de
la crisis de la novela, Mo haobra con-
cluido el ciclo de este gron género burgués?

—Es muy proboble, Pero de cualquier
mado se seguird haciendo cbra creativa.
Habra tratados, paginas autcbiograficas, o
tontas cosas, Uno de las dltimes pdginas
que escribi es simplemente la descripcicn
de una ealle que mi padre recorria todos
los dios para ir al campo, a su trobajo, Me
recuerds perfectamente viéndolo partir. Bue-
no, en esa simple descripcién, entra todo
una concepcion del mundo, Se podria decir
que es una autobiografia.

—éIndicario es0 pdging un oproxima-
miento @ lo escuela del “movecu romaon",
si es que tal escucla existe?

—Mo eren que exista, Haoy tales dife-
rencias entre ellos, por ejemplo entre Butor
y Robbe Grillet que no creo que pueda
hablarse estrictamente de escuela. Por mi
parte, estoy en fovor de uno literaturo que
noe sea lo reduccidn @ un solo punto de
vista, ¥ que trate de expresar toda la com-
plejidad de lo real. Hay tantos instrumen-
tos pora tocar lo realidod —psicolagicos,
sociales, bioldgicos— v un hecho s¢ expli-
ca por tantos cousas, que mi ideal es wna
literotura que englobe el maximo pasible
de vias de comtocto con lo realidod,



Hoce pocas semanas Pablo Me-
ruda, simplemente Pable, ancha-
mente Pablo, cumplié sus sesente
primeros afos. Com el texta ad-
junte de “Poesia Urgente” de Ga-
briel Celaya nos plegemoz a la
fieztta maxima, ancestral, recén-
dite y a la vex mitoligica que
significa el cumpleafios de un gran
pocta. En zesento oiox Paoblo ha
pagado con la moneda de su pro-
pia entrafia su destino de pufie y
balada. Coma él misme lo dice
en su "Memarial de lsla Megra®
su vide “no tiene historia sino
tierra”. Que ese son o pudo y

la balode,

HOMENAIJE
A
PABLO

GABRIEL CELAYA

a Pablo Neruda

Te escribo desde un puerro.

La mar salvaje llora,

Salvaje, y triste, y solo, te escribo abandonado.
Las olas funerales redoblan el vacio.

Los megifonos llaman a rravés de la niebla.
La pilida corola de la lluvia me envuelve.

Te escribo desolado,

El alma a roda orquesta,

la pena a todo trapo,

te escribo desde un puerto con un gemido largo.
Hay focos encendidos en los muelles sin gente,
hay viento con harapos de misica arrascrada,
campanas sumergidas y gargantas de musgo,

Te escribo derrorado.

Soy un hombre perdido.

Soy mortal. Soy cualquiera,

Recuerdo la ceniza de tu rostro de nardo,
el peso de tu cuerpo, s pasos fatigosos,
t luto acumulado, tu montafia de acedia,
tu carne macilenta colgando en la buraca,
tus afos carcelarios.

Caliente y sudorosa,

obscena y triste y blanda,

la buraca conserva, femenina, aquel asco:

la pesadumbre bruta, la pena sexual, dulee,

las manchas amarillas con su propio olor acre,
esa pena indecente de un hombre que se entrega,
lo impidico: w llanto.

Viniendo, yendo, oyendo,
sucediéndote a ciegas,
lamiendo ws heridas reprabas por un fango
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de dulces linfas gordas, de larvas pululantes,
letargos vegerales y mucrtes que fecundan.
Seguias, te seguins sin vergienz, viviendo
joh blando y desalmado!

T, cinico, remoto,

dulce, irdnico, triste;

td solo, en tu elemento, distanre y desvelado,
No era piedad la anchura difusa en que florabas
con tu sonrisa ambigua. Fluias torpemente,
pasivo, indiferente, cansado como el mundo,
sin un yo, desarmado.

Estaciones, transcursos,

circunstancias confusas,

oceinicos hastios, relojes cancelados,
eléctricos espartos, pozos inconfesables,
naufragios musicales, materias espumosas

y noches que tiritan de estrellas imparciales
te hicieron mis que humano.

Asi todo se funde,

Los objetos no objetan.

Liso brilla lo inmenso bajo un azul parado

y en las plumas sedantes la luz del mundo escapa.
Sontie, 10 sonrie, remoto, indiferente,

bestial, grotesco, triste, cruel, faral, adorado,
como un idolo arcaico.

Sin intencion, sin nombre,

sin voluntad ni orgullo,

promiscuo, sucio, amable, canalla, nivelado,
capaz de darte a todo, comin, diseminabas
podrido las semillas amargas que revienmn

en la explosion brillante de un dia sin memoria.
Mo eras alwo ni bajo,

La doble ala del fénix:

furor, melancolia,

la lluvia consentida que duerme entre los pianos:
las canciones pangosas lentamente amasadas:

los ojos de palomas sexuales y difuntos:

CATEAS OPAcas, pactos.

Caricias o perezas,

extensiones absorras

en donde a veces somos tan tercamente abstractos
¥ owras veces los pelos fosforecen sexuales,

y fria, dulce, ansiosa, la lisa piel de siempre,
serpicnte, silba, sorbe ¥ envuelve en sus anillos
un triste cuerpo amado,

No hay clavo dltimo ardiendo,

no hay centro diamantino,

no hay dignidad posible cuando uno ha visto tanto
y estd triste, estd wriste, sencillamente eriste,
se entrega atribulado y en lo efimero sabe
ser otro con los otros, en los oros, de otros:
seguir, seguir flotando,

iOh inmemorial, oh amigo amarfo,
indiferente!

Deslizindote denso de plasmas milenarios,
rardio, legamoso de vidas maceradas,
cubierto de amapolas nocturnas, indolente,
por w anchura sin ojos, ni limites, acuosa,
te creia acabado.
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Mas hoy voelves: proclamas,
conscructor, la alegria;
te desprendes del caos;
con volunad terrena y

derterminas ms acs

Ni mis ni menos que hombre, levantas to
FECOEres paso a paso mis ach, lo afirmas,
|]L‘I1:!:5 t |::I|."l.}|::lil.'l Er‘.p.‘l.l:.'i:!-.

Los jovenes obreros,
los hombres mareriales,
la gloria colectiva del mundo del trabajo

resuenan en tu pecho cavado por los siglos.

aliento floral, joven.

te impones la alegria como un deber heroico.

Por las madres que esperan, por los hombres que adn rien,
i {'] ] ]

debemos de ponernos mis alla del que somos,

capatura, .

sirviéndolos, marannos!

Con rayos o herramientas,
Con iras promeceicas,
con astucia e insistencia, con crueldad y trabajo,

con la vida en un

puno que golpea la hueca

cultura de una Eurbpa que acaricia sus muertos,
con todo corazin, que, valiente, adn insiste,

3
del polve nos alzamos.

Los primtm:', MODOres, |:L:¢ fuerzas m:l.'[En:!k'!i.

Ia ux]ﬁ].::.r.l.cjﬁn consciente de una nueva csperanzi

ordenan hoy t canto.

Contra tu propia pena,
venciéndote a ti mismo,

apagando, olvidando td sabes cudnto y cudnto,
cuanta nostalgia lenta con cola de gran lajo,

cudnra triste sustancia cotidiana amasada

con sudor v costumbres de pelos, Huvias, muerres,

escuchas un mandato,

Y animas la confianza
que en i quizd no exisce;

te callas rus n;_;m:i:l.lll.'ius de |J'ql:|l;.11 Tt.'bl'lil]'-ldﬂ'.

Cantemos la promesa,
quizi tan solo un nifo,

LIS 1:|j|.|$ S[RIE miran hacia el mllmlﬂ il&umbr;’u’ﬂﬁ
mds no interrogan; claros, sin reservas, admiran.
iPor ellos combatimos ¥ @ veces somos duros!

para justificarnos!

‘Bastaria que un nifo cualquiera asi aprobara,

Te escribo desde un puerto,
desde una costa rora,

desde un pais sin dientes, ni parpados, ni llanto,
Te escribo con sus muertos, te escribo por los wivos,
por todos lo que aguantan y aun luchan duramente.
Poca alegria queda yp en esta Espania nuestra.

Mas ya ves: esperamos.

]

LUGAR -
COMUNISMO
EN
HOLLYWOOD

SUSPENS0

Es un tenso momento cn uno de las me-
joras peliculos de guerra. Loz restos de
una patrullo americana s& muaven cou-
telosamente, atrovesonde lo sclva infestoada
de joponeses, El joven tonionte o carge
del pelotén comina nerviosamente junto ol
sargenta veterano,

Teniente (rompiendo el silencio): “Esta
bastante tranguilo, esto”.

Sargente lgrufendel: “S5i. ..
DO tranguile™.

DEMASIA-

DECLARACION

El ha manifestada con
cortodas su intenso amaor,
con simpatia y vacilacidn:

Ella: “Ta estas loco”.

El: “5i, loco por TI

paolabros entre-
y ella loe mira

DECLARACION (11}

En esto variante ¢l amor fue manifesta-
do con las mismos palabras, pero la cscena
se manticng dgil. Ella finge distracrse con
un jarrén de la repisa: “Una belleza, jver-
dad?” Y él, sin apartar sus ojes de ella,
replica con vok profunda: "Si, mucho®.

SEIPARACION

Un anciano vigoross y respetable toca el
timbre en la puerta de clla. Desde luego,
clla mismao atiende:

—"Bugneos dies”.

—"iMiss Adair?"

—"5i",

—*“Soy @l padre dec Richard”, anuncia,
sacando una lapicera y una libreta de che-
ques. “JCuanto?”

SEPARACION (1)

El es artista, y obondono @ una

mujer

por la musica., Cuondo porte pora siem-
pre, ella le dice:

—"Mg mires para atras. Quiers rocor-

SaF
dartg asi’,

EXODO

Esta escena de amor llege al grade de
la Ruptura Momentanea, cuando el joven
campesine reniega de los coqueteos en me-
dia de lo ficsto neoyorquina, y dice a la
coqueta:

—"Bien, yo to hoz reido bostonte de mi.
Supongo que soy noda mas que un bobo de
Springficld, Alld s donde debo quedarme”.

Y se va rcpentinamente. Con lo que la
coqueta aparta el brozo del gelin clegante
que la retiene, y se va tros ¢l campesing,
diciende con ojos hamedos:

— "Creo que me gustara Springfleld”.

PISTA

La heroina sabe ain menos que el de-
tective sobre ¢l outor del terrible crimen,
asi que cuando cncuentra on la alfombra
un delater alfiler de corbata, se lo mues-
tra con inocencio al propio asesino.

—*iLe ha informade a olguien sobre
este encuenkrof”™

—*Meo, oun no. §Por qué?”

Con lo que el asesine cicrra lo puerta
al descuido, y comienzo o caminar hacia
la heroina. A esto sigue un primer planc
de ello, con ojos osustados, preguntando:

—*“iPor qué me mira asif”

Es uno buena pregunta.



REPORTAIJE A

BERNARDO

VERBITSKY

—V¥erbitsky: una pregunta sin duda poco
original pero consagrado por el wso en los
reportajes, ¥ tan incvitoble como los discur-
soz de los banquetes. jPor qué escribe us-

ted? Y otra no menos “socramental”: jqué

ostd eseribiendo actualmente?

—Contestaré en lo formo menos patéti-
ca y sin golpeorme el pecho ni rosgorme
las vestiduras, o sea el troje: “Escribo, lue-
go existe”. Al porafrasear de este modo o
Descartes crec responder a su pregunta, pe-
ro no me opongo a que utilice la férmula
tedo oquel que la sienta adecuada a su
caso. Para el mic no encuentro otra mejor.
3in embargo, siempre he padecido un com-
plejo de culpa por el hecho de escribir, v he
tratado de enmcontror una justificocién. Pero
para aclararle esto usted hubiera debido, en
lugar de "Per qué eseribe usted?”, pregun-
tarme “éSobre gue, o acerca de qué ascri-
be?” Entonces lo hubiera contestado: “Ye
escribo sobre lo que me conmueve”. Fsto
no tiene nada que ver con la frase de Vale-
ry, “hay que retorcerle ol cuello a la emo-
cién”. Sin perjuicio de responder o Valery
que convengo en retorcérselo a la que se
busca, pero no a lo que noturalmente se on-
cuentra, pues esta emocion es el signo de
que ¢l escritor ha dado en el blanco. A la
segunda pregunta: esta por oparecer —con
sello de Jamcano— un ensayo, "Hamlet ¥
Don Quijote”, repitiendo en este libro casi
inevitablemente el titule de Turgueniev, cu-
va interpretacion  intenta  refutar.  Escribo
una novela cuyo largo curso trato de re-
montar desde hoce varios oros. Titulo poo-
bable: “El hembre de popel”.

—iQué o5 a su juicio lo mas importan-
to, literariamente, on 19647 ;Cudl es el
acontecimicnte de este ano? Se animo o
dor mombres?

—Mao ha terminodo adn el ano, ¥ tampo-
o he leido todo lo que se he publicado,
Me animo o dor nombres, siempre o he
hecho, en contra de uno comoeida modali-
dod del medio, donde nadie nombra o na-
die. (Me refiero expresomente a los eser)-
tofes v no o los criticos, los dnicos que mal
o bien ticnen la generosidad de hablar de
la obra de los otros, generosidad que puedso
simbolizar en Luis Emilio Soto, con quien
mas de una ver eanversamos sobre el tema),
Me alegre mucho el éxito de "Buenos Aircs,
vida cotidiana y alienacion” —la edicidn e
agotd en dos meses—, de Juen José Sebre-
Ili; de quien conocia un libro valiente =obre
Martinez Estrads. He leida algunos cusn-
tos realmente buenos de un escritor nuevo
para mi, Deniel Moyano, Es una buena no-
vela “La fiesta ajenc”, de Mario Ferdman,
que trota con mucha seriedad el fendmeno

peronista, Tal wvez el ocontecimiento de
| TERry [ e
.-'{-'. ﬁ {%i'\' W ) | . S LU L)

1964 pertenezca a la esfera del teatro v
no del libro, con “Muestro fin de semana”,
gue vi en una interpretacion sin fallas, La
cbra de Roberto Cosso me parece lo mds
importante desde “El puente”, de Carlos Go-
rostiza, v es mucho mas que un simple éxito
de piblico v mucho mas que una pieza cos-
tumbrista, “Muestre fin de semana™ perte-
nece a ese roro linaje de obras representa-
tivas, en cuyo latide dromatico una comuni-
dod humana puede reconocer ecos de su
propio existir,

—¢En su opinion, Jjqué libros orgentinos
actuales se leerén dentro de cicn afos?
—Esto es lo que me gustaria sober. Creo
que nadie puede preverlo, Estoy sequra de
que 5i esta pregunta se hubiera hecho en
1880 o los intelectuoles y criticos de lao
époco, nodie hubicra sefolodo el “Martin
Fierre". Dicho sea de pasc considero que
la lectura o relectura mosiva de ese libro
promovide por los 250 mil ejemplares de
Eudeba es el hecho cultural mds trascen-
dental de los dltimes anos en el pois. 56
que mucha gente sumamente distinguida di-
sentird conmigo, pero no importa. Para mi
es infinitomente mas importante paro el pais
que se editen 250 mil ejemplares 'de Martin
Fierre a que sumen 34 a 35 mil ejemplares
las ediciones de "El extranjore”, de Carmus,
Entre otras razones porque José Herndndez
era un escritor genial, ¥ Camus solo un lite-
rafo de tercera o cuarta categorio que ma-
nejé muy bien dos o tres ideas que tomd
a Dostoievsky, v a quien dicron el Premio
Mobel por su mediocridad  repressntativa
de todo lo que intelectualmente es lo que
ha dado en llomarse el munds eccidental.
Es ¢l escritor preferido del sector compradaor
de libros que no tieng problemas reales y se
da el lujo de inventarse problemas folsos.
Esto explica el auge de Comus v el mas re-
lative de alguno de nuestros propics camu-
ses. Pero los 250 mil ejemplares de Eudeba
constituyen  un hecho, v un hecho muy
fuerte. Lo gente lo ha leido, y "vio que ara
bueno”. Este es otro hecho, v el mas im-
portonte. El munda sera {odo la cbsurdo
que sabemos, pero hay muchas que luchan
pora dorle un sentido. “Mazriin Flerme” g
ciemplo. La gente la ha sentido praximo a
sus propios problemos de hoy, ddandose cuen-
ta gue las dificultades pueden variar de gra-
do, de intensidad, pero son esancialmente
las mismas. Los condiciones, las cousas
que crearon osas  males que conocen todos®,
subsisten,  Sin necesidod de extremar el
paralelo, si antes arriocban a los paisonos a
los fortines, hoy los dejan hundidos en las
villomiserias. Estos conglomerados en su ori-
gén  surgicron como ung consecucncia de

evistas ~ entl
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una etopa de evolucidn econdmica, pero con
la desccupacion ¥ el actuol costo de la vida,
responden plenomente o su denominacicn,
que entonces mas bien aludio a su aspecto,
Pere hay mas. El hecho de que centenares
de miles de lectores hoyan coincidido en la
odmiracion por Martin Fierrs, representa
para mi la realidod de una viva conciencio
nacional.  5on pocas las veces —fuera del
fithol— en que nuestra gente sicnte que
portenece a un pais, que es parte de uma
comunidad a la que se escoamoten el destino
que le senalo su historia. Lo lectura masi-
va del Martin Fierro creo esa coincidencia
cspiritual, gue es cochesion de un pucblo.
Herndndez esta ganando wna batalla, de la
que era plenomente consciente, cien anos
dospués. . .  Pareciera haberme alejodo de
su pregunta, pero estoy en el tema. 5i este
pais sera lo que deba ser, entre los libros
que s& lean dentro de un sigle figurard, es-
toy convencido, “Critica y pice”, de Amaro
Villanueva, con. sus luminosos ensayos sobre
Herndandez v Juan Maria Gutiérrez, 56 que
esta afirmacidn no tendrd sentide para los
que’ en su ignorancia —y lo ignoroncia es
entre nosotros prepotéente— creen que la li-
teraturg argentinag se compone de los dos o
tres: nombres que suenon wno v olra vez,
pera estoy igualmente seguro de que esta-
ran de acuerde los que saben que la litera-
fura argentina es un movimienio encarna-
do en mds de un ferver v que desde su na-
cimiento ez una ofirmacién de lo voluntod
nacional de ser, de realizarse, a traovés de
seres en la plenitud de su condicidn humao-
na. Y quisicra prevenir algdn otra mal-
entendido. Pienso que para algunos hablar
del Martin Fierre es retroceder a la edod
de la correta. Pero si usted ha leido los
poemos de mi libro “Megatén” o conoce “La
tierra o5 ozul”, comprenderd que le hahblo
en nombre de ese future al que nos preten-
den ton ojenos como a ese présente que
nos arrebatan,

—A usted le ocaban de receditar en les
Libros del Mirasol su novela “Es dificil em-
pezar @ vivir?!, oparecida hoce varios afos.
{Es osto wn éxite? JQué opina en general
del éxito, y edmo recibe el éxito do los
demas?

—Me apuraré a contestar esto Gltimo, El
éxito de los demds es bueno para todos.
Cuando Marco Denevi —Rosaura a los diex,
con sus ocha ediciones gon un total de 40
mil ejemplares es la novela argenting de
mas difusion desde Raberto Arlt—, euande
Sabato, o Silvina Bullrich tienen éxito,
atraen lectores para el libra argentino en
general. En cuonto a mis propios libros, el
que usted cita no es el primers que so
reimprime. 5S¢ hon agotodo yo dos edicio-
nes de "Yilla Miserio tombién oz América”;
otras dos, con un total de veinte mil ejem-
plores, de "Calles de tango”. Fuera de lo
circulacion estda “En esos afos”, que se
agotd o poco de aparecer en 1947, El dxito
¢5 tema vidricso, El éxita en Francia se lla-
ma Frangoise Sagan. Dejemos de lode o Lau-
treament o Boudelaire. Veomos qué ocurre
con el Gattoparde. Tomasa di Lompedusa,
principe ¥ tocdo, se murid sin que un editor
cceptass su libro. Convertido en éxito mun-
dial, es como lo Guia de Teléfonos y vo
nadie piensa en sus verdoderos méritos,
Pero boblemos de nuestre medio.  Algunos
se csombron de que Gombrowicz viviera
aqui en la oscuridod 25 ahos mientras iba
adquirierids fama en Eurcpa, Pera el si-
lencio que ocultoba a Gombrowicz no era
mayor que el que rodeaba a bueacs escrito

[cont. en pag. 43)
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ENCUESTA

“STIENE LA POESIA MEDIOS EXPRESIVOS SUFI-
CIENTES COMO PARA NO QUEDAR RELEGADA
EN EL DESARROLLO DEL PROCESO HISTORICO?”

Contestan: EMMA DE CARTOSIO. MARTA GI-
MENEZ PASTOR, JOSE ISAACSON, ANTONIO
REQUENI, MAXIMO SIMPSON y ENRIQUE
SVERDLIK.

EMMA DE CARTOSIO

Ma sé, Mo sé noda. Por saberlo no acepto preguntos. 5e¢ me

post lo edad de ellas. Akora contesto.  Hogo respuestos. Ma
sirven,  Tampoce sirven las preguntas. Al menos intento omar,
0 sea: comprender, Intento contestar antes de gue me pregunten.
Dar respuestas, Mo serd éste el dnico medio expresiva, de todas
las épocas, de la poesio? Mo es una pregunta, es respuesta aungue
vaya entre interrogontes. Los respuestas, en poesia, son preguntos.

Leeré lo gue digan mis colegas. Aprenderé. Sicmpre aprendo.

Charlie

(A Charlie, en wn luner de fin de
noviembre argenting)

Abro la mano,

Extiendo el brazo.

Sonrio. £
Llega su mano. Bl
Corre su brazo. 3
Rie,

Charlie

N estd tierra de rises mesuras que nos opacan,

en estd tierra que nos pare verde IMperiosos Como yuyos

y después nos rasura lentamente a medida de suelo quemado,

en esta tierra que nos trasforma en olvido de nosotros,

en si misma,

parcos, tristes, con destino hacia arrds;

aqui mismo, como un equivocado limite con la luz que se
[nos nicga,

fque Nos negamos,

fe encontre,

Estabas alto en s nueve afnos

saliéndote de ellos

hacia tu propia delgadez ceiida a sangre, a risa,

al darte vuelta de un saleo

como si Dios e reclamase para un juego que ti dominas,

que El intenta por segunda vez y teme errar

y te llama sin tu nombre

con una levisima sefal sobre la espalda.

Y e vuelves,

tenso, alto en tus nueve anos,

viendo con tus ojos llenos de follajes confundidos,

Charlie
sé que no sabes de Dios,
que no te has hecho esa pregunta porque en i adentra
v para nosotros, Dios te habita y esti cdmodo,
no necesita salir para persuadiree.

Charlie
hoy es lunes y parco.

Charlie
abre m mano.
Extiende t brazo.
Sonrie.
Llega mi mano.
Corre mi brazo.
Rio.
Estuvimos sobre salvajes verdes, viento por frondas,
voces lejanas de criaturas y vehiculos,
entre perros que mezclo y ol discriminas;
juntos un fin de semana,
en este tiempo de i casa de las afueras,
en este suelo de ta y mi parria,
en este viento con olor a siesta,
en este hallarnos y despedirnos,
en esta tierra sudamericana,

Charlie
acercas y alejas la tierra que sube con tu avidn
cuando visitas la parria de los tuyos;
la tierra que se te cae, piel dorada
hecha a campo argentino, a perros, a chicos con honda,
a fragancias, a sol, a manto sol y lluvia como tiempo.
MNueve anos de sol y luvias,
nueve desnudos instantes en tu edad,
€n ot mang,
tu brazo,
tu risa,
Descalzos corrimos carreras por ¢l mediodia
y me las ganaste porque me faltan los noeve anos
que a ti te sobran, alwos,
Regamos las verduras, recogimos ramas,
me regalaste pulseras de sauce y flores
v mis de diex veces, tus ojos de confundidos follajes
me miraron.

Charlie
cuando leias en vor alta mis poemas
cuando sin permiso abriste el libro
cuando nombraste a mis vivos, a mis muerios,
y tu voe iba por almohadones, luz eléctrica, mi silencio
supe Charlic
que tenia que decirte algo
tan duro e iluminado, tan hermoso y brillante
como una piedra al aire verde de la mafana,
una piedra rumbo a un pijaro, a la vida en vuelo
v que la voltea ensangrentada;
algo asi de certero y rapido
que parte de una horquera vegetal
pasa por un clemento,
—por la débil profundidad del aire—,
y hace centro en un blanco temblaroso,



He escrito dsto
Charlie:
ni duro e iluminado, ni hermoso y brillance.
Un a medias como
£SIA MANG
este brazo
estd SOnriss
que recupero al alejarnos
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porque esta tierra entre dos ocanos,
al sur de todos los mapas,

nos mira integros pero ve a medias,
nos crea integros pero crece a medias,
nos deju a solas, aislados, vivos,

Charlie
que tu Dios nos proteja.

MARTA GIMENEZ PASTOR

Mo considere o la poesio como medio, sino como une totalidad
expresiva,

Una totalidad gue me compromete con mi tiempo y me obliga
o significar en codo poema la misma outenticidad vital que puede
darse tanto en un acto de fe como en una entrega de amor o en
un insulto,

Munca dude ocerca de la vigencia de lo possia en cualguier
tipo de proceso inherente al hombre. El poeta es en si el testi-
manio mas vive del mundo gue lo rodea vy coda palabra suyo
marca un tiempo de la humanidod con toda la hondura de su

verdad ineludible.

descripcion del asesino

El hombre se incling sobre el rio

v lo bebié de un sorbo

algunos peces lo insultaron

las arenas le dejaron ver su desprecio

¥y griscs insccros volcaron una maldicion
sobre sus hombros grises.

Pero €l no hizo caso
solo arendia a su desesperacion
empuiaba la oscuridad y el cansancio

JOSE ISAACSON

Entendemos por poesia mencs un arte expresivo diferenciada,
que una de los formos del conocimienta que subyoce como deno-
minador comin de todo arte y de todo proceso creativo,

Y as como a lo aritmética sucedid el dlgebra v a ésta el ana-
lisis matematico, las técnicas expresivas s& von enriqueciendo y
accedemos a nuevas y mas flexibles modos elocutivos,

Claro gue el simil entre ciencia y arte no se puede establecer
trozando impunemente dos rectos porolelas, porque estamos ha-
blando de cosas distintas, de dominios diferentes.

La ciencia nos permite el conocimiento racional del mundo ex-
terior o/e interior. El arte —al que siempre preferimos llamar
poesia, oun a riesgo de coer en el imperialismo de lg poesia— nos
concede un conocimiento emocional del wniverse, que engloba,
no hay que olvidarlo, lo totolidod humana vy, por tanto, tempoco
clude los plantecs racionales.

Gran parte de! arte moderno, al eliminar la linea, la melodia
¥ la idea, permitid experimentar en nuevas dreas expresivas, pero
los ismos altimes, que focilitoron el occesa a nuevas vias de co-
municacion no pueden reemplozar lo corge expresiva gue, en de-
finitiva, es lo dnico que interesa o los hombres,

La relacién, ciertamente dialéctica, entre formas artisticas y
contenidos ideoldgicos nos permite llegar, en el caso de las sintesis
logradas, @ que coda contenido determine su propia forma, re-
sultando dificil sino impoesible distinguir su limite, que en el mejor
de los casos no existe.

ANTONIO REQUENI

Lo poesia se expresa con palobras, cuyas posibilidodes son vy
seguindn siendo infinitas. Pretendor desechar los palabres o ir
contra ellas, podiia conducirnos fuera de la poesia: a la mosico
o al silencio. Los palobros no sélo son un medio expresiva sufi-

en sus manos quedaban adn los rastros de la inmortalidad
su rostro de perfil

dibujaba las profanaciones de la sagrada vida

la noche lo iba envolviendo con cierta solemnidad

un pijaro se acomodd junto a su pecho,

Entonces ¢l mundo comenzd a derrumbarse
cayeron las ciudades en llamas

las palabras regresaron al mar

los sucfios a las circeles

el hombre miraba a lo lejos

evitando distraerse

manejaba en voz baja palabras de amor

jugaba con las ligrimas

con los ruidos secos que golpeaban a su alrededor
¢l pajaro en su pecho hacia jubilosos alercos.

El hombre permanecid inmdivil durante muchos siglos
sus ojos agrandaron el tiempo
sus manos perdieron la dimension del gesto

cuando por fin se fué
al agua volvid a zombar,
La orra mitad del mundo dormia rodavia.

Las nuevas condiciones socioles e historicas que en su trayec-
toria recorre el hombre, requieren nuevas herramientas ¥ en todas
las actividodes de la eultura, lez cultives von variondo. Ciertos
niveles cientificos, ciertos mddulos estéticos, caracterizan y definen
distintas ctopos de la historia. 5e comprende gque no planteamos
los cosas en el terreno de le fatal, porque tanto los colisiones es-
telares irrocionales, como los muy racionales v modernos medios
de destruccion pueden, por i mismos, poner punto fingl o todos
los procesos culturales. Mo hoy que perder las esperanzas,

En sintesis: lo poesio nunca puede quedor rezogoda con res-
pecto al proceso histarico porque el proceso histdrico es el resultado
de todos sus ingredientes v ateniéndonos o lo casi definicion que
encabezo esta respuesta harto insuficiente, se comprende que en
nuestra opinidn resulte obvio que en toedo tiempo y en coda tiempo
la poesio va aodoptondo nuevas formas y nueves modos acordes con
el estadio histérico en el que se originon. La interrelacion entre
el preceso cultural y ese estadio histdrice puede derivar hacia reales
o gparentes desniveles que provocan los tensiones vy los relaja-
mientos indispensables pero generar los contradicciones sin los
cuales sélo lo inmovilidoed es posible.

For otra porte, la poesia —strictu zensu—, como arte expre-
sivo diferenciable, siempre es olgo asi como el mandlogo del hombra
en ¢l mundo, lo expresion de su derrota o de su esperonza, la
intima confesion o el exoltodo odeman senoclondo los nuevos y
distintos comines que nos acercan al Hombre, en sumo, la cantable
cristalizacién de nuestras experiencios v de nuestros anhelas,

Quienes prefieren, en combio, encontrar nuevas rimos para la
naronja, incluctablemente se despertardn en lo zanjo. Y perddn.

ciente para que lo creacion podtica se integre con el desarrcllo del
proceso historico, sino que sirven, ademds, para adelantarse a di-
cho proceso, como yo lo demostraron Boudelaire y Whitman. Lo
gue ¢ necesito, pues, no son diferentes medies expresivos, ya
que los que la poesio tiene le bastan —y, como dije antes, dejario
de ser poesia si renunciara a ellos—, Lo que se necesita son pos-
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tas, hombres que acierten o decir los cosos que inevitablemente
deben decirse —como Bowdelgire o Whitman en su momento—
utilizando para ella dichos especificos elementas de expresion (las
palabras) sometidos o una singular v trascendente eloboracitn sub-
jetiva. 5i esos poetas hubieran aparecido ya, con todo seguridad
ne se insistirio fante en este falso plantea pues se habria com-
probado que para estar a la altura de los tiempos, o oun mds alld,

no se trata de escomoteor puntos y comas, suprimir mayisculas, ©

enmaoranar vocablos de ocwerdo con el ozar del automatismo psi-
quico o destruir el verso hasta reducirlo o silabas y letras sueltas,
cuando no o signos (cloro que dentro de los limitaciones que
impone la seccidn “linctipia™ de los imprentosh, Todes esas re-
beldios superficiales ¥ mcdicos, todas esas tentativas de regresar
al coos original modificando los "medios expresivos”, na son, a mi
criterio, sino tragicos tonterias reoccionarias, producto muchas ve-
ces de la impotencia, v responden o la deshumanizacidn v descon-
cigrte en que vive sumergido el hombre y el artista enajenado
(como aohora ze dicel de nuestra éboca.

Sintetizando: la poesio, lo poesia de siempre, la que estd libre
ce lestros sectorios —cualquier tipo de sectarismo— v s emping
por encima de modas circunstanciales, la Gmica poesio verdodera,
en fin, posee meodios expresivos suficientes como para no quedar
relegada en el desarrollo del process histdrico; o que le hoce falta
son hombres, poetas-hombres que alberguen el genio necesario
para osumir dichos medics expresives v crear con ellos la poesia
que por ser de nuestro tiempo, s oos vordadero, tendrd que ser
FGIZCSZMEHTE‘ también, porenne.

binomio de Newton

siempre quise escribir un poema al binomio de newton
pero me dijeron es preciso saber arimérica

y también geomerria (la enclidiana y la otra)

v una pizca de fisica

dichos prejuicios pues me lo impidieron

pero hoy cai en la cuenta de que soy un gran poeta moderno
y al levantarme de la cuenta dije

al diablo con las ciencias ran exacras e inriles

el poeta es sefior de los vocablos para el poeta

la palabra binomio puede ser un paraguas

o un microbio con lentes y sombrero de copa

en cuanto a newton bueno si yo pronuncio newton
no estoy pensando en nadie y menos

en nadie de nacionalidad inglesa

voluptuoso de sombra vy de manzanas

vo tnicamente digno "n" e "
la tarea del poeta moderno consiste

en destruir las palabras desbaratar las letras

hasta encontrarse frente a las puertas del misterio
la poesia dejo de ser la artesania

de colgar cascabeles en las puntas

de unas cuaneas metiforas o imagenes

para gozo de horteras y académicos

la poesia moderna seri mis poderosa

que la bomba de hidrogeno guiard a nuestras células
por la penumbra hacia el conocimiento

... Y el sentimicnro lirico?

qui¢n hablé ripido a €l que no escape
pasatista cultivador de esdrdjulas carrofia
lo lirico lo lirico férida palabreja

solo potable para trogloditas

adelante poemas no escuchéis el croar reaccionario
sigamos nuestro rumbo despanzurrando a golpes
de oscuridad roda palabra lo no bastanre ambigua
creando escombros omiriendo

la orrografia trasnochada la gramitica insulsa

y las significaciones manoseadas por siglos

no olviden que un poema es un conjunto de palabras
v que las palabras son un conjunto de letras

v las letras un conjunto de signos

escribamos signos poctas signos signos

{pero que no nos confundan con aquigrafos del senado)
instauremos ¢l gran caos de nuestra época
escribamos poemas imbéciles como éste

para que el mundo explote de una vez

MAXIMO SIMPSON ,

5i no he entendide maol, la respuesta o cste interrogonte estd
implicita en la historia de la poesia, como en la historia del arte
en general, Creo que el verdadero artista trata de creor sus pro-
pigs instrumentos expresivos. 51 osto es wverdad en un sentido
genérice, lo es mads en épocas de ruplura, cuando las formas tra-
dicionales, por no ser mds que cstercotipos, han perdido toda fuarza
expresiva real y son incopoces de transmitir los vivencios del hem-
bre-poeta. Y oqui, en su intencionalidod expresiva, estd el sentido
de toda auténtica bisquedo formal, gue no es pura cdscara, pues
forma y contenido no son términos escindibles. Mo creo que sea
posible expresar validomente las covunturos dramdticas por las
que atraviesa ¢l hombre contempordnec recurriendo, por ejemplo,
al arsenal de lo poesio clésica o roméntica. Y entiéndase que no
se trata del “tema”, aparte de que haoy temas cternos, comunes
a los hombres de toda época. Un poemo de tema “actusl”, escrito,
v.g., con la adjetivacion y lo simbologia moedernista, no seria ac-
tual, ounque fuese suscitada por la bomba atémica o la reformao
agraria, pues su espiritu, su cstructura, no serian contempordneos:
seria sencillomente incongruente. Coda époco tiene sus formas

cuando ese barco pasa
por tu frente perdida

Qué panas de sepuir hacia el destino,
hacia los fuegos ultimos,

hasta ¢l confin ardiente,

en la cama rendida como una pista intima,

como un aerodromo de besos,

42 Delicada y carnal bajo mi sueno,

poéticas, y hasto diria su adjetivacién, su sintaxis, su instrumen-
tal, en fin, virtual o explicitamente. Este es el gran drama “for-
mal” que se les plonteo a los artistas de toda época decisiva., ¥
los plonteomientos de todo el orte moderno no parten de ofra
cosa: de una inguictud existencial, de un conflicta tremendo que
no cabe en los wiejos moldes de "lo bello v lo sublime®, , .

En esto bisquedo de lo reolidad mas alld de lo puramente apa-
rencial se dan la mano, en el fondo, movimientos como el surrea-
lismo o el creacienismo, productos de uno época cuyo concepto
de lo realidod (sobre tode después del psicoandlisis y lo teoria
de lo relatividad) no coincide con los antiguos cdnones. Esto se
halla magistralmente expresade en una frose de Huidobro: “El
pozto representa el dramo ongustiose que se realiza entre el munde
¥ el cercbro humano, entre el mundo ¥ su representacion. El gque
no haya sentide ¢l dramo que se juega entre la cosa y la palabra,
no podra comprenderme”.

El sigla XX ho descubierto muchos planos de lo realidad, ol
mismo tiempo que bo engjenodo al hombre hasta o increible, con-
virtiéndole en un ndmero entre infinitos nameros, en una ficha,
an una maquina, Pero ha forjado, fombién, los instrumentos pora
expresar este drama  cotempordnea.

rernurosa, esperada, alicaida,

apacible, dormida, desvelada,

soy ¢l socio corsario de tu cuerpo,

v esta ola de amor,

ese labio de nupeia enlogquecida,

y los pasos perdidos,

esa nave que cruza por tu frente

cuando tiemblas de enigma,

cuando eres toda toda, toda como el reverso,
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toda la incandescencia, toda como i eres,
cuando eres toda todo, todo el incendio rodo,
wodo lo que me llama,

cuando ese barco pasa por e frente perdida,
ese barco repleto con las ruinas del mundo,
ese barco perdido,

resplandor memorioso de las ruinas antiguas,
de los salones viejos y los patios remotos,
cuando ese barco pasa,

cuando eres toda toda, toda como ol eres,
cuando sacudes toda la cabellera woda

¥ tienes miedo entonces

del tiempo que derruye lo que tanto cuidamos,
cuando ese barco pasa por tu frente,

esa flecha perdida tras las olas del tiempo,

v 11 me esperas toda con las barreras alias

y tus flancos ya libres,

mientras mis manos buscan en tus piernas profundas
labios meridionales,

TIEMFPO: MODERMOS

la palpitante sombra soberana,

y austral ¥ desmedida, mi boca te conoce,
recorre por tu cuerpo confusidn y misterio,

el caos del enigma,

y tu espalda de potra coronada,

y perdido perdido para siempre perdido

avanzo por tu cuerpo con grandes flores negras,
y th me esperas toda con los muslos en trance,
con tus grandes caderas demenciales,

mientras suefias con ruedas y leopardos,
motocicletas y delirios,

cuando deliras lirios

y me llamas me llamas y te llamo,

cuando deliras liras delirante deliras

con los muslos perdidos y las piernas en trance,
cuando eso sucede,

cuando eso sucede,

hemos vencido a Dios,

hemos vencido a Dios,

hemos ganado este combare,

ENRIQUE SVERDLIK
E

La poesia, como cualquier medic de expresion, respende a las
necesidades de la époco en la medida en que se vincula con los
vivencios de dicha époco. Eso, en linea general, Pero &5, preci-
semente, en lo particular donde surgen los dificultades de juicio,
Porque los cotalizodores vivenciales de cada poete, en cuanto ham-
bre, no se don en proyeccidn cosmepolita ni generalizada. 5i bien
hay constantes comunes o todos los hombres, v por ende a todos
los poetas, los peculiaridedes nacionales y las interpretociones per-
sonales de dichas peculioridades es lo que corocteriza o cada crea-
dor. Mo creo, pues, que puedo limitarse la temdtica al poeta.
¢hcaso es mas wvalido el Vaollejos de “Esponao, opaorto de mi ese
caliz" que el de “Intensidad v Altura™? 0 tal vez Meruda deba
esconder overgonzodo sus “Veinte poemos de amor” porque es-
cribiéd “Tercero Residencio”? Los esquematismos se hacen polvo
ante los ejemplos, ante el mismo cjemplo del hombre resclviendo
sus eontradicciones, haciéndose duefio de su desting a cada paso.
Asi como no crec en el orte torremarfilisto, porque se asemeja a
una cosa de hermosa arguitectura sin puerta ni ventanas, tempoco

confundo arte “comprometido” com arte “sometido” porque no
cren en recetas preestablecidas, muy propicios para lo repostaria
pero escondalosamente indtiles para el poeta, Es asi que el dilema
se le plantea ol poeta, como hombre vy como hombre creador, frente
al popel en blanca. Y entonces no basta ser ingeniosa o simple-
mente artesanal, No basta el desprecio hacia nosotros —joh, in=
felices mortales!—, que no comprendemos imdgenes come “lo voca
rosado es estrecha”, que ne gquicre decir noda pero que, con un
poco de suerte, queda lindo; ni bastan rudimentorios panfletos,
desprovistos de lo menor posibilidod poética, que ni siquiera jus-
tifican al revelucionarisme de café. La Revolucion, hablemos claro,
no lo hardn los poetos. Lo hord coda hombre, escriba poemas o
no, con el arma en la mano. Y esto hoy que decirlo porque al-
gunos creen que un poemita mas o menos atrevido va les excephia
de la responsobilidad militante, justifico su cobardia hermoseada
con palabras. Sostengo: ni hombre sin poesio, ni poesio sin hom-
bre. Porque una revolucidn no vale lo pena hocerse si en ella no
tiene cobide lo poesio, si codo hombre no se convierte en un poeta
de la vida. Digo eso sin temor @ que les poetas de mi gencracidn
tallen y perque tengo la certeza que cada generacidn suels darse
5Us propios respuestas,

VERBITSKY (de pég. 39)

res argentings en él misma tiempa. Tambien
Borges, que aun hoy es mas citado que
leide, vivid hasta hoce unma década en la
misma penumbro. Mi esperonzo es que los
250 mil ejemplares de Martin Fiereo hogo
pensar a sus lectores que también hoy tiene
el pois escritores que se ocupan de su gen-
te, Mi "Xomaice”, de Ricordo Giiiraldes, se
conoce, siendo como es una de las mas be
llas historias de omor que se han escrito en
cualguier idioma, En conferencias que he
dodo he citado listas de libros, siempre bien
recibidas, pues es informecidn que la gente
ogradece. "Los mil y una noches argenti-
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nos”, de Draghi Lucerc; “Cuadernos de in-
tancia”, de Mora Lenge; “Aquerenciada zo-
leded”, de Gudino Kromer; “La invencién
de Morel”, de Bioy Cosares; “La ciudad de
un hombre”, de Baorletta; “Pafe verde”, de
Roger Pla; “La ecasa”, de Mujica Lainez: “El
sustitute”, de Mazzanti; “Shunke”, do Jor-
ge Abalos, no tuvieron mds éxito que Gom-
browicz, aunque son exponcntes de nuestra
modurez literario, todos ellos mds impor-
tantes que Groham Greene para el lector
orgenting, El problema del éxita es com-
plejo. El autor italisne mdas vendide en lo
Argenting es Moravia, que en 30 afos no
supero su primer libro “Gl indiferenti®, Pe.
ro eudntos han leido "Todos nuestros aye-
res”, de esa gran escritora que es5 Nataliz
Ginzburg? A Bocchelli apenss le conocen,
y BGadda ni siquicra ha sido traducido; paro
el lector argentino ni existe. Hoy adn otros
aspectos. En Francia ahora mismo Sartre ha
cousado enorme revuelo al  preguntarse:
"#Qué significa le literatura cn un munde
que tiene hambre?™. Sartre dice: “Cerao la
moral, la literatura necesita ser universal.
El eseriter, entonces, debe colocorse ol lado
del moyor ndmera, de los millones de ham-
brigntos, si guiere poder dirigirse o todos,
¥ ser leido por todos. En cose eontrario, es
servidor de uno clasc privilegioda, y explo-
tador como ella”. Esto cosi textualmente
cxpone parte de lo problemadtico que agita
mi propia novelo “En esos anos", que siem-

pre he considerodo lo mejor de las mios,
quizd porque fue lo que mdés trabajo me
dio. He visto en “Le Monde” pdginas y pd-
ginas discutiendo la tesis de Sartre, que es
la misma que yo formulé ol cuestionar el
papel de la literatura, del arte, dal hecho de
escribir, frente o lo mognitud del sufri-
miento humano, que urge evitor, o reme-
diar. Mi novelo se public v ngets en 1947,
Fue elogiada, hasta gond la Faja de Honer
ce lo SADE (ya s¢ que uno Fajo y un ciga-
rriffe no se le niegon a nadie), pero no
proemovio ninguna polémica, El éxito a ve-
ces es que todos hablen mal de uno. Pus-
do sober yo mismo si esa novela que apa-
recio cuando yo tenia 39 afos no me hu-
biera deparado prestigic europes publicoda
en 1947 en Francio? Muestro medio es du-
ro tal wer parque es demasiodo “blanda®.
¢Como no recordar en este capitulo del éxito
que Valle Inclan ro llegé a ver represen-
tada "Divinas polobros”, cuyva puesta en
esceno debemos ogradecer a Jorge Lavelli?
Es que la literatura v lo foma literaria si=
guen llenas de malentendides. Muchos han
visto “Divinas palabras™, pero joudntos hon
comprendido que eso cbra geniol, eon su
visidn fragico de EspoRa —y no solo de
Galicia— constituye una deénuncio tremen-
da gue troduce, en imagenes vy polobros de
su tiempa, el reclemo biblico que llegabe
como un clamor de la pregunta terrible:
“Cain, Jqué has hecho de tu hermano?”.
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