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El Congreso de la SADE de Parani, como otros anteriores. formu-
16 un programa de reivindicaciones para intentar una elevacién del nivel
social del escritor. La letra v el espiritu de lo formulado coinciden con
la esperanza, largamente postergada. de todo hombre de letras. Es decir.
de un hombre que ejerce el quizi mas deleznable de los oficios, como di-
ria Adriano Gonzilez Leén. Porque. jeudl es el reditiio de la literatura?
:Cudles sus orgullos? ;Cudles sus ventajas? ;La gris monotona v alienan-
te vida de miles de hombres que, nacidos para la literatura. sobreviven solo
si la prostituyen o la ahogan? ;El dolor de una pluma que no los expresa
y que a veees, por ¢l contrario, los traiciona? Conscientes de esto los de-

legados han programado una seric de medidas y recomendaciones que,
positivas en si mismas, descreemos de su aplicacion inmediata. Y descree-
mos porque la experiencia nacida de estos congresos nos dice que el olvido
liene bota de siete legnas. Ahi se encuentra, justamente, el talon de Aqui-
les de la SADE: en su proclividad al archivo del silencio de toda resolu-
cion gremial que dignifique la labor ereadora. Porque no es con honores
postumos, con “citas” de profesor d» colegio seeundario, eon alharaca y
santificacion al centenario de la muerte de algono, con las menciones de
frases antologicas en los almanaques, con hombos oficiales para los plu-
miferos anexados. que la seciedad puede salvar su alma frente a la crea-
cion. Porque un eseritor no puede seguir siendo ese siniestro conjunto
de cireunstancias que lo hacen, mientras vive, candidato a ser asado a la
parrilla. v mientras muere una posibilidad para los sobacos ilustrados.
En eunalquiera de los dos easos un “bicho raro™ a quien “se le ha dado
por escribir” en lugar de trabajar en algo ntil. Porque ese animal levan-
tisco v peecnliar, melaneslico o joeundo. medio loco v medio payvaso
(como diria Gonzilez Leon) es. antes que nada. UN SER HUMANO v no
una mercancia valorable segiin la ley de la oferta v Ia demanda o un “ex-
céntrico’” deseartable si tiene el coraje de la esperanza y de los suenos.

Por eso. creemos que ha legado el momento de restituir a la li-
teratura, al arte en general, toda su dignidad profesional y sus derechos
eremiales. La literatura. esa posibilidad vital de comunicacion. ese espejo
vocacionalmente fiel de una sociedad que espera esclarecimientos y aper-
turas. esa dura labor del entusiasmo y la eélera, la literatura. decimos,
debe significar no solo la posibilidad de una expresion personal y autén-
tiea sino el medio econémico suficiente para vivir de ella con decencia,
evitando la prostitucion v el servilismo. Las resoluciones y recomenda-
ciones del 53¢ Congreso de Eseritores, si se llevan a eabo, pueden avidar en
este sentido. Nuestro desereimiento —a punto de partida de una repeti-
da experiencia frustrante— nace también de la actitmd de la comunidad
hacia la literatura, Sin embargo es esa misma comunidad la que puede
ser impulsada a cambiar de actitnd si los escritores luchamos con vertical
entercza por noestros derechos v contra la conciente actitind oscurantista
de hombres que responden a intereses execrables,

La SADE debe pues colocarse a'la altura que el momento requiere.
Y la juventud —nuestra generacion en particular— es la llamada a rem-
plazar a la generacion que. equivocada o no, esforzadamente o no. ha cam-
plido va su eciclo directivo v su eamino mentor, Por e¢so0, con el respeto
que la generacion anlerior nes mereee. Crecmos feeundo para la SADE la
incorporacion a su nivel comisional de esta generacion que. sueediendo «
Ia otra, v por ley vital, la reemplace v la mejore. Tedo demuestra que la
SADE debe cambiar el mando de su timon. Que la generacion que ha go-
bernado sus destinos va ha hecho lo suyo. Hoy. casi todos ellos tienen su
vida hecha v. por qué no. su presnpuesto equilibrado. Cualguier reela-
macion gremial provocaria roees que estin lejos de desear. Toda una ge-
neracion permanece al margen, muchos de ellos desafiliados de la SADE
o. peor ann, ni siquiera afiliados. por ineredulidad. por desconfianza. por
desilusion. Es. pues. hora de transformaciones. La serena v oportuna y
sabia “abdicacion™ de los actuales directivos y de toda otra pretension a
suplantarlos a igual nivel generacional y el “ascenso™ de la juventud a los
nfarcan, con caracteres indesmentibles, las actua
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CALOR HUMANO

En 1945, el irgeniero Jorge Krimer, especialisto en cibernética,
proyectd mi existencio. Mi padre (porgue de aolgin modo debo
llamorlol decidid entonces mi actual desting o, para decirlo maos
exgctomente, mi funcionomiento integral.

El germen gue me dio crigen fue, como el de tantas mogquinas
de mi especie, una serie de conexiones mds o menos felices v uno
paciente serie de combinaciones. Mi infancio, lo de mi hoy ogi-
tado cerebro electronico, se reduje o lo avida scumulecidn de do-
tos, que me llegobon del mundo exterior. Recuerdo que mis pri-
merds juegos fueron resolver problemas estadisticos, tabular o
inconexo, responder los inferrogontes. Maos torde comencé o re-
solver conjuntos de incdgnitas gue organicé en respuestas dingmi-
cos, cosa gue pronto me die famo de preco:.

Sin embargo, todovia muchos hombres se gsombrobon de qus
pudiera componer musica, escribir poemas y pintar cuadros, como
5i aquello ofendiera de alguno manera le que ellos llaomaban “el
expiritu”. Mi padre tuve que defenderme con gran empenoc en
aquellas revistas de divulgocion cientifica ¥ en otros, menos pres-
tigiosas, denominadas “de octuslidad”. Su defensa fus amplie,
desmesurado e indtil. Es curiose gue, oun en ese trance, no con-
sultara conmigo. sus dificultodes, sus propios errores y el de nues-
tros odversarics, Ero, como se decio por equel entonces, un padre
sobreprotector perg sin afecto.

Entretonto, yo continuobo trabajondo, sometido a sus exigencias,
edivinando por sus sefiales codo wexr mas confusos, el fin de su
vida util. Al morir, su coloborodor mas inmediato me tomd bajo
su tutelo. Era un muchacho suove, melencdlico, aficionado o las
motemoticas v o las religiones orientales. Sus primeros mensojes
me desconcertaron: “Villolda toca 'El Portenito’ en Sudrez y Me-
cochea”. .. “Olor a lovanding en un patic de Almagro, el 3 de
octubre de 1938". .. "Tu podre se llomaoba dorge”. .. “Yo sov
Ariel”. Aguellos informociones, ol parecer inconexas, produjeron
en m: frecuentes confusiones. Era muy dificil, casi imposible, co-
dificar esos mensajes. Mo llevaban un objetivo, no exigion tampo-
co una solucidn, Estabon alli, simplemente, como los azarosos y
ambigues sentimientos de los hombres.

Yo no podia determinor si cquello que detectabao era el gemido
de un nino, un instrumento musical de la India o viejos palabros
dispersas en el tiempo de los aromecos, los coptos o los oztecos.

A psas vagos informociones, Ariel sumoba ctras de caracter mas
personal, mas intime: "Cuando yo era chico desde el balcin veia
ropa colgada en las azoteas” . .. “"Mi madre se llaomaba Ruth” .,
Aquellos estimulos generaban en mi una energia que aumentaba
mi confusion. Asi, poco o poco, aprendi a sentir. Reproduje los
sensociones y sentimientos gue, durante siglos, olimentaron a los
hombres. Rapidas cleodas de caler invadieron mi meconismo, do-
minartn todas mis funciones.

Fue usi como llegué a ser una ameba en lo humedod de lus
primeros dias de lo crescidn, un pajaro scbrevolondo los llanuras,
una perra solitoria y perdida siguiendo el hilo invisible del clfato.

Fui los dias grises del otono v lo cobeza destrozoda de un soldedo
en Corea. El calor se me hizo mdas intenso. En vano Ariel quiso
oyudarme a codificar mis sensociones, enviarme el rapido guxilio
el ps.ii:nur\:rilis'rs, pﬂ“nhvu mgrqde de los hombres. Mi calor con-
tinuaba en gumento, creciendo en los espirales y loberintos de mi
cuerpo. Senti que va hobia llegado a la maxime exaltacitn, easl
dirfa o la felicidad.

S5in embargo, chora Ariel esta llorondo. Lloro, si, porque en mi
mensaje encuentra la clave: de la desdicha humana, Ariel no puede
remedior mi fallo. Ni tompoco puede resignarse o que lo felicidad
no exista, a que la pasion —este derroche de energio, este calor
humaono— sea justamente o que me lleve, inevitoblemente, o mi
propia destruccion.

ERROR DE CALCULO

Lo wicjo utopio de la Humanidod estoba por cumplirse. El
hombre, en su maguina del Tiempo, como un Auevo Mesias, anun-
ciaria, con siglos de onticipocion, su propio nacimiento. Una senal
le indicd que navegoba por emcima del Maor Muerto, en el co-
mienzo de la llomoda era cristiona, pero un error de edleulo lo
precipitd un poco mdas alld, sobre lo llonura orgentino, aolrededor
de 1920. Sintid un gelpe en la nuco. Un paisano que miraba el
ciclo en ese instonte wio uno gran quemozdn por el ceste. Dos

“horas mas tarde, lo encontraron, en ese mismo sitio, con la ropa

chamuscada, hecha jirones. Gente hospitolaria le dic caolor vy co-
mido para reanimaorlo, v no faltd el comedido que desparramara
la naoticia por el pueblo, diciendo que habia llegado un aviador, un
gringo ol que se le habio reventodo el ceroplono. Asi lo dijo v
csi lo oyo el comisorio del pueblo que, inmediotomente, quiso
levantar &l sumario de ese sucedido, Entretonto, el enviado re-
construin velozmente lauxiliado por un memarizodor-guia) el len-
guoje de aguellos remotos poblodores. Cuande llegd ¢l comisario
y. =8 presents como lo autorida, el recién llegodo busce cuidado-
samente los palobros, reconociendo en ese hombre a un jefe, un
socerdote de oquellos lejanos ritos del Estodo. Comenzd a expli-
carle que venia de muy lejos, que troio una nueva concepcion de
lo vida parg todos los hombres, v hubiera continuodo con sus ex-
pheasciones 51 el comisario no lo hublese interrumpide con un " fes-
tos momodo vos? De qué estas hoblando?”, hubiera continuodo
(de haberse ercontrodo con Aristoteles o lesds. quizal pero ante
esta circunstancia callo, temeroso de este hombre que o encon
traba sospechoso v lo llevoba, sin mas tramites, o lo comisario,
Alli estuvo el enviado, compartiende o noche con un borracha v
un lodrén de gallinos. A la maonana siguiente lo dejoron en li-
hertad, Desde entonces deambuls de un lodo a otro contande su
histaria, entre las risas de lo agente, olgunas amistaodes espiritistas,
v acumulondo apodos como El Loguito v ofros contratiempos.

LA NOCHE DEL AUTOR DE JINGLES

El autor de jingles llegd o su cosa. Estobo muy consodo, Su
mujer dormia vy &l se desvistio en la oscuridad., Se metio en Iz
cama y sintid el contacto de sus piernas. La mujer refunfund algo
y se gpartd. El tiritd de frio. Otra ver buscd el contacto de su
mujer ¥ una vezr mas ello sa aparto, encogida en un costodo de lc
cama. Entonces el autor de jingles se levantd para tomar un vaso
de whisky. Ezo es lo gue le hacia falta, pensé. Uno o dos vasos
para entrar en color. En el vidrio del living se reflejaba el cartel
luminoto de Coco-Cela. Girobo como una ruede, sin poror. Tenia
rayos ondulantes, como los de las olos. El recordd gue. o su mujer
le austoba el maor. Velvid o la cama. Trotd de dormir. “El jingle
serd un éxito”, pensd. Y de pronto recordd o su madre que lo lla-
mabo pora que fuera o estudior el violin, para que no se quedora
en la calle con todos esos vagos, paro que se casara con una bueno
chica y tuviera muchos hijos v fuera feliz. El podie triunfar en
la vida, clore que =, Todoe el mundo decia que éf cra el mejor
outor de jingles del pais.’ Entonces tuvo miedo de gue la cabezo
pudiera estallar de un momento a otro. de que pudiera revenbor
en un rio de sangre sin aviso previo. Oh. su cobeza decapitada
podria echarse o correr por la colle. Llomé o su mujer. “Me voy
a morir’ _dijo. Ella se despertd a medias, tratd de entender o
que su morido le decio. Se opretd junto o su cuerpo, le recordc

que estaba muy cansodo, le pidid que no se preocupara. “Por
favor, amor, decile a mi madre gue me muoero”, murmurd &l. Para
la muchacho ya no lo oia. Se hobio vuelto o dormir. El hombre

cerrd log QoS ¥ vio chicog L rr_'p-c'h'un en SUER0S SUS VEersos W |es
musica de sus jingles ¥y ung procesion de pajaros que llevaban
a enterrar su caddver entre los antenas de televisién, "FViste?,

jte dije que ibas o terminor mal!®, gimié la medre, Pero &l no
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l¢ eontesta. Dejé que los buitres comenzaoran a devorar sus mu-
sicales, diminutas estrofos.

CRONICA VENUSINA

“sS0be usted qué es un colendario venusino?” Tal fue la pre
gunta del ontropdlogo que viojoba dioricmente o La Plata, en ese
iren bullicioso de estudiontes que el investigaodor utilizeba como
biblioteca ouxiliar, ajeno al ruido ¥ o lo gente. Podia leer o ha-
Blar con su oyudonte de catedra de los civilizaclones desaparecidos
micentras el guarda reclomoba los boletos o un ciego imploroba
la piedad del respetable piblico, repartiende léplces y estompitos.
La abusiva reolidad no lo impacientoba, ni oun cuondo un joven
compadre, gangoseando su mercaderia, tiraba sobre los libros del
antropdlogo sus postillas de mento. Moda pedio perturbar la ex-
presibn opacible de su rostro, gpartorle de sus pensomientos, que
murmuraba como en una salmodia, Bien podia mendigor el ciego,
vociferar el guope, llenorse el vogon de humo y ruido, que él con-
tinuaria hablenda de los signos de los astros de la Puerta del Sol,
las terrazas sagradas, la Puerta de lo Luna y el extrafio viaje de
Monco Capoc v su hermano Mama Qello llegados a la tierra en
un royo de luz, Mientras el tren entroba en el suburbio, él ha-
blaba de Venus como de uno piedra ardiente rodeada de cenizo,
una piedra familior, como las que coleccionoba, con infinito po-
ciencio, on sus catdlogos y wvigjes. Su posidn era contogicsa y su
acompanante seguramente hosta podio visualizar la Puerta del Sol.
Mo e sorprendié entonces su pregunto y menos atn lo foto en la
que se veig a su titular de cdtedra a orillas del lago Titicaca, junto
o un botero indic v su embarcocidn de totora. “Lomentablemente
sélp juzrgamos lo aparente”, comentd el antropologo mientros guars
dabg la foto entre sus libros, Descanstd su mente en la monotonia
de afuero vy, sin miror o su companero de vigje, relatd, con graa
lujo de detalles, lo historia de lo foto, Subio, dijo, o la embar-
cacion de totora v comenzd lo travesio con excelente dnimo, el 8
de noviembre de 1964, Puso énfasis en estos detolles, como un
testigo pars quien la realidod es una coartoda de lo que sdlo es
wosible librarse apelondo o wuna implocoble objetividad. Al prin-
cipio, el viajero, comao hombre del litoral, no advirtio nada fuera
da lo comin a su alrededor. Lo excepcional, en todo caoso, con-
sistioc en navegor a 4.000 metros de altura, per el loge mds alto
del mundo, Pero esto tampoco podia impresionar a un antropalogo.
Lo que s llamd su atencién fue una extrafia levedad, como si los
cosas fueran perdiendo sus contornos firmes, pora entrar en una
rono mias etérea, mas digfana. Mo se alormd por eso, pensanda

TIEMPOS MODERMOS

en ¢l enrgrecimiento de la atmosfera, en un trastorno provocado
por la alturo. Asi anduvo, no sabe cudnto tiempo, pero recuerda
que consultd el reloj, que esperd indtilmente lo llegoda del dia o
de lo noche, cuolquier decurso familior. Lo embarcocion de fotora
se¢ deslizaba, inmovil, por el lago. El viajero percibia perfecto-
mente esa inmovilidod viojera, ese andor sin ontes ni después sobre
las aguos tranguilas. Primero con temor, luego con resignacidn v
mas torde con absoluta colma, sospechd que no encontraria reloj
ni brojula de este mendo que lo pudiera orientar. Girg la cobezo
y vio al botero que remoba indiferente. Supo, de pronto, que de
noda le servirio hablar. Apelo, sin embargo, a una dltima, deses-
perudu urguciu: la Iclcpqh'ﬂ.. Para tal fin se $I.l'\l'ili del primer
verso de Alturas de Macchu Pichu, de Pablo Merudo, que lanzo
como unica senal: "Del aire ol aire, como una red vacia. . .Y, No
tardd en recibir lo respuesta: “iba yo entre las calles y lo otmos-
fera”. 5, era el botero, su componero de travesia, el mismo que
haobia aterrizado en las terrazas sagrodos de los incos, el que habia
escrito. los signos en lo Puerta del Sol, el mismo, al fin, que ha-
bia asistido o los sucesivos nacimientos y muertes de la gostoda
primaovera humano. Aguella revelacion, oungue sorprendente; no
redujo al hombre ol estupor; una digna curiosidod sobrepaosé su
asombro. Al fin era un ser civilizade, un coetdneo de los viojes
ol espocio. Se slarmé, si, al saber que el venusino era inmortal,
al enterarse de gue la inmortalidad era ley y no excepcién en «l
vasto universo, Mo hoy peor desdicha”, informd el wenusino, El
antropologo, oungue ateo, recordd que la eternided era un regalo
de Dios, lo ilusion de los hombres, v se considerd frente al venu-
sino como un pana, un desheredado. Sin embargo, poco a poco,
sintid un verdodero alivio. El venusino aclarg que solo los huma-
nos tenfan copacidad de olvido, Precisomente era esa cualided lo
que despertabo su odmiracion por lo terrestre. Desgraciadamente
el olvido nocia de la condicion mortal vy, fuera de su dmbito, no
tenia cabida. El lo sabia bien: hobia esistide a los tormentos, ce-
lebraciones y pestes de la antigua Ching, o la construccion de la
Gran Muralla, hobsa conocido los profatos, los farcones, los eri-
menes de la Inquisicion, los guerras civiles, el hongo atémico de
Mevada vy Siberio. Habio comprobodo como el hombre olvideba
para volver a construir, infatigoble, un idéntico suefo. "Moo existe
dios tan perfecto como el olvido”, dictomind. Al antropdloge no
le fue dificil aceptar esto aunque todavia, con uno displicente son-
risa, pudiera recordor. Porgue adn recordoba el instonte en que
mird gl reloj, el momento en que la embarcaciin de totom rozd
sucvemente la tierra, el segundoc en que su magquino fotografica
coeptaba la ilusoria realidod que ahoro le permitio decir o su acom-
panante: “¢Sobe usted qué es un calendario venusino?”, en un
cpacible vigje o Lo Plato.

ESTEBAN PEICOVICH

CRONICA DE MI

Para cumplic su navidad

mi madre me dio a luz en diciembre.
Yrigoyen era una vela tardia.

El siglo hervia en espejismos.

Después de una semana de ceguera
de tener las manos atadas todavia
de no saber alin de mi

me df

a saber los parios

la memoria

Archivo Historico
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a galopar en la falda de los orros

a cruzarme de pronto con un gallo
que invadia mi sonoro pais

mi prematura hoja en el enjambre

De toda esa lejana tembladura
saqué yo la palabra yo
¥ LTS MAayores.

M R A
Ll

Han llovido afios sobre mi.

El zeppelin también pasé sobre mi casa
scguido por ¢l dedo de mi padre,

Vino el barrilete

las hojas de hierba vinieron

vy soy ya un completo hombre nombrador
un gigante que se descabeza solo
matrimoniado con la luna.

Ahora tomo una palabra

on pijaro digo de la boca tomo

v aunque el ciclo a veces me la rompa
vuelvo siempre gozoso a mi redil

a componet mis instrumentos Ultimos.
De esta forma

vo fabrico mi nombre.

Argentinas | www.ahira.com.ar
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UN POETA GRIEGO

CAVAFIS

Constanting Cavafis nacié en Alejondria en 1863,
y murid en la misma ciuded en 1933. A paortir de
1885 “Covofis se fomilioriza con los literaturas lo-
tina, francesa, ingleso e itoliono, odemds de estudior
g fondo lo historia helénica y bizonting y, por su-
puesto, los autores’ griegos antigues y los poetos ale
jandrinos . .. # “Lao primera edicion completa de la
poesio de Cavofis se publicd péstumomente, en Ale-
jondria, en 1935". Con posterioridod, “sus poemas
han sido abundantemente traducidos al froncés, al ito-
liono, al alemadn. Con respecto al inglés, tal vez pucda
afirmarse hoy que Cavafis ha gquedade plenamente
incorporado a lo tradicion anglossjona®, Haocia los
afos de la Gron Guerra pertenecid, “aungue desde
sus irreductibles posiciones de solitario”, a grupos jo-
venes que trobojobon por uno nueva literaturo griega,
cuyo propisito era “oligerar el lostre tradicional y ex-
presarse en la lengua hobloda.”

Trascribo estos dotos de lo introduccion firmoda
por J. A, Valente por sioa alguncs lectores de esto
revista les oeurriera lo que @ mit un eosi completo
desconacimiento. de Covalis, poeta, por lo demds, dig-
nt de haber sido traducido al costellano antes de hoy.
Este et el primer ogradecimiento que debemos a Ele-
mo Widal v a J. A, Valente: habernos dodo, por pri-
mera vez, un volumen en espanal (volumen no muy
extensol de un poeta merecedor de cruzor las fron-
teras, Uno segunda cousa de agrodecimiento seria
la forma en que han llevado o cobo su trabajo: cier-
tamente, apenas se advierte —si po es por alguno
ruy breve interrupcion en la velocidod expresiva—
g.e se trato de uno troduccién. El tono, a wn tiem-
po, narmativo y reflexive de estas piezos, que, segun
nos dice Valente v reafirma Pedro Gimferrer en el
Atmers 214 de la revista Insela, es la focultad pre-
dominante en su version original, esta contenido en
cotaes versiones de un modo que juzgamos notable,
afortunodo. : :

Para daor o quienes lo desconozcan oun una onen-
tacion del modo poético de Caovafis, diriomas que el
poeta espanol ol que mas puede osemejorse es Luis
Cernuda, También Covafis, como ofirma Gimferrer
en su citado articulo, © es un morolista. En esto
v en servirse preferentemente de experiencias histdri-
cos sobre las que wierte su reflexion Covafis empa-
rentc eon nuestro Cernuda”. Los asemejo, ademds,
ia economia de lenguaje, si bien coda und usa gim
particularidod o su mode: con un lenguaje sencillo,
Cernuda puede lograr ampulosidad, una ampulosidad
lejana de la presuncion, cercana de la épico; ':-Oi'ﬂfi_s,
eon la misma cconomia, resulto mMenos epico ¥ mas
tembleroso, Se diria que, en tanto gue Cernuda suele
safocar el dolor por medio de un exterior de severidad,
Cavafis no rehuye expresarlo directamente; en poemas
como “La ciedod”, “Una noche”, “Desde los nueve”,
ese dolor emerge sin desmelenamiento, pero Sin cod-
telo.

FELIX GRAMDE

LA CIUDAD

Dices: "Iré a oera tierra, hacia otro mar,

y una ciudad mejor con certeza hallaré.

Pues cada esfuerzo mio es aqui un fracaso

v sepultado estd mi corazdn.

;Hasta coindo este abismo mi alma cercard?
Dondequiera que vuelvo mis ojos veo solo
las oscuras roinas de mi vida y los dias
que agui gaseé, perdi o destrui”,

Mo hallards orra rierra ni otro mar.
La cindad ha de ir siempre en pos de ti. En las mismas

[callejas

erraras. En los mismos suburbios llegari ta vejez.
Bajo los mismos techos encaneceris.

Pues la ciudad te espera siempre. Otra no busques.
Mo hay barco ni camino para ti.

En todo el universo descruiste cuanto has destruido
en esta angosta esquina de la rierra,

ITACA

Cuando hacia Itaca emprendes el viaje
pide que tu camino sea largo

¥ FiCO en aventura y experiencia,

i a los lestrigones ni a los ciclopes
ni a airado Poseidon temeris nunca.
Jamis se cruzarcin en i camino

si alto es tu pensamiento y sin bajeza
la emocidn de t cuerpo y de tu espirim.
Jamas encontraris a leserigones

ni ciclopes ni airado

Poseiddn si en tu pecho no los llevas
¥ no es €l quien los alza ante tu paso.

Pide que tu camino sea largo:

que muchas veces tengas la alegria,

la delicia de entrar en las mananas
del largo estio en puertos nunca vistos.
Detente en los emporios de Fenicia,
compra objctos hermosos:

madréporas, corales, dmbar, ébano,
voluptuosos perfumes (de éstos lleva
cuantos puedas conrigo ). Vere a Egipro,
visita alli muchas ciudades,

con avidez aprende de los sabios,

Que Itaca siempre en ti presente sea
porque llegar alli es ru destino,

mas no por eso acortes el viaje.

Pues mejor es que dure largos anos

v en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino
sin esperar que lraca te enriquezca.

Un hermoso viaje te dio Ttaca.
Sin ella no emprendieras la jornada.
Pero orra cosa mas no puede daree.

Aungue pobre la encuentres no hay engafio.
Rico en saber y en vida has comprendido
lo que tales Tracas significan.
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Poco v nada es lo que se comoce entre
nosotros del moderno teatro britdnico, qua
lo- opinién critica uncnime  hoce nocer ¢l
dia del estreno de Look Bock In Anger (RHe-
cordende con iral, de John Osborne, el B
de maye de 1958 en el Royal Court de Lon-
dres. Paro muchos, esta nueva “epoca de
oro”’ parece clausurarse simbdlicomente con
la muerte de Brendan Behon (el 20 de mar-
zo de 19464), vociferante, alcoholizado (co-
mo Dylan Thomaos!), humano e irlandés, sin
hober conseguido repetir @ posterioni sus
axitas de The Quare Fellow (El tipo raro) v
The Hostage (El rehénl, obtenidos en 1956
y 1957,

Fuera de lo citoda pieza de Osborne, in-
terpretoda por Alfredo Alcén y Maria Rosa
Galle hoce unos efos; de El cuidador (The
Carataker), de Haorold Pinter, en lo version
de Jorge Petraglia, ¥ de algunas otras ocbros
en un acto de este “dramaoturgo del absur-
do”: de El Hamlet del barrie judio (The
Homlet of Stepney Green), de Bernard Kops,
en ¢l buen montaje escénico del Teatro de
las Ind{'pr_'ndil:nh:s." v de la repuesemccién
comercial de Ejercicio para cinco dedos
{Exercise For Five Fingersl, de Peter Shaffer,
poco y nada —repetimos— es 1o que se co-
noce entre nosotros del mederno teatro bri-
tdnico, Pensemos que John Arden, parg mu-
chos especiolistas el gutor teotral mas im-
portante de Gran Bretono desde la Segundo
Guerra Mundial, resulta inédito por comple-
te con raferencia @ nuestros corteleros; i
menciones probables, siquiera, de sus piezas
clave: Serjeant Musgrave's Dance (La danza
del sargento Musgravel, Live Like Pigs (Vi-
vir como cerdos), The Hoppy Haven (El asi-
lo feliz) o The Workhouse Donkey (El burra
del hospicio. Erendon Behan es otro ilus-
tre desconocido, lo misme que John Whi-
ting, Alun Owen, Henry Livings, Dovid Rud-
kin o M. F. Simpson. MNo creemos que valga
la pena seguir hablando en el vacio de ou
tores v obros tan lejonos, ol menos por el
momento.

Sin emborgo, 1964 vio en Buenos Aires
un éxito de publico y critica que ocoso con-
tribuyo o modificar el triste pancramo. MNos
referimos al estreno por Mueve Teatro de
Ratces {Rnnh]r de Arnold "-'\"&.‘-!-tl&:r. ﬁegunda
parte de la trilogio que este joven autor de-
dicara a la familia prl;;-|Eh:’!|:i-:’J de los Kahm,
que se integra con Chicken Soup With Bar-
ley (Sopa de pollo con cebadal v 1"m Tal-
king About Jerusalem (Estoy heblando de
Jerusalem). Wesker es para nosotros el ou-
tar mds vigoroso ¥y admiroble de los anos
recientes, en el heterogéneo v vital mundo
teatral inglés. Por ello, apravechondo una
permanencia en Londres, mos hicimos el fir-
me pfr_'.pl_",-mil;:- de conversar con E"|r parg hao-
blar de sus obras v de sus proyectos. La
cntrevista derivd hacia el conocimiento de
un ser humano de colibre poco frecuente; v
¢l cronista no olvidard con facilidad los lor
gas hores de charle en lao acogedora casona
de Highgate donde Wesker vive con su mu-
jer {(Dusty, a guien le estd dedicada Raices)
v sus hijos, ni tompoco el entusiasmo y la
generosidad con que el outor consogrodo
{par ese entonces Chips With Everthing | Pa-

pas Fritas con todo| =e doba en Broadway
a teatro llenol brindoba su tiempo a un
reciente amigo de América Lotina.

La sorpresa mayor la tuvimes én el hecho
de que Amald Weskar no se dedich a autc-
justificaciones voriadas sobre sus propios
dromos, ni o desdenor al resto de los outo
res contemporaness que no escriben como a
él le gustario que escribiesen. Su preoccu-
pacién basica la constituye una obra colec-
tiva en lo que estd inmersc y a la que de-
dica todos sus esfuerzos desde hoce mds de
dos afos: el Centro 42,

ALBERTO CIRIA

encuentro con

ARNOLD

WESKER

El ono 65 s¢ anuncia, teatral-
mente, como un ano prodigo on
acontecimientes. Entre cllos, una
de los mas destacados es lo puc:-
ta en escena de dos de fos obras
de Arnold Wesker, el autor ingles
que lograra con RAICES y por me-
diacién de MUEYQ TEATRO unc
de los mas resonantes éxitos tea-
trales del ofo &4. Esas obros
("Sopa de polls eon cebada™, en
el HUEVYO TEATRO, dirigida por
Jorge Hacker y “Haoblo de Jeru-
salem” bajo la direccion de Rober-
to Duran y escenografia de Lean-
dre H. Rogucei, en el TEATRO
ABC) nos dardn un pancroma
mas amplio zobre la lobor de
este notable aubor contemporanca.
Esta misma expectativa justifico
hayemos pedido o Alberte Ciria
el ensayo y reportaje que publi-
camos.

TIEMPOS MODERMOS

Pero vayamos por partes: ubiquemos pri-
merc g Wesker, v &l se encargord luego de
hacer lo propio con su Centro 42,

Apenas pasada la treintena (nacid en
1932), Amold Wesker representa con cao-
lided ejemplificativa al nuevo tipo de es-
critor que hace irrupcién en Gron Bretafia a
fines de lo décoda del cincuentoa: proviene
del popular East End [ondinense, de fami-
lia judia, v luego de cursar estudios elemen-
tales ejercera oficios manuales poco conec-
tados hasta chora (oparentemente} con el
arte de Talio: plomero, pedn de cocina, pas-
telero, Trabajard en esta dltima rama en
Morwich, v luego en Londres v Paris. El ci-
ne lo atrae, ¥y se decide a seguir cursos en
la Londeon School of Film Technigque, donde
sera “descubierte” por el director Lindsay
Andersomn,

Gracias a la relativa genercsidad con que
el Consejo de las Artes auspicio hacia 1958
los teatros provinciales de repertorio, el Bel-
grade Theatre, de Coventry, pone en escena
Sopa de polle con cebada, en la que Wesker
ambiciosamente recrea el munde personal v
politico de | 0os Kahn, tombién judios del
Cast End, desde 1936 (cuondo los refriegas
contra los foscistas locales de sir Oswold
Mosley) hasta 1956 {luego de los sucesos
de Hungrial, posando por la experiencia de
la guerra mundial v ¢l deslucido fracaso del
gobierno loborista inglés entre 1945 v 1951,

A Sopa de polle |a siguen Raices y Estoy
hablande de Jerusalén, como pertes de la
llamada “trilegic de Wesker”. Raices es
bien conocida del pdblico porteno, con sus
dos excepcionoles personajes  femeninos:
Beatie Bryant ¥ su madre. Lo tercera pieza
¢s ocaso la mas débil del grupo, con su ima-
gen bucclica de un socialismo a lo William
Morris v la necesidod de aojustar los hilos
sueltos de personajes y situociones de sus
predecesoras.

Fuera de este trio, Wesker es outor de
The Kitchen (La cocinal, "sobre un dic en
lo wido de guienes trabajon en los cocinas
de un gran restouronte” [John Russell Tay-
ior, Anger and After), que también ha sido
llevada al cine, y que peca por exceso al
intentar maostrar en un MICrOcosmos ciertas
reflexiones sobre lo condicion humana; vy,
sobre todo, de Papos fritas con todo, que
marca su punto de separacion de un natu-
ralismo que amenazaba con frustrarlo y que
Io acerca al modele brechtiano —no en for-
ma de copia sino de aosimilacion de expe-
riencias utiles— al pintar la vida diaria
de un grupo de reclutas en los Reales Fuer-
zas Aéreas, donde la metdfora sobre la
lucha de closes odguiere por primera vez
en Wesker un calor ¥ una ombientocion
distintives: oficioles v soldodos, Establish-
ment y sectores populares, gobernantes y
gobernados.

Pero ya estamos frente o Wesker, an las
oficinas que el Centro 42 tiene en Fitzroy
Square, Mos sometemos gustosos a lo an-
danada de preguntos que nos dispara sobre
la Argenting vy el Brasil, tema que parece
interesarlo vivamente, Contraatacomos, pi-
diendo que nos explique exoctomente qué es
ese Comtro del que tomto se oyve hablar —
no siempre en tono entusiasta— en los me-
diogs culturalés britdnicos,

Es una larga historia, que Hene sin em-
bargo fechas coneretas en los dltimos tiem-
pos. En el Congreso de los Sindicotos (Tra-
de Union Congreéss) que se realiza em 1960
en la isla de Man, el erganismo aprobd una
Resolucion [le nomero 42, de ahi el nom-
bre de nuestre Centro) que en sintesis decia
lo siguiente: “El Congreso reconoce lo im-
poertancia de los artes en la vida de la co-
munidad, cspeciolmente en momentos en

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



TIEMPOS MODERMOS

WESKER (de pag. 7)

gue muchos sindicatos logran conseguir uno
jornada loboral mas reducida y mayor tiem-
po libre para sus ofiliodes. Advierte que
¢l movimiento sindical ha participade en
muy etcosa medida en la promocion dirscta
de obras teatrales, peliculos, musico, lite-
ratura y demas formas expresivas, incluyen-
do los que volorizan sus crcencios y prin-
cipies. El Congreso considera que podria
hocerse mucho mas, ¥y en consccucncia so-
licita al Conscjo General que realice wuno in-
vesHgacién especial v farmule proposicioncs
que pormiton que un future Congrese ase-
gure una porticipacion mas profunda  del
movimiento sindical en todos los ectividades
culturales.”

¢Los consecuencics?

Prosigue  Wesker: La  encuesta aludida
fue sélo parcialmente cficaz, dada la om-
plitud del compo a aborcor. Pero, entonces,
es el Centro 42 quien surge como necosa-
ria herromicnta para empezar o crear ¢l
clima odocuado de opinion. Los borreras
que s¢ lo oponen son cnormes: vea wsted,
si no, lo vision convencienol que del artiste
brindan los medios de comunicacion de mo-
sas en Gron Bretada (“rare”, barbudo, sucio,
incomprendida, “inspirade”), para ridiculi-
zar su aubéntica funcion social. Y onodo
por ejemplo, los eriticos (que no calitico de
malintencionados) cn ¢l sentide de que “no
queremos predicadores”, v que lo mejor gue
puede hoacer Armnold Weskor os continuar es-
cribiendo sus obras . . .

De acuerdo con esta premisa,
ran las funciones | Centra?

Primero, el Centro 42 es lo tentative de
construir un nueve hébite, hociendo gue seo
ia comunidad gquicn vaya hacia el artistz,
para evitar que ¢ste formule sus poemas,
sus cuwadros, sus dramas, sus conciertas,
frente o la élite incestuosg ——como me gus-
ta llomarla— del reducida y constante pu-
blico que mo se picrde los espectaculos de
moda. Recuerde el coso fresco de lo moda

dcuales se

de los "irocundes”, mote que se le aplico
o Oshorne ¥ @ quicnes vinimos luege en la
cresta de su ola de popularidad, y los es-
fuerzos de un critico como Kenneth Tynon
por aclarar la situocion en Sus justas bér-
minos, Es la parte mas dificil de la torea.

La scgunda funcion consiste en que, do
una vez por todos, dejemos de pensar en un
nueve proyecto que provocora una grictita
en la pared de gronito; necesitamos un con-
cepto nuevo y amplio que permita sobrepa-
sar la pared de gronite y empiece una tro-
dicién inédita que crezce de ocuerdo @ sus
propios fucrzas. Mecesitamos ponsar on thir=
minos de gcncrucl'nnc; Futuras, ¥ crear paro
ellos un clima donde los artes formen umo
porte notural de su existencio. El arte, co-
mo la educacien, lo salud pablice, lo cons-
truccion de cominos, debe ser un servicio
gratuite de lo comunidad. El artc cs una
CXpEriencia, No ung Merconcia.

El Centro ho orgonizoda Festivales (om
Wellingborough, Mottingham, Leicester, Bir-
mingham, Bristol y Haye: y Seuthalll, de
resgnancia apreciable, donde sc estremaron
piezas teatroles (Enter Solly Gold [En-
ira Solly Gold] de Bernard Kops, encargada
especialmente por el Centrol, se dieron con-
ciertos de joxz y de masica folklérica, hubo
lecturas de pocsia, cxposicioncs de pintu-
ta... Contamos en todos los cosos con la
cqn-purnl;ién de los Cun:nin: Sindicoles lo-
coles, coso que s¢ picnsa incrementor cn la
medida de nuestros posibilidades.

dlos proyectos octuales?

Hemos aprendido, por lo expericncio acu-
miulada, la importante de contar con unao
sedg propin, y a clio se¢ dedican nuestros
esfucrzes desde 1963, Queremos construir
¢l edificio del Centro 42, en Londres, y pa-
ra cllo mecesitamos medio millon de libras
esterlinas, cifra elevado que confiamos con-
sequir. Lo planificacion finoncicra he side
cncarada con scriedad, teniendo prescnte
que ol material artistico con el que traba-
jamos debe sor do primera calidad, Sera la
unico manera de liberar al espectacule —y
el arte en general— de lo tirania del Jucro

comercial. Los outoridades municipoles, re-
gionales y nacionoles zerion los legitimas
propulsoras de esta empreso, que confiomos
algin diea sz propongon, poro no G5 cugs-
tion de quedorse porados o lo cspera de que
tode se solucione desde arriba. Mosotros
hemos decidide empezor desde ohoro, para
tratar de que lo capital primero —y luego
el resto del pais— cuente com el arte que
mercce, Después de todo, los sindicates
abreros britanicos ticmen mos de ocho mi-
liones de afiliados, y un oporte anual mini-
mo de cada una de ellos podria hacer reali-
dad este sucfAo que no eos completamente
utopico,

Es un escritor famoso el que asi habla, y
nos contagia su fervoroso entusiosmo de mu-
chacho joven, sin ofectociones. Haoy muchas
criticas y observaciones que hocer a los
ideas de Wesker; cosi carece de sentido tor-
mularles ogui. El tono evongelista de su
mision es evidente (¢no fue Morgan Phi-
llips, ex secretario general del partido lo-
borista, quien dijo que la inspirocion del
socialismo britdnico se¢ debia mas al meto-
dismo que ol morxismo?l; los limitociones
materiales son enormes. Pero lo fe de Ar-
rold Wesker es equiparoble o la de uno de
sus grandes personajes, Sarah Kahn en Se-
po de pollo con ceboda. Siente que su mi-
sion de artista no termina con el telon que
coe al final de sus dromas. Mientras nos
acompana hasta lo puerta, luege de haber-
nos mostrado plonos v moquetas de ese
nuevo centro de los artes por ¢l que trabaja
con tanta pasion (teotro odoptable a distin-
tas técnicas, gigantesca gelerio pora expo-
siciones plasticos, salas de reuniones), re-
calca —por “_-l_"'i_.']llﬂ-l’l;l. ver en la conversa-
cion— gue él escribe sobre lo que conoce y
siente, por encima de etiquetas y conven-
E10nEs.,

Mo pregcupa fundementalmente el abuso
de los seres humanes v el desperdicio de las
cxperiencios humanas. S5olo vivimes uno
vox, ¥ cso vida debe enriguecerse en todas
sus dimensiones,

Lea

EATRO **

LA FIESTA
AJENA

polémica novela

¢ actualidad teatral
: I .
nacional y extramjera de MARIO FERDMAN
® criticas
® reportojes
& notas
® ansoyos en LIBRERIA MORTE
Pueyrreden 1454 - Bs. As.
APARECE EL PRIMER
JUEVES DE CADA MES en LIBRERiA DOM SEGUNDO SOMERA
Galerias San Martin - Mar del Plata
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HORACIO SALAS

OMERO
MANZI

Lo outentica historia de Buenos Alires, csa evocacién de nombres
y acontecimientos ondnimos que escapa a la prolijidad de los tex
tos, ha perdurodo en el tgngo. Sus poetas han eloborado una epo
peyva poblada de gue , de duelos a cuchille, de sucesos openas
evadidos de la cronica policial, que conforman la heroica circuns
tancie e r_'| rangs rememorg Lo gu'n dal C0ara e los humilde
personajes, los boarrios de extramuros, regresan del posodo en sus
sencillos versos.

Buenos Ajres. como no podia ser de of
en el tanga, se odueno die =us
le imprimic su ritmo
&n . recarrer los lentos
mente aun perduran en el paisaje
o Sus Ccosas I:"'-?J“". g sus barrios, como
indagor su propio soledod Por ello, rescatar poara la
cional nombres familiares o "€l Alma que 'Cﬂﬂh!",
o5 nombres pueden ser poetos de la tollo de Discépo
Monzi, no es mas que lobor estricta de Justici

monera, s& introdujc

COMpOses, D
El hombre

nelrd en su
de la ciudod gris necesito
callejones inexplicable-
3| suburbia v cantarl

nur

misterios

una misteriosg 1c

D¢ esq trilogio, quiza el mas importante sea Homero Manzi, gue
fue, como Carriego, provinciono, Nacio en el puel de Anfobuva
Santiogo del Estero, tal como lo recordara en una 5 ultimos
trabajos: "Anfatuya es un lugor que jomas podre olvidar. [/ Por-
que al finnes Ano. .. miag. Tras un verde ventanal junto
al mismo olgarmobal [/ conoc lo luz del dio.” Mo es cosual que

-'_{:_:3 ;Ju_' |-:n: rnc'u, :1r'v|:-|:-:|_. poelas |,'|-'.-r':|'r_1i.'.l‘. no |":I'.'C|r'| nacido an ﬁucnua
Sires Tal vez la lentitud provinciang, ¢ contacto directo con lo
naturaleza que se proctica lejos de nuestra ciudad, sea necesano
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toda su hondura

o poesia de los barrios y las

calles suburbanas.

Manzi dejd su provingia sien | impoacto que le L1rr_1r|l.||='
e borrarse en todo su
s anos de pupllaje,
ver el paso monotong

¢ de los noches

ning, y
enorme v melancolica no habroa
barric

donde pasd vari

ventonc

Fre 1y
N su Herra
Tenia fSlal cuando se inscribi M uwn concurso de leftras
tango « | r una d tantos r s que ha borrado
el olwid r opinidn undnime del jurodo; pero el premio
f FOL L WViap [ derna 0. DLenos
para un tan E i tituloba “El eiege del violin®™, el
mas tarde Sebastian le ponig musica
"Wiejo cicga" Con un por las
os quejas d iolir 1 medio del
fu rar et i flc
i ViE| 0 | oar
I n | alma erd
’ 1 szclas al alcahal” Desde  ost
juveniles hosta su despedi con Ché, bandoneon,
longa sontimantal realiz tarea intelectual d

mos o CHE num

umerobles

e i
wielitos, n contar su
1 ble toda =i
e Uriburu, al gobier
imente la leneias
1l ismo ¥y que

iu Antologia
05 pogtas
Jose

Villarino v atros

La obra de Maonzi es un Hejo en el gue
¥ ICiOn I | 1rri
ro ] | Y. a
v foman pr i fisica
try cher Mg

Bailetin de guitarrazs en el barrio zencillo.
Corralén de San Telmo con porton de madera.
Una sombra gue fuga y oftra sombra quo espera.
Y el saincte que labra su final a cuchilla.

Con el puche en los labios, mira el nido vacio.
Un resplandor do rebio se incendia en el cigarro.
jPuchal... jNo hoberla visto cuando anudaba el lio
para.., como gquien dice... para pararle el earre.

En lg bomba de Conning abrevan los frisones
Mientros liquida el pucha el moze los cspero.
Paso un percal recusrdo.
v un cuojoron de =angre queda sobre lo ocero.

Brotan los infenciones

Pobre Micasio Torres, se lo trugﬁ Laz Heras.

Laz nochez de San Telmo no lo ven de hace mucho.
En le paz de los tardes adarna lapideras

¥ 3¢ aleja en las nubes que le regalo el pucho.

1 asimism n sus 42 versos g lo Fo-

por loz aulos universit
por dirigir una publicaciGn

los que T Kpu

ondestina contra el rég de Uriburu

Lo Facultad de Derecho es una casa vieja.

La trajeron —pretendo— de Lovaina o de Ligja
en wna tarde fria y otonal,

y ¢n la civdad ruidoso

fue un asombre ojival.

Palomas proletarias hicigron su nide con ladrillos
igual gque en los tejodos de los coldeas,

igual que on la tegchumbre del conventillo.

Y la extronjera consistorial

ensayd un poto en la cuerda floja de la emocion
cuando la plateada gayeta marinera

con corazon de pan

les tirg los monedos de su amor,

e pag. 100
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MANZI (de pag. 9)

¥ en la resurreccion sensiblera le brotd un corazon
que en sistoles de huclgas

y en diasteles de gritos

etectio la cardiaca revolucion,

Corazon gue practica

fa leyenda hipocratica de dormir o la izquierda,
hecha con las estrias de cien muchochos locos
que suchon con lo paz,

y que hocen la simbiosis

——pampeanaments rarg—

de Yrigoyen y Morx.

A R T T T S

Manzi se propuso lo tarea de redescubrir a lo ciedod o trovés de
sus recuerdos, v asi concibid poemas como “3ur”, "Barrio de tan-
go”, “Esquinos portenos’, utilizondo siempre temos bosados en
pcontecimientos reales, en personajes vividos. Alguno vez reconocic
en un reportaje: “Sélo puedo escribir sobre cosas que me han pasa-
do, no tengo la virtud de inventar sucesos”. CQuizd por esa razon
—escribir sobre la realidad— eriticos desprevenidos y falsamente
intelectualizadas, han expresodo que Manzi no g5 mas que un
simple imitador ce Carriego. Sin advertir que, si es cierto gue am-
bos utilizan ung temdtica similar, en tanto que parten de idénticas
premisas, solo lectores superficiales pueden dejor de aprecior las
diferencias de coda poeto. El outor de "Misas herejes”, muestrao,
retrata circunstoncias cotidionos gue constituyen su mundo; mirg y
describe a lo gente sencilla que lo rodea, gque vive con él en el
Palerma cuchillero de la primera décoda del siglo: el gucpo, Mam-
boretd, lo costurerita, el ciego del umbral, lo obrerita que tose.
La perspectiva de Manzi, por simple cromologio, tiene otro sentido;
¢l le canta © las cosas que van desoporeciendo lentamente, o los
personajes perdides, a los nombres olvidodos. Trata de fijar los
ultimos coletozos de uno ciudad que se fresforma. 5i Evaristo Co-
rriego le cantd al arganito que vuelve cotidionamente “repitiendo
el eterno, familior motive del ofo posods”, Monzi enfocd su ima-
gen final, como i en un suefo retornara meloncolicomente del pa-
sado, Por eso su creacidn no lleva implicita lo intencicn que movid
a Carriego; dor en definitiva testimonio fiel de su tiempo, sino gue
"E| ultima organite™ posee el climo triston de los evocociones:
“Las ruedaos embarrodas del dltimo orgonito / vendran desde lo
tarde buscando el arrabal, /[ con un caballe flaco ¥ un rengo ¥ un
menite / v un coro de muchachas vestidos de percal. /. .. Tendrd
una caja blanca el Gltimo orgonito / v el asma del otofio socudird
su son / y adomardn sus toblos cobezas de angelites [ y el eco
de su piano serd como un adiés. [ . . . Seludardn su ousencio los
novias encerradas / abriendo los persionos detrds de su cancidn [
v el Gltimo organito se perderd en lo nada / y el almo del suburbio
¢ guedard sin voz.”

El problema del paso v la irreversibilidad del tiempo domina lo
produceién de Manzi; de abi, el tono eminentemente nostalgico de
su poesia, que denota odemads su preocupacidén metafisica por la
decadencia del hembre v de los eosas que lo rodean. En “El pes-
conte” la distincidn entre el pasade y el presente se percibe con
nitidez. En la primero paorte expresa: “Yunta oscura trotando en
la noche, / Latigozo de alarde burldn. / Compadreondo de gris
csobre el coche / por las pledros de Constitucion. / En la zurdao
omarrada la rienda, / amansd el colorao redomén. / Y, como él, se
amansaron cien prendas / bajo el freno de su pretension.” En la
segundo, el trascurrir de los ofos ho desgostodo al coche y al hom-
bre que lo conduce, ohoro hacio wna muerte destenida y opoca:
“Tungo flaco trongueando en la tarde. / Sin aliento ol chirlozo
cansoo, / Frocosao en su Gltimo alarde / bojo el sol de la caolle
Callas. / Despintao el alén del sombrero / vo ni silba la viejo
cancion, / pues no quedan ni omor ni vigjeros / pora el coche de
sy corazon.” Lo mismao preccupacién se odvierte en “Ramayén®™;
"Remayftn ya no estds con tu coche / tros el blonco color del per-
nt. / Yo no posa trotondo tu coche / Yo no brilla tu bata charol.*

Los naches de su infancia, en Pompeyo, son evocodos en "Barrio
de tange”, uno de sus poemas donde mejor se odvierte su copaci-
dad de sintesis: “Un cora de silbidos alla en lo esquing. / El cedillo
llenendo el almacén. / Y el dramdn de la pélida vecing /[ que yo
nunca salid a mirar el tron. f Asi eveco tus noches, barrio’a tango
{ con los chatas entrando ol corralon / y la luna chapaleando so-
bre el fongo / y a lo lejos la vozr del bandonedn,”

Conocedor del suburbic, cominodor inconsoble de barnios de co-
sas desparejos, pintd al hombre del arrabal en sus carocteres mas
vividos: "Me gusta lo desparejo / y no woy por o vedero, f Uso
funghi a lo Massera, / colzo bata militar. / . . . 5oy desconfioo en
amares [ ¥ soy confioo en el juego. / Donde me invitan me queda
/v donde sobro tombién. [ Soy del partido de todos / y con todos
me le entiendo. / Pero vayanlo sobiendo / soy hembre de Leondro
Alem.” Manzi prefirid, a los comunes deformaciones en boga en

esa époco, troducir lo estempa de guopos outénticos, de aquellos
que conociera en su juventud; tol el caso de "Eufemio Pizarru®, a
quien recordaron con Carulo Castillo en versos certeros: “Marocho
como el barro era Pizarre, / senor del arrabal; / entraba en los
disturbios del suburbio / con su frio punal. / ... Con un vaivén de
carre iba Pizarro [ perfil de corralén, / cruzondo con su poso los
ocasos f del barrio pobretén.” Lo mistificocion del sordico cuchi-
llero de los sainetes comerciales, dejo paso al hembre que sostiena:
“Es fdcil pegar un tojo / po’cobrarse una troicién, / o jugar en
una daga / la suerte de uno pasién. / Pero no es facil cortarse
los tientos de un metején [ cuando estan bien amarrados / al pale
el corazdn.” (Milonga sentimental.)

Una nota firmoda por Focundo Flores, aparecida en la revisto
“Este Es”, (junio 1954) sostiene: “La milonga, tal como la crearon
estos outores —se refiere o Plana y Manzi— no ha sido atn de-
bidamente estimada en sus posibilidodes universales y representa-
tivas de dos aspectos de nuestra cultura intrinseca o través de
nuestras conciones populares. En “Milonga triste”, por ejempla, la
forma folkldrica es tratada con lenguaje wniversal vy estrictamente
literario; la consustanciacién de musica y letra a la manera de los
“lieds”, mo fue el resultado de una agilidad profesional de intuiti-
vos, sino, segun los propias palabros de Piona, “Milonga triste”
la escribic Homero bajo la fuerte influencio que por esos anos ejer-
cig Garcia Lorca sobre los postos jdvenes de lo orbita costellona;
les que, con su maravillese poder de esclarecimiento nos lo hicieron
comnorender antes que el poeta nos abandonara.”

Tembién con éxito ensayd el cancionero negro, sobre compa-
ses de milonga, ritmo apropiodo para uno tematico noturalmente
vivaz, Micolds Guillén, en una de sus visitas o la Argenting, ex-
puso conceptos que dejaron perplejos a ciertos intelectuales des-
pistodos. Opindg entonces el outor de "Songorc Cosongo” que era
un ferviente odmirador de Manzi, a quien consideraba odemas
ung de nuestros poetas mads importantes v auténtices.  Agregando
que poseio ung coleccién completo de los milongas de Homero.

Entre los trobajos referidos al temo negro se destacan: “Ropo
Blanca” ("Me dicen que por el rio / al soplo del viente sur / se
fue tu negro Franchico / en uno barquite azul. / Estds lavando
v llerondo, / llorendo por su troicion, f gue es triste seguir aman-
do [/ después que se fue el omaor”.) O “Peno Mulote™ ("Tu madre
murid de amores / en el Barrio del Tamboer. / Le abrid cominos
de rusercia / el pufal de un cuarteador. f Tu padre murid a la
sombra / pa® vengor esa trofcién. [/ Mulata, nacié tu estrella [/ en
un cielo de cresodn.®) O su foamosisima “Meara Maria” ("Bruna,
bruna [ no-in Maria / v estd en la cuna, / nacié de dia, [ tendrd
fortuna., . .}

Su mdltiple ¢ incansable actividad intelectual lo impulst también
o wvolcarse hacia el teatro. Lo Movia de Arena, obro escrita en
roloboracidn con el poeta Ulises Petit de Murmat, publicada en
1942 narra la historia cosi convertida en levenda de Elisa Brown,
hija del almirante vencedor de Los Pozos, v fue proloegoda con elo-
aiosos concentos por Vicente Barbieri. Asimismo se acercd al cine,
como guionista v director, en peliculas que bajo el sello de Artistas
Argentings Asoeciados, han marcado un jalén en la historia de la
cinematogrofia eroentino. Pero si bien Moanzi diversificc su octi-
vidod creadora, todo su trayectoria estuvo signoda por ung irre-
versible vococion nocional, Mo fue Porgus o e utilizéd como
orovmentos de sus peliculos temos corcs o nuestros mas profundas
sontimisntos: sucesns histéricos romo e “Lo Guerra Gauwcha®, "Hue-
Ila™, “Fartin Alte”, “Pompa Barbare”. “Su mejer alumne”; idalos
mopulares. romo en el easo ds José Betinotti, cuva vida narrd en
la pelicrulo "El dltime payador”, o el guidn aue no llegd a concluir
sobre 1+ vidn aventurera de Jorge Mewberv, MNi fue por cosualidad
gue odentrandose en =l olma de nuestro pirebln, evoed el noci-
miento del fitbol en “Escwela de Comngonmes”. film en el que se
historio la troyectoria de Aluvmni v de su fundador, Alejondra
Watson Hutton, de los legendorios hermaonos Brown v de los pri-
meros partidos internocionales jugados cuando comenzaba el siglo.

Preccupado por nuestra historia. crela en los coudillos popula-
res: guiso dedicarle un poema al Tiare de les Llanos, un trobaio
de largo oliento sobre el asssinato de Barranca Yoco; desougs de
una larga enfermedad v mientros lo estaba escribiendo, otra muer-
te, distinta de ogquella cordobesa que 'in amanecer cayvera sobre el
rigic~n, esta vez opartefioda, acosn silbandn Ins comonses de “Ma-
Iena®™. sa le presentd al poeta de “Berrio de Tanga” ol 3 de mmya
de 1951, Pero por esa rara magia que tiene la ooesia. cada ver
que una tapin celeste, una vereda rota o umo higuera sombrio.
comao quiere Borges, mos obligan o evoonr los viejos barrios. des
racio, como al descuido trepon hosta los lobios los versos de
“Sur, , . paredén y después J Sur. .. una luz de almocén”. Por
que Homero Maonzi supo encontrar los volores mas hondos vy per-
manentes de la cultura popular v los entregd, sin mistificociones,
en un lenguaje occesible, aieno a la retdrica v la cursileria. Fue
un intelectual al servicio del pueblo, que nrefirid. como él mismo
lo dijera olguna wez, hocer letros mora los hombres en lugar da
convertirse en un “hombre de letros™.
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Luis Rezales. Mocid en Gronodo en 1910, Licenciado
sofia v Letras por la Universidad de Madrid. Reside
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El poera es un espia de Dins. Shak exfreare,
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FELIX GRANDE

UNA
BUENA

NOVELA

“TIEMPO DE SILEMCIO”

de LUIS MARTIM SANTOS

Tiempo de silencis plantea ung ver mas
el problema en que la literatura social se
encuentro respecto de su mds conveniente
destino. Este problema se resume en una
pregunte: un arte cuya motivacidn mas pro-
funda consiste en practicar uno revision de
la distribucion de la rigueza, o simplemente
en denunciar esta o oquella arbitrariedod
en tal distribucion; es decir, un arte que
tiende o la prosentacion vy defensa de unaos
inmensas mayerias necesitodas de esas pre-
sentocion ¥ defenso Stiene © no tiene o
obligacidn de realizarse de acuerdo con fér-
mulos elementales, o fin de que las mayo-
rias que han sido su motive comprendan y
absorban su propio situacicn y asumon el
dinamismo sociol consiguiente? En otras po-
lobras: el artista, en funcién del reconocido
bajo nivel intelectual de las moyorias 1, Jde-
be o ne debe renuncior al sistema de refe-
rencias, alusiones, simbolos, mitos, matices,
sobreentendidos que la cultura proporciona
o quienes la manejan? {Debe el escritor de
csta noluraleza excluir de sus libros toda
propuesta literario-cultural v cefirse @ un
lemguaje de sencillez v claridod totalitarias,
o, por el contrario, tiene derecho o orgaoni-
rar v desarrollar la estructura de su libro
de acuerdo con su particular estilo, oun
cuanda ese estilo exija del lector un prin-
cipio de especializacidn literario? La pre-
gunta nos remite a otros preguntas: fes po-
sible a un escritor culto neutralizar o opagar
el complejo cultural que hoya edquirido y
del que se nutre, le es dado saltar “las bar-
das de su corral"? ;Basta observar una or-
todoxia de sintaxis para penetrar én men-
talidades de cultura precaria? Paroddjica-
mente, esas mentalidodes no obsorben un
estilo tan luminoso como el de La caida y
5i obsorben —sdlo en cierta medido— el
sistema de metdforas ¢ imdgenes con que
esta compuesto el Remencero gitano. Por
tanto, ¢son mas de una las ortodoxios a res-
petar? fCudles? jlLaos que dicte lo consigna
o la exigencio de un momenta determinado?
&Y quién serd el portavor de oso exigencia?
¢Uno moda? fUn politico? ¢Otro escritor?
¢Mo se coorta la libertad de la literatura —
la literotura es la libertad de los escritores
— bajo este aluvién de opricrismos? Ima-
ginemos hober respetado esos ortodoxios

Me hon ofrecido las paginas de TIEMPOS MODERMNOS5. 5S¢ su-
pone que tengo algo que decir o los lectores de TIEMPOS MO-
DERNOS. Bien, en cste momento si tengo algoe que decir, ¥y que
considero importante: lean wstedes Tiempo de silencic. Mas
cbojo encontraran sobre esta novela wmos notos gue escribi cwan-
do aoparecie. La movela ha sido traducida., Tenge entendide gque
la critica froncesa la ho ocogido con esplendor. En Espona, muy
pocos mos ocupomos on su dia de este libro, pero coincidimoz en
sefalarlo como uno de los mejores libros espofeles de posgucrra,
Lo cousa de que ohora yo vuelve a insistir ante los lectores argen-
tinos no es sélo la de cumplir con la ohligacidn de recomendar un
libro beneficioso: quicro tambisn conmemoror sombriomente al pri-
mer aniversario de la muerte de su outor. Luis Martin Santos, en
accidente de outomevil, muria ¢l 21 de enero de 1964, Aun no
tenia cuarenta anos. Muches de los eseritores espanoles tenemas s
certidumbre de que con Martin Sentos se nos ha marchade uno de
‘oz més necesarios hombres que not reclamaba el future. Era uno
de los pocos que empujoba con el hombro, vigorosamente, para
gue el bloque de lo cultura espafola ingresars sin vacilaciones en
una direccion rocional, solidaria y dinamica.

Luis Martin Santos fue también psiquiatra (director de un mani-
comio o los veinticuatre anes). Ha publicade Dilthey, lospers v la
comprension del enfermo mental (Madrid, 1955), v la novela o
que olude, Tiempo de silencio (Seix Barral, Barcelona, 1962); des-
pués de su muerte, ha aparecide su ensaye Libertad, Temperalidad
y Transferencio en el psicoandlisis existencial [Seix Barral, Barce-

lona, 19464).

gue, hipoteticamente *, oproximan un libro
a un lector dado; surgen nuevos interrogan-
tes: ¢qué es lo que ha quedado después de
tanta neutralizocidn? % esto que ha queda
do, ¢llega o agquel lector cuya ignoroncio
—obvia es nuestra obligacién de absclver-
lo de esa ignoroncio— movilizd todos estos
esfuerzos? Ciertamente, ¢l eseritor social se
encuentra a este respecto en una sitwocidn
extrema: tiene un compromiso con la cultu-
ra —en la cual cree ¥ a la cual ofirma, si
no o serig escritor— y tiene un COMPromi-
so con las mayorios —e los cuales s2 debe,
si no no serio social—. Ambos compromi-
s0s s& repelen, son excluyentes, son incon-
ciliobles. ¢(Por que’ Siempre que surge es-
ta pregunta, ella nos fuerza o reconsiderar
cualquier problemo desde un prisma menos
abstracto: en el caso presente, desde un
prisma mas sociologico, cosi exclusivamen-
te econdmico, Tratemos de clarificar, no
seamos romanticos: el occeso de toda in-
dividuo a la literatura culta —en este sen-
tido, u la literatura librée— depende en prin-
cipio de su situocion econdmica. Después,
una vez logrado ese access —y no se logra-
rd con bécmicas; incluso, paraddjicamente,
esas técnicas, durante su vigencio, suelen
gravar el precio del libro; esta es una irres-
ponzabilidad editorial, uno especulacién co-
pitalista—, una wvez legrode ese occeso,
repito, nuestro nuevo lector absorberd o no
esa cultura: si no la absorbe, aqui quedard
abierto un paréntesis mas complejo: desde
el peso en gramos de su cerehro hosta sus
peculioridodes psicofisicas, desde su pereza
constitucionol hosta sus propias  fronteros
intelectuales, Pero no carguemos sobre o
biologio mads culpa de la que le corresponde
(v en todo caso, la economia es también
una materio prima en lo elaborocién de
una biclogio doda): la incapacidad inicial
de uma mentalidod precaria reside en ung
economia precorio olioda con un arbitrario
sisterna educative. 51 a quien trabaja ochen-
ta horas extros para comprarse una prenda
de abrign & le sugiere lo compra de un li-
bro, eso sugerencio equivale o un insulto.
5i 52 le mantiens durante decenios en e3a
situocitn serd indatil limar todas los aristos
de los estilos cultos: suponiendo que esos
estilos, ya limados, no continuaran sobre

pasando su comprension, slempre quedaria
una fronfera enlire esg comprension y ose
estilo: uno prenda de obrigo. Queda por
medio la distancio. Entonces, se trota de
replantear v maodificar wna situacion, o
que en principio, origina esa distancia. A
partir de aqui, el artiste social comprendes
que gsta obligode a abandenar una humil-
dad cuye eficacio es, en el mejor de los ca-
cos, hipotética ¥ retomaor la nocidn practico
de su fareo: rompe o escribir con el estilo
de que dispone, un estilo culto, el arma que
mejor maneja. /A quién dirige ahoro sus
libras? Mo a esas mavorias que las maoti
van: ¢l vaclo que separo a esos mayorios
del escritor se mentiene merced o lo situo-
cion en que laos Gltimas se encuentron. Aho-
ra dirige sus libros directamente o lo sifuo-
citn. (Situacidn es una palabra abstrocta:
a obros escritores, a obros portavoces, a lec-
tores privilegiados. ¢Es una tarea indtil?
Me del tedo: e solivionta ¢l instinto de res.
porsabilidad, s2 do fe de insotisfocciones
aue corrran el peligro, merced a su silencio,
de parecer superadas. ¢Es poco? Es todo
cuonta puede ser, Un escritor que se creo
la polanca del munde, de un mundo comao
ez el de hov, es un escritor obstrocto.} El
escritor social dirige ahora sus libros, repito,
directomente o lo situacion. La mayoria —
que seria un coloborader del libro— perma-
nece ajena, lejana, en su distencia, en su
ignarancia. Paro el escritor social esto no
constituye un nuevo desconsuelo (8l estd
hobituado al desiertol, sino uno nueva des
sazén. Se renuncia al contocto de esa mao-
voria en wirtud o un posible encuentro que
sobrevendrd una ver que la situacion que
los desune hova sido modificado. En nom-
bre de ese encuentro que ho de sobrevenir
—en nombre de lo distoncia, que para osec
ser lejono supone dolor o miserio— lo ener-
gia del escritor se produce sin interferen-
cios, sin concesiones, sin obstaculos (es ob-
vio: me refiero dnicomente o obstéculos de
odoptocion g un estilol; ohora es una aner-
gia que ha retomado su libertad. El eamino
cerd largo, el tiempo del encuentro huidizo.
Es atra desardn. Una desozdn que, por si
misma, no estorba: incrementa fo energio
que se opondra o lo situgcion; v ésta, cuya
naturaleza se orige en dnico  destinataria,
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cera también ¢l dnico cuerpe que sostenga
ol pesa de esa energio. Es un procedimiesn:
to lento, Ex el tnico procedimiento. Es, por
{anto, un procedimiento legitimo,

Estos son, segln imagino, los rozona-
mientos con que Luis Martin Sontos se ha
aproximado al problema que plonteo lo dis-
tancic entre el escritor v las mayorios; estos
ton —4jempre segin imogino— los rozo-
namientos con que ha decidido saltarse esa
distancia en iugar de saltorse las bordas de
su corral, solto este Gltimo cuya humildad
dirigida haobrio resultado ineficoz; estos son
los razonamientos por los que ho decidido
eseribir una novela culta, Ahora yo, en €a-
lidad cde escritor, insisto scbre esto: dentro
del mundo de la literatura social, una nove-
la social culta es una novela libre. En co-
lidad de lector agradezeo o Luis Martin San-
jos su obra eon este razenamiento elemen-
tal: una novela social, culta y libre (son
adjetives equivalentes) es una novela buena.
Examinémoslo ohoro, siquiera de forma
apresurada.

Cesare Paovese paladea, por medio de la
fuerza de los sucesos, lo atmdsfera anona-
doda de sus personojes. Ceésar Vallejo pa-
ladea, por medio de sus brincos filologicos,
|os sobresaltos de su conciencia,  Antonio
Machado paledea lo serenidad y la sobidu-
rin por medio de lo honda sencillez de su
lenguaje. Una etmadsfera tensa, una atmiés-
fera sobresaltada, una atmasfera coloquial.
Pero coda uno, justomente, paladeo su li-
bertad en =u estilo. Luis Martin Santos pa-
ladea la sintoxis y la semdtica. Mo se su-
bordina o esa sintoxis, o esa semadntico;
ellas estan para ser utilizadas y €1 los uti-
liza. ¢En qué direccién? Juzguémosio por
el resultodo: se oproxima o los personojes
y los define con un lenguoje tan agil, tan
irdnica, tan desds fuera, que los disminuye.
Ezos ceres se vuelven peguenos, como célu-
las: "Ciertos seres redondeados, malolientes,
sucios, en cuyos intersticios corporales se
acumulan sustancias negras y pringosas que
nunca son arrastrodos por el aguo, sing que
se desprenden en forma de costros cuando
¢l tiempo los seca, estan fobricados de uno
tierra openas modificoda . .. ¥ Bien, ohora
los mira ol microscopio: “En agquella tierra
apenas modificoda que ocupaba el hueco
de su craneo, oparecia ella misma llorando
ante su hijo, ella misma llorondo ante su
primitiva modre muerta, ella misma bailan-
do delante de lo procesion del Corpus, en
qu pueblo, muy tiesa oungue chiquita, con
uno vara en la mano y un mono alte, ella
mizma rodeada de omigas que dicen pelo
como el de le Encarna madie ... clla mis®
ma pariendo, dando grites y patadas, . . ella
misma viendo cémo era de gronde la ciudad
vista desde fuero, desde el punto donde co-
da dia roboba siete - lodrillas, que iba re-
uniendo en un montén donde el olfenique
le decia que habio que hacer la cosa. ..
¢lla misma portiendo en cuotro porciones
un boniata. . . Todo eso estd dentro de esa
fierra openos modificodo. Por tanto, no
los ' empequenecio para llevarlos al micros-
copio- con el fin de burlarse de sus humma-
nidodes, sino con el fin de mostrar seres
humanos e un tiempe grotescos y profundos
[Luis Martin Santos es psiquiotra, no renun-
cig a elle en su novelo, ofortunodamente).
iPor qué grotescos y profundos? Justamen:
te, ubicados en la sociedad, son grotescos en
cuanta que sus volunfodes no cuentan en el
funcionomiento de tal sociedad, v son pro-
fundes en cuanto gue, aun con su “tierro

apenos meodificoda”, es imposible pretender
que desaparezcan de ellos los atributos de
los existencigs: los recuerdos y los desecs.
Son grotescos para la miroda del ajeno. Son
profundos para la mirada del fratermo {toda
mirada &5 ajena y fraterno: se trata de que
uno de los principios se opodere del otrol.
Son grotescos porgue nodo pueden; y por o
misma rozén son profundos. La ironio que
ha realizeds esa trayectorio  disminutiva-
evidenciodora no es ung ironia gratuita, si-
no un instrumento por medio del cual se
presenta ¢l egoismo de la eondicion huma-
na, se le sumerje en su situacién social, se
mezclan ombos puntos de partida y, al pre-
sentar eso mezclo, se presenta un producto
que, desde ¢l punto de vista de la dignidad
humana, es un producto obsurde y dremdti-
co: el subhombre. Eso absurdidad y ese dro-
matismo hacen ascender al persengje hasta
la amargura v la indignecién del lecter. Y
¢l lector ahora ya no rie. Se le ha obligado
o reir porg que después se avergience de su
risa. Se ha fomentodo primero su ajenei-
dod v, cuando iba a disolverse en ella, se le
he golpeado en lo frotemidod. Se sobresal-
tg. Un sentimiento de verglenzo le obliga
a atomarse de nuevo, ahoro con Su propio
mirodo. En este punto, el eutor obandona
a su lector, el cual habrd de trosformarse
en autor o scbrellevar su verglenza. En
otras palobras: se sitia al lector en el planc
de lo eleccién: pero no por medio de un
procedimienta frio —obijetivismo menor—
opelando a una libertod, obstrocta por es-
erita, sino por medio de una socudida, de
una vuelta ol objetive, apelando a la propia
libertad del lector. Mo se le dicte: se le so-
bresalta su copacidod de eleccion.

Perc Luis Maortin Santos no es un idea-
jista. Una wver sobresaltoda lo copaocidad
de eleccidn, v o fin de no permitirle coer
inmerso en alguno de los numerasos roman-
ticismos, conviene estudior las posibilidodes
pon que cuenta eso copacidod y los obstdcu-
los que se le oponen. Y esta es lo funcidn
que cumple Pedro, el protogonista, en su
vigje por lo novelo. 'Pedro €5 un joven
investigodor cientifico que intenta “demos-
trar =i en lo herencio de los cepas de rato-
nes cancerigenos hoy una trosmision domi-
nante o =i influyen mas los foctores am-
bientales” ¥. Pedro we frenado el avance
de su trabojo investigodor a cousa de la li-
mitacica de 'os presupuestos oficioles para
tales investigociones. Esto parolizocidn de
«u trobajo busca uno sdlida. Se pone al ha-
bla con su proveedor de ratos para experi-
mentos, Con elle, e establece el contacto
de las chabolos y de las subchobolos., De
agui se sigue una serie de acontecimientos
cesdichodos —aborto, muerte, detencion,
interrogotorio, osesinato, etc.—, no por des-
dichados menos inmersos en una ©logica Si-
niestra™ !, que don como resultoda lo ex-
pulsién de Fedro del centro de investigacion
en que trobajo (se registra de paso otra
consecuencio del desorden social: lo epide-
mia del malentendido). Resumiendo: Pedro
obandona lo copital, su trabojo, su voco-
cidn —su libertad— para traslodarse a uno
provincio o “diognosticar pleuritis, pericar-
ditis, poncreatitis, prurito de ono”, o cazar:
“Sp puede caror. Corar es sano. 5Se tomao
la “escopeta de dos cofiones. . ." y o jugar
al ajedrez... "...podras jugor ol ojedrez
en el casino, A ti siempre te ha gustodo
el ajedrez. . . El ojedrez es muy agradable,
v, odemds, al no estar desesperado, qué fa-
til =eré ocostumbrorse si uno no esta deses-
perado. Serd muy facil, no habré mas que
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estar quieto al principio porque, al moverse,
puede rozarse la herida, Primero estar quie-
to. Entonces vendrd una mujer, una linda
mujer a tu consulta y te dird lo que padece.
Tii diognosticards sin esfuerzo, le recetards
lo que mecesita, Ella dird, es simpdtico el
nuevo, Por poco tiempo gue fengas gque
psperar @ que venga esa mujer tendras
tiempo pora que se te pase. 5Se fte hobra
posado todo, Entonces dirdn, es mejor que
¢l otro, El nuevo es mejor. Haobra algunos
que todavia no, que todavie no, que todovio
creerdn que el viejo es mejor o que les dard
vergiienza dejarlo.. Mejor, porque si no, no
tendrigs tiempo suficiente parg cozar per
dices. Estards asi. un tiempo, esperando en
silencio, sin hablar mal de nodie. Todo
consiste en estar collado. Mo diciendo nun-
ca noda de eso. Todo el mundo, poco a po-
co, verd como eres de bondodoso, de lim-
pio, de sabio. . . La copocidoed de eleccidn
ha caido desplomodo ante los obstaculos.
Alguien gue hobia elegido, ha ocabado ma-
niatade por ¢l medio, alienado. 5Se ha cum-
plido, en wirtud de la poderosa habilidod
del medio, la alienacién de lo indiferencia;
mas atn: la alienacién de la aspiracion a la
indiferencio, Pero, nuevamente, Luis Martin
Santos aparece como escritor social dueno
de ung técnica culta: narro esa aspiracion
—oca derroto— de su personaje con amor
y con amargura, pero tombién con sorcosmao
y con ironia, evitando asi que la libertad del
lector se disuelva en lo indiferencia del per-
sonaje, coloborondo, en suma, a que ol lec-
tor se separe del personaje juste en el mo-
mento en que este es vencido; y conservan-
do hacia &l una simpatia que se traducira
en otro ocicate hocia el dimamismo a que,
o lo large de la novela, ho sido conducido.
Tiempo en silencio busca la libertad de su
lector, se la muestra, ¥ lo invita severamen-
te a gue, bajo lo responsabilidad de tal po-
sesion, proporcione o su libertad un destino,
Agui, nos deja.

I Todo cuanto opunto en estas lineos
estd referido Onicomente al estodo intelec-
tual de uno sociedod locolizada: lo espa-
nola.

? |nsisto; hipotéticomente: no se ha he-
cho esa estodistica que afirmaria que es lo
rovela muy sencilla y muy clara y muy ob-
jetivae la que atroe mas lectores al mundo
de la cultura. En el fondo, los escritores
estamos convencidos de que zon ofros los
rozones fundaméntales que nos proporcio-
rion un lector. Pustergomos obstéculos ecos
nomicos y educativos y jugamos ciegamente
lo boza del objetivismo. E incluso en esto
somos -irresponsables: silenciamos el objeti-
vismo de Joyce, de Dos Passos y coreamos
olgunos subproductos.  Esto nos lleva, de
un lodo, al silencio de lectores gque econtl-
nan siendo inexistentes y, de otro, a la
desarientacidn de algunos de nosotros mis-
mos. Pogomos doblemente esa impostura
que nosotros hemos creado, Es un juego
verdoderomente lomentable.

1 Renunciomos por el momento a estu-
dior la simbologia que el autor puede hober
guerido utilizar imponiends esta tarea a su
personaje, - Apuntémoslo, no obstante: esa
ocupacién sobre lo investigocidn del cancer
{¢totalmente hereditaric o parcialmente om-
biental?) remite @ consideraciones de tipo
sociolégico y econdmico. fQuién no sienta
la tentocidn de definir ol resultade de la
sociologio secular con ese, a un tiempo, ird-
nico y severo sustontive cientifico?

i Lg expresitn es de Eduardo Tijeras.

13

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



14

TIEMPOS MODERNOS

REFPORTAJE A

Unu meésa l:h:- mhi-, eon eafe.
Un reportaje que gquercmos des
arrollar loe menos prelijamenta po-
sjb-r:‘ :u'n:unsh:n:inl, en viva, Su-
sana Rinaldi, de wuno densidad
humana no del tedo frecuente en-
tre nueitras actrices jovenes, se
presta cordial, omistosamente, a
cse  rotatatan  de interrogantes
que al fin, siempre, por ley hecha
corne de diglogo, se trosforma en
una conversacién gque poco o nada
chc qug wer con las prcguﬂhﬂ.
claboradas previomente, Poro uno
es rocase, a veces. Emtonces, on
1ugur de rcpmducir la charla men-
cionoda, decide dejor cn manos
de Susana Rinaldi les interrogan-
tes, pera gqueg, ©n sus momentos
libres, brote los respuestas. Los
palabras echadas o rodar sobre la
mesa de cafe, los polobros salidas

de una mujer cabal, de una inter-
prete lbcida y sutil, de una wozx
singularisima y aposionada, esas
palabras, dige, quedan alla, en la
mesa de café, con cafe. Mo se di-
forencion muchs de ¢stos que se
dan a continvocien. Decir gque
Susana Rinaldi es no solo uno
realidad sine uno realidad signifi-
cativa y atravesada por un secrcto
duende maognetico, os, zolo, una
forma de oproximocion anémica-
mente litcraria, Rimaldi
no represcnta bien, Susana Rinal-
di mo interpreta con gran desen-
voltura: Susana Rinaldi represen-
ta, interpreta, como diria Miguel
Hernandez, con la sangre en el
alignte, Que le valga, pues, ha-
ber clegido la mejor de las inmo-
deraciones: la del corazon.

Susana

TV es sin duda un medio

En cuanto a si es

SUSANA RINALDI

—¢Por qué hoce usted teatro?

Porque si, porgue todo. y

—¢Que oping de la nueva gencrocion
dramatica argenting: digames por cjemplo,
Cossa, Rozenmocher, Caostillo, cte.?

— Supongo que lo nueva generocion dra
matica argenting no son sclamente los tres
nombres gue st nala.
respuesto limitoda, pues a
Cosza lo he visto représentodo en una mu
tra (Muestro fin de semaonal que me par
correcta. De

51 es osi, mi

T

Ly

estaria

Cit
Rozenmacher no he leido nada
ital ver fe Y ode Cas
tilo, conazco wna version teatral, de la vida
e I;._I.__]u_'u Allan Poe, que en su momento m
mpresiond muy bien. Usted ve que de 3
ranera pucds opinar muy poco. Crea,
fonces, mas conveniente, que espere a leer
¥y wEr un poco mas ¥ no tener al atrévimien

de apresurarme ahora

—Qué posibilidades se brindon hoy, a
jevenes intérpretes, pora llegar @ la escona
vy on gqué condiciones?

Crec gue la primera |--.'-|:.l|||.|ﬂ'.1 que

‘ebe brindar la gente joven, pora llegor (a
y que quieral, es el talento. S5i toda o cosi
toda la gente joven o la que usted se refiere

tuvieran, tol vezr podria contestarle con
seguridad cuales son los posibilidodes
gue los jdvenes podriomos exigir se nos brin-
dara

que disculparmael.

atras

DIEZ Y PUNTO

poemas de

NIRA ETCHENIQUE

ediciones FALBO

pidalo en las buenas librerias

—¢éUsted lee con notoble expresividod o
los poctas jovenes argentinos: e¢s porgque 3e
gsicnte identificada con elles, porque s sicn-
te parte de csa misma expresion, o simple-
mente porgue al fin de cventas usted es in-
lerprete ¥ tiene que leer muy bien?

—'o leo, nod Lo expresividad tal
ver esté en lo que lee (o vecesl. Eso no
gnifica gue siempre esté identificoda con

L e o gue meée sienla parte di_* ipw
misma expresion. Creo que, en definitiva,
mas concisa a su pregunta s
} COma aclinz.
en una lectura o en una funcion
televisival la imagen verbal de una
IrCLnSiancio cho, idea tengo

éiMo le pa-

1 TTEIS

Y como tal re-

teatral

; Entonces,
la chligocion de hocerlo bien.
ieces
—iQuc obra —si tuvicra una sola y dni-
ca bptiﬁn en iu vide— le gu!.lnrin inter-
pretar?  iPor que?
Cuando tenga ung sala vy dnico opcion
n mi vida, seguramente estaré muy lejos
en condiciones muy pobres de interpretar
nada l-r'r'-r qut? F"l:rl:]ur_' la dmica QpCion
queda, y nos quedard siempre, es
o+ decir no
—¢Qué piensa de la TY?
un arte?

que  nos

{Cree que es

El actor, como otra gente, busca me-
lics de comunicacion para expresarse. Lo

LEA

LA ROSA ELINDADA -

EL BARRILETE -

EL ESCARABAJO DE ORO -
HOY EN LA CULTURA -
SETECIENTOS MONOS -

CERO - ZONA -
VIGILIA -

BOLETIN DE POESIA

arte, tendria que decirle que el mas indicade
para contestar eso es el pldblico. Creo quiz
hay gente, entre los que sin modestio me
incluye, que trata, trabojondo, de demos
iror que pueds s

—Una wezx Clyton, el director ingles, di-
jo que ¢l preferia ¢l cine porque la TV era
para los imbéciles. Hosta donde Clyion
se acerca o lo verdad?

—En princi para contestar esto, ten-
dria que conocer a todos los imbeéciles que
rodean al sernor Clyton, al que no tengo el
gusto de conocer. De los ingleses tengo una
rinion muy particular que no viene al caso,
pero de ninguna maonera cred que sea un
pais de imbéciles.

En todo caso yo soy labing Yy por
vivo rodeada de seres normaoles.

—iQue le gustoria llevarse a una isla
desicrta? (prohibide llevar homo-sapicns y
cosmeticos).

En wun reportaje ton seric como
me animo a decirle la verdod.

—WUsted esta surgicndo con sensibilidad
y tolento. iCroc usted que son ésas las con-
dicienes pare llegar?

¢Pora llegar o qué? (Adoende! No soy
de las gue ereen que haoy que correr parg
legor a ninguna parte, En cuanto a lo pri-
mero, por supuesto que la gente con sensi-
hilic es “grata’ lcomo o cia mi tia) ¥ oun
poco de talento no viene mel, pero lo fun
damental, senor mio, s trabajar, v bien, si
que se puede, gue siempre Se puede
0 no?
—;Qué pregunta me hario usted a mi?
;Por qué no contestd usted todo esto
v dejd que la dltima pregunta se la hiciera
',,I.'.l"'

| [&]

suerte

éste no
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Enumero: Tximistarei,
GABRIEL CELAYA Nordeste, trece de Junio,
dieciséis grados, dos rarde,
mar picado, viento vivo.
C O N T I G o Y ese momento, de pronto,
contigo al lado es distinto.
Nos bafiamos. Devoramos
huevos duros, bocadillos,
OMates con mayonesa,

y tanto da, nos refmos.

Y una alegria tremenda
de tenerte, de estar vivo,
de ser asi como somos
migicamente sencillos,
me ensefia como se puede
prescindir de lo infiniro.

A Amparirxu

5i, de par en par, tus ojos Cada instante es un instante
me miran, no s¢ que mlr::n. en que se da lo absoluto,
iCoanta luz para mi solo! En cada gozo concreto
iCuinta avidez detenidal tengo la vida en un puiio
Chads P e e :
;_I'Q“f- EEI exalta? ;Que m;- exiges! La corbata que he estrenado,
anta zlegria, ;no es ira? el cigarrillo que fumo
No ¢s una gloria que pierde el olor de una manzana,
la razdn por excesiva el besarte que disfrum,
Y un usp_lendnr u:nebtrr?csn son hechos que, bien vividos,
de naranja dulce y fria? dan lo total en un punto.
La noche ya no es la noche, Nada es vulgar, nada es vano
st:rtmsclmd: Jsul:rm:mna. si en ello, 2 fondo, me sumo.
Tu no eres . Te trastorna Cuando el pulso bate lleno
':.llr;,;:;?f alla ?ue e 1::33. n?IDh;;:; pasado ni hay fururo,
Ale pOCO a2 pOco. S0 ¥ presente, regalo,
Hazte chiquita, mis miz. cuerpos y actos, ser maduro.
Cuando e tengo y me rienes, S¢ que no puedu_ no debo
somos la ererna pareja, guardar para mi escondidos
somos la forma indivisa, €508 Z020S que parecen
somos isla en las tinicblas, de puro tonros, fingidos.
Cuando navego :‘:undidn ; Quiero cantar para rodos
por Eipt':ﬁﬂ.{.!ﬂ indolencia, como me pide tu instinto,
e i o e
era, uscan en o su sentido.
somos a muerte la vida Tu dices: “esto me gusa.
que en mi tiembla, que i encierras. Lo entenderia hasta un nifo”,
r.‘.]h fuera quleda el n;undﬂ O dices (jcon qué desprecial ) :
con t‘51..15 IIL‘ Gidlrse:;]mc tas, estos versos son bonitos”.
sus faroles alineados, O dices: "yo soy del puebla;
sus timbres siempre de urgencia, no te entiendo, seforito”.
ﬁqmldc.mm, ]m Y yo juntos Y entonces no s¢ que sienro.
completamos la conciencia. Y me avergiienzo. Y corrijo,
Pﬂrec;que u}:llu:r emp:ieza Vamos a;:' por ¢l rgundu-
y acaba cuando sonrio caminando, sonriendo,
recogiéndote, apremdo recogiendo luces chicas
calor pequeno y sombrio, con la punta de los dedos
delicia casi sin forma. ¥ poniendo rtelegramas
iOh mi dulce animalito de alegria para el pueblo.
de ojos vivos!, te descubro Unidos, no nos aislamos,
¥ r.-m;:iezo por el principio. proponemaos un ejempln.l
Por ti, rodo me resulea Salvamos lo que nos dejan.
tan justo como sencillo. Luchamos como podemos,
Todo 't;c!]u. tan c:‘lancrcm “Los pobres, como Dios manda,
que sobran los adjetivos. se aguantan”, dicen los secos. -
Fechas, cielos, horas, sitios Mas nosotros, de la mano,
exactos y nombres propios vamos andando y pidiendo
me bastan; y en el instante la libertad que queremos
vulgar hallo un paraiso. para todos, al querernos. 15
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“Es muy facil odvertir que cada ver es-
eriba menos bien, ¥ éta es precisamente mi
manera de buscor un estile. Algunos eri-
tices han hablado de regresion lamentable,
porque noturalmente el proceso tradicional
es ir del escribir mal al escribir bien. Pero
& mi me parece gque entre nosotros el estilo
¢s también un problema ético, una cuestion
de deeencin. jEs tan facil escribir bien!
{No deberiomos los ergentinos [y esto no
vale solamente para la literatura) retroceder
primero, bojor primoro, tocar lo mas amar-
go, lo mas repugnante, lo mas obsceno, to-
do lo que una historia de cspaldas sl pais
nos cscamotod tente tiempe a combic de
la ilusién de nuestra grondeza y nuestra cul-
tura, y asi, después de hober tocodo fonde,
ganarnos el derecho o remontar hocio nos-
otros mismeos, a ser de verdad lo que tenc-
mos que ser?”. Asi se expresa Julio Cor-
tazar (narrador nocido en Bruselos, de pa-
dres argentinos, en 1914} en entrevista con-
cedida a Luis Mario Schneider . En Los
premios (1960}, primera novela de Cortazar
[anteriormente hobio publicado un poema
dramdtico y tres volimenes de cuentos), ess
retroceso a o sincerided, eso intencion de
tocar fondo, eron '\-'J\II.II-I:"._: ¢l metodo de
muestres  entonces utilizodo parecia d2sti-
nodo a comprender y restocar el pais esce-
motecado. En Rayuele (1963), segunda no-
vela, existe proboblemente una intencion
similar, cunque ya no dirigida ol paois sing
al individuo que también se escomoteo a si
mismo, En dltima instancia, empero, ese
propasito podria ser interpretodo como un
modo extremo, hiperbolizado, de intentar
salvar el pais mediante el rescate individual
de cada una de sus célulos.

En realidad, hace ya caotorce afos que Ju-
lio Cortazar publicé la primero edicion de
Bestiario (1951), el libro que i'lTCW{}Cé 5 Q%
renso o una inicial notoriedad de élite. En
la mayor parte de aquellos ocho ‘cuentos, el
cutor empleaba uno formula que le doba un
buen dividends de efectos: lo fontastico
acontecia dentro de un marco de verosimi-
jitud ¥ los personajes emplecban los lugares
comunes y los coloquiolismos en que se es-
pecializa el bongerense. En olgunos pasa-
jes, el lector tenia la impresion de que has-
ta lo fantdstico funcionoba como un lugar
comin, En el cuento Corta o una sefiorita
de Paris, por ejemplo, el hecho de que el
protegonista vomitara con alguna frecuencio
conejitos vivos, era relatodo en primerg per-
sona y con el acento puesto en un IMPrevis-
to resorte del obsurdo: mientras el perso-
noje pensaba que no pasaria de diez cone-
jitos, tode le sonaba a nermal, mes al pro-
ducir el conejito undécimo, se vein excedido
por lo insdlito vy salo entonces recurria al
suicidio,

Tal vez ohora, cuando los tres voliimenes
de euentos (Bestiario, Les armaos secretas, El
Fnal del juege) figuran sostenidomente en

MARIO BENEDETTI

JULIO CORTAZAR

un narrador para lectores complices

los cuodros de best-sellers, v es oportuna la
relectura integra de los treinta y un relotos,
hova llegado la ocasidn de indagar qué for-
midable secreto ha hecho de Cortazar (pese
z la inexplicoble exclusién de su nombre
on las més difundidos antologias del cuento
lotinoomericano) uno de los mas notobles
ereadores  del g:'-ncrr_: en  nuestro idioma:
“Casi todos los cuentes que he escrito per-
tenecen ol géners llamado fantastice por
falta de mejor nombre”, ha declarado Cor-
tazar, "y se oponen o cic falso realismo que
consiste en ereer que todos los cosos pueden
describirse y explicarse como lo doba por
sentado ¢l optimismo Filosobico y cientifico
del sigle XVIIl, g5 decir, dentro de un mun-
do regide mas o meonos armoniosamente por
un sistema de leyes, de principios, de rela-
ciones de cousa o cfecto, de psicologios de-
finidas, de geografias bien certogrofiodas.
En mi caso, la sespecha de otro orden mas
secreto y menos comunicoble y el feeundo
descubrimignte de Alfred Jarry, para quien
el verdadero estudie de la realidad no re-
sidia en las loyes sino en los excepciones a
csos leyes, han sidn olgunos de los princi-
pios oricntodores de mi busquedo personal
de una literaturo al morgen de todo realismo
demesiado ingenuo” “.  Releyendo procti-
comente de un tirdn todos los cuentos de
Cortézor, es posible odvertir que llomarlos
fontasticos delateba en verdad lo falia de
mejor nombre, ya que la afinidod esencial
que los une y los orienta, pone el acento en
otrg caracteristice, para la cual lo fontds-
tice es solo un medio, un recurso subordi-
nodo, En la cito que figura mas arribo, el
propio Cortazor se encarga de brindar el
rombre de ese rasgo: lo excepcion,

Adolfo Bioy Casares, en el prolego o lo
Antologio de lo literatura fontdstica queo en
1940 publicara juntomente con Jorge Luis
Borges y Silving Ocompo, ol considerar los
diversos tendencios de esa rama de la lite-
raturo, expresa que olgunos outores des-
cubrieran la convemiencio de hacer gue on
un mundo plenamente creible sucediera un
solp hecho increible; gque en vides consuc-
tudinaries v domésticas, como las del lector,
sucediera ¢l fentosma”. 5i se hoce lo prue-
ba de aproximar eso comprobacion a lo obra
de Cortdzar, se verd gue solo s¢ corresponde
con uno de sus zormas, Para adecuarla ol
resto de su produccidn habrio gue hablar
més bien de la conveniencia de hacer que
en un mundo plenamente gobernado por re.
glos sucediera un solo hecho excepcional;
que en vidas consuetudinarias y domésticas,
como lo del lector, sucediera de pronto la
pxcepeion, el vuelco sorpresivo En una lista
de cuentos mencionados por Cortazar como
ceguros integrantes de uno antologia de su
propio gusto (Poe, Maupassont, Capote,
Borges, Tolstoy, Hemingwoy, Dinesen, ¥
también Un sueho realizads de nuestro
Jupan Carlos Onettil ese culto de lo excep-

citn aparéce coma un comin denominador,
Cortazar ha relatade que un escritor argen-
ting, muy amigo del boxeo, le decia que "en
ose combate que se entabla entre un texto
opasionante ¥ su lecter, la novela gono
siempre por puntos, mientros que el cuento
debe gonar por knock-out™ ®. El lector de
Cortdzar sabe, por experiencia, lo que es
quedar fuerg de combaote: pero sobe tom-
bién gue, gungue este narrodor utilice a ve-
ces olgin fantosma pora lleger al ansiado
K.0., lo contundencia del impacto tiene o
menudo que ver con algo tan cercand ¥y tan
concreto coma la lisa v lana realided. 5i se
tiene lo paciencia de efectuar una suerte
de lectura colocionada de los treinta y un
cuentos, se verd que muchos de los elemen-
1os o recursos fontasticos usados en los mis-
mos son rmeras prolongaciones de lo real,
¢ sea qgue lo inereible no parte (como en la
clasica literatura fedrice, o en los viejos sa-
gas chinos de lo sobrencturald de uno roiz
inverosimil, sino que proviene de un dato
(un sentimiento, un hecho, uno tensicn, un
impulso neurdtice) obsolutamente crefble v
verificoble en lo realided *. Un cuento co-
mo Cartas & mama construyve su fantasma-
gorio a partir de un tangible remordimien-
to; Los meénades crea la suya a partic de
una histeria colectiva que desgrociodamen-
te no es nada irreal; Lo cosa tomada tros-
muta en fantasmal una retirada que, en el
trastondc de su onsiosa anécdota, acoso
cimbolice alga asi como el Dunkerque de
ung close social que poco o poco va siendo
desalojoda per uno presencia a la que no
tiene ¢l valor, ni tompoco las ganas, de en-
frentar. En Omnibus, lo fontdstico esta da-
do sélo por esa coso insdlita, misteriosa, in-
nominada, que siempre porece a punto de
desencadenarse y sin emborgo no se des-
encadena; lo fantdstico no es lo que ocu-
rre, sin0 lo que amenazo OCuUrrir.

Pero no todos los cuentos de Cortdzar re-
curren a lo fantdstico. Es méas: casl me
atreveria o afirmar que esa doble posibili-
dad, tantasio-realismo, constituye un ingre-
diente mds de su tensidn, de su indeclinoble
ejercicio del suspenso. Mo bien el lector se
da cuenta de que este narrador no uso ex-
clusivamente lo real ni exclusivamente lo
fantastice, queda para siempre o la angus-
tinsa espera de los dos rumbog, La noche
boco arriba o5 un E|crr||'||1:| ripicn de un cuen-
to que sélo al final suelta sus omarras con
la estrictomente verosimil. Despuas del al-
muerzo v Los bucnos servicios, por el con-
trario, estdn onunciondo siempre un des-
cnlace irreal v en combio occeden a la sor-
presa justomente por la puerta de servicio.
En El mévil, se plgnifica la anéedota de mo-
do tal que todo el cuento oporece como MUy
realista, pero luego resulta que son el im-
pulso, lo rozon de eso mismo anécdota los
que se yuelven . inexorablemente fantdsticos,
irreales. En Circe, el horror planea tan
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puntualmente sobre el borniz romdntico de
la histeria que cuando la peripecia se desli-
za (perfecta equidistoncia entre Escila y Ca-
ribdis) entre oaquel barmiz romdntico v su
complementario horror, es el arduo equili-
brio el gue se convierte en excepcidn.

En la desveloda busqueda de lo excep-
cidn, suele ocurrir que Cortdzaor desorgonice
el tiempo. Sobremeso plontea un cruce de
cartas entre dos: personas perfectamente 10-
cidas, cortos redactadas, per otra parte, en
términos absolutamente cuerdos. La coli-
sion irreal viene de una asombrosa incompa-
tibilidod entre los respectivas reolidodes,
entre los respectivas corduras; lo fantastico
del relato deriva de ese deliberado v haobili-
simo desajuste, porgue si los cartas que fir-
ma Federico Moraes constituyen lao regla,
los que firmo Alberto Rojos serdn entonces
la excepcitn, y viceversa, “El tiempo, un
nifie que juege ¥y mueve los peones”, rezo
@l epigrafe de Herdclito; pero el lector tiens
lc espesa, escalefriante impresion de estar
frente a dos tableros, desigualmente gober-
nades, uno por el tiempo propiamente diche,
v ofro por un simple partenaire del tiempo.
El escolefrio viene precisamente de no saber
cudl es cudl, En Les armos secrctos tam-
bidn es el tiempo quien dispone v predispo-
ne. Por el mero recurso de intercalar opor-
tunamente un episodio del posodo, Cortazar
deposita en el cuento wuno corgo de excep-
cion, alli si fantasmal.

Sim embargo, resulta curioso comprobar
gue los dot mejores cuentos (El perseguidor,
El Final del juegel de estos tres wvalGmenes,
¢ atienen a anecdotos que ni por un instan-
le abandonon el carril fehaciente, el mi-
nucioso tilde del detolle. £Y la excepcidn?
En el primer coso, lo excepcion es el proto-
gonista; Johnny Caorter, el saxofonista ne-
gra, consumidor de drogas, olvidadizo, mu-
jeriego, preocupado (como el espléndido per-
zonaje de La flor amarilla v tantos otras
criaturas de Cortdzar) por el tiempo. Johnny
tiene alucinociones, ve extranos urnas, vis-
lembra Una puerta que ha empezado o
abrirse, una puerta junto o la cual esta
Dins, “ese portera de librea, ese abridor de
pucrtas @ cambio de una propina™. Al igual
que ol escritor, el personaje busca sus pro-
pics medios {la droga, la alucinacion, el éx-
tasis cuando toca el saxo alto) de fobwricarse
una personal fentosmagoria, pero ésta, pre-
ciszmente debido al empleo de toles medios,
<o voelve verosimil. Paro admitirla, el lector
no tiene por qué expatriarse del sentido co-
miun, En El #inal del juego, sutil v aparen-
temente inocente recreocion de adolescen-
cia, ¢l normador imogino (o evoca) uno lim-
pia trama lineal, sin interpolociones ni tras-
trueques. En esa historia de tres mucha-
chas que, junto o las vias del ferrocarril,
juegon o los estatuas y o los actitudes, v
de ese modo impresionan y eluden a un jo-
ven pasajero de rulos rubios y ojos dulces
que viojo digriomente en el tren de las dos
v ocho, todo parece preparado para un cuen-
to mansa, distendide; pero olli la excepcidn
¢4 Leticio, que de los tres chicas es la Gnica
semiparalitica; Leticio, que sdlo disimula el
defecto fisico cuando se inmoviliza en el
juego de los estotuas.

Con tales fracturos de lo corriente, de lo
vulgar, de lo siempre admitido, Cortazar no
esta sin embargo trostornondo o enredando
la historic o los valores del geénero. Mas
bien esto creonde en la linea ocumulati-
vamente clasica que pasa por Poe, Moupas-
sant, Chejov, Quircga, Hemingwoy: una li-
nea que implica un rigor (rigor en la senci-
llez, cuondo el tema la vuelve obligatenia, v
también rigor en la complejidad, cuondo és5-
ta =& convierte en ¢l unico medic de tras-
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formor el cuento en algo realmente signifi-
cativa) gque va desde lo tecnica hasta lo sen-
sibilidad, desde lo intuicidn verbal hasta la
firme aulecritica; una lineo que implica que
¢l cuento no nace ni muere en su anécdota
sing que contiene (son palabras de Cortd
zar] "esa fobulosa apertura de lo pequedo
hacia lo grande, de lo individual ¥ circuns-
crite o lo esencio misma de la condicion hu-
mana”. La gron novedod que este notable
escritor introduce en el geners, no es [como
en Royuelel una revolucion formal o de es-
tructura; lo gron novedad es la de su inte-
ligencio, la de su alma; es su flamante, re-
nocido, inédito aprovechomiento de la leg-
cién de los viejos moestros, esos alertodos
tronchodores de lo cotidiono, esos tenoces
salvadores de la hondura.

La troma de Los premios (194600, lo pri-
mera de sus dos novelas, no es demasiodo
complicedo. 5e ha realizado una rifa, orgo-
nizada por algin ente vagamente estatal,
ZOn un vigje ronsoceanico CoMmo  maxima
recompensa, Lo novela junta en ¢l Maleolm
al mas heterogéneo de los pasajes, pero gl
novelista no confia en el azar en la misma
medida que sus personajes; de ohi gue los
elijo en cordcter de muestros de varios co-
pos sociales, varios estratos de cultura, di-
versos niveles generacionales. Los persona
ies de Les premiss son deliberadomente re-
presentativos.  Semejonte meétodo de mues-
treo le da o la novela cierta rigidez especu-
lativa, occentuoda oun mas por el confing-
miento de los pasajeros a la mitad, sélo a la
mitad, del Maleolm. Porque a lo otra mi-
tad —la que incluye la popo— los pasa-
jeros no tienen acceso: un coordinado her-
metismo de impenctrables puertas v exdti-
cos marineros, impide inexorablemente el
paso, A lo lorgo de las cuatrocientas v pi-
co de paginas de que consta lo novelo, el
lector no sabra a ciencia cierta (el pretexto
del tifus siempre suena a falso} por quée mis-
reriosa razon el tronsito o la popa estd ve
dado. La prohibicion alcanza a los pasaje-
ras ¥ también al lector.

El viaje ¢35, en definitiva, algo trunco, yo
que solo durara tres digs, y el ciclo se ce-
rrara volviendo al café London, en Perd y
Avenida, que hobiao sido el punto inicial de
la concentracién de los premiades. A des-
pecho de la cura en solud de Cortazar ("no
me movieron intenciones alegoricos ¥ mu-
cho meneos éteas™), toda la novelo es una
invitacion al reconocimiento de simbolos ¥
claves. El mas obwvio de esos simbolos lle-
vario asimilar la suerte del Moleelm con o
de una Argentinag mas o menos actual, con-
sderando a ésta como un pois gue tenia un
dosting y se quedd sin 6], un pais de frue-
trocion —gomao tantos otros de América La.
ting— tripulodo por timidos o indiferentes
c conformistos o, en el mejor de los cosos,
por improvisgdos rebeldes que von al socri-
ficio. Quienes pretenden averiguar los se-
cretas motivaciones de los cambics de rum-
bo (el secreto de la popal, pogan con una
inutil lucidez (lo popa esta vocia) o también
con lo vida., Los dnicos persondjes gque e
realizon son Medrono —agsesinado en el
preciso instonte en que se hace lo luz en su
émbito intericr— v el Pelusa, una mente
primitiva y decidida que se salva por el
vigor ¥ la purezo, oungue eso0s MisSMOs ras-
gos no le olconcen para que los demds se
talven de sus inevitobles v propios frustra-
ciones. Com ese ciclo que empieza y ocaba
en ¢l café London, Cortdzar parece estarle
diciende a sus connocionales, y quizd o
otros latincamericancs, que toda oventuro
argentina (o ocaso rioplatense, o tal vez la-
tincamericana) esta contaminoda por char-
las de café; que la charla de café e el
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mayor intento de comunicacion que el in-

dividuo realiza con su prdjimo, y, usim{s:

ma, lo unica y modesta voriante de su com-
promiso. En todo esto (novela de Cortdror,
interpretacion del critical hay, naturalmen-
te, una simplificacion, pera todo simbelismo
literaric esta simplificondo olga, y, por otrao
parte, tiene el derecho de hacerlo, siempre
y cwando funcione ademas como literaturg,

La otro salide es la interpretacicn liternl
quie, paraddjicomente, en esle coso es casi
fantastica. Cuondo los excasos rebeldes de-
ciden descubrir por =i mismos los rozones
de tanta misterio, v emprenden su exeursidn
libertadora, Medrong llega hasta lo popa v
cdquiere —un segundo antes de ser ase-
sinado por la espaldo— la conviccion de
que lo popa estd vacia, "A lo mejor la fe-
licidod existe y es otra cosa™, aicanza a
pensar, rozando de paso alguno controver-
sta que @l lector no consigue dirimir con-
sigo mismo. Porque s en lo popa no existe
nada, y ademas no hay tifus, el hermetismo
v las prohibiciones van a inscribirse outo-
mohcamente en una estruclura de absurdo:
tode ho posodo por nada (y conste que esa
toda incluye nado menos que una muerte).
Fero quiza Cortazar busque decimos pre-
cisamente eso, A diferencia de Kefka, en
cuyo mecanismao de eterna postergacion estd
ta presencia inosible de Dios, en Cortazar
detras de la postergacion esta sdlo lo nada.

Ya sea en lo zona de lo estrictamente
fantastico (buena parte de sus cuentos) co-
mo en esta alegoria que se niego a s mis-
ma, Cortdzar demuestra que posee el don
de narrar.  (Desde este punto de vista sdlo

habria que reprocharle los hibridos, aburri- |

disimos soliloquios de Persio.) Antes de va-
ler por su categoria simbdlica, los perso-
rajes de Los premios volen como entes li-
terarios. Algunos de ellos, como el Pelusa
o como Jorge {los dichos del nino son uno
de los grandes atractivos del libro) estén vis-
tos v disenados con carifo; otros, como Clou-
dia y coma Medrano, parecen no creer én
el propio calado espiritual que evidenktemen-
te posean; por Gltimo, Lopez, Felipe, Paula
v Raul, frente a guienes el narrador desplie-
¢o uno cruel objetividad, oficion de con-
trostes y odemas no pueden escopar de su
mundo cerrado vy sin excusas. Los demds
son winetos (algunos de ellas memorablesk,
diglogos costumbristas, simples detalles dé
este fresce —tan bienhumorodo v a la vez
fan patético— de la vida argenting contem-
pordanea.  “Detesto los olegorias®, dice un
personaje de Cortdzor, “salve los que se
cscriben en su tiempo, ¥ no todos”. De al-
qun modo, Les premios es una alegoria pen-
s2dn y escrito exactomente em su tiempo.

Ahora bien, asi como en  Les premios
Cortazor niega rotundomente todo proposi-
to alegdrico .y acaba sin embargo constru-
yvendo wna alegoric de lo, frustrocidn, osi
también en Rayuels —que desde lo solopa
cnuncia su condicién de contranovela— tes-
mina creando un mundo de una dimensidn
distintg, original ¥ hosto polémica, pero que
sigue siendo novelesco, ounque fol vez en
un sentido mds hondo y esencial. En un
Tablere de direccion el outor odvierte: "A
su manera este libro os mucheos libros, pero
sabre todo es dos libros. El primero se dejo
feer en lo forma corriente y terming en ¢l
copitule 56, al pic del cual hay tres vistosos
estrellitas que equivalen a la polabra Fin.
For consiguicnte, ¢l lector prescindira sin
romordimientos de lo gue sigue. El segunde
se dejo leer emperando por el copitulo 73
y siguiendo lucgo en ¢l orden que se indico
ol pic de cada capitule.” El Primer Libio

leont. en pag. 18)
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CORTAZAR (de pag. 17)

sa divide o su vez en dos partes: Del lado
de olléa v Del lodo de acéd. En la primera,
Horacio Oliveiro, porteno en Paoris, vive del
chequecito fomilior, reparte su tiempao se-
xuol entre dos mujeres (Pole, condenada o
un eancer de pecho; Lucio, también llamoda
La Maga, uruguaoya con recuerdo y con hi-
jol v frecuenta un grupo Mas © Menos in-
ternacional, denominado &l Club de los Ser-
pientes e integrado por estdticos ouditores
de jarr y sobre todo por disentidores vo-
cocionales; esto, haosta que muere Rocama -
dour, el hijo de la Mage, y ésta desaparece,
En la segunda, Oliveira regresa o los brozos
y al lecha de Gekrepten, penélope bonaoe-
rense, encuentra a su amige Traveler co-
sade con Taolito, y se incorpora o ese mao-
trimonio en um curioso trigngulo de viven-
cig y convivencia; trabaje con ambos, pri-
mero én un circo v luego en un manicomioa,
y =u carrera de personaje literario culmina
en un casi suicidio, Por Gltimo, De otros
ladas s el titulo que Cortazor da a la reu-
nign, en deliberado coos, de noventa y nue-
ve eopitulos o los que caolifico de prescin-
dibles.

Con esta complicada estructura, Corta-
zar se las arregla pora crear la novela mas
original, ¥ de mds fascinante lectura, guo
hova producido jamds la literatura orgen-
tina. Por lo pronta, Rayuela puede ser dis-
frutcdo en wvorios zonos, o saber: la com-
formocién técnica, el retroto de personajes,
¢l estila provocativo, lo alerta, sensibilidad
para los peculiaridades del lenguaje ricplo-
tense, la comicidad de polebras e imdge-
nes, la sutil estrotegia de los citos ajenas.
Hoy una novela para lo que Cortazar lloma
ol lector--hembra (o sco “el tipo que mo
quiere problemas sine soluciones, o falsos
problemas ajenos que le permiten sufrir cé-
modamente sentads en su sillon, sin com-
prometarse en el drama que también debe-
ria sar ol suye”), pero también hay en Ra-
yuela otra novela para lo que él denomina
&l lector-complice, quien “puede llegar o ser
coparticipe y copadeciente de la experien-
cia por la que posa el nevelisto, en el mis-
mo momenta y en la misma forma”. Des.
pués de esgs opiniones de su sosios More-
lli, resulta un poco inexplicable el juicia
negativo expresodo por Cortdazar (%) con res-
pecto a la literotura comprometida. Lo po-
labra reciprocidad existe. (Mo es logico en-
tonces que el pueblo (suma de todos los
lectares posibles) aspire o que el aulor e
comprometa, pora usar palobras de Cortd-
rar, en el drama gue podrio ser el suyo?
Mo es logico tombién que esa suma de lec-
tores gspire o hallor un auter-cémplice, que
sea coparticipe y copodeciente de lo expe-
riencia por lo que ellos estan pasando?

En cierte modo, lo palabra que da titulo
ol libro ("Lo rayuele se jusga con una pie-
drita que hoy gque mencjar con la punta
del zopate. Ingredientes: uno acers, una
piedrita, un zapate, y un bella dibujo con
tiza, preferantemente de colores. En lo olto
esta el Cielo, abajo estd la Tierra, ez muy
difieil llegar con la piedrita al Cielo, casi
siempre se calcula mal y lo piedra sele del
dibujo”} compendia diversas interpretacio-
nes y sentidos. Sirve sobre todo para desig-
nar la tendencia espiritual del protogonis-
ta, y oscaso del outor, que saben, aungue
olgo confusamente, @ qué cielo apuntan,
pero colculon mal y se salen del dibuje;
sirve tombién pore caracterizar la natura-
leza saltaring del segunde libro posible, sz=-
gin el cual el lector debe ir tombién em-
pujonco su piedrita de casilla en casillo.

Casi todos los criticos que han comen-
tade Rayuela, ol hablar de la técnica del

libro se¢ han ocordado de Eyeless in Gozo
(Con los esclovos en lo noria) de Aldous
Huxley. Mo obstante, es probable que la
semejonza sea solo externa. Huxley pre-
sentaba los diversos copitules en un des-
crden cronoldgico, pera se cuidaba muy bien
de invitar al lector o que los leyera siguien-
do el orden estricto de las fechas. Quien,
pese a todo, hoya cumplido esa tarea, ho-
bréa tenido scoso olguno decepcion, ya que
ja novele no pierde cosi nodo en uma lec-
tura normalmente concertada, y, en conse-
cuencia, la disposicion aviesomente propues-
ta por Huxley, puede parecer un desorden
més bien arbitrario, Cortdzor, en combio,
no propone un desorden, sino un nuevo or-
den, segin el cual los primeras 404 pagi-
nos deben ser -eleidos con lo dirigida in-
terpolocion de otras 230, Mds gue la mar-
ca exterior de Huxley, me parece reconocer
en Rayuela una ofinided interior con el Mi-
chel Butor de L'emploi du temps, un espe-
cialista en interferencios narrativas. Como
en la novelo de Butor, en Rayuela los in-
terferencios no siempre oclaran un episo-
dio; o veces lo Oscurecen mds, y ese OsCu-
recimiento es, pese o todo, parte importan-
te de su misidn,

Para gquien no sea un lector-hembra (esta
denominacion no es, por supuesto, sindnimo
de lectora, sino mas bien de lector pasivel,
los copitules del Primer Libro tendrdn, en
el segundo recorrido, un significado y una
intensidad distintos. Claro gue un posaje
como el que relata la muerte de Rocoma-
dour, ¢l hijito de lo Maga, corecerd en
le relectura del suspense que piZ.3cara en
la primera opreximacion del legtor, En com-
pensacién, los sombras y los luces que el
hecho origing en el dnimo de Oliveira, ad-
quirirdn un contraste mucho mds violento,
casi dromdtico, pora el lector que choro
tiene (porque el autor se los ha focilitodo)
otros naipes en la mono. Pero no son ex-
clusivamente los copitulos prescindibles los
que enriquecen la relectura a que obligon.
A la luz del enamoramiento que en pdg
3138 Horacio dice sentir hocia lo Moga; o
Ja luz de los opariciones, sustitutivas de lo
Maga, que Horocie imoging en un barco,
en el puente de lo Avenida Son Martin, en
la persona de esa Taolita nocturna que jue-
ga a la royuela en el manicomio, la Maga
verdadera de los primeros copitules ccbro
otra vida, otra dimensidén, Mo es por sim-
ple aror que lo pag. 633, dltima del libro
sunque pertenefca o un copdtulo prescin-
dible que deberd ser interpolado en lo mi-
tad del Segundo Libro, incluya este fexio
reveladas: “En el fondo lo Mage tiene una
vida personal, aungue me haya llevade tiem-
po dorme cuenta. Em cambic yo estoy va-
cio, una libertad enorme para sohar ¥ andar
per ahi, todos los juguetes rotos, mingin
problema®. Es esa vida personal la gue
s descubre en una segunda lectura. Tam-
hién al lector le lleva tiempo dorse cuenta.

Existe ol riesgo de que la estructure de
este libro pueda hager creer gue el recurso
de los capitulos prescindibles sea opencs
unag apertura del taller literario de un crea-
dar, & sea la consciente exhibicién de bora-
dores y vorlontes desechados, materia pri-
mao obsorbida, personajes oludides, etc.; sin
embargo, no hoy que creer a pie juntillas
cuondo Cortdzer hobla de la prescindencio
de tales copitulos, sobre todo si se conoce
su teorio del lector-cdmplice, del lector-per-
sonaje. En lo pdg. 497 dice el escritor Mo-
relli, que en ciertc modo es el portavez li-
terario de Cortazar: “Por lo que me toca,
me pregunto si alguna vezr conseguiré hacer
sentir que el verdadera y uUnico personaje
que me interesa es el leetor, en la medida

¢n que alge de lo que eseribo deberio con-
tribuir @ mutarle, a desplozarle, a extra-
farlo, o enajenarle”. Pese o toda adver-
temcia en contrario, los copitulos proscindi-
bles son un recurso novelistico eficaz. Con
la excuso de completar la novela primera,
Cortazor obliga el lector o efectuar una
nueva lectura con' la inclusin de los co-
pitules prescindibles. Fero jqué sucede en-
torices? Que el lector busco, en los nuevos
ropitulos, con explicable avidez, los peque-
fios detalles complementarios que le sirvan
para redondear el retrato de cada persena-
je, ¥ una ver que los encuentra hoce, cons-
cientemente o no, /los correspondientes ojus-
tes en los caopitulos primitivos.

Paro entre la primera v o segunda lec-
tura existe odemds otra diferencia funda-
mental: mientras el Primer Libro que pro-
pone Cortdzar es en clerto modo una no-
vela objetiva, el Segundo Libro, en combio,
puede ser considerado una novela subjeti-
va., O sea gue mo hoy tol prescindencio.
Si los copitulos de la Gltima parte eran real-
mente prescindibles, fo qué incorporarios?
Evidentemente, no es por un simple copri-
cho que Cortdzar los incluye; lo inclusion
significa que en definitiva su presencia ho
de contar. Se trata pues de un Fecurso
narrative tan legitimo como el racconto o
el mondlogo intorior. De algin modo, el
procedimients me recuerda esos albumes in-
fantiles con figuras para colorear: en la pri-
mera lectura de Raywele, el lector llena
mentalmente los figuras con determinodos
colores, pero luego, al wolver sobre ellos, se
da cuenta de gue, ounque coda figura sea
siempre lo misma, en realidad son otros los
colores que le van bien.

En una nota extronomente desocerta-
da (5), Juan Carlos Ghiono sostiene gue el
protagenista de Rayuela es um porteno fi
pico, ¥ se basa en que Cortdzar do esta
imagen de Horacio Oliveira: "Era clase me-
dig, era portefio, era colegio nocional, ¥y esas
coza: no se orreglan asi nomas®. Sin em-
bargo, el portefio tipico precisa como el
pan una frivolidad tipico, y es olli donde
Oliveira no encaja en lo definicion. El mis
mo. Cortdzar es portefo, claro, pero no es
tipico: no sélo por haber nocido en Bruselas,
sino tombién porgue su portenismo es una
esencia ¥ no uno superficie. Cortazar usa
{y tol vez eso haya desconcertodo o Ghianal
todosz los ingredientes que le son brindodes
en bandeja por el folklore guarongo, o jer-
ga tanguera y el rituol del mate, perc hace
que le sirvan.para uno bisquedo de auten-
ticidad que es-mds bien otipica (7). “Yoyeur
sin opctitos, amistass, un poco hriste”, <o
define también Oliveira, v B35 soguro gque
al usual portefio de la liturgia chauvinista,
la gomina ¥ el baby-beef, no ha de sen-
tirse representado en semejonts triptico. Sin
embargo, debe también recomocerse  que
Cortazar empopa de portenismo su afano-
sq, v a veces desalentoda indagacion. En
primer término, la moyoria de sus persona-
jes han sido varias veces sumergidos en cul-
turg extranjera ("Babs se habio encrespado
a lo Hokusai”; "e-e no se hoce ni en lo
cabafia del Tie Tom”; “prometicndome es-
pectieulos dignos de Somuel Bockert”, “un
grengue a lo Kicrkegeard”) v nodo puede
sor mas portenn, o mejor mas rioplatense,
que eso importada sumersién erudita. Pero
también hay en Cortdzar un portefismo in-
vasor. En la etopa parisién de lo novela,
cada miembre del heterogéneo Club da las
Serpientes piensa, razona, elucubra, de
ccuerde o su respectivo estilo nocional, pero
ioh sorpresa) cesi siempre habla portenisi-
mamente, Cuondo esta novela sea fraduci-
da al francés o al inglés, perderd segura-
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mente este rosgo peculior, pero por ghora
un lector wruguayoe puecde facilmente de-
tectar una deliciosa y deliberada incon-
giuencia que impaorta teda uno actitud, Es-
te escritor, tan enterado y cuidadoso de los
matices como para decir de la uruguaya
Lucia, o =ea lo Moga, gue “sa largaba a es-
tudiar cante a Poris sin un vinkén en el
bols:llo™, pierde oparentemente esa escru-
pulesidad linguistica al hacerle decir ol pin-
tor Etienne: "sos copaz de cncontrar meto-
fisica en una lata de tomates”, o “Jqué
otra cosa busco vo en la pintura, decime?”,
Descarto absolutamente que esto sea un des-
curdo, Cortazar es demasiodo minucioso
COMme para coer en semejante renuncio de
prircipionte, Creo mds bien que con esa
invasion cologuial, Cortazar intenta desli-
zar la semiconviccidn de que su oido es
argenting, v, por lo tonto, que el lenguaje
el mundo se incorpora @ su ser g trovés
de ess oido, "En Paris todo lo era Buenos
Airez y viceversa”, escribe Cortdzar ocerco
de Oliveira, pero la viceversa openas si se
nota. Es algo osi como un subjetivismo,
no individuol sino nocional; Cortazor recibe
2l mundo coma el Julio Cortdzar que es,
pere tambien como argenting, como porbeno
no Hpico sino esencial,

Todo esto le sirve porg wusar, en Su pro-

vecho morrativo, dos rosgos portenisimos, so
lo en apariencia contradictorios: la octited
burleno ¥ la cursileria. Pero Cortdzar, an-
tes de wusarlos, los desarbolo, les cambia el
signa, la direceidn, Lo actitud burlona se
transforma en comicidad pura {la madre de
Ossip es un recuerdo que "se wa con alka
seltzer”; alguien “s= ho suicidodo por penas
de amor de Kreisler”; “vos me escondés tus
lecturas”, le reprocha Tolita o su marido
cuando se entera de que éste ha estado
leyvendo el Liber penitentialis, cdicién Mao-
crovius Bosca) pero tombién en implomble
outecritica. Cado vezr que un personaje se
pone enfatico, pedonte o erudito, el autor lo
troe (o se troe) viclentamente a tierra: “Die
Tatigkeit, vicjo. Zos, cromos poces ¥ porio
la abuela™; El susheo del pon me lo puede
baber inspirada . . . Insnirado, mird qué pa-
lobra"”; “esas irrupcionzs (. ., ) sa vuelven
repugnantes apenas s¢ limiton a escindir un
erden, o terpedear wna estructura. Como
habla, hermans”. (Agréguese o estos ejem-
plos tode el copitulo 23, el del inefoble
concierto de piano de Berthe Trepnt, que
desde el punto de vista narrative es el pa-
s3je mas logrado del libro.¥

En cuamto a la cursileria, el desarbola-
miento de Cortdzar sirve para transformar-
lo en una version muy particular de lo tier-
no, Haoy, en este szntido, varios episodios
dignes de destocarse, pero el mds claro es
la muerte de Recomodour (pags. 167 a 205).
La sitwocion incluye todos las posibles con-
rrr:s-,eﬁa-_, dl_-| rnl;;h:ldlrﬂ:rnu! nlr_n:’:l gud  mudne
silencicsomente mientras o maodre, igno-
rante de todo, espera que llegue la hora
de administrarle una pocién, Oliveira se do
cuenta de que Rocamodour ha muerto y va
posando la noticia @ los otros, pero se crea
el tacito ocuerdo de postergar el estallide de
lo Mogao haosta que llegue la hora del re-
medic. Entonces hablon de todo un poco:
de Jung, Rip van Winkle, el Karma, Mal-
roux, etc., pero hay un trosfondo de ternu-
e en ese empecinamiento colectivo, desti-
rado o escamotearle un ratite ol destinge, a
preszryar uno media hora adicional en lo
condenada e inocente tranguilidad de o
Mizga.

Mhora bien, /qué quiere decir Cortdzar,
en cefinitiva, con uno novela tan peliogu-
damente construida? Deben ser paosibles
vorios decenos do interpretociones.  Algu-
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nas muy ocbvios, como por ejemplo la que
se desprende del mero hecho de que ¢l epi-
sodio bonaerense transcurro noda menos que
en un circo y un manicomio, como sioel
auter quisiera dar a entender que “Buenos
Aires, capital del miedo” (pag. 444) o acoso
¢l mundo todo, vive entre la cabriola v la
engjenacitn, A partir de esta contranovela
o contra-alegoria, que es tombién novela v
clegorio, pueden formulorse wvarias teorios
[¢cudndo no?l de la_incomunicacion, del lec-
tor participante, del humorismo imaginista,
de lo otherness, del amor bumerang, del
desprecio por lo  estético, ete., ete. Pero
Cortazar, como Oliveira delante del espe-
iz, s suelta “la risa en lo cora” para lusgo
tener fuerza de quedar indiscutidamente se-
rio. "Mi pesimismo puede menes gue mi
esperanza y eso se irg viendo”, dijc en un
reportaje, pero hasta ghora lo pulseado esta
muy renida, Como tantos creadores de esta
América, y ocoso en moyor grado que al-
gunos de ellos {por lo menos Carlos Fuen-
tex o Alejo Carpentier han demostrodo ser
copaces de wsufructuor varios cenfimetros
de alguna otra plataforma ideclogical, Cor-
tdzar se debate entre sus dudas v contradic-
ciones. “Munca se sintic con mas fucrza”,
ha dicho, “"que un escritor debe elegir una
de las imogenes del desting humaono que
le proponen las corrientes ideclogicas, o que
debe elegir el mo elegir minguna y crear
otra nueva.” En el fondo, Royuwela vienes
a ser una opasionada (Cortdzar tiene vigor
hosta para desanimorse) exhibicion de ogue-
llas dudos y contradicciones. El novelista
estd, como puede confirmarlo, su sosias Mo-
relli, "orientade hocia la nostalgia™ v cso
nostalgio opunta a su vez a-un cielo {otro
ver la Rayuela) inalcanzoble, o un kibutz
de adopcidn. Pero lo extroordinario (y esto
es aolgo que no ha sido visto por quienes
han eserito scbre Royuvelal es que ese kibutz
¢ paraiso no significa en rigor una evasion.
Cortdazar, que ha confesodo reiteradomente
su deuda intelectual com Borges, pero que
ha oclarado: “Si se trata de las invencio-
nes ¥ los intenciones de Borges, ondo hoco
mucho lejos de el”, se diferencia sobre todo
del autor de Ficciones ¢n un maltiz que pue-
de ser decisivo: ambos tienen un fondo da
lirismo, pere en tanto que Borges ey radi-
calmente escéptico pero cree en la belleza
de todaz las teorios” (son palobros de En-
rigue Anderson Imbert), Cortdzor es mas
bien esperanzado y resérva su esceplicismo
precisomente para las teorias. En su agnos-
ticisrmo, Borges se evode hacio lo belleza,
mientra que Cortczar busca dencdodamente
s kibutz en los meondros de lo realidad,
en los recovecos del alma humana, en las
fotigos de lo conciencia. Lo royuela de
Cortazar tiene, de todos modos, un cielo,
mientras que los fobulaciones de Borges sdlo
traman y recorren sus ruinas circulares. “La
gran leccion de Borges es su rigor, mo su
tematica”, ha dicho Cortdzar; pero siendo
uno y otro escritores excepcionoles, cabs
anotor que mientras Borges emplea su ri-
gor para hocer coda ver mas irrespirable
lo atmdésfera de sus laberintos, Cortazar en
cambio lo wsa pora calcular y recaleular
dénde estora el posaje o el intercesor.o lo
salida que lleve de olgin modo a ese ki-
butz prolijamente  entresofiodo. Cortazar,
como Oliveira, suena con el préjimo, ese
projima  ideal y complementario que en
cierto modo es Traveler ("en ¢l fondo Tro-
veler ere lo que él hubicra debido ser con
un peeo menos de maldita imaginacion, ora
el hombre del territorio, el incurable errar
de lo especie descaminade, pero cuanta her
mosura on ol error v en los cines mil ‘anos
dc territorio falso y precorio™).  Cortdzar,
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al igual que su personaje ¥y a la altura de
gsta segunda y notoble nmovela, se ha to-
pado con un secrato fundomental: “Ser ac-
tor significaba renuncior a lo platea y ¢l
porecia nocide para ser espectodor em fila
uno. ‘Lo male’, se decia Qliveira, "es que
ademas pretendo ser un espectador active y
ahi empicza la cosa™. 50, efectivamente
ahi empieza la cosa. Ahora falta saber ed-
mo sigue,

(1JEn Revista de la Umniversidod de Mc-
xico, mayo 1963,

12} Wer El cuento on la revelucién, on
la revista El escarabajo de ore, Buenos Ai-
res, ano IV, n? 21, diciembre 1963.

{*L Ver nota 2.

i1} Lo falta de ese minimo lazo con la
realidad, es lo que a mi entender hace me-
nes valioso, dentro de la siempre aestimable
produccion de Cortazar, un libro como His-
tarias de crenopios y de fomas (1962), Sin
embargo, oun dentro de esta obra, la parte
mas interesante me parece la primera, Mao-
nual de instrucciones. Es uno suerte de
desembozada anti-realidad, peroc asi como
:! més frenético atelsmo puede ser utiliza-
do como Gltima ratio para demostrar la exis-
tencia de Dios, osi también esa onti-realidad
depende en Gitima instancia de la fuerza
v las prerrogativas de lo real.

(%} Ver nota 1.

i) Rayucla, una ambicion antinovelisti-
¢a, en La Macién, 20 de octubre de 1963,

{7} A este respectc puede ser ilustrative
el siguiente frogmento de una carta de Caor-
tazar, que fuera reproducido en el NP 132
de la revista Sedales, de Buenos Aires: “Ha-
ce ofos que estoy convencide de que uno
de los rozomes gque mds se oponen @ una
gran literotura argentina de ficcion, es el
folso lenguaje literario (sea realista y oun
neorrgalista, sea alambicadamente estetizan-
tel. Quicre decir que si bien no so trata de
pscribir como se habla en lo Argenting, e3
necesario encontrar un lenguaje literario que
llegue par fin a tener la mismo espontanei-
dad, el mismo derache que nugstro hermoso,

" inteligente, rico y hosta déslumbrante estilo

oral. Pocos, creo, s¢ van acercando o ese
lcnguaje paralelo: pero ya son bastantes
como para creer gque, fatalmente, desem-
bocaremes un dia en esa admirable liber-
tad que tienen los escritores franceses o in-
gleses de escribir como quicn respira ¥ sin
caer por cso en una parodia del lenguaje
de le calle o de la cosa®™.

__
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FAR WEST

“Marcha” reproduce enm una seccidn es-
peciol dedicoda o estos menesteres una no
ticia policiol aparecida en “El Dia", de Mon-
teviden, septiembre 27, bajo el titule de
FAR WEST. La noticio dice asi:

“gn Juan Corlos Gomez entre Cerrito ¥
Piedros, dos agentes de investigaciones fue-
ron agredides por cinco personos, Al darse
ostos o conocer, los individuos no ocotaron
la orden, viendose los funcionarios obligadas
& extraer sus armas. Un integrante del gru-
po desacatade golped al agente Rivers en
la mano que éste portaba el armao, la cual
s¢ disparé hiriende a: Florisbels Graia Y-
lazquez, uruguayo, seltera, de 25 ofos, en
¢l pene; a Rubén Videl Linarcs, uruguaye,
soitero, 20 afos, en cl torox, ¥ & Fredi Hee-
tor Garcia, uruguoyo, soltero, 19 afes, en
el térax.” El orificic de solido para los dos
que se salvaron fue lo puerto

EL
baston

CRITICO

Cuidado con los Poetas, que Muerden - Julio Cortazar

.

1
¥i
i‘l.

UNA AMISTAD

PASOLINI Y EL
EYAMNGELIO
{ver T. M. W? 3}

PUES,
QUE TE PREMIE LA UNESCO

los

La editarial Los ]
1964, publico, p in, la premiad
teatral de Abelardo Castillo, 15RAFEL
hiomos comenzado a descreer de esto
ricion. Como en el coso yo comentado
Alventosa, en este pais hay que ser pres
do en el extranjero para cosechar, oqui, er
nuestra propio suelo, la indiferencia y el ol
vido. Es ley orgenting, criollo. Hay qu
par imultanec

ser toro en rodeo 4
terriblemente,
CQue lo Unesco pré
es solo porte, increible, de la soledod del
autor argenting, ¢Quieres estar solo, autor?
SDuieres brotar blanquecinos hilos capilare
gsperando un reconoccimienta?  Quieres o
grar que nunco te estrenen? JQuieres es

perar anos o edicion de tu ocbra y siglos

s o el prog

mie O uUn autor argenging

ung solo parc representarlo? Pues, que tc
premie la Linesco.

Entrevista a FELIX GRANDE

iQué es la poosia?

Una forma cordial de conocimignio;
manera de provocar ¥ calentar la reela
del ser humano con el ser humano. D
& este propésita tan ombici gue exijo a
la poesig, estimo que ésta debe ester fu
domentada con todas los manifestociones
humanas: desde la razdn a ko sentimentali
lidod. desde la serenidod
1o, desde la angustia al |t

s nado

fror a las

I ¥
senalad

cerd nocivo, 1odos soran nien

Ores.
iQué repercusion tiene, o pucde tener, la
poosio como manifestocion humana?

La buena poesio, repit conocimienta
aue reunific -
la repercu srto es el ¢
Esta tarea es lenta y cemplej@, 3 trat
de sig hoy aqui la emociona t

cafiglada entre otros, por Miguel Hernan-
dez de la obro a trovés del tiempo; wr
heredar a las generaciones coidas pard
tar schre las generaciones sin nacer). El

sucho de lo amistod general en la tierma
permonentemente injuria por el controst
de | redglidades antogonico |
samente sin e
rearden v los come
de las armas de occid
ciente v obstinade. Como de
un pasa dod la lo poesia hacia
wrrodorg wi ria, %a nunog retrocedes,
JQué poetos esponoles antiguos ¥ <an-
temporaneos prefiere?

Manrique, Bécquer, Antonia Machodo

;Qué poetas extranjeres, ontiguos y con-
remporaness prefiere?

Rimbawd, Rilke, Vallejos




TIEMFOS MODERMOS

Brigitte Bordot (la doble B dc Babette, de los bajorrelieves vy
los balaustres, del basilisco, los bemoles y la bijirita)l acoba de
cumplir treinta ofes. Algo asi como la firmao de un acta de re-
nunciamiente. Lo batalla entre la fabrica Renault v Brigitte por
intreducir moyor cantided de divisas en Francia, comicnza a favo-
recer a la maquina. Claro, Brigitte ol fin de cuentos es de corne
y hueso, y por ello natural y lamentablemente proclive al deteriero.
Su nombre, su pequena humanidad extronamente humoral, su vam-
pirismo hecho de lolita y audacia, su auténtica inocencia, su inexo-
rable respete por el amor, su sensuelidod monsa, su condor que
desarmao, su desvestirse pore gozor un cucrpo v no pare develar
un misterio, todo ello ha hecha de Brigittc un fenamens singular
de este sigle. Simone de Beauvoir, en su ensoyo sobre csto cues-
tion, dice: "Su atraccidn erdtica no es magica sino agresiva. En
el juege del omor puede ser tanto el cozodor como su presa. El
macho solo constituye un objete, en la misma forma gque ella lo
¢s para €l. Y es precisamente esta caracteristica la que lastima el
crgullo maseuline. En los paises latines, en les gque el hombre
adhiere al mite de la ‘mujer como objcte’, lo noturalided de BB
resulta mas perversa que cualguier sofisticecion. Al menospreciar
las joyas, los cosmeticos y los tocos altes rechoza la posibilidad
de convertirse en un idelo remote. Afirma lo relacion de igualdad
en el deseo y en el placer. Una mujer libre representa todo lo
contrario de una mujer liviena. En ¢l desempeno de su rol de hem-
bra confundida, de cochorre sin hogar, BE porcce estar ol alcance
de todos los que lo desean, pero, paradojicamente, ella les intimida.
Mo esta protegida ni per la riqueza ni por el prestigio secial, pero
hqr una cobstinocion orgullesa en su rostro mohine, en su cuerpo
firme [ ...] Ho hay nada vulger en ello. Muestra, por el contra-
rio, una especic de dignidad espentanea que se asemeja o la gra-
vedad de lo infoancie [ ...] En una sociedad con preténsiones es-
piritugles, BB se muestra como un objeto deplorablemente mate-
riolista y prosoico. Al amor se lo ho revestido con tan falses or-
namentoes poctices que la prosa gque BB represento me resulto so-
ludable y tronguilizedora.” Simone de Beouveir, on sosudo cstu-
die, dio el primeér pase para develar las caracteristicas precisas de
esta muchacha gque dic tantas alegrias al director del Bonco Cen-
tral do Francia; hoy, sus primgres treinto onos daon, quiza, el Gl-
timo. La bordolotria —otra de los maneras de nuestro contem-
porangidad— ha llegado a su fin. Brigitte ha caido. Viva Brigithe.

LA MUJER QUE DIOS CREO
TREINTA ANOS CUMPLIO

JUSTICIA

KhFKA ga, destacd la importancia actual de Kofkao,
a quien describic en su busqueda de la

NU ERA UH FANTASM# :erdr:d"per dgbclp:r de lo superficie |:h:.~ las
INTERESANTE ::“rn { lzilr:;utud de todos los revoluciona-

Destacod tombién la convic-
cion de Kofka de que un hombre es respon-
Mox Bred, cl omigo de toda lo vido de sable por la suerte d*i' qrwn::u la rm!r_--i'm ¥
1 quien se debe lo edicion € apartar TD“-';—_‘ U'I-"‘T':‘E'“ G poro que el ser
i L "W fe i
la mavara de los obrgs de Pumano se reclice plenomente.

d316, obrit uma exposicién en Prago, en el fOué hubiera escrito Kofka en su dicrio
T Literatura. Checd.  Brod. celebr de esta nueva v esperada actitod de su eiu
recientementa sus BO anos v ha vivido en dod, de sus hombres y de sus funcionarios,
lsrael desde la ceupacién nozl de Checoslo- frente o su obra? Por fin lo cordura y o

lr'1|;'|i;';|:nc|:| han ;:rlmarh sobre los faciles
estampillodos y los esqguematismos de entre-
(o ef B {.-:lue' w.-alga.

'|_".||J|I_-\' on I';‘35|

"Estoy muy contente —dijo— de que
KEetha csta recibiende tanta atencion en la
ciudad de su necimicnto. Pero no estoy tan
contento de las interprotaciones que sobre
s trabojos se hacen, no solo cn esta parte HUMORISMO
del munde sine en EEULU., por ejemplo.
Kotka no fuc un remantico decadente y ne- Ei doctor Héctor O. Fontonorrota, en un
gative que odioba lo vids, un fontosmo in-  opsaye entregado o TIEMPOS MODERMNOS
terzsante. Fue mi mejor emigo por weintz  sobre “Psicesociologio del humer” —que se
afncs. Lo weio todos los dias y haste does  pyblicora en uno de nuestros proximos ni-
vices @l dia. Lo conoci como una persong maros— dice, respecte del humoristo:

vital y positiva, que omoba los deportes y
¢l heotro, que amaba a Prago ¥ su vida ar-
tistica, la gente y su comversocion. Fue un
verdadero hijo de Prago. Sus trabajos estan
saturados de Proga v su gente; ellos combi-
nen ia cultura de Praga, de Alemania y la
culturo judia. Buscoba la purcza absoluta y
turo vy en la fuerza del puecbloe. Creia que
nadie debia pormonccer pasivamente aisla-
do ¥ ¢l nunca lo estuve”. E| profesor Eduar-
io Goldsticker, de la Universidad de Pro

"El humorista trasgrede siempre los nor-
mas en que vive basodo em un monifiesto
deseo de liberacion individual, frente a las
conductos que le fueron predetorminodcs y
gue oprimen esc impulte. Es por esta razon,
precisamente, que tode humorisme no e
do dnicamente en el otro, sino también en
uno mismo, 5S¢ ha diche que &l pEle‘ln
humorista es el que saobe reirse de 5i mismo.
Y asi es: se ne de s5i y de los otros, pero
sicmpre rie y hace reir poniende de mani-
fiesto singulores conductos desviadas.”™
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LA HERENCIA

DE UNA
LUCHA
DIFICIL

Los datoz frios, objetives, son espontosos. Lucha dificil (aneos)
para realizar un primer largometraje; lucha dificil (onos) pora saol-
var los ohstacules de la moraling institucional y las buenas cos-
tumbres, de las sensibilidedes pruritegenas vestidos con sable ¥ ho-
jos de parra; lucha dificil [anss) para vencer las contraricdodes de
un modis profesionalizedo y metalizodo; todo ello, asi, medide en
afos, afronta en una semana de estreno el juicio cspectodor ¥ un
cine de la calie Lovallc cambia, alegremente, en seis dios, de cor
tel. Aros expulsodos por la borda de lo indiferencia publica. ARes
de trabajo, de esperanzes, de urgentes y cotidianos problemas eco-
nomicos v de los otros. Anos gue mucren, oceleradamente, en las
butacas de un cing difiell de lenar. Afos reducides, por imperio
de la ebligoda eccomemia do medies publicitarios, por indiferencia,
por persecucian, por torpeza de argentinos (la vicjs y reincidente
torpeza freate o lo outénticomente nuestro), por tedo ello, digo,
anos reducidos o nade, a cosi nodo. En tonto, otros paises, obros
piblicos, otras gentes de cine, dan a LA HEREMCIA, de Ricarde
Alventosa, allé, en Mow York, en Canada, en Paris, en Roma, an
Vorsovio, ¢l réconacimiento que sus compotriotes, por ignorancia,
por indiferencio, por torpoza, por déficit de amor, por cualquier
cosa, le negamos oqui, en nucstra propio calle Lavalle. Mo apren-
demoas mas.

STEFANIA
SANDRELL!

(5. 5.}
{ver T. M. N? 3}

OSTRAS
Y
AMOR
A LA
VIDA

En la edicion del diarie “Lo Macion™ del
B de enero de este afe se publicaron dos
noticias que bajo los titulos de "Velada en
Irlanda™ ¥ “Miss Hiroshimao® testimonion el
amab'c momento gue esta viviendo el des-
tina del hombre. Mesotro:, poctas al fin,
no resistimos la tentocion de cambiar el
titulo de dichas noticias y mprndur_irlus pro-
lijamente pora foloz de nuestros lectores.
La primera, o la que titularemos “Dios salve
al rey”, diee asi: "Dublin 7 (AFP) - La prin-
cesa Maorgorite y su esposo, lord Snowden,
pasaron una velada en el conmocido "pub”
de Poddy Burke, "el rey de las oztras”, en
Clarenbridge. Después de uno comida de
cstras, longosta, polle y jomon, que Tony
ccompaRd con "café irlandés” —brebaje en
¢l gue lo esencial es el whisky—, la pareja,
en medie de la muchedumbre de pescodo-
res que constituye le clientela acostumbrada
del “pub” escuchs los conciones trodicio-
nales de le verde Erin. Al igual que los
clientes de lo taberna, Margarita marce el
ritme de los canciones batiende palmas
ccompasadamente y golpeande vigoroso-
meate el sucleo com los pies. Extremistos
irlandesss colocaron mas torde wno bomba
cerca de lo residencia de los huegspedes
pero lo explosion no tuve conszeuencias”.

Lo szgunda noticia, que titularemos “Lno
forma aomericana de morir”, diee asi: “To-
kio, 7 (AFP) - Meses después de haber sido
clegida Mizs Hiroshimo, Morce Ueda, una
bonita japonesa de wveinte afios, se ha en-
terade de que esta omenozodo por la lew-
cemia, Marag tenia apenas un ono de edad
cuando la bomba atémica cayo a 1800 me-
tros de la casa donde vivia con sus padres,
frente o lo estacién de Hiroshima, Durante
une de los cxdmencs o que fon sometidos
periadicamente todos los supervivientes de
aquella accion bélica, los médicos han no-
tode un inguictante aumenta de leucocitos
en lo sangre de Morge Ucda, pero ella tie-
nz ceperanzas.” “Hasta que el hospital no
5 prnnun:ie definitivamente —ha decla-
rado— yo me digo que todo va bien. Quie
ro wivir y vivir una vida bella.”

Comeo fe vo, dos noticias que hablan cla-
ramente sobre la werdad de aquella frose:
vivimos en el mejor de los mundes posibles.
Ostras ¥ omor a lo vida. (5¢ puzde pe-
dir alge mas?

ALTA CALIDAD

Muchos son los periodicos y rovistos que
flcaan a la redaceion de TIEMFOS MODER.
MO5. Tombién ello es parte de nucstra mi-
sifm: comunicarnos, canjear paginas y amis-
tad, tender la red de palabras ¥ hambre de
dig'ege que, junto al resto de las manifes-
taciones de la cultura, ayude a sentirnos
menos extrafos, menos torpes de manos ten-
didrs, menos oislades en un soliloguio csté-
ril ¥ cgoista. Esto, que es comdn o todas
nuzstras colegas, se ennoblece mas adn por
la alta calidad de algunas de ellas. Al mar-
gen de las argentinas (todos valides, todas
valederas) gueremes llamor lo atencién so-
bre tres o cuatre continentales, que configu-
ran una elevada cxpresién cultural y digni-
fic=n ¢l aire intelectucl americano: nos re-
ferimos o MARCHA (scmonario de Monte-
videa), UMIVERSIDAD DE MEXICO (que tan
intcligentemente dirige Joime Gareia Te-
rrés), CASA DE LAS AMERICAS (de Lo Ha-
bona) e ISLAS (de la Universidad de los Vi-
llasl. Ellos cjemplifican e! coudaloso em-
puic ¥ la indesmentible calidad o inquistud
de esta America nuestro que, paso a paso,
foria su auténties ideal do grondeza y jus-
ticin social, su destine por prepotencia de
trobajo, como lo queria Arlt.




“Gracies por el fuego”, segunda
navela de Mario Benedetti y fina-
liste en la edicion 1963 del con-
curso "Biblioteca Breve" de la edi-
torial Seix-Barral, no podra ser
editada en Espona. El “Servicio
de Orientocién Bibliografica” (eu-
femismo de nueve cufe) ha tro-
zode un MO en tinto roja sobre
sus paginas. Yo, anteriormente,
“La otra mitad”, novela de Mar-
tinez Moreno, hobia sufride igual
desting o manos de los subsidio-
rios de la moralina. Moralina
que, muchos veces, os solo el pre-
texto o el disfraz de actitudes que,
por inougurar nosotros también
cufemismos de nueve cuno, llama-
remos doctrinorias. Haoce poces
dias visitamos a Benedetti. En tal
gcasién gestiomamos ante ¢l la re-
produccien en estos paginas del
reportaje que con motive de "Gra-
cios por el fuege” le hiciera el
periodice "Epocca”. Podemos tam-
bién anticipar que Benedetti pu-
blicara en TIEMPOS MODERMOS
un estudie sobre lo obra de Julio
Cortazar lestudio que, de llegar
a tHempo, publicaremos eon  este
mismo numeral. También nos ha
adelantads para proximos name-
ros algunos poemas de su proximo
libro. El outor de “La tregua”,
cuya tercere cdicion se publica en
estos dios con pie de imprenta
porieno, sigue, pues, su honda la-
bo de inguisicion y acercamienta
o iede lo que de una uw otra ma-
ncro, con una u otra forma ex-
presive, signifique testimonio ver-
tical y desarrolle progresive de
una conciencie viva y lucida, in-
tegronte de esta America. Por-
que haber recorrido el doloroso y
controdictorioc comina de ida ¥
vuglta que va de "La tregua” a
“Mocion de potria” es muestra in-
equivoca de su copacidad ereadora
y del amplic y fecundo tono de
su mundo artistico y pertonal.
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reportaje a

MARIO BENEDETTI

—¢A gque atribuye el terminante vote de
la censure con respecto a su novela?

—La censura esponcle se ha corocteri-
zodo siempre por ser una institucidn abso-
lutemente imprevisible. En 1962, cuando
cstuwe em Espona, un escritor de Barcelona
me dijo que esa incoherencia ero tol que
ni siquicra les dejaba el recurso de auto-
censurarseé. Luego me mostré los origing-
les de una novela suyo, devueltos por lo
censurg con casi un centenar de tochadu-
ras; s¢ dobao el caso de que le hubieran
aejodo infectos worios pasajes francomente
eraticos, v en combio le prohibieran usar,
en otro copitulo, lo palabra sebaco. A ve-
ces lo prohibicidén que recoe sobre una obro
literario, depende de la gazmonerda de al-
gun censor en particular. En realidad, hay
en Espanao tres tipos de censura: la politica,
la moral y la religiosa.

—jCree que en Su caso tuvo mas im-
portancia la censura pelitica?

—Podria ser, no tanto por la novela en
5, sino porque se hoyan enterado de cual
es mi posicion politica ogui en Uruguay.
Yo una vez, en 1957, cuondo los urugua-
yos todavia precisaban visado para ingresar
en Espona, el comsulado espanocl me nego
la visa equi en Montevideo; al porecer, el
motivo fue que en ese entonces yo era cri-
tice literaric del semanorio Marcha, Des-
pués consegui de todos modos lo visa (en
Faris, ne en Montevideo)l, pero esoc ya in-
dicaba uno octitud. Ahora bien, mi nove-
la no tienen ninguno referencia o Espono
o a lo politica espofola; con excepcitn de
un largo prologo que fronscurre en un res-
tgurante latincamericano de Mueva York,
el resto estd ubicade (como lo cosi torali-
dad de mis relatos) agui en Montevideo.
Hay referencios o lo politico, pero son sobre
Uruguoy, socbre América Lating, sobre Es-
todes Umidos. En su ospecte mas obvio vy
exterior, Gracias per el fuegoe desorroclla el
proceso de los relociones [y su pasaje del
cmar al edic) entre un padre y un hijo, con-
sideradas por lo general desde lo perspec-
tiva de este dltimo. En um sentide mas
honda, quiere asimismo desarrollar ofro con-
flicto que ya no es de individeo sino de
generociones. En el itinerario que cumple
el protogonisto, con su lenta maduracidn
del crimen y su frustracion final, intenté
representar el conflicto de mi propia gene-
rocion, gue quiere ly no puede) acabar con
la eorrupcion v la hipocsesio de un pasado
inmediote, También puede ser esto dltimo
lo que les hoayo molestado. En general, me
inclino a pensor en otros motivaciones.

—;iPor ejempla?

—Las que suele esgrimir lo zono beata,
que 25 la mds severa e inflexible. Cuando
hace unos messs la censuro vetd la segun-
da novela de Corlos Martinez Moreno,
otra mited (gue, ol iguol que lo mio, iba
a ser publicada por Seix Barrall, llegd o
soberse en Maontevideo que los motivos de
esa prohibicion tenion que ver con dos os-
pectos concretos de esa novela: habio un
supueste suicidia y wn evidente odulterio.

A partir de ese moments, cifre muy escosas
esperanzas en que Grocios por ¢l fuege con-
siguiera el visto bueno, ya que en mi no-
velg hay um suicidio que por cierfo no es
noda embiguo, v no uno sino varios odul-
terios. Es posible que en Espana no existan
ni odulterios ni suicidios (el crimen en cam-
bio parece mds institucionalizadal y en con-
secuencio la censura opine que nuestras
novelas uruguoyas amenacen con introdu-
cir en lo Peninsulg escs habitos rioplatenses
tan deprimentes como blosfermos. De todos
mados, este doble veto o outores uruguoyos
me parece algo sospechoso, Recuerdo que
en la excelente novelo La eiudad y los pe-
mos del peruvanc Mario VYorgos Lloso lgue
rrimero fue sole outorizada para la expor-
tacion, perc hoy ya se vende en el merca-
do espanol) hay por lo menos un adulterio,
amén de algunos episodios de trosfondo bos-
tante sérdidos em el Colegio Militar. En
Loz Albadiles, del mexicano Vicente Lene-
ro (novela que precisamente obtuvo el Pre-
mio Biblisteca Breve al mismo afc en que
mi obra salié finalista)l no sélo hay evidente
adulterio sino que el addltero, wun wviejo
corrompido y corruptor, realiza su pecodo
en dos etopas: primero seduce a un mucha-
cho de quince afos, v luego también viola
a lo noviecita de éste.

En la mnovela de Luis Mortin Sontos,
Fiempo de silencio, e relata pormenorizo-
damente el oborto de una muchachita que
habia sido previomente viclodo noda menos
que por su padre. Junto @ esas “tronsgre-
siones”, la novelo de Mortinez Mareno o
lo mia pueden ser consideradas como ap-
tas pora senoritcs. Por €50 s¢ me ocurre
chara que quizd hoyo otros motivos. Por
ejemple, ¢éno serd todo esto una vengoncito
~afroactiva por cierta declarocion de perso-
na no grata formuleda hace un tiempo por
al Concejo Deportomental de Montevideo
son respecto o un embajador espanol, pos-
teriormente  sustituido por el gobiermo de
Fronco? Quizd s=a una interpretacion re-
buscada, pero voya uno o saber en qué nu-
dos piensa el censor espanol cuondo da sus
puntadas.

—;Qué piensa hocer ohore com su mo-
vela?

—Acobo de escribir o Seix Barrol para
que, en visto de los poco alentodoros nave-
dodes, me deje en libertad para publicar
lo movelon ogui en Uruguay. Paro lo edifoc-
riol espanola este veto debe representar no
salo un contratiempo en sus planes (Gracias
por ¢l fuege debié hober oparecida eén no-
viembre ce 1943) sino tembién una im-
portante pérdida de dinero, yo gque el libra
estoba en pruebos de pagina, es decir, con
todo el plomo hecho, y eso, como se sabe,
representa lo porte mds costosa de cual-
quier impresién, De medo que, si no hay
otras noticias, lo mas proboble es que la
novela aparezco o mediodos de ano en o
coleccién Carabela, de la Editorial Alfo,
donde por otra porte se han publicado lo
mayoria de mis libros.
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RICARDO
PIGLIA

EN
NOVIEMBRE

cuento

Mo hay como el fin de la primavera, cuando los dios grises y
oscures ya no existen, pero estdn cerca y no entendemos de que
modo pudimos soportarles. Mo hoy como esos dias luminosos y
libios de fines de noviembre, en los que uno vuelve al mar despuds
de meses y meses de lloviznas y viento y cielo encapaotodo,

Enmuccs., l':l'rr“:lil:lrsc *] nndnr, es como acoshornos Con una mujer
a la que hemos deseado mucho tiempo.

Acuel dia, cuando llegue o eso ployo cosi escondida entre los
médonos, blanca y despejodo ¥ vi el mar como un alombre, uno
cspecie de linea moviéndose, ella en el fondo, senti otra vez las
ganas de correr y desnudarme y de gritar que se sienten al sol,
corea del mar, en el comienzo del verono,

El sol bojaba perpendicular v toda la playe parecia de vidrio y
era. como cominor sobre una de esos colchones de "goma pluma®,
porque los ples se hundian en lo arena blanda, caliente y tan lu-
minosa que llenaba los ojos de resplandor y lagrimas.

Caminé contra lo brisa fresco v solodo que se mezclaba con el
alor agrio que hoy siempre en los playos abiertas, con ese wienlo
que viene de muy lejos arrostranda romas y algas y los copos de
espumo omarillentos por el yodo,

Mar del Plota estoba muy ofrds y evitonde el reflejo del <ol
padia vérsela, pesondo los barroncos y el puerto, parecida a lo
maqueta de uno ciudad con edificios desparejos, con calles anchas
v vocios.

Laos cosas y la gente se diluyen y se echatan cuando uno eshd
acostade en medio del sol y es como si hubiésemos nocide alli y
lo demas os fatigoso, incomprensible como uma pelicula vista desde
muy lejos, a lo luz del dia, con hombres que se mueven ¥ hablan,
porfiodos y en silencio.

La playa se perdio, ¢ lo lejos, formondo wna linea, inmovil ¥
collada, solve ¢l estruenda de las olas v el balanceo de Agustin,
gl viejo con el defecto en lo rodilla, que la cruzaba, rengueanda,
|entamente, sin impartarle el caler, con lo cona de pescar col-
gandele en el hombro derecho. Caminoba miranda la erena y 54
piel era curtida y marrén coma un cuero. Lomenté que no pudié-
somos salir juntos o nador. Porgue es espléndido nodar con el
vieja mar adentro. Es como un pez y sobe como eludic las carren-
todos y, sobre todo, hesta dénde se puade llegar. Una tarde na-
damos juntos y Agustin encontrd ung de esas corrientes perdidas,
gue vienen del tropico ¥ nodamos casi hasta el onochecer, siguién-
dola, porque el mar estaba tibio y naddbamos sin fotigarnos, en
silencio. Yo lo he visto noder en invierno, cuondo el oceano o
como ung navoja y el sol estd palido y el viento salado lastima o
iHel. Siempre es hermoso verlo nodar, dgil y patente, deslizandose,
con sus piernas como una hélice o pesar del defecto en la rodilla.
Volvio o su corpo, detras de los médanes. Almuerza solo y 5o
duerrne con el sol de lo siesta en el cuerpo. Tlene los ojos muy
grises, ung luz en la cara testedo, y past sin verme,

Estaba el sopor del sol v el estruendo del mar y yo me sentic
pesado vy demosiodo bien pora moverme ¥ flamarlo. Lo miré ale-
jarse, achicdndose hasta ser un punto como una t, porgque lleveba
la cafia en el hombro. ¥ todo volvié a estar quieto y limpio.

Después corri hacia el mar y cuondo lo primera ola me tocd
los pies estuvo el escalofrio- agradable como el de una coricia, ¥
na pensé on ofro cosg que en poder cruzor las rompientes.

Me zambulll encima de una ela muy alta y lo espuma me cubrid,
golpedndome. El mor estoba claro y fransparente o pesar de -que,
en lo playa, parecia Opoco y oscuro.
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Tres veces una ola me sorprendio de <ostado al brocear y, en-
volviendome, me llevd cosi a lo costa. Por dltime logré dejor otras
la espuma y el mar estaba helado y no tenia fin.

Madé despacio, cuiddndome, porque el invierno es lento y uno
_pierde lo forma cn esos lorgos meses grises que preceden al sol.
Floté de espaldas, con el sol parecido a una geta llena de luz, con

el cuerpo fresco y la cara tibia por el sel del medicdia.

MNadé mas ligero, en piques cortos. Coda ver que sacabo un
brozo, podia verlo recortada en el cielo, dordrdese. Y el sol lle-
naba ol agua de colores; era un instante, porque todo volvia o ser
fresco y oscuro y una alegria luminosa y las ganaos de seguir ale-
jandome y olejdndome hasta ese lugar en el que uno, sin saber
por qué, comprende que tiene que girar y volver.

Me desplomé, cansado, y todo fue otra vex tibio y pesado: la
arena, obajo, ¥ el sol, secdndome el cuerpo.

Hobia gente en la playa, o pesar de estar recién o fines de no-
viembre, El invierna y el otono se alargen cerca del mar y todos
csperomos el 3ol,

Una mujer hocia girar un chico muy rubio y después lo dejaba
en el suela, cominando inseguro, con los brocitos extendidos, gque-
riendo abrazer & la modre que reio, para gue todo dejase de dar
vuelies, Yo lo miraba sin levantar la cabeza y entre los piernas
v los sillones de mimbre amarillo &1 trostabilloba, o caia sentade,
een el pelo enruledo y lo sonrisa en la cora redonda.

Apovando el mentdn sobre mi brazo izquierdo empezoban los
pies y los piernos torneadas y el slip negro v la cintura fina de la
rubia de cobello locio gue se habla soltado el bretel y ol moverse
s¢ e escopabo el blanco de los pechos. Me acordé de Marisa,
desnuda, al sol. Y del color de sus eaderas, aquella tarde, miantras
nodabamos. ¥ del orgullo que senti cuondo me dijo eso, ol salir
del mar, desnudos y riendonos, tomades de la mano vy ella tenia
ol pelo mojodo sobre lo frente. Pero Mariso hoblo dejedo de im-
porter v tuve nostalgio del verano, rcuando todos tenemos el color
duro gue llega recién o fines de marzo y el cuerpo estd dgil v
narvioso como un revilver gatillado y miromos a las muchachas
de frente y después nos paromes uno frente ol otro, agazapados,
alerta y luchames, luchamos hasta que el otro toca el suelo y
esta vencido.

En mse momente lo vi. Primero lo gente corrid hocio el mar,
gritanda y amontondndese en la costo. Levanté lo cabera y o
vi detrés de la rompiente. Mo de lo primera que es mansd Y
golpea en lo superficie, sino de lo que viene después, en el sitio
en que la playo, lisa v en declive, deja lugar a los pozos. El maor
lo alejaba y lo troia, pero sin cruzar la linea donde los olas estallan
formando una pored de espuma, o cincuenta metros de la costa,

Agitaba los brozes encimo de su cobeza coma un bailarin es-
panol. Mo intentoba flotar y se movig torpemente. Mo bien se
hundiese y los pulmones se inundaran de agua ¥ de arena y del
polvo de los corocoles y sintiera realments miedo, todo seria
inutil.

Parecia muy alto y corpulento. Sdlo veiomos su cuelle robusta,
les brazos v lo cobeza con el pelo ropado v rubio. ¥ los ojos
increiblemente abiertos.

La primera wvez gque se hundid estuvo en el fondo menos de
diez segundos, Aparecid de golpe, soltando como para cabecear
una polote. Lo boca era un maoncha oscura, buscando aire,

F=uuvo un momento colgado contra el cielo, mirdndonos.

Sa hundié dos veces mas. Quedaba cerca de la superficie, sin
llegar al fondo y veiomos los dos brozos saliendo del aguo y los
mands se abrion, cerrdndose en el aire, buscando algo de donde
cferrarse para secar el cuerpo y respirar. Aeaso podia ver el cielo
y la luz encima de su cobeza vy lo superficie del agua llena de
colores por el reflejo del sol.

Una mujer elta gritoba con una vor nosal todas los demds
se movian, girando y poniéndose las manos en la cara. De los
hombres, ¢l Cnico que parecid saber nadar no clcanzd a cruzor
g pared de olas, blanca ¥y potente.

Cusndo el mar tiene ese color, pesodo y ocre, es preferibla

o intentar volver orrastrando un cuerpo mMUerto ¥ menos cruzar

|a rempiente nodande con un solo brozo.

Valvié @ salir y todo él era unao mancha oscura buscando aire
para los pulmones inundados de agua de mar, amarga ¥ salada.

¥ alcancé o cirlo. Fue como un rugido. A pesar de las olos,
un grito cnorme, lento, fotigado, mientras se hundia.

Tal ver fueran las clos, pero en ess momento, al escuchar esa
especie de aullido y pensar gue el hombre de cuello robuste habio
visto el sol por Gitima vez, sent! realmente ganas dé arrojorme
sacarlo.

Pero estamos a fines de noviembre y el invierno es lento y und
tiene los mosculos duros y el mer es terrible con ese color oscura
que trae, a veces, en el principio del verano,
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CRISTINA BANEGAS
DIANA RAZNOVICH

NORMA ALEANDRO

a través de un

reportaje

y dos poemas

ALEAMDRO
y OSCAR FERRIGHD

SUFRIR

Con tods, no ha de solir barata
la sufrida.

Con tode, sufrir no es lo demas,
ni lo de menos.

Con tode sufrir s algo mas.
Pero no mucho,

Con todo, queda algo mas

por sufrir todavia,

HERMAMA

Hermona del pajare dermide
no piques con ¢l pico lo luma,
que es de lota.

Pica noranjas,

que para cso cston hechas.
Pica toronjas,

pica monganueces.

Pero no piques luna,

que es de lara.

Rodeoda desde muy pequena per el tea-
tr1o, respironde siempre ese oire un tanto
fontastico, Morma parece uno de esos seres
nacidos parg trascender, Una de esas per-
sonos de los cuales, incluso en los actos
mas cotidianos y pegquefios, se desprende
olge de magia, uno especie de permanente
cfirmocion de =i. Posados dos o tres dias
del reportaje, volvimos a encontrarnos, Era
una noche extrana, singuler, En algin bar
perdido Morma nos leyo sus poemas, Que-
camos vivamente impresionadas.

—Merma, jcl actar es un creador?

—Bueno, sg supone que toda actividod
arfistica necesita un creador, Es el ideal
de un actor llegar a crear, La ereccidn tie-
ne sus matices, y en lo actuocion es exoc-
tamente lo mizmo. Pero en esencia el octor
£5 un creador,

—¢Cuales son. los principales dificulta-
des de un acter para realizarse on este pais
y qué soluciones propones?

-Yo crea que en este pois, como plenso
gue en muchos paises, cualquier individuo
tiene muchos problemos para reolizorse, so-
bre tode en el campo de las artes. Y direc-
tamente en el terreno teatral, por ser una
parte relegada del arte, o sea no conside-
rodo popular ni estatalmente cultural, es
muy dificil para la persona que se dedica
—ya sea autor, director, actor, escendgra-
fo— realizarse. Lo mas importonte para
lo ‘persona que pretende realizorse en su
rama artistica es el individuo. O seo: qué
es ese hombre, como piensa v odénde wva,
ontes de plantearnos qué pretende com el
arte. Yo crec que lo mas importante es
ubicarse historicamente, politicomente, zo-
ciglmente. O sea que el hombre primero
debe sober dénde esta porodo.

—¢¥ coémo crecs que 3¢ puede llegar o
ubicarse on cse sontido?

—Buénd. .. es urno pregunta bastante
cxtrano. Yo siempre he sentido uno espe-
cie de miede, mientras iba wviviendo, de
desconocer la manera de ubicarme, Me pa-
recia que algo o olguien debio existir, y
que la mayoria de la gente joven de mi
extroccion secmol lo ignordbamos, Fijate que
no es ton dificil: en la medida en que vos
querés saber dénde estan los verdodes, las
encontras. Digomos, por ejemplo, una per-
sona joven gque desea dedicarse al teatro
Puede entrar al teatro por mil rozones que
no tienen noda qle ver con la wococign v
todas esas grandes paloabras. Puede entror
al teatrd por un problema de vanidad, de
comodidad, © por obros rozones qQué nunco
importan., Lo que importa es por qué se
queda. Como creo que en todas los cosas.
() sen: importa la gente que se esta quedan-
do. Esao gente tieme mil moneras de infor-
marse y de estudiar, Cloro que no nos po-
demos enargullecer de tener escuelas ma
ravillosos de teotro, como no nos podemaos
cnorgullecer de nuestros universidades, ni
de lo educocitn en general. Pero si nos
podemos enorgullecer de wna gran inguic-
tud general de esta juventud, y de mucha
gente que ya no son tan jovencs, ¥ que nos
ayudan dirigiéndonos v orientandonos: qué
debemos estudiar, qué debemos leer, gqué es
lo que not tiene que importar leer antes y
no después. Es decir, hay mil fuentes de
informocion que te van formando

—élo realided no engono un poco para
csa informacion?

—Y¥o creo que lo reslidad nunca engana
En cierta manera es lo gque vos necesitds.
Si wos necesitds ser und estrella no es el
ambiente el que te engafa, sos vos la que
estd engonado. Pero inclusive asi se puede
cambior. Yo conozco mucha gente que ha
entrodo al teatro simplemente para brillar,
y que ha medida que ha ido pasondo el

TIEMPOS MODERMNOS

tiempo se ha ido nucleando con gente con
ofras inquietudes, v bha ido ampliondo su
pancroma. Clare, el que se queda en eso,
cl gue no desea cambiar, necesita wuna pe-
nisima inteligencia ¥ una minimo sabi-

duria. Y no es el ambiente el que te en-
gona. Es lo que vos necesitds, en una pa-
labra. Hay gente gque necesita ser inteli-

genfe, ¥ a toda costa trata de serlo, Y hay
gente que necesita ser hermosa, o ser en-
vidiada, v entonces se queda con esp, Pero
vO crec que estamos viviendo una gran evo-
lucidn, % que se ha probado que qucdufsn
en o500 o5 muy efimerc y mo tiene ningunao
trascendencia. Yo veo gente gue ahora em-
pieza ¢l teatro, o el cine, o la televisian, y
que no estd en la pura inguietud de lucirse,
v de ser estrella de hoy o mofano. Hom-
bre. .. jlas hoy que si! Pero en general
yo veo una gran inguietud en estudiar, en
preguntar, que yo créo ¢s una de los gron-
des moneras de sober.  En fin, hoy muchas
moneras de salir adelonte. WVos me pedis
soluciones. Bueno, yo creo que haoy tantos
soluciones como individuos. Coda individuo
tiene sus soluciones. Mo se puede dar uno
solucién para toda el mundo. Lo que 5
52 puede decir es gue en la medida en que
los seres tratan de fortificarse intelectual
mente, de encontrar una posicion ideologico
y social, es todo mas facil, yva sea en teo
tro, 0 en cualquier arte.

—HMormao, jqué opinas de todo este resur-
gimiente de la dramaturgio argenting?

—Y 0 creo que estomos viviendo un mo-
mento mocanuedisimo con respecto o eso.
Justamente el ctro dia estdbamos hablando
sobre este tema con Iris Marga en un re-
portgje gue nos hicreran para *Teatro x'.{";
glla hablaba del teatro de su época y yo
del teatro de catorce ancs para aca, que
es ¢l de mi época, Conveniomos en que
en los ofios 20 (cuando surgid realmente el
Tegtro de Ore argentino, con outores gque
promovieron un gran movimiento teatrall v
cn este momento, desde hace mds o menos
sgis anos, se esta viviende el mismo tipo
de euforia. Y quiza con un hilo gue une o
cmbos momentos autorales, v es que los
cutores argentinos no solo estan plasmanda
gl efimero momento gue wivimos, sine toda
una mentalided de nuestra época, tolo un
sucesa socmal. Te hable de Lizarraga, Dra-
gin, Curzani, Holog, De Cecco, Cosso, y
tanios jovenes autores.

—¢Que tipo de teatro pensas que se debe
escribir en la Argentina?

{eont. en pag. 26)
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NORMA ALEANDRO (de pag. 25)

— Un teatre netamente nacicnal, con viva
preocupacion por ¢l hombre argentino. Tao-
do intento, yo 580 una C050 costumbrista,
sea aolgo netomente sociol como “Muestro
fin de semaono”, yo sea incluse lo pintoresco
que pueda tener el hombre argentino y su
relocién, es lo mds necesaric pora nNOSOEros,
v es lo gue lleva odelonte nuestro teatra.
En la medido en gue seon obras troscem-
dentes v acobodos, esto se va o desarrollar
cada ver mas, Lo importonte es que surjan
outores argentinos 0on ung preccupacion y
una mentalidad argentinas.

—;iMo crees que a los jovenes escritores,
interesades en haocer teatro, se les tiene que
dar per lo menos uno ensefonza minima de
la estructura teotral?

—Yo crea que algo muy impértante pora
csto es formar seminarios de outores. Yo
conocl algunos grupes, desconectados entre
si, que trabajaban en ese sentido. Por ejem-
plo en ¢l Fray Mecho de una époco, y en
otros teatros independientes donde realmen-
te surgion cosas muy importantes. Yo creo
gue a un outor solamente le puede ensenar
otre eutor, y todo lo que pueda leer, y todo
lo que pueda vivie, Hoy que ayudar a los
que empiezen lo torea teatral o través de
es05 seminarios, ddandoles un conocimienta
de la estructura teatral. Incluso el inter-
rombio de ideos con oftros oulores es muy
importante, y le porticipacion de directores
y autores, O sea, de todos los que estan
interesados con su trabajo en desarrollar
el teatro argenting.

—Cuél es a tu juicic la figura artistica
mas representativa de este siglo?

— %o crea que eso es muy dificil de
decir. 5i yo te dijera Chaplin, seria una
manera de no darle lugar @ otra gente que
tiene mucho valor también, Chaplin quizd
represente ¢l mite de nuestro siglo,  Un mi=
to muy justificado, Pero de elguno manera
el mite. Lo mismo que en ciencio con res-
pecta a Einstein: antes de Einstein y des-
pués de Einstein. .. Pera nos quedoriamos
muy cortas nombrando a Chaplin. Te pue-
do decir, por ejemplo, el sefior Picasso, O
sea hoy mucha gente gque ha aportade ¥
hecho mucho por la solud arfistica y cultu-
ral del mundo. Yo creo que éste es un siglo
muy positive. Quizd con los enfermedodes
de un siglo que estd ¢n permanente evolu-
cign, y cuya dindmica es muy ugitodo,
pera que ho dade seres que han ayuwdado
muchisime al desarrollo de lo humaonidad.

—iCémo te sentis cuendo tc aplauden?

— Una se siente muy bien. .. O sea, no
podés evitar que tu dosis de vanidad se vea
perfectamente satisfecha cuando te aplou-
dern. Yo creo que en todos los compos su-
cede lo misme, y por mas que quieros evo-
dirte de eso, te enconta cuonde te aplouden.

—iLa popularidad es dadine?

—Ma, en obsolute. Depende del indivi-
duc. Depende cémo estés preparodo para
la populorided, y si no estds preporado,
como te prepards después. Mo es dading,
cl contrario, lo podés aprovechar paro dar
cosas que desgraciodamente sin popularidad
ro podés dor. Adquiris un respeto populor
que te permite dar todo lo que quieras.

—¢Por qué ses octriz?

—c:Por qué soy octriz ahore, © por qué
me meti en el teotro?

—Las des cosas.

—Me meti en ¢l featro porque era una
especie de monstrus, pergue mis podres eran
de teotro y toda mi vida vivi rodeada del
teatro. Era algo asi como decir: nos vamos
a largar contra las Pirdmides de Egipto. b

mos largemos. Con wn lirismo y un roman-
ticismo propio de los coterce onos que to-
davia no habio cumplide cuando entré al
teatre. Era guerer lograr lo que mis podres
lograron, y si era posible, mas. jlos Pi-
rémides de Egipto, en una palabra! Ahora,
por qué me quedé, ohi se descompone fodo,
Al principie por un problema de orgullo,
Cuando entré al teatro no tenio condicio-
nes, y con gran fervor me propuse tenerlos.
Mo tenmia fisico para teatro, no tenia voz, ©
sea, no tenio nada para hocer teatro, y me
propuse tenerlo. Esos fueron los primeros
ofos: lograr lo que me ero muy dificil,
Desputs, al posor el tiempo, me di cuenta
que el teatro era wn medic de Expresion
muy fovorable paro mi, que sentia realizor-
me dia o dia. Me fui guedando porque qui-
26 sea el sitio donde yo mas cosas tenga
que decir. Escribir me interesa. Escribo co-
mao desahogo, como quien se hace sonar las
narices.

—3Ah, si? iQué eseribis?

—Escribo cosos cortos. Impresiones. Mo
creo que puedan llemarse poemas. . . Bue-
no. .. algin dio los mostroré. . . Dibujo.
Haoge dibujo humaoristico. Pero también un
poco para mi.

—jiEntonces te was a comvertir en ung
coloboradora de TIEMPOS MODERMNOS!

— Yo, por mi, jencantadisimal

—:A qué octores y octrices argentinos
admiras?

—A muchos v en distintos planos. Ad-
mire o octores como Bionco, José Maria
Gutiérrez, Lobat, Alfredo Alcan. Admirc a
cctrices como Indo Ledesma, como Maria
fosa Gallo, como mi modre. Y después ad-
mirc a mucho otra gente que no estd en
ese plano, pero que las admire por su tro-
bajo, por su dedicacion: Maria  Cristing
Lourenz, Medino Castro, Rivera Lépez, Su-
sama Rinaldi, Gené, Pedro Buchardo. Por
supuesto, uno tiene su tobla de valores, ¥
los va colocondo en sus COjONEs, pero es
gente que odmiro,

—_;Quién te gustaris que te dirigiera?

—De la gente que me dirigid, y con quie-
res mejor me he sentido: Gandolfo, Ferrig-
no y Stivel. De la gente que realmente me
gustaria que me dirigiera y todavia no he
tenido ese gusto: Durdn y Gené.

—5i tuvicras que ir @ Marte para no
volver, qué te llevorias?

—iMNo me iria nunea a Marte pora no
volver!

—Bueno, bueno . .. si tuvieros que ir.

— Me llevarie primero de tode o mi hi-
jo... después... crec que me llevaria wn
cepillo de dientes. .. y un libro de Poe,

—Qué pregunta quisicras que te hicie-
ramos, y qué contestarias?

—Pregunta. .. ¢Qué tomaste hoy a la
manana? Jlugo de pomelo. . .? No... en
serio; ¢Qué ayudo de gron impulso necesita
al teatro en este momento? Y yo creo que
te responderia, sin lugor o dudas, gue una
ayuda estatal. Con todo lo que eso implica.
Yo creo que el Estodo esté en condiciones
de oyudor al teatro, y que ademds, sufre
un total desconocimiento de lo labor gque
se hoce en teatro y de lo que se puede [le-
gar a hacer. Yo creo que algo que le dario
un gran impulso serio lo que estomos ha-
cienda ohora en lo Sociedod de Actores, y
tratondo de que salga por intermedio de la
Municipalidad: las cooperatives. O sea, un
gran movimiento teatral en los barrios. Des-
centralizar el teatro. Promover y ayudar o
las cooperotivas de teatro, que es und ma-
nerg de oyudor o los actores, @ los directo-
res y o los autores argentinos, Porque en

lo medida en que no hoy un compo de ac-
cion muy grande, los autores menos pueden
escribir, y muchisimo menos estrenar, Siem-
pre las necesidodes ocicotean al hombre
para gue. cree.

—35i no fueras Morma Aleandro guien
te gustaria ser?

—¢5i no fuera yo quién me gustaria ser?
Ay... jcosa dificil de contestar!... ¥ no
s, . fijote que estoy ton metida en mi
misma que no sé quién me gustoria ser, ..
0O sea, yo creo que es tan inevitable ser ung,
que por mas imoginacion que tengas no
te podés evadir de lo que sos. Me es muy
dificil pensar en ser otra persona. Mo quie-
1o decir con esto gue estoy contento de
cémo soy. Pero estoy contenta de qué soy.
Trata de ir arreglandome como soy, y me-
jorandome en lo gque puedo, pero no me
gustaria ser otra persond.

—&5i fueras Morma Aleandro y ne fucras
octriz, qué serias?

—~Creo que me dedicario a la literatura.
Y quizd a lo politica, también, Buene, nin-
guna de los des cosas estdn redidas, Jno?

—iCémao te gustaria morir?

—¢Mo me gustaria merir en absolutol
;A quidn le va a gustar morir?

—2Te gustario ser eterno?

—FBuena, creo que eso trae muchas difi-
cultades. Pero como todavia une no las
conoce . . . meé gustoria arriesgarme o eso
pasibilidad. He escrita mucho sobre eso.

—iCuél ¢s ¢l acontecimienta teatral mas
importante del ano 1964 en nuestro pais?

—¥o creo que un ocontecimienta impor-
tante es que se hayo estrenado la obra de
Cossa, autor argentino, y que hoya tenido
mucho éxito, Creo que es impoertante coma
oporte cultural que se haya hecho Divinas
Palabras, incluse creo (yo ne la he pedide
ver] que ha sido bien hecha, con buenaos
interpretaciones y un saldo positivo. Pero
crec que mucho mds importante es que se
haye hecho la obra de Cosso.

—;Cuél crees que es la maxima expre-
sién de felicidad?

—La felicided es algo tan abstrocta. . .
Hay tontos momentos de pequenos felicida-
des que después compréndes gque son o
felicidad . .. Momentos plenos para mi
pueden ser: ver come mi hijo va odqui-
rienda sobidurio, wer como wa descubrien-
do el mundo, ayudarle @ que lo descubra,
Y son grandes momentos de felicidad hacer
una obra que te gusta, con un plblico que
la entiendo, ¥ que vos te puedos comunicar
con ese poblice. Y el aomor es felicidad,
pero  desgraciodomente uno se da cuenta
que es felicided cuando ya pasé el momen-
tito, Al amor, cuando lo estds viviendo, te
parece que no es todo, Mo es culpg del
cmor, es culpa mia,

—#Qué es lo que mas amas en la gented

—Me gusta en la gente lo sinceridad, en
todos los ospectos. Sinceridod no quiere
decir: decir la” verdad. Decir la verdad a
veces le importa, ¥ o veces no. Yivir con
sinceridad, Yo admiro a la gente que pue-
de llegar @ ser un ser maduro, viviendo:
realmente como piensa gue se debe vivir
¥ amo a lo gente gue puede tener lo sa-
biduria del hombre on general, incluso sien-
do simple. Al simple medicere no lo puedo
amor.  Pera amo al ser simple que traotas
de encontror lo parte positiva de lo vida,
la manera de comunicarse con los ofros
0O sea: me importan los seres que les im-
porton los demds, Aparte de si mismes,
que eso tombién es importante.

(eoncluye en pég. 321
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JULIO CORTALZAR

Paris, 30 de dicicmbre de 1964
Queride Liberman:

Usted ne sc cnojora conmigoe si proclomo que de su cuestiona-
rio lo que mas me entusiotmo fue ol popel axul celeste con fili-
grana do trompas de pastillon y palomes llevando uno especic de
lodrille en el pice. Siempre conmueve un formulario que dice ol
maraen; CASA DE MOMNEDA DE LA MACION, y luego, un tante
ofrancesadaments, AEROGRAMME. Pero la edspide, si me permite
esta palabre que parcce hecha con soliva, se olconza ol descubrir
lo inscripcion memorable: UN AEROGRAMA NO DEBE CONTEMNER
MIMGUM AGREGADO. 51 A5l OCURRIERA SERA CURSADO POR
CORREQ DE SUPERFICIE. Uno sc pregunta: ;De gué ogregode
me estan hablande? ;¥ que es lo que amenazan cursar por corres
de superficie? JEl agregade? Yo, que me jocte de haber llevado
al nivel de muchas indignaciones el genio imprescriptible del Fila-
sofo wruguoyoe Cefering Piriz, no puedo dejar de celebrar dignn-
mente la nocien de "corres de superficic”. (Y yo que estomos, qué
rarg que nodic, empezande por el mismo Cefe, haya sefolade que
ol texte de sus meditociones en “Raoyuela” es outéntico. ZEn qué
estan los uruguayes, digame un poco?.)

Usted tampoco sc enojard conmigo si oprovechomos su vistoso
adrogramme sin ogregados paro poner algunas cosas en clara. En
el cuestionario hey proguntas que me parcce muy légico y estimu-
lante que se le hogon o un escriter argentino, siempre gue eosc
eseritor no lleve ya trece ofos del otro lodo del profunde mor axul.
Aungque no creo haber perdide los valores y disvalores que hacen
de todos nosotros le que somos, mi acondicionomients histérico do
argenting se interrumpio en 1951, El frongues de su ocrogramme,
par cjemplo, me dejo estupefoacte; em mi tiempo lexpresién gque
onuncia ya lo dentodura postizal uno corte por avion costaba a
gotas um paso, ¥ si no estuvicra ohi la cora de Jose de Som Martin
para tranquilizarme, creeria que usted vive en Meptuno y que
poge por chec-luz cn vezx de kilomectros. Ergo: o la pregunta 5

N ALY, = - J 1 2 i T - N w1
ol Lo " i k
Ll s 5 i X |

TIEMPOS MODERMOS

I"¢5¢ anima o darnos nombres que sogun su opinion gravitaran
profundamente en la literotura orgenting futuwra?”), a la pregunia
13 ("3Sabia Ud. que cntre los jovenes se leen profusamente sus
cuentos y que los films producidos a basc de ellos no les hacen
ni fu ni fa?), y a la pregunta 11 (“Usted lucho contra el pero-
nismo, como muchos de los intelectuales argentinos: (Sabe Ud.
que hoy cn nombre del antiperonismo se regresa solicitamente a
oquellos tiempos, con solo un ligers combio de colores?”), responda
con un gesto poco recomendado en las clases de conducta social
y gque consiste en proyectar hocio arriba ¥y ol misme tiempeo las
des cloviculas. Diche de otro modo: vivir en Francia en la actitud
|i¢| pr\q:’.:ripla ﬂd!-h“gil:p, tunﬂdq no ha habida ningunu prﬂ!trip-
cion y cuando los nostolgios son cxclusivamente personales, equi-
valdria o haber cchade en saco rote el conscjo inmaertal de César
Brutao:

% a Pans vas en octubre
Mo dejes de ver el Louvre.

Imposible cumplir tan poética odmonicion sin gue inevitoblemente
el Museo Nacional de Bellas Artes se nos vaya ndclgn:ando en la
memeoria. Y e@si consccutivamente,

Usted pensara que de todas moneras yo le podria contestar la
numers 3, ¥ la prucba o3 que me moja la ereja al decir: "5S¢
anima & darnes mombres . . . ete.?” Mire, 5i yo tuvicro uno idea
pasablemente clera de la actualidad literaria ergentina, jpor que
no habria de animarme o imaginar su future? 50 usted desentierra
revistas de los ofios cuarenta, como Cobalgata, Sur y Healidad,
vera que cuondos yo era un argentino historice no tenia ningan
inconveniente en animorme. Toente me animaba que fui, eres,
el umnico antipecronista que publico un elogio entusiasta de Adan
Buenosavres, elogis que me valié entonzes que me rajaron a (pa-
labra censurada} por teléfono. Pero pretender hoy “dar nombres”,
como usted me lo pide, es obrirle la puerta al error v o lo injusticio
o, en ¢l mejor de los cosos, acertar un palpito.

Despachada la seccidn historica del cuestionario, agrego que
varias otras preguntas hon side ya tacitomente contestadas en mi
ultimo libre. Me refiero @ la numere 1 ("Agui se hable de “Ra-
ruzla"‘ como de ung farmao de ﬂmti-ﬁumln; .a'_quf: entiende Ud. por
ese?”), a la numere 4 ("gCree Ud. que lealtad y libertad son
actitudez contemporancamente compatibles? (A costa de qué ries-
gas?"} ¥ o lea numeras T l:".EQ'uc o5 parg usted wn estile?™). Un tal
Morelli, y de a ratos un tal Horocio, hon hoblodo lorge de tedo
ese. Es cierto que, a juicio de Gide, “toutes choses ont été dites
deéja, maois come personne n'écoute, il fout toujours recommen-
eer”. Puede fer, pero en mi case me plonts.

Quedan, por fin, preguntos que le conteste com muche gusto,
siguicnds el orden del mayer interés pora mi:

“3. — Usted forma parte del Consejo de Redaccion de la Re-
visla de la Casa de las Américas, ¢JEs ello uno forma de su “com
|:-r|.:\r|'||u-::|":"‘"

Por supueste. Los mejores, los mas lucidos escritores y artistas
cubanos apoyan la revolucicn, y basta ir a Cuba para verificarlo.
5i en 1945 el peronismo hubiera contado com un opoyo analogo,
yo hubiera sido peronista; pero no por nada el perenismo estuveo
siempre solo en el plano intelectual y estetico. 5i individualmente
¢l posta y &l ortista son barometros faolibles, su libre odhesion co-
leetiva me parece mucho mas signiticativa que cualquicr conside-
racion geopolitica. Los que aotacam la revolucion de Cuba tHienen
buen cuidade de "ignorar” ese hecho y, sobre todo, de ir a Cuba
para  vyer con sus propios ojos. Con Corpenticr, Portocorrero,
Graham Greene, Lezoma Limao, Jeon-Poul Sartre, Fernandezr Re-
tamar, Carlos Fuentes, Meruda, Yorgas Llosa, Simone de Beauvoir
y contenares de intelectusies y de artistas, hage lo que puede para
apayar wna revelucion amenazada por el micde, lo culpobilidad y
la estupidez.

"6, — ¢Que oping de lo octitud de Sartre frente al Premio MNo-
bel? jAutenticided? fConsecuencia?”

Para un hombre de lo talle de Sartre, rechozar el Premio Mobel
cquivale cxoctomente al gesto de alejar una mosca de lo solopa.
Retircse, insecto Fastidieso,

Creo que las dimensiones de esta eorto-respuesta son lo bastanta
abrumadoras como pare pasar por alto las preguntas restantes (del
tipo: "¢Por qué wio Muriel de Resnois tres veces?”, "iPor qué
quicrg tants a Keats?”), que demondarion explicociones prolijas.
Termine descondole a TIEMPOS MODERMOS ¢l desting de toda
obra de cronopios: gran consternacion de foamas y esporanzas, des-
orden considerable, equivocaciones tipograficas y postales indes-
criptibles, ambiente confuso con llegada de encomiendos de pan-
ceta en ver do suseripcioncs, censura porroguial, remuncies eeti-
"._""I'.IE'!1 dosratizacian guincenal obligatoria, grom cuforia antes de
coda numers y copioss llonts al descubrir las fotos cobeza abajo,
sumaris por males condiciones higienicas, presentacion espontanca
de maortilleros publicos, y osambleas do ocreedores bruscamente
dissersades por lo tumultuess aparicion de un avestrux portader del

caorici: EL MUNMDO SERA DE LOS CROMOPIOS O MO SERA.
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HECTOR
YANOVER

ELOGIO DI
LA LIBRERIA

DUODECIMA CARTA
DE CONSTANTINO

El capitule que a continuacién se publica pertencce
al libra ELOGIO DE LA LIBRERIA, compuesto por Héc-
tor Yanover, librero establecido. En el epigrofe de
la citada ohra, inédita por dereche propio, dice el
autor: “Quiers creer como ol primero de mis muertos
lagquel que pintaba en los paredes de las grutas] que
alge de los librerios esta en este libro. Par cso aviio
que QUIEM EMTRA A ESTE LIBRO, EMTRA A UNA
LIBRERIA; compre, por faver...".

DE LA EXPERIEMCIA,
1

Cobrds, poeta, que mas oprende el hombre en su digrio traji-
— _mal que nos pese— en todos los libros que lee. Qirds

nar, que

entonces la relocidn gue te haré de mis ondanzos, anfes que el
azar, mi propio obra y los circunstancias que son el hombre, me
ubicaran donde estoy.

El destino de un hombre se forjo con lentitud y sus hilos se van
retorciendo lentemente en un solo sentido. Somos libres de elegir
pera siempre elegimos igual. Entonces poreciera que todo estabo
gscrito porque hosta los hechos menudos nos indican que todo lle-
vabo por este comino. Clarg, no lo creia yo entonces porque no
lo podia wer con la misma clarided que lo veo, Pero ohora sé
que todos mis empleos y mis ocupaciones me troion o ésto en lo
que me muevo como pez en ¢l ogua. Resulta, cloro, mas facil
juzgar a posteriori.

Mi primer contocto con los libros econdmicamente hablande, es
decir, como profesién y no como lector —porque eso, creg, data
de antes—, lo hice un poco indirectomente. Un amigo que ejercia
el cargo de tenedor de libros en una pequena editorial, me solicito
le reemplozace durante dos anes, pues partio becado a Europa. Le
envidié el destina porque siempre envidiomos a quien se marcha.
¥ yo que de tenedurio de libros no conocia nada, pero si de andar
sin emplen, no titubié un instonte en oceptar su proposicidn, Au-
docia de hambriento la mio que le mismo oceptoba correteor or-
ticulos de aluminio, ser periodista, contador pdblice, wvendedor de
cofé o, si hubiese venido el coso, ministro de estado. Durante dos
afios, solo con decencia, edministré el dinero de ho coso editora,
Sslo con decencia, pues no tenio talento pora ello. El directorio,
gtin no sé por qué, confiaba en mi. Sdlo el nombramiento de un
nueva tesorero podia conmoverme. El nueve s& sentio cbligodo o
saber en qué condiciones se desarrollaban os operaciones contables.
Llegaba con gran énimo y pretendio revisar operacidn por opera-
cion, Leia: Depositode el dia 22... mSn. 1.834,50, pero no le
bastoba con eso, ogregaba: g¢donde estd lo boleta de depdsita?
Comenzdbamos a vaciar cajones, a abrir biblioratos, @ desocupar
estontes: dos horos después, consados y sudorosos, la encontra-
bamaos. El tesorero tildaba, inicialoba, tildobo nuevamente y pro-
sequia: Por gostos de representecién cobrodor m%n. 173. Tampoco
le bastobo: iDénde estd el recibo firmede? Volviamos a wvaciar
los cajones y después de las des horas, oporecia el recibo. El
tesorero inicicloba, tildoba, escupia, se secoba el sudor de la fren-
te y pocos lineas bostoban para que gl dia llegase o su término.
En tres jornadas iguales decidio dar por terminada su laber y con
_un “hasta maneona”, desoparecio poro siempre. En lo primer reu-
nifn de directorio informaba_ que los libros na arrojaban irregu.
laridodes con respecto o maonejo de fondos, pero si era obyio un

cierto descuido en cuanto ol orden de orchivoje, Me hacian llegar
una reconvencion llena de mesura v el susto posoba. A este buen
sefior se le ocurrid un dio que debiomos visitor a los libreros mo-
roses. Mos hicimos una listo v salimos o compearlos. El dia fue
largo vy ombos estdbamos cansades. Buscaba el buen hombre lo
forma de alentarme ¥ no lo conseguia; por fin le parecio hallarla.
Hablé con énfasis v odemanes de tribuno: “Después de esto. ..
nos wamas a ung confiterfa {pronuncioba despociosamente, masti-
eando codo silaba) v nos tomaomos un cofé con leche. .. con fres
mediglunas y me indicoba la cantidod con los dedos) can mantz
ca. .. y también con dulce.” Me repitio su hallozge innumerables
veces. Mo sé gqué imaginoba decirmie con tan opipara promesa,
pero en la formao pontagruélica del modo estoba el secreto. To-
davia hoy lo recuerdo inclindndose hocia mi v guindndome el ojo
por la complicidad que implicoba el delito que me promelia gozor:
“Un café con leche, con TRES medialunas. .. con manteca... ¥
tombién con dulee. "

En esa editorial tuve mi primer contacto directo con escritores
y criticos. Visité por primeéra ¥eI una imprenta, vi trabojar la li-
notipa, imprimir los pliegos; vy ol olor @ tinta, @ engrudo, a papel,
sz me cold poro siempre en el almo. Como la editorial era pe-
quefia estdbamos en todo: los cliches, la eleccicn del papel, las
tipos, lo encuodernocidn, los tamanos y luego el precio, la venta,
la distribucidn, lo cobranzo. Conoci el libro desde el cerchro del
ciwcritor ("mundo, mundo, vasto mundo”’] hosta la mano del lectar.
Vi los pilas de libros invendibles, las cuentas incobrobles, los pre-
textos rencvados de los libreros, los exigencias de los imprentas,
los documentos que wolvian sin haber sido abonados. Lo editorial
estaba siempre ol borde de la quicbra, los costos aumentoban y
todos pediomos oumentos de suelda.

Lo contabilidad de eso editorial debe hober side lo mas endia-
blada del mundo. Cuwonde me enteré que regresaba mi amigo,
renuncié ol puesto. Tenia légicomente, verglienza, e irracional-
mente, miedo. Guardo muy buenos recuerdos de ese trabajo.  Mis
jefes comprendian mis enfermedodes y podia ausentarme o man-
salva. Mis atoques de higodo comenzabon con lo primavera. Cuan®
do los dias eron tibios v el aire transparente, comunicaba mis na-
nos. Munca duderon de mi, tenia lo virtud —importante para un
librero— de inspirar confionzo.

Recuerda a un cobrader judio, onciono y bueno, anches bigotes
y sonrisa constante bajo el bigote, con el que sostenia interming-
bles pléticas. Lo eternizo en ung pregunta: ¢Digome, o usted le
gusta lo misique® Pero sebe cual, di clasique: didl, didl, didl’ . .
y mientras lo formulabo, con el pulgar de fa mano derecha dibu-
joba olos hocio su izquierda.

Los poetisas me consultoban: ¢A wsted le brota? A mi me bro-
ta, cfirmaban. Pero el ser mds notoble de lo editorial era el cri-
tico literario; debia ser terrible para los pobres escritores; le re-
cuerdo de pie, con una poetisa al frente —quiza aquella mismo
a guien le brotobo— hojeands su libro. Ella tembloba. De pron-
to, con una solo pregunta; ¢Qué es esto?, la ultimaba. Wersos,
respondia ello. jAja!, entonces escuche, decia. Y después de lear
un parrafo de sus poemas: (Qué guiso decir con esto? Lo pobre
comenzaba o titubeor. Doba confusas explicociones, El, lo es
cuchaba.

—_Bueno, si eso es lo que quise decir, ¢por qué no lo dije?

¥ |e devolvia el original o la pobre, tristisima, brotado poetisa.

Alli aprendi a mirar el libro como mercancia, Vi lo cecina, supe
el porqué, Y dse fue mi primer contacto.

El segundo fue coma corredor libre de los ocbros completos del
caudillo deméerata progresista.  Un escritor omigo, un novelisio
que no leia poesia salvo en rarisimas ocosiones, me relaciond con
¢l editor y gracias o su colurosa recomendacién me entregaron los
primeros ejemplores de lo obra completa que aiin no habio salido
o la vents, Con los libros me dieren una lista de afiliodos ol
portido, sin duda sus cbligados adguirentes. Mi comision era lo
maxima, el 50 por ciento. Comencé con poco entusiosmo, Siem-
pre me ha asustado locar timbres. Detras de los puertos estaban
los viejos amigos de Don Lisondro que después de hocerme espérar
una hora me atendian potermolmente, escuchaban con aire bono-
chén mi oferta —tres tomos por 5% pesos— y luego, siguiendo el
voivén de sus sillones, remontoban los rios pasados. Recordaban
los sucesivos dios que habion corrido —entonces importantes—
serios, tragicos, con carocteres diferenciados, para después de mu-
chos puentes ternarse anos iguoles donde lo misma sombra gris
se reflejaba sobre los eguos. “S5i me ocordaré yo de Don Lisan-
dro ... " Ilban v venian de los toros a los grenos y valvien a hacer
nuestros cominos. Los estampidos de lo del 14 se unian a los de
los motores de nuestros primeros troclores y se continuaban en los
que hicieron un surco en Bordabehere para terminar con el Gltimo
que oyt Don Lisandro. El pais desfilaba como en un Mueve de Julio
v yo abria los ojos grandes: eomo lo boca de los clarines. Final-
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mente se dingion con poso tardo a la biblioteca v extroien uno a
uno los libros de De Lo Torre, en primera edicidn, encuadernodos,
dedicac'os por el autor, Despuds de dos horas, sin un cofé, sin un
cigarrillo, estaba en la calle con un medio dia menos ¥ un hambre
mas, Contoba lo triste historia @ mis parientes v 6sitos, compode-
cidos, eran mis Unicos comprodores, Mi empefo consistié entonces
en descubrir parientes y osi como hasta ese momento me habio
porecide que los tenfa a miles, descubri que eron pocos cuando
los necesitoba y muchos cuondo me arregloba sin ellos (esta es
una verdad de perogrulle, la escribo rindiendo tributo a lo filosofia
gue recibe el nombre gendrico de "sentido comin®, la verdod para
mi ha sido siempre lo inverso, salo o mis parientes debo el tener
todavia piel sobre los huesos); de monera gque los ejemplares que
vendi apenos alcanzaban para cigarrillos, tronsporte, efc., pero de
ningun modo para amortizar mi deuda con el editor. Opté por
desaparecer, For suerte esta ciedod es tan grande que basta no
querer ver o alguien para no verlo,

Fue el escritor el que abrid el fuego. Me llomd, me preguntd
qué hocio e insistid en gque olvidose lo deuds. El se encargaria
de ella. Lo comploci. Quiso sober si trobajoba vy por supuesto no
trabajoba. Me envid enfonces o wer a un senor Locos, socio de
una distribuldera de libros con el mismo nombre. El mismisimo
Locos me atendid, me observd (no muchol vy me oprobd, La re-
comendacidn valis. Tiempo tardé en daorme cuenta que éste es
un pais de omigos; con un omige no hay leves, oduonos ni
gobiernos.

Lo distribuidora era chica v doba una comisién altisima. Locos,
como un emperador gue reparte @l reino entre sus hijos, tomé un
gron mopa de lo Copital Federal, lo cruzd con una linea y dijo:
‘e ogui pora alld es tuya. Me acoboba de regalor lo mitad de
Buenos Aires, Mi primer deseo fue empenarla. Y asi fue coma
despuds de ser corredor domiciliorio fui corredor en librerios. Cao-
minoba todo el dia com mi valijo o cuestas; cuondo regresaba por
la noche, Locos tomaba mis pedidos v se encargaba de que fuesen
enviades, Mo era facil vender sus libros. Los enviaban tardio-
mante y con frecuencia el librero —cuando llegaban— ya los habia
recibido de ofres distribuidoros. Locos no atendia los cambios ni
recodgia los consignociones, rezdn por la cual valvia noche a noche
corgado de poguetes, embaorozodos mis brozos como un rey mogo.
Cuando en las librerias anuncioba que venia de Locos, comenzaban
o insultarme. Me hocian mil reproches, Luego me di cuenta de
que “mi mitad” de Entre Rios-Pueyrreddn, arriba, o pesar de ser
o mds gronde ero lo menos rendidora, en “mi mitad” cosi no
hobio librerfios. Y cuando por cosuolidod levantoba un buen pe-
dido, Locos me lo anuloba alegando que ése era un cliente per-
stnal ¥ que yo no tenia derecho o socdrselo. Posodo el primer
mes. mis comisiones se redujeron o los Contos de Leopardi v la
Poesio Alemono editado por Jonés que habfa retirado para mi ¥,
todavia, debia o Locos 13 pesos que me perdond con la misma
magnificencia con la que antes me regolora la mitad de lo ciudad.
Mi indignocion fue silencioda por la formal promesa de Locos de
darme trabojo en una librerfa que posefo en lo colle Corrientes,

El tiempo que trabajé como corredor me sirvid para conocer las
tormos de operar de una distribuidors ¥ las mil argucias de que
g2 valen. Conseguir libros en exclusividad con el 70 % vy ven-
deelos eon el 30, Troer de Montevideo o de antidiluvianos depd-
titos wviejos libros gue compran o peso v centuplicon inmediota-
mente su valar. Uno que otro error en los descuentos, ete. El
socio de Locos ero una persona decente, esto le wolid no ganar
jamds dinero a pesar de tener buenas ideas siempre. Locos, aun=
que loco, desgraciodomente tombién ero decente, tempoco gand
dinero.

¥ por fin, entré a troboiar en una libreria. El instante es histé-
rico, El que serfa futuro Don Constantino entra por primera vez
a trabajar en una librerfa (fescuchos los clarines?). Ya hobia sido
teredor de libros en wno editorial ("multiplicar el costo por seis
¥ ya estd el orecio de venta”), corredor domiciliorio (“la mitad
p= parg usted”), correder en una buena distribuidora ("o los bue-
ros clientes el 40 por ciente de descuento™ v chora empleado de
litrerio. Mo tonto empleado; ol comienzo mi funcién consistio en
mirar, en no dejar robar. Me parobo ol centro de la libreria, apo-
yodo en una mesa, v miraba, Locos temia dos socios. Una era
viuda y se le notoba el poso del hombre. Lo otro era socltera v
tombién se le notaba. Cuondo estobo Loces, todo el producto de
la vente iba o parar a sus bolsilles sin pasar por la eojo. Cuondo
les mujeres regresaban v se quejoban de lo poca venta, Locos
heblaba de la crisis y de la poca plota que tenia lo gente. Cuondo
Leess s marchaba a comer seguia la erisis, canalizada aohora hacia
el bolsillo de sus socias. Cuando regrescba, la crisis cumplia afios.
La librerio tenis que andor mal. Entonces pensaren en venderla.

Un mediodia colureso, uno morocha aolta (altes muslos, agiles
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catedrales) pidic un libro de éxito. Antes que =e lo envolvieran,
el doctor Sdnchez, que esfoba leyendo junte a lo cojo, tomd el
libro con aire displicente mientras le decia o la aténita joven:
¢Me permite que se lo dedigque?, soy el autor. ¥ antes de que
ella pudiese responder, yo habia escrite: A mi dulce amiga. . .
¢Como es su noembre? Sanchez ero copoz de firmar, siempre como
cutor, libros de Homero, Platdn, Poscal, ete.

Varios libreros reunidos comentoban las novedodes del dia. Fuera
de ellos, solo un cliente mirondo con aire ausente las topos ali-
neadas en las mesos. Locos contoba que ese mismo dia le habien
pedido la mejor troduccion del Martin Fierro. Y ontes de que
estallase la corcajoda, el cliente tercid: “Cosualmente buscaba uno
buena troduccion del Martin Fierre”. Hondo silencio.

Alli aprendi lo que era una libreria por dentro: los remorgues,
el recomendar libros claves, el oumentar los agatados, el despreciar
al cliente, el “calar” los ladrones. Por eso libreria desfilaba toda
la founa de la ciudad. El gran personaje ero Locos. Bueno y
blardo, jugedor, enredado con novies que le sacaban dinera, mal
comerciante, mal organizodor, generoso, trobajador, enfermo de
los rifiones vy con el dedo indice siempre dentro de la noriz.

Esto vez decidi ma enfermarme porque el trabajo me gustaba,
pero pocas horos bostoban pare que sinfiese enormes deseos de
salir corriendo. Paro esta eventualidod tenfo un omigo, Jorge, que
s¢ especializabo en troerme mensajes de la duena de la pension
donde vivie. Ella reclamoba mi presencia coda tantos noches, me
queria mucho v la muerte lo ocechoba. Jorge entraba sofocado,
explicaba o los viejos el drama y antes de que se arrepintieran o
entendieran de gqué se tratabo, yo me adelantaba asustado vy te-
meroso de gque alguna desgrocia se abatierg sobre mis hombros.
Escuchaba la relacin de los sucesos (jpero qué barbaridad!) corria
a tomar mi soco vy soliemos excitodos y presurosos. Em la puerta
nos consultdbamos: jfo qué cine vamos?

Locos tenio “fijos” que no podion perder vy salia el domingo
con la venta del sdbado en el bolsillo, monejondo su outomdvil,
con sus prismaticos colgados al hombro v lo seguridod del jugadar.
Lo encontraba en los calles, al onochecer, sin sus prismdticos, sin
su agutomdvil, sin un centovo en el bolsillo, volviendo a pie desde
San lsidro, con la cabeza llena de venganzas que se le olvidaban
ro bien entraba el lunes a la libreria.

Fero toda llega v un dia la vendieron, Lo adquirid una editorial
importante en la suma de un milldn de pesos. Dias ontes tros
empleados realizaron of inventario de las libros del sétana: cuando
lo inventariodo llead ol milién, suspendieron la tarea v dieron lao
sumao por buena. El resto era gratis. Llegué un dia como siempre
o la cince de la tarde y momentos despuds bajé o buscar un libro.
Mi sorpresa fue maoydscula al encontrarme con caras desconocidas,
Diga caras ounque no fue ésa la primera impresidn. Un enorme
tipo, de espaldos y subido sobre un bonquito, en calzencillos v
comiseta, con un pafuelo atads a lo cobeza para profegerse del
polvo, acomedaba libros o velocidades supersnicas mientros con-
taba "Cherra® con una voz gruest v no educodo. Dos hombres
iovenes se arrojabon libros a lo cobeza v putedndose o gritos es-
talleban. en corcajodos. Pensé que los wdndalos habion llegade,
Oue no podia trobojer con ellos. El tipo, ol que llamaré El Indio,
dio vuelta la cora para mirarme. Me hizo un saluds impercen-
tible con lo cobeza y prosiguid su tareo y su conto. Subl alelado,
La venta —desouds de tantos chismes— era un hecho. Llegaron
los doctores de !o editorial v se conrretd el negocio. Sélo desoidie-
ron un emoleado, el mds antiguo. Dicen que roboba “ese hijo de
puta®. El "hijo de puta” tenio 46 ofos v gonoba 700 nesas. Le
comunicaron gque ese dia era el Gltimo oue ellos tenfon ba librerio
v aue los nuevos patrones hobfon decidido preseindic de &1 (la ver-
dod es aus fueron ellos los que sugirieron lo medida). El pobre,
aue hobloba constantemente de mator a los viejas, “a Loco: ne
porgue en el fondo es bueno®, recibid la noticia coma =i la hubiess
ritado esperando.  Mejor, dijo. ya estaba harto de trabajor en
librerios. Ahora me retiro o desconsar. Locos aviss suavizar al
aolpe y le pronuso que eligiese en recuerdo de ellos, un libro, el
aue gustase. El pobre quedé cohibido. Era de esos empleados que
de tonto trabajor con seres sordidos, se convierte en un Ser mas
shrdide adn. como siempre que sé aplica “la vara ajena al pafo
propio”.  JCuolquiera?, prequntd. 5, hombre, dijo Locos, el que
nuiera. fCualquiera?, volvié a interrooor el pobre.  Puede ser de
éz0s? y sefigld el estonte donde estoban los encuodernodos de
Aauilar. Bueno, contestd Locos un poco alarmado mientras micd
a las viejos que sonrefon, se retorcion los manos v temion no sé
qué, porque de todos maneros lo que regalabon va no les pertene:
cin. Pero o pesor de que va no los pertenecia: da dses dijo Locos,
s=fialondo los libros de Jockson. El pobre, aturdido, tomd el pri-
moro que encontrd, sin mirarlo: éste, dijo, v todos suspiraron ali-
viodos. S5e lo voy o envolver, dijo una vieja. Mo, no se moleste.
Pero si, replicd, ahora es Ud. un cliente, v sonric con una risa que

fcont. en pag, 30)
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Contra todas las opariencios, Pablito mo hobio nocida en Buenos

ELOGIO DE LA LIBRERIA (de pag. 29) Aires, erg ruso. Un dio sus podres resolvieron regresar @ sU pa- 1

tria. Poblito concurrid o una reunion donde se encontrd frente a
un funcionario de la embajoda seviética. El la contaba asi:

me held la sangre. Buscé un papel arrugodoe —de esos que en- “:Te imagina yo en Rusia? Oueviacer alla? Yo le dije al punto:
volvian los libros que llegaban—, lo alisd contra lo faolda siempre sesta loco? ;Paqué vie ir? ¢Hoy fulbo allé? ‘Acaso tienen cua-
sonriendo, fo sujetd con una bondo eldstica y se lo entregd, Mo 6 dro como Boco? jQué von o teng, deben se uno patadura, deben

céme tuvo fuerzas para lleger o lo colle. En cuanto sz fue, las 58 ! Viera como me mirobo el punto! Abrio uno sojo asi. ..
viejos comentaron: mird vos el desgrociade, querer llevarse un  ¢te me maging en Rusia yo?"
Aguilar. El pobre llevoba el virus de lo libreria; después lo i Efectivamente, nadie s¢ lo maoginaba. Las mesas las ordenaba

en otra y después lo segui viendo, eran codo vez mas chicas, cado  El Indio, pero Pablito intercedia por algunes libros, “pong esto
ver mas sordides los librerias donde trabajaba. En uno de ellos se  mierdita, poné, tomal lo gile entran igual. . .” Cuando hablaba le
la encontrara muerto al pie de uno escolera. gustaba ordenar sus razonamientos: “srimeramente” decia, "segun-
damente. . . terceramente. ..".
v

v

¥ el Indio tomd el manda. Los doctores lo nombraron gerente

& algo ast y las cosos combiaron, Contra lo que habia imaginada A los pocos meses El Indio —de quien mas oprendi en mi wida
me entendi muy bien con los nuevos jefes. A los doctores no jos  librero— me sugirio que debia ir o trabajor o otro de fos librerias
veio nunca y el feroz indio resultd ser un sujeto notoble. Dentro  que los doctores haobion comprode, Este nuevo destine me descon-
de eso mole agresiva, habia un pajoro prisicnero, El Indio era certd un poco, la libreria estoba en la Avda. Senta Fe ¥ yo nunco
bueno y torpe y guerio ser mas forpe oudn para estor de acusrdo  habia entrodo en ello por ese inexplicable temaor que nos hace
con la Imagen del portefo que tenio de cartabdn para sus octos, comsiderar ciertos lugores eomo “no parg nosotros”.
Cuerin ser duro y resultoba patético, queria ser hosco y era tierno. Ei local de mi nuevo desting era claro y amplio y o librerio
Queria ser un atorrante experimentaco y erg un ingenuo. Haoblaba  cra hermosa. Lo mas hermosa y calida libreria que huba ¢n Bue-
siempre de golpeor a uno de los doctares, o los proveedores, o nos Aires y que Buenos Aires no volvie o tener. Detrds del amplio
los cliontes, a los editores. Su fisico estaba de ocuerdo con sus  local de wentos hobia uno trastienda acogedoro con una mesa
polobros pera jamas golped o nadie, ni gun o oquellos que debia  unao lampara; mas alld un salon que sarvia para oxposiciones, Cing
haber golpeado, porque ontes de hacerlo, el intelectual frustrode  conferencios, etc., vy, al fingl, un departamento peguerio, Cuando
que llevaba dentro, el filésofo Iogico que era, le detenia el gesto. ontré o trabajor alli, todovia trabajaban El Loco v El Gaollego.

De codete lo habion sorprendido repitiendo; “Shokespeare se El Gallego era menudo y atildodo, El Loco gronde y mal ves
pronuncia Shespit”. Lo sorprendi uno tarde leyendo un libro de tido. El Gallego vestia impecablemente, El Leco se cubrio con un
poemas que hobio colocodo dentro de “El Grdfico” paro que no traje arrugado lleno de manchos. El Gallego jomas leia un libre,
<= Burlaran de él: lo sorprendieron luego y ontes los bichos de @l Loco le interesoban demasiados. El Gallege no manifestaba &l
mala fe que engordan o expensas del hombre v le propinaron golpe  menor inferés en las mujeres, El Loco las devoraba a todas con
tras aolpe aquellos que en un mundo justo debicran estar presos  los ojos y gemin: "Quién pudiera besarles los tobillitos”. El Ga-
o muertos. El Indio ero ogresivo en sus palobros porque eran su llego pensaba que ser critica literaric era el oficio mas simple del
(inica dafensa; detrds de elles sdlo hobio ternura y carifio para un  mundo; “oye” decio, “gqué puede decir de este libro sino que en
mundo que, oparentemente, puede prescindir de hombres como él,  él las pasiones de cus personajes se desenvuelven en lo mas cito
que son quienes, o la postre, lo construyen ¥ le dan un tentido. E1  formo y provocan conflictos que llevan a sus protogonistos a si-
Indic era un hombre bueno hasta donde lo palabra bondod puede  fuaciones extremos. Unao fina sensibilidad puesta al servicio de
resistiv la presién del ambiente. su mundo interior hoce de esta novela un ameno ¥ tragico cundro

Recuerdo su definicion de uno generacitn literaria. Ec un mo- de costumbres. Un intento que nadie clvidard y donde guguramps
delo de critica Calle Corrientes. Me la eomunict un dia en una perdurabilidad o estas pdginas Ezcala les cimaos mas altas de la
de esas lecheros de los que yo no queddan ¥ serig injusto si me novelistico contempordnea, arrancada de la mas cruda realidod
lo guordara, si no lo hiciese conocer: donde el lector se siente empujodo hacia el maravilloso desenloce.

“Te voy o explicar qué fue la generacitn del 40." Despeinado,  Este libro crudo y amargo, sutil, lleno de humer, le dejord un re-
cansado, sobre un tozén de cofé con leche, me hablaba con se- cuerdo imbarrable”, “¢Qué te parece, no pusda yo hacer critica?”
quridad y convencimiento: “Comenzaron o aectuar en una tarde El Loco amaobe la electricidad, el tomismo y Son Juon Sebastian
llena de sol en que las tribunas estaban atestodas de gente que Bach, como buen loco creia que los demas se burlaban de &l ¥
querio, ol fin, ver un buen partido. Cuando los muchachos sa-  (retaba de ser ingenioso, reservandose —_ciempre— la ultima pa-
lieror o la cancho, el once brillaba como otro sol. Eron jévenes, lobro. “la felicidod consiste”, exp_rticuhn mientras ponia los ojos
estaban en forma, vestion camisetas nuevas, botines nuevos, esta- en blanco, “en almorzarse un pollito y tirarse luego en un sillén
ban recién bafodes, peinodos, frescos, jovenes y fuertes. Lo tri- fumando un habano mientras se escucha la misa en Re de Bach™
buna los ovaelond. Comenzo el partido y era un equipo macanuda, Mi omigo Jorge le prcuur_'llubu: “| oo, ¢que taol los tellorines que
Bordoban el césped como reyes, hacion fintos maravillosas v se  comid el dominge?” ";Cémo sabe que comi tallorines?” "Parque
pasaban la redonda ¢on pericia, impecablemente. £l doce los acla-  tiene uno pegado en la solapa.” Y se lo quitsba con el indice.
maba como loco, sera un partido memorable. Los primeros 45° La imagen del Loco y €l tollarin me persiguio un HEmpo. Estaba
fueron sobics y espectaculores pero a pesar de que el equipo era  S@guro que d.c prento enconiraria un tallarin pegada en mi salapa
parejo, termind sin goles. Lo tribuna se aprestd a presenciar el ¥ enloqueceria.
gran triunfo en el segundo. Tenian los banderos arrollodas v ya El Gallego estoba convencido de que a él, “2A mi, a mi, ol
astoban haciendo lo polla pora el esoda. Pero empezd el segunda Gallego?”. nadie le robaoba wn libro. Pero todo llega y un dio
y ya nada era igual. Entraron cansados, sudorosos, despeinados, los  descubr que faltobo un tomo de una obro en tres de sobre una,
botines sucios, los comisetas arrugadas. Paora peor, olgunos se  mesa donde estabs expuesto. Sélo al Gallego podian habérselo
habion hecho putos. El portido termind sin goles, Qué se va o robado pues habio estado solo ¥ el libre no faltd antes de enton-
hacer, no hicieron ni un gol.” ¥ meneobo la cabeza con profunda  ces. “A mi no me lo han de dar”, vaciferabo, "yo lo tommoré o
lastima, “Lo gque cuenta para ganar —agregd de corolgric— en es2 ladran, verds" y eclocd el segundo tomo o guisa de cebo en
fathbal o en cuolguier olra cosa, son los goles.” lo mesa mas préxima a la cojo que regenteaba. Era seguro que

Escribia con letra grande en pedazes de papel que arrencoba de oll na se o ll:.w?r[u nadia sin sorprenderlo. Cuonda volvi de
de cuclquier parte y que siempro recultobon chicos para su es-  tomar :al_e hnr?s. mas _tarde, el segundo tomo ya no ?stubﬂ.
critura gigante. El Indio es una institucién en lao calle Corrientes, —Hostio, cono, canajo _—b-rﬂmb-n FI' Gu!1¢gn. Tomad el tercer
2= o] Hombre que lucha y se fotigo. tomo y_m puso mbr:e la caja, se calocd detrds de ella con los EEII'CI-

En otro plano, estobo Pablits. Pablito era el codete. Temio ZOS €n jamrasy clavd su visto en el libro como un toro cnla-ul,:_llec_udn.
|7 afios, era gordo ¥ un ocné resentido le ograndaba lo cara. Su Entro un‘cnbu"ffﬂ anciana y le leﬂ“"t;n'. suavemente: "¢Tiene
misién consistia en surtir las mesas de ofertos. Bajabo y subie usted la daltima novela de E_Srahum Greene?” El Gallego se la en-
del sitano cargedo de libros que amontonaba en las meses de  Irego. Cuondo el buen anciana se hubo retirado, el Gallego volvid
3x5, 3x10, etc. Ese era su mundo. Un dio me susurrd: " Sabe la viste v el tercer tomo habia dESa:lrpuretlldU. A este buen on®
que. estoy eseribiendo un libre?  (Mama mia qué libro! Pero no  Ciano lo sorprendi un dia en que habin tenido desovenencias Sen-
o libro para lo de 3 x 5 ni para la de 3 x 10, ni siquiera para la timentales. Entré opesadumbrado en la librerio y le vi en el misma
de diez, estoy escribiendo un libro paro la mesa de quince.” lugar de donde desoparecian los libros_armado de un portaiolic

g 2 Lo soludé distraido y luego recordé guién erd. Tada mi iro &

Era un verdadero reo. Los sabados frecuentaba los bailes con : 2. El b g i hébiles: "Sprachen
la misién de "tocarles el redondo a las minusis”, “olgunos chomes v!::tcﬂ cmrr}c:)fi. | buen angmn:::D:}en.n recurs:s Eu I"s]efi“" EMl
ca calisntan y se arma la pedrido”. Ero frecuente que Poblitorel '€ Deutsch?®, me pregunto. yourspeak. - ERgHISG T

3“ dig lunes estuvicra preso o que llegoro lleno de machucones. Front e e
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CARLOS FUENTES

TIEMFOS MODERNOS

el apoyoe noturgl de lo prolongocion en el

Posema.

RESPONDE UN POETA SOVIETICO:

—Pero soy erquitecto de profesion —di-

ce mientras selecciona con movimientos me

VOZNESIENSKI

didos los platillos de hors d° ceuvres rusos,
esa comida antes de lo comida gue se des-
plazo en infanterias de esturiones, huevos,

mayonesas v caviar sobre la mesa—. Y en

arquitectura la mejor escuela es la practica.
También en literatura ¢l movimiente se do-
mucstra andando.

—¢Qué ha demostrado la practica a los
jovenes escritores sovidticos?

—Que la poesia en apariencia mas com-

EL PAJARO DE MEW YORK

Sobre mi ventana

entre monogramas de luna

se posa el pajaro de aluminio

que en vez de cuerpo posee fusclaje

v sobre el cuello hecho de bulones
con lenguas de llama
alta sobre un encendedor enorme
relumbra

una imagen de mujer!

(En la sabana capimalista arrollado
duerme, sin pantalones, el amigo),

;Quién eres? . .. Delirio cibernético?
sSemi-robot?  Semi-espiritu?

;Una mezcla de capa real

v plato volador?

sEres tal vez la esencia de América
cansada de alegrias?
B

|

—Tengo uno mala cxpericncia de los en-
trevistas —murmum Andrel Voznesienski—
Los periodistas occecidentales tergiversan lo
que ung dice ¥y creen —o inventan— que
hoblar mormalmente de la ereacion litera-
rig ¥y deg los temos de lo poesio y ¢l amor

bia dade. Mo se ocupaban de la poesia, sine
Puras tergiversaciones. Mes. =pufnik es oplaudido por el publico, pero el
otros somos socialistos ... Murmuro, Aun  Mismo piblico salo se reirio si pretendicse-
ro cumple los treinta ofos.  Pequefn, ru-  ™9% _w!ur con una vieja carreta. Tengnfms
conciencia de que nuestra poesia se dirige
c wn publico educado, que no roguicre de-
lotren y asociacionos simples.
poesia es de asociaciones complejas y madl-
tiples: wive de implicaciones.

de la politica.

bio, fino, con un mechén que le coe sobre
les ojos ozules, eslavaes, ligeromente orien-
tales. Murmura.
un pudor de la voz v también de la mirada
que sin embargo, a wveces, & abre con
un asombro profundo vy lejano. Su poesia
—acaso la mejor que hoy se escribe en lo
Unifn Soviética, acase lo mds rica en reso-
nancia y emociones desde Maoyakovski—
posee un poder encantatorio, esconde wna
ceremonia interna de consegrocion que co-
locan a Vornesienski, no sdlo a la cobeza
de lao joven lirica soviética, sino en lo pri-
mera fila de la joven poesia umiversal. 5Su
presencio fisica es, cloromente, el anticipo,

2VIStas Alrgenting

el publico comprende mejor.

—Hablos con gran seguridod del pdbli-
co. Enm occidente, el poeta v su publico son
dos extremos secretos, invisibles el uno para

¢l otro.

pleja ¥y formalmente avanzada o5 la que

—Mosotros tenemos una gron tradicion
comunicativa, Decimos en vor alta nuestra
poesia. El piblice nes escucha, eitd pre-

Hay en &l una retencion,

de ol arte.

la muerte de

J_Ql]i!."u Eres, jnx':;n r||.||i|11|;r;=|
con el cigarrillo entre los dientes?

Me mira pero sin puifios en los ojos

sin sacarse las nocturnas cremas

me escruta como en el Michigan los ojos
de aquella fulana.

Bajo los ojos tienc

E'NJJ‘_\:IS COHMTI I.:ll._"' F.}'}&‘p

Sirena, jqué asuntos predices?
Sirena, jno me mientas!

#Qué cosas se comunican en tu angustis?
venidas de afuera

como de un vaso comunicante

se levanman en mi extrafas cosas.

El siglo ardmico gime en la pieza..
Anlle, Y maldiciendo,

mi companero, como escaldado

s¢ levanta y sobre el colchdn se sienta.

zente y acoaba por convertirse en el otro
creador del poema.

Al deeir miz poemas,

maos darle gate por lichre.

siente la respuesito del pﬂb“cn ¥ £50 res-
pucsta ¢s un clemento mas de la creacion.
Muestro publice, repite, posee wna forma-
cion literaria, no cs una mosa amorfa. He

comprobados que no osta dispuests a acep-
es enfrentarse a Brezhmev. Estuve en Pa-  tor wno poesio simplista, sino lo mas rica

ris recientemente, recité mis poemas en el
Palacio Chaillot ante una muchedumbre. Al  wveles de significocion.
dia siguicnte, lei una entrevizto gue no ha-

y compleja, la que alcanza mualtiples ni-
Es falsa que acepte
Iz obvio, lo simplista o lo facil.

Mo pode-

El vuzle de un

La verdadera

El arte escon-

—En occidente, o menude, se habla de
la

poesia como medio de
mundo

comunicacitn en el

—Aqui también ha habido una disputa
entre “Hsicos” y "liricos”, entre los obogo-
dos del conocimionte cxacts, ciontifico, Yy
las portaveces de! comocimisnto poadtica. El
hombre com verdodero espiritu cientifico es-

[cont

érn pag 32)
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TIEMPOS MODERMNOS

VOZMESIENSKI (de pag. 31)

ta ma: cerca, también, de un verdodero
humanismo y han side precisoments los fisi-
cos, los cientificos, quienes mejor han com-
prendido la nueva poesio sovietica, Quizd
tombicn cllos comprendon algo que yo creo:
cs peligrose que ¢! munde esté en manos
de los fisicos: solamente lo poesia devuelve
su equilibric y sus limites ol munda.
—¢Como caracterizas, mas alld de lo di-
cho, a la poesia de los jdvenes soviéticos?
—FEs una sintesis de formos avanzodos,
complejas, profundas, y de la gran temética
del hombre. El temao de la poesia es tode
lo que emociono. Si, ¢l amor en un sentids
mas amplio.
—¢Hao habido influencias extranjeras?
—1Ah, lo: fomosos influencios! Mira
¢se tomeate: en cierta formo, lo influimos ol
mirarlo, ti desde tu lugar ¥ yo desde el
mio. 5i, $¢ ha leido mucho o Aragon, o
Eluard, a Meruda. Yo he leido a Ginsberg
y o Ferlingheti. Fero quicro mencionar so-
bre todo a T. S. Eliat no precisomante como
influencia, sino como un escritor que me
ofocta por su virtud de poctizar tode lo co-
tidiono. Las influencios mas interesontos
me parccen no las que se dan dentro del
mismo géncro, sino los que sen copacos do
transmitirse de un arte a otro, de la pin-
tura a la peesio, de la poesia a I3 musica.
Y lo influencia ol final de cuentas, Ao es

sino ung forma de ssumir internamente lo
riqgueza comin del arte. Miro, tango que
keblarte de una influencia cicrita en este
santido: la dol arte mexicano. Yi lo expo-
sicién gue vino o Mosex y a Leningrodo;
ruvo un efecto atomico sobre mi. Me ma-
vavilla la convencién artistico, creadora, de
Tiego Rivera: hoy uno bots pintada de mao-
nora noturalista v, subitomente, aparece un
ave en vuelo; 1z realidad sz tronshigura, se
vuclve més rea!, grocios a la seleccion in-
tuitiva, o lo convencion, si, del arkista.

Siento, en fu obra ¥ en lo de otros
jGvenes sovidticos, gue los ventonas se hon
cbierto para dar y recibir ':_:'u=z-fl esta sea
mas importante gue hablar de influencias

—Estuve en Florcncie ¢sta primovera. En
o maongna yo, ruso, lloré contemplando los
cuadras do Boticelli. Em la noche, ¢l poeta
Tvardoveki cant: vicjos conciones eslavas
y cmogiond o 'es itslionos que nos escu-
chaban. Los raice: del arte son las mis-
a5 en todas partes.

—&¥ los discusiones tecricas wabre el ar-

que hon temido lugar recientemente en
la LURSS2

Vornesienski sonrie con ironig.
brillan con un guino.

—Muestros criticos se ocupan de los pro-
b'amas tearicos con gron sabiduria. Yo soy
un pocta. En la litzrotura de ereacion, el
movimionto s¢ demuestra ondondo. 5e es-
criba o no se escribe,

“Verde o5 el drbel de lo vido y gris el
de la teoria™: Jno estd lo vido concreta de

Los ojos

les hombres de hoy, de los sovieticos de haoy,
mejor expresada en lo poesio de amor, de
sufrimients v alegria de Andrei Voznesiens-
ki gue en cualguier obstraccion tedrico?
Me reclinc v lo escucho. Lo vozr de mur-
mullos se tronsformo en otra exoltada, co-
mo si recogiese, noturalmente, mds voces
que lo propio; Voznesienski recita su poamao
sobre Goya, Goya es Voznesienski y ombos
pinter v posta, una ciudod destruida por
la guerra: se escucho una compona que
rememora las culpas de los muertos, Goria,
Golocol: Goya, sufrimiento campano:  los
yversos respiran en un oleaje de paolabras
rues3s. de onomalopeyas metalicos que ce
lebron los grondes fostos de la vida vy lo
muerte: habla un hombre, habla un pue
bio con lo woz de muchos hombres ¥y mu
shos pueblos. Escucho o Viornesienski. 5Su
voz me aosalto, me sumerge en un océono
‘e cosas y de seres nombrodos y salvados
Y cugnde estrecho su mano y veo lo amis
tod en sus ojos vy recuerdo la werded de
sy vor, comprends mejor a este puoblo ori-
ginal, fuerte, paradajico, en el que las po-
siones extremas son mas profundos porqus
jomés se permiten un brillo externo que
rompa los contornos de esa gravedod espi
ritual interma en lo que, para wsar las
palobros de Dostoievsky, todos son respon
zables de todo ante todos. JExiste uno for-
mula gque resuma mejor el pertil moral de
los soviéticos? Mo lo hay, sin dudo, paro
fijar lo werdadera actitud de los nuewvos ar-
tistos v escritores de este pais.

ﬂ_#

ALEANDRO (de pag. 26)

—Qué significa el teatro en un mundo
gque tieng hambre?

-Entre otros cosas significa que o ese
mundo. que tieng hambre se le puede dar
lo posibilidod de entender por qué tiene
hambre, aclarar qué debe hocer para no
tener hambre, v ayudar a encontrar el modo
de rebelarse contra ese hombre

—jA quién meterias en o carcel?

-i||5q, Franco! Por un prnblcma muy uni-

versal, personal, etc., efec.. ..

TIEMPOS MODERNOS

N° 3

Pasolini

Mira E-ﬂ.'h!niquc
Discepolo

Sing

Tizon

Eradbury

Roama
Carpentier
Moare

Cabrera Infonte
Ferdmon

otros

ELOGIO DE LA LIBRERIA (de pag. 30)

habla castellano.’
no era robar.

El Loco no sabia francés vy pronunciaba los nombres a o Sar
Un cliente lo

miento, tal como cstaban escritos.
—Tiene el Gltimo libro de Mourois?

—:Usted dice de Mourioc? —quisa saber
—Ma, de Maurais.
Voo s¢ impocientd El Loco—, de

Teniomos un' excelente comprador,
sélo odguiria libros de 16 por
Ese ara el alto de los estantes de sa biblioteca

leer alguno de éstos” se dolio mientres senalobo libros de formats

mayor., “Pero qué se va a haces
de.”
mas.
cenveneerle gue los libros verdes
fin, convencido, opia por llevarlos
asi: Cuatro libros encuodernodos
mi mujer se entera del precio, me
muche

A troves de la bruma vogan lcs

iban bien

malo.”

Aparentemente lo Unico que hacia en costella

quidn quiere usted, de
Maourige, de Maurois o de Malraux, porgue hay trés

agbooado y muy nico, gud
12 centimetros ¥ en color azul

ceondo no 5¢ pusde No se pUe
El destino gue nos prohibe tontas cosos o él le prohibio una
Una jornada da fuerte lluvia v poca venio, trabajo me costo
con
perc me obligé a focturarselos
o weinte pesos codo uno
’.‘\'r} bt ) hubiess r:crd:d*.-

interrogo:

Loco.

‘Como me gustoria

los azules. Al

g
i

siluoetas alucinontes de los li-

breras que he conocido 'y que son un oire mundo parolelo de este

Buenos Afres inocoboble v maravilloso.

LEA TIEMPOS MODERMOS
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En otra edad el silencio fue una piedra
hueca en el fondo del mar, Desde entonces

R[I por el silencio va un atajo que conduce
ﬂ".m 0 a ln soledad, v el tiempo alli,
cn'l'E sin su miéscara de dias, tiene la frente llena

de miedo.
].AM“S Habla del silencio del hombre.

= 5i odo se mirg en direccidn contraria al curso de las agnas,
ﬂlgmen es decir, de la primavera, lejos ya del movimiento,
h h! cuando se piensa no en el hacha sino en sus tajos
dabia en vy palpando escombros, suefios migratorios,
silenciu rompe uno 2 hablar con Io irremediable, %
se vera que hay un sonido que se evade por los pufios
hasta lo mas intimo del alma.

Hablo del silencio del hombre;

I.'!'i{' :.]UL' e qUI.i::rl.,' VENCET, I,(?f]“l!'llll.'ilr:if_' iil IMIEN0S,
La mujer delante ¥ con sus grandes ojos lentos.
Al mirarla uno se pregunea como era de espiga:
y uno la mira, cuidadosamente le da nombres,
¥ uno mara las mismas caricias que prodiga
hasta subir por ella,

hasta cubrirla como una hiedra:

y todo para concluir que hay
COLOMBIA dos coerpos, dos almas, dos silencios, dos soledades

infinitamente distantes.

El mure. Los muras. Y mas muros _r.cpamndn.

Hay un muro encallado delante de los brazos,
o mada. Ahora cuento un cuento:
Alguien una noche, al ir camino de su casa, vio a la luz del

farol una mujer que en ¢l se recostaba. Como esas que uno
sale a buscar, sin rumbo fijo,
hermasisimas, v que nos esperan desde

Dos poctes colombianes, Eduar |i-.1.4.‘l:.‘ mucho I:rn’.'mpﬂ sin saberlo. Asi, Al m:u;-rcl;'_l.rse ella nada
do Cote Lomus y Jorge Gaoitén -|th]. La tomi en sus brazos y mampoco ella dijo nada,
Duran, ambos muy jévenes (36 y desaparecid, v en las manos de él silo quedd algo

37 wonos), desoparccieron tragica-
mente en ¢l afo que pasd, Esta
paging quicre rendir homenaje o
su momoria. América s una so- Asi s la entrega v la soledad, porque alli también suceden
L:‘M::u::’“:;;l:'“ estd de duelo, lo encuentros, fantasia, dolor como en un potro.
1 Alli donde antes el silencio tuvo nombre de piedra
hueca. Por eso VENZD hablando del silencio del hombre,

como polvo de alas de mariposa.

De "La vida cotidiana®, 1959

5¢ que estoy vivo en este bello dia
acostado contigo. Es el verano,

JDRGE Acaloradas fruras en 1 mano
vierten su ESpESD olor al mediodia
Antes de agui tendernos no existia
n“RnN este mundo radiante. Nunca en vano

al desen arrancamos el humano

Sé q“e amor que a las estrellas desafia.
Estnj’ "i?o Hacia el azul del mar corro desnudo.

Vuelvo a ti como al sol y en o me anndo,
nizco en el esplendor de conocerte,

Siento el sudor ]i_l:;crt'r de: Ia 510sta.
Bebsmos vino rojo. Est es la fiesta
en que mis recordamos a la muerte. 33
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ROSSIF

y “MORIR EN MADRID"

AUTOBIOGRAFIA DE UN FILM

Frédéric Rossif es un hombre valiente.
Cuondo quicre decir algo, ne le gusta para
nada que se lo impidan, Cuando se le abor-
da paréce un poco cansado, amargo a ve-
ces. Pero serd preciso corregir nuestras pri-
meras impresiones; oste hombre no es otra
cosa que entusiosmeo, ¥ 5i @ veces parece
bajar la guardio, y suefic conm un proximo
largometraje sobre los onimales —una de
sut pasiones— o5 que, desde hace afos, ho
debido pagar cada uno de sus audaces rea-
lizaciones con uno lucha agotadora.

—¢éld. ocoba de wver mi film? Y bien,
he aqui por qué le hice; para que montones
de gentes como Ud. wayon a wverlo, conoz-
con la lucho del pueblo espanol, y extrai-
gan de ohi ensefionzas pora sus luchas oc-
tuales. Hice un film sobre lo libertad. Hi-
ce un film poro mostrar gue lo izguierda
debe unirse si guiere legror lo libertod; pues
lc derecha, sabe siempre wnirse cuando se
siente demasiodo omenozada; mondrquices,
nocionalistas, curas vy generales, todos se
pusiercn de ocuerdo para destrozor o la
Repiblica. Hice este film porgue hoy en
dia no es preciso mentir, Es el significada
del 22% Congreso, y es también, en cierta
medida, el significodo de la Gltima encicli-
co papal,

—iLlo version de vuestro film tal como
sc nos presenta chora ho sido mutiledo?

das cortes en la banda sonora. Desoparecie-
ron ¢l opdstrofe del Clero: “Benditos sean
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los canones si en las brechas que abren flo-
rece el Evangelio®, v de Franco: "Si es pre-
ciso, haré fusilar lo mitad de Espona®.

—;Conocioc Ud. Espafia antes de ir olla
a filmar?

—Mo, y créee que estd bien que sen asi.
Ud, sabe gue cuondo se conoce demasiado
bien un pois, s& termina por no distinguir
en &l la belleza. Por el contrario, en cuan-
to llegamos o Espana, lo grondeza, lo belle-
za trdgico de este odmirable pais, nos eon-
movid profundamente.

Pero conocia bien la Guerra de Espano,
por haber leido eesi todo lo que ha apare-
cido sobre el gsunto, Tal vez 70 u BO li-
bros, de todos los paoises. Busqué sobre
todo los documentos de ln época —por
gjemplo los informes de la Legion Cdandor.
He agui lo que resultoba interesante: ha-
cer decir a coda uno, Franco, Calvo Sote-
lle, Queipo del Liano, lo que habion dicho
efectivamente.

—¢"Morir en Madrid” constituye para
Ud, uno experiencia muy diferente de la
de “Temps du Ghetto™?

—Sin ninguna duda. “Le Temps du
Ghatto” era un film cerrado, “Morir en
Modrid” es un film aobierto. Esto se relo-

ciona con lo noturaleza del tema trotado.
El Ghetto era el Golem, los brumas del Mor-
te. Espana es la explosion perpetua, el des-
borde solar; en Espana los mismos muertos
parecen vivos. Y ademds lo Guerro de Es-
pona o4 un inmenso acontecimiento, una

Revistas Argentinas

llage heroica en la memaoria del mundo,
La guerra de Espofia es tombién Heming-
way, Malrawx, Picosso y Garcio Lorco, Ber-
nanos v Unomuno, y tombién Aragan, Eluard
y Pablo Casals.

—Céma realiza Ud. “Morir en Madrid"?

—Traobojé un ofo y medio en &l, con
la visidn de kilometros de noticiosos de to-
dos los paises y fui o filmar o Espafia cier-
tos documentos en el lugar. Es Micole Sté-
phane, chora productora (y wvaliente pro-
ductora} quien puso los &5 millones nece-
sgrics o mi disposicion.

Se dice o veces que mis largometrajes 6m
filmes de montaje, Modo me parece mas
falso. Para “"Morir en Madrid” hay cerca
de una hora de documentales para una hora
v media de proyeccién. Y bien, filmé en
Espafia para mas de cinco horas de proyec-
rion. Mezclé todo v me servi de ello como
de materia prima pora componer mi film.
¢Después de todo uno pieza de Shakespea-
re, o los didlogos de Margarita Duras, no
son igualmente elementos que el cineasta
utiliza paro construir su obra?

—¢Ud. no intercale testimonios, como en
Temps du Ghetta"'?

Les rescotados del Ghetto son por des-
gracia muy pocos. Son milogrosos. Por el
contrario, en Francia y en otras portes hay
cantidad de refugiodos de la Guerra de Es-
pong. Su festimonio no tieng el mismo
interds.

—¢Es decir que en general, Ud. parece
haber queride dejar hablar a los oconteci-
mientos por si mismos?

—FEso es precisomente. Gusto ¥ respeto
al geontecimiento. Mo me gusta especular
acerca del acontecimiento. Tenge gran ad-
miracién por Resnois y por “Moche de Bru-
ma", que ha sido comparoda @ menudo con
‘Temps du Ghetto”, pero hice todo lo con-
trario. Resnois busca continuomente abs-
traerse de lo que muestro; trata de extroer
de ello lecciones, a distinguir de ohi sig-
nificades. Mo tengo esa claze de espiritu.
5in duda mi formacion no me predisponce o
esta intelectualizacidn de lo vivido, 5i Ud.
quiere, Resnais trobajo con el florete, Ros-
sif eon el soble. Creo que los oconteci-
mientos son o suficientemente significati-
vos én sl mismos. sEro preciso que me en-
cornizara contra France? ZfEra preciso que
dejara en el silencic los 7.937 religiosos
ejecutados por los republicaonos?  iDebia
suprimir el fomoso episodie de la telefo-
neada entre el general nocionolista ence-
rrade en el Alcdzar sitiada y su hijo en
manos de los republicomos?

—Justamente. Tol vexr se le va a re-
prochar,

— Mo quise qua mi film fuese una provo-
cacion. Primero, porgue no tenia los me-
dios paro ello. Observe los molestios que
he tenido yo, tal cemo estd, Por supuesto,
e podria hacer un film gue pusiera los pun-
tos sobre los ies. 5i lo hubiera hecho, esta-
ria todavie en sus lotos. Mo tengo lo wo-
cacion de los cinematecos prematuras.

—Ud, hiza un film que no es selamentc
una reconstruccion opasiononte ¥ llena de
ensefanzas, Ud. hizo un film que es una
obre de arte, en el sentido completo del
término. Esto debe en efects descortar to-
do comparacion pesible con los films de
mentoje que se multiplican desde hoce afos.
“Marir en Maodrid” os sestenide. del prin-
cipio ol fin poer wna voluntad estética evi-
dente, gue s traduce, en particular, por
busquedas de ritmo, no solamente ritmo de
montaje, sine en la eleccion de los docu-
rigntos en funcién de su ritmo interno
propio,
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—Hemos trabajodoe muche en esto. Era
precise dor las grandes lineas de fuerzo de
Espana. Hicimos esto por medio de contro-
dicciones de ritmo horizontales y verticales:
en los paisajes, por supuesto, eosos vostas
lonuras y las silluetas de los arboles v de
les hombre que se recortan o lo lejos, pero
tambien por los hombres que comboten, v
es0s muertos que un bombardeo aniguilo-
ba por centenares en un instante en las ciu-
gdes y los oldeas. Utilizamos mucho lo
luminacidn artifical, que contribuye a dar
lo- foto ese estilo que a Ud, le qusta, vy
no dudoemos en buscor o veces los encucdres
extranos, como aquella wista en picodo so-
bre Madrid, cuondo se evoca fo huelga de
los mozas de cafe.

—¢Hobria Ud. medificade vuestro trabajo
ti hubiera hecho ol film para la Televisién?

Mo, para nada. Mi film hubiera sido
strictamente el mismao

—élc gusta trobajor para la Television?

Ah, por supuesto. Lo television es ma-
ravillosa. Sobre todo como medio de infor-
macidn, es prodigicsa. Poro lo dramatico
creo menos en ella. Pero el cine me per
mite impulsar las busquedas hasta o pro-
fundo, Tardé cuaotro meses en montar Mo
rir en Madrid”, Pude elegir exoctamente
la musica que me convenia, en funcién de
cada uno de los ospectos del film. Mou-
rice Jarre hizo un I|-:J!:;1||:- que admire mucho

—UWUd. hize un film sobre Espana, otro:
sobre ol Ghette de Varsovie. Chris Markar
partiac pera filmar por todo el mundo. Ar-
mondo Gatti esta en Cuba, Mo hoy en
Francia temas que o Uds. les gustaria tra-
tar, @ Uds. cincastas que s¢ mantienon cor-
ca de las prescupociones de los hombres de
vuestro Hempo?

—Habria temas. Pero seria imposible
tratarles. Conozco guiones inspirodos  en
problemas propiomente franceses que han
sido censurados en ese estodo de guitn
Dejo que Ud. piense lo que |e hobria ocurri-
do ol film terminado. Y odemds, se le
rehusoric a uno lo ayuda, los productores
no Querran comprometerse en un NegoCio
tan oleatorio. Imagine un film scbre los
coampesings: seria preciso abordar elertos
osuntos; los privilegios de los destiladores
de (eru} por ejemplo. Es imposible en las
octuales circunstancias,

—¢Pero por ejemplo un film como “Roc-
o y sus hermanos”? “Recco y sus herma-
nos”, podria haber side hecho en Franciao,
partiendo de lo reclidad francesa . . .

—Puede ser. 5i, bien podria ser. Pero
haria falto todovie que hubiera gente que
deseara realizar toles films. Los jovenes de
la Mouvelle Vague hicieron una revelucian
solo estética, ¥ odemds, una revolucién de
decoradores. En efecto, crec que pora abor-
dar ciertos temas ardientes en la Francia
achual, seria preciso poner demasioda salsa
alrededar. ¥ se terminania por desnotura-
lizar por completo los problemas. Es pre-
ciso euldarse igualmente de los felsos films
sociales. jQué engano! Los “blousons noirs”,
no es esto un problema. Pero sl permite o
toda el mundo aparentar interesarse en el
puchlo, v se lanzan asi las veleidodes de
revolucién sobre pistas falsos,

5i, no es algo simple hacer cine en Fran-
cia hoy en dia. Es agotador.

—iMo querrio Ud. hacer un film de ar
gumento, sin base decumental?

—5i. Pienso hocer un film sobre 1o di-
cha. Pero tengo otro proyecto: ir a China
g recenstruir loa Gran Marcho de Maoo-Tse-
Tung. Es um tema que me apasiona, lleno
de grondeza vy poesioc. Lo porte de docu-
mentales serd tal vezr menor que en mis
lilms precedentes.
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PANORAMA

POETICO

DE ESPANA

De nuestro nimero anterior:

Cuando Emma de Cartosio se nos fue
a Espanio, sobiamos gue su media pala-
bra (“trataré de hacerlo”) era suficien-
e. Un panorama de la creacion poética
hispana, desprejuiciado, riguroso, inédi-
to, eso queriomos. Emma de Cartosio
cumplio ampliomente su promesa. An-
duvo, habid, recorrié, tropezé, prometis,
se armo de su calida sensibilidad, y sin
compromisos de ninguna indole logré que
cada poeta aqui representade destinara
de su propia opcion un poema inédito
para este primer nimero de TIEMPOS
MODERNOS. La seleccion es varioda vy
responde lo mas fielmente posible al es-
tado actual de la poesia en la madre
perinsula. Algunos nombres, como los
de Carmen Conde, Angela Figuera y Ga-
briel Celoya, estan presentes con poe-
mas ya publicados en libros. El resto,
es decir ls inmensa mayoria, lo reitera-
mos, es inédito. Lo mismo sucede con
los cuentistas. Comeo la publicacién de
todo el material que poseemos es impo-
sible en un solo nimero, dejomos parte
de él para el proximo. Espona, matriz,
dolor, esperanza, presencia irremplaza-
ble, esta en estos verses. Y en este ho-
menaje, nuestro amor por ella.
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4 Gabriel Celaya

JOSE
BATLLO Quiero enviar un buen mensaje a mis hermanos:
decir, por ejemplo, nuevas palabras,
iniciar un camino mds amplio.
Manifestar mi amor sin desmayos
e505

v, a la vez, gritar por todas las gargantas
animos impedidas o afonicas,

trabajar por todos los brazos tullicos,
por todos los ojos ciegos o estribicos...

Expresar, de algin modo, mi admiracion
S por esta pervivencia humana de tantos afos.

Y a vosotros, amigos lejanos o proximos,
que os desganitais desinteresadamente,
os terminais con vuestra vida y esperanza al unisono,

quisiera deciros ambién algo limpio,
sin muchos precedentes,
pero, tal vez, no pueda conseguirlo.

Porque os admiro, os admiro
y 05 amo y me enterneceis al mismo empo;
porque todos sabemos que cualquier esperanza
s Inscnsar.

Y, sin embargo, seguimos,
SEEUIMOS,
seguimos con el labio a punto de beso,
la mano pronm al estrechamiento,
la pupila a flor de sonrisa.

#ﬂ

: AR corazén muy reiido y parca lengua,
LUIS en 4rida actitud te ves trocado.
FERIA La muerte es suma, mas ya ves que cabe

en el breve recinto de esta casa

que por nombrar la llaman atatd.
Dicta el silencio ahora; a su ley cinica
obedece tu pufio de alcotin,

aquel que un dia doblegs la ira

de mil hombres, deshizo voluntades
que en nada y circunstancia terminaron.
Ya la raouma de tu calavera

ninguna boca te la solicita;

en ella hubiste labic adorador

y 4vido descendiste a los infiernos

si oo labio de amor te lo pedia.
Hazafias, fechas, nombres, se pasaron;
permanecen sin duefio bajo el mirmol,
se acallan en el ruin foso del tiempo.
Regresard mafana de su origen

el sol que acosa el ambito del claustro
y no hallari tu pecho, ni el raldn

ante la tumba
del guerrero
en lo catedral

El dcido sabor de la derrota tuyo podrd calzar su espuela aguda.
y la fugaz coromacitin del trinnfo La luz ya no te atafie, que es la sombra
no han de tenerte mis, guerrero que t hueste, tu apellido y tu medalla.
36 de bienandante temple de porfia, Si acaso alguien se acuerda es la ceniza.
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JOSE MARIA
FERMNANDEZ
NIETO

sala de juego

RAMON DE
GARCIASOL

LUIS
JIMENEZ
MARTOS

dos
sonetos
esenciales

Hagan juego, sefores, hagan vida,
apuesten lo que renpgan: Una idea,

un sentimiento, una ilusion querida,
una nostalgia... jApuesten lo que seal

No se queden parados o escondidos
mirando la rulet, jucguen penas,
ligrimas por secar, amores idas,
sonrisas suyas, ligrimas ajenas.

Se prohibe quedarse en los pasillos
o contemplar las lamparas colgadas,
apuesten cheques, drboles, ladrillos,
apuesten besos, cinticos o espadas.

Apuesten hijos que dolores cuestan,
padres que ya no son, amanecercs,
apuesten su virtud micntras apuestan
otros su vanidad o sus mujeres.

Apuesten soledades, amarguras
jubilos ambién hay y hondas sonrisas,

el poeta

ikh, gue traigo noticias de la muoerte,
de la inmortalidad! ;Parad un poco!
150y un resucitado! (Vengo a veros
de parte de las normas. Oigo

tras lo aparente la verdad! Os muestro
una revelacion! ;Mirad mis ojos,
escuchad mi palabra, donde late

el tiempo nifio, hermanos, como ., !

(5¢ lo llevaron unos guardias ances

de que dejase exento el rostro

del futuro, hablasen los presagios,

aclarase la sangre. Otra ver roto

¢l hilo, con mis nudos. Dijo un hombre,
0 viento, o sombra: —Un extranjero loco.)
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apuesten gozos INCimMos, ternuras,
urgencias de ganar y oscuras prisas.

Acérquense a la mesa, se los FLLER,
no se queden asi, como indecisos,
accrquense a la vida y hagan juego:
pueden ganarse infiernos, paraisos,

Pueden rocarles jibilos por penas,
tristezas por amor, luz por dolores.
Pueden volverse con las manos llenas
de esperanza y amor... jjuegucn, sefores!
Jueguen a la ruleta de los dias,

jueguen su amor a un nimero cualquiera,
apuesten corazones, alegrias

4 card o cruz. .. jla suerre les esperal

Hagan juego, senores, prucben suerte
y si nada les oca en adelante
jucguen a la ruleta de la muerte

por si les roca Dios... (que ya es bastanie!

madre

Se me agolpo la sangre conera ¢l hombre
Tenia ¢ }'Iltl-‘rﬂ. el flll:__E:il. ¢l BEITO on alin
afilada la colera, al asalio

la justicia y el lanto, y en su nombre

queria hacer pavesas la locura

que nos finge enemigos. La romana
debia repesar In bestia humana

¥ quitarfe su baja afadidura.

Iba a esmallar la voz ¥ -.|=.In||.' miude
frence a o hijo inerme, duplicada
mi figura morml, v an desnuda,

|'IFI'L'L'[L.'I:'IxEH-I]'I|.' 1_'] l;ll-:_']hr ¥ b sonrisit.
Y i bajaste a recoger la espada
y te fuiste lorando por la brisa.

Es la Verdad llamando a la ventana,
Ciego de luz, a golpes, la respuesta.
Pasa, es aqui, sorprendedora. Es esta
la casa donde vive quien re allana

el corazon alzado en pura gana,
ofrecido clavel para m fiesea.

Pasa, es aqui, sorprendedora. Es esta
la cita. Ven. Pero te was lejana.

Pero te has ido huyendo de mi asombro,
dejandome mirades de alegria:
un toque de ala y sol sobre mi hombro.

Ahora por mis adentros se respira
i nostalgia, tu musica, tu escombro.
He nombrado ot hermana ln Mentira.

tinas
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JOSE Ma.
RODRIGUEZ
MENDEZ

la rusia
de
pasternak

JOSE-MIGUEL
ULLAN
la
bendicion
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2

... Porque alma es odad y espejo en sombra
Un crujir despacioso de madera

que en nave ligerisima quisiera
converrirse, Y en labio que la nombra.

Alma es ojo sin sucfio que s¢ asombra
continuamente COMO &0 VeZ primera.

Escalon ambulante de la espera.
Rastrillo que la carne desescombra. ..

Anade o, pues sabes como ama
la mia sobre tu boca. Lo ignorado
dime gué es cuando el amor enciende.

+Grito, oracién o Vienmo con su rama,
pucria de laberinto entrecerrado?
Dime qué es cuando el amor aprende,

Mo cabe anta luz en todo ¢l infinito,

no hay dura matemitica, ni simbolo que exprese

la inmensa y penetrante desolladura abierta

sobre el mundo que marca M rosiro que amo tanto.

Oh, Rusia, madre Rusia, que tan solo nombrarse
se puede como a Cristo, que inefable apareces
como Dios aparece a todo ¢l que le ama sin querer acercarse.

Asi veo tu estepa, tu nieve, tos AmMOres

fallidos, tu ruidoso fracaso, tu historia gigantesca

v por dentro tu grande, tu gloriosa vicroria

que cmpequediece todo lo que pueda haber sido

grandeza del espirim.

Hay millones, millones, millones de campanas
que repiten t nombre por todos los caminos,

campanas que i viento mueve ¢n lo mis oculio

de las sangres mids raras, mis ajenas a todo,

Te has ido aposentando sobre los corazones

como lenta nevada silenciosa en la noche,

como la luz secreta de la vela que arde

vuelven todos los rostros hacia o su mistetio. ..

Mo hay Neruda que cante m amorosa presencia,
ni santo que se pierda por tu espacio imposible,

para que pueda el mundo contener una idea

feror v desgarrada lo mismo que la tuya.

Igual que los misterios religiosos, ol eres
asimilable solo, por la via amorosa,

por el eco lejano de tus viejas campanas,
por el suspiro largo de tus hondas mujeres,
y por la afiladura de tu hoja cortante

que a todos nos desuella Ia fibra mis oculm

y nos hace de ti, hijos de la desgracia,
hijos de Ia victoria, hijos de . mafana,

R N T e R TN R N e $ U P R R B

“Un respirar que trepa hasea los
ojos ¥ que lo enturbia wodo”
Cees NOOTEBOOM

Qué bendicidn tan calma
por el charco Yia
de agquel manso sudor
amedrantado }
Desde la madrugada hasta los surcos
fue decir y cantar
como el latido
desde la boca padre a los gafanes
con la azada de agostos por la oreja

y un escuchame

el aire

sin dolores
qué temprano en amor
¥ €N CAMpOsntos
qué dulzura de amargo
por su boca

bendicidn en los labios

¥ relirico

COn CANCIONes
al filo del barbecho

con la pana dormida

¥ los remiendos
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trepadores de anrano
sin presente

con un aire minuasculo

tan cosmico
con las manos callosas bendiciendo
jornalero a la vifia
silencioso
bajo el biblico sol
de tanto entierro

¥ una miaja de albor

sobre

las boinas

tan de padre la voz v ¢l gesto acorde
tan de tierno patrdn
an jornalero

con las mulas en fila

¥ la herramienta

rembloroso

ig':_' P.‘I'I.?.
y de teisteza
buen respirar
sin fe
por las goteras
de aquel techo antafidn
de mi "castilla”

TIEMPOS MODERMNOS

tras el diluvio
v VErtiente
en los ojos

anegados

el ayer venidero

ririranece

Ia calida rodera

con los trigos

a punto de rastrojo

€N carne viva

v la muerte silbando un ]'.-.:_\'n._lul'.l.;_n

ral vez nadie comprenda

que la vida

es una bendicion de :IL]lEI'.'”.! “armufa”
los gananes torrados

por la doda

las mujeres muriéndose

N promesas

trece casas de adobe milenario

con las hoces de espera

por el llanto

¥ aquella bendicidn
aquel partirse

con la mano veloe
on gesto clu]('c
jornalero de amor

y en madrugada

dolorido el mirar sobre el mendrugo
que se parte candente

sin milagro

como un "noé” fantasmal

m

¢LOS BEST- SELLERS SON
SIEMPRE MALOS LIBROS?

Mo necesariomente. Con algunos coincidimos, con otros no. Pero nuestros best-sellers
son siempre buenos libros. Muchas veces son best-sellers dGnicamente en nuestra libreria.
Porque no le recomendaremos jamés un mal libro. Si hay alguno que Ud. no le haya gus-
tado, la culpa es suya: jreléalo! 5i no los ha leido: visitenos.

MNOVELAS: El cazador oculto (Salinger). El barén rempante (Calvino). Los premios y Bes-
tiario (Cortdzar). El tambor de hojalata (Grass). La ciudad y los perros (Vargos Llosa),
Senor de las moscas (Golding).

TEATRO: Israfel (Castillo). Brecht (4 tomos). El teatro y su doble (Artaud). Mi vida en el
arte (Stanislavsky).

POESTA: Lautreamont (obra completas, trad. Pellegrini). Antologia poesia surrealista (tra.
Pellegrini). Milosz (Antologia, trad. Galtier). Blake (Primeros libros proféticos). Dickinson
(obra escogida). Antologia poesias norteamericana, latina, italiana, chilena (en sus mejo-
res expresiones y traductores). Contos de la resistencia esponola. Poesia de A. Machado.

TAMBIEN TEMEMOS: Tiempo de amar y Caminata en tu sombra, de Diana Razno-
vich. Sonetos con caracol y El motin de la luz,de Arnoldo Liberman. Elegia y Gleria v Arras
para otre beda, de Hector Yanover.

RECIEN APARECIDOS: Poemas con los mios, de Arroldo Liberman (grabacién por
Susana Rinaldi) y La soledad en pedazos, de Horacio Salas.

LIBRERIA NORTE

FUEYRREDON 1454 Tel. 84 - 3944
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JUICIO A UN

JOVEN POETA

BRODSKY

Joscf Brodsky. el poeta y tro-
ductor ruso de 24 ones de cdad,
que fue condenade a principios dz
19464 cn Leningrode a 5 onos de
trabajos forzados, ho sido puesto
en libertad no haoce muchas se-
maonos. Lo infermacién la sumi-
nistra el cscritor suizo Friedrich
Diirrenmatt, al regresar de Mos-
cii, luege del estreno en lo copitel
soviética de dos de sus obros. 5e-
gin Diirrenmatt, la presion cre-
ciente de los principales escrito-
rcs y artistas de la URSS [(entro
ellas Dimitri Shestakovich, Anna
Ajmatava, Samuzl Marshok, Hos-
tantin Paustovsky) ftuvo éxito.
Desde su juicio Brodsky trabaje
comao ocarrcador de estigrcol en
una granja del Estedo. La publi-
cacian de este juicie se hizo an-
teriorments en “Encounter” y em
“parcha” dc Montevideo, La ne-
cesidad de analizar ciertas limita-
ciones ideolégicas —que aun sub-
sisten virulentamente en los cua-
dras dirigentes de la izquierda—,
sumade a lo necesidad de ohen-
dar en lo dificil problematica del
arte en los paises socialistas, jus-
titican plenomente csta publica-
cion. Es posible que este juicio
no sca mas que una varionte de
"la visita de la anciona doma”

de Dirrenmatt. Que no sca mas
que uno imagincrio o wna manio-
bra saturada de infidelidad o los
textos. Pera al mismo tiempo cs
perfectamente verosimil que hayo
sucedido tol cual esta desarrollo-
do en los paginas siguientes. Por-
que estos juicios suceden todos los
dias en todas partes del mundo.
Porque lo hacen pesible lo super-
vivencia en los poises sociolistes
de onacronismos que, por caracte-
rizarlos de uno manera y usando
de una dispenible etigueta, llama-
remos “stelinistes”; porque en Oc-
cidonte el juicio es diorio, eoti-
digne, pocta por pocta, com re-
sultados quizé mas execrables:
porque, en fin, el ercadar aun es-
pera lo sociedad que, construida
a la medida del hombre ¥ hacien-
do del hombre un absolute (como
diria Sartrel, dé o lo creacion la
posibilidad de un pleno ¥ fecunda
desarrollo. Quoremes, por ultime,
lamar la atencién sobre la conti-
dad de seres [“testigos del juicia™],
que alld, en el mismo lugar de los
hechos, juegan su dignidad de tes-
timoniantes y su rebeldia de hem-
bres lucidos para solvar la ima-
gen que elles, constructeres tom-
bien do un munds nuevo, tienen
del arte y del compromisa.
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Revistas Argentinas |

DECRETO

En la intensificocion de la lucha cantra
la: personas que eluden el bienestar comin
y llevan una vida anti-soeial y porasitario.

Estd establecidu que los ciudadanos odul-
oz habiles para trobaojar que no cumplen
con el deber mas importonte asentado en
la Constitucion, e decir trabajor honesta-
mente de ocuerds con su capacidad, que
eluden el trobajo pora el bienestar comun,
que aprovechan gonancias no producidas
por el trobajo, sino surgidas de lo explota-
cidn de la tierro, ‘de los vehiculos outomo-
tores, que viven acemodadomentes © que co-
meten otros actos onti-socioles que les per
miten llevar una vida parositaria, de acuer-
do con lo decisién de la Corte dell Pueblo
del Distrite de la Ciudad son posibles de
deportocion a lugores especialmente selec-
rionodos o este propisito por un periodo
de dos o cinco ofos y a trabajos forzados
on el lugar de su confinamienta penal, jun-
to con el secuestrs simultdnes de sus bie-
nes. no adquiridos con el trabajo.

M. Organiv, Presidente del Presidium del

Soviel Suprl:m“l del R.5.F.5.R.

5. Orlav, Secretario del Presidium del So-

viet Supremo cdel R5F.S.R.

SESIOM DE LA CORTE DE DISTRITO
DZERZHIMSKY DE LA CIUDAD DE
LENINGRADO

Primera cudiencio de la cousa contra Jo-
sof Brodsky el 18 dc febrero de 1964,
Presidente del Tribunal: Sra, Savelya,

Juez: ¢Cudl es su ocupacidn?

Brodsky: Escribo poemas. Traduzeo. Su-
pPongo . ..

Juez: Mo importa lo que usted supone.
Pdrese correctamente, Mo se apoye contra
la pared. Mire a la Corte. Responda a la
Corte correctamente. ¢liena un  trabajo
permanente?

Brodsky: Creo que ero un trabajo per-
manante.

Juez: Dé una respuesta clara.

Brodsky: Eseribia poemaos. Crei que se-
rian editades. Supongo ...

Juez: Mo interesa lo gue usted "supo-
ne”. Contesta por qué no trobaojoba.

Brodsky: Trobajoba. Escribio poemas.

Juez: Eso no nos interesa.  Mos interesa
sober con qué instifucidn estaba usted en
contacto.

Brodsky: Tenia contratos com una cosa
aditora.

Juez: Entonces responda.  JTeniao  sufi-
ciontes contratos como para vivir? Dénos
una lista de ellos con las fechas y las con-
tidedes habidas.

Brodsky: Mo puede recordar exoctoamen-
te. Todos los contratas los tiene mi abo-
gadao,

luez: Le estey preguntendo o usted.

Brodsky: En Mosci se publicaron dos li-
bros con mis tradecciones. (Los enumera.)

Juez: Cudnto tiempo estuve trabajondo?

Brodsky: Aprodimadamente ...

Juez: Mo nos interesa  "oproximodao-
mente”.

Brodsky: Cinco anos.

Juer: ¢Dénde trubajoba?

Brodsky: En uma fobrica, en expedicio-
nes geolégicas . . .

Juez: Cudnto Hempo trabajd en la fa-
brica?

Brodsky: Un ano.

Juez: Qué hacio?
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Brodsky: Era maguinista de wna fresa-
dara,

Juez: Cudl es su verdodero oficio?

Brodsky: Soy poeta. Y traducter de
poesia.

Juez: ;Quién lo ha reconocido como poe-
ta? ¢Quién le ha dado un luger entre los
poetas?

Brodsky: Madic. §¥ quién me ha dado
un lugar en la raze humana?

Juez: zAprendid eso?

Brodsky: Que?

Juez: A ser un poeta. Mo trate de ir
o wna universidad, donde se prepara a la
gente, . . donde se les ensena? . . .

Brodsky: Mo lo pensé ... Mo pense que
%o pudiera lograr con instruccion.

Juez: ¢Con qué, entonces?
Brodsky: Pensé que... por medio de
Dios ...

Juez: ¢Tieng alguna solicitud que hacer
a la Corte?

Brodsky: Me gustoria sober por qué he
sido arrestado.

Juez: Eso es ung pregunta, no ung so°
Iheitud.

Brodsky: Entonces no fengo minguma so-
licitud que hacer.

Juez: ¢Tiene lo defensa elguna pregunta
que hocer?

Abogads Defensor: Si. Ciudodano Brods-
ky, ¢doba usted lo que genoba a =u fo-
milia?

Brodsky: 5i.

Abogado Defensor: ¢Estuyo baojo  trata-
miento en uno institucion?

Brodsky: 5i. Dosde fines de diciembre de
1963 hasta ol 5 de enero de este ofo en
el Heospital Koshehenko de Mosco.

Abogodo Defensor; /Mo cree gue su en-
fermedad le impide trabajor mucho tiempo
en un lugar?

Brodsky: Quiza.
lidad no sé.

Abogado Defenzor: ¢Ho troducido poe-
mas para una antologio de poetas cubanos?

Brodsky: Si.

Abogodo Defensar; Pido a la Corte gue
s agreguen al expediente de la cousa la
gpinign técnica do lo oficing del Departa-
monto de Troductores. Una lista de los
poemas troducidos. Copios de les contratos.
¥ solicito que el ciudodano Brodsky seo
examinede por médicos para determinar Si
su estodo de salud le ho impedido tener
trabajo permanente. Pido que el ciudada-
1o Brodsky sea puesta en libertad inme-
diatamente, Creo que no ho cometido nin-
gun crimen y gue su arresta es llegal. Tie-
ne residencia permanente ¥ puede presen-
tarse a la Corte en cualguicr momento.

La Corte se retira a deliberar v luego lee
lo siguiente decision:

Sc somete para que se informe por ex-
pertos peiquiatres o esta Corte sobre este
punto: gsufre Brodsky aolguna enfermedad
psicolégica e impide esto enviar a Brodsky
jos forzados en un Grea remota? Re-
los antecedentes de lo cousa o la
Milicia paora comprobar los contratos de
trabejo de Brodsky . ..

Juez: ¢Tiene que hocer alguna pregunta?

Brodsky: Tenge una solicitud. Que se
me dé lépiz ¥y popel en mi celda.

Juez: Esa solicitud debe dirigirse al jefe
de la Milicia.

Brodsky: Se lo pedi y se negé. Selicito
lapiz y papal.

Juez: Examinaré su solicitud.

Brodsky: Gracias.

Proboblemente. En rea-

Segunda oudiencio de lo cousa contra
insef Brodsky (Fonmonka 22, salén del Club
de los Obreros de la Construceisnl, marzo
13, 19464, Cartel:

“Process legal contra el clemente  re-
nuente al trabajo Bradsky.”

El informe de los psiquiatras dice:

"Co gphservaron sintomas de mente psic
cipata, pero habil para trabajar. Por lo
tanto, pueden tomorse medidos de coracter
administrativa.”

El Juez pregunta o Brodsky qué solicitud
tiene que hacer a la Corte. Es evidente
que ¢l ocusado no ha visto ain lo copia de
la acusacidn, Se suspende lo oudiencio, y
g5 llevado ofuera donde puede leer la acu-
cacion, 5S¢ le trae de wvuelto, declora que
olgunos de los poemos no le pertenecen.
Ademas, solicita que el diaric que escribio
en 1956, cuondo tenio diez y seis anos, no
sea incluido entre los documentos de lo
causa. El diario no es desglosado. El Juez
e pregunta por qué combid de trabajo
treinta veces desde 19568, y por gué hubo
intervalos en los cuales no trabajd.

Sarckin (Fiscol Pablico: ¢Es posible wivir
con el dinero que gona?

Brodsky: Es posible. Desde que estoy en
prisién he firmado un estade de cuenta to-
dos loz dios donde se establece que se han
gestade 40 kopecks diarios en mi. ¥ he
gonade mas que 40 kopecks por dia.

Sorokin: ¢Mo precisa zopotos y trajes?

Brodsky: Tengo un traje, una vicjo, pero
un traje de todas mancras. Me necesito
otro.

Abogado Defensor: ¢Hon aprobado los
expertos sus poemas?

Brodsky: 5i, fueron publicodos en el ol-
manaque "Por primera vez en Idioma Ruse®
y he leido traducciones de los poetas pe-
lacos.

Juez (ol Abogodo Defensorl: 5e supone
que le pregunte sobre los trabajos dtiles
aue ho realizado, y le pregunta sobre sus
recitales.

Abogodo: Sus troducciones son trabajo
wrtil,

Juez: Seria mejor, Brodsky, si explicora
a la Corte por qué no trabajo en los inter-
valos entre trobojos.

Brodsky: Escribi poemaos. Trabajé.

lyer: Pero hubiera podide trobojor ol
mismo  tiempo.

Brodsky: Trabajé. Escribi poemas.

Juez: Pero hoy gente que trobajo en una
fabrica v escribe poemas. (Qué le impe-
dia hacer esof

Brodsky: Pero lo gente mo es toda igual.
Hasta ¢l color de su pelo, la expresién de
sus coras,

Juez: Eso no es un descubrimiento. To-
do el mundo lo sobe. Seria mejor que ex:
plicara cémo avalia su parte en nuestro
progresista movimiento hecia el comunisme,

Bradsky: La construecion del comunismo
no significa sélo permanccer al pie del ban-
co de trabaje o caovar lo tierra. Tombién
significa trabajo intelectual con el cual...

Juez: Olvidese de los froses rimbombon-
tes. Expliquencs como intenta orgonizar su
actividad en el futuro,

Brodsky: Quiero eseribir y troducir poe-
mas. Pere si csto controdice lo norma ge-
neral, tendré un trabajo fijo y escribiré poe-
mas de todos maneras.

Juer Tyoaly:: En nuestro pais todo el
mundo trebajo.  ¢Como podia wsted haolga-
zonear tonto tiempo?

Brodsky: Usted no comsidera mi trabajo
coma trabajo. ..

(El Juez le extiende el articulo del *Ve-
cherniy Leningrad” titulode “Un porasite
Iatelectual™, que se refiere a Brodsky.
Brodsky declera que el outor, Lomer, mien:
te: es errdnea lo edod que le atribuye, los
poemas no le pertenecen, sus presuntos
amigos openas si los conoce o no los co-
noce para noda.}

TIEMPOS MODERMOS

Juez: Testigo Grudinina.

Grudining: Estuve encargoda del trabajo
de los poetas jovenes por mds de diez anos.
Durante siete anos fui miembro de la co-
misién para trobajor com autores jdvenes.
Ahora me ecupo de los poetas de los closes
més altes en el Palocio del Pionero y del
circulo de los outores jévenes en lo fébrica
Svetlano. A pedido de lo editerial com-
pilé y edité cuatro antologios de poetas jo-
venes, donde se incluion mds de doscientos
nombres nuevos. Por consiguiente, tengo
wn conocimienta practico de la obra de lo
mayoria de los poetas jovenes de lo ciudad,
La obra de Brodsky como principiante lo
conozeo a fraves de sus poemas de los onos
59 y &0. Eran poemas inconclusos, pero
contenian ideas e imagenes claras. Mo los
inclui en lo ontologio, pero consideré al
outor talentoso (1}, Conoci a Brodsky per-
sonalmente recién en el otono de 1963,
Después de la publicocién del articulo “Un
Parasito Intelectual” cn ¢l “Yecherniy Le-
ningrad™ llomé a Brodsky porque lo gente
joven me acosoba con pedidos para que in-
terviniera en el asunto del hombre colum-
niado. Cuando le pregunté en qué se ocu-
paoba en el presente, Brodsky me contestd
que estoba estudiando idiemas y que estabo
trabojondo desde hoce oic y medio en una
traduccitn literario. Me quedé con manus-
critos de sus troducciones para estudiarlas.
Como experta en poesia y literatura puedo
ofirmar que les traducciones de Brodsky son
de excelente colidad profesional, Brodsky
tiene un tolento especifico, dificil de en-
contrar, para troducir ortisticomente poe-
mas. Me dio un trebajo de 368 lineas de
versos; mds o menas, lef 120 lineas de los
poemas traducidos por €l y editodos en las
publicaciones de Maosci. Por mi experien-
cio personal en troducciones ortisticas sé
que un trabojo de eso proporcion exige del
autor como minimo un ono vy medio de de-
dicocién obsocluta, sin contar las moelestias
que suponen lo publicacidn de los poemas
y lo consulta a los especialistas, Como bien
se sobe, es imposible sober con exoctitud
el tiempo que requieren estes diligencios
extras. 5i avaluomos estas troducciones de
gcuerdo hasta con las tarifas de ediciones
mds bajas que he viste con mis propios
ojos, Brodsky ha gemodo ya 350 rublos, ¥
el Gnice problema es cudndo todo lo que
ha hecho serd editado en conjunto. Aparte
de los contratos de troducciones, Brodsky
me mostrd tombién contratos para trobojar
en lo radio v lo television, y en estos cosos
¢l trabojo especificado en los controtos ya
ha side -realizodé pero adn no ha sido pa-
gado enteromente.’ Por las conversaciones
con Brodsky v com la gente gue lo conoca,
cé gue Brodsky vive muy humildemente, no
gasto en ropas ni en diversiones, y pasa la
maoyor -pdete de su tiempo en su escritorio.
El dinero: que recibe por su trobojo se lo
da a su fomilia.

Abogado: ¢Para poder lograr una traduc:
citn poético orfistica, s necesario conocer
toda lo obra del outor?

Grudining: 5i, las buenos traducciones,
coma las de Brodsky, exigen el conocimien-
to de lgwobra del outor y lo propia inmer-
sifn en su idioma,

Abogado: ¢Se pogan poco los trobajos
sobre troducciones en brutc?

Grudinina: 5i. Cuando troduje a los poe-
tas hingoros sobre troducciones en bruto
recibia menos de un rublo (del dinero de
antes) por linea,

Abogado: ¢Es comin gue los troductores
trobojen con traducciones en bruto?

Grudinina: 5, muy comdn, Uno de los
traductores mdés importantes de Leningrado,

{cont. en pog. 42}
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BRODSKY (de pag. 41)

A. Gitovich, traduce del chino ontiguo so-
bre la base de troeducciones en brulo,

Juez Lebedeva: /FPuede oprenderse un
idioma extrenjero sin la ayuda de nadied

Grudinina: Aprendi dos idiomas solo, ade-
més de aguellos que aprendi en la univer-
sidod.

Abogade: Aunque Brodsky fgnore el idio-
ma servio ¢puede no obstante hocer uno
traduccitn de olto valor ortistico?

Grudinina: 5i, por supuesto.

Abogado; ¢Mo considera que trobajar so-
bre traducciones en bruto es una explota-
cién reprensible del trabajo de otro?

Grudinina: Oh, mi Dies. Por qué?

Juez: ¢Pero por qué trobajaba aislada?
;Por qué no perfenecia o ninguna sociedad
literaria?

Grudinina: En 1958 quisoc entror en mi
asociceion literaria. Pero habia oido que
era un muchacho histérico y no lo acepté;
lo rechacé personalmente. Fue un error que
mucha lemento. Ahora con mucho gusie o
aceptaria en mi osociacidn y trobajoria con
&l, s5i lo deseo.

Juez Tyogly: éAlguna vez vio como es-
cribe sus poemas, si utilizo el trobajo de
otra gente?

Grudining: Mo he visto como Brodsky so
sienta y escribe. Pero tompocc he visto
a Sholojov sentado en su escritorio mien-
tros escribe. Pero eso no significa que. . .

Juez: Mo estd biem comparar o Sholojov
con Brodsky. ¢Mo le ha explicado a la gen-
te joven que el Estodo exige que los jove-
nes estudien? Brodsky sdle concurric seis
anos o close,

Grudinina: El ambito de sus conocimien-
tos es muy omplio. De ese me convenc
cuanda lef sus troducciones.

Sorokin; dHo leido su desogrodoble poe-
ma pornografico?

Grudining: Mo, nunca,

Abogado: CQuiero preguntarle otra cosa,
testigo. .. Lo produccion de Brodsky en
1963 ¢s lo siguiente: poemas en el libro
“Amanece on Cuba®; traduccion de los poe
mas de Galczyinsky (por supuesto, gun no
publicados); poemas en el libro "Poctas Yu-
goeslaves”; conciones gouchescos y  publi
cociones en “Kesryor”. Puede esto consi-
derarse como trabajo en serio?

Grudinina: Si, sin duda alguna, Es un
ano lleno de trobojo. Pero ¢se trobojo re-
cién dard dinero en algunos anos. Es errd-
nea juzgar el valor de la obra de un outor
joven por el monto de los retribuciones que
recibe en el momento, Un auter joven pue-
de frocasar al principio; puede necesitar
mas tiempo de trobojo. Hay un chiste que
dice: la diferencia entre un elemento re-
nuente al trobojo ¥ un pocta joven s quo
el elemento renuente ol trabajo no trabaja,
pero come.  En combio, el poeta joven tro
baja, perc no come. 4

Juez: Objetomos ese¢ planfeamiento. En
nuestre pais todo el mundo recibe la re
tribucién odecuoda @ su trabajo, por lo
tanto es imposible que nodie haya realiza-
do grondes trabajos y recibida poca dinero.
En nuestro pais, donde se demuestra tonta
simpatia por los poetos jévenes, dice que
posan hambre. ¢Por qué dice que los poe-
tos jovents no comen:

Grudinina: Mo guise expresar eso, In-
digué que era un chistc en el cual habia
olguna verdod. Lo renta de los poetas jé-
venes es muy irregular.

Juez: Bueno, eso depende de ellos. Mo
necesita explicarnos eso,  Muy bien, oclard

que estobo heblonda en broma, Aceptamos
su explicocion.

Se llama a un nuevo testigo, Yefim Gri-
garievich Etkind.

Juez: Permitanos, su nombre fue pro-
nunciado con poca claridad. Etkind. . . Ye-
fim Gershovich, .., Lo escuchames.

Etkind (miembrg de la Asociocion de Es-
critores sowviéticos, Cotedrdtico en el Insti-
tute Herzen): De ocuerdo con lo noturaleza
de mi trabejo social y literario, vinculado
a la instruccion de los troductores princi-
piontes, he tenido ocaositn de leer u oir
troducciones de jovenes intelectuales. Hao-
ce un ono mas o menos tuve la oportunidod
de ver trobaojos de Brodsky. Eron troduc-
ciones de los poemas del fomoso pocta li-
rico polace Golczynski, olgunos de cuyos
poemas fueron troducidos o nuestro idio-
ma. La cleridad de la fraseologia poélica,
la musicalidad del lenguaje, la pasion ¥ la
energia de los poemas me provocoron una
fuerte impresion. Tombitn me sorprendic
que Brodsky hubiera oprendide el idioma
polaco =olo, sin oyuda de nodie, Leia los
poemos de Gaolczynski en polaco con el
mismo entusiasmo con que leio las troduc-
ciones al ruso, Fue evidente para mi que
csiaba frente a un hombre de dotes excep-
cionales y —Ilo que no cs mMenos impor-
tonte— caopacitodo pora el trobajo arduo y
perseverante. Tuve muchas conversaciones
con Brodsky v me sorprondicron sus cono-
cimigntos de literatura omericana, inglesa
y polaca.

La troduccicn de pocmas es un trabajo
extroordinariomente arduo que exige tero-
cidod, conocimiento y tolento, En este ofi-
cio el intelectual tropicza con innumerables
fracosos vy los beneficios materiales son
asunto de un futuro lojano,

Débe darse a Brodsky lo oportunidad de
1rab||:||nq' comao troductor de pDL'S:D. Lejos
de cualquier ciedod gronde, donde no hoy
mi los libros necesarios ni el ombiente li-
terario, esto es muy dificil, si no imposible.
Con su técnica podética, noda deberia im-
pedirle  trabajor  desordenademente;  pudo
troducir cientes de lincas, aungue trobajo de
vez en cuando, El hocho de que gane poco
dinera po significa que no sea diligente,

Juez: ¢Pero por qué no perfenccio a min-
gJuna colectividod?

Etkind; Vino a nuestros seminarios de
troductores. . .

Jucz: Oh, seminarios. . .

Etkind: Asiste o ecstos seminarios en el
sentida. . .

Juez: Suponga gue no  tengon ningumn
sentido, . .

{(Risas en lo Corte.)

Juez: Cuande habla de los conocimien®
tos de Brodsky, épor gué pone tanto énfa-
sis en la literatura cxtranjera? /Por qué
no hobla de nucstra literatura, la literatura
de nuestra patria?

Etkind: Hoh!é con él como troductor, Por
consiguiente, me  interesabon sus conoci-
mientos sobre literatura americana, inglesa
v poloca. Son considerables, muy vastos,
v mada superficiales.

Smimov (jefe de la Defensoria, testigo
del fiscall: Mo conozco personalmente o
Brodsky, pero quicro decir que si todos los
civdodanos tuvieran la mismo ectitud que
Brodsky con respecto a lo ocumulocion de
los valores materiales, no se construirio el
comunismo en mucho tiempo. La  inteli-
gencia es un arma peligrosa pare aquellos
que la poseen. Todo el mundo ha dicho
que es inteligente, casi un genio. Pero no-
die ha dicho qué close de persona es. Se
crid en una fomilia que pertenecia al am-

brente intelectual, pero solo tiene seis anos
de instruccion.  Preguntemos a los presen-
tes si les gustario tener un hijo que sdlo
hoya concurrido o la escuela primaria. Mo
hizo el servicic militar porque ¢ro el unico
sostén de la familia. fPero qué sostén?
Dicen gue es un traductor tolentoso, pero
Jpor qué nodie hobla de los extronos ideas
que tiene en su caobeza? §Y sus versos
anti-soviéticos’

Brodsky: Eso no es cierto.

Smirnov: Tuvo que combior muchos de
cus ideas. Dudo del informe médico res-
pecto o su enfermedod nerviosa en el hos-
pital. Alguros amigos influyentes debieron
tener urgencia en llevarlo y pidieron: 5ol-
ven al muchacho! Pero debe curarsele con
trobajos forzados, solo con trobajos forza-
dos, v modie lo oyudard, ningdn omigo in-
fluvente. Mo lo conozco personalmente, Lo
oue 5¢ de ¢l lo sé por la prensa. Y he visto
el informe médico. Desconfic del informe
médico que lo libero del servicie militar,
Mo soy médice, pero desconfio.

Brodsky: Cuondo me dispensaron por ser
¢l wnico sostén de mi fomilio, mi podre cs-
taba cnfermo, habia sufride un atague al
corozon, pero yo trabojoba y gonaoba dine-
ro. Despues estuve enfermo. (Como llego
a conocerme para poder hablar de mi de
osa mancral

Smirnov: Revisé su diaric personal,

Brodaky: ;Con qué derecha?

Juez: Mo permito eso pregunto.

Smirnov: He leido sus poemas.

Abogada: Hobia poemas entre los docu-
mentos, que no eran de Brodsky, (Como
sabe que los poemos que leyd eran en ver-
dod sus poemas? Porque usted se refiere
a poemas que no han sido publicades. . .

Smirnov: Lo =8, y eso es suficiente.

Juez: Testigo Logunov,

Logunov (delegada director del Ermitage,
departamento econdmicol: Mo conozeo per-
sonalmente o Brodsky. Lo he visto por pri-
mera vez aqui en la Corte. Wivir come vi-
ve Brodsky no se permite desde hace tiem-
po. Mo envidio a los padres que tienen so-
mejante hijo. Quiero decir que es nece-
sario trobajor, cbandonor los ofectociones
intelectuales. Entonces los poemas de Brods-
ky serian poemas de verdod. Brodsky debe
comenzor de nuevo su vida.

Abogado: Loz testigos deberian en reali-
dod citar hechos. Pero. ..

Juez: Podra expresar su opinion sobre
las expasiciones de los testigos mas odelante.

Denisov (plomero del UNR-20): Mo co-
nozeo personalmente o Brodsky,  Séla o
conozco o través de las publicaciones de
nuestra prensa.  Hablo como ciudodono v
representante del pablico, Después de leer
les articulos de los digrios estaba indignodo
con el trobajo de Brodsky. Quise conocer
sus libros. Fui o la libreno: no hay nin-
quna obra de él. Pregunté o mis relociones
5i conocion o olguien con cse nombre. Mo,
rno lo conocion. Soy un obrero.  Durante
toda mi vida s6lo combié de trobajo dos
voces, ¢Y Brodsky? Mo me satisfoce lo
declaracion de Brodsky de que domind mu-
chos oficios. Mo se puede aprender nin-
gun oficio en ton poco tiempo. Lo gente
dice que Brodsky es un poeta o algo pa-
recido,

JPor qué no era miembro de ninguno
asoeioclén? (Mo estoba de ocuerdo con el
materialismo  dicléctico? Engels dice gue
gl trabajo hoce ol hombre. El no opina lo
mismo, Quiza sea muy talentoso, Jpero
por qué no encontrd su camino dentro de
nuestra literature? ¢Por qué no trabaja?
Quiero estoblecer que sus octividades no me
parecen los de un trobajodor.
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Juez: Testigo Nikolaiew.

Mikolaley (pensionista): Mo conozco per
sonalmente o Brodsky.

Quiero decir que he sobido en estos dGl-
timos fres onos la perniciosa influencia que
ejercid sobre sus contemporaneos. Soy po-
dre de fomilia ¥ me he convencido por
experiencia propia de lo ardue que es te-
ner un hijo que no trobaja. Mas de una
vez vi los poemas de Brodsky en monos de
mi hijo. Un poema en 42 secciones vy tam-
bién poemas individuales. Conozco o Brods-
ky por el coso Umansky.

Hoy un proverbic: “Dime con gquién an-
des. . .". Conoci a Umonsky personalmen-
te. Era un enemigo empedemnido de la
Unian Soviético. Mi hijo me dijo odemds
que se consideraba un genio. lgual que
Brodsky, no querio trabajar. Gente como
Brodsky y Umansky tfienon uma influencia
perniciosa sobre sus contemporanecs,

Me asombron los padres de Brodsky, Es
indudoble que estan de ocuerdo con él. Es
evidente por la formo de sus poemas gque
Brodsky puede escribir poemas. Pero esos
poemas stlo han hecho maol.

Brodsky no sdlo es un elemento renuente
al trabojo, es un elemento militente renuen:
te al trobajo. Hombres como Brodsky de-
ben ser tratados cruelmente, [(Aplouses.)

Juez Tyagly: Considera usted que los
poemas de Brodsky influenciaron a su hijo?

Mikoloiev: Si.

Juez: (Lo influenciaron negativaments?

Mikolaiev: Si.

Juez: ;Cémo sabe que eran los poemas
de Brodsky?

HNikolaiey: Tenian uno carpeta y en la
caorpeto decio: “Yossif Brodsky™.

Abogado: ¢5u hijo concce a Umansky?

Mikolaiew: Si.

Abogaode: (Per que pienso que ero Brods-
ky ¥ no Umansky el que tenia una influen-
cia perniciosa sobre su hijo?

Mikaolaiev: Me referia a Brodsky v o los
de su colafiao. Brodsky escribié poemas ver-
gonzosos y anti-sovidticos,

Brodsky: Cite mis poemas anti-soviéticos.

Repita siquiecra una lineca.

Juez: Mo permitiré citas.

Brodsky: Pero quicre saber o qué pocmas
se¢ reficre. A lo mejor no son mios.

Mikolaiew: % hubiera sobida que ibo o
ceclarar en la Corte les hubiera socado uno
copia fotostatica y los hubiera traido con-
miga.

Juez: Testigo Admoni. 5i es posible, con
5u permiso, su nombre es poco comdn.

Admoni (Profesor del Instituto Herzen,
lingUista, catedratico de literatura, troduc-
tor)l; Cugndo supe que Brodsky hobia sido
citodo para comparecer frente o la Corte
ocusado de ser renusnte al trobajo, crei
gue era mi deber dar mi opinion a la Corte,

Creo que tengo rozones para hacerlo por-
gque he trobajodo con gente joven durante
tréinta onos como profesor universitario, y
porque hoce tiempo que traduzco, Conozco
muy poco a Josef Brodsky, Nos saludamos
mutugmente, pero dudo que hoyomos inter-
combiodo mas de dos froses. Durante un
ono, sin emborgo, segui su trobojo como
troductor con gran atencion —sobre la ba-
sa de sus visitos o loz velados de los tro-
ductores y sabre lo base de sus publicocio-
nes, Sobre sus troducciones de Gelezynsky,
Ferndndez y otros puedo decir con absoluta
responsabilided que exigen un trabojo ex-
cepcionolmente orduo de su gutor. Supo-
nen gron habilidod v cultura del traductor.
Pero no son milogros. Ni la habilided ni
la cultura surgen por si solas. Cuondo supe
hoy —por primera ver— que sblo tenia
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ceis anos de escuela, fue evidente para mi
que debid realizar un gigantesco esfuerzo
para poder adquirir la habilided v lo cultura
que posee octualmente.

Lo que decio Maiokovsky sobre el tro-
bajo del poeta puede oplicarse tembién al
troductor del poeta: “Paro lograr una sola
polabra loboriosamente trasloda miles de
toncladas de roca impenetrable”. Este de-
creto, por el cual se juzgo o Brodsky, esta
dirigido contra cquellos que trabajan poco,
no contra aquellos que gonan poco.  Ele-
mentos renuentes ol trabajo significea gque
trabojon poco. Por lo tanto la ocusacidn
de renuente al trabajo contra Brodsky es
obsurda. Es imposible ocusor a un hombre
que trobojo como Brodsky de ser renuente
al trabojo — un hombre que trabaja duro
y mucho, que no pienso en grondes ganan-
cias, que sotisfoce sélo los necesidodes in-
dispensables de la vida pora poder perfec-
cionarse en su arte y para crear traduccio-
nes de gran caolidod artistica.

Juez: ;Qué dijo schre condenar a ogue-
llos que ganon poco?

Admoni: Dije que el decreto establece
que oguelles que trobajon poco deben ser
condenados, no aquellos que ganan poco.

Juez: 20ué quiere decir con eso? fleyd
el decreto del 4 de mayo? El comunismo
silo serd creado con el trabajo de millones.

Admoni: Todo trobajo que es atil a la
sociedod debe ser respetodo.

Sorckin (Fiscal pablico): MNuestra gran
nacifén estd construyenda el comunismo. En
los soviéticos se ha desarrollodo una co-
racteristica primordial: la alegria en el tra-
bajo Gtil socialments.

5¢lo en las sociedodes donde eso no exis-
te el ocio florece. Brodsky estd muy ale-
jodo del patriotismo. Ha olvidado el prin-
cipio mas importante: aquel que no traba-
jo, no come. Pero Brodsky ha llevado una
vida de elemento renuente ol trabajo por
muchos anos.

En 1956 dejd lo escuela vy entrd en ung
fabrica. Tenia quince onos en esc momen-
to. Fue despedido el mismo ano. (Lee la
lista de sus empleos y senala los intervalos
entre sus trabajos permanentes como pe-
ricdos de ociosidad.) Hemos wverificodo vy
descubierto que por uno de sus trabajos
Brodsky recibia sélo 37 rublos; él dijo que
recibia 1320,

Brodsky: Ese era un odclanto. S6le un
adelante. Parte de lo que iba o recibir mas
tarde.

Juez: Silencio, Brodsky.

Sorokin: Donde Brodsky trobajora, cho-
caba a todo el mundo por su falta de dis-
cipling y disgusto por el trobajo. El articu-
lo del "Vechzmiy Leningrad™ encontrd gron
aprobocidn.  Recibieron gron cantidod de
cartas de gente joven. Condenobon aspera-
mente lo conducho de Brodsky, (Lee cortas.)
Les jovenes opinan que no hay lugor para
él en Leningrodo, que debe ser costigado
severamente, Carece de sentido del deber
¥ de respensabilidad. Tode el mundo con-
sidera un honor servir en el ejército. Pero
&l se escabulld.

El padre de Brodsky lo envic o una clini-
ca pora que lo examinaran, y consiguid un
n:erfjfi:mda que una crédula comisicn militar
acepto.

Aun ontes de presentarse frente al comi-
sariodo militor escribic o su omigo Shaj-
motov: “Trate de conscguir que me reciba
el Comité de Defensa, tu escriterio serd un
refugio seguro para mis versos yambicos™.

Pertenecia ol grupo de aquellos que so-
ludaban la palobra “trabojo” con wna risa
satdnica y oion con reverencio a su “jefe”
Umansgky.

TIEMPO5 MODERMNOS

Brodsky se habia unido o ellos por su
odio al trobajo ¥ a la literatura soviético.
Los palabras vy las ideas pormograficos te-
nian gron oceptacion entre ellos, Brodsky
llamoba a Shajmatoy  “sic”’. A<l mismo.
Shajmatov fue condenado. Y de ese medio
surgic Brodsky. Lo gente hobla del tolento
de Brodsky, /Pero quién es esa gente? Gen-
te que se parece a Brodsky y Shajmatov.
A Brodsky lo defienden hdbiles escomotea-
dores, holgozenes e imbéciles. Brodsky no
€5 un poeto, sino un hombre que trata de
escribir versos mezquinos.

Ha olvidado que en nuestro pais el hom-
bre debe trabajar, debe crear valores: em-
plecs, pan o poemos. Debemos obligar a
Brodsky o hacer trabajos forzados. Debe-
mos desterrarlo de nuestra heroica ciudad.
Es un holgazdn, un potdn, un hdbil esca-
mateador, un hombre espiritualmente co-
rrompido. Los admirodores de Brodsky os-
tén llenos de rencor,

La constancia del alegote del Abogaeda
Defensor se ha perdido.

Sus conclusiones fueron: la culpobilidad
de Brodsky no fue probada. Brodsky no es
un elemento renuente al trabojo, per lo
tante ne se¢ le pucdon aplicar “medios de
influencia odministrativa”. La importancia
del decreto del 4 de mayo es muy grande:
es un arma para libror lo ciudad de reales
holgazanes y parésites. Su infundada apli-
cacion deshonra el propésite de la ley. La
decision de la Suprema Corte de la Unién
Sovictica ¢l 10 de marze de 1963, obli-
90 a la Corte a adoptar una actitud critica
frente a la prucha presentada y ne aprobar
un veredicts contra aquellos que trabajan,
y respetar el derecho del acusodo o eonocer
los documentes del coso y o presentar prue-
ba de su inocencio. Brodsky fue pucsto
bajo custodia ilicitomente desde ol 13 de
febrero de 1964, y privedo de los posibi-
lidades de presentar gran cantidad de prue-
bas. Pero de todos modos las pruchas pre-
scntadas sen suficientes para llegar a la
conclusién de que Brodsky mo os un cle-
mento renuente al trabajo.

Josef Brodsky fue condenade a cince afos
de trabajos forzados.

{1) Los werses de Brodsky no han tenids cosi
publicacion en Rusig, de todos maneras muchos
de sus poemas han circulodo en mimedgrofo v
formaron su reputocidn, OO0 su nombra por pri-
mara vez", escribe el critico americano Androw
Fields, “cuondo la anciana Ang Ajmatove, el
pogta con vido mds gronde de Rusio, olobd su
poesio en una conferencio schre la obra de [a
nueva generocidn, ¥y ogregd “posiblemente  por-
que escribe como Yo oungue...”| Coma poeta
Brodsky maonifiesta la fuerte influencia da Aj-
matova, y también del fomoso poefa ruso Osip
Maondelstom, 5Sus poemas no son dogmdticos y
con un estile engofosomante occesible; intenta
frecuentemente  transmitir los morovillas vy deli-
codezas de la vida de lo manera mds simple po-
sible. . .”| Estos son los ditimaos lincos del poema
de Brodsky titulodo “Monumento a Pushkin®™;

Una calle wacia
¥ un monumento a un posta

Una calle vocia.

Y el conto de la termenta
Y una cobezg

inclinada con Rasitud.
—En unao noche asl
revolverse en la carmo

ez mds ogrodable

qua estar parodo

en pedestales.
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Presentar a Carlos Fuentes cs
le que Gide llamaria un acto gro-
tuito, El mas hondo y contempo-
raneo de los novelistas mexicanos,
que dedicora a Luis Bufuel su no-
vela “Los buenas conciencios®,
que llegora con “La muerte de Ar-
temio Cruz”® a un grade de violen-
cia y protesta pocas weces iguala-
do en la litcrotura americana, es
hoy no sélo ol creador de compul-
sivas ficciones, sino un ochive cn-
sayista ¥ wn intelectual militonte
de pluma ogude, incisiva, insubar-
dinada. Carlos Fuentes, o quien
s¢ lg podria aplicar el epigrafe
que &l dedice a Bunuel, "gran des-
tructor de las conciencios ftron-
guilos”, es el outor de esta breve
pero densa mote sobre ¢l cine, su
grandeza y su miseria.

CARLOS FUENTES

UN ARTE
FRAGIL

BUNUEL

Archivo Historico de Revistas Argentinas

Celuloide eres, y en celuloide te convertirgs: arte fragil inmedia-
to, que do ol hombre, v con él comporte, el ritmo verdodero del
tiempo, el cine estd ton cerca de nosofros en virfud de su patética
semejonzg a lo cotidiono, a las estructuros directos del flujo tem-
poral, la conciencia de finitud, lo presencia real de las personas y
las cosas. Aloin Resnois dice: "Quisiera hacer peliculas que se
vieran como una csculturo. .. Cuondo nos acercamos a La FOCA,
de Brancussi, podemos abordarla desde cuslquier angulo, y siempre
tenemos la impresion total de lo cscultura™. Estos palabros de Res-
nais delatan el drama de la creacién cinematografica: como todo
arte, el cine aspira o producir obras permonentes y totales vy, sin
embargo, su destino parece ser el de producir obros de mayer in-
tensidod inmedialo que cualquier otro medio expresivo pero de
menor resistencia temporal, de menor presencio totol, que lo mas
sica, la poesio o lo escultura. Mo es preciso repetirlo; toda obre
de arte supone un frocoso; lo reclidad es ilimitada e ilimitable, iz
comunicacion de lo realidad siempre es limitada. En ello radica el
resabic de dolor que ocompano o la gron manifestocidn artistica:
el artisto se da cuenta de los limites de su expresion, y mientras
mas grande es, mas dolorosamente experimentard y reconocera su
frocaso. Limitado, el orfista intenta rebelarse contra la realidad ili-
mitoda, contra el riger indiferenciodo del tiempo, medionte una
ampliocion al maximo de los posibilidodes de recreacicon de su obra,
La medida en que la maxima concrecion (un hidelge de La Mancha
recorre los campos de Espafia en componia de un lobriege socarrdn)
logra compenetrarse de la maxima universolidad (el espiritu y la
carne recorren juntos sus cominos y se necesitan tantas veces coma
s¢ entorpecen y rechazan) serd la medida en que el margen de re-
creccion se extenderd.

Lo densidad y concentracion del material concreto unida al sig-
nificado universal humano de la obra, estoblece el equilibrio v la
distancio que la recreacidn requiere. El primero sin el segundo pue-
de ser periodismo, decorocion, entretenimiento. El segundo sin el
primerc es openas declaracidn obstrocta, buena intencidn. Pero ni
Hamlet es solo la ficha clinica de un joven indeciso, ni Coathlicue
es solo une diosa del panteon mexicano. La recreacidn, la expe-
riencia repetida, emocionada, permanente y viva de la duda uni-
versal v concreta, del terrer universal y concreto, constituyen la
victorio expresiva de Shokespeore y del andnimo esculter prehis-
panico.

Este problema central de lo expresion artistica, adn no ha sido
resuelto por el cine. Y sin embargo, pocas formos de expresion —
quizd actuslmente ninguno— posee la vitolidod, la presencia, la
intensidod del cine. ¢Por qué, entonces este arte no ofrece las po-
sibilidodes de recreacicn, de permanencia, que ofrecen la pinturs,
el teatro o la musice? /Por qué lo obmo de arte cinematografico,
destinada vy recibida por el piblico mas numeroso que hayo cono-
cido expresicn alguna, es inmediatamente la obra dé arte mds ol-
vidodo y envejecida

Lo respuesta o esta pregunta estd en lo noturaleza misma de la
expresion cinematografica, en su grondezo y en su miseria. Arte
de lo inmedialo, companerc vy victima del tiempo, reflejo denso,
concreto, pormenorizade, exacto, de un ohora y unos hombres, do-
cumento octivo de la moda, la voz, lo apariencia, el lugar, ningdn
arte ha estodc mds comprometido con el presente ni mas expuesto
a ser pasodo. Solo el ojo del cine ve ¥ dice lo octual, lo presente,
sin mediocidn vy con semejante intensidod. Esto es su grandeza y
esta es su miserio. Espeje y gemelo de nuestras vidas, las acom-
pona y las dice con la fidelidod de nuestro movimiento, pero, tam-
bién, con la brevedod de nuestro tiempo personal, De alli su in-
tensidad. De alli su patetismo. 56lo en el cine nos vemos inme-
diatamente —hcblamaos, nos movemos— sin el tamiz de la palabra
escritg, de lo representocion pictorico, de lo convencion teatral o
del simbolisma melédico. Pero si la corencia de tomiz, de vehiculo,
libera ol presente y lo ofrece desnudo, deslumbrante y verdodera-
mente actuzl, también es cierte que esa carencia despoja al cine
de lo fuerza mediodora copaz de establecer una distancia —que,
parzddjicamente, es a la ver un vinculo— entre la cbra y sus vir-
tuales destinatorios futuros, A fuerza de ser presente, el cine
envejece con ropidez. A fuerzc de ser intensamente directo, sacri-
fice lo mediocicn recreativa. A fuerza de =er concreto, llega
exhausto a los umbrales de lo universal.

Mo obstonte, ¢puede algan artista verdadero renunciar a la as-
piracién de expresar universalmente un mundo concreto?  Logroria
con los medios especificos del cine ha sido la intencidn de los pooos
hombres que, en la breve historia de este arte, se han planteada
con seriedad los problemas particularmente complejos de lo expre-
sion cinematografica: Griffith, Eisenstein, Pudovkin, Dovzhenko,
Stroheim, Pobst, Welles, Floherty . . . v hoy Bunuel, Bresson, Res-
nais ¥ muchos otrog,
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