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editorial

LA TERCA
ESPERANZA

Alguna vez Albert Camus —discutido,
muriendo demasiado tarde o demasiado
temprano, vigente siempre— dijo algo
asi: querria a un tiempo poder amar a
mi pais vy a la justicia. Muchos quiza,
alli, en otra parte del mundo, entre el
estrépito, la velocidad y el confort de una
sociedad insolente y vulnerable, piensan
lo mismo. Estadounidenses, digo. Por
L& 10 l‘u.ll[‘lill'li[ll[]'& t:]'“-':r- ]._!"('ﬂl"l yices ]“H
juicios universales, las diatribas desper-
sonalizadas. No es EEUU el responsable
del vandilico desembarco de los “mari-
nes” en Santo Domingo: es un gobierno
que no puede controlar sus nervios, que
no tiene serenidad para regir los destinos
de su pais, que tiene miedo. Un gobier-
no que, obligado, como cualquier otro, a
ser politico, ha olvidado la mais elemen-
tal de las reglas de una politica sensata:
no comelter aclos irreparables. Claro que
un sistema capitalista lleva en su misma
matriz los peores extravios, pero la si-
tuacion mundial obliga a contener, a
moderar. ciertos fatalismos congénitos.
Porque el mundo avanza, porque es im-
posible detener por las balas lo que pro-
gresa en los huesos de los hombres, por-
que la historia (la mis rigurosa de las
evidencias) estd marcando un ecamino y
ne hay posibilidad de desviarlo ni de
anegarlo para impedir su travesia. No.
No es eon el atropello ni con la sistema-
tizacion de la estulticie que podran hoy
con los dominicanos, los vietnameses, los
congoleiios, los cubanos, los hombres
que en las cineo esquinas del mundo lu-
chan por su dignidad y la dignidad de
sus suenos. No es con el atropello, digo,
que estos hombres cesarin de jugarse
cotidianamente por esa cupla vital que
justifica todos los sacrificios. Sabemos,
claro, que cuando la fuerza que aplasia
es suficiente, muchos hombres pueden
morir en su intento de detenerla. Pero
es el fin lo que cuenta. Y alli, siempre,
triunfa la obstinacion, la terea esperan-
za de los que zaben, siempre, que sobre-
viviran a la violencia de los verdugos.
Siempre,



REPORTAIJE A

MARIO
VARGAS
LLOSA

“Estar en la pomoda” puede
significar conocer las entretelas
de una asonoda militar, puede
significa sober come va a for-
mar Boca el domingo, puede sig-
nificar entender por qué las elec-
ciones de la SADE se presentan
ton estrepitosos. “Estar en lo po-
mada” significa, hoy, tambien,
hober leide “Lo ciudod v los pe-
rros” de Mario Yargas Llosa. Es-
te joven novelista pervano ha na-
cide con singular repercusion én
el mundo de los letras y en el
mundo del interés  periodistico.
Entrevistar a Maric Vargas Llosa
era, pues, comun ospiracion de
diversas revistas literarios. Llegé
primera “Alcor” de Asuncion del
Peroguey y, en consecuencia, es
de clla que bebemos para poder
ofracer o nuestros lectores otro
faxr de la viva ¢ inguicta perso-
nalidad del outor de "Los jefes”,
cuenticularia editade hace algu-
nas semanas ¢n Baires.
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—;Has obondonade ¢! cuento por la
navela?

—FEn efecto, el cuento es la primera
forma de la norrocion. 5u brevedod mis-
ma congela la occion, la frogmenta; mis
cuentos son  tentativas frustradas de no-
velas.

—La novela cntonces. ..

—La mnovela es la realidod en accion
Ello: constituye una forma superior de la
literatura; primeramente porgue incluye a
todos los demdas géneros, y en segundo Ju-
gar porgue eéxpresa la realidod mos com-
pleta y totalmente, Lo poesia lo expreso
intuitivamente; el ensayo racional y esque-
maticamente; la movela, al contrario, dis-
pone d= ombas posibilidades para captarla.
Es ella quien crea v destruye los mitos,
Por otra parte es una suerte de testimonio
del estodo de la culturo, no puede darse
sino a partir de cisrtas condiciones de evo-
lucién. Es el genmero que expresa mejor
nuestra época. Lo poesia y el teatro estan
practicomente en receso; la novela, al con-
trorio, conoce actuclmente un gran impul-
50, o pesar de lo competencia del cine,
porque puede dor una representocion mos
vasta y completa del mundo; en ella se
encuentra lo realidad exterior, la psiquica
y hasta la mitica.

—En lo que o novelistica latincameri-
cana se refiere, ella es conocida come una
literatura de testimonio y de combate.
iCual ex tu opinion?

—NMo soy partidario de la literatura mi-
litante. Cuando la novela sze convierte en
informe de defensa pierde su cordcter no-
velistico porgue persigue un objetive limi-
tado, inmediato. Reemplaza al periodismo,
al panfleto, al ensayo; se pone en un pla-
no que no le pertencce. Lo novela cierto-
mente influencia la sociedad, combia las
conciencios pero, lentamente. 5i el escritor
s¢ embarca en uwna literatura militante,
pierde su libertad creodora, ¥y para el ar-
tista ello es grove. Creo por el contrario
en lo literotura comprometida. Siendo la-
tincamericone crec en ello mas que nadie;
nosotros no debemos eludir la realidad, mas
ain, mismo si lo quisiéromos no podriomos
hocerlo, pues ello nos sale ol encuentro,

—Cuando e] escritor transpone esa reali-
dod, fcual es su responzabilidad?

—E| escritor debe transponerla sincera-
mente, auféenticomente; esta asi de ocuer-
do con el sentido de la historia. .. La his-
toria simplemente, con toda su corga de
miseric y de injusticia es suficientemente
cruda, Mo tiene necesidad de exogeracio-
nes inutiles. Tal es el origen de la res-
ponsabilidad moral e histérica del escritor
latincamericano, Luego viene una respon.
sabilidod que podriamos llomor literaria, es
decir una responsabilidad frente a ciertos
procedimientos narrativos determinados. De-
cigmos qué la novels no e simple testi-
maonio; ella debe expresarse en el interior
de una téenica. Fuesto gque se trata de
una construccion werbal, lo novela tiene
obhligociones para con ha técnica. Si insisto
en ello es porque nuestra literatura ha visto
frocasar tentativas interesantes o cousa del
olvido de este elemento. Tal es el caso de
la novela indigenista, que se limitd ol tes-
timonie vy ha dade en la expresion cari-
catural.

—¢Cual es o tu porecer el estodo actual
de une novela en Américe Latina? Hay
relacion entre esa litcrotura y la situacién
social del comtinente?

—La gran novela ho precedido siempre
las grandes transformociones sociales o los
ha seguido. Antes o después, nunca al
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mismo tiempo. La novela de caballeria ha
precedido al Renacimiente. La gron nove-
lo del siglo XX se afirma 40 gnos después
de la Revolucion Francesa. Lo Revolucién
Rusa es igualmente posterior a los novelos
de Dostoisvsky - Tolstoi v los contempond-
necs. Actualmente el polo de otraccién se
desplaze hocia América Loting porgua es
un continente en ebullicion, Es alli donde
s¢ van a producir las grandes transforma-
ciones. Estomos em un momento en que
o realidod necesita del novelista latino-
americanc, Lo gron novelistica es épica en
el sentido que describe el mundo exterior.
Y nuestro mundo latinsamericana es épico.

—¢Podrias citar algunos nombres de ese
gran novelistica nuestra?

—Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Julio
Cortdzor, José Maria Arguedas, Jorge Luis
Borges, Augusto Roa Bastos, Carles Fuen-
tes. .. paora no citar sino los que me vie
nen espontaneamente a lo cabeza.

—Acabas de nombrar @ mas de un es-
critor fontdstica. JCémo juzgas ta la opo-
sicion entre el verismo y lo fontastico en
la obra movelesea?

—La literatura fantdstica es limitada;
en ella no se reconoce al hombre; ella no
encieérra ni razdn de wvivir, ni mzon de mo-
rir; foscing pero no es wvital, Es siempre
una literatura de evasién. Lo que no quie-
re decir que no me seduzca. Admire pro-
fundomente las creaciones que llevan el
sello de lo fantdstico, sobre todo si ellos
llevan la firma de un Poe o —para citor
g wno de los gutores nombrodos— de un
Borges. Ahora bien, el caso de Rulfo vy
de Cortdzar es diferente. Rulfo crea un
clima fantastico, pero alli se reconocen un
medio y problemos que son los nuestros,
y Cortdzaor pasa del mundo fontastico al
mundo de lo reclidod cofidiona con gran
facilidad, Este dltimo elemento esta siem:
pre presente en su obea,

Perc para responder mas concretamentes
a tu pregunta diré que la trasposicion de
la realidod —que he sefalado como ne-
cesgrio— crea wun problema al nevolistg,
problema de cuya solucidn depende en
gran medida el éxito. Lo transcripcidn fiel
es lo historia; luego, es necoeserid un mi-
nima de trosposicion para reclizar lg fig.
cion. Haoce falta un equilibrio entre lo ex-
periencia del autor v la imoginacion, una
gran tensién vy un contrel dz lec dos ele-
mentos. Debe tratarse de una  historio
donde la realidod sea reconocible, sungque
las historios no seon extroidas de la reali-
dod. Una falta de equilibrio conduce a una
expresién como la de esa literatura espa-
nola desenfrenoda  (tremendismo) que no
haece resaltar sino lo sordico, lo abyecto;
he ohi lo follo. Escritores como Floubert,
Talstoi e apovan en la realidad, pero ela-
borandola, Son maestros iniguolobles pao-
ra los novelistas latincamericonos.

—VWVargas Llosa es licenciado en Letras
de lo Univertidad de Son Marcos ¥ Doctor
dé la de Madrid. Ademas es un gran leckor.
5u cultura le permite citar con solvencia
autores y temdencias. Es por eso que le
pedimos su opinién sobre el “nouveou ro-
man” y las posibilidades de incorporacion
de esos modoes expresives o nuestro litera-
tura,

—»Los hallazgos formaoles constituyen pa-
trimonio universal. El “nouveou roman” ho
ensayodo procedimientos  interesantes qua
permiten asir una otra particularided en la
realidad, ofro aspecto, el de la muoteria
ingrte. Pero todo esto lo hallemos ya en
Flaubert, Esta téecnica se justifica cuondo
se trata de utliizerla en posajes quo ne-

(cont. pég. 4)

www.ahira.com.ar



TIEMFO5 MODERNOZ

reportajc o YVARGAS LLOSA

[de pdg. 3]

cesitan de ella, es decir cuondo esta des-
cripcién de opariencia frio entrafo una sig-
nificacion profundo. Y no creo que pueda
ser utilizada de otre manera permanente;
liquidario al personaje, anularia al hombre.
Quizd en Europa, donde se hon experimen-
tada tantos procedimientos, esta literatura
e justifique, pero nuestra realidod virgen
necesita expresién integral.

—Hay técnicas diversas ¢n tu obra, por
giemplo, lo de lo marracién objetiva, cl
didlogo, = monélege interior, el mondloge
cootico MISMO . . .

—5Si, en efecto, Se trata de un empleo
consciente de tales procedimientos, cuyo
proposito es dar uno imagen completa. In-
sisto un poco en el mondlogo interior para
presentar una idea de lo vida profunda de
pstos jovenes sometidos, o wna discipling
que tiende o nivelarlos, o reducir su per-
sonalidad.  Exteriormente ellos  aoceptan,
respetan, pero hay un replisgue interior que
se esconde detrds de lo impostura y el
engofo. La verdodera personalidod se mo-
nitigsta en estos mendlogos que, el echar
luz sobre los personojes, nos los vuelven
mas complejos. Lo dicotomia que de ellc
resulta transforma a los codetes en seres
falsos, ounque en el fondo son Inocentes,
la que no los libera de responsabilidades.

—E| titula anterier del libro cra “Los
imposteres”; luego lo has reemplozade por
el de "La ciudad y los perres”.

—5i, crec gque lo imposiurg nNo es SN0
una foceta. Por el contrario, Lo ciuded ¥
los perras da una mejor idea del temo de
la novela. Los “perros” son los novotos
que soportan las leyes de lo ciudad perc
que ol reintegrarse a la sociedod le impo-
nen la propio ley, puesto gue son ellos los
que mandan.

—Tenga entendide que tu novela ha
cousado ciorta efervescencia en el Pera.

—5i, la primera partida fue vendida clan-
destinamente, por teléfono; los librerios
fueron omenozadas con el asalto si expo-
nian el libro en vitrino. Ademds hubo pro-
testa del Colegio “Leoncio Prods”™ y olgu-
nas otras. Mo obstante yo no ateco direc-
tamente o wna institucidn ni persoma al-

guna. Mo me propongo hacer pericdismo
ni ponfleto; yo he expresado mi opinion
sobre la literatura militante,  Finalmente,
supe por la prensa de la ultima reaccion
contra la novela; ejemplares de la mismao
fueron quemodos en el patio del Colegio
Militar “Leoncic Prado” y el Jefe de Esta-
do Mayor v el Ministro de Guerra me de-
clararon enemigo de lo patrio y traidor al
Pord, ..

—iQué piensas de ecsto inereible reac-
cign . ., medicval?

— Lo que les dije o los periodistos de
la France-Fress cugndo me preguntaron lo
mismao; estoy conlento de sober que los
militares en mi pais son copaces de leer
uno novela, ounque hayan tardado mas de
un ano en conseguirlo.

Vargas Llosa estuve de vuelte al Peri,
por poco tiempo, entre lo aparicion de su
libra 7 la barbera medida. Cuondo regre-
saba luego de vorios afos de ousencia, pre-
guntamos a nuestro autor su opinian sobre
el alejomicnta de su patria y la influencio
del mismo en su obra.

—El olejomiento es beneficioso, de un
lodo, puesto que do perspectiva; perd s
se prolonga puede Ser pernicioss, porque
se pierde el apoyo de lo realidad, Cudntos
eseritoras se hon frustrodo al exilorse de
un medio que les aplasta por el desprecio
de lez elazes odinerades y donde tompoco
poseen lo eudiencia de los grandes masas
iletrodas

¥o quiero servir o mi pais lo mejor po-
sible, es decir, escribiendo. Agqui puedo
hacerlo. Lo cual no significa que no desce
volver para trobajar en su evolucion.

%S¢ han firmade ya 10 contrates de tra-
duccion para “La ciudad y los perros”. En-
tretante, este cscritor infatigable esta dan-
do los toques fimales o otra movela, “La ca-
sa wverde”. Pedimos a Vargas Llosa que
nos haoble de eclla.

__la novela se desarrolla en dos sitios
diferentes; una focteria del Alto Marafon
{llomada Santa Maria de Mieval, region
extremodomente pobre, donde se exploto
el courho., Lo curicso es que a cousa de
la misma pobreza, los explotodores de los
indios, fon ellos mismos miserables y de
una mediccridod increible, unos pobres dio-
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bles. Sin embargo, la codicia enciende las
posiones y la misma falta de relicve hace
que la violencio se manifieste con  una
crueldad inusitada.

El otro escenaric de la novela es Piurg,
ciudad rodeada de arenales, erigida en el
otro medio del desierto. Este paisaje mo-
nocroma infunde un espiritu especiel, crea
un clima animico particular; que yo he
conocida de cerca pues vivi alli parte de
mi infoncia v volvi cuando odolescente.

—¢Y cudl es el medio por el gue se
establece la relacion entre los diferentes
escenarnios?

—Bueno, lo cota no ha sido Facil, tan-
to mas que la occién se extiende a le largo
de 40 anos. Lo historia se desarrolla en
distintos plancs: uno interior, en el gue
juegan los mecanismes subjetivos de los
distintos personajes: los indios ocuarunas,
que viven en uno especie de edod de  pie-
dra: los coucheros, sefiores de una época
feudal que se desenvuelve enfre la violen-
cio, lo miseria ¥ lo cruelded; y los ofros
personajes de Piure, algunos tan primitives
romo los antericres. Un segundo  plang,
exterior, donde esbs meconismos GRimicos,
los obsarvaciones, temores y esperanzaos de
los personajes cobron eonsistencia, se con-
vierten en hechos,

Aqui ze descubren los diferentes esferas
de intereses, oparecen las distintas closes
con sus problemas y luchas, Finolmente,
un tercer nivel, el de la reolidad mitica.
Euta es de copital importoncia y ha dodo
nombre a la novela: “La coso verde”. 5Se
trata de un prostibulo de Piura, legendario
va por su color en medio del arenal. Le-
gendario en nuestra imoginacicn  infantil
por muchos detalles, uno de los cuales no
me resisto a contarte. Lo casa verde no
era sino un golpdn gue hacio de pista de
baile, bar y lugar de encuentro; cuando
las parejos llegobon o un acuerdo, se ale-
jaban unos metros ¥ se tendion en el are-
nol. Estos daros para darte una idea del
universs insolitc que se crea en oMo 4
"la ecosa verde”, universo que tiene total
agutonomia con respecto a los demas, y que
le presta uno nuevo dimensién a la obra,
la mitico

Te habia dicho gue la novela obarca
un lopso de 40 onos, Quierc agregoer que
la historia no es lineal sino discontinua.
Hay simultoneidad en el relato de las co-
sas ocurridas en distintas épocas y lugares;
éstos acontecen @ un mismo tiempo norra-
tiva aungue no cronologico,

—iY esos escenorios hos tenide ocasion
de visitarlos en tu Gltimo viaje ol Peru?

— Ha sido el abjetive principal del vigje.
La novela estoba avanzada, pero un rasgo
de probidad me impulsaba o ello.  Casi
nada ha variode luego de la comprobacian
sobre el terreno, hecha con ojos diferentes,
de los sitios en gque se desarrcllo la troma
del libro. Por otra parte, creo que el uni-
verso literario que hobio logrodo construir
tenia ya suficiente outonomia . ..

Antes de dejor @ Maorio Yargas Llosa,
le hocemos una ultima pregunte: —iQué
picnses de lo audiencia de la literatura la-
tincamericana en Europa?

—A continueocidn del éxito de Borges,
Carpentier, Rulfo, Asturias, Cortazar, eftc,
los europeos comignzon o descubrirmas, lue-
go de un periodo de menosprecia cosi olim-
pico. Hasta chora en Europa partion del
principia de que tode lo latinbomericano es
male haosta la prueba en contrario, Exoc-
tomente lo opuesto de lo que se piensa en
América Latina de lo literatura europed.

Felizmente, este juicio estd combiando.
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HORACIO
SALAS

INVENTARIO
DE
MIS DIAS

Como no sé vivir

¥ ¥A N0 encuentra comodo

lorar cada manana,

COMO No 56 VIVIc —Insisto—
mientras vivo y desvivo

levanto el inventario de mis dias.

Me palpo, me recorro,

con cualquier cosa constato mi existencia,
por medio de una voz,

de una sonrisa

o de cualquier mujer,

S£ que estoy vivo.

Antes de despedir la madrugada
busco, revuelvo entre los trastos viejos
¥ encuentro una palabra,

la desarmo,

le abro su panza de aserrin,

vuelvo a coserls igual que un minucioso cirujano

¥ escribo mi poesia,

Dando vuels junto 4 los minuteros
tl‘l‘lpil:.‘mi con ¢l mismo .1|1;;1.L]|:a recto

que invade a la mafana la oficina.
Prolijamente saludo a los relojes,

me anticipo a los pidjaros ficticios,

digo que si y que no con la cabeza.
Alargo intrtilmente la memoria,

busco niimeros claves con anteojos,
recorro con los dedos el lomo de la rarde,
giro sobre un sillon de cuero con sordina,

Archivo Historico de Revistas Argentinas
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Sumo porcientos grises, cifras azules y columnas rojas,
escribo sobre libros tremebundos,

pronuncio la palabra biblioratoe

ochenta y cuatro veces por minueo;

comento un accidente, un crimen, media guerra,
v elogio los dobleces de algin sucfio

para arrugarlo luego.

Enarbolo la pipa sobre ¢l labio,

vuelvo a decir que si de mala gana,

me angustio, resoplo, dramatizo,

a veces nombro a Sartre, a Dios, o a Sanfilippo.
Huyo de mi,

me ignoro,

oy mc qlt]['l‘:r.

Después cuando el cansancio

comienza a recorrerme por la espalda

saco de los bolsillos mi amor doblado en cuatro,
lo ejerzo tenazmente

¥ luego con algo de vergiienza lo deseribo

0 tan solo amontono palabras y las tiro.
Antes de cada noche me apunmalo,

me miro en los espejos,

aliso mi soledad conera la almohada.

Sin que nadie me invire

me meto entre los suefos

o crezco con furia en otros muslos,

A veces también duermo,

O desvario ante una biblioteca,

ante un poema de Eluard,

ante un Chagall plagiado,

0 ante un tango.

Otras veces me siento a la orilla de mis ojos
¥ me miro asombrado y con espanto.

Me olvidaba,

a veces, también como.

En dias de nostalgia

prefiero recordarme

0 inventarle memorias a la tarde.

De vez en cuando vuelvo a leerlo a Borges.
Con paciencia repito al acostarme

la delantera de Boca en el cincuenta

0 lo escucho a Gardel contra el silencio.

Me desbordo de amigos casi siempre,

ya tengo tantos que nunca alcanza el tiempo
a descifrar sus nombres.

Cuando me quedo solo de espaldas a la noche
enumero los dias transcurridos,

vuelvo a la infancia, al olor de los juegos,
CONVErso con mi madre;

los domingos mi padre sabe todas las respuests
¥ todas las historias de avenruras,

Cuando se acaba el juego

evoco a algunos muertos,

voy al cine,

me reflejo en mis ojos preferidos,

aprendo los articulos del Cidigo,

pienso en mi propia muerte

¥ MIENLEAS N0 Crezco.

Como no sé vivir,

como no aprendo,

como no me interesan los deberes

ni tampoco me aplico para pasar de prado,
COmo 00 ¢ Vivic —insisto—

me conformo con rratar de cambiar,

o simplemente

con inventar la vida

cada dia.

5

www.ahira.com.ar



6

TIEMFOS MODERMOS

Reportaje de DIANA RAZNOVICH

RODOLFO KUHN y

FRANCISCO URONDO

entre Pajaritos Gomez

—Quiera gue me digon gue es “Paja-
rite Gomez"”, por qué y para qué fue he-
cha, qué critica y qué defiende, si es gque
critica o defiende alge.

—HKuhn (A Urondo, dandole el micrd
fonod: Tomo Paquito, laburd,

-Uronde: Bueno. .. “Paojoritc Gomez”,
basicamente critica todo el problema de
glienocion de la gente o trovés del arte,
o paro ser mdas precisos, la utilizacién de
las formas artisticos o psewdo ortisticas pa-
ro ocentuar esas formas de olienocion. 5
vos no entendés algo, o si de repente me
pongo confuso o algo de eso me comen-
1as . s

—Por ohora te enticndo. Scgui momaos.

—Bueno. Mosofros pensamos que s¢ ha
producida en distintas épocas histéricas un
arte llamado popular, que nodo tiene que
ver con lo gue el mundo burgués y capi-
falista octual quiere hocer pasar por arke
popular. Ese ""orte”” se difunde mosiva
mente, v no tiende o expresar ningun sen-
timiento popular y colective, sino, por «l
contronio, tiende o wutilizar toda una co-
munidad imponiéndole elementos, Lo gque
hemos trotodo de hocer con “"Pajorite”™ es
wer como s¢ arma este opargfo para pro-
dueir un arte masivo y cudl es el objetivo
final dz ese arte maosivo. Este objetivo fi-
nal, creo que queda dicho con claridad en
lo pelicula, es precisamente lo utilizaciin

de lo gente. 5Su alienocién para que sea
gente disponible y utilizable pora determi
nados fines. Mo sé si estd claro todo
e5to .. .

—%i, yo creo gque si. JYos gqueres agregar
algo, Rodalfa?

—Ma,,

—Buenc jUronds, es tu primer guion ei-
nematografico?

—Filmadsa, si. Eserito, no. Con Rodolfo
hemos escrito dos mds antes y hubo tres
o cuatro experiencias mas de cortometro
jes, Dgspués uma serie de cortos que se
integraban v formoban un lorge; un pro-
vecto en el cual estobon Kohonm, Rios y
otros.

—¢Te sentis satizfeche com csto expe-
riencia en “Pojorite™?

—5%. Creo que hubo baostonte integra-
cion en cuonto o lo que gqueriomos decir,
v bastonte comunicacidn, y por lo tanto,
creo, bostonte enriquecimiento, Esto no

quiere decir que la pelicula sea rica. De

répente oS¢ cnriguecimigento mutud no pro-
duce una rigueza, Ese es un problema gue
resulta dificil precisar.

—Rodolfo: ;Qué significa “Pajarite Go-
mex" dentro de tu obro? jEs una conti-
nugcion de la lingea que venios dondo a
tus peliculas, o es un cambio?

—Bueno, en general los peliculos que
uno hoce son parte de su vido, parte de
lo que siente. Yo crec que "Pajarito Go-
mez” es un cambio, en la medida en que
yo he cambicdo desde mis peliculos ante-
riores.  “"Los jdvenes viejos" es una pelicu-
la hecha sobre un determinodo tipo de
gente del cual yo formaba parte, por o
tanto &5 outobiografica en esa medida, no
en la identificocion con uno de los per-
sonajes directomente. Y pude hocerlo des-
pués de dos o tres onos de tratar de hao-
eerla, lo cual me die una especie de visidn
de ofuera, de dimension de lo cosa. “Los
nconstantes” en combio fue producte de
un momento de allenacidon muy particular
para mi, donde lo frustrodo es eso: no lle-
gar a objetivar mi alienacién de entonces.
Ex la pelicula que menos me gusta de las
gue hice, es decir, no me gusta, pero jus-
tamente por eso €5 la que mas me inte-
resa a mi personalmente. Este fendmeno
que se produjo con esto pelicula me sirvio
como punto de partido para revisar un
monton de esguemas muy profundomen-
te, vy desde ese punto de vista "Pojo-
rito Gomez"” obre uno nueva etopa con un
ting mas abierto. Creo gue si tuviera gue
volver a hocer "Los inconstantes” haria
uno farsa, o algo por el estile.

—:En qué sentida obre “Pajorite Gé-
mer” wna etapa tuya de un cine mas
abierto?

—"“Pajorito” toma uma vision bastante
amplia, por lo menos trata de tomarla, so-
bre una sociedad alienada hoy en la Ar-
gentina, ¥ lo hace a través de todo un
oparate promotor de Paojaritc Gomez v un
publico gue recibe o Pajarito Gomez. Es
decir toda lo interrelocién que se da en
nuestra sociedod com respecto a este tipo
de fenomeno.

—¢Que directares crées que inHuyeron
mas en vos, ¥ o qué directores odmiras?

—Las influencios me son muy dificiles
de dilucidar. Haoy escenos, momentos de
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peliculas, que me hon impaoctado, vy que
indudoblemente tienen que haber influide
sobre mi. Pero no sabria precisarlas con
exactited. Yo no odmiro o directores, sino
a peliculas de directeres. Por ejemplo te
diria que me gusta "Hiroshima mon amour”
de Resnais v no me gusta "Marienbod”;
si tomamos a Antonioni, me gustan "La
Aventura” y "La Noche”, ¥y me gusta me-
nos “El Eclipse", v no me gusta "El De-
sierto’ Rojo”. Por eso te digo gue lo gue
admira son peliculas.  Admiro mucha “El
Ciudodono”, admirc mucha los peliculos
de Chaplin, admira "Sin Alienta” v "Vivir
su wida®, y me gusten las peliculas de
Bergman en general, con algunas excepcio-
nes, es decir me gusta poca “El Silencio”
¥y no me gustan los peliculas asi muy mis-
ticos tipo “La Fuente...” y demdas. En
cuontc a directores argentinogs te diria lo
mismo. Creo gue las trayectorios de los
directores no son coherentes en el sentido
en que representan tombién momentos de
su wvida, Me gustan "Alias Gardelita”, "La
casa del Angel”, v otras peliculas. Pero
no te hoblaria de realizadores, sino de pe-
liculas,

—"Pajarita” ©s una critico o vorios co-
pas de la sociedad argentina o csta diri=
gida especiglmente a uno?

—MNo estd dirigida especialmente a una
en lo medida en gque toma un cantante,
y cualquier cantante nuevaolero repercute
de distintos maneras en todos las copas
socioles, Toma como critico fundamental
a la estructura que hoce a los Pojaritos
Gémez.

—A vos, Urondo: jel cine te reoliza co-
mo escritor?

—Evidentemente som experiencios dis-
tintas. La tarea literaria se realiza en so-
jedod, uno la imicia, piensa, cumple, elcé-
tera. Y otra cosa distinta es hacer un tro-
bajo en equipo, ¥ @ SU ver ese equipo de
trabajo esta referido o otro tipo de medio
que vos no controlds, qgue no hacés, Aho-
rao, como los objetivos eron bastonte claros,
y la inteligencia sobre el propdsito, sobre
lo que queriomos realizar era muy com-
partida, segui la pelicula y tode el proce-
so de realizacion como uno cosa propia.
De moddo gque diferencic una experiencio
de la otra, pero no siento parcializacion,
ni paosividod. Al controrio, me sientoc muy
activo dentro de todo esto, oungue vea gque
son medios muy distintos. Como tombién
es distinto escribir un poema y un cuento,
aungue ombos tengan un comun denomi-
nador, que es estar escritos en soledad.
—¥os, Rodolfo: ;Como explicas que el mi-
to de los contontes de lo Mucva Ola fruc-
tifigue tanto en nuestra juventud?

—Deberiomos remontarnos un poco a la
filosofia del mito. Creoc que la gente tiene
necesided de mitos, sobre fode en deter-
minadaos circunstancias.  Tiene necesidad
de proyectar en ideales un poco irreales,
carencios de sus posibilidodes de realizo-
cién reales. El problema de los cantantes
nuevacleros en s demuestra quc es un
poco ingenuo pensar gque se pueda Impo-
ner cualgquier cosa o fuerza de promocion
publicituria, sino que hoy gue explotar
tendencios manifiestas en la juventud, en
iste coso, ya que a ella se dirigen estos
contantes. Hoy una mégquing sdlide de in-
vestigacion sociolégica v de indogacion gue
busca cuales son las necesidodes de eso
gente, 5S¢ ha comprobodo que ocd, por
ejemplo, no funcionon los fracundos a lo
manera norfeamericana, es decir a lo Elvis
Presley. 5Se tratd de imponer un contonte
de ese tipo en un principio, que fue Johny
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Tedesco, ¥ hubo que combior de oriento-
cian porque no prosperaba.  Este cantonte
habia sido promovide a fuerza de sweters
chillones y espectoculares y se habia creado
unga imagen un poco beatnik, después se
decidito encousar lo cosa por otro lodo. Le
comenzaron o socar fotes conm su sefora,
fque tiene un gran aspecto de ama de cosa,
y ponerle los mismos sweters que é| usaba,
en minioturo, a su nene de meses. Es de-
cir, trataron de transformor eso especle de
cuodro irocundo en un cuwodro  fomiliar,
con lo cual coming todo muchs mejor. Ade-
mas hay una cosa muy notable en cuanto
a cubrir distintos szectores de gente. 5Si
vos, por ejemplo, tomos un grupo de gente
como 2l que forma el grupo que mas éxi-
to ho tenido en este tipo de progromas,
es decir Palito Ortega, Johny Tedesco, Vie-
leta Rivas, Lalo Fransen, Micky lones, que
son una especie de ovanzodo de la Muevo
Ola en lo Argentinag, te vas a dar cuenta
que en su promocion cado wno cubre al-
gun tipo de sector: Palite Ortega es el pro-
vinciano explotade que vino a lo ciwdod
como un desconocido y ahora es lider; con
Violeta Rivas hon trotedo de imponer a lo
chica de close media tipo, que gasta mu-
cho en ropa pero se viste muy mal. Inclu-
sive hay pautos de que s& tiene gue wvestir
con mal guste a propdsito, ¥ peinarse con
grandes batidos y todos esos cosos que yo
no se usan mas.
—Urondo: Sigue yendo a lo misma pelu-
queria de barrio a la que iba hoce mu-
chos onos.

Kuhn: Bueno yo crea que es una os
pecie de recreacion en cosas de mal gusto

para prender en eso. Yo me osombré cuan-
do, justamente trobojondo paro “Pajarito
Gomez”, buscdbomos lo ropa de Rosa Pe-
ralta que es un personaje de lo pelicula,
una chica del interior que ha gonodo un
conmcursa y tiene derecho o posar doce ho-
ros con su idolo preferido, Buscando ropa
pora Rosa Peralta coimos en una casa de
modas donde se wisten algungs de nues-
tras actrices y donde se viste Violeta Ri
vas, ¥ yo me asombrabo mucho de los pre-
cios de los westidos, que eran realmente
horrorrosos.  Eron todos vestidos de veinte
mil pesos para arriba. Esto da un poco la
pauta de que Violeta Rivos debe seguir
siendo premovida dentro de cse medic.
Pora completarte el panoramo: Lalo Fran-
sen o5 una especie de ploy-boy de barrio,
se lo promueve como la posibilidad del
ploy-bovsmo dentro de lo  clase medio.
Micky Jomes ez uno especie de pequenc
ser dedicodo a gustar o los chicos. Y Johny
Tedesco, como te decia antes es el iracun-
do bueno, es decir lo irocundia debe ser
bueno. Meosotros trotomos de dar pautas
dentro de lo peliculo, v llamamos al Long
Ploy que groba Pajorite “Tierna rebeldia®,
Es decir, el cuodro de esta promocion mues-
tra que los chicos son malos pero al mismo
ticmpe son buenos. También nos ocupa-
mos muchs en Pajarito Gomez de como se
promovia un romance. El coso de Palito
Ortega oue se promovia como un machito,
cuando se publiciteda su romance con Mar-
tita Gonzdlez Hobia fotos v comentarios
en revistas del nivel de Rodiclandia don
de se decia gue Paolite Ortega s¢ duchaba
en el deportomento de Martita, v eso sig-
nificoba un avance dentro de lo relacidn.

ALEJANDRO

CHAROSKY
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Pero esto al mismo tiempo se pudo con-
vertir en una cosa peligroso, de doble filo,
con el peligro de un rechazo por parte de
la clese media. Todos estes cosas que pa-
recen bastonte superficioles, cuodo vos te
llegds.o empaopor del asunte te das cuenta
que son estudiadas muy o fondo.

—Urondo, jquerés ogregor alge mas?

—25i, Por un lode aclorar clgo. Estos
chicos no triunfan solemente con la pro-
mocion, sinc también porque tel ver tie-
nen cierto angel, cierta atraccien. Lo de
muestra ¢l hecho de que se ho querido
pramover a Joly Land a la por que Vicleta
Rivas, y esto no prospers, Tienen que te-
ner cierta seduccion persomol. Por otro la-
do existe el aprovechamienta de elementos
que estan latentes en la gente, v esto tro-
tomes de decirle en la pelicula. Una in-
vestigacién euidadesa v profunda, pero ne
para advertir el problema y enriquecerlo o
desarrollorlo, es decir favorecer todas esas
cosas osi latentes; al controrio, de lo que
s¢ trata eés de detecter esto, ponerle una
estampilla, vy dejarle estratificado. Tratar
de que no cambie. Es el envilecimiento
de lo gente en wirtud de cosas que en un
principio pertenecion o la gente como co-
sas naobles. Es un poco lo deformocidn de
Io puro, de lo noble de la gente.

—¢Estan haciendo otro guian? iDe gque
s& trata?

—Khun: Es un motrimonio de la clase
media. Lo pelicula empieza con lo boda.
—Con el Happy End.

—Urondo: Exactamente. Tonto o5 asi
gue en lo primera escena, cuando la -
rejo se cosa, oparece un cartelito con la
palobra “FIN®.

Madre, naci una primavera

de mil ‘nueve cuarenta y rantos,
alla, en un lugar que no recuerdo
en una noche de suenos asombrados.
Tuve una cindad de tza

que Ounck Conociste,
dibujada detris de aquel ropero
entre s foros de novia

UNA HISTORIA

vy sombreros arrugados.
Guarde la infancia en una noche,
un domingo cualquiera, en una calle,

¥ la colgué junto a dos trajes

PARA MI MADRE

en ¢l fondo, a la izquierda, me parece.
Madre, una noche me inventaron,

mie camind ¢l amor entre los huesos,

del libro

“EN LO5 REMGLOMES
DEL VIENTO"

ide prixima oparicionk
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me ensefaron el suefio,

la dulzura de los besos esperados.
Caminé la ciudad, junto con ells,

me decia esto es plaza, banco, esquina,
€5 Un nine, se te parece,

y subian csas cosas olvidadas,

las historias que de noche me sabias,

ese hermano que siempre me sofaste.

Me hirio la muerte, de un solo golpe

me majo la luz de las mananas,

los vinos desgasados del ocaso,

los nombres del recuerdo, las memorias.
T(Idll €5 NUESIro ‘!" (111 hl:.rmusn, :
o €5 NUEstro, ¥ tuyo v man L{r mdns,

esta historia ran mia que te cuento

esta noche, tan arde y ya me duermo.
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ANGEL RAMA

CORONACION DE CARPENTIER

ALEJO
CARPENTIER

MARIO VARGAS
LLOSA

4 preguntas
a
CARPENTIER

—Me gustario que me dijera algs en
torno a esa novela suja que yo os cosi
clandestina, en controste com el resto de
su obhra. Mo refiere o “Ecué-Yomba-0",
ese primer libro que usted cscribia y que
es tan dificil de encontrar hoy dia.

—E| primero que no quiere éncontrarse
con gje libro soy yo. No considero que
sea un libro follido del tode, que sea una
novela totalmente mala. Hay el copitule
ronsogrado al “juramenta  fAdnige”, por
ejempla, una ceremonia de iniciocidn de
una sociedod secreta cubono, que no con-
sidero malogrado en modo alguno.  Pero
ese libre fue concebido en una época en
que padeciomos todos eén América Lating
—y uwsted felizmente no pasé por alli—

futurista,
Ha-
bia en aquel momento gque unir las des-
cripciones de cosos o similes mecgnicos,
habia qgue emplear lo metafora en una for
ma obsolutomente desaforada y ese libro
fue escrito dentro de la estética de ese mo

de wna tendencia mecanicista,
ultraista, que nos hizo mucho dano,

mente, Es decir, se tratd de un libro de-
masiado condicionado por la estética de un
momento determinado de la literatura lo-
tinbomericona. Momento en que poestas
hobia en Américe Lotina que no vacilaban
en titular um libro “Yeinte pocmos para ser
leides en el tranvia™, cic. ¥ Ecué-Yambe-
0, creo, adolece mucho de esa fiebre: fie-
bre de juventud, fiebre de adolescencia.
Un editor mexicono querio reeditarlo re-
cienternénte ¥ yo me he opuesto a ello
Pienso que no corrésponde a mi maonera
actual de concebir la novela, a mi mane-
ra actual de realizar ¢l relato novelistico.

=—jPodria resumirme brevemente csta
concepeion? jComo definiria wsted la no-
vela?

—La novela empieza para mi donde ter-
mina la novela, Cuando la gente empicza
o decir esto no es una novela, es cuando
empiera a ser wuna novelo. Paro mi la no-
vela va mdas allad del relato, va mas alld
de la narrocion, v o medida que la novela
va avonzande hocio un terrenc dirlomos
de investigacion en cuonto al estilo, en
cugnto al entendimiento de ciertos medios,
es cuando realmente lo novela estd cum-
pliendo su labor. La novela ne puede ser,
como decia el diccionario de la Acodemia
Espafiola, “una obrg de ficcidn®, “una obra
inventoda en parte o en todo que ho de
pintar costumbres, que ho de pintor deter-
minados ambientes”. La novela, pera mi,
empicza cuando, troscendiendo el relato,
llega a ser wn instrumento de investiga-
cion del hombre. Yo dirio que dentro de
mi obro he trotado siempre de llegar un
peco mas olld de los procedimientos usuo-
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Con El sigle de los luces Alejo Carpen-
tier no sdle dota a la literatura hispono-
americena de una magnificente novela —a
pesar de su oire ontigus uno de los gran-
des momentes del arte narrative de lo Ameé-
rica actugl— sino que aodemds corong un
ciclo creador —temdtico, estilistico, inte-
lectual— que él iniciora con El reine de
este munde (19490 gmpliora en Los posos
perdides y en la Guerra del tiempe v que

dier anos después —pues esta novela ha
sido escrita entre 1956 y 1958 resume,
cierra v exalta con esto enorme summa

artistica.

En El reino de este munde ya estaba
prevista, como en und semilla precisa, es-
ta dltimo creacidn, pera al mismo tiempo
es El sigle de las lucss ol libro que do sen-

les. Por ejemplo, en mis novelas anteriores
a El oA 59 he tratado de estoblecer una
relaciin de tiempo sin tiempo entre el pa-
sado, el futuro vy el presente. A mi, por
ejemplo, me dicen a veces: “El sigle de
las luces” es uno novela histérica®. Ya
no la considero una novela historica, Dirg
mas: los personojes centrales de esa novela
vivern actualmente en Lo Haobana, Por
ejemple, en El reine de este munda he tro-
todo de estoblecer una especie de gravita-
cién de grupos humanos, unos en torno de
otrcs, porque ¢l personaje central de Ti-
Moel es sencillaomente un testigo. ¥ en
€l afo 5%, creo, he podido realizar ocosa
—ea50 lo dird el lector—, la torea de es
cribir uno nmovela sin personojes centroles.
sin protagonistos.

—"Los Pasos Perdidos” me parece uno
de los libros mas ambicioses de lo litcrature
latincomericana porque cxpresa dentro de
una unided doz dimensiones antegénicas
de un mundo: ung objetiva vy otra mitica,
Pienss también que o5 un libra realista.
.a'cmc quea me cquivn:n?

—En Los posos perdidos lo que occurre
es lo siguiente: es uno novela realista, que
sin embargo se sitta en lo mitico, en cuon-
to me fue sugeride, como usted sobe, por
un vigje que hice al Alto Crincco. Yo ha-
cig anos que vivia en Venezuelo, y estaba
absolutamente fascinodo por el espectacu-
lo de la selve, y la posibilidad de entror
en la selva, v la posibilidéd de remontar
me a las fuentes de la vida. ¥.un dia subi
en Ciudad Bolivar o un barco ganadero,
que llevoba unos toros a distintos lugares
del Alto Orinoco, del Casonare, v tuve la
impresion durante ese viaje de que el rio
Orinoco mismo era, en cierto mada, la ar
teriac que permitio remontarse a los orige-
nes de lo wvida, a las fuentes de la vido.
En ese wvigje sale uno de Ciudad Balivar,
ciudad moderna, muy linda, con particu-
laridodes muy especioles (hoy wveces que
un tigre enfra en la ciudad al amanecer ¥
tienen que maotarlo a tires en el Mercado
Central, v esto ha sucedids en medio de
edificios modernos y todo). Y entonces la
pequena noave, que os una especie de cha-
lana, de chalupa de moter, empieza a su-
bir ¥ entonces empicza uno a detenerse en
pequenas poblaciones donde se tiene la
impresion de que el retroceso en el tiempo
es cada ver de um siglo e dos. Es decir,
llega uno o lugares donde el tipo de vido
que se lleva es el del sigle XVII, & del
XAV diria yo, llega uno a ciertas pequefos
poblaciones que estan a la orilla del rig,
donde no hay noticias, no hay teléfono, no
hay telégrafos, naodie se entera de nada,
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tido y coherencia interna a todas sus cbras
anteriores —saolvo El acose— articulando
un fraseo melddico e intelectual que funda
los "novelos de lo real moravilloso ame-
ricana”. Carpentier ha eoncluido un ciclo
creador en el cuol, como um pintor o un
musico, ho ido afinands su copacidad pa-
ra expresar un complejo artistico hasta al-
conzar su formulocion exocta, En esta li-
nea parece imposible prever noda nuevo,
porque todo ho quedada dicho, de medo
gue Corpentier tiene ahora onte s la to-
rea de continuor lo linea creadora que
quedd, débilmente, opuntoda en El acoso,
0 trazorse un nuevo comino literario,
Tiens sesenta ofios ¢ impresiong como
cl tipo de escritor de desorrollo lento, que

pucden pasar unos sucesos obsolutamente
sensocionales en el mundo y nadie se en-
tera de nodo, donde los rebofos de cabras
o los pioras pason de noche por unas colles
inundadas, donde la luz eléctrica prictico.
mente no es utilizodo ni conocido, v va
usted subiendo poco a poco por el rio Ori-
noco ¥y llego usted mds alld de Puerto
Ayocucho @ wun sitic donde empiezan o
aperecer los primeros indios, odornados con
plumas, de picos de tucén, desvestidos, vo
desaporeciendo la ropo poco o poco, e
informacién, todo lo que tiene que wer
can lo época vy sencillomente se ha remon-
tode wsted a aquells que sucedié en el
mundo después de lo que lloma la Biblig
el Cuagrto Dia de la Creacion, a las for-
mas mos elementales de la vida humana
en ol planeta. ¥ tiene usted la posibili-
dod, a través de este ro-orteria, o través
de ese rio que diriamos es una especie de
pulso americano de, hoy, usted, hembre de
1965, entrar en coloquio, en didlogo, en
conversacion, con el hombre que fuimes
hace millares v millares v millores de ofos.
El sentido profunde de Los Poses Perdidos
es eso. En Amdrica es posible que un hom-
bre de este afc entre en relacidn con un
hombre de la Edad de Piedra, ¥ es0, a
mi juicio, desde ol punto de vista dal co-
necimiento del hombre, es una cosa suma-
mente importante. Por lo demds, ese hom-
bre de lo Edod de Piedro me es un hombre
mas fonto que el hombre de hoy. Ya qui-
siéromos nosotros dominar las técnicos que
¢l domina, Ese hombre sobe encender el
fuego, es buen alfarero, es un buen car-
pintero, buen cozader, es un magnifico pes-
cador, es un hombre enters. Cuando nos
encontrames con ese hombre en América
fenemos en cierta forma vergiienza al ver-
nos tan desomparados, tan inermet, ton
incapaces de waolernos todovia de la téc-
nica que proparciona un odecuado uso de
las manos y de lo inteligencio. Y el sen.
tido de Los Pases Perdidas os esor un re-
montarse, a trovés de la arteria del Ori-
noco, ol posade mas remoto, v una demos-
trocidn de que tedos los estodios de la vida
subsisten en el continente americans.

—Ese remontarsc en el tiempos y en la
histeria de “Los Pasos Perdidos”™ me parece
que tiene un equivalente on su obra, den-
tro de uno perspectiva individusl, en un
ralate muy cedido y de construccidn sin-
galar: “El vinje o la semilla”., Ese relato
€ también una excursién o los origenes
dz una vids humane, de un desting s0-
litario,

—Bueno, acaso este relato responde en
5u ficnico o una preccupacién que  me
ecompania  desde hace mucho tiempo: o
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ha llegude despocio a lo plenitud de sus
fuerzas creadoras, y ehora abarea, domi-
ra con rigor, el munde narrative que ha
ido elaborando a porticr da sus cuarenta v
cinco onos.  Quien parecia un  dilettante
de los artes, un superculto igualments do-
tado paro disfrutar de la mudsica, lo pin-
tura, la poesia, lo prosa, la danra, uno
de ssos refinados que tedo lo saben, todo
lo gustan con los sentidos mejores, y es-
tan siempre en la Gltima innovacion, en ol
experimento mds sutil, s& ha revelodo en
estos quince anos como un constructor Fi-
terario cuya fuerza nos evoca la de los no-
velistos  ochocentistas. Al mismo  tiempo
que depuraba la invencidn del surrealismo
francés en la cual se formd, como su con-
génere Miguel Angel Asturios, descubria
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identided que existe entre lo extrema in-
fancia y lo extrema vejez. El hecho de
que lo vida pueda ser reversible, en un
cierto sentido. Yo sé gue los partidarios
de una técnica meramente realista van o
decir  que estoy fontoseando sobre glgo
que no puede hacerse, porque la vida no
es reversible y la vida tiene que seguir
adelante, etc,, etc. Cuondo yo ya no ten-
go nodo que decir, escribiréd mis memorias.
Es lo dltimo que hace el escritor cuando
ya no tiene imoginacidon creadora. ¥ esas
memaorias, no piense escribirlas en  modao
alguno, y eso yo estd bien ploneads, en
el sentido del outor que dice: "naci en
tal afio, mi padre ¥y mi modre eran de i
o cual formacion, recuerde que en los no-
ches me decion en mi casa, fui creciendo
poce a poco, a los 7 onos ingresé en el
calegio”. [Pero como se puede escribir
ungs memorias de esta manera! Lo inte-
resante, @ mi juicio, cuando se escriben
unNas MEemoriags, es recuperar una BSpEcie
de no-conocimiento por el que uno ha pa-
sodo. Es decir, yo no soy el mismo hom.-
bre que era o los weinte afos. Por |o
tanto, % mirc mis veinte ofos desde la
edod de sesenta que acabe de cumplir,
pues he ido adquiriends cosas que hon mo-
dificado mi vida, v lo interesante si escribo
mis memarias, y asi lo voy a hacer, es el
refroceso, es decir cémo era yo en tal dpo-
ca, cuondo no conocig tal literatura, en
tal época cuondo no comocia tale: cosas.
Por lo tonto, me paorece que lo técnica del
hombre que escribe memorias y quiere em-
pezar por el principio y llega hosto hoy es
completamente  folsa. Yo voy a  escribir
mis memorics mostrando al hembre que yo
ero cuondo me iba despojondo de conoci-
mientos determinados. Y eso es una ob-
sesidn gue oparece en Los Pasos Perdides,
¥ uno obsesion que oparece en el Yiaje
a la Semilla.

—NUna pregunta mas, Alejo Carpentier.
£Quire decirme algo sobre su dltime nove-
lo, todavis inédita? ;De qué trata “El afo
3972 El estilo ¥ lo técmica son similares
a los de 2us novelas anteriores?

—7Yo creo que todo novels, gue todo
trabajo literaric debe responder o una tée-
nica determinede en un momento deter-
minado, El reine de este mundo técnico-
mente nada tiene gue ver con El Acoso.
La técnice de El Acoso estd basada en una
construccion musical, es uma sonoha: ex-
posicion de ftres temas, 17 woriociones y
acordes sobre dos temas, ol tema mascu-
lino v el tema femenino, Ahi he tratado
de seguir un esguemo de composicidn mu-
sical en la construccidn de una novela, Yo
creo quz el relato debe bosarse siempre,
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hondamente una zoma porticularisima del
gronde cuerpo americono, el Caribe, cuya
noturaleza se ho esforzodo por rescater v
éntender a través de uma verdodera zom-
bullida en el fiempo, en el pasado histo-
rico.

El ha interpretade lo doble eoordenada
del Caribe: lo lujuria meridiana de su na-
turaleza que aspiro a trogarse los hombres
integrdndolos a su eterna, dindmica  sen-
sualided, v equella coyunturg histdrica pre
ciso que hizo de esa gran embocadura el
continente la matriz receptora de una nue-
va civilizocitn, En ningln eseritor omeri-
cano estd tan presente, v can tal atroccidn
obsesiva, ese momento de le historia que
e abre con laos tres carabelas.

(cont, pag. 10}

en lo que se refiere o lo parte técnica, en
una odoptocion del qud y del como: Jjqué
quiero decir? y Jeomo debo decirdo? ¥ me
parece que el escritor dobe en cierto mo-
do ojustar uno técnica determinada a un
determinodo sistema de refoto. Por ejem-
plo, si usted observa los libros mios, verd
que El siglo de las luces es una novela en
el sentido mas eobal del término, que hoy
una especulocion en El Acoso, que hay
distintas especulociones en mis relatas, y
que finalmente, en el arranque de lo que
va llamo mi cielo americano, o sea El reino
de este munds, hay una técnica muy distin-
to. Ahoro, me pregunto usted ocerco de
El Ao 59. :Por qué se titula lo novela El
Ane 597 Porque fue el primer afo de la
Revolucién cubano, afie en gue yo regresé
o Cuba después de uno larga permanencia
en Veneruelo, v ofo en que podemos de-
cir que reinoba, en general, al primer ma-
mento, un gran desorden en  ciertos con-
ciencias. Habio gentes en quienes no se
habia definido todavio el papel exacts de
o Revolucion cubana, hobla fuerzas de
oposicion en presencio, haobio gentes que
dandose cuenta de repente que, bajo la
égida de nuestro Primer Ministre Fidel
Caostro, se estoba realizondo una verdadera
revolucion en Cuba, empezoban g perder
pie, o asustarse, v en esa novela que tie-
ne doce copitulos —titulodos enero, febre-
ro, etc., hasta diciembre—se pinta lo que
significo el momento inicial de la Revelu-
cion cubang, momento inicial en que na-
cid un ephos, una épica que estamos tro-
tondo de traducic los novelistas de mi ge-
neracidn v los de lo generocidén joven, Es
una novela sin protagonista, de grupos en
marcho, de grupos em movimiento, Eso no
significa que en estos grupos no oparezca
elgin persongje que sueda llamarse de esta
o de otra manera, pero es una novela en lg
que he tratodo de ojustar una téenica pro-
pia, a un reloto propio, a un relate que
pretende ser épico, en lo que manejo gru-
pocs humanos, v los hogo trabajar uncs en
torna o ofros, unos dentro de otros, otros
independientes de ofros, otros antogdnica-
mente de ofros, a lo manera como circulan
loz elementos de un sistema planetario, 5i
he acertado, no lo sé. Usted sabe que has.
ta el momento de mandar un maonuscrito
ol editor v hasta que ese libra sale o Io
calle, uno tiene terribles dudas acerca de
i estd o no estd, de si sirve o no sirve, ¥
posa incluso uno por momentos do gran
engustio.

—Puedo asegurarle que ese primer co-
pitulo que conozeo, si esta, y si sirve: cjala
ocurra lo mismo con los que vienen des.
pués, Alojo Carpentior. Y muchas gracias.
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CARPENMTIER 2z pog. %)

Vigje a la semilla

Antes de inicior este wvasto ciclo, pu-
blicaba en 1944, en una pequena "pla-
guette”, un cuenio tituledo Yiaje a la se-
milla que es, desde entonces, el que ilus-
tro su nombre en las antologios del cuen-
to americano, Es un  excelente cuento.
También es la subrepticio explanacién de
un métado creativo,

Una breve introduccion presenta a los
cbreras demoliends un lujoso edificio anti-
guo, frente a un silencioso viejo negro que
los observa v que, una wvez sola, “hizo
gestos extrancs, veltcondo su coyodo sobro
un ecmenterio de baldezas. Los eusdrades
de marmel, blonces v negres, volaron o los
pisos, vistiends la tierra. Las piedras, eon
saltos corteros, fucron @ correr los boque-
tez de laz murallas. Hojas de nogal cla-
veteadas se encajaron cn sus marcos, mien-
traz los tarnillos de les charnelos welvian a
hundirse en sus hoyos, con rapida rota-
cién”. Lo coso se reconstruye magicamen-
te pora la ceremonio del welatorio de su
propietario, don Marcial, Marqués Je Co-
pellanics, vy su vido comienzo a sernos con-
tada al revés; se paso por sus omores de
viuda, por su vide de casado, poer su no-
vigzgo, por su vida juvenil alocada, por su
adaolescencio, su infancia, hasta que devie-
ne un szr “"totalmenta sensible y tactil. El
vniverse le entraba per todos los poros.
Entonces cerrd 105 ojos que séloe divisaban
gigantes ncbulosos y penchro en un cuerpo
caliente, hdmedo, lleno de tinicblas, que
moria. El cuerpe, al sentirle arrcbozado
con su propia sustancia, resbalé haeia la
vida". ¥ del mismo modo lo casa terming
demaliéndose al revés: los materioles de
que estd construida vuelven a su noturg-
leza primera, los maderas al bosque, los
metales a sus minas, y “el barra vaolvio al
barro, dejande un yermo on lugor de casa®.

Lo seduccién del relato se bosa en of
uss de oquel encodenomientoc narrativo
que un dig los Lumiére descubrieron maora-
villados, al provectar al revés uno de sus
docementales. Carpentier no usa el "roc-
conta”, sino que cuenta  ordenodemente
hacia atrds, complaciéndose en los sorpren-
dentes formas del absurdo que este enca-
denamiento rigurcse origina.  Asi, los es-
posos vuelven de la luno de miel: "La Mar-
guesa troco su vestido de wiaje por un tra-
Ie dc movia, ¥, como era costumbre, los
esposos fucron a la iglesia pare recobrar
su libertad. 5c devolvicron los presentes
o paricntzs y amigss, i, com revuele de
bronges y olorde de jocces, cada cual tomo
la calle de su morada, Moarciol siguié visi-
tando o Maria de 'as Mercedes por algin
tiompo, hasta ¢l dia cn que los anilles fue-
ron llevades al taller dol orfehre para ser
desgrabados”. Lo gque deslumbra en el
cuento es lo técnica narrativa que confie-
re nuova y chispeante vida a wna historia
ya trivial: la existencioc de un aristerata
gque se arruina, Contado en orden cronold-
gico no desperiaria ninguna curiosidad, sal-
vo par la tersura v lo riquezra de su estilo.
Contoda ol revés de este modo cinematico,
transforma en sorpresas ingeniosas  codao
uno de las coyunturos triviales del relato.

Es un ejemplo del triunfo de las técni-
cas, pero asto poco nos explicaria de la
creacion de un outor, si no buscaramos lo
significacion ulterior de esas mismos téc-
nicas, respondiende a lo cosmovisidn del
escritor, Caorpentier muestra aqui dos co-
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sas simultdneas: la seduceion que sobre él
operan los objetos suntuosos cargados de
historia, y como es que a particr de ellos
reconstruye aquello que mdas lo llama, o
saber, los vidas reales gue se han impreso
sobre esos objetos. Lo coso, minuciosa-
mente descripta en sus copiteles, rejodos,
puertas, cormisas, entoblomentos, le atroe
porqgue es una consolidacion concreta de
historia en la cuwal la vida ha quedade
trasmutada en objeto. Su esfuerzo consis-
te en invertir la tramoya del tiempo paro
volver g desprender del objete lo vida., Pe-
ra ya @n este proceso infuye la infinitud
que le aguwordo, v que le hard rebasar el
tiempo de la historio para entrar de lleno a
la noturaleza pre-histérica donde el tiempeo
s¢ odecuord, libremente, al funcicnamien-
to de eso naturaleze parecida o la eter-

nidad.

Fue la contemplocion de las ruinos que
en Haiti se conservan del Verzalles que
s¢ higiera construir el monarca negro Hen-
ri Christophe, remedando la corte france-
sza, las que dispararon el resarte creativo
del cual surgic El reine de este mundo, v
fue wn viaje rementando el Crinoco el que
hizo nocer Los pasos perdides. Reciente-
mente, el mejer elogio que Carpentier po-
dia discernir o la novela del joven escritor
cubane Lisondro Otero, La situacion, con
sistid en loar sw capocidad de reconstruir
ung época gue no habia vivido personol-
mente, a partir de los elementos remanen-
fes que habion llegado hasto él. Agui hay
atra mostrocion: I:ntpcminr opera, cerroda-
mente, sobre lo concreto, ¥ creo gue es su
gloria vy su limiragién, Del mismo modo
que parte de lo concreto, se deslizo siem-
pre scbre lo concreto, a saber, la piel sen-
sible de la realidod. Es bdsicomente ajenc
a toda concepcién metafisica de la reali-
dod, se complace en el mundo aparente
donde operan sus sentidos erizados, y has-
ta los estructuras ideclogicos se pierden
e &l o s¢e confunden con las formos del
universe concreto,  Existe salo le que se
mira, toco, degusta, oye o huele, v es esto
lo que, invirtiendo el signo cperacional de
los modernistas, se eleva a la cotegoria de
arte y e lo tronsmuta en objeto estético.
Desde luego lo sigue encondilando el ohje-
te culto, hermoso, pero ya na ostente la
cxclusiva modernista pues se le reconoce co-
mo genegrada en un carnal, apetitose y has-
la grosere mundo concreto, dodo que es
asi también como se lo gozo.

Yiaje a la semilla o5 uno flecha que
otraviesa la historia v Hega hasta la natu-
ralezo, deteniéndose en sus umbrales, En-
tre ung y ofro se sitia Corpentier: atroido
por lao grandiosidad concreta v rigurosa del
muncdo natural, espontaneo, barbore, viclen-
tamente vital, y rechazdndaolo en el mo-
mentd en gue percibe que dentro de & se
disuclve, para retroceder a la histaria hu-
mana, gue es siempre historia cultural, ar-
tistico, dentro de lo cwal a su vez, tendrd
rnostalgios de la libertad sensual de la na
turagleza. Estos meovimientos son regidos
por lo ley dindmico que impera en su fem-
peramenta creador vy que lo impulsa o una
constante ogitacian. En su estilo se nos
muestra este dinamisme definidor, mucho
mejor que en sus materiales o en el trato-
miento narrative de elles. Es un estilo en
permanente ebullicidn, que enloza sin ce
sar millares de maotices de unao realidad,
agitandolos dentro de wun circule magico;
aspira o lo enumerccion torrencial donde
ningun elemento deje de ser nombrado ¥
definido —diriase regustado— v donde to-
dos 'rrmmp.:;n un instante |;;||;|j{_| wna ilumi-
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nacion de mediedio, con aire urgido, pora
de inmediato ser suplontados. Es el cosmos
igneo, v es evidente el ingrediente wvitalista
gque lo sostiene ¥ anima. Pero este ding-
mismo Jes también el del tiempo que trans-
curre?

El soldado de la guerra de! tHempo

En 1958 Carpentier recoge este cuento
junta con otros dos bajo el titulo generaol
Guerra del tiempo. Queda en el centro de
un triptico cuyos alos son El comine de
fontiogo v Semejante a la neche, ampo-
rados los tres por un océpite comdn de
Lope de Vega: “jQué copitan s éste, gue
soldade de lo guerra del tiempe?”. Sin
embargo salo el ditimo retomo el tema del
tiempo. Partiendo del verso de La lliada
que describe al Apolo guerrero, enfureci
do, que desciende al eombate, norro el dl-
timo dia de un soldado que se embarca
para una hazana militar. Agui también la
novedad es de cordcter técnico, pues la
partida del soldado, que se nos cuenta or-
denadomente, se desplozo socbre distintas
fpocas histdricas: primera es el soldado que
ansioso  espera  embarcarse paro Troya a
rescator a Elena y destruir lo arrogancic
de los troyancs; luego es el soldado que
s¢ despide de sus podres en uno ciudad
renacentista espenola, antes de partir para
los Indias; luego es su despedida de la
prometida y su Gltime noche de ergio en
una ciwdod franceso, en lo inminente par-
tida de una expedicidn dieciochesca hacia
las tierras de los “buenos salvojes” nor-
teamericanos, ciedod que de promlo 6 es-
fuma wvagomente y parecemas estar en la
Edad Media, en la preparacién de una ox-
pedicidn de reconquista del Santo Sepulero,
¥ luego en lo edad modernoc, en los pre-
paratives de un enorme ejército mecani-
zado que va a destruir “la nuova Ordan
Teutanica™; por Gltime es el emborque del
ejército y estamos nuevamente en lo onti-
gua Grecia, en los noves que parten para
Troya. Una misma y coherente historia
se desplaza sobre el movedizo fondo de
la historio o lo lorgo de miles de afos, vy,
dal misma modo que en el Viaje a la se-
milla, o5 el uso de uno técnica lo que con-
fiere significado al relato, v haee brillar
con insdlita novedad los maoterigles narrg
tivos,

dQue  pretende evidenciar asi Carpen
tier? El eterno ilusionisme que mueve a
los hombres o lo guerra, los anima con los
ideales de la justicia v de lo rozdn parao
encubrir ¢l afdn de rapino, lo codicia ma-
terial que rige a los ocultos promotores de
lo lucha, “Pensé que seria hermose morie
cn tan justiciera lucha, por la cousa mis-
ma de la Razén”, se dice el joven guerrerc
mientras contemplo el embarque de trigo
en las naves griegas; pero al final, cuando
la armoda parte, yvo haoy un viejo scldado
gue descubre que "en realidad, detraz de
la empreso que se cscudaba con tan ele-
vados propésites, habic muchss nogocios
que cn nada beneficiarion o los comba-
tientes de poco mds o meonos. Se trataba
sobre tode de vender mas alfarcrio, mas
telas, mas vosos con escenas de correros
do carros, y de abrirse nuevos cominos ha-
cio las gentes asidticos, amantes de true-
ques, acobandeze de una vez con lo com-
petencia troyona®,

La mecanica del cuento, su significacion
develada, spuntan a una concepcion subrep-
ticia del arte de Carpentier: la invariabi-
lidad del hombre a lo largo de los siglos v
aun los milenios, asi coma la invariabili-
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dad de olgunos problemas centrales de la
existencio. Podrio argumentarse que lo de-
nuncia de la guerra, implicita en el reloto,
¢l anti-ilusionismo que respira el texto, ope-
ran justamente coma una variable histéri-
ca merced a la cual se produce lo oposi-
cion al pasade. Pero el hecho de gue —en
este pleno ideolégico— sean todos las gue-
rras sim excepcion las que gqueden denun-
ciadas; el hecho de que sea posible que
un solo personaje se troslode sin ninguna
dificulicd que afecte su identidod y su uni-
dad interna a través de miles de onos; el
hecho de que la combionte realidod del
fondo histérico. pueda ser oprehendida por
el lector coma siendo esenciclmente la mis-
ma ¥ variondo solo en sus disfraces; el he-
che de que los moviles auténticos de la
conducta sean reducidos g unos poCos ape-
tencias —gozar, dominor, enriguecerse—
gue funcionan como centros dinamicos, to-
dos estos hechos establecen la general ho-
mogeneidad del hombre a través de las
épocas vy, por lo tanto, tienden a disolver
la mutante concepcion heraclitana  del
tiempo,

El tiempo funciona no comao elemento
variable, sino, al revés, como elemento que
confirma ha inalterabilidad esencial del ser,
cosa que hoce o trovés de un espléndido
dinamismo exterior que lo socude, lo agito,
aungue na lo modifica. Incluso puede sos-
pecharse que esa agitacion epidérmica v
brillante obedece a una secreta ley sime-
trica, de waivén, de tal modo que todo
desorden concluye en unao restauracion fo-
tal del erden, o que, tironeado por ilusio-
nes, ¢l hombre se mueve insatisfecho de
un extremo al otro del espectro, yendo
viniendo por el mismo cominoc. Al menos
eso s percibe en El camino de Santiogo.

Cuenta la historia de Juan de Amberes,
tambor flamenco, quien para salvarse de
ung peste troido por los barcos espanoles
promete hocer el camino @ Santiego, pero
concluye embarcandose para América atrai-
do por has mirificas visiones que algunos
indianos embustercs ofrecen de las Indias.
Es otra wez el ilusionismo agitandose de-
lonte de los ojos de seres miserables, v es
otra vez la decepcion cousoda por lo reali-
dad: el provincionismo v la escaszez de la
isla de Cubo pobretona. Ancrando su Eu-
ropa vive Juan de Amberes, sin que pue-
don curarlo de nostalgias los dos negros
servidoras ni la vida edénica que lleva en
los bosques y ployos de la isla, El jlusio-
nismo curopeo es el que ohoro se ejerce
sobre él, paro, una vez vuelto, reconocer
nugvamente la realidod mezquina de esos
tierros que antofio obandonaro. Mo sdlo
anorard sus dos negros, el clima templado,
la libertod de cpiniones, los frutos sabrosos,
sing que 5¢ empleard en fomentar @l mis-
mo el ilusionismo, asumiendo la funcién de
indiana embustera gue pregona las maorovi-
llas de Indios para engano de incoubos,

El tiempo poso, Juon vigjo de un con-
tinente o otro, y siguid siendo el mismo:
fermind deificando el ilusionismo con el
cuol lo realidad se llena de luces y colores
gue seducen. El impulso dindmico —wvi-
tal— gue lo movie no acorreo tronsforma-
cion  sino que intensificd la permanencio,
la invariabilidad del ser. Otra vez el tiem-
po con su cambio de marco escenografico,
nads mas, corrcbora la naturaleza. Tal
constancia sdlo es posible por los elemen-
tos concretos que maneja el autor pora pe-
netror en el posado histérico. En su afdn
de develar lo reolidad que se esconde tros
los objetos, los trojes, las armoduras, las
costumbres distintos; ‘opelo’ o oquellos in-
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gredientes que forman la parte bicldgica
del hombre: el gusto por comer, por gozar
de la mujer, por desplazorse de modo aven-
turero, en definitiva el tironeo hedonista
de una carne constitutivamente sensual, ya
que son éstos los rosgos que definen el
hembre basico concebide por Carpentier.

Obviomente esta exclusiva definitoria
puede ser contestada, pero no es esa dis-
cusicn la gque nos interesa ohora ni tampo-
co lo opuesta que defienda como rosgo pri-
mardial humaono el hedonismo sensual. Mos
interésa encontrar la opoyatura =obre o
cual construye su obra un outor para po-
der entender la articulacion de su peculiar
mundo, Y en estos materigles que pre-
anuncion El sigle de los luces, reencontra-
mos, como en anleriores ocbras, una recu-
peracion existencial del hombre del posaodo
histérico al gue se dibuja vitalmente, dina-
micamante, como un estricto contempord-
ned nuastro, sin que el pasoje del tiempo
lo haya modificade en nada sustancial. Este
contemporanes estd construido golosaments
como un ser epidérmico y sensual gque vive
en lo constante nostolgia de la noturaleza
a la cual pertenece, que s& reintegra con
felicidad dentro de ella para recobror sus
fuerzas y potenciar sus cualidades. Y esto
es suficiente maravilla.  Simultdneaments
vive en la permanente ogitocidn, movido
de un lodo a otro por un ilusionismo que
énmascara pintoresco, hologadoromente, la
realidod; muy pocas veces se resquebraja
para &l la opariencia escenografica del
mundo, mostrande uno realidod menos se-
ductoro, pero aun en 505 cosos, de inmae-
diato recupera su vitalismo y se entrego de
nuevo al juego de lo ilusidn.

Este juego intenso y decorativo responde
a que la permanente accion a que se en-
frega no modifica su noturaleza propia ¥
tempeco la naturaleza exterior; ésta, an-
cloda sobre poderosisimas y casi eternos
fuerzos, contindo uno marcha grondiosa,
independiente, v arrastra en su decurso o
los hombres, simples, pequedos elementos
integrontes de un orden desmesurodo. Los
hombres arafon su superficie, noda mas.
Y aleanzan la felicidad cuando anidan go-
zosamente en su barroca existencia ding-
mica. En definitiva la naturaleza triunfa
sobre lo historia como en el teorema ame-
ricano de Hegel.

Quizds en estos elementos deba buscarse
la explicocion del populismo suntuosa de
Corpentier, que constantemente evoca los
cuadros de Breughel el Viejo con su bullen-
te ecumulaciin de ferias, fiestas oldeanas,
diversiones populares, gron abigarramients
de figuras entremezclodas que, por el vi-
no, por el sexo, por el mediodia, orden en
el gozo sin reporor en sus endrajos o en
sus miserios que el arte se encorga de in-
tegror a lo belleza. Es en la veta popular
donde se encuentron los persongjes afinca-
dos en el mundo primario vy seguro de los
sentidos, los seres que mas facilmente se
reintegran a la gran corriente de la natu-
raleza, imitando su febril’ ogitacion, Con
la mizma sensualidad con que muerden en
los alimentos terrestres, perciben los alimen-
tos del arte, v los equiparan carnalments
a los primeros.

Del orte quizas noda los atraiga mds
que su relumbre variopinto, Aunque en es-
te Carpentier no exista la gota de indio
chorotega o nograndano que en si reconocia
Rubén Dario, del mismo modo lo deslum-
bron los vidrios de colores, los objetos her-
mosos, extronos, los cosos exdticas, ese
inmenso bazar siempre renovodo donde se
gcumulan los productos de la culturo. Y
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gozg de ellos con la misma codicio sensual
con que lo hario de una hermosa mulota
o de una mesa bien guornecida. Su gusto
por el ormamenta centelleante no sdlo lo
emparenta con este Dario, sino, mucho mas
y mejor, con el Géngora, astro mayor del
barraco, en quien Ortego intulo que lo egre-
gia y perfecto confinoba siempre con lo
barbaro v atroz. ("El "culte’ Gongoro temio
un alme inculta, rustica, barbara. Imagi-
Ao uUne Sus OMOres COR MUjéres que no se
lavebon. enveeltas en muchas, muchas fal-
des do telas muy toscos”.) Despreciando el
amaneramiento refinada de Ortego, pode-
maos quedarnos con la verdad de su obser-
vacion: de cémo el afdan mas alto de la be-
lleza ormomental convive y se explica por
la mas desateda, la mds grosera ¥ Fica v
viviente sensualidad. En definitiva es ése
el signo del barroco, v bajo &l ho construido
su cbra Alejo Corpentier, en especial El
siglo de las luees, su corono moderno, ofre-
ciendonos lo mas curicsa gesta del Caribe.

Es lo gesto de lo burguesia, Burgueses
fueron los conguistadores, cunque actua-
ban al servicio de lo monarquia, ¥y burgués
habia de ser la sociedad utilitaria que en-
gendraron en tierras americonas, sobre todo
en estas comarcas islenos donde el centro
virreinal occionaba lenta ¥y perezosamente.
A lo largo de dos sigles habrio de desarro-
llorse, hasta su plenitud econdmica, esta
sociedaod burgueso que en el XVIIl empu-
fia “las luces” imitando a la europea, o lo
trancesa, y se arroja a la revolucion.

En el pensomiento progresista moderno
olienta wuna secreta nostalgio de lo époco
heroica de la burguesia, unao simpatia irre-
frenable por su rocionalismo optimista, por
su empuje codicioso, pero tombién recono-
ce, dodo gue ese pensomiento es continua-
dor y contradictor de la burguesia, el error
y la folsedod insita en los planteos del
AWIIl. Por eso El siglo de los luces ¢s lo
centelleante crinica de una revelucién fra-
cosoda,
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ALICIA TAFUR:
De lo que estd en la sangre
(poemas)

ISIDORO BLAISTEIN
Sucedié en la lluvia
(poemas)

HUMBERTO COSTANTINI:
De por aqui nomas
{cuentos - 29 ed.)

ATOLS TAPIA:

El amargo azicar de las cafas
(novela)
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JUAN CARLOS MARTINI

LA FLACA

cuento

Volviames de la vio, con los cafas. Y cuanda lo vimos nos
dio verglenza. Creo que hasta Miguel, que era & mas chicz,
no supo qué hacer con el montén de cofos tedavia verdes, que
habicmeos juntado pore ormar barriletes, Yo nos habion hablads
de ella; el Alfreds trajo una tarde lg noticia y claro, na era una
noticia cualquiera. Se nos hobia metids adentro, en lo cabezo,
eso de lo mina nueva que tenia Don Andrés. Entonces, con las
ganas con que anddbomos de conocerlo, que nos viero 0%, con
las canas para los barriletes, nos dio vergiienza, Porque fue uno
de esos momentos en los que uwno esta  queriendo  impresionar
¥ resulta que sale decepcionondo, en las que uno e esta creyendao
mayorgito v de pronto se siente bien como €5, con canas y todo,
bien con los catorce recién cumplidos ¥ con esa necesidad, todo-
viga, de jugar a la pelota. Ella nos mird, cuande pasd junto a
nosotros. Mos mird con esa manera de mirar que tenia, con esa
sericddad en la boco v con eso provacacidn sonriente en los ojos
y en la cara. Y yo, v todos, supimos que nos gustoba, osi coma
era, floco v linde v joven, pero mo dijimos nado, no pudimos de-
cirle nada, Y desde ese momento nos queds,

Después nes sentames en el corddn de lg esquina de cosa, como
siempre hoclamos, y jugamos por elncuento centavas, si ol pri-
ximo tranvia seria el 13, el 16, el 10 & el 17, pera entre tran-
vig ¥ tronvig se armoban silencios, hurgabomos entre los adaquines
con palitos vy pensdbamaos en ella.

—Haoy una fulona rueva —habia dicho el Alfredo,

¥ nosotros, Miguel, Oscar v yo, que siempre anddbamos juntos,
le hobiomos hecho preguntas al Alfredo, que era gronde v ha-
bloba con palabras que nes qustaba repetir vy con gestos que lo
convencien o uno de los cosas que contabe. Y &l Alfredo 58 reiq,
comao s no fuera gran cosa el hecho de hober conocido o la flaca
—tamo empezamos a llomarlo—, como no damdele impartancia
al hoberse acostodo conm ella v entances, haciendo que nos cui-
daramos en lo que deciomos v en o que queriamos saber, pora
no mostrarncs Ingenuss, para que el Alfreda no hiciera el ehiste
que siempre hacio: el de la almohado, porque nos melestabe,
Con todo lo que tenia de cierts.

Asi, supimos las primeras ensas de la floca,
do nos acostdramos con ella, ibomos a notarle los huesas de las
cadera y gue nos iba o besar en los erejas. Supimos que a la
flaca le gustoba que el hombre fuerg joven, vy calentdn —ecomo
dijo el Alfredo—, porque ella era una vibora en la cama. Due
ibamos a tener que esperar supimos, porgque por la floca, daon
Andrés estaba cobrando cien pesos, Y entonces cien pesos eran
quinientos de ghora v habrio que esperar: hasta juntorios,

Al rato, habiames dejada da jugar a los ndmercs de los tran-
vios y sin darnes cuenta, nos encontromos hablonda de clla v de
como resultarla, mezelanda los proyectos con nuestros pocgs ex-
periencios, pagas, répidas, pero dandolas como gjiemplo de nues.
tra copacidad y de nuestra hombria; tratando, cada uno, de con-
vencer a los otros de una sequridod —esq seguridod del Alfredo—
¥ de un conacimiento, que todavia eron e5cass, cortos, fugoces,
Loma nuestras incursiones al bofo con unag revista,

Supimes que cuan-

Después Miguel dijo que por qué no pasdbames por lo casa de
dorn Andrés, Y fue como si, oscuramente, lo hubiéromos estado
deseande hocer.

La case viejo de don Andrés tenia alga de tradicional, algo
que lo hocie oscura y atroctive, quizd el mismo vicjo., Con esa
figura callada v lenta, v eso mirada insostenible, indescifrable,
con que nes miraba, Siempre vestido con un sace sin solapas,
color crema, v con ese interés disimulodo y controlado que signi-

ficaka para el barrie su vida, su retire de un oficio que todos
CONaCiamos, y que por eso temia mucho de misterioso y oscuro,
Mucho de inconfesable y de dudoso. O a lo mejor no ¢ra por
¢l sino por las mujeres. Por la tarde, era comin vor a dos o
tres en lo puerta de calle, sin hablar casi, esperondo la noche,
o a los hombres de primera horg: esos a los que les guste hacer
las cosas tronquilos.

Y tode, en conjunto, era nuestro deseo; el de Miguel, el de
Oscor y el mio, ¥ nos metia una especie de respeto al revés. Algo
ati como saber que wna cosa puede mo respetarse, v a la que sin
embargo se teme y se confunde v se haoce imprecisa y entonces
y al final, se rospeta. Porque se lo desconoce, Porque no sabia-
mos lo que era ser cliente de un prostibulo, haberse acostado con
todas sus mujeres v que elles nos lemaran por el nombre, porgue
todo eso —Ilo que contaba el Alfredo— era lo que cada noche,
lo que cuando estdbomos en el boro, hubiéramos queride poder
contar ¢on la misma tranquilidod v suficiencia que &l

La floco estabo en lo puerta. Pasamos las tres, mirandaola,
callados, yo sintiendo el estdmogo dandome vueltas, ¥ era tan
distinta o las otras, tan fresca parecia. Mo se los podia COMpa-
rar, ni con la Marto, que hasto ese época habia side la mejor
mujer que habio tehide el viejo. La Marta ero grosera, com un
cuerpo barboro, pero grosera. Mo s, nunco me gustd, o pesar
de que el Alfredo decia que era terrible, Con los tetos que te-
nio. ¥ las coderos ésos. Yo siempre — las tres veces gue hebia
ido— o preferi o la Luisa, que ero feg, pobre, ¥ no ton joven,
Pere me gusteba, qué sé yo, que fuera carinosa, que me dijera
olgunas cosas. La floca era distinta, se notaba,

Dimos la vuelta a la maonzana, v volvimes a sentarnos en lg
esquine. Un poea queriéndonos alvidar, no pensar. Oscor ze puso
a hurgar con um polite entre los odoquines. Miguel también. Yo
jugueteabo con las cafos, que habiames dejadae junto al corddn,
Entonces Oscor lo dijo. ¥ como si lo hubiera estado esperandao,

me molestd que lo dijera. Aungue fuese wverdad, Dijo; qué po-
pel de pobrecitos hicimos. Le contesté en seguida sabiendo que
me iba & decir que no. —Recién? —le pregunté, —Mo, re-

cién no —me dijo. Yo pensaba que era verdad, gue habiamos
hecho ese popel, justomente: el de pobreeitos. Pero niNgunE —ni
siquiera Miguel— ondaba con gones de reconocer los cosas, Y
Oscar tenio eso! eso costumbre, esa mecesidad diria, de decirnos
lo que no queriamos escuchar, ni recordar, Y también por esa,
es verdad, lo oprecié tanto o Oscar, con oquella sinceridad dalo-
rosa que lenia,

Mo hubiera side importante que lo dijera, pero fue par el mo-
mento en que lo hizo: justo cuondo nos habiamos puesto en se.
rios, en machitos, justo entonces lo habig diche,

—Cudndo —Ile pregunté. ¥ Io sabie—, decime cudndo. —Cuan-
do posamos con los cofos —dijo. Y yo caosi le grité gue no fuera
ridiculo, que me dejara de joder, Me dejo hablar v despuds, sin
mirarme, con el palito dale que dale v eon el tono de voz suave
con que siempre insistio, dijo vos sabés gue es wverdad. Entoncas
me calenté. Miguel no decio nodo. Seguia, & tembién, hurgande
entre los adoquines, tranquilo. Le pregumté, o Miguel, si al pen-
saba lo mismo, que me dijera. Entonces Miguel me mird con esa
caro gue ponia en los momentos de grandes doecisiones, una caro
rara, blando y suove, ingenua y lisa, v dijo: v i, Rubén, creo gue
si. Lo que paso es que ustedes estén calentitos con lg loca esa
—grité, Claro, me preguntaron si yo no. Yo no plerds las col-
zones por una escudlida asi —grité. Ahi, fue cuando Oscar se
pard, de pronto, Madie pierde una mierda —gritd—, y Ios tres
estamos bien calentitos con lo floca, é<a es la verdod, ¥ ¥yo tam-
bién me paré, ¥ Miguel, que dijo ohi viene, ¥ era cierto, lo floca
venia caminondo.  Pere yo andoba con ganos de seguir la bronco
con Oscar, que me sacaba de las casillos. Entonces le decia cual.
quier coso, que se las gueria dor de muy machito le decio, te
querés hacer el Alfredo pera no tenés herramientas, le decia, y &l
también, me contestaba cuelquier cosa, me gritaba que era un
boboso v que si me les queria dor de piola: qué sos, picla ves,
gritaba, Los dos gritabamos. Y Miguel repetio ohi viena che,
ahi wigno,

Entonces se pard la flaco, junto o nosotros, ¥ aheora es dificil
contar aqucllo, porgue no posa nada y pOrgue nos pasd y porgue,
simplemente, ello nos dije gue no mos pelearamos: chicos, no pe-
léen —nos dijo, riéndese. Mo sé por qué rigndose, S que lo st
¥ me dic tanta bronca, que dejé de gritarle a Ozcar, dejé de gri-
tarle v la miré y tuve vergiienza, la miré v ella nos habia dicho
chicos y lo miré o Oscar, v ella, la flaca, nos habia llomads chicos
¥ se rein, cosos de chicos, comentaria después, v Oscar también
la miraba, y Miguel, v clla haobia dicha gue no nos peledromos.,
¥ yo zenlio uno cosa, la vergiienza era, ¥ comprendi que ya no
serio copoz nunca de ir a lo cosa de don Andrés para verla o ellg,
De hacer nada con ella, seria copaz nunca, ni de decirle algo, a
ella, a la flecs, que nos dijo chicos. ¥ se refa,
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MARIO BEMEDETTI

Sabido es que el Departamanta de Esta-
do, bojo la inspiracién del notable especio-
lista Thomas Mann, ha inougurado une
nueva politica pora América Latino. De
modo que el sabado pasado esta Redaccion
fue justificadomente conmovide por la no-
ticia de que estaba en Montevideo un ex-
positor  latincamericono de  la  doctring
Mann. Mo nos alcanzaron las piernas, los
toxis v los motonetas para llegar eon la len-
gua afuera al Victoria Flaza e interrogar da
apuro al personaje.

Rolande Chinchoso Malcena resultd wn
individuo obvicmente pingle v agradable
mente sudorosa, con wun promedial ocento
del Caribe v un poblodo bigote que cubria
unos enérgicos pero jocundos labios de pi-
randa.

Senor Chinchoso Malceno, /jpuede do

DEL LIBRO QUE RECOMENDAMOS

ACCIDENTAL

Y CRISTIANA

por “DAMOCLES”

Muestros lectorcs han tonido ya
oportunidad de conocer @ Mario
Benedetti o travds de varias cola-

boraciones. Por ¢so absurda inco-
municacion “ocuosa” que signa
laz  relacioncs culturales  entre

nucstro pais ¥ el Uruguoy (donde
scle los lectores de Morcha pue-
den, sin esfuerzo, reconocor vo-
ecs del vecing pais), proaunciar
Benedetti, Onetti, Martinez Maore-
na, Rodriguez Monegal, cte., aqui,
en Baires, es un ricsgo permanen-
te de controrrespuecsta: jquicn as,
ché? Lo lomentable de esto esta,
repita, @n  ©Sa  incomunicacion.
Benedetti o cualquiera de los nom-
brados, eamo muchos otros amiti-
dos, son la vanguardio de la lite-
rotura wruguoya, con les mismos
valoros, loz mismos talentos y los
mitmos cstropitos que cualquicra
de nuestros vanguardistas: Saba-
to, Cortazar, ctros. Darles perma-
nante espacio cn estas paginas es
pues, un octo insustituible de jus-
ticia. La aparicien de “Graciaos por
el fuege” y de la edicion portena
de esa estremecida novela que cs
“La tregua”, justifican osta insis-
tencia de presentar a Marie Be-
nedotti en varios de suz rostros
literarios (ontes en ¢l ensayo, aho-
ra en ¢l humor y la poesial. En
los préoximes ndmercs seguircmos
con obros uruguayos.

El texte de "Accidental y cris-
tiong” pertentee o “Mejor es me-
nealle™ (29 serie), publicade por
cdiciones “Aqui testimonia”. Da-
mecles —scudonime de Benedet-
ti—asta hoy, oqui, een nosotros.

cirnas g qué se debe su presencia en Mon
tevideo?

Lo OBLEA, o seo la Orgonizocidn Bu-
rocrata Latifundista de Estodos Americonos,
ha creido oportuno enviarme a las republi-
quetas situadas al Sur del Rio Grande, a fin
de explicarles rocionalmente la doctring de
Thamas Mann.

—¢Ese Thomas Mann es el de “La muer-
te en Vienecia®?

—Mo, amiguita. Este es el de “La muerte
an Santo Domingo®,

—¢Por qué o eligieron a usted?

—Bueno, la circunstancia de que yo soa
un venezolono beterncurista, con ciudadonia
puertorriguena v fructuosa estadia en la
Cuba fulgencial, debe hober pesodo en la
designacion de lo OBLEA.

—¢Cudando salid de Cuba?

—0h, hdce mucho, Mo bien el satrapa
rojo del Caribe empezo su nefasta e infec-
ciosa labor progresista.

-¢Ln confiscaron bienes?

—Bienes y males. Todo, Apenas pude
sacar conmigo un millén de dolares v mis
dos queridas. Pero mi infortunada esposa v
mis dos hijitos, osi como mi pobre suegra,
quedarcn a merced de los rojos que domi-
nan la otroro perla del Caribe.

—Asi gue solo un millén de dalores. . .

—Moda mds. Pero no me doy por ven-
cido. Empezaré otra vez, desde abajo.

—:Definirla usted la doctrina Monn co-
mio la doetring de la franguezo?

—Correcto.

—¢Quarria  definir
queza?

—Francamente no,

——Dentro de lo doctring Mann, éoree que
hobra sitio para la Alionza para el Pro-
greso?

—Mo me parece. Por olgo es una doctri-
na de lo fronqueza, Después de todo es

entonces la  fran-
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una hipocresio insistic con lo Alionza para
€l Progrese, cuando en realidad lo que ne-
cesitomos urgentémente es aliarnos eontra
el progreso. ¢Mo le parece, companero?

—Quelerracontra v digome: Qué dife-
rencio encuentra entre la doctring Moenroe
v o doctring Monn?

—Podria simplemente decirle que la doc-
frima Monrog termind con Marilyn v que la
doctring Monn empezd con Locerdo. ¢Cap-
ta lo diferencia? Pero odemds la histeria ha
demostrada que el plantea Monroe: " Amé-
rica para los omericanos” es anserdnico o
inadecuado, asi que chora el plantes Mann
parte de la base de que ya no pucde pre-
tenderse, por ejemplo: "Brasil para los bra-
sileros”, vy propone en cambio una férmula
mixta, que podria ser: "Brasil para los nor-
teamericancs”. Fero no tema: no se hardn
discriminaciones. Después de todo ese jaleo
provocodo por los negros rojos de los Esta-
doz Unidos, el Departamento de Estado se
halla de wuelta de la discriminocion.  Asi
que quien dice Brasil, dice rambién Chile,
Uruguay o Costa Rica,

—¢Considera usted que la doctrina Mann
ha modificado el concepte tradicicnal de
democracia?

—Por cierto que si. Como usted sabe, la
concepeian  tradicional de demecrocia era
tavorable a la intervencion del puebla en
el gobierna. Lo doctring Mann mantiene
¢sa tendencla, pero con un pequena agre-
gado: “siempre y cuando el pueblo vote por
las derechas?. Es muy sencillo,

—¢¥ s wvota por la izquierda?

—Digame, justed ez o z¢ hace?

—Me hago.

—Ah, Bueno, en ¢l coso de que el pue-
blo vete per lo izquierda, la doctring Mann
propicioria golpes militares, ya que, como
usted bien sobe, pueblo que vota por o iz-
quierda, no es puehlo.

—¢Considera usted que un golpe militar
de derecha es compatible con la democra-
cia?

—Claro que si, Previomente a coeda gol-
pe, la doctring Mann tomard lo precau-
cion de designar al Ejército como Puebla,
De ese modo, cuondo los militares dan el
golpe, yo no es el Ejército sino el Pueblo
el que lo do, v osi la democracia queda o
salvo,

—¢éHa previste la doctring Monn qué ac-
litud temario en el caso de que militeres de
izquierda dieran el golpe?

—Claro que lo ha previsto. En ese caso,
las militares no actuarian coma Pueblo sing
como Dictadura. ¥ por lo tante el golpe
sefia un atentodo e la Demecracio, De me-
do gue en esa situacién la dectrina Mann,
o traves de lo OBLEA, propiciaria un blo-
qued o una intervencicn ormoda pora sal-
var lo Demoeracia. .

—¢Mo cree usted gue eso en cierto mo-
do obstruiria lo libre expresién de la ma-
yoria?

—En obsoluto, Siempre que siga las ins-
trucciones v los dictodos de la minoria, la
mayoria sero ampliamente respetada.

—¢Cree usted que la nueva dectring se
inscribe en la demoeracia occidental v
cristiana?

—Yo diria mas bien accidental v cris-
tiana. Fijese que Cuba, por ejemplo, per-
tenece al hemisferia occidental pero sigue
una politica oriental; la contropartide es
precisamente el Uruguay, que se dice Re-
publica Oriental vy, no obstante ello, sigue
una politica occidental. Asi que la antigua
polobra ya no nos sirve, Hay que cam-
biorle por occidental, Vea usted, por ejem-

{eont. en pag, 32)
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historia con humor

MANUEL TRUJILLO

LA MUERTE

DEL PROFESOR
PEREZ

ESTIMADO SR, MIMISTRO:

Por lo grocia de Dios y docisién del exeeclentisimo Schor Pre-
sidente habois sido designodo pora ol Departaments de Relacio-
nos Interiorcs. Peoro seria ingrete de mi parte no recomocer vues-
tros altes mérites, los cwoles yo destocobon em vuestra antigua
profesion de cuidador y amaestrader de perros. Y par ser ahora
Ministre y temer mas perres que antafo, y porque sus bien ali-
mentodas maostines concurren todas les moches a aullar inmiseri-
cordemente bojo la ventana dende me ecemeodo o mirar las estre-
flas para poder terminar debidamente mi trabaje sobre el posible
turzo de los golozias espirales y su proboble pesicién dentro de
3.000 afies, y meditar, por momentos, lo encantador que serio
un viaje interplonctario, le envio csta carta con el mayor respeto
que Ud, se¢ meorcce, informandole asi de lo que ocurre y, desde
lucge, csperanda gque Ud,, Sedor Ministro, kame las medidas per-
tircntes. Su amigo,

PROFESOR PEREZ
ESTIMADO SR. MINISTRO:

Esta scgunda corta intenta aclaror vucstras dudas., Come los
perros han proseguide merodeande, husmeando 1 lodrands bajo
mi ventano, en moyor nimers y mayor intensidad que ontes, me
veo en ol penoso deber de explicorle mi actitud. Ud. supone gue
mi trakajo sobre el curso de las golaxios espirales en una forma
muy sutil de evitarme el escribir sobre ol curse de sus gestiones
ai frente del Ministorio de Reloeiones Interiores ¥ que elle ma-
nitiesta wna significativa indiferencio, no sé'o para con su per-
tona sing también para com la labar que cumple el Gobierno que
Ud, tan dignomente reprosenta. Asi, por lo menos, lo ha ma-
nifestado Ud. en reciente rounién de Gobinete, segin tengs cn-
tendide, exigiendo, de poso, que yo expligue ¢l scntide de mi
frase “me cncontarin hacer un vigje interplanetaric”, y ol por
qud, cudnde, cémo y com quién o quiéncs preforiria realizar tal
viafe. A tan perogring versicn de su parte y con tedo ol respets
que Su pafsona me merece, explicaré que mi trobajo sobre cf
curgy da las golaxios espirales neda tiene que vor con los espi-

rales de su actividad ni mucho menos con las del Gobierno, forma
cquiveca ¢on lo cual Ud. ha intentads interprotar mi labor, ¥
que, en tode coso, esc trabojo tendré wma auténtica vigencio don-
tro de 3.000 onos 7 no dentre de 3 dias, tal como parece des-
prenderss de sus insinuaciones  En cuanto o le fecha, el como,
dénde y por qué y con quién o gquiéneos deses viajar interplana-
*ilﬂ'ﬂl'ﬂﬂﬂii!. creo polecer o dereche sngrndu de reservarme la li-
bertad de opcion.

PROFESOR PEREZ
Senor MINISTRO:

iQué pretendg Ud.? ;Desesperarme, volverme loce?  Alreda-
dor de mi ventanao sus perros hon oumeontads en forma verdade-
ramente impresionants, Loz aullidos son espontoses vy ya cosi
no me dejon trabajor. He terminade por ecrrar la ventana v me
o5 [mposible continuar obervando ol pnsiblr_! curso de laz gala-
xios espirales. Pero cso no ha bostado. A mi pucrte se llega
ufo de sus maostines ¥ durante horas ecstuve qurnﬂdg furiosamen-
te. JQué es, en fin, lo que Ud. desea? Que cscriba sobre sus
perros? Pues bien, de acuerde, lo comploceré. Sus perros, Sehor
Ministro, eston muy mal amaestrados. Por lo menos en lo que
respecta a las buenas costumbres. Mi siguicra me dejon doemie
on paz.
PROFESOR PEREZ
MIN!STRO:

iComo s¢ atreve Ud. o doformar de tal manera los hechos?
En primer lugor: jeémo puede Ud. osegurar tam descaradamente
que yo estoy atentando contra el Estade, el Gobierno v su propia
persona, por ¢l simple gesto do hober cerrade la ventana, para
gque asi no se descubra gue yo ne escribo sobre el curse de las
agolaxias ecspirales sine sobre un nueve “Maonifieste Comunista™?
éDe donde cxtrae Ud. tan dascobellada conclusien? Ademas, y
clle dicho sin presuntas dobles intemeiones. me parece que con
el Manificste de Marx v Engels, basta y sebra. Mo cree Ud. lo
mismo? En relocion o sus perros (y, si le satisface, y come bicn
pucde Ud. notar, ya no eseribo nade sobra los goloxias sine ex-
clusivamente de sus perros), vuclve a protestar porque ya no ¢s
una finoe warios los que se colocan, tonto de dia como de noche,
junto @ mi pucrte a ladrar con creciente robia, impidiéndome,
como o3 notural, salir de mi residencia a cumplir mi oficio de
Prefeser. Sin mas,
FROFESOR PEREZ.
MIMISTRO:

iEs el colmo! Enviaré uno proteita ¢ lo Comisicn Mundial de
Investigociones Espacioles ¥y a la Junta de Preservacion de los De-
rechos Humanos. lgnore si realmente esta Ud. enterade con
pertecta claridad de lo que ocurre y de lo que levan o cabo sus
benditas perres. Ud, ho diche que, en cfects, yo me he decidido
a escribir sobre sus perros, pero no o fovor sino en contra de clles,
lo que significa (sigeiendo su opinion) que eseribo en contro de
Ud., de su Gobicrno, del Estado ; de lo Democrocie, lo que a su
vex significa quec escribo en contro de Wall Street, del Pentdgo-
o, dol Copitalismo y hasta de lo Grocio de Dios y de Dios mismo.
Por todo ello oscgura Ud. aue soy extremista, que estoy vendido
ﬂl :ﬂl‘l‘l-l.lﬂi!ma i“'h'!rl'il!vl:.Fl:m-u!..l ¥ gue represento uUng amenazo para
e! progrese v el bicnestar del Continente. Varios de sus perros,
por ctro parte, invadicran mi humilds residencia, la cmprendie-
ren o dentcllodos con el inmuchle, destrozaron mis trabojos sobre
las goloxios espirales, se trogaren mis dltimos alimentos y, por si
fuera poco, wmoe de ellos, con tremendos ¥ terroriticos aullidos,
parecio insinuarme que, de no cxplicar definitivemente como, don-
de, cuando v con quién o quiénes "me encantaria hacer un vieje
il'lll!rplﬂl‘lﬂ*l'll'l'l}", a fuerza de dentellades y mordiscos me obliga-
rian a confesarle. jProteste de nuovo, sedor Ministro, por seme-
jante e infomante atropello!

PROFESOR PEREZ

BOLETIN DEL MIMISTERIO DE RELACIOMES IMTERIORES

lInformacién para la pransal

Ajer, en horas de lo modregada, el Frofesor Pérez, ol intenter
envenenar con wna rocion de caviar importodo subrepticiamente
de la Unién Soviético clguncs perroz pertenccicnbcs o este Des-
pacho, perecic cuendo los mastines, justamente enfurecidos, lo
destrozaren o mordiscos. En la mesa de trabajo del Profesor Pe-
rox se haollaron diverses planos de lo distribucion de las estrollas
¥ galaxias, y lo frase “me cncontaria efectuer wn vieje interpla-
netario”, lo que comprucho la filiocion politica del citado Profesor
Pérez, y su labor de cspionajec ol servicio de unao potencia ox-
tranjera.

MOTA: se odjuntan fotearafias de los planos v de la racién do
caviar envencnada,

MIMISTRO
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TESTIMONIO FOTOGRAFICO

DE NANNY ROITMAN

Deeantaciones de viaje, tituls Parrondo a su nota sobre ¢l Bowe-
ry neoyorquing (ver Tiempos Modernos M2 1), Hoy, las "ilumina-
ciones” do Roitmon mos introducen en pleno trafage eiudadans:
a pocos pasos de Broodway y la Séptima Avenida, lo csquing “mas
importante del mundo”, y quizé sin comillas. A pocos pases, si,
del estrépite multitudinerio, obra nueva contradiccian irrumpe en
!os pupilas curicsos. Una vidriers, uno prenda intima de mujer
y sobre olla, en grucses carocteres, osta singularidad hormenal:
ABIERTO PARA MNEGOCIO. Alli entré Roitmaon con su magquing
inquiata y registré lo que en estas pdginas damos a conocer. Obvio
todo comentario al rcspecte. Quicn desee incursionar por tal tem-
plo de la complicacion contemporanea, bueno, la direccién o3 és-
ta; Broodway y Séptima Avenida, o pocos pasos, Decir, por fin,
que no solo en EE.UU. se vendon portavasos con forma de sonas
desnudos, es, ol margen de un prurito, una forma de justicia, La
“fijocion materna®, cn este aspocto, alcanza tombién o los poises
subdesarrollados.

éPodemos asombrarnos por cllo? jHoblar de erisis de valores,
de morbo comerciclizade, de prostitucion, ncurosis, prédico des-
integradora? Creemos que sélo do un sintoma: cste testimonio,
Y de una premonicién: este tostimonio.
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TIEMPOS MODERNOS

reportaje de PIRi LUGONES

en cuatro escenas

HABLARON DE
TEATRO

COSSA, ROZENMACHER y WALSH

Que el teatro argenting esta
pasando por un momente parti-
culormente feliz lo dice —ontes
que nada— la irrup-r_iﬁn tumul-
tuosa y vertical de uma genera-
cion de dutores signoda por lo
autenticidad y el talento drama-
tico, Cossa, Rozenmacher, Walsh
Iaqui presentes), de Cecco, Halae,
otros, osi lo testimonian. Prime-
ras expericncios los de cosi todos
ellos pero que hablan ya de una
incugstionable responsabilidad in-
telectual v humano, ¥, mas adon,
de una capecidad creadora que
sabe ouwnar, irreprochablemente,
la preccupacien por su pais y el
mundoe con la otra, lo expresiva,
lo estética. Piri Lugones, por no
ser menos, ha creade esta pogque-
fia obra en cuakro cscenas ¥ un
cstrépiln final qug demucstra
hosta donde son de imponderas-
bles las posibilidades de la dra-
maturgia en nuestro pais, Esta
obra se represento en cxelusivi-
dad para TIEMPOS MODERMNOS.
Cualquicr parccide o semejanza
con otras obras de similar estruc-
tura o5, desde yo, pura casuali-
dad. Agradecemos o Piri Lugo-
nes hober montede un espectdcu-
le tan euténtica y tan logrado.
Algunas omisiongs del texto, refe-
ridos o interjecciones u onomaoto-
pcyas mas o menos espontancas
son, lo aclarames, responsabili-
dad de esta direccién. Una re-
potida experiencia on “csponta-
ncidodes” de esta indolz costa, no
hoce mucho, serios disgustos a
los directores de una revista ju-
venmil, El hecho de sze TIEMPOS
MODERMOS una revista adulta
na lo exime, al contrario, de in-
tentar, en lo posible, sobrevivir.
Por cso, on fin, y pese a compar-
tir las pul‘endus de los actores do
csta obra, los hemos simulado
cautelosomente, sutilmente, con
puntos suspensives, Queda en ma-
nos de nuestros lectores juzgar
si esto version purgedo se justi-
fica por si misma o debemos cn
lo proximo aporicion de nuestra
revista publicar la wersion origi-
nal. uiéen le teme a .
sion original?
modas,

.. la ver-
Gracias, de todes

ESCEMA |

La escena se desarrolla en cosa de la
pericdista. Un living que no puede ocultar
un dormitorio.  Sillos, mesas, un affiche en
la pared, cierto desorden.
grabador enchufado.

Estan sentados en

FERIODISTA

ROBERTO M, COS5A, 30 anos,
“"Muestre fin de semana®.

RODOLFO J, WALSH, 38 anas, outor de
“La Gronada™,

GERMAN ROZEMNMACHER, 29 onos, au-
tor de “Raéquiom para un viernos o la
noche®”,

CHAMA, mujer de Rorenmocher,
borita

En el suelo, un

circulo:

aulor de

joven vy

Antes de comenzar lo esceno se oyen con-
fusas voces en donde so mezcla al ruido
de hielo y vosos, palabros sueltas y su-
perpuestas: Sante Dominge, Coomaono,
turros, yanquis, ete.

PER El reportaje gue les voy a hacer
s para “Tiempos modernos”, la que era
“El Grille de Papel”. Lo primera pre-
gunta gunque tengo pocas ganas de
trabajar, y voy a dejar que ustedes con-
worsen—— o5 | gPara qué y por qué ha-
cen teatre?”’ . {Mirando &l aortcfocio:]
A wver, esperd a ver si grobao. . .

COS5A, f‘illI eabd gmlmndn. Si 20 mueve
ohi, es que esta grobando. . .

PER. — Bueno, Cossa, aparte de tu expe
riencia, breve, como actor y critica li-
terario, fcomeo te pusiste a escribir "Mues-
tro fin de semana™?

CO55A, — Empece o armar dialogos, queria
gs=ribir wng obra en wn acto. Lo hacia
ufl pICO0 espontansaments porgue me gus
taba dialogar. . .

WALSH. — Esao debe ser una experiencia
comun. . . Ademds es una pregunta que
siempre te hacen, (Festidiade.) Y qué
s& yo por qué?

FER. logarrandose o la Gnica pregunta gue
se le ocurrio) — Pero yo pregunto par
que eligieron la forma teatral, v no el
cuento, el poema., . .

CO55A. — Poema es dificil que uno no ha-
va escrito, cuento yo haobia intentado.
Uno s2 pone a narrar una carilla y des
pués la rompe. VYos llegas ol teatro
porque el didglego te corbura, fe resulto
tacil, es uno expresion directa en uno.
Ademads yo vengo de wna familia de ac
hores ., ..

PER. — Y antes del teatro, Jqué hacios?
CO55A. — Maci.

PER, — &Y osi chiguito empezaste?
COS5A, — Mo, tive una “infancia muy du-
ra’. . {Le dice en chiste ¥ todos nen.)
JER. — Vamos a dejarle, lo de la infan-
cio dura, wvamos o dejorla entre comi

llas, para eso hay un grobador oca. . .

COS5A,. — Antes hacia lo de siempre, un
primer and en alguna facultod como to
dos nosotres.., .

WALSH. — ¢En cual, che?

COs5A, — Maedicing,

WALSH. — Yo hice filosofia en La Plata
PER, — cVos, German?
COS5A. — Mo, German es ¢l dnico que

rompe agui con el .

ROZEMMACHER. — Yo estoy  terminando,
gracias a Chana, Letras. Me faltan 5
matberias,

CHAMA, — Le domos al latin haosta las
cuotro de la monona.
ROZEMMACHER, — Eh."_u." Derecho, con

gran droma de mis viejos. Empecé a
hacer lo i L]u:'rin. estudiar v ponarme
a escribir.

WALSH. — ¢Tu vigje gueria gue fueras
abogado?

ROZEMMACHER. — 5i ... buenp, guera..,

WALSH, — Qe fueros alguien.

CHAMA, — jUn doctor!
ROZEMMACHER, — 5i,

los padres. . .

claro, como todos

COSSA. — “Alguien”. Pero que aporte go
nara plata.

PER, — Ya lo legrd tu padre,

ROZEMMACHER. — jMooa!

WALSH. — ;Mo estd  satisfecho?

ROZEMMACHER. — Mo, &l creio que esto
era una especie de escalafén. Uno es
cribio wna obra. .. Me decia: “Ahoro
vas o hacer otra, v |!|."i.|:-|_||:"3 otra, v e
was o comprar un coche. . | °

CO55A, — Bueno, es lo opinidn de Mottu
ra, en alguna medida,

ROZEMMACHER Cuando  le explique
que lo cosa era mas ambiguo, gue no
habio ninguno garantia de que a uno le
fuera bien o mal, independientemente
de lo calidad de la abra, e r!LJn.'n:I-:.I Pen
sando:  “/Ddnde esta la monija de la
pelota ésta, pora gqué sirve todo estod”

PER. — Ese es el punto de vista de tu pa-
pd, pero’ por qué ustedes fres. |

ROZEMMACHER, — Mo solo de mi papa. ..
sing de. ..

PER, — Bueno, de tu papd, de Mottura, en

fin. . |Risos gencrales.)

cna?

snod



WALSH (condorosamente). —  :Quién es
Maottura?

ROZEMMACHER, — ;Contamos lo anécdo.
ta, Cossa?

COS55A. — Bueno, Mottura tiene dos anée-
dotas, una sobre . | .

ROZEMMACHER linterrumpe, se¢ levantal.

— iMo, no, no! Mo la contés que va a
salir!

COS5A. — Yo se lo cuento igual. . .

ROZENMACHER, — jAy! jOQué huevan!
iVos no la conocés! (A Periodista.) i 5
lo ponés te saco en la revista ASl, en la
tapa, con los codaveres! (Risas.}

CO55A. — Bueno, no creo que Mottura di-
rija una cbra nuestra nunca, y segundo
espere que Pirl lo publique pero que Io
hogo en un didlogo salpicada, entonces
nos comprometemos los fros,

PER. — Yo te ponge los complicks, na te
predcupes,

WALSH, — A mi me contaron que fue o
ver una obro, fno era la tuye?, v dijo:
“Muy bien, muy linda, muy intelikente
pero no entendi wn karako!"”

COS5A, — Mo, conmige no fue, A mi fue
a verlo a Gené v le dijo: "Muy linda la
obra, muy lindo tu trabaks, Gené. La
cbra std muy bien, & muy verdadera, tan
verdodera, /eh?, ma tan verdoders que
me rempic lo pelota!” (Risas de todos.)
Y a Rozenmacher le dijo. ..

PER. — Mo, que lo diga Rozenmacher,

ROZEMNMACHER, — Bueno, va o sar una
contribucion a la mitologia del teatro or-
genting, no a Mottura director. Me pre-
sentd  Gutiérrez.  “Ah, & muy bueng
su obra”, me dijo, “si, muy buena & muy
fluida, questa pluma fachile que usted
tiene. E digame, dper ché se quedd en
la casa del muchoche? Per qué no va o
caza de la chica, e toda la fomilia de
la chica, guesta cosa. Clore, questo &
un tema que Caraling Invernizzio he tra-
tada ya, pero tratarlo ahora con miucha

altura, con guesta proso fachile, siga,
siga”,
PER, — Esc es la fama, éno?

ESCENA 11

%e hon scrvide olgunos whiskies, algunmos
cofés, se han fumodo muchos cigarrillos,
La periediste se dejé levar por la gracia
de lo andedota v ha alvidode su funcién
o la ha relegads al grabador. Entonces
Walsh se acuerda de su oficio de pe-
riodista y empieza o conducir el repor-
taje,

WALSH. — Yo insisto en preguntarle o Ger-
man en gué medida es autcbiografico
el Réguiom.

ROZEMMACHER. — Bueno, es mas auto-
bicgrafico que lo de Cossa, v rna hablo
de tu obro. Pero lo e: en la medida
en que tedas las buenos cbras que ha-
remos son autobiograficas. .. Es la dni-
ca seguridod que tenemos del  mondo
que nos rodea, es el testimonio de lo
verificable, cuando ne queremos moca-
near, hacer "literatura”. Se impone co-
mo meétodo de trobajo, como forma de
ir hacio la realidod, sin influeneias, que
€5 lo mas tromposo. Lo autobiografia es
la Gnica manera de comenzar a abrir
nuestra realidad, de ir probande hesta
ver odonde se llega,

PER. — En wvos, Cossa, el sentido de lo
outchiogréfice es el de Io conocida, Jno?

COS5A, — Si. ., b

ROZENMACHER. — En &l. ..

PER. — Tus porlamentos son iy largos,
German, dejéla. . .

ROZEMMACHER (en broma), — Les parla.
mentos de Walsh tombién son muy lar-
gos ¥ Patenze se lo hizo notar. (Rien
tados. )

PER. — jMoftura y Potenze en un mismi
reportaje, me niega!

COS5A. — Yo creo que hay cosas de las
que na escopemos ningung, no lo digo
comeo defensa ni colificocian de la obra.
Crec que hoy uno  constante que  nos
oertenece a todos; el aburrimiento, la in-
comunicacion.  El clima de “Muestro fin
de semana” no es autobiogrdfico  pero
si ohservado,

WALSH. — &Y qué es lo que te lleva o os-
cuchar a eso gente? Como podés acor
caorte .a la maonotonia con tanta pa-

. ciencia?

COS5A, —— Es uno pregunta que no me ban
hecha antes ni me la he hecho yO mismo.

WALSH. — Es  decir, /vos amas g £50
gente?

COS5A, — 8. A mi no me deprimen, Cuan-=
do sufren, me ducle. Yo prefiero es.
cucharlos, y no dorles cosas migs.

WALSH. — /Hoy una tesis, aunque sea im
plicito, de que esa gente estd asi por o
situocidn sociol?

CO55A. — Yo no me lo planteo, pero creo
aue si. Son tipos generalments  eclase
media, gente pequedo-burguesa, Cuyas
salidas en csta construccién social son
imposibles.

WALSH. — (El factor apresive esencial 50
fia una sociedad de masas?

CO55A. — Me, una socieded netamente ca
pitalista, donde el hembre wive jumta o
ctros seiz millones, pero no se comunico
nunca con el hombre de al lado,

ESCEMA 11

FER. — Se ha hablade mucho da la “re-
novacion” del teatra argenting que los
incluye a ustedes v o De Ceceo. Ustedos
qué opinan?

COS5A, — Crea, v lo dije va en un repor-
taje, gue no se puede hablor de renova-
cion con solo tres cbras de auteres nue-
vas, tres primeras obras. Parg eso haria
falta teda una corriente dramdtica. Has.
ta tamte creo que son coincidencias, na-
da mas,

ROZENMACHER. — Fijote que los criticos,
que se supone deben estor informados,
o mencionaron o Haloc en esa reno-
vacion. Y “Scledad para cuatro” o do
60 a el 1. Peoro ésta es una de las co-
racteristicas  de nuestra sociedad sub-
desarrollada clase A: lo necesidad deses.
perada que sentimos por tener un Cine
o una Dramaturgio. Debemos terner mu-
cho cuidado en no inventar, Lo menas
que podemos tener es mucha lucider
miucha modestia parg calificar, para ti-
pificar, (Haoce un gesto busconde un ei-
garrilla.)

PER. — Acd hay, /querés? (Rozenmacher

enciende. )

ESCEMA IV

WALSH. — . . _En la tematica forzasamen-
te se¢ deben abarcar los grondes meri-
tianos de interés, . .

COS5A, — . pero, écomo?

WALSH. -— . . .el dinero, la politica, el
poder, el omor, no 6 si hay otros. . .
la vida cotidigna. , .

COS5A. — En realidod, és0 os la tematica
universal, Importa ¢dma la tenemos que
dar nosotros,

WALSH. — Teniende on cuenta el tipo de

TIEMPOS MODERMNOS

pOis. gque  somos, semidependiente, en
dondz el escritar ticne, ademds de |a
funcidn de creocidn artistice o de placer
estético, que no puede renunciar, otra
funcion, que es la del hombre de lucha.
A esta altura de las cosas ya no se pue-
de ser un mero esteta. Creo que el
Gltimo escriter de derecha de Latinoomé-
rica ho muerto, ¢ tiene 70 afos
COS5A. — O es-Baorges. . .
WALSH, — . . .que tiene &6,
ROZEMNMACHER. — La ‘necesidad  de co-
municacion gue decis vos es cierto, pero
el peligra consiste en hacer populisme, . .
WALSH. — . | gl peligra consiste en re-
nunciar a lo que de todas maneras sigue
siendo, .
ROZEMMACHER. — . . . na =er artista, éno?
WALSH. — Claggare! De ninguno manera
una actitud de lucho implica descender
@ una mera octitud de propagandista ca-
llejero ¥ renunciar a lo que es arte.
ROZENMACHER. — Esc es un peligro, el
otro es que uno empieza solo, Arlt, Pay-
ro, Sanchez, empiezon solos, En cuonto
a lograr la creacién del munde artisti-
co de uno y hablor de cosas que a wno
le permitan actuor como  escritor mili-
tante, sin hocer panflete, es un loburo
de la gran., .

PER. — Ustedes dirian que estan influidos
respectivamente por. |
COS5A  (murmural. — ;Par  tonta gente!

(Fuerte.} A unc le es dificil observor las
influencias. A wveces som gustos, A mi
un autor que me tocd mucho es Miller.

WALSH. — A mi también me interesa fun.
domentalmente Miller, Me parece el mas
grande autor de teatro, . .

ROZENMACHER, — _ | .conlemporaneo,

WALSH. — | | _contemperdnen ¥ hoy que
remontarse muy atras para encontrar.

CO55A. — Ahoro, /por qué tal & cual debe
ser lo temdtica nuestre? (A Walsh,] Vas
hos agarrado un tema en “La Gronoda®
que es inexplicable que los autores ar-
gentinos no  hayan tocodo antes, v o
hiciste por el Onico camino gue se me
ocurre que se podia hocer, que es por el
loado de la farsza.

WALSH, — Bueno, la necesidad de tocar el
tema me parece ineludible en lo medida
en que el Ejércita viene influyendo per-
manentemente ¢n la pelitice de nuestros
paises desde hoce 150 afos. Tratarlo
en forsa es la monera mas “presentable”
de tratarlo. Lo conciencia de Que e85 L
tema fundomental se estd despertanda
en todas partes al mismo tiempo. Hay
cuentos de Vifos anteriores a mi obra,
o “La Ciudad y los Perros”, donde so
realiza wuna embestida contra lo institu-
cion militar, que para decirlo de wna
¥ez y por todas os uno institucion que
sobra en poises miserables, donde lo gen-
te se muere de hambre v estomos man-
teniendo aparatos guerreros absurdos.

ROZEMMACHER, — Mo es tan inexplica-
ble que no se haya tratado ol tema. Eso
reflejo la situocién del intelectual de un
pais colonial, en lo medida que na crea
vitalmente cultura sino que la refleja vy
s¢ limita a ser un acompofamiento or.
questal y solo cvando toma conclencia
de su mal empieza a denunciarlo.

WALSH la Cossa). — A mi, la descripeidn
de esos wvidos grises de empleados, en
tu ocbro, me parece totolmente subver-
siva.

COS8A. — Si, yo ereo gue no hay compli-
cidod en cso, Fero te preguntaba por
“La Granode® porgue creo que el trata-

{cont, on pdg. 29)
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OSCAR NIEMEYER

CIUDAD

CONTEMPORANEA

Una tesis sobre lo ciudad contemporanea presenta siempre el
peligre de coer en lugores comunes, esto es, en la repeticion de
conceptos y opiniones por demas conocidos v divulgados. En reali-
dod, mucho se ha escrito sobre lo ciudad moderna, sus convenien-
cias y necesidades, y son innumerables los libros técnicos y la bi-
bliogratio emitida por los estudiosos de esos problemas. *

Mo serio, por lo tantos, rozonoble que justamente un arguitecto
brosilefn se permitiera trotor tema tan complejo, discutida y es-
peculado por las mayores outoridades europeas.

Mo subestimamos, naturalmente, nuestra copocidad ni —si se
nos permite decirlo— lo contribucion que vemos dando a la ar-
quitectura contempordnea; pero sobemos que nuestro trabajo s¢
caracteriza principalmente par cl entusiasmo y por la fuerza ereado-
ra, que condiciones peculiares de los paises jovengs —sin gran-
des trediciones y preconceptos— permiten aprovechar.  Estamos

consciontes’ de que nucstro esfuerzo no e’ basa en grandes cono-
cimientos tedricos ni en uno viejo ¥ sabio experiencia. Lo expe-
riencia que tenemos la debemos, sin duda, o la culturg: europed
que procuromos asimilar ¥ odoptor @ los condiciones especifizas
do nuestro pois.

Por todo esto procuraré no dar a estas lineas un caracter tic-
nico, prefiriends que ellas se dirijan a un problema mas simple
de abordar, pero’de mayor importancia v, desgraciodamente, mu
chos veeces omitido, que es el hombre en la ciudad contemporanea.

Vivimos ciertamiente en un gran periodo en lo que a urbanismo
v ‘mrauitectura se refiere; este periodn que comenzo con la revolu-
citn industricl, quedard grabade en la historia como una de ‘las
més extroordinarios ctopos en que €] progreso lécnico maodifico
v revoluciond todo, sugiriendo o los arquitechos un: nuevo mundo
de formos impresivibles.

Salamente ol hombre permanece lo mismo, sufriendo las mis
mas contradicciones ¢ injusticios de siglos atrds. Mientras que
para algunos, la arquitectura ¥ el urbanizmo constituyen elemen
tos de alegria v confort, pora otros —lo gran mayorio— ellos se
presentan como algoe distante, inalcanzable, poara lo cual sin em-
bargo contribuyen con sus mejores esfuerzos.

Ante todo, la arguitectura y el urbanismo tienen un objetivo
que cumplir, ¥y éste es dirigido precisa e indistintomente al hom
bre. Paro la crigtura humana es tan fragil aun la mas bien
formodo— que cuando apreciomos las grondes realizociones ar-
quitectonicos de todas las épocas, siempre olvidamos este objetivo
basico que dobio coracterizarlas, para limitarnos a ppreciacionss
de sus cuolidades pldsticas de grandiosided y belleza Da esta
manera not conmovemos onfe los obros griegas, egipcios o ante
los caostillos de lo* Edad Media, sin gue nuestra emocion interfiera
en el conocimiento de que la mayor parfe de estos construcciones
fucron levontadas sobre el sufrimiento y la opresion, sin ningun
objetivo realmente digno de respeto. Es verdad que todas ellas
ropresentan determinadas épocas de lo histaria —epocas que, sa-
bemos, toniaon forzosa y honestamente que expresarie— Y gQue, a
su wez, representon elopos nedesarias a la evolucion de los pue-
hlos. AdGn osi, es extrono cémo el poder de la bellezo nos hoce
olvidar tanta injusticia.

Sin embarge, hoy dio vivimos en una nueva fase en la vida de
los hombres, Foss en gue la lucha cotidiona los aproxima frater
rolmente, conscienies del estado de frogilidad de las cosas, v de
que juntos lucharan mejor. En vono el egoismoe ¥ la incompren-
sign procuran seporarlos, dividiéndolos coma viejos e irreconcilia-
blas enemigos. Se ha gestado gsimismo el tiempo —con el sacri-
ficio de muchos, es cierto— de nivelar y esclorecer todo, obriendo
a lo humanidod ¢l comino justo, mds bello y con menos sufri-
mienios.

A mi modo de ver, esta impasicion de los tiempas modernos es
la base indispensable de la ciudad contemporanes, dande las an-
tiguas discriminociones no podran prevalecer. Para que tal ohje
tivo pueda ser alcanzode, sin embarge, no basta la lobor del ar-
quitecto. Mo basto que los planes wrbonisticos expresen ese senti-
miento de solidaridad por el cual clomomaos, y que debera caroc
terizor el espiritu de nuestro époco, Es preciso, tombién, gue es-
tos planes se destinen o uno sociedod organizada sobre las mis
mos boses y que, reunidos armonicsamente, puedan transformarse
on realidad. De otra forma, sus contenidos serdn desvirtuados, ¥
lo que gencrosamente se destinaba a todos, posard a ser privile
gio de uno minoria. El problema —si deseamos realmente organi
zar la vida en términos humanos— es estoblecer, en primer [[F]
gar, una base social justo que garantice la efectiva ejecucion de
s plones, no permitiendo que ella se presente como una fantasia
cngonadora o uno octitud intelectual que o nado conduciria.

talo de esta monero los planteamientos impediran salugiones
discriminatorios en que predominen intereses individualistas. Sélo
de ssta manera lo colectividod —en su sentido impersonal y su-
perior— serd soherana, dando @ todos las mismos posibilidodes v
derechos, Dentro de este criterio, las ciudodes seran realmente
modernas, porque no estardan limitedas a uno grandioso limitacion
de téenica y buen gusto —agungue siempre destinodas o perma
necer en el tiempo como alto ejemplo de belleza v sensibil idad—,
sing porgue seran ciudodes de hombres libres v felices, que no so
miraran con afan de superioridad o envidia, sing como hermanos
en esta dura y corta jornada que lo vida les ofrece.

A mi modo de ver, ésta es lo base indispensable para los deba
tes sobre la Ciudad Modema que lo Conferencia Internocional de
Estudiontes de Arguitectura va g entablor en este periodo privi-
legiode de lo historia de la humanidad, cuenda lo ciencio asume
la direccion de todas las octividodes. reveldndonos los misterios
mas extraordinarios del universo, hociéndonos, finalmenta, Furmil-
des v modestos delonte de lo grandeza del mundo gue nos rodea.

*" Texto leido en la Conferencia Internacional de Estudiantes
de arquitectira.
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cuento

Liomé o Méstor, Desplifs de muchos ofios alvidodos, Tenia su
imagen blonta, su sonrisa de despedida triste. Toda wuna memoria
de gestos y palobraos que se habio convertide en una presencia
inmdvil, o la vex que omarga, tiernd.

Quise volver. Hacia atras. Haociendo una especie de cabriola
maravillosa comao si no hubiera avanzodo el tiempo. Comao si Més-
tor regresara desde el primer eamer v viniera caminando por el
tiempo, por el aire del tiempo. Y de proato dijera: Alicia, Queria
saber si todo estobo como hobia sido. Su cora blanco, su SONFiS0,
5 poso, su vor, su troje claro.

Antes de llomar recorr todos las posibilidades de su respuesta:
na se acordaba; no le interesobo; era un hombre burgués ¥ Ocu-
pada y de ninguna monera conservaba recuerdos juveniles; no as-
taba en Buenos Aires; no vivia mds en su ontiguo cosa; no lo en-
contraba nunca mds. Podeci todo lo forde. De pronto me decia,
para qué; de qué servird.

Me miré al cspejo ¥ me vi bien: joven, casi come antas. Valvi
a penzar en Méstor blanco, sueve, con sus manos tbias que me
apretaban. Y lloamé,

Mo tuve necesidad de decir nada, me recordabe. —Clara, jAli-
cia! —dijo en seguida.

—¢Como? —dije—, ¢me recordds? Tengo un personaje pareci-
do a vos en mi praximo libro v te llame para utilizarte como co-
nejita de indias.

Eso fue lo que dije y &l oceptd verme. Senti el jdibile de una
odolescente; despuds de once ofes nods hobia cambiado.

Volé hosta la calle. Miré el reloj v era muy tempranc adn, Casi
mejor, me dije, porque asi caminaré despacio ¥ el viento no me
despeinara,  Despacio despacic enduve los seis cuodros que me
separoban del cofé Tortoni, Despacio v pensonds en su cara blan-
€0 ¥ SUS MOnos ¥ SUs 0jos,

Llegué ol bar. Miré y ne estoba. Sali, Vi a un hombre delgado
v blanco que me parecid Méstor, Creo que obri encrmemente los
ojos y me di vuelta. El hombre me mird sorprendido, Esperé en
la puerta del Terroni, Mo queria que me viera sentada. Queria
gque me viera entera, bello como vo creia estar. Ademds, deseaba
verlo llegar. Verlo llegar por el espacio de la calle, como antes lo
haobia visto irse,

¥, de prento, cruzando Rivadavia, pasande entre dos coches e
estabon estocionodos, aparecié Méstor,

Querido e imposible recuerdo de Méstor. Se fue en ol tiempo, se
fue caminande por el tiempo, corriends, volando por el tiempes,
El recuerdo de Méstor blanco dio une voltereta y wvolvié hacia
atras, con alos, con un ruido de escope de gos, o como un globo
que se desinfla, Haobia recordado sy beca himeda durente once
anos ., .

Sin embarge, ahora, en un momento, Néstor amante, amor, son-
risa, se hobio esfumado. Al estaba, =i, un sefor gords, mas bien
merocho, de freate comprimida entre las sienes y mofletes anchaos
y brillosos, Los ojos eran redondos, oscuros, v la cmea tenia una
fea eoloracién grisacea. Lo prominencia de su panza era abrigada
por un chaleco gris de lana sucio. Un troje azul, oscure, nada de

traje claro, decididamente oscurs. ¥ el pelo. ...y los -manos. . .
qué s¢ yo. Creo que dijo; —Qué linda estds.
En?rnmos.
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Mes sentamos. Mes miramos, sonreimos, Mo sabiomos qué decir,
Ya le miroba los ojos. Buscoba encontrar en esos ojos que eran
de Méstor los otros ojos que habion sido de &1, Y éste erg Méstar,
era €l y el otro, el Méstor dél primer estremecimientc no estaba,
no estaba Aunca mas. Habie retenido empecinadamente en la me
MOrG una cosa que na servia pura nada. Une cosa de vida efimera.
Un simple llamodo telefémies v el recuerdo ze hace pedazos vy a
uno le entra desesperacién por mirarse a un espejo,

¥o hice eso. Mos sentamos frente a un espejo, v me miré, Era

un milogro, seguia joven, increiblemente joven. Méstor dijor —Es-
tas igual. Lo miré. Vi que tenio los ojos con lagrimas v escuche
que repetia; —Estds igual, Alicia, Alicia, estas igual.

Temblé, centonces era tiempo de solvar algo?

El también se mirc al espejo. Se pasd una mana por lo cera.
Estobo incomodo, indeciso, igual que yo. Mos miramos ¥ SO0Nrei-
mas. Mo hociomos otro cosa que sonreirnos, Pareciamos un par de
idiotas. Mo habia noda que decir, De golpe, a él s¢ le ocurrid

esta frase:
—Fera ché. . . jdespués de tanto tiempa! ¥ me palmed uno mana,
Mo, .., desde ese momento, todo se hizo ridiculo. Méstor tenia

rmiedo,

Vino el mozo y nos mird, Seguro pensd que éramos ung paraja
de novies, O no pensd nada. Qué se podia pEnsar,

—Pedi un caofé.

—Ma, comoe vomos o tomar café en esta ocasion —dijo Més-
tor—, pedimos whisky,

—Mo, para mi no, ye no tomo alcohal —dije—,
mozo,

—Mo, whisky, vamos, un whisky linda, lo testejamos, Jeh?

Me parecic que debio aceptar, aunque no tenia ganos de tomar
whisky y menos de festejar nada. Lo vi tan convencido de que te-
niamos que tomaor algo importante que no supe como obtener mi
café y me resigneé ol whisky,

—Bueno, esta bien —dije.

For otra parte, de sequir insistiendo, no acabariamos mds con
el asunto, Despuds, ni bien se fue el mozo, dije ¢50 gque me esta-
b torturando.

—Estas muy cambiado, Méstor. Mo te recordaba asi, Eras del-
gode, blance, tenios ojos luminoses. Para qué yo te pensé tanto
Higmpao,

Mo parecia molestarge.

Traigame café

Estaba contenta,

—Bueno, si, estoy viejo y feo, ya lo ¢ —dijo riendo—, pErc
qué importo. Estoy sono, estoy fuerte, .. y me gustds como an-
tes, mds que antes. 5i porece que te hubieros encofrado, Pero

esta Alicio. jQué idea magnifica ché, qué magnifica idea lla-
marme! En combio, usted estd precicse,

El modo de hablar no habia variodo. Conserveba la costumbree
de marcar la Gltima palabra de cada frase, particularidad que daba
a su hablar una monero codenciosa, como si cantara. Ademids,
el ché o coda pase, vy, cusnda queria que la frose sonarg senten-
ciosa, empleaba el usted. i

Wolvia el mozo vy sirvid el whisky en dos vasos altos v lobrados.
Meéstor levantd el suyo.

—Por este encuentro, por vos Alicio.

Levanté mi vaso v no supe qué decir, Méstor seguio alegre. des-
proocupado. De qué se alegrard tanto, me pregunté, si le parecerd
que esta tonterio de estar agui, indgtilmente, es poro festejarla. . .

—Por nosotros —dije, sin sober muy bien a qué me refera,

Tomamos v dejamos los vasos sobre la mesa v volvimos a son-
FEI RS,

—=En seguida reconoei tu vor —dijo—. De golpe me hicisto
sentir veinte ofos mds joven,

—¢Ludntos ofos tendés? —pregunté.

—Treinta y seis. Bastantes —dijo,

—¢Te recibiste?

—>5i, soy obogado. .. trobojo... cobro. .
ro estoy con vos, aqui, mird si no estoy bien,

¥ tragd un buen sorbo de su vasa,

—¢ Te casaste?

—5i, /vos?

—También,

Me tomd las manos v las besé,

—¢Y gué hizo Alicio, qué hoce ahora?

Era dificil. Mada hebio gque pudiera contar. Qué sé vo lo que
habia hecho, Veintisiete afios de noda. Hacer el amor siempre,
porgue esc era lo gue mas me importaba, Trabajar para comer,
Cosarme porque me habia enamorodo como leca. Hoecer ¢l amor
porque era lo dnica maonera de tener a alguien cerca de una; por-
que era lo dnico, lo exclusiva manera de compartir alge con al-
guien. Aungue muchas veces se frocosobo v entonces s que se

(continda en pag. 24}
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sentia uno soledad honda, le del frocosa, lo mas irredimible. Por-
que no hay solitarios mas lostimosos que una porejo acostada en la
cama, uno al lade del otro, después de haber fracasado. Entonces
s que se estd desomparodo, solo, con gonaos de acabar todo de
ung WEE

Ezo era lo que habia hecho. Y andor por lo calle. Salir bus-
cando @ olguien que no comprandiera noda. Terminar con el sen-
tido del amor. Caminar por la calle, Cominar. Mirar a lo gente
come desesperada, Dar lo meno o los ofros apretdndoselas con
fuerza para retemerlos un poco. Y esperar. Sole dije:

— _Escribo. Me hogo desdichada, y escribe. Y esperc.

— Y qué espera mi Alicia bonita?

Méstor embromaba, me convertia en un bebé. Tol ver tuviers
razon, qué sé yo. A veces, creo no haber nocido; por lo menos en
este mundo.

Calteé la broma; o, tal wez. no fuera una broma,

—_Espero —dije—, espero junto al teléfono, Espero que al-
quien me llame, Y cuondo pason muchos dias y nadie me llama,
leyanta el tuba y llomo yo. Si no, enloquezco.

—Par qué ton trdgica. 5i la vida es linda, ché.

Le pedi que nos fudramos.

Desde ese momenta hosta que subi al amnibus que me llevo a
caso, @l repitié muchos veces:

_Llemaome manena a las cinco. Maorena o las cinco, si o si.

Lo llamé. Mo es aceptable, sin rebeldia, que las cosas envejez-
can, que declinen hasta madificarse la vida en muerte, Como no
o5 posible, si uno se ha equivocade, volver atrds, empezar de nuevo.
¥ yo me habia equivocado muchas veces, Era necesario rescatar
algo. Par lo menos la parte minima de un casi Sueno,

0 5 no, destruir o Méstor pera siempre. Matarle yo, ghora, sin
esperar o que la fuerza de los diog lo hiciero pocientemente.

Se oig ruido de cadenos.

Una con lo otra se rozobon los cedenos del ascensor que me
llevaria al estudio de Méstar. Muy lentamente subic una cadena
v bajaba la otra y el ruide que hocion al rozarse era el dnice ruido
que se cia en el corredor oscuro de baveda elta. Un corredor an-
cho, muy largo, con techo invisible, con techo de ascuridod. Y
nada mas. Salo el ruide tétrico de las codencs openas iluminadas
par wun pequenc foco colocode e le entroda del ascensor. Esparé.
Una lenta jaula descendid hasta mi.

Fra pachorricnto el ascensor ¥y trepaba entre cuatro paredes
wuciaos v un cspejo omarille reflejoba mi cara y al darme vuelta otro
cspejo manchade se topaba conmigo queriéndome devolver algo
que Yo no tenio, esos Qo5 ¢53 carg, todda eso maosa concreta gque
yo hace mucho no siento,

Qué empeno estar aqui, pensé.

Llamé a la puerta donde una chapa de bronce decia Méstar J.
Herrera, Abogada.

En el estudio hobia un escritorio de metal gris, dos sillones de
cuere ozul, una biblioteca con gruesos libros de lomos de EUEring ¥
|¢tras doradas, un retrato del rey Jorge W, v la capsula de una bom-
ba pintada de color rojo.

—Qué o5 eso? —dije.

—_Mi mascota, Es bonita —lo palmed con carine—. Fui mili-
tar antes de decidirme por la abogacia. Mes ensefaban o hacer
bombas., Es fascinante. Y difizil, ché, muy dificil.

Mo entendia nada,

—dCudndo fue eso? —dije.

_Hoce mucho, antes, Aungue me sigue gustando. Pero de-
jame werte—, v dio un paso atrds para mirarme. Entonces dije:

— Cuando hoy te llomé recordoba las muchas veces que me he
uquwﬂcﬂliﬂ.

—Mo entiendoe —contesto.

—5i, yo tampoco.

Después lo de siempre. Froses halopodoras, besos, caricias. Un
cuarto al lado del estudio con un sofd.coma y uno mesa con bo-
tellos y vosos. Desconectar el teléfono, apagar las frios luces de
nean, prender una lampara discreta.

Moturalmente Méstor del primer estremecimiente estaba mu-
riendo desde hocia once ancs. Pero parecia necesario seguir hasta
el final. 5i estaba en ¢sa hobitacién era para ocabar con la ra-
big, con esa impotencia que enfermao, con le espera, com los ganas
de llorar,

Mos desnudamas.

—Parecés una criaturg —dija.

Peor, pensé, de esta monera es dificil ereer gue los afos tam-
bién caen sobre una.

—Parecés un gordo fofo.

Mos tumbamos, Mo pasé nada.

—_Ma sé qué paso, pero es como i fueras mi movia —dijo.

Pobre, pobre tipo este Méstor, Mo perdia el humar,
hablé mucho.

—Es lindo vivir, ché Alicio. Varios whiskys, una mujer, linda
si es posible, y ¢qué mas? ¥ las borracheras en esta habitacion
junto o los amigos y las aspirings a la monana siguiente,  Alicio,
5i wos querds nos vamos @ divertir mucho juntos. Vamos a ifr a
bailar @ todas las baites de Buenos Aires y nos vamos a emborro-
char ¥ nos vemos a divertir mucho. ¢Eh, Alicia?, ¢si o &i?

Después,

Me apretaba contra su peche blando y sin vello, contro csa mus-
culotura tan ociosa gue parecio mosa de harina.  Acomodd mejor
sus gliteos de gema y prendid unm cigarrillo. Yo lo miraba ¥ na
hacia absolutamente noda,

—:Ma puede venir alguien? —se me ocurrid preguntar.

—Mo, nadie. Pero te voy a contar. .. —Y se echd a rair—, te
voy a contar, Alicia —y relo—, Mira yo te voy o contar —
reig—, ¥a5 a ver qué grociosd —de pronto se puso Seria y siguit—.
Vos sos mi novia gsabés?, sos lo novia de antes, mi novig de
ahara, Com vos me siento roro.

Extendid ¢l brazo. tomd el vaso llena de whisky v se mandd un
gran trago.

__Mirda Alicia, Una vez. .., te oseguro que te vos a reir. Una
vez mi mujer me pesed ogui con otra chica. Estébamos les dos
desnudos. Y mi mujer tenia llove. Ahore cembié la cerradurag,
gsabés? Entrd y yo solté dela cama cuondo o la puerta del es-
tudio. Mo elcancé o salir de ogui cuondo ella yo hobia entrado
—rela y socudia su pecho de lechén—. Si vieras la cara de mi mu-
jer, Alicio. Me lonzo dos buenos cachetazos y después agarrd a la
chica de los pelos y la sacd de la comao. Lo chica, pobre, lo chico
pstoba despavorida. —Méstor no cescba de reir—, despaverida,
pobrecita, Sabés qué se le ocurrid decir? —NMNéstar reig—, ¢50-
bés? Yo creio que era soltero, dijo. Ese, que ella creie que yo era
coltera. Y mi mujer se calmd y lo dejd. A mi me llevo afuera
y me obligd a vestirme, jPuerco, inmunda!, me gritoaba. La chico
se vistio y salié corriendo,

El cuerpa de Méstor se sacudio con dos o tres risotodas mas ¥
después qguedd quieta,

—Es divertido, ché. Todes mis amiges se rien mucho cuando
se los cuento, ¢Es divertido, Alicia?, ¢si o si? —tomi nuevamente
¢l vaso y bebid.

—Qué hace tu mujer? —dije.

—_FEstd emplecda en un banco; gana muy bien. Es ejecutiva —
dije abriendo mucho los ajos.

—¥ a vos, la prefeslén, dhocés algo?

—_Bion. .. va bien. Boh, no mucho, tengo algin cliente, Pero
queé importa eso,

Se incorporobao vy se me venio encima.

—_Ahore, mird, probemes de nueve, deh? —dijo.

Salté de la coma v comencé o vestirme. Méstor estaba sentado
desnudo ¥ mirandome.

— Una vez sola, Alicia, una ver —decia.

Lo miré. Era para morirse de risa. Para morie verdaderamente
de riso. ¢CAmo serd morir de risa? O para tirarse por lo ventona.

— Mird, MNéstor —dije— wos sobés que sos mads desgraciodo
que Yo,

Me sentio mal. Taonta impudicia al cuete. Terminé de vestir-
me, El se puso los pontalones pidiendo que lo llamara al dia si-
guiente. Me acompand hosta la puerta del estudio, —Llamame —
repetio—, llamome que nas vamos divertie mucho juntos.

Lo Gltimo que wi fue su panza blanca gue regurgia del pantao-
Ién, desopareciendo tras lo puerta gque se cerraba.

Qué cansancio, . . qué gonos de doblar las piernas ¥ dejarme
caer. Al fin y ol cobo, pensé, es mejor que nodie me esté espe-
randa en ninguna parte. En la calle habia mucha luz de esas hos-
tiles lamparas de mercurio. Comencé o caminar, . .

Un libro para dolerse
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ARCO IRIS

A weces

PoOr supuesto

usted sonrie

v oo impores lo linda
LR ttl :Fl._'.l

lo vieja

4] JH ;ir.m_-“.

I mucho

o lo poco

que wusted realmente
Lt

SONrie

cual si fuese

una revelacion

v su sonrisa anula

todas las anteriores
caducan al insmanee

SUS FOSLIOS COMO mascir
alls Ujﬂ}i 1.!1|"!lﬁ

Friigjlcﬁ

como espejos en ovalo
su boca de morder

su mentdn de capricho
sus pomulos fraganees

sus pirpados
sumieco

SCHAr e

v usted nace
asume el mundo
1

SN mirar
indefensa
desnuda
|:1':lns[mﬂ:l]l1.'

¥ a lo mejor

1 la sonrisa viene

de muy

de muy adentto

usted puede llorar
sencillamente

sin desgarrarse

sin desesperarse

sin convocar la mucree
ni sentirse vacia
lorar

solo [orar

LItonces su sonrisa

sl modavin exisee

s¢ vuelve un arco iris

TIEMPOS MODERNOS

descubriremos la presencia estable

de otra armonia y otro paradigma
y el bienaventurado cataclismo
ese improspero azar que es la justicia

pero de aqui hasta entonces hasta ese
ccuinime relimpago de veras
de aqui hasta ese fulgor irremediable

Como vivir esperanzadamente
en esta noche artroz leonina abyecta
COMO Vivir en este socavon sin escape.

ESTACIONES

En primavera
cuando surgen
las consabidas muchachas de ojos verdes
¥ el nueva viento agita con esperanza
antenas y divisas y follajes
¥ cada miserable sobretodo
vuelve a su roperia monacal
¥ los escotes rebosan de golondrinas
es facil creer en Dios
¥ en los hordscopaos
proporcionar mimas a4 los mendigos
y complejos vieaminicos a las palomas
salpicarse sobriamente de optimismo

0 imaginar que por los hilos del telégrafo
viajan canciones pegadizas
¥ mis o menos insurreccionales

MAR'O BENEDETTI pero la gracia !

poemas de

SOCAVON

Tal vex en un desnudo amanecer con frio
ese frio corpireo y a la vez transparente
que viene desde arriba como el ojo de un biha

después de alguna esquina eenchrosa
con su farol de fibula oscuro para siempre
¥ los agravios flojos como baldosas flojas

noun exacto mundo wodavia con drboles
r':H.I:.I"-'llil Con Monsiruns :|.' T |.I:3I }' ]JT['EL{:II].I’_".':
corrompido o a punco de enconerar s purezi

después de los confines nauseabundos
de los tatuajes en la gloria infecta
después de Ia invasion de los rencores

en una edad que desmorone juicios
que embista rangos v madure insomnias
y cambie lo imposible en inminente

después de las heridas y la sangre
¥ de la cicatriz y del no olvido
y de saber al fin en donde estamos

si tal vez en un tiempo con ruinas ¥ paciencia
& i

¥ algan buen resplandor que no' nos abochorne

¥ Esienorme tristeza que se llama sOslegn

alli en ese desnudo amanecer con frio
¥4 sin conscernacidn y casi alegres

esti en hacer un agujern

en pleno invierno

un agujero para ver el sol
olvidado y remorisimo

y también para asomar la cabeza
y recordar como fue la primavera.

DESILUSION OPTICA

Desde lejos parece

metido en sus costumbres incendiarias
un simple monstruo por aclamacion
sadico pero lleno de coraje
pundonoroso arcangel con linterna

¥ una presencia de danimo irrompible
verdugo con chorretes de justicia
intransigente como un gigold
semidids inflexible poderoso

COn pufos punctazos y punales
honesto como el mar o el terremonn
equitativo como una epidemia

tin popular como la misma muere

ah pero desde cerca es tan distinto

un débil un guifapo un inseguro

mman de temblorosas pesadillas

un cornudo ideolégico o social o somdrico
0 sea un cornudo propiamente dicho
alguien que teme y teme en varios planos
verbigracia por la virginidad

de su cofre y también de sus hijitas

la propiedad privada de sus rezos

la empresa occidental de su prostibulo

la ancigliedad de su conciencia hecrires.
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iMARILYN?
;/ARTHUR MILLER?

“Despuds de la caido” de Arthur Miller, que algun dia veremos
en Baoires,, despertara, seguramenta, cncontredas corrientes de
opinian. Mo haee mucha, Ménica Yit, al oceptar el papel do
Moggic en la obra, dijo: “Lo que en realidad mc propongeo of
detendar & Marilyn, muy mal defendide por su ex marido, ahora
auter”. Miller ha negodo repotidemente que la elave de la ebra
sen outobiografica y que Maggic tea Marilyn. Sus palobras lpara
el "Life magozine”) son perfectamente claras en tal aspecta,  José
Maria Bellida, en "Primer acto” dice: "Me duele gue sea Miller

quien haya escrite “Después de lo caida”. Me duele que considere
“pocoda” determinodas decisiones, determinados actos de su vida
on los Gltimos diez afcs. Me ducle que se eonsidere obligado,
que nocesite proclamar o los cuotro vientos su vergionza y me
duele que pretenda hocernes co-participes de esa vergilenza para
que sintomoes como &, como si la Humanidad hubicra vivido es-
tos anos al ritmo do sus propies problemas. Me duele que lo crea
y mg duele mucho mas que lo digo. Resultan incemprensibles,
levends =u ultima obro, su flojedod, su renuncio, su total desilu-
sién, Vuelve a escribir para empezar diciéndenes que ha vencido
el recucrde de Marilyn, y nos deja ver después, que es ella des-
pués de muerta, la que ha triunfads®. JEl sentida testimonial ¥
critico de Miller se ha adormecide? En estas mismos pdginas,
autoras argenmtines lo nembran comeo preferide: gseguira merc-
ciendo tal coudal de confianza? iHabrd cedido a “los peligros que
llevamos dentre de nosotros mismos”, como una vez lo dije?
Mucho sc hablaré cuando weamos "“Después de lo caida”. Ojala
no demaorcn su estrens en Boires.

EL
baston

CRITICO

cuidado con los poetas, que muerden - julio cortazar

GONZALEZ
TUNON

HOMENAJE
A DOS POETAS

El dia 17 de mayo en el Teatro “Los
Independientes” se llevo o cabo nuestro se-
gundo festival literorio, esta ver dedicado
a esos queridos poetos que se llaman Radl
Gonzaler TuRdn y José Portogalo. El pro-
grama fue desarrollodo osi: | parte: Cor-
tometrojes argentinos (La tierra quema de
Raymundo Gleyzer, El largo silencio de Eli-
sen Subicla v Jenés de Ronald Shakespearel.
Il parte: Homenaje poética a Tundn y Por-
togalo. Hobleron, Héctor Yanover - por
TIEMPOS  MODERMNOS, Marcos Silber por
EL BARRILETE v Horacio Salas por el MO-
VIMIEMNTO GEMTE MUEVA, Leyeron poe-
mas de los poetas aludidos: Graciela Araujo,
Ampare Lipez Boeza y Rodelfe Relman.
Completd este 1l porte Morman Briski con
pantomimas. Il parte: dltima escena de
“Galileo Galilei” de Bertold Brecht por el
conjunte del teatro “Los Independientes”
que dirige Q. Lavero.
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MOVIMIENTO
GENTE NUEVA

Para una SADE NUEVA

LISTA ELECTORAL: la presiden

Pedro Orgambide / Alberto Vanasco

la integran

Ruben Vela f Estebon Peicovich
Antonie Requeni / Ariel Ferrare
O:valda Svonaseini / H, Salas

Roborte Sontore /A, Libermon

il
/
Juan J. Schrelli / H. Ydnever /
!
!
!

Mareos Silber / Rofael Vasquez

5.5 (T.M. n® 4) Juan J. Soer / E. Azcona Cronwell /

NMUESTRO LUGAR

“Para que les hombres nos den un lugor en el munde debamos
ocupar nucstro lugar en ¢l”. Esta version abreviada, corregida ¥
criolla de una frase de Simene de Becouwveir vigne o cuenkg o roiz
de la notable sucesicn de triunfos que este coronando en el extran-
jera lo ebro o la octuacion de ortistas y ereaderes argentinos, Mo
hablemos de los ya conocides: Cortdzar, Sdbate, Borges, Bermi
y otros. Recientemente un poecta nucstra, Yieter Gareia, gans el
Primer Premic del concurse anual de poesia de Casao de las Ame-
ricas {Lba Habanal: un autor teatral (Abelordo Castillal, que ya
habia ganado el Premio de lo Unesco en el concurse organizads por
el ITl, es estrenodo en Modrid, Varsovia, Paris, con éxite singular;
un excenografe (Mario Yanarclli)! fue controtede per la Comedia
Froncesa pare su gira por America; Piozella y los Farias Gémez
triunton resonantemente en EEUU.; films argentinos son compra-
dos para su exhibicion en salos curopeos y osigticos; las revistas
litcrarias (TIEMPOS MODERMOS entre cllos) comienzan o circular
por librerios y kiescos del Yicje Mundo, Hay mucho que cominar
todavia, pero lo comentado es altamente significativo: estamos co-
menzande o ocupar nuestro lugor on el mopa de lo cultura, Que
valga.

PEDRO SIRERA
Caorrientes 1551 - 456-4942

Pida alli los
numeros atrasados de

TIEMPOS MODERNOS
T L L S S SRS, I Y

PETARDOS
Y
FLEMOMES

Muestra cultura soporta obra ver cn su
ambite literario la presencia de terroristas
sui generis gue esgrimen, peligresamente,
una irrcsponschilidad cbioluta en ¢l mao-
nejo de la semantica y del juicie eritico.
Estos amigos del petardo hon logrado co-
larse on las redocciones de diaries v re-
vizhas 'il‘EPﬂrin; ¥ desdz a“ir nmpu!udus [:]
no an un enonimate gque no los consulta
pora habitarles, desaten su andonoda de
agresividad y resentimiento contra todo lo
que, de uno u oftre monera, supera su epi-
dérmicoe copocidad de oprehension y ana-
lisiz, Somn muchas los cosa:z gque testimo-
nian tal deplorable estade de cosos. Quiero
referirme o une de ellos: le revizsta CEROD
publica en su Gltimo nimere wuna critica
del libro de Horacie Salas LA SOLEDAD
EN PEDAZDS. Es tol la zoncera y lo agre-
sividod de dicha nota, firmodo por unm tal
senor Miguel Angel Paez, que no nos ex-
plicamos céme ha logredo gozor de los
honeres de una linotipia. El seror Pacr
{que tendrd que agradecernos lo exhume-
mos en csta nota; publicidad al fin) e=
tan rigurosc en su abaque, que, aun cuan-
do clogia no puede ovitar los odjetives “in.
Hlamodos™ y, ipor gué ne?, microbianos:
v.aar.ilodo el libro estaba infectado d
nostalgia por lo infancia” (siel. Ma con-
forme con su personal estruendo (2l fin,
muchos viven el suene del estruends pro-
piol, el autor de la nota culpo o Salas de
hablar can “vor azul”, “retdrica”, cuonde
‘o oconscjado por ¢l sedor Pacz es hablar
con vor “enronquecido” (sic), clevands la
faringitis & la oltura de cotegeria metafi-
sica. Eso no es todo. Este James Bond de
fueve cuno recorre toda la gama de lo
imoginable; desde la ortopedia hasta la i
lla eléctriea, deide ol monicomie hasta la
infeceion. Muestro pobre Salos soporta una
fractura de fémur, una condena en Sing-
Sing, unos vacociongs en ol Vieytes ¥, por
si fuera poco, wn flemén de nostalgia. En
sintesis: agentes 007 ierumpen cm las re-
vistas literarios. [Atencion, eentrol contral!
jGuerra a los foscistas de le litorotura! ¥
no lo olvide: cuidodo con los flemane:

o

UNA INCURSION OBLIGADA

Cientn  sigte butacas reincidentemonte
scupadas (Aueve funcioncs semaonales); uno
sale intima, calide, precisa; dibujos de
Carlos Alenso y musica de Atilis Stampanc
para prelogar el prolege de uwna cbre de
Osvalde Dragon; un director (Daniel Cher-
nieveky] pleno de ideas originales y copo-
cidad wivificante; cuatro intérprotes (Mor-
man Eri!ki, Jnrgn |:i5:lli€H'|:.l Beatriz Matar
v Héctor Pellegrinil que convencen, rocbelan,
S:ﬂ.riril;:'r:, enterfacen, s'i||.:r|1:i1:n, ¥.: cpor qué
no?, cema lo queria Lean Felipe, incen-
dian; jse necetite olge mas? TIEMPOS
MODERMOS cconseja  calurosamente una
incursién por el Teatro de Cdmara del Cen
tre de Artes y Ciencias (Maipa 456, gele-
rig, al fondel. Alli se podra comprobar
como la inteligencia y la grocia, la posion
y la simpatia, pucden renovar ¥y ampliar los
valores de wna obra ya comnocide: HISTO-
RIAS PARA SER COMTADAS,
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baston
CRITICO

A consecuencia de lo contidad inusitada
do nifios que acuden en estos tiempos a los
museos, la sefiora Chiche Week-end Jura-
do ha propuesta ¢l modelo que vemos en la
foto adjunta a fin de revestic las esculturas
“de la dignidad y civilizacién” gue los tiam-
pes exigen. Mo olvidemos que a los museos
van ninos” ——dijo lo sefora, en cntrevisto
cxclusiva para esto revista. “lg COFFURE [Gn
—agregé— o5 otra de los mancras que
sirve @ los fines de los idedlogos rojos, Las
instituciones de moralidad v buenos cos-
tumbres deben actuar antes que todo sea
lamentoblements indGtil”. Mosotros, quc en
este aspecto luchames también por un mun-
do digno y civilizade ne dudamas en ayu-
dar o lo schiora Chiche Week-cnd Jurade
con lo improsién de este rigureso slogan

moral: “"Vestid las esculturas”,

e e o T S s e, = — -

HABLARON
DE
TEATRO

[de pag. 21)

miento en forsa es muy importante.  El
teatro argentino estd wn poco enfermo
de trascendentalismo. Creo que el ea-
mino es un tratomiento mucho mads rea-
lista, mds cotidiano. Ma parque yo de-
fienda mi teatro. Se puede hocer osi,
como Germdn, como vos. En olguna me-
dida como Halac, como De Cecco, pese
a guz &l busca un trascendentalismo a
través de lo arguitecturs de la tragedia
griega.

WALSH. — Esto seriac mas el tratomiento
que lo temdtica.

COS5A. — Creo que lo temdtica hace mu-
tho o esto, lonesco no es sélo un trata-

TIEMPOS MODERMOS

PASOLINI

En nuestro nimere anterior prometimos
la publicacién de ung "mesa redondo” so-
bre el film de Pasclinii "Los Evangelios".
Eze trobejo. enviada por nuestre correspon-
sal en Roma, yvo estd en nuestras manos
Ma obstonte, hemos decidido postergar su
publicacion hasta que el film dal singular
marxista-fildlogo esté en Baires. Un grupo
de intelectuales cotélicos-castristas publica-
rd en breve un andlisis exhoustive sobre
este film, con reportojes ¥ oentoyos exeluy
sivos, Estos “borbudos” —que osi se auta-
titulan hen preparode su material para
enviarlo a imprenta en lo mismo época que
nosotros  publicaremos lo mesa  redondo,
Como se ve, el lector dispendrd de vario-
dos elementos para profundizer en la obro
de Paselini, que ha logrado, milagrasamen-
te, aunar el pensamientc morxista con un
respeto  religioso por las Escriturgs.

ULTIMO MOMENTO: Habicndo clvidado ol instrumento en el
barce en que viojaba, ol célebre violoncelista Pable Pescal obtu-
vo de su abnegoda cspesa wne coloberacion sin precedentes que
lo salvé de caer en el ridiculo. Aqui vemos al maesteo en plena
ejecucion, La critica fue muy faverable. Y el auditorio salia mas
satisfoche v animode que de costumbre,

micnto, un estile. Detrds hoy un erite-
rio, una temdtica, una ideclegio. HBue-
no, pienso que los argentinos tienen que
ser anti-ionesco.

WALSH. — Si, ratalmente de acuerdo. Yo
me  he manifestade oparentemente  en
contra del trotamiente realista porque
En primera instancia a mi no me sale.

COS55A. — Pero tu obra es realista, ¢no?

WALSH. — 5i, en parte si. Poro introduz-
co por ahi sectores de irrealidad, El tée-
nico en explosivos es irreal . | .

COS5A. — Clars, pero nadie sole pensan
do que no son loes militeres orgentings v
en ese sentido vos reflejos una realidoed
nuestra,

ROZENMACHER. — E20 de Mao de las
Cien Flores viene perfectomente bien. Lo
unice condicion s qgue el espectador e
vea reflejado. Lo manera en que el ow-
tor logra crear la comunidad entre p=
pectadar v escenario, es cosa suya.

COS5A. — Si, pero como constante el es.
critor tiene que trobajor de wna ferma
directa, reflejondo una roalidad nuestrg
permanente y vigento.

WALSH, — 5i, vo trato. de evodirme o ve-
ces pero no pueds. Lo realidod argen
fina vy la reolidacd latinoamericana pesan
en mi de una formo obrumadora, no?
Mi primera tentocion es buscar simbolos,
e50 be agarra las, . .

RUEENMJ’\CHER_ — Yo ereo que la van
guardio paro nosotros es el realismo, ddn-
dole ung omplitud total a la palabra
realismo,

PER. — ¢Tienen algo mds, muy importan-
te que decir?, . .

COS5A, — iMunca!

FER. (senclando la cinta del grabador),
Queda poca.

WALSH. — Padriomas aprovechor para de
cir algo sobre los hijos de. . . norteame-
ricanos en la Repablica Dominicana, | |

CO55A. — | | repudio, | |

ROZEMMACHER, — . . volts da CEnsuna,

PER. — Mo, ohi empezaron la grabocidm,

CO55A (con irenial. — Bueno, bueno, pali-
tica no, Jdeh?

TELON
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UNA CANCION DE

GEORGE
BRASSENS

UNE PUTAIN

Desde hace mas de diex anes
Georges Brassens figura entre los
mejores ¥y mas populores contan-
tes franceses, junte a Jaeques
Brel, Gilbert Bécoud, Leo Ferrc.
Sus canciones, ora nostalgicaos,
ora picarcscas, ora agresivamen-
te ondrquicas y onticonvenciono-
les, wtilizando ¢l rico lenguaje po-
pular, configuran en suma wno
poesia que lo situo en lo linga
del poema trovadoresce que unide
a la vaz vy la musiea lega dirce-
tamente al gran publice, sin per-
der su alte calidad. El peema
que ofrecemos, en una traduccion
casi literal, que naturalmente re-
fleja selo en forma oproximada
la gracia original, ha sido temado
de "Brassens” [(Ediciones Seghers.
Coleccion "Poctes d'aujourd’hui”,
1964).

En aquel tempo yo vivia en la luna,

los placeres terrenos me estaban prohibidos,
yo sembraba violetas, cantaba sin asunto
}' (:.ﬁ[rﬁ_'ﬂ_']'l.ilhi'l |ﬂ. 1‘.|:lr_|. 1.!{' ||'|.\' IQ;H'.?:i |:H'.|‘I::||.li.|.|.?‘l.

Ah, ah, pura de
ah, ah, pobre de mi

Una. tarde Huviosa Hamaron & mi puoerta
Corri a abrirle, sin duda, a un nuevo gato,
v, Gran Dios, la tormenta traia

un hermoso felino que eras (o, eras o,

Con tus tiernos ojos del color del pistacho
pusasic en mi corazon o garra de terciopelo,
Por fortuna para mi no tenias mostacho

y tu virtud no pesaba casi nada.

Por los cuatro rincones de mi vida bohemia
pascaste v paseaste el Fu'u‘u,n de tus veinte anos,

y para mi, mis gatos, mis fores, mis poemas

fuiste al mismo tempo la Hovia y ol buen tiempo.

Pero el tlempo pasa segando sin fijarse

y cortd nuestro amor apenas madurado,

Tt gquemaste mis canciones, escupiste mis violetas
v le hiciste porquerias a mis gatos.

Para colmo, al finzl, pobre mujerzuela,
como ya no quedaba nada en ¢l armario
por una cscalopa corriste sin vergiienza
a mererte 2 la cama del carnicero,

T pasabas la raya, cso cra ¢l final,

Y renunciando a todo amor rerreno

yo parti a la luna Hevindome conmigo

mis canciones, mis flores, mis cuernos y mis garos,

TIEMPOS o
MODERNOS N . 4

Tizon / Brassens / W. Thiers /
Pasolini / Ciria / F. Grande /
Quinones / 0. Paz / de Lellis /
Roa Bastos / Oviedo / M. Henry /
Calvino / Antonioni / Gelman /
H. Moore / Santoro / Yasquez /
Silber / Reisin / Kalondi /
Dellepiane Rawson / Susmansky /
Saer / Moyano / Leon Felipe /
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JOSE DE

LA CUADRA

CHUMBOTE

cuento

Jdose de la Cwadra, ecuatoria-
no, muerte en Febrero de 1941,
miembre de “los cince” o “Grupe
de Guayaquil”, abogade, y, s=-
qun Alfredo Parejo Diez Conse-
co, “limpio y tersa de estile,
audaz de pensamiente. Hasta
cuando se equivocaba®, Tanto gl
como muchos otrozs merecerian
—por la grovitacional importan-
cia de su obra en la literatura
americona— wno portada mas
oxtenza y analitica. Su cuento
CHUMBOTE —que agui transcri-
bimos— hablard por de la Cuadra
mejor que muchas retéricas, Este
o5 el primer euento que TIEMPOS
MODERMOS ¢xhuma para conoci-
micnta de sus lectores.

Habra mas,

A Monuwel Benjamin Corrion

Aseguraban que Chumbaote era eretino
Quizds. Despuds de toda, parece lo mas
prabable.

El potron —don Federica Pinto—, que
‘e los doba de eruditc en cuestiones etna-
légicas, repetia:

—iMuy natural gue sea una bestia el
muchacho éste! Es combujo, v de los eom
bujos no cabe esperor otra cosa. La ciencia
la afirma.

Mo obstante, don Federico Pinto, vy su
mujer, la gorda Felicrana —"la otela” a “la
chancha” come a espaldas suyas apoddban-
la sus amigos— apaleabon cotidionamente
a Chumbete, acaso con el no revelado pro-
pasito de desasmarlo, oun cuonde el conse-
guir o tal fuera controriar los afirmacio-
nes de la ciencia.

Chumbote habia entrado los doce arfos,
y ya se masturbaoba en los lugares “sdli-
dos”, como habia viste hacer al nifo Ja-
cinto, ¢l hijo de sus patrones. Entre la mas-
turbocién y los pales se le habian secado
las cormes. Y era lorguirucho, floco, ama-
rillento, come 51 lo consumiera un poludis-
mo cronice. Por lo demés, noda raro ha-
bria sido que estuvicse palidico: su cuerpo
servia banguetes o los zancudos, en las no-
ches coliginosas, tendido sobre las tablos
cochosas de lo cocinag,

Maociera Chumbote en la hacienda de don
Federico Pinto, alld por Colimes. Confirmd-
ronlo con el mote porgque cuando en la ha-
cienda wvivia era un chice macizo ¥ recio
como un ternero crecidoe, Mo lo conocian
de¢ otro mode que por Chumbote, Pero —

coma el patron— se llamaba Federico, Fe
derico de Prusio Viejd. 5u padre, Baldome-
ro Wiejd, que haobia sido tinterillo y medio
estafador en Colimes, mientras hacio de
guardaespaldas de un gomonol, le decia in-
distintamente “Federice” o "Prusia”, Cuan
do se emborrachaba, le ofadia, como un ti-
tulo, le de "hijo de puta™. Pere —dicho sea
tn honor de la difunta, que dormia desde
mucho tiempo otras en ¢l cementerio lodo-
so de Somborenddn—, la madre de Chum-
bote s6lo habia recibide en amor, bajo el
toldo de zereza colorada de su talanquera,
a muy pocos hombres ademads del suvo, Bal-
domera Viejd, "gue se la sacd nifna”.

Cuagndo Chumbote aojustd dier onos, su
podre se lo regald al patrdn Pinto pare que
lo tuvicra de sirviente en lo casa de Gua-
vagquil,

Dona Feliciana lo recibid con una sonri-
so gue —hoblondo en oro— fue la dmico
que para él dibujo. Pero, asi gue le oyd
decir que se llamaba Federico, la sonriza se
convirtié en mueca,

—iCdmo, atrevido! [Federico! ;Mo sabes
fque ¢se es el nombre del sefor?

El pobre muchacho, tode emohinado v
temeroso, hubo de convenir en que habia
mentido v en gue no se llamoba Federieo,
sine Chumbote a secas.

Para ius adentros, ofodid olgo mas, que
su carita atercda no reveld,

Fue un mal comienzo, Dofa Feliciong
armo un lio horroroso con lo del nombre
del chico.

—jFederico! jComo ti! ;Meda menos
que coma ta! —inerepd al marido cuanda
Este llegd para la meriendo—, A lo mejor
es hijo tuyo, .. 5i; hijo tuyo, sin duda. | .
Un hijo gue le habrds hecho o alguna de
e50s monfuvias volontusas de la hacienda, y
que ahora tienes el otrevimiento, la osadia
espontosa de troerlo a tu cosa, jo tu hogar
que es sagrado!, para que se hombree de
igual a igual con tu otro hijo, con el legiti-
mo, con el verdedero, jcon el de mis entra-
nas! jCanalla!

S¢ lanzd o la cara de su marido, ¥ lo
arand con sus whas filudas de gata, con
sus whas gue eran la unica caracteristica
flue lo diferenciaba de los grososas chan-
chos. Lo ocogotd luego un llonta en Mi
sostenido.

Después de esto esceno, don Federico
Finto comprendié que paro que su mujer
se conventigra de que Chumbote no ero
"su sangre”, lo mas aconsejodo resultoba
tratarlo como o un perro adioso,

Eso misma noche lo apaled. Un nimio
pretexto bastd para la pisa,
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Cuando dona Feliciana oyt aullar al chi-
co, se refocild beatificamente.

Le parecié fundomentalmente bien: pero
E'luﬂl'dé silencio. Un silencio de dinsa pro-
piciada, Y hasta esbozé un geste de incre-
dulidad que vio ¥ entendit su marida,

En lo swcesivo, don Federico le pegs mas
de firme ol muchocho. Repugnabole esto
un poco. Mas, estimoba que lo pozr con-
vugal estaba por sobre todo,

Dora Feliciona colabord con su marido
en lo de los palizas. El nifo Jaginte —que
era un bodulacén engreido v ofeminado—
secundd a sus papas.

Y éste le hizo algo peor,
plo le ensend a mosturbarse,

De vivir en la hacienda, a Chumbate no
se le habrien ocurrido jomds esas porgue-
rias. Los pobres wicios solitarios, tenebro-
sos v sérdidos como son, que prosperon co-
mio el mohe én los rincomes oscures, no
alientan alla, en el campo abierto. Se aho-
gan en el mar del sol.

Con el ejem-

Dejoba  Chumbate trascurrie las  horas
muertas de la medio torde —entre la de
fregar los platos sucios del olmuerzo v la
de prender lo condeloda del fogén para la
meriendo— sentado en una esquing de la
azotea, al amar de lo canicula, entretenido
en arrancar los élitres rumoroscs a los cha-
puletes o em orgamizar la marcho de las
harmigas.

Pensaba . . . Pensoba vegomente en un=
multitud de cosas sin sentido preciso, no lo-
granda jomas el concertor un razonamiento
complejo. A las veces —eso si— le obse-
dia el recuerdo de lo haciendo, v los ojos
porduzcos se le abotogaban de nostolgios
inutiles,

Era entonces cuondo lanzeba inopinada-
mente esos sus grondes gritos que hacian
mas creer a todos que la cobezo no le an-
doba bien:

—"“Pomarrosa”™!
ravillea™! ;“Tetona™!
toh...! jlah,..!

A nadie se le ocurricra lo humilde ver
dad. Que Chumbote rememaoraba, Que
Chumbote revivin milogrosomente, en  su
memaorio, las tardes soleados o lluviosas de
olla lejos, en el compo irrestricto, cuondo,
retrepodo o pelo en su coballejo de caolor
azufrado, chiquereaba el ganodo de su pa-
tran,

De wirle —y |o oig siempre— dofa Feli-
ciana aparecia, ldtigo en mana,

—jAnimal! [Que no me dejas dormir
la siesta! .

Lo ozotoba hosta que de la carne enfla-
guecida y angustioda de los nolgas, le bro-
taba lo songre — uno sangre escosa y
blanguecing que mas parecia purulencia de-
rramoda.

Lo dejoba entonces.

Vaolviase a su cuarld mojestuosa, ondu-
lante, bamboleondo la grasa rebosante en
unt como ritmo de novegor en bonanza.

Rosa, lo huasicama leanesa, acudia com-
posiva. Le bajoba ol flogelodo los calzonei-
tos de sempiterno ozul, cuya tela se adhe-
rig a los surcos largos de los latigozos, v le
refregaba un poco de ogua con sal. Cuanda
podia robarle sin peligro, le ponia vinagre
del de lo despensa,

—jVida mia, me lo ha puesto hecho un
Ecce Homo!

—~Cen su compasién, la huesicama l¢ hacia
a Chumbete un mal ontes que un bien,
Entre el dolor agudo v picante de los azo-
fes y lo proximided de le muchachota blan-

(cont. en pag. 32)

i"Ma-
jah...

i 'Conafistula™!
iUhj... jah...

31



32

TIEMPOS MODERNOS

CHUMBOTE fde pag. 31)

ra, de carnes duras, cuyo profunde olor o
mugre ¥ a feminidad se le metia en las
rnarices, revolviansele o Chumbote las an-
5105,

Y, en queddndoze solo, encerrabase en el
retrete o violentor sacrificios cnanistas, con
la imaginacitn llena de la Rosa

Y eora asi, casi sin variocion, el progra-
ma de cada dia. ..

Como de costumbre, una tarde —las cuo-
tro seran, y adn no habia vuelto de lo es-
cuela el nino Jocinto—, Chumbote distraia
sus cortos ocios en la azotea.

Jugoba ehora con “Toribio”, el enorme
angora de dona Feliciana, que se habig es-
capade quiédn sobe como de las tibias ¥
mantecosas ternuras de su omao,

Corria Chumbote tras &, heostigdndolo
can un palo.,

-iMishu, nino Teribia!

Porque, conforme o la orden de dofa
Feliciono, el gotozo participoba del respe-
tuoso tratamiento debido o los patrones,

—iZape, nino Toribio!

De improviso, lo bestezuela, que trataba
de refugiarse en una esquina, pisd ung ta-
bla que estaba desclovada —Ilo que habia
ignorado Chumbote— v que jugoba sobre
la cuerda de mangle com wun movimiento
de bdscula, coma en la distreccin infantil
del guinguilingenge. Dejaba lo tabla, al
moverse, al descubierto un hueca por el que
facilmente habria posado un cuerpa hu-
mano.  Ademds, ese rincdn de la azotea,
destinado a sostener los tiestos de flares de
dora Feliciana, estabo cosi podride eon el
ogua de los rieges diarios

Hube de auxiliar Chumbote al “nifa Ta-
ribio” para evitar que descendiera viclen-

tomente al patio. Y queddse quictecito,
mientras el gato huia,
Pero, con los corretecs hobiose armoedo

estrépite; vy, como siempre, dofa Feliciana
aparecio latigo en mano,

—¢Que bulla es dsta? jAh, infame, no
respetas el sueno de tu patrona!

Alzo el brazo armado de la beta,

—iVas a ver!

Descargd el primer lotigozo.

Fue tan grande el dolor, que Chumbate
—por la primera ver desde que servio en
lo coso— pretendio hurtar su cuerpecille del
lormento, ¥ corrld,

Mientras corria recibid el segunda lati-
Qozo,

Entonces —sdle entonces— pensd rapi-
damente en la vengaonza, Todo el odic que
habia ceumulada calladamente, ignardandalo
&l mismo, reventd en explosion inuzitada,

~iPipona maldita! —masculls,

Dio un gran solto agilisimo y fue a pa-
rarse en la esquing de los siembras, salvan-
do la tabla movedize.

—iAh, criminal, cémo pisoteos mis flo-
res!

Arrimado a la cerca de la azotea, en la
actitud de una fierccilla acorraloda, Chum-
bote esperd.

zabia lo que iba a suceder. Lo que su-
cedid, en efecto,

Doria  Feliciana  intentd  aproximérsele
cuan velezmente puds, haciendo pesar toda
s grosa sobre los moderas podridas, osen-
tondo justamente el pie sobre la tabla mo-
vediza que al punto jugd en su balonce, | .

Fue un instante

3e hundié eomo en un lodazal. Apenas
5l su diestro pretendid ogarrarse a una cuer-
da carcomido gue le negd apayo.

Chumbate reccciend vivamente,

- J'A'!f'!

—iRosa! [Rosa! jSe ha caido la nifa!
iYo no tenge lo culpal

Madie le respondia. Sin duda, la Rasa
habrio salido de compros, Era lo hora, v la
casa estaria solitaria,

Chumbate no atinoba qué hacer,

32 asomo al hueco que dejara el paso
del cuerpo de su ama,

iMifa!  jMifitag!

Estoba dofa Feliciana tendida alld abaja,
en el patio. ., Habia caido sobre un mon-
ton de piedras de aristaz fings Estaria
mucrta, quizds, Acaso, ne. Chumbate no
entendia de eso. Aguzando ol cida, alean-
26 a percibir uno como quejumbru_su grie-
Aido que solio de lo garganta de la pa-
trona,

2¢ le habian olzado o dofa Feliciona, en
el descenso, las polleras, v mostraba ol gi-
re los musles ompulosos, blance-azuladas,
de un absceno color de leche een ngua.

Mo pudo resistir Chumbote e5¢ gspec-
taculo. -

Sin guitar la mirode de los muslos de su
patrona, sentado ohi al borde del huees,
comenzd une nueva masturbagicn, que ve-
nio a ser lo cuorta en ese dio. | .

e T T i v T

ACCIDENTAL Y... [de pog. 13)

ple, Brasil, 5i aolla subsiste hoy la democra-
cio, ello se debe al accidente que protago-
nizaron nuestros amigos los gorilas, Fijese
en Paroguoy, Repiblica Dominicana, Haiti,
Micaragua, Honduras, etc, Son tedas demo-
cracias eeccidentales. £l propio Lyndon Jehn-
son, presidente de la mds grande demo-
cracia, llegd o ese puesto por accidente.
c3e hobia fijade en eso? Hoy en dia, una
democracia verdodera tiene que tener va-
rios presidentes osesinados. Estados Unidas
va o lo cobeza, tiene cuatro: lo cuol de-
muestra que es un puchle adulte v equili-
brado. Después vienen Guatemala, Micaro-
gua, lo Dominicano, ete,, que también han
hecho sus méritos.

—De modo que usted combia la polabra
occidental por aceidental, i

—Carrecto,

—¢Y la palabra eristiana?

—Esa no, compofero.

—Quelerrecontra v digome: :Par qué no?

—Lo calidad de cristione todavia tiene
algin prestigio. De modo que es posible
montenerla, siempre y cuando se lg incor-
poren olgunos reformas. ¢Recuerda aquella
fomosa frase sobre el rico, el camella, el
ojo de la oguja ¥ el reino de los eielos?
Fues bien, la doctring Mann propone osta
nueva redaccicn: “Es mads facil gue una
aguje pase por el ajo de un rico, que un
camello entre al reino de los cielas”. Lo
siehto por los comellos, pere hay que ser
realista. También se propone eliminar oquel
mandamienta que dice: “Mo levantar falso
testimanio”, por estimorlo incenveniente pa-
ra el cabal ejercicio de la democracia v la
libertad de prensa. En compensacion, tam-
bién se propone ompliar agquel otro que di-
ce: “Mo codicior los bienes ajenos”, agre-
gandole simplemente: “siempre que esos bie-
nes no seon petréles, tungsteno, cobre, es-
tano y otros productos insistentemente re.
clomados por los necesidades del Mundo
Libra",

—¢Cudl cree usted que serd g actitied
de la dectrina Mann frente a un preblema
como lo Reforma Agrario?

—Per supuesto, creemos que hay que ha-
cer une mejor distribucidon de la tierrg,
Aqui mismo, en los balcenes ubicados en

los hermosas propiedades horizontales de
vuestra democratica cligarguia, he viste ma-
cetitas con poquisima tierra, Hay que darles
mas, ¢no le porece?

—¢Usted seria partidario de una nueva
invasion a Cuba?

—5i, s, partidario,

~—¢E intervendria personalmente en glla?

—Epa, no tergiverse mis palabras. Dije
partidario, ne cadaver,

—Calificario el golpe derechista brasi-
leno come un manotén de ohogado o como
una wvictaria o lo Pirro?

—Observo que su pregunta es mas bien
tendenciosa. Pero digomos que me parece
un manoctin de Pirro. MVio cémo me es-
cape?

—3&i viviera ain y se hubisra enterado
del cable enviade per Lyndon Johnson a los
golpistas brosilefos, jqué cree usted que
hubiera hecho Kennedy?

—Telefenear o Qswald,

—Como ciuvdadano de Pueric Rico, squé
opina usted del régimen de Estado Asociade?

—Lo considerc uno solucién  perfecta,
ideal. Mosotros pomemos ¢l Puerto y ellas
ponen el Rico. La experienecia ha demostra-
do que, de este modo, el Puerto es cada
vez mas puerto, v el Rico es coda ver mas
rica.

—Ya que, seglin usted, la doctring Mann
es la doctring de la franqueza, gle parece
bien gue le hagameos ohore una pregunta
franca?

—Carrecto,

—5enor Chinchoso Malcedo, gse consi-
dera usted un cipayo?

—Correcta.
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SUR

Estas piedras inmdviles,

sus labios ]‘-:lrli-.hm en escolleras,

sus Figuras sin pdrpados saleando de la noche,
resplandeciendo solas,

aullando solas en medio de la tierra,

La soledad s mis grande que el hombre
¥ oms poquena

A weinricinco kilomerros de aqui

un bar de vino

una silla de sollozos borrados

un lecho con 5:-:.‘|11.iﬂnx de amantes

un prostibulo con las piernas gastadas.

Pero el silencio se lena de silencio
Las montanas agujerean el viento
Y yo en medio al costado debajo
con todos mis limires oscuros,
recordando los pequenos momentos
los mis absurdos tristes

los tristes mds lejanos,

sComo saber micncras se vive
'!|'1I1." se-va a |'|;(nn|.;1r.'-’
MNunca lo hubiera imaginado.

Pienso en las p.LLlhr.L:i ;=;|.|:-|];1_~;

el instante.en que fueron pronunciadas
el minuro antes sin imporancia

sin importancia el minuro después,

pueden ser: hasta luego,
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las mesas estin harmas,
las ciudades enfermas,
los amigos amargos,

los borrachos amables.

La fibula de la vida resvlandece
cuando nos encontramos COn NOSOITOs,

L‘LIIIH':lIJ‘ q\.“.'rl‘l]'ll]ﬁ ﬁﬂhl'.'r

qué hemos hecho por los abrazos torales
las amistades dlrimas

la esperanzi insohornable.

Pienso en aquellas palabras

que pronuncian solemnes

los que se creen salvadores

y en el sastre José

sus espaldas debladas sobre las agujas
sus tijeras corando lp noche

el didlogo del sastre con el traje
el abrazo del traje con Ia piel

los horarios del traje

la pérdida de la noche en la piel
la pérdida del traje,

el incendio de la noche

sobre los drboles de la picl.

Sigo el carso de las estrellas,
los p|:llit:l:5.'i tendidos en otros hiabirantes
distintos de nosotros,
con mis ternura tal vez sobre las uiias,
o con palabras mas intensas

con un ojo mirande hacia adentro
y otro sobre el futuro y la existencia,

Mo s¢ por qué tiene que haber un planeta,
0 tal vez sea el nuestro,

dentro de muchos siglos

de ciudades de abrazos de cabezas
dentro de muchas revoluciones

v parejas.

Aqui la soledad es un prisma,

las piedras hablan cuando nieva,
no hay puertas para cerrar

ni llaves para poseer

ni didlogos para comprender.

A veintcinco kilometros de aqui
un puchlo de quinientos habitances
sus mujeres sus sombras sus maneras,

el duefio del bar abre la puert

y entran el comisario el loco el asalante
el honrado el precoz el inocente

el pobre y el revolucionario,

Manana trataré {indcilmente )

de recordar cstas piedras,

los horizontes de sus aristas de monarcas,
las bailarinas negras de sus islas,

los lagos fosforecentes de sus algas,
la inmovil locura de su silencio,

los paises dolorosos de sus moneaias,

Lago Huechulaufquen, 1965.
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ALBO VALLETTA

EL INOCEN

cuento

El gron reloj del cincuentenaric marcaba las cinco y media de
una tarde de invierno. En el parque de juegos de la plaza central
dos nifas se hormocoban: una con desgana, la ofra con cierta ro-
bicsa exaltacion.

—Vamos que o5 tarde —dijo la sirvientita.
— Mo importa, Quiero llegar mas alto,

Los chicos vieron a la nifa (las piernas de Maria Pia oparecian
sobre el ligustro y luege desoparecian); renunciarcn a la maraton,
penetraron en el porque de juegos y se dejoron caer en el posto,
frente a las nifas. Lino Carpani jodecbo expgeradomente. Sos-
peché de una puntada en un costado. Después cerrd los ojos:
confiedamente se hundia en una dulce oscuridad. Fue uno jalea
derramdndase en el pasto. Tuve un temblor en los muslos y mas
arriba un palpitor como de luciérnagas.

Los nifias seguion homacdndose, Maria Pia dejaba que la flor
de su pollera se abriera ¥ se cerrara, Sus piernos secas, lorgas,
asomoban como estambres. Los chicos juntaron sus cobezas v
conspliraron:

Huy lo que ze le ve
a la Maria Pia
Huy lo que se le ve...

La sirvientita detuvo su vaivén, Moria Pio reio. 5Sus ojos agua
chentes, cenicientos, tenion un insolito poder de desafio.

Huy lo que se le ve...

Erg flaca, menwda. Con un gesto perfectomente osado, imper-
tinente, una y otro vez desembarazaba su rostro del cabelle.

Voceando el estribillo los chicos se pusieron de pie. Baotieron
palmaos acompasadamente.

Lg nifia se ocercaba, se alejobo. Les arrojoba su risa, su son-
risa, Wolobo sobre sus cabezos. Los desalentaba.

Huy lo que se le va. ..

Lino sintié que eran un estdpido coro de rones. A lo nina no le
importaba que le vieran alge o no le vieron nada.

...A la Maria Pia.

Entonces llegd el monaguilla, un muchacho come de trece anos,
alto, huesudo. —Mo te rias torto Pia Pia que aqui hoy un gello—
dijo,

Lec chizcos se asustaron. Al reconocerlo rieron. Después lo ro-
dearon disputdndose el placer de un sometimiento complice. La
ning habia cesado de hamaocorse. Estoba de pie junto a la hamaca,
rigida, empobrecida. Lo sirvientita tiraba de su mano. El mona-
guillo aparté a los chicos, —Esto es lo que ella quiers —dijo des-
obrochéndose la braguete—. Su riso era como un estertor. Los
chicos o imitaron: hurgaron su robia, su deseo. También Line
Carpani, aungue de algin modo sintié que el triunfo sobre la nina
la humillaba.

—5¢ lo voy o decir @ mi mama —parlamentd Maria Pia. La
sirvientita echd a correr. Los chicos la ignoraron, se lonzaron so-
bre Maria Pia. La nina retrocedid tros los hamacos ¥ luego huyd
también, entemaorecicda, Tros alla les chicos se empujoban, se en-
valentonaban gritande obscenidedes, tropezaban, coion, se reian,
%in aleanzarlo, Unao oscuro sabiduria guioba sus posos, siempre
corca de lo nifa, nunca bastonte, Corrieron interminoblemento
alrededer de los hamacas ¥ de los subibajo. Cesaron de reir. Des-
pués callaron, excepto el monaguille, que continud azuzandolos.
€o gbrié la ventana de ura casa vecino. Unao de los chicos desertd,

Aungue seguion corriende detrds de la nifa yo no la perse-
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guian. Un vago miedo, un indefinido rencor los reconducia a la
abandanada maratan,

Entonces, soltende um quejido, Maria Pia coyd. Los chicos se
detuvieran ante, un obisme. Line Carponi alucing lo muerte, El
managuillo velozmente se incling scbre Maria Pia v le sujetd la
cabeza contra ¢l suelo, —Ya estd, ya estd —gritabo. Les chicos
cp aeercaron, Mara Pia temblaba, Sus ojos oguochentos desbor-
daron. Un temor, uno peno, una robio excesivas socudian su duro
cuerps empecinado. El monoguille urgia a los chices, los insulraba

imponiéndaoles lo vision de la presa atropada, —Y ahora, pla pio
Maria Pia.
Los chicos tuvigron werglienzo, se empujoron. Lino Carpani

cayd sobre la nifia, Se levantd rapidomente, Los chicas lo vitorea-
rom. El monaguillo quizo felicitarlo. Maria Pia se fue, llorando so-
bre un brazo.

Una mano de sol se deslizaba por su pelo, una hebra de sol le
hacio cosquillas en lo orejo, un beso de sol descendia deliciosa-
mente par su cuello,

—Lina, toma la leche que se te entria —dija la madre por ter-
cera wez.

—5i, mama—. Pera Line se distraia.  Miraba fijamente la
toza. De pronto la perdia en el paisaje de lo mesa dispuesta para
ol desayuno, Un segunde lo mano parecia temblar, palpitar, pronta
a moverse, En seguida lo sentia desmaoronada sobre sus muslos
Suspiraba. Tenia frio, estremecimientos. “Estoy enfermao. Seria
lindo estar enfermo,”

— Temd, comé—. Lino triturd lo galletita hasta que los dientes
mordieron uno dulce v tibia popilla harinosa. Ero un lento y des-
apasicnode maoling harinero,  Sintid sed. Bebio sin detenerse hasta
agotar la taza, Su modre recogia los cosas de la mesa. Quiso mi-
rarla. Pero ella se movio rdpidomente ¥ o Lino le dolian los ojos.
Pensé en Maria Pia lloranda. Penséd en Maria Pia cosriendo por el
porque de jucgos, Pensé en Maria Pia homecandose y riendo.
Pensd otra ver em Maria Pia lorando. Tuvo un gesto de dolor,
como si sus ojos hubieran sido herides por une arenilla. Maria Pia
y su padre entrobon por ¢l portén del fondo. Sedaldandole, la nina
decia: “Este os Lino, papé.” Y unao sombra cain sobre cl, lo afe-
rraba del cuelle ¥ lo sacudio, “Mama. Mama.” Lo madre lleraba,
estrujoba el delontal con sus manos enrojecidas. Lino salid al patio
y mird hacia el perton del fondo. “Maria Fia no contaria nada.
Tendria werglienza.” Pensd en ir o buscaor a Fornero Fanadero.
Pero la maodre de la nifia lo veria a través de los postigos, Opto por
Carignano. Metid la mana en el bolsille ¥ conté las bolitas. "Cuatro.
Cinca. Seis. Siete. Suerte.” Subid o un cajon, trepo ol tapiol evitan-
do la defensa de vidrie v saltd, Atrovesd el baldio v salid a lo ca-
lle. Corrid por las veredas de ladrille. Se asustd de un perro. Entrd
en la Libreria Carignano.

Fueron el Principe Valiente y Angor Wraok disputdndose la es-
pada de oro, los hermanos James ascltando un tren, Flosh Gardon
v el Profesor Zaroff conquistando el universo, Fueron Line y Javier
jugando a las balitas. Hasta que a Javier lo llemaron porque ero
hora de comer v luego ir o la escucla. La escuela, la macstra, la
madre de Maria Pia contandole la que habia pasade en el porque
de juegos: Ayudade por otros chicos, Lino Carpani habia hecho
una porqueria. "Lino Carpeni, ¢ne te do vergiienza? El mejor alum-
no dg zequndo grade, punta de escuadro, felicitado por el general
Von der Becke ol dio del cincuentenario, osqueroso. . .~

En medio de la gron golerio, frio, desnuda, la pequena mesa
servida coneitaba la desesperanza. Los padres de Lino comian en
silencio, como campesinos cansados, El podre masticaba con asce-
tica woracidad, Su rencor, excesivo para tener objeto, se derra-
maba sobre lo comida fomilior coma un condimento mds natural
que la sal. Lo madre hoeia su oporte de suspires. Su tenedor pi-
coteaba desganadamente.

—Hay que llegar mds temprans —dijo el padre. Lo madre le
sirvit comida,

—Apurate que vas a llegar torde o lo escuelo—. Lino pincho
un poroto. Lo retuvo en los lobios. Después lo sostuvo en la punta
de la lengun. Lo aplostd contra los dientes. Lomid su sustoncia
haste waciarlo. Luego mordic el pellejo cortdndolo en partes igua-
les. Lo trogt., —Mo tengo garas —dijo. Lo modre dejd coer
el teneder en el plato, —Comé vy dejate de maeanas—, Lino co-
mid un bocado de papa y wn troze de corne. Hocio esfugrzos pora
respirar. Sintia ganas de lloror, Bajo la lengua comenzé a fluie
una marea de saliva,

—Qué te posa? —le preguntd la madre—. Lino corrid hocio
el patio. Vomitd una estrella liquida sobre lo tierra. La fresco
mane de la modre le sostuvo la frente, —Hoce fuerza,

—HMo. Ya est§=—, 5= enjuugr'_\ la boca ¥ se lawé el rostro. La
madre le ayudd o secarse. —¢Ya estds bien?— Lino pensd que
parecia enfermo, Se imagind pdlide. Hize que un imperceptible
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temblor se trasformora en un estremecimiento. —Vamos a ocos-
tarte. Algo te hizo mal—, Wagamente Lino lo creys. La madre
lo cubrid ¥ puso un almohaddn sohre sus pies. Después le acaricia
la frente, —Ahaora dormite,

Linc oyd que su madre recogio los platos. El padre le pregunta-
ba algo. Ella dijo: —Ya esta mofana estaba raro—. Ling 5B ACU-
rrucd. “Estoy aqui.” Jugd a lnvestigor las profundidades de la ca-
ma. Aventurobo el pie debajo del almohadin, en la sabana todavio
fria. Trozoba porezosos semicirculos. Recordd que ese dia deblon
comenzor a leer la lecturo mds linda del libre, Imaging su banco
vacic. “Pase a leer Corlos Martelli.” Maria Pia ticne los ajos en-
rojecidos. Esta rigida v vengotiva en su guardapolve glmidonade.
Lo macstra desaticnde la lectura de Martelli; mira @ Maria Pia;
mira tambicn, con ensje, su boneo vacio

Al despertar, Lino sinlié que estaba sole en un cuarto en pe-
numbras. Tuvo mieda. Se levantd, ogitodo. Con ropidez, con pru-
dancia tomd sus ropas y sus zapatos, como si debajo ocechara un
animal: uno vibora o alge asi como una nutria. Se vistié on la
galerfa mirando hocia todos lados, disimulands su temar. En el
patio hobia un linde sol. Se alejd de los poredes. Mird el galpén
atento o sus peligros y siguid de large. Cuonda sus pies pisaron
la tierra arencsa de lo concha de bochas se sintio seguro, El sol
le calentaba la espalda. Se sentd junto a un hormiguero v contem-
pld el ir v venir de los hormigas. Estaba en su dorminio, dominan-
te, generosamente distraido. "Mo iré mads a la escuela, Me gusta
mirar los hormigos. Mo ¢ por qué, pere no 50y como los otros
Lina es muy inteligente. Es ¢l mds inteligente de los tres, dijo
Marcos. Muy oplicodo pero muy cenversader, dice en mi librota.
Lo escuela es muy linda, pera mds linda es mirar las hormigas y
pensar cosos. . .

Lino buscé signos. Los halld en cada gesto y movimiento de |a
madre. —z50bés, mama?, en mi clase hay muchos chicos sonsos.
¥ también: —Hoy una chico nueva, Es orgullosa y tonta—. Ling
creyd gue bostoba para que su madre conociera y aceplara su se-
crefa resolucion de no ir mds a la escuela. Fue wuna mofana de
amor, de exultante alegrio. Pera lo hora de comer ¥ de ir a lo es-
cucla llegd v, con una serena conviccidn sin fisuras la modre dijo:
—Line, apurate que tends que ir a la escuelo—. Lino tuve un ri-
lampago de pdnico, sintié desmoronomientos jntericres Y que su
piel retrocedio, Imaging que iba a vomitar. Pero mo vomits, ¥
dejé que su modre le pusiera el gquardapolve, que lo peinara. Di-
io: —Mama—, pensd varios veces “Pero mama. . . " Se dezpidie-
ron. Lino oyd que eila lavaba los plates del almuerzo ¥ canturrca-
ba. Atravesd el patio y salié a la colle. Su cuerpo anduvo, ente-
ramente emancipado, ciego, blendo, obtuso, sin ganos, Lino pensd
detenerse, llorar, escapar, Pero el cuerpo siguid avanzando oscu-
ramenie, certeramente, lievandolo, tembloroso v traspaseds, hacia
carcs de maestras que lo miraban con rabig ¥ con desprecio, hacia
carws de nincs que se reion de él, hacia un eeree de burlas ¥y ame-
nazas. Laos chices lo reconocieron, siguieron jugando, MNinguno se
dio cuenta de noda. Las maestros paseaban por la galeria. Lino
s2 apoyd en una pared. El sol coia sobre su rostro. Le hacia en-
irecerrar los ojos, lo adormecia. Sintio tensa la piel de la frente
¥ el consancio le dolid en los brozes  Arriba de los muslos se ges-
tabo una corrupcion; una invasion de temblares avanzaba hacia ol
llanto. Se mordié lcs labios. |ba a correr. Sang la campana.

Line entré en wuna zono de ruidos y voces lejanas, de colores y
formas fugaces, wvertiginosas. Integrd umo doble fila de chicos ¥
de chicas, 5 halld en un gula fria. Se sontd. Retuvo sobre sus
piernas lo carters de dtiles. Respind tenuemente eon la boca
ohierta, . .

—LCorles Camarge.

—Prazente,

—Wicente Caride,

—Presenta,

—Lina Carpani,

—Presante —le salié uno voz ronca, seco, Pensd que al termi-
nar la lista la maestra volveria a nombrorlo. Le dirfe: “El sefor
director quiere hablar contigo." Pere ha maoestra ordend que tama-
ran ¢l libro de lectura. Llamd a Ortelli, que comenzd a leer. La
magestra lo interrumpid. —Me gustaria que Ortelli no comiera en
elese—. Todo el mundo rid. Ya se sabio: Ortelli se comia los co-
mas. Cuondo se llega a un punto aparte hay que levantar la vista,..
Mo estamos rezando: hay que entonor. . . También Zamudio tiene
hambre.  Volvieron a reir y esta vez Line también ria. Suspirg
profundamente.  Salié del letargo, Vio a sus amiges: Carignana
¥ Formero Ponodero intercombioban figuritas. Miré a Maria Bla:
oplicadamente lefa la lectura en voz baja, .,

—Pase o leer Lino Corponi—. Huba un resplandeor ¥ un ascu-
frecimiento, Las cosas giraron, se inclinaron, Lino sintié crecer su
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cobeza v que su cuerpo se empequefecic. Tomd al libro. Caming
como un borrecho. Quiso leer. Las palobras se deslizobon unos
sobre otras, eorrian por la hojo delonte de sus ojos. Lino vio un
banco vacio. Wio el piso de madera, Sintic que la maestra y Mao-
riog Pia lo miraban, Entrevid que los chicos sa movian, sonreion.
¥ vio en el libro: “La noturalezalezs despierta. El aire se pucbla-
bla de rumoreses. . ." Oyd una risa. Esperd que la maestra le di-
jera —¢Que le posa, Corponi? zPor qué no comicnzo a lear?"—
Recordd ol general Von der Becke, que lo felicitaba, Recordd al
maestro de sexto grodo: —"Miren o Corpani. Erguido eome un sol-
dado.” Leyo: Lo naoturaleza despierta. El aire. .. Sond la cam-
pana del reeres. —Tu quédate, Lino—, oyd a lo maestra. Maria
Pia pasé lenta, interminoblemente o su lado, Cerrd lg puerta,
Line mird a la moestra sin verla; descifrd unos O35 NEQros v unos
labios que se movian.

—Quiers que me digas qué hiciste anteanaoche, Line—. Lino
no contestd, “Ye no hice nada.” —Cuéntame, Yo ya 58 qué pash
porque te vi desde mi casa.

Lo maestra y su madre lo veian corriends con los chicos, detrés
de Maria Pio; le cion decir malas palabras. “Pera a mi me empu-
joron, Yo no quisc.” Lino no dijo nedo. — Bueno. Piénsala. Al
terminar el recrea volveremos a hablar, , . Y también me dirds por
qué es que faltas tanto Gltimamente. . .

Lo maestra salic, Posd dos veces delante de o puerta, conver-
sando con los otras maestras. Ling tuvo un acceso de llanto, de
rabia. Tuve un cuerpo feroz v felino, Tomd su cartera v echd a
correr. Oyd que gritabon su nombre. Pisé un triangulo lleno de
belitas. Oyd insultos. Corrid sobre boldosas tlojes, sobre lodrillos,
sobre pasto quemodo, sobre la tierra del patio de su casa, Encontrd
a su madre y llorends se abrozd o sus piernas, Lino, Lino, Jqué
te posa? Lo madre se ogochd junto a &l y dejd que llerara sobre
su hombro. Lino se ohogaba, — Ling, pichoncito. —"Maomita, md-
mita.” —Estds con mamd, Ling, Mo tengas miedo—. Y llerd
nuevamente, Después levontd la cabezo y suspird: Ahorg s que
no iria mas a la escuela.

El patio estobo lleno de sombras largas. Per la ventong de la
cocing Lino vio que sus podres tomeben mate, Conversaban, Oyo
ung palabra; “maoestra”. Cimbréa como una jabaling, Retrocedis.
Se pegd a la pared. Su madre dijo: —Primera vi al director, Es
un hombre amable ¥ no como dice la gente. Le dije gue me ex.
trofioba mucho que todovia usaran esos métodos viejos. Le dije
gue Lino ¢s un chico delicodo v que si falta es con motivo, Ma
dijo: —Le confieso, seficre, esa seforita nunca me gusté—, Me
hizo servir café y la menda llamar, Es una solterona. Me dijo no
sé qué cosas de unos chicos que corrieron & una chica y que Ling
la lastims y que le extrofaba que su mejor alumna. , . Y pevados
osi. .. ¢Yos podés creer que Lino?. .. Cosos de chicas. La dejé
hoblar, Cuanda se callé lo baca le pregunte: —:Termind? Bueno,
Le dije que no era modo de tratar a un chica v que si Lino faltg
&5 con motivo, El direstar le dijo que esperaba que no volviera o
repetirse.  Hubieras visto cémo se quedd. . — Lino lo imaginé,
El director la retaba como si ella fuese un chico, Algo que lo ex-
cedio le hizo estremecerse, después se trasformeé en color para in-
vadirle el rostro, finolmente cesd, dessparecit, se alejé como unag
lluvia. Entré en la cocine. Hubo un larga silencio, Después el
padre dije que tenia que hacer y se fue, —Ya arreglé tode en la
oscuelo— dijo la madre sonriendo complacida. —Yo no 56 qué se
creen—, Y repitié la historia, Lino ya no sintia tanta tristeza por
la maestra. Mird, imaging, admird a su madre, La madre se puso
un delontal. Tomd wnas papas v un cuchillo. Ling abria la ear-
tera de los dtiles y extrajo el libro.

—Mama, ¢querés que te leg lg lectura mas linda del libro?

—Bueno. Leémela,

¥ Lino leyé, Lo noturaleza despierta.
rumores ¥ el paisaje se viste de color,

El poisaje se puebla do
Un pajarilla. . .

el disco que Ud. busca!!
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