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EDITORIAL

EL FRAC
EN EL BODEGON

TIEMPOS MODERNOS ha reducido
en este niimero sus paginas. El elevadi-
simo costo del papel y la imposibilidad
(por natural y comprensiva actitud ha-
cia nuestros lectores y a su presupues-
to) de aumentar el precio, nos han obli-
gado a tomar esta decision, que espera-
mos sea transitoria, circunstancial, Na-
turalmente, habia otra solucién: reducir
la nobleza de presentacion, bajar la ca-
lidad de nuestro ropaje. Y entonces aba-
ratar la tela v el tipo de confeceion y el
relieve v el cuidado. Por eso preferi-
mos la soluecién primera: menos y bue-
no. Quizd nuesira posicion sea equivo-
cada, pero insistimos en ella: parece ser
que —como la carne de los viernes, el
buen vino y los campeonatos mundia-
les— en nuestro pais el lojo es cosa de
extranjeros. TIEMPOS MODERNOS pre-
tende presentarse a un nivel que consi-
dera nuestros lectores merecen. Como
aquel personaje de Laurence Oliver, el
frac ain en el bodegon.

Sabemos también que —como lo di-
jimos— esto no es definitivo. Volve-
remos a las 36 paginas. En tiempos
mejores y no muy lejanos. Cuando el
pais retome la normalidad y el empuje
que su historia le esta exigiendo. Sin
incertidumbres. Sin golpes de estado
fantasmales. Sin Universidad sometida
a una campaia de deterioro perfecta-
mente organizada. Sin asesinos ideolo-
gicos ni revolucionarios de bolsillo ni
dogmas ni publicitados macartistas tite-
res ni “filojudios” antisemitas (vgr. Sil-
yina Bullrich y José P. Barreiro). Quizi
entonces —si ann sobrevivimos estas di-
ficultades que para una revista (y para
un pais, naturalmente) son mis una eruz
que un tema de tesis, como lo dijo Ca-
mus—, quizi entonces volvamos a las 36
piginas, con la satisfaccion de haber
permanecido en la dignidad de presen-
lacién que nuestros lectores, repetimos,
merecen.



REPORTAIJE A

JAMES

BALDWIN

James Baldwin representa uno
de los valores mas firmes de la
actual literatura nerteamericana.
Este “profeta de la ira y de la
rebelién de su raze” —come lo
llamé el critico inglés Coliin Mac
Ilghnes— es un reparo insusfi-
tuible para todo le que signifi-
que hoy ¢l tema de la discrimina-
cion rocial en EE. UL, Por ess
hemos pedide ol perigdico “Mueva

Sion™ la outerizecion correspon-  vable.

El escritor se encontraba sentado en el
elegante salén del hotel, Westio una comi-
sn azul a royos, sosteniendo un vaso de
whisky en su maono, rodeado por una do-
cena de odmiradores y odmirodoras —a
quienes escuchoba con los ojos entorncdos
levemente, mientras sorbia lentamente su
bebida, en silencio.

Me acerqué. Se incorpord echando una
mirada a su reloj.

—5i sefor. fQué puedo hacer por Ud?
. .=—Concederme una entrevista,

—¢Entrevista? Bien, O.K. Comience o
préguntar,

—Cudnds escribic Ud. su primer cuen-

ta?
—éCree Ud. que recuerdo? Coma voy &
recordar? Creo gque mi primer trabojo fue
publicado en 1944, Modie sofioba en ese
entonces que fuerma escritor o algo por el
estilo. Era simplemente un muchachdn, un
pobre muchachin negro.

—35u podre queria que fuera escritor?

—¢Mi padre? Mi podre queria que si-
guiera su camino y fuera un predicoder en
el templo.

Le contaré sobre mi padre. Era un
hombre maognifico, pero silencioso vy reser-
vodo, que murid cuando yo tenia 19 afos
Sufrié terriblemente, Siempre temercso fren-
te ol future. Qué pasard? fQué habrd?
¢Qué comeremos? ¢Con qué mantendré la
fomilio? Mire, senor, el hombre tenio que
mantener una familia de B personas con
una ganancio de 50 centaves por dia (con
azco) 50 centavos podridos por dio. [Mire-
me! (Se incorpora.) jObsérveme! Yo y mi
padre somos lo mismo, en parecido fisico,
en cardcter, en temperomento. Yo S8 que
en el corazén de mi padre anidaba un mie-
do profundo y negro: ¢Qué sera de mi cuan-
do ‘crezca ¥ mesenfrente con el mundo?

Archiva Histarico
AlTCIIIVO MIstolico

diente para reproducir este repor-
toje del vesperting "Maariv", de
Tel Aviv, reclizode por cl perio-
dista R. Bashan.
e¢nsayo de Morman Podhoretz (que
s incluye tombidn en este nome-
rol, da al lector de TIEMPOS MO-
DERHOS un amplie panorama del
pensamiento de intelectuales pro-
tagonistas
candente crisis rocial que parcce
hoaber adquirido potente de insal-

Esto, sumads al

de esa dromdatica y

{Con odic.) ¢A mi también me romperan los
dientes los policias bloncos, como le hicie-
ron a &l?

—¢Tuva omigos judios durante su in-
fancia en Harlem?

—Tuve, mas oun, estudié en un colegio
judic en Bronx, donde tuve varios amigos
intimos judios.

—Tieng Ud. contocto conm cllos?

—{Con orgulle.) Yo soy osi: amigo ung
ver, amigo para siempre.

—¢Es cierto que Ud. habla un poco el
idish?

—¢Yo el idish?
su risa especial.)

(Rid nuevamente con
En Harlem no s haobla

idish.

—¢5u poadre le ensenc a odiar o los
blancos?

—IlLentamente, ocentuando coda pala-
bro.¥ Mi padre no me ensenc a odiar a los

blances. Eso lo aprendi por mi mismo. Me
llevd mucha tiempe librarme de ese odio, si.
Pera ohora estoy completamente limpic de
ese odio. (Me toma del brozo.} ¢Sabe usted
lo que es ser un negro osqueroso en MNorte-
omérica? Vi lo que le posd o mi padre. Era
un ning, s, perdo no era un tonto, Entendia
muy bien porque mi podre escupia sangre
para alimentor a nueve criafuras en coso.
¢Por qué? Porque era negro y todos podian
jugar con &l al football. (Recuerda.) Sobe
usted lo que significa ser un negro asque-
roso en los EE. ULL? Tengo para usted, otro
relato. Cuando me dirigi ol editor con mi
primer libro “Ye vy cuéntaselo a los montes”
mird el original, lo hojed ligeramente v me
dijo con su amplia sonrisa: Mi buen mu-
chacho, tu libro tieme posibilidades, pero
con la condicidn que saques un poco Je la
porqueria religiosa negra, ess lo arruina
todo! (Con repugnancia.) Crei que iba o
vomitarlo en la caro.
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—;Por qué abondoné los EE. UU. trasla.
dandose a Paris?

— Sentio que me ohogoba en Harlem.
Temi terminar como mi padre, ganando 50
centovos por dia. Junté 40 délares y parti
para Paris. Era un desterrodo, oungue 20 o
profundo de mi corazon sabia que ragre-
sarig o los EE. UU. Yo omo o Paris. ¢5abe
usted por qué? Porque alli se puede respi-
rar sin que se fijen antes en el color de lo
piel.

—En sus libros y obras de teatro se sien-
te una honda amargura, Zpor qué?

—{Protestando.) fQué? Queria que fue-
ra alegre, feliz, rodionte? /Mientras mis
hermanos son perseguidos, golpeados y epri-
midos? Qué querio, jque escribiera come-
digs? Lei en el diarie que en lsrael organi-
zaron maoanifestaciones protestondo contra
el envio del embajodor alemdn y alguien
leyé un poema que un poeta judio escribiera
antes que los alemanes lo asesinaran, algo
asi como: "Mo olviden nunco lo que nos hi-
cieron, Si hubiera judios que olvidardn qui-
siera tener la fuerza necesario para matar-
las!. .." &Y usted me prégunta por qué
estoy omargado? Yo soy omargo porgue mis
hermanas v hermanos, mis hijos e hijos es-
tan sumidos en un oscuro cautiverio. Cuan-
do le preguntan @ un negro por qué odia
a los bloncos, es una pregunta recimente
osombrosa. Su origen estd en el sentimiento
de culpa de los blancos, que soben muy
bien, que son merecedores del odio. iMe
entiende usted?

—jiCroe usted que los judios pucden en-
tender mejor el sufrimiento de los negres,
porgue cllos mismos fueron perseguidos y
humillados?

—{Con seguridad.) jTonterias! ;Cree us-
ted que el sufrimiento hoce gl hombre mas
bueno? iMds recto? Tonterias. Hay muchos
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BALDWIN (de pég. 3)

judios que hicieren sufrir a los negros. Tal
vez pueda decir que hay dos clases de su-
frimiento, Uno es cugndo el hombre sufre
en silencio, sin reoccionar, como un ciego.
El otro cuando el hombre que sufre, e forja,
asimila las experiencios de sus propios sufri-
mientos.

—=Es sabido que mucheos judios octivan
en las organizociones y movimientes para la
aobtencién de derechos e iguoldod para los
negros estodounidenses. Mo demucstra aso
que son mas sensibles a ese sufrimiento?

—{Con desprecio.) Cudntos hay? 20
mil, 30 mil? Pero al ciudadono corriente, éle
imparta? Yo le pregunto o usted, e im-
porta? Mo seamos romdnticos, seomos reg-
listas, El ciudodano corriente, en cualguier
lugar del munde, jestd dispueste a luchar
por algo? Mo, no ¥ otra vez, no.

— Y qué opina sobre los rabinos que des-
filaran en la monifestacién de Alabama?

—{Incisiva.) Muy pocos. Demasiado tar-
de. Quiero que usted me entienda, no ha-
blo sobre las personas individualmente, ha-
ble sobre el sistema, sobre el régimen. El
rabinate forma parte de o “institucién®
americana, tento como la iglesia misma.

—jEs usted religioso?

—{Violentamente.) Soy mds religiose
que todos los curas, robinos y predicadores
juntos,

—¢Cree usted on Dios?

—Yo creo en la vida.

Jomes Baldwin es una personalidad
colorida, ardiente, conflictiva, tormento-
sa, gorprendente, brillante y. .. enojosa.
Egzte hombre es capaz de hacer perder la
serenidad adn al periodistc mds trongui-
lo y amable, Es delgado ¢ pequefio co-
mo umn fisfore, sus ojos som mds gran-
deg que o comiln, y juguetean constan-
temente en gus drbitas, sus dedog son de-
licados, friagiles v finos, fuma en cadena
interminable, bebe cantidades enormes,
estally gin cousa aparente en uno gran
earcajade, mientras uno no acierta o sa-
ber gi le brota del fondo del alma o sim-
plemente ge estd burlando, Sw lenguaje
€g una asombross mezela de ira ealewla-
da, de emogifin profunda y de picardic
superficial, Devora [os ploceres de este
munde con al hambre de un nifio de Har-
lem, cuyo padre mantuve una familia de
nuave cricturas con 50 centavoes diarios.
Pera de vez en cuando queda siloncioso,
de repente, recuerda algo, se encierra en
&L mismo, 8¢ enlristece, se pone sus ante-
ojos negros, olvide a log que To rodean.

—{Por qué cunde tanto ¢l antisemitismo
entre log megros de Horlem?

—NMo es un antisemitismeo dirigido con-
tra los judios como tales, sino contra los
judios propietarios, parte del organisme de
presion, humillocién v opresién blanca sobre
les negros. El meldito sistema de la discri-
minocién racial empujo o los hombres o
una ombicién enfermiza, de encontrarse
siempre en lo barricoda adecuoda segdin el
color de su piel, ¥ hoce coer a los judios v
a los negros en o misma trampa, intrigon-
do entre ellos.

Claro que no se debe generalizar. Yo adn
récuerde con ogrodecimiento o muchos ten-
deros judios de Harlem gque nos diercn ali-
mentos a crédito, ¥ s& comportaron con nos-
otros como seres humanos,

—3Puede usted definirme brevemente
por qué lucha?

—{Con enojo.] ¢(Por qué luchoron uste-
des los judios en Israel? ¢éPor la indepen-

dencia? Mosolros queremos lo mismo. Por
cierto que hay diferencios, ustedes lucha-
ron contra el invasar v lo expulsaron, nos-
ctros en América no queremos echar a na-
die. (Grita.} Pero debemos, me oye usted,
debemos aprender a vivir juntos, blancos y
negros, ¢5obe usted, por qué los norteome-
ricanos se ocupan tan intensamente de in-
vestigar el espocio? Porque no pueden so-
lucionar los problemaos en la tierro y enton-
ces s¢ envuelven en acero y plastico y tra-
tan de llegor o lo luno. Es una fuga. Pero
de nuestro problema es imposible escopar=
za. En mi opinidn, el problema no es libe-
rar a los negros, sino liberar o los blancos
de su obsesidn. Mireme. A los 17 ohos ero
libre de toda ilusién y de todo miedo. Era
el hombre mas wvaoliente del mundo, Por
qué? Sobia que peor de lo que pasaba, no
podia ser. (Con vivao amargura, como'si hu-
biera sido hace un ofo.) A los 10 ofos, por
ejemplo, s= me ocercd un policio blonco v
me rompio los dientes, ¢Por qué? Porque
si, porque se le dio lo gaona. fPuede ser
peor, digame usted?

Tengo otro relato. Duronte lo guerra tro-
bajé en un depdsito militar en Mueva Jer-
sey. Entré @ un restouronte y pedi comer,
perc la comarera me dijo; "Aqui no servi-
mos o negros; ¢por qué entrd usted agqui?”
Quize matorla.

—¢Haria hoy lo mizmo?

—{Realmente triste.) Ahora soy mas vie-
jo, mas sabio. Y escriba por fovor que no
SOy Un Qsesing.

=—¢Qué opina de los musulmanes negros?

—Es un sintoma de la enorme desespe-
ranza que onida en el corazdn de los ne-
gros.
—iEstd usted de acuerdo con la ideclo-
gia de los musulmanes negros?

Los hechos a que se refiriera Malcom X
son verdaderos; con sus conclusiones no es-
toy de eccuerdo. Mo quiero que mis hijos
vivan dentro de un odio ciego. Mireme, soy
un negro norteamericand de 41 anos, que
durante toda su vida fue victima del odio.

—En tiempas del presidente Kennedy, us-
ted fue invitedo vorios veces a la Casa
Blanca. iKennedy entendio el problemo ne-
gro?

Comenzd a entenderlo poco tiempo an-
tes de su muerte.

—iY el presidente Johnson?

Johnson es un politico,

—Pero legisla leyes destinodos o otorgar
mas libertad a loz negros de EE. UU.

—{Despectivamente.) jleyes? Mo nece-
sitamos nuevas leyes, queremos que Amdri-
ca cumpla su Constitucidn, Mo entiendo de-
masiodo de pelitica o economia, pero ten-
g un poco de sentido comin. Minguna ley
podra ayudar mientras la viejo y putrefocto
oligarquia gobierne en el sur . Ellos toma-
ron sus corgos ilegelmente, ellos no repre-
sentan o nodie, salvo a si mismos. El go-
bierno puede resolver codo mafara sobre
mil encontadoras leyes, pero eso no vale
ni un centovo mientros en el sur gobiernen
gente como el senaodor Wallace.

—iCémo escribic “Blues para Mr. Char-
lie™?

—NLla obra estd besodo en el asesinato
de un joven negro en Missisipi, en 1955,
Por supuesto (con omargura) el osesing fue
puesto en libertad. Y todavia fue o contar
su reloto o un periodista. En mi mente se
grobd profundomente este relato. Un dia
recordé que Elia Kozon me insitid vorios
veces que escribiera pora el teatro. Tuve
muchas dudas y vacilaciones, pero el relo-
to ardic en mi interior. Lo expresé en
“Blues para Mr. Charlie”;, una obra scbre

gente que estd profundomente hundida en
¢l terrible edio racial.

—¢Par que ha venido a lsrael?

—{Simplemente.) Yo amo o Israel. Mi
obra Y digomos Amén" se representa oc-
tualmente en Isrcel. Estaba en Constanti-
nopha, v resolvi visitar el pais.

—¢Escribird alguna vez algin libro sobre
lerael?

—Meo soy de esos escritores que perma-
necen 15 dias en un lugar v luego escriben
cuatro tomos. Ya estuve uno vez en lsroel,
y he de volver paro estar un tiempo, tran-
quilamente, y entonces es muy posible que
escriba.

—i¥e utted olguna diferencia entre el
judie estadounidense, que usted bien como-
ce, y ¢l isracli que usted ve hoy?

—Una enorme diferencio. Creo que el
isrgeli sabe mucho mejor que el judio nor-
teamericano qué es, quién es, y hacla dén-
de ze dirige.

Hoy en dia no es dificil sélo ser judio o
negro en EE, UU, Es dificil ser hosta un
americano blonco. A veces me parece que
¢l joven pueblo omericano no quiere madu-
rar, quiére permanecer nific por una eterni-
dod, para no tener que asumir nunca los
responsabilidades de los mayores.

Cucndo mis antepasados se trasladaoron
del sur el norte no tenian dinero ni alimen-
tos, ¥ se mantenion con los melones que ro-
bobon por el comino. Por eso, en los EE.
UL, identificon outomdticomente al negro
con los melones. Durante afios me avergon-
cé de pedir melén en un restauronte. Tam-
bién mi nariz chata y mis gruesos labics
me cousoban terribles complejos, pero aho-
ro estoy orgulloso, pues son mis cobellos,

,mis lobios. Mios, mies. Perque soy negro.

Mozo, por favor, ¢me puede servir una por-
cidn de melén?

LEA h
SETECIENTOS
MONOS,

HOMBRE

Rosario - Buenos Aires
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Mata el rey desde su carro de caza. La diosa de los besos, junto al rio, eleva su copa al
cielo. Y lo que era historia y lo que llegaba luego y el antes que no estaba y €l mafana im-
preciso. Y todo aquello que fue y no vino y aquello que serd sin dejar rastros.

Los drboles se inclinan ante ¢l viento que sopla. Los ingeles en las corrientes de aire
se deslizan como las barcas en el rio (es la historia, el poeta es el dngel).

Y mis acd, junto a la limpara y la sombra de la mano, el tiempo se convierte de siglos
en minutos. Ya no corre, s¢ explica en el camino. Se deruvo al borde de mj cuna ¥ volverd a
correr cuando me muera. Mafiana, en los ojos borrados de un crepiisculo, estaré en el recuerdo
poblado de fantasmas, algo que entre las hojas d= los pinos sopld el viento y fue a dar en el
ojo oscuro de la noche,

Seré el dngel innumerable que va en el aire como en un rio. Pero estaré integrado al
torrente en la selva y llevard la luna mi ojo en la marea. Seré uno con lo que anduvo, esca-
rabajo eterno y siempre el mismo, frbol sin apellido y siempre el mismo, ola sin fe de erra-
ta, fuga, camino.

Desde la sombra miran las sombras. El mundo mira al mundo. Es una larga y rensa
cuerda pronta a saltar todas las cosas. Majestuosa y soterrada la vida: fielisima a los vivos,
tradicién de los muertos. Y una sola cosa eterna: ¢l amor.

Y asi el dempo, héroe forzoso v vencedor, aglutina el antes y el después en este ahoma

que espera, Y las Ligrimas se secan y el temor pasa y la ansiedad v la pélvora. Sélo el recuer-
do gueda, Y el mafana.

;Pero qué es el mafana sino la proyeccion del hoy? AQué es el fururo sino este tiem-
‘ - # " * F - x e
po? El minuto estd cargado de inmortalidad como un nifio de afios, los desarrollari como

una cinta de color sobre el césped de la mafiana. Pero serd una linea con un presente pasado.
¢Borrar el hoy? ;Destruir lo inmoreal?

El héroe es héroe por eso, no porque quiera serlo. Y rambién el poeta y el artesano
de los herrajes. Eso si, en una sociedad de moral, donde nadie piense que mafiana podri no
tener su pan. A partir de esa moral esencial, todas las otras.

Todos los hombres son héroes alguna vez Los mds pequefios se asombran y hablan
constantemente de sus proezas; los mayores callan, no han hallado afin Jos pilares que les
cueste vencer.

Una sola ley: no traicionarse. Ser fieles consigo mismo. La més dificil de cumplir. To-
das las dudas son una sola duda: jesperamos en vano? ;Y sila pierdo a la orilla de un barco?
¢En una noche, en un alba cualquiera? Toda la fuerza s una sola fuerza: la del amor. El
héroe mis grande es aquel que sabe lo que quicre y ¢s fiel a si mismo, siempre.

Cualquiera es mis Gl que Dios si puede dar lo que hace falta, pero nadie mds deil
que Dios porque puede dar —aunque no lo dé— todo y siempre. Mientras Dios sea imagen
d: amor es indestructible. Por eso frecuentemente sus peores enemigos son los que procla-
man servirlo. Han descubierto que la ignorancia es el mejor aliado de la publicidad y que se ve
mis concurrido el circo que el confesionario del corazén.

Hay quienes compran terrenos en Marce y después los venden, porque los sabios ase-
guran que Marte existe. Pero los sabios ni compran ni venden.
Si los pueblos fueran regidos por poetas, ;quién elegicia los regidores? ;Los otros
HECTOR poetas? ;No elegirian tan mal como frn::uentemcn_te eligen las academias sus integrantes? El
genio, el creador negado en vida, spodria ser elegido? No.
YANOVER ¢Gobernaria bien un mal poea? No.
Pero un poeta omnimodo gobernando 1a tierra haria siempre menor dafio que un po-
litico, un clérigo o un militar. Porque el poetaaspira a la gloria (como Dios) y casi podria

decir: es la gloria (como Dios), aunque no se manifieste, aunque esté en € como el drbol
en la semilla y nunca eche brotes. El poeta busca Ia gloria como ¢l rio busca el mar. A pesar
de los pedregales y los salitrales y el sol y los bebedores, no busca los bienes terrenos parque

la gloria —la gloria que busca el poeta— no es un bien terreno. Y ese es su verdadero oficio.

He dicho omnimodo. La democracia sélo es buena cuando el juego es limpio y ese es
un cuento griego. Un viejo cuento griego.

Los colaboradores del rey-poeta deberin ser, siempre, otros poetas. El jefe de las fuer-
zas armadas: un poeta.

El Papa: un poeta.

El Ministto de Industria y Comercio: un poera.

Los presidentes ‘de bancos, poetas, y asi de seguido.

El dltimo Papa dicen que serd judio, ni me halaga ni me molesta, pero serd hijo de
David y escribird los salmos.

La poesfa (la auténtica) es la reserva del mundo. Los poetas son la verdadera raza per-

seguida. Los innumerables lectores del Quijote nunca piensan que son ellas quienes le apa-
lean.

5
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TIEMPOS MODERNOS

JOSE L. SERRANO

CRISTO

DE NUEVO CRUCIFICADO

&

) nuﬁnﬁnlrpumm ser el des-
tino de Poolo Posolini. A weces
porquao  recorre caminos gque la
moral en uso (fhay mejor?) con-
sidera equivecos; a veces, por to-
do lo contrario: por transitor sin
estrépite y en medio del eplause
burgués wna rute gque imogindg-
bames distinta, no conformista.
De cualquier monera, un cordcter

Respeete a su version de “El
Evangelio segin Son Mateo®, co-
mentdbames en un ndmero anteg=
rior (T. M. H? 3) que Pasolini —
a decir de las criticas— ha lo-
grado aunar, milogrosomente, el
pensamiento marxista con un ros-
peto religiose por las Eserituras.
Sin emborgo, aolgunas voces 3¢
hon levantado para disentir con

cign. José L. Serranc fue duran-
te ocho onos redoctor-jefe de la
seccion econdmica de Reuters; al
mismo tempo se ha especializa-
do en Germanistica y troboja en
el Seminorie de Humanidades di-
rigide per Julidn Marias., Parti-
cipa osimismo en los trabajes del
Institute Arias Montano del C.5.
I.C. [(Estudios Hcbroicos y Orien-

singular de este tolento miltiple  Gjjoc dsts de José L et
(eineasta, novelista, fildlogo) que
sigue dando motives o los co-

mentarioz mas disimiles.

Puesto que scbre gustos no hoy dogma
escrito, no ocultord gue pora el mio per-
sonal ha sido lo eleccion del Evangelio un
dudoso acierto, pues si bien la Revelocidn
en €| contenida no es de roiz menos divina
que la da los restantes Evangelios, el ins-
trumento tronsmisor humono que fue Ma-
teo tuvo limitociones muy precisas, en mi
opinidn sensiblemente superiores o los tam-
bién humanos deficiencios de los demds
evangelistns. Creo que o nuestra sensibi-
lidad occidental, educoda en el sobrio cien-
tificismo de uno época en rigor post-cris-
tiona, le hubiera convenido mucho mds lo
gustera concision de un Marco: unida o
los profundas intuiciones del aonciano de
Potmes, yo que frente al eomedimiento en
el relato de estos sencillos trabojodores y
hombres del pueblo, no supone una apor-

el core de entusiostos. Entre

colaborador de la revista Indice
de Madrid, o la que demos lu-
gar por Su rigurosa orgumenta-

tocién de mds valor el belletrismo del fisi-
co sirio Lucas, ni tompoco el prolijo folklo-
rismo judoico del burdcrota Maoteo, ontiguo
recaudadar de impuestos o beneficio de los
autoridodes de ocupacion romanaos.

Por otro paorte, conviene no olvidar lo
olgo tardia odscripcion de Mateo-Levi al
circulo apostélico, ni ¢l hechs de que Mar-
cos-Yojandn cronoclogicamente el primero
de los evangelistas 1, es fidelisimo porto-
voz de la cobezo de la Iglesia, el rude,
noble y sincero Ximedn Bor Yond, quien
—recudrdese tombién— tuvo con el disci-
pulo predilecto del Sefior, Yojandn Bar Xa-
lém o Hijo del Truemo, cuarto evangelista,
ung intima amistad de insepaorobles. Obsér-
vess, ademds, que hosta un exégeto tan
poco sospechosa de vanguardismo como el
P. Bover, 5. |., casi presenta excusas en al-

te Mediol. Como vemos, su acti-
vidad no os poca y de su docu-
mentada cultura va agui une
muestra singular,

gin pasaje por el penchant embaraozoss de
Mateo a la hipérbole v a lo que un ne cre-
yente llomaria legendario 2; si se compara
el relote de Mateo sobre el retiro ¥ tenta-
ciones del Sefior en el desierto con la ver-
sidn de Marcos, quedord de relieve lo opun-
tado, (Mt 4.1-11; Mc 1.12-13)

Pera dejondo aparte la eleccidén de autor,
no tan ofortunada desde un punto de vista
historiolégico, lo cierto &5 que, yo entrondo
eén pura critica de cine, hoy sobrados mo-
tivos de queja sencillomente cinernatogrd-
ficos.

Por ejemplo, lo mosica de fondo. Que
sean las salvajes gargontos del coro congo-
lero los que, con un fragmento de lo misa
luba, pretendan evocar la Polesting de Je-
sus; que en los secuencios de lo odorocidn
de los Mogos y del bautismo del Sefior oiga-



mos. a la contonte yanqui Odetta el espiri-
tual negro Sometimes | feel like o mother-
less child; que resuene un latino-negroide
Miserere en la triunfol entroda de Jesds en
Jerusalén el Domingo de Ramos; o que unos
coros rusos de Prokofiev rechinen contro
un fondo ambisntal que se pretende sea
somitico, todo esto no sobemos a qué viene.
Frente a Boch, por supuesto, muches menos
reporos; pero, en definitiva, fpor qué no
n‘gunim, himnos sinogogales? sHoy algo
mds idéneo y mas hermoso parma ambientar
ung pelicula sobre la-vida del mas excelsa
de los judios?

En la declomacion desconcierta de wve-
ras el tono hosco y atosigodo com que el
Jesis del film poco menos que escupe
los Bienaventuranzas. Y en relacién con las
Bienaventuranzas, hay que decir que ahoro
que se dispons de textos controstodes de
la Regla de Qumrdn, no hubiera estado mal
gue Pasolini hubiese oprovechodo algdn mo-
do de hacer patente al publico profanc que
¢l odio ol enemige no es un precepto de lo
fo judia (de hecho, ¢! mondamiento “eris-
tiono” del amor al préjimo no es otra coso
que una ley judeical?, sino sdélo una norma
extravogante del punodo de herejes del Mar
Muerto, que et o guienes, con la repulsa
propia de un judio ortodoxo, se refiere Ma-
teo en su Evangelio 1. Hay. gque decir tam-
bién que, dados los frecuentes parlomentos
antifarisaicos, hubiera sido de justicio bus-
cor un medio de que resoltase ante el es-
pectador cémo no todo foriseo habio de ser
medido por el mismo rasero; asi lo dejon
ver bien a los claras tanto los Hechos gpoc-
talicos (Heh 23.6 v 26.5) como algin pa-
saje de las Epistolas poulings (Fil 3.5) en
que ¢l Apostol de las Gentes, tiempo des-
pues de ser ya sierve del Sefior, sigue cali-
ficandose a si mismo do fariseo; v odviér-
tese que lo hoce con ergullo, como quien
recloma, por supuesto no un balddn info-
mante, sino un titulo honroso o los ojos
de todos,

Aungue esto pueda sorprender a las no
especialistas, nada tiene de raro que osi
fuera, ya que los foriseos, controriomente o
la imagen deforme gque de ellos tiene o
Cristiondad hoy dia, fueron el ola progresis-
to del judaismo, su sector liberal y de avan-
zado, que, convertido em movimiento nocio-
nal, sembrd entre los humildes la semilla
fructifera de la ética judaica, difundido des-
pués, a trovés de cristicnos y muslines, en-
tre los grondes pueblos de la Tierro .

Fariseo —en hebrec perux, o sea sepa-
rade— ern quien se opartoba de o poga-
no, de lo impurc y pecominoso; quien per-
seguia la santidad personal mediante la de-
vacion, "y sobre todo medionte el estudio,
pUEs, segun reza uno maximao forisoico, mal
puede ¢l ignorante ser piadese. A lo con-
cepeion dinamica que de la religidn tuve el
farizaismo corresponde su ofdn docente v
misionero, que si en Judea establecid una
escuela hosta en los mds miseros y perdi-
das villerrios de lo montona, fusra de los
confines de Isroel logrd millones de conver-
505 paro la fe judaico 9.

Conviene recordar que sin misicneros fo-
riseos que le hubieran ollonode el camine,
el fariseo Saulo, convertido ya en Pablo el
Apdstol, mal hubiera podido recorrer el Im-
peric Romano de comunidad faorisaica en
comunidod farisaico —que tonto do, en la
fecho, decir de sinogoga en sinogoga— cop-
tando adeptos para la varionte de la fe ju-
din que entonces v hosta poco después fue
¢l nozorenismo, luego llomado cristianismo.
¥ que sin los millones de creyentes judai-
cos logrodos fuera de Isreel por el farisals-
mo, dificilmente hubiera podido extenderse
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la fe cristiona come un fuego de postos por
el litoral mediterrgneo; desde un punto de
vista meramente humano, quizd hasta nues-
tra lglesia nunca hubiera pasado de ser una
secta abortoda en el seno de lo trodicién
judaica, cual sucedid con los esenios, los
saduceos o los ebionites del Ya egev (San-
tiogol que el Evongelio lloma hermone del
Sefior. A los foriseos debemos, por ofodidu-
ra, esa sintesis entre cuonto hay de univer-
sal en lo culturg helénica y la esencia tro-
dicional del judaismo que, por obra prin-
cipal del faoriseo Soulo, constituye hoy lo
médula de nuestra propia fe cristiona. Y
ya que hemos hoblodo de los millones de
conversos que em tiempos de Jesids habia
hecho el forissizmo, odvirtomos de paso,
como ontidoto necesario al tépico benoci-
simo de la raza, que buena parte de dichos
conversos no fueron semitas, sino indoger-
manos 7, puesto que ser judio mo ha side
nunca pertenccer a una determinoda roza,
sino encontrorse odscrite a una fe religiosa
o a la trodicion culturol de ella derivada.

Resulta obsurde v lamentable que, por
sarcasmo de la Historia, llevemos veinte si-
glos achacando a los foriseos no pocos ye-
rros que son peculiormente saduceos. Por-
que fueron los saduceos, constituyentes del
estrato sociol polestinés mds elevado, los
gue, temiendo que cualquier eggiormamen-
to termingse por hocer peligrar sus sinecu-
ras, se oferroron a lo letra de la Ley con
el mas ebcecado tradicionalismo ®; mundag-
nod y ‘carentes de tada fe en lo otro vida,
proecuraron sin reparar mucho en los medios
posar de un modo prispero esta terrena, por
lo cual no fue ton infrecuente verlos colo-
borar en las sucias intrigos de los outori-
dodes de ocupacion romaonos. Y saduceo
fue, recordémosio de poso, el Sumo Socer-
dote y Gran Inquisider ¥ que condend a le-
sis y fue cousa directa de su muerte al
relajarlo al brazo secular romano.

Corresponde a los fariscos, ademas, en
calidad de movimiento wvuelto al pueblo,
que octud entre las clases populares, el mé-
rito admirable de haber dignificado el tra-
bajo manual no con huecos polobros de alo-
banza, segun es usd hoy dia, sino del solo
modo en que es posible: practicandels jun-
tomente con los actividodes intelectuales
mas elevadas,

Se olvida que durante su nifez y adoles-
cencio Yexua ho-nocri, o ¢l Mazareno, hubo
de zer alumnc de la yexiva o escuela fari-
syica de su oldea, y gue, hombre yao, fue
impar conocedor de la Ley vy la Historia de
su estirpe. Pues bien, Yexda el corpintero
se inserfo, en cuanto obrero y humanista,
en la mas entrofable trodicidn de lsrael,
uno tradicion que permea el Talmud v re-
surge pujonte en ko filosofia del trabajo
vivida y formulada por Aorén David sor-
don 1% en el kibutz de nuestros dios. Ero
obligodo que los judios fuesen los primeros
en empezar a verlo asi, ¥ hoy no son pocos
entre ellos los que colocan o Jesls, su com-
patriota, en un lugar de honor junto a so-
bios talmidicos como el lefimdor y filologo
Hillel, excelso precursor 11 del Mazareno
por la santidad de su wvida ¥ per I3 eleva-
citn de su doctring (para verglenza nuestra,
casi desconocida de los cristionosl; o bien
como el albanil v severo jurista Xommdi;
como el Son Isidoro del judaisma, Yojandn
ben Zekkdi, zopotero y restourador del San-
hedrin y de la tradicidn judaica; y también
como Yehudd ha-Masi o el Principe, pano-
dero y compilodor de la Mixng; o como el
cortador de tiendos, tolmudisto a su ver
(Heh 22.3), Xa'Gl ho-Torsi, entre gentiles
conocido como Soulo de Tarso.
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Ceon todo, por supuesto, no haoy otra cosa
que verdod en lo visidn que de los fariseos
refleja el Evangelio, ya que, en efecto,
dondequicra que lo persecucion de un ideal
se institucionolice, y por tanto se “masifi-
que”, lo hipocresia y la simulacion hon de
surgir mds torde o mds temprano, ¥ en no
escosa medida sucedid tombién esto en el
fariseismo: gue hubo momento en que llegs
o pesar demosiodo su gonga humano. De
agqui la verocidod parciol —en ol sentide
de que, aun sin mezcla de falsedad ni error
alguno, no ogeta lo verdad teda— del cua-
dro que nos trazan los evangelistos. Mas
como hon sefclado repetides autores 12, no
son éstos los dnicos en censurar los desco-
rmios de ciertos fariseos, yo que no menos
a las claras ni con menor dureza los denun-
cig el Talmud, que es cbro farisoica.

Pero volviendo o Pasolini v a su cinta,
tras este largo excurso impuesto por un
minimo respeto o la justicio histérico, de
exteriores y decorados, ¢o qué hablar? Mo
hemos de entror en que la Palestina de mi-
ted inicial del sigla |, cuondo hasto el pro-
pio Mégev seguio en parte habitodo, no
tuviese ese aspecto de espontosa desolacibn
gue con sus exteriores de Mezzogiorno evo-
ca Paosolini; oungue, coma &5 sabido, sdlo
tros la gran guerra de los judios y lo re-
vuelta de Bar Kojba arrasaron del todo a
Israel los legiones romanos (y hasta, con
sona judedfoba, combiaron ol pois el nom-
bre, déndole éste de ahora, Tierra da Fi-
listeos —Palestino—, con que lo conoce-
mos los gentiles). Mo hemos de censurar,
tampoco, la escoso idoneidad de um perdi-
do villerrio calabrés para servir de suce-
daneo a la imponente fortaleza mesuroda
que fue la urbe del Templo. Perc jo qué
viene lg trazo lastimosamenta gotica de esos
destartalados intericres por donde pasea He-
rodes © se reune el Gran Sinedrio?

Y en otro aspecto, Jjqué decir de hos po-
sibilidades cinematograficas tan evidentes
que brinda el texto originol ¥ que el guidn,
con arbitrariedod inexplicable, desperdicia
o suprime?

Piénsese, por ejemplo, en la uncién por
Maria de Betonia. ¢Mo ofirma el Evangslio
(Mt 26.7% que lo mujer “derramé sobre lo
cobeza de Jesds” el costoso perfume conte-
nido en "un frosco de olobostro®™? 2A qué,
pues, un cocharro de metal, ¥ esa morosa
y timidao digitocion sobre el cobello del prin-
cipal protegenista? Por cierto gque el tal
cobello, v en general el de los figurontes
masculings, no corresponde en lo mas mi-
nimo a la bien peinoda melena hasta el
hombro que, roya en medio ¥ en unitn de
una barba erecida, era cbligoda en los ju-
dios ortodoxos de lo época paro diferen-
ciarse de los asimiledos, brevitonsos vy bar=
bilampifos, que habitoban las urbes hele-
nisticas del territorio 13,

&Y gué decir de la Crucifixién? Lo que
presenta F'ns?lini 85 unag cjecucion conven-
cional, Fetegénica, y limpia; muy otra fue
la espontosa y cruenta realidod: una agonia
de horas y oun jornadas (Jesds murié mucho
mas prento de lo que hubiera sido de es-
perar en tal tormento) en que los conde-
nados, indefensos, en carne viva rostro, tor-
so y broros tros lo barbaro v previa flage-
locién reglomentaria, servion de paoste a
insectos y aves carrofieras, o iban extenudn-
dose de dolor y de sed hasta que algin sal-
daodo compasivo se dignoba ocortar su su-
frimiento quebrandoles las piernas de un
mazazo o rematandolos de una lenzada ba-
jo la oxila.

Hoy odemds, precisamente en relacin

{Continéa e pég. 8) 7
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CRISTO . .. (de pag. 7)

con la Crucifixidn, cambics del guionista
franta al Evangelic gque inciden ya en el
campo de lo incomprensible. Mo entra en
cobeza humana, por ejemplo, que un sol-
dado de Roma seo quien Feconozod, como
si fuera un talmudista, que el “EN, Eli..."
del Wazareno en la cruz es el comienzo de
un salmo posional (Sal 22) que a lo vez
constituye un desofiante  himno  judaico
(Sal 22.17, 23 y 24). Porque, en efecto,
ante la Inquisicion 14 del Sonhedrin, que ha
destacado sus testigos al Calvario, el con-
denado por blasfemo e impostor proclama
en aolta voz con este salmo su megativa a
retractarse, rechoza los acusaciones de here-
jia y confirma que muere inocente en la fe
de sus maoyores. Por eso los testigos sine-
dritas —na, en modo alguno, los soldados
romanos —quieren disimular la para ellos
soerilega contumacia del crucificado preten-
diendo entender que éste, en los bascas de
g muarte, delira y llama o Elias el profeto
(Mt 27.48). ¥ alin hay mds: como indd-
mite v duro galileo (los gaolileos, rebeldes
indomaobles, fueron los cantobres de lsroell,
Jessis odvierte con denuedo a los romanos
gue su poder tiene los dios contedos v es
perecedero (Sal 22.28-31). 19

De seguro, ol rodar las escenas en forno
a Solomé (Mt 14.6-11) quiso rehuirse en
este film todo exhibicionismo escabroso, ¥
lo intencién es meritoria. Pero si Salomé
fue una incitonte beldad drabe, y lo que
ejecutd ante el rey Herodes fue una lasciva
danse du ventra 19, ;o qué la colegiala wir-
ginal que exhibe Pasolini en lo que casi nos
parece funcion de fin da curso onte fa re-
verenda madre superiore?

Con esto entromos ya de lleno en lo mds
grove: lao physique du réle o falta de ella
en lao perte moyor de los octores. Hay en
la cinta un diakle —un pobre dioblo— que,
de modo ozoronte, parece troicionar esta
quiebra tan grave como ingenua en la fa
de las mmosas octugles: que, confundiendo
la metafisica con la terotoclogio pictdrica,
no creen ya, en verdad en aolge en s fan
facil. de aceptar, y etioldgicamente tan casi
imprescindible, como es la presencia oc-
tuonte en el munde de un principio —o
de un Principe— del Mol. En cuanto al
dngel, no entiendo por qué lo representa
una gorrida moza pelirevuelta cuyo timbre
de vozr, como le corresponde, es inequivo-
comenta femenino. Claro que tampoco
comprendo por qué cierto individuo fofo y
feminoide ha de encamaor o un Herodes
el Grande, déspota beduino, fiero lafiador de
reinos, al cual hobric que imaginar como
una mezcla entre 1bn Sa’Gd | v el ruso Pe-
dro el Grande. (Sobre lo adivinenza cine-
matogréfica que supone en el Film la muer-
te de este Herodes, mds valdrg que corra-
mos pindosamente un velo de silencio.)

La exaltacién v el arrchato de Juon el
Boutista no resultan bostontes si se lo re-
memora como lo que fue: un férvido aluci-
nodo. Mo hoy, tampacs, razén para gue o
un distinguido ostrélogo o rey mago lo re-
presente un t0Sc0 persenaje que parece un
pastor @ un labriege del Mediodio italiano.
% en general, lo falta en octores y en extras
de gestos y expresiones outénticamente
erientales terming por desozonor o todo es-
pectador medianamente alerto.

De los Apéstoles, sabido es que los mds
de ellos fueron hembres de brega, "ommé
ha-"dreg: rudes trobojodores monuales, Pe-
ro aun habiendo sido todes, que no lo fue-
ron, humildes compesinos o simples pesca-
dores, ¢no habrian de hablar sus rostros del

poroxismo escatelégico, del éxtasis mesia-
nico con que seguion al Senor, esperando
ver de un momenta o otro cémo estalloba
en llamas el Universo y como, de sus rui-
nas, surgia esplendoroso el Reino de los
Cielos?

ZY esa encjosa coleccidn de norices pseu-
do-judias entre los sinedritas, que parecen
sacodos de cualguier Juan de Juones? ¢Mo
sabe Posolini que lo neriz judia no la tie-
nen ni un treinta por ciento de los judios!?,
que es un rosgo probablemente hitita 18,
que no hoy raza judis —por lo misma ra-
zén por la cual no la hoy cotélica o bu-
dista— v que la juderic polestinesa no te-
nia en aquel siglo tal aspecto?1?

Pero es clore que no, puesto que a los
eseribas y doctores, personajes seguros de
=i mismos, de formidable erudicién y habi-
lided dialéctica temible —euyo trasunto ha-
bria que buscar en la Curia Romaona me-
dieval o dal Renocimiento— |os pinta como
yertos mascorones, merg soporte de gorros
sctrombéticos.  Dénda estdn la soberbio
y seforic, dinde lo prestoncia y la_sltivez
de un sumo socerdote y sus secuoces? ¢Dén-
de, camblondo de sector, la precisidn  de
movimientos, el gesto duro, el ademdn mar-
cial, el correcto, impecable uniforme de la
Wehrmacht romona?

Hablemas, finalmente, de Jesds. Se ha
pretendide, ol parecer, y es encomiable que
se hoyo intentado, evocor un Jesis mas
alld de los tépicos; se deseabs, por lo gue
sz ve, presentar al Jesis mds outéntico ¥
grande: el de la Historia. Andan erradas,
pues, los buenas gentes que hon echado
de menos al Jesis manso, o ese dulee Jesis
de los beatos. El Jesds de la Historia fue
distinto; fue un enérgico y recio galileo,
firme hasta parecer arisco algunas veces
(Mt 12.46-49 y 15.22-24; ) 2.3-4), copez
de desprecior piblicamente a un rey y de
llamarle zerra (Le 13.22), como de subra-
yar bien o los claras la criminal orbitrarie-
dad de los poderes constituidos (Me 2.13)
o de purificar el Templo a zurriogazos (Jn
2.15). Sobemos que onte los muchedum-
bres, como ante los escribos sutiles y ante
los sacerdotes engreidos, sus froses resta-
llaban y relompagueaban, doblegaban y he-
rian los conciencios como si fueran la trallo
de un Ilatigo. Sobemos que se imponia a
las mosas con un gesto; que con una pala-
bra dicha gl paso arrancaba de su gzacana-
mienio cotidiano o hombres vulgares, y que
les infundia tal empuje que, transfigurados,
el resto de su vida pasoba a ser cruzada,
predicacién,. martirio. Sabemos que lo so-
brematural tronsparecio en él por sus mi-
lagras, por el imperio con que dominaba
las borrascas, sanaba a los enfermos, y man-
daba en la muerte.

Con todo esto yo pregunto: /Jpuede un
mozo cualquiera, un mediocre octor de mi-
rar desvaldo y gesto agrio sugerir ni de
lejos la majestod del Jesis de la Historia?

¥ con ello llegamos a la roiz del coso.
Porque lo que este cinto quiere presentar-
nos es un tremendc memento estelar, un
punto decisivo de inflexién en la Historia;
perc no lo consigue. La época yesudnica
fue en lsroel un tiempo de paroxisme es-
catolégico; el film de Pasolini no es 5ing
inerte recepcién de una torpe version da
aquel momento. lgual que casi noda pueds
colegirse por el difuso texto de Mateo, nu-
dig sospecharia en esta cinta el voledn de
odio y de esperanzo que fue el tiempo con-
vulso de Jests, en que la juderia palesti-
pesa, sometida o uno dura opresidn por los
soldoedos del Reich romono, oguordaba de
un dia a otro el surgimiento de un Redentor

guerrero, de un Mesios —maxiaj, el maohdi
de los arobes 20— gue viniese a troerle
libertad ¥ venganza. En parte alguna de
aete film se ve el menor indicio del recela
enconodo, de lo homicida hostilided entre
romanos y judios; por ningdn lodo llega un
ece de los feroces rebeliones o que s¢ lan-
ran una ver y otra los galileos en sus mon-
tofias, ni tempoco de los oudaces atantados
con que los sicarios cobran vengonza y ha-
cen escormiento en invasores y eoloboracio-
nistas, entre lo muchedumbre de las villas.
Mo distinguimes elaromente a los palicias
del Templo, perros de preso prestos a acol-
millar a cualquiera que indiguen sus amaos,
los poderosos saduceos, quislings de los ro-
manos. Mada, por Gltimo, sabemos de los
cientas y miles de potriotas clavodes en la
cruzr por los invesores, ni de los ciudados
poasados a cuchille por los fegiones como
represalia contra los activistos de la Resis-
tencia judia 21,

En resumen, no es grato sefalarlo, pero
en estg peliculs muy poco o casi nada es
la que se ealva, yo que com sus encuadres
rebuscedos, y con los atovies, actitudes, v
tipos de sus personajes, socados de uno se-
rie de primitivos flomences e italianos, Pa-
solini, que en olgin otro aospecto parece
perseguir una fallida sobriedad realista, coe
an un enfermizo esteticisme rodicalments
fuera de lugar en tema de tal tensién dra-
méatica, ¥ que por ofro parte lleva wveinte
siglos aguardondo @ que se haga sobre &l
Historia.
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ARTHUR MILLER

CON RESPETO
A SU AGONIA...
Y CON AMOR
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Mo soy o suticientemente ingenuo como
para haber imoginodo que After the Fall
{Después de la caoida) serio recibida como
cualquier ofra pieza teatral ¥ evaluodo co-
mo tol, pero resulta sorprendente compro-
bar hasta qué punto personas generalmenta
muy licidas se dejan abrumar por el he-
cho obvio de que ciertos elementos de la
vida del auter forman parte de la abra que
éste escribe. El personoje de Maoggie, que
en gron medido parece provocor la ogita-
cién, no es en realidad Marilyn Monroe.
Maoggie es un personaje en una pieza teatral
sobre lo renmuencia o incopacidod del oni-
mal humano para descubrir en i mismo las
semillas de su propia destruccidn, Maoggie
estd en la obra porque ella ejemplifica de
la manera mas perfecta la outodestruccion
que se produce cuondo uNo se ve o si mismo
como pura victima. Y ejemplifica este pun-
to de vista de lo monera mas perfecta de-
bido o que ella se acercd mucha a seér una
pura victima: de sus padres, de un cidigo
sexual puritono v de los que lo explotaban
como artista.

El personoje de Moggie es tratodo ewi-
dentemente no salo con respeto hacia su
agonia, sino con amor. ¢Es de imaginor
que olguien llegue o suicidorse sin que en
su interior se hoyon desencodenada inmen-
sos fuerzos destructivas; que lo hoga pul-
cra, grociesamente, sin el horror que entro-
fio un acto tan espantoso?

Mads concretomente —y me otrevo o de-
cir esto shlo porgue se me ha ocusado de
crueldad hacia la memeria de Marilyn Mon-
roe—, eén muchos cosos son precisomente
aquélios que se burkoron de sus embiciones,
y en algunos cosos oquéllos que fueron fran-
comente perversos con ella, tonto personal-
mente como en sus juicios escritos, los que
aghora gritan de indignocion ol relacionar
con Marilyn los sufrimientos de Magagie. Lo
hipocresia que ha confundic y finalmente
la enfurecié duronte su vida parece seguirle
los. posos después de muerta.

Ciertamente, uno de los mas divertidos
pasatiempos mencres de la vida literaria es
el juego de “encuentre ol outer”. Tolstoi,
cpenos disimulado detrds de Pierre, en La
guerra ¥ la pax; Fitzgerald, detras de Dick
Diver; Hemingway, detras de todos sus he-
roes; Goethe, detrds del doctor Fousto. Una
vez que se “descubre” la identidad del au-
tor, un cierto contrabondo de conocimien-
to se difunde por el alma del lecter, tal co-
mo si &l hubiera podido frustrar el truco de
hocerlo creer que la obro en cuestion es
arte y no una biografio disfrozada.

Ez como si la ficcidn, sea pieza teatral
o novelo, debiera surgir del gire mas té-
nue para no perder su derecho a uno cote-
gorio estético. El hecho es gue identificar
ol artista en su obra, aungué intéresante
a veces como chisme, no tiene gue ver en
obsoluto con el vaoler de lo obra, que de-
pende, o debe depender, de su oplicocian
general a otros hombres. A pesar de la ima-
gen romdntica del artista que crea mundos
extronos ajencs a su vido, el valor humans
de uno obra de orte rodica precisamente en
su habilidad singulor para hacer compar-
tir ung experiencia que de otro modo per-
manecerin en lo sombra, El orte es testi-
monio o comienza a descender a mero arti-
ficio y entretenimicnto de moda. A este
juega de la identificocidn se entregon siem-
pre, en mi opinion, aquellos que no quie-
ren, o no pueden, enfrentarse con la signi-
ficocion objetiva de lo obro dodo. Es una
forma de reducir un libro o urm pieza tea-
tral o simple publicidad.
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Cuando hablo de arte come testimonio es
simplemente pora devolverle su funcidn ori-
ginal como visién de la vida ¥ que no sea
un confort espurio. Creo que After the Fall
es lo expresion dramdatica de un proceso
ocullo que subraya la destruccién que pen-
de sobre esta époco. El hecho da que sle-
mentos de mi vida hayen recibido publici-
dod hasta el punto de que, en algunas men-
tes, la ficcion y la forma parecen haober sido
sustituidos por el reportaje, no podia impe-
dirme que utilizara mi propia evidencia, tol
como 5i mi vido fuera desconocida. Torde
o tempranoc llegard el momentc —no sé
cuando, pero llegard, como ha llegodo paro
otras obros mios— en que la identificacidn
extra-dromdtica de temas y personos en eso
pieza no tendrd importancia.

S6lo desso decir chora que, a pesar de
log apariencias, esta pieza no es mas ni me-
nos autobiografico que Todes eran mis hi-
jos, La muerte de un viajonte o Panorama
desde el puente. Munca he conocide, por
ejemplo, o nodie que se suicidora como re-
sultado de lo accion de un comité congresio-
nal, pero desostres han ocurride en mi épo-
ca; v un suicidio de esta close aparece en la
pieza, no porqueé yo compareciera ante un
comité investigodor, sino porque, en la es-
tructura temdtica de esta pieza, ese suicidio
expone lo incopacidad de un hombre poro
vivir con lo mezcla de lo bueno ¥ lo malo
que hay en su noturaleza. Del mismo mo-
da, las otres perscnajes de After the Fall
son creados, no “reportodos”; porque este
hemao crea sus persondajes v sue destinos, ton-
to como elles, o su vez, creon el tema.

Finalmente, lo que ha sido llomado la
absolucion de Quentin no oparece en esta
abra, En realidad, uno de los fundamentos
de lo piezo es que no hoy, v verdadera-
mente no puede haber, uno evozidn de la
culpa. Pero puede hober —y para que la
vida sea vida tiene gue hoberlo— un reco-
nocimiento de la parte individual en el mal
que s¢ ve; en ver de asimilorlo, hoy quie-
nes prefieren virarlo al revés e interpraton
a Quentin como alguien que trata de justi-
ficarse, cuando en realidod estd tratando
de descubrir su propio responsabilidad, y la
descubre. Evidentemente, esta idea resulta
tan poco fomilior pora muchos, que consi-
deran lo pieza como uno apolegio. La pleza
no @5 una apologia ni una acusacidén contra
atros; simple, abierta ¥ cloromente es una
declerocidn de compromiss con nuestras pro-
pios occiones. En realidad, el impulso de
Quentin a sentir de alguna forma concreta
su propia responsobilided con su vida vy su
persona se extiende hasto el punto de atri-
buirse culpa incluso por lo que él no hizo,

‘Tﬂdﬂ esto me recuerda la santa indigna-
cion que provocd Eichmann en Jerusalem,
el discutide libro de Haonnaoh Arendt. Me
parecid, al leerls, que ella estaba tratando
de destocor algo espectaculormente simpla
y evidente. Esto es, que la verdad signifi-
cativa schre Eichmann era no que ¢l fuera
un monstruo, sing que, para sjercitar su
monstruosidoed —pora poder asesinar— él
tuve que recibir lo outorizacién meral da
otros. Al trotor de probar su tesis, lo auto-
ra extendid esta outorizocin incluso a leos
judios y a los bien intencionados gentiles
que, a pesar de todo, no hocian una oposi-
cion activa y total a la barbarie, . . Pero la
sugestion de que “nosotros” podriomos, in-
cluso de una forma lejena, tener olguna
responsabilidad por aquells que aoborrece-
mos fue viroda al revés por alguna gente,
de modo que se convirtid a miss Arendt en
una apologista de Eichmonn.

(Continda cn pég, 14)
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NORMAN

PODHORETZ

Merman Podhoretz ("para mi la
literatura no es un fin en si mis-
ma, ¢5 que yo la miro como una
forma de discurso poblice que
triunfa o frocasa en su intento
de iluminar el terreno comun 3o-
bre ¢l que vivimos') es un tes-
tige actwal de los EE.UU., tanto
en su foz critica como en la po-
litico-seciologica; tiene 35 onos
y es "partidario de la llustracién®™.
Cree su deber analizar el derrum-
be de wvalores que signa la vida
norteamericana y lo hace con sin-
cera intensidad. Podhoretz mar-
ca a fuego la desilusién y lo des-
confionza que don morco a ese
derrumbe: losz alarmontes brotes
irracionalistas, la postguerra, lo
beat generation, la delincuencia
juvenil o lo discriminacion racial.
Podhoretz logra sus mejores pa-
ginas al atacor este fendmeno,
ssumiendo sin vacilar la "timida”
actitud del que conficsa que “co-
da vezr gque cigo a alguien hoblar
de instinto y de los secretos de lo
energio humana, me pongo ner-
vioso”, subrayando la relacion en-
tre esas tendencias y las ideclo-

10 R

gios o insistiende en que la uni-
co manera de vencer el prejuicio
racial es wna woluntaria elec-
cién intelectual. Podhoretz mo do
respuestas absolutas a los angus-
tiosos interrogantes que planteo
y puede estarse o no de ecuerdo
con sus enfoques. Lo que es in-
ncegable es que su presencia en la
octual literotura nortcamericana
marca un nueve derrotere a la
critica y el andlisis de gravisimos
problemas que afectan la vida in-
terna de su pais y, por su doloro-
sa realidad golpeon en todas los
pucrtas del mundo. Maturalmen-
te, TIEMPOS MODERNOS mo
comporte varios de las opiniones
de Podhorctz.

Su apasionodo y confesional
estilo polémicoe merece, quiza,
muchos reparas ¥ el senalomicn-
to de olgunas inexactitudes. Mo
obstante, nos parcce que éite en-
sayo puede inicior —asi lo cspe-
ramos— una serie de articules
sohre ¢l particular, con la opinién
de diversas Figures del compo
politico, cientifico y psicologice.

EL NEGRO:

MI PROBLEMA,
NUESTRO PROBLEMA

5i nosobres y... Me refiers o los
blances y a los negros relativamente
conscientes, que deben, como aman-
tes, insistic sabre la conciencia do los
otres ... si ohora no vecllamos en
nucstra tarea, podremos ser capoces,
oun skende wn puiado, de terminar
con la pesadilla racial y conquistar
nuestro pais ¥y tronsformar lo historia
del munde,

JAMES BALDWIM

Duronte mi nifez (que transcurrié en los
oros 30, en lo que hoy llamariomos un
vecindario integrodo de Brooklyn), dos ideas
me confundion profundomente. Una de ellas
era que todos los judies eran ricos; la otra
gue a todos los nmegros se les perseguia.
Estos nociones habicn oparecido en letra de
imprento; por tanto, debion ser verdaderas.
Mi propio experiencia v lo F‘videm:iu: de mis
sentidos, me informoban de su falsedod,
sungue por otro parte me confirmaron lo
que un muchocho iluso de los provincios
—porque los barrios de los clases bajes
neoyorguings pertenecen fan de segure a los
provincios como cualguier poblado rural de
Dakoto del Morte— descubre muy pronto:
su experiencia es irreal vy no es muy de fior
la evidencia de sus sentidos. Sin embargo,
incluso un muchacho con una cobeza ha-
bitada por fantosios que provienen de una
sintesis incongruente de peliculas de Holly-
wood y novelos inglesas, no puede desmen-
tir por completa la reolidod de su propio
experiencia, sobre todo cuando esa expe-
rienciag podece tantas privociones. MNi pue-
de contradecir en forma totol la evidencia
de sus propios sentidos, especialmente cuan-
do esa evidencia ha surgide de la repeticion
de los golpes v de los robos y del odio vy de
wverse reducida al terror ¥ a la humillocién.,

Por eso, duronte largo tiempo acepté la
doble confusitn de suponer gue los judios
eran ricos oun cwando los Gnicos que yo
conocia eran muy pobres v de pensar que
los negros cran perseguidos, oun siendo
ellos quienes practicoban la Onico perse-
cucion de que yo tenia noticia, v la proc-
ticcbom, mas aun, conmigo. Recuerda mi
asombro en los primeros anos de la guerra
al oir o mi hermana mayor —quien habig
ingresade en uma orgaonizocicn juvenil de
extrema zquierdo— denunciar con pasion
lz tesis de mi podre de que los judios eran
peores que los negros. A mi, o los doce
onos de edad, me parecia muy cloro que
los negros eran mejores que los judios, en
rigor mejores que todos los blamcos. En
tres o cugtro conceptos cerrados estd con-
tenido el mundo de un muchacho de la ciu-
dad ¥ en mi munde eron los bloncos, los
itolianos v los judios quienes temian o los
negros ¥ no a lo inverso. Los negros eron
mads resistentes, mas despiodados que nos-
ofros y por regla general, atletas superiores.
fQué podio significar entonces el hablar de
su deploroble estodo v de nuestra mayor
fortuna? Con todo, como la imprenta, las
opiniones de mi hermona eran sogradas y
le crei cuonde me informd de los fuerzas
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econdmicas y de la explotocidn.

Le rroi,
pero aln temia y odioba de todo corazén
a los negros.

Pero, coma lo afirman los primeras re-
cuerdos de mi infancia, no siempre habia

sido osi. ¢Cudndo se iniciaron este miedo
y este odio? En el jardin de infantes de la
escuela publica local, por ko conformacién
del vecindorio, al menos lo mitad de los
ninos deben de haber side negros. Y sin
embargo, na recuerdo haber tenide o esa
edod conciencia de las barreros de color y
observe que mis propios hijos no le otri-
buyen ninguna significacién a tales diferen-
cias, incluso ahorg que empiezan g adver-
tirlas, Pienso que hubo un dia —primer
ofic?, ¢segundo oficP— en que Carl, mi
mejor amige, me golped cuando regresdba-
mas de la escuela y me dijo que yo nunco
jugaria conmigo, porque yo habia metado o
Jesis. Corri @ cosa y llaranda le pedi o
mi madre una explicacicn; ella me suplicd
gue no le prestara ninguna atencidn a se-
mejontes tonterias, y entonces en yiddish
maldijo o los goyim v o los schwarkzes, lo:
schwartzes v los goyim. Se reveld que Corl
era un schwartze v osi se afodié una ter-
cera categoria a las que dividion misteriosa-
mente a los personas.

A veces me pregunto si este recuerdo es
verdadero, Posee una viveza llameante, pe-
o quizd nunca ocurrid: 5e¢ puede en reali-
dod volver o los seis afios de edad? Con
todo, sobre las épocos que siguieron no me
aflige ninguna incertidumbre. A duras pe-
nos nos hobldbemes Carl v yo, aunque nos
encontrabomos o diaric en le escuela v
aunque fuimos companieros hosta el octaveo
o noveno grado. Habric momentos emba-
razoscs al odvertic &l mi mirada o ol cop-
turar yo la suya, porgue sea lo que fuese
oquello que motivé nuestra mutua atraccién
cucnde pequefios, permanecid vivo a pesar
de la fantdstica murallo de hostilidad que,
de repente y como surgiendo de ninguna
parte, se hobio levantads entre nosotros,
Pero ya lo amistad era imposible e incluso
de ser posible, habrla sids inconcebible. A
ese respecto, no habia ya nada que se po-
#'i;r-e hacer cuando teniamos oehe afos de
edad.

Item: Al derribarse el orfonoto que estd al
otro lndo de la ealle, un almacén se empie-
za g edificar en su lugar v en el maravillosa
lote vacio junto al orfelinate se estd cons-
truyendo un compo deportive. A medida

que se acerca el dio de lo inauguracidn la
gente se anticipa y se excito. El alcalde
La Guardia en persona, viene a dedicar este
gran gesto de benevolencio piblica. Hobla
del sentido de buena wvecindod y de pedir
prestodos tozas de azdcor y dice que en el
compo deportive nifos de todas los razas,
colores v credos oprenderdn o convivir en
armonia. Una semana después, algunos de
nosotres estamos jugando informalmente en
el inodecunds pequefio campe de beishal,
Por el otro extremo, hace su aparicién una
pandilla de muchachos negros, cosi todos
de nuestra edod, quienes nos ordenan aban-
donar el parque. Con orgulle, con indigna-
cidn, c¢on soberbio fervor masculing, nos
rehusomos. Se produce una pelea, ellos ga-
nan y nos retiromos entre sollozos v desa-
fios. Es mi primera nouseobunda experien-
cio de lg cobardia. Y mi primera compro-
bacién vsombrosa de que hay en el mundo
quienes pareécen no tenerle miedo o noda,
quienes achion como si no tuvieran nodo
que perder. De alli en adelante, el campa
deportiva se convierte en el sitio de la ba-
talla, algunas veces silencioso, otros el es
cenario de competencios atléticas entre Ellas
¥ Mosotros. Aunque las piedras se arrcja-
ban con tonta frecuencio come las pelotas.
En forma gradual obandonamos el lugor v
lo reemplazamos con las calles: son méas
seguras, aunque no lo admilamos en nues-
tro fuero interno. Después de todo, no
somos “mariquitas” (sissies), el epiteto mas
espantoss de una nifer narteamericana.
ltem: Estoy sentodo sola, frente al edificio
donde vivo. Ya es tarde y estd oscurecien-
do. Ese dia en la escuelas el moestro le
preguntd o un insolente muchacho negro
llamada Quentin algo que éste fue incopoz
de responder. Como de costumbre, yo ha-
big alzodo mi mano con diligencia (*j5€ un
buen nifo, consigue buenas colificociones,
muéstrate astute, asiste o la Universidad,
recibete de doctor!”) y ol hocer explosién
en rmis labios la respuesta odecuada, el
profesor me sefiald omorosamente como un
ejemplo pora lo clase. Vi endurecersa el
rostro de Quentin —un rostro de conforma-
cidn muy oriental, muy oscuro, muy cruel—
¥ ¥i en sus ojos la omenaza suficiente para
hacerme correr todo el vioje de regreso o
£asa por miede a que &l me pudiero atrapar.
Ahora, sentodo ocicsomente frente a mi
propia casa, lo miro oproximorse ocompa-
nado por su hermano pequeno, quien lleva
un bate y que ensefia una mueca de mali-
cigsa expectacion. Me siento atrapado co-
ma en una pandillo. Los alrededores son
seguros y familiores perc el terror ze pre-
senta de sdbito v no hay naedie a mi lado
para auxiliarme. Estoy como encodenodo,
Mo gritaré o escoparé como un mariquita v
olli permaneceré con el corazén que palpita
salvajemente v lo garganta obstruida, El
sa acercard, proferird la exclamacién habi-
tual (*jOye, judio hijo de ,..!") v para mi
sorpresa solamente me empujord. Es un
empellén viclento pero ne un pufietazo, Es
posible que todovie puedo echarme para
atras sin perder mi dignidad por entero. Es
posible que pueda decir: "Oye Quentin, va-
mos, por qué tenemos que hocer eso. Yo
no te hice nada®, vy alejarme con la sufi-
ciente lentitud. En ver de eso, antes de
que me pueda detener, lo empujo como ges-
to de prueba y afirma: "Termina con esto,
Mo quiers pelear. Mo haré nada por que
peleemos”. Mientros doy vuelta pare entrar
al edificio, opreso con el rabillo del ojo el
movimientoe del bate que le ha cedido su
hermano pequefio. Intento evitar el golpe,

TIEMPOS MODERNOS

pero el bate hoce surgir en mi cabeza luces
multicalores.

Cuando vuelvo an mi, s& encuentran a mi
lodo, histéricas, mi modre y mi hermana,
Mi hermono —quien después iba a incor-
porarse o la organizocidn juvenil progresis-
to— grita en demanda de la policia v adlla
imprecociones contra esos negros bastardos,
5ucCios ¥ pequencs. Me conducen hasta mi
cuarte, viene el docter, viene lo policia. Les
digo gue el muchacho que me atocd erg
un extrano y que habio intentado robarme,
Mo me creen, pero estoy demasiodo asusta-
do pora darles el nombre de Quentin, Al
regresar unos dios después o la escuela,
Quentin evita mi mirada, Sabe que no lo
he delatado y siente vergiienzo, Deseo mos-
trarme orgullose, pero sé en mi corgzén que
a mi silencio lo impulsé no el cidigo de la
colle, sino el miedo a lo que sus amigos
pudieran hacerme,

Item: Hoy un encuentro atlético en donde
participan todes los alumnos de mi escuela,
Yo estoy en una de las closes experirmenta-
les del séptimo grado, ¥ ahora lo "segre-
gocién” se ha instalodo vengativamente. En
los Gltimos tres o cuotro ofics de la escuela
primaria, cada grodo se habia dividide en
tres clases de ecuerdo con la *inteligencia™.
(En los primeros ofios las divisiones fueron
o bien orbitrarias o bien nosotras no las
reconociomos como teniendo gue ver con la
copacidad mental) Estas divisiones, pro-
ducto de pruebas de inteligencia o arregla-
das segin el capricho, han concluido con
un predominio de los judios en la primera
clase ¥ un correspondiente predominio de
los negros en lo tercera clasa, com las ita-
lianos divididos en formae desigual a lo largo
de lo escala. Unos cuantos negres por lo
menas han porticipado siempre en 1a prime-
ra close, como tombién han estade umos
cuontos ninos judios en la tercera clase y
algunos mas en lo sequnda (donde dominan
los italionosY. Pero en mi clase, de "ovance
rapida®, como la califican, los judios se en-
cuentran en abrumodora mayorla, v todos
somos blancos, solvo una timida y solitaria
nifia negra de plel elara y cobello rojize.
El encuentra atlética se efectda en un
estodio oficiel fejos de la escuels. Es un
acontecimiento importante al cual =& eon-
sagra todo wn dia. Los ganadeores cbten-
drdn esas preciosas medallitos eon un zelle
—=¢l emblema de Mueva York— que se
puede atornillar al cinturén v que sefala o
quien lo porta como un personaje distingul-
do. 5oy un corredor veloz v osi se me desig-
na como el encargade del relevo final en
la carrera de equipos. Participan ofros tres
grupos del séptimo grado, dos de elles in-
tegrados sdlo por negros, como el nuestre
unicamente e¢s de blancos. Uno de los equi-
oos negros es de muchochos muy altos: al
del relevo final que espera silencioso en la
linea porece maoyor que yo v no lo reconoz-
co. Es el primero en tomar la estafeta y
cruza cominando la linea final. Muestro
equipe llega en segundo término, pero mi-
nutcs después se nos dechiro vencedores,
porque se ha descubierto que el encargada
del ditimo relevo en el equipe vencedor,
no es un miembro de la clase. Se nos pre-
mia con las medallas y al dia siguiente
nuestra maoestra pronuncia un discurso y
nos informa de cudn orgullosa ze siente de
nosotros, parque somos otletas superiores en
la mismo medida en que somos estudiontes
supericres. Queremos pensar que el elogio

(Continda en pdg. 12)
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EL NEGRO (de pag. 11)

es merecido, pero sabemos que no podria-
maos hober ganado de no hacer trompa el
otro equipd.

Esa tarde, en el comino hocia mi casa,
gineo jévenes negros me ocechan y rodeon.
Uno de ellos es mi contrincante del grupo
deseglificado. Grufe: "Dame mi medaolla,
judio hijo de..." Mo la tengo conmigo v
se lo digo, "De cualguier modo no es tuya”,
advierto lentomente. Me lloamao maontiroso
por partida doble y me arrcja contra la pa-
red en donde jugamos pelota a veces, “Da-
me mi medalla, judic hijo de...”, repite.
Le vuelvo o decir que la dejé en caso. "Re-
gistremos a este pequeno judic hijo de. - Sl
sugiere uno de ellos. “Probablemente la
tenga escondida en sus pantalones de judic
hijo de..." Yo no puedo dominor mi pd-
nico (cudntas veces hobia sido rodeado co-
mo ohora v se me habia dicho en tonos
suaves: “préstome un niguel, muchocho,
Cudntos veces 52 me habia llamodo menti-
roso por alegar pobreza y se me habla em-
pujodo o registrede o geolpeedo o mencs
que hublera en la pondilla de merodeadones
alguno como Carl que, o través de lo enar-
me division del odio, simpatizoba conmigo
v que podra decir por lo tonto: “Ah, va-
mos, busquemes algin otro; este muchacha
no trae dinero consige”k  Les grito entur-
biade por ldgrimos de robio v outoconmise-
racién: “Alejen de mi sus sucios osguerdsas
perras manos negras. Les juro que llamaré
a la policia”. Eso es lo que necesitaban
oir para obolenzdrseme. Me golpean pro-
fusamente, sobre todo en el estémage y en
los brazos y en los hombros, ¥ cuondo vo-
rios hembres que harogoneaban por la con-
fiterio celle abajo advierten lo que sucede
y empiezan g gritar, ellos corren y se dis-
Dersan.

Mo les conté a mis padres lo sucedida.
Mis compoferos de equipo también fueron
asaltodos, coda uno por una pandilla a la
que guioba su competidor en el equipo des-
colificads. A ellos =i les arrebatoron sus
medallas pero tompoco se guejaron, Du-
rante varios dias caming hacia mi caso con
terror, esperando ser copturado de nuevo,
pers nada ocurrid. Lo medallo fue escon-
dida en uno gaveta y nunca més se la uss
con orgullo.

Como es obvio, experiencios semejontes
siempre han sido un rosgo distintive de la
vida de la nifez en los clases trabajodoras
v en los barrlos de inmigrantes, y los negros
no figuran en ellas por necesidad. Cemo sea
y en las combinaciones que sean, nifios de
grupos diferentes que viven juntos en las
ciudades, hon estado en guerra, hon gol-
peado v han sido golpeados, irlandeses con-
tra judios, contro alemanes, contra portorri-
guefios, contra polacos. Y oun en drecs
relativamente homagéneas el pleito de los
jévenes se ho mantenide: una calle contra
otra, uma pondilla (llamada en mi época,
en un esfuerzo patético de gentileza, un
CAS o Club Atlético Socioll contra ofra.
Pero el conflicte entre negres y blancos tuvo
—y sin duda ain tiene— una intensidad
especial y la ferocided con que sa le con-
dujo ne tiene porongdn con los batallas in-
tromuros de los blancos,

En mi propio barrio existic una fuerte
animosidad entre los muchachos italianos
{lo mayoria de padres sicilionos) v los ju-
dios (que provenian de fomilios de Europa
Orientall. Sin embargo todos tenion ami-
gos, en ocosiones amigos {ntimaos, en el otro
“sampa” y con frecuencia se producian vi-

sitos reciprocos en esos cosos de olor ex-
trafio, o por comida o por ¥os0s de leche
o, algunas veces, por un acontecimiento es-
pecial como una boda o un velorie, Si nos
dividiomos en focciones guerrilleras y pe-
ledbamos, solo la mitad de nuestro corazin
se empenaba en la lucha y pronto remen-
dabamos las discreponcios. Para ser exoc-
tos, nuestros padres nodo tenion que wver
unos con otros y s¢ eran mutusmente hos-
tiles v sospechosos.  Pero nosotros, los mu-
chaches que haobldbamos en nuestras cosas
yiddish o italiono, perteneciomos a los Es-
tadoz Unidos o @ Mueva York o a Brooklyn,
compartiomos una culturg, la cultura de
la colle, que, ol menos por un momento,
demosteé ser mas poderosa que los culturas
antagdnicas del hogar.

ZPor qué, por qué hobio sido tedo tan
diferente entre los negros y nosotros? G5
mo surgio ton temprano entre Nosoiros, fué-
comos bloncos o negros, lo certeza de que
éromos enemigos mas olld de cuolquier pe-
sible reconciliacion? ¢Por qué nos odid-
bamos osi?

Supongo que de intentarlo, podrio res-
ponder o esos interrogantes en forma mds
o menos adecuada v con la perspectiva da
l& que he oprendido desde entonces. Podria
escribir sobre Jomes Boldwin —/qué mejor
testign se conoce?—, describic lo sensocidn
de entrampomiento que envenena el alma
del negro y gue s¢ manifiesta en odio hacia
el blonce, o quien sabe su corcelero. Por
otro lodo, si quisiera entender cudnto odia
el blanco al negro, pedria Invocar o los
psicologos que han heblado de la culpo que
los norteamericanos blancos  experimenton
frente a los negros y que se tromsforma
en odio por la negativa de reconocerse ellos
mismos como culpables. Hoy respuestos
plousibles que ciertomente contienen poste
de la verdad. Sin embargo, cuando evoco
mi propia experiencia del problema negro
y considero cudl puede ser la experiencia
que de mi tengon los negros, me aflijo v
me confundo, eomo cuondo crein de nino
que todos los judios eron ricos y que a todas
los negros se les perseguio. JCAmo podian
los negros en mi vecindario hober consi-
derads eomo carceleros a los blancos del
otro lodo de la caolle, o los blancos que es-
taban a la vuelto de la esquina? En con-
junto, los blancos no eron 1an pobrés como
las megros, pero bostante pobres como seq,
v ademds, eran los afics de la Depresidn. Y
en lo que se reficre ol odic del blanco par
el negro, ¢fcomo podia participar en esto el
sentimiento de culpa? ¢Qué responsabilidad
tenion en lo esclavizacidn del negro los in-
migrontes italionos y los judies? ¢Cudl era
la intervencién de esta gente también opri-
mida, que o duras penas y sacrificéndose
enormemente se gonoba la vido, en lo ex-
plotacién del negro?

Mo, no puedo creer que entonces, alli en
Brooklyn, nos odidsemos mutuomente paor-
que ellos nes concibieron como corceleros
y nosotros experimentdsemas la culpa. Pe-
ro, ¢dimporta es0, pussto que todos nos con-
frontdbomos, Dungue careciésemos de re-
presentacion?  Pienso que importa de una
manera profunda porque si nos tomdabamos
&l trabajo de ediamos con tal eficacia uncs
o otros, sin beneficiarnos con los auxiliores
del odio que se encuentran (supuestamente
y en donde quieral en la misma roiz de
esta locuro, eso debia significor que oun
no hoy un entendimiento profundo de lo
insensatez. Lejos de mi el pretender que
la entiendo, perc insisto en que ningung
visién del problema empezard @ gcercarse
o lo verdad & mencs de que pueda servir

también para  un caso como el que he in-
tentodo describir. cEstén a nuestro aleance
los elementos poro un punto de wvisto se-
mejante?

Creo que poseemos dos de ellos ol me-
nos. Uno es una idea que descubrimos con
frecucncio en lo obra de James Boldwin, y
el otra es una nocidn concomitante que
siempre ponen de relieve los psicdloges que
han estudiado los mecanismos del prejuicio.
Baldwin ofirma que una de las rozones por
las cuales el negro odio ol blonco es la ne-
gativa del blance o mirarlo: sobe gue onte
los ojos del blonco todos los negros son
iguales; carecen de rostra y par tanto no
con enteramente humaonos, A su vez, los
psicélogos nos informan que el blanco adia
al negre por su tendencia a proyectar sus
impulsos salvajes internos en grupes extra-
fios, ajenos, a los cuoles costign con su
menosprecio. Lo que Baoldwin me nos dice,
sin embargo, es que el principio del despoje
de rostros es un afrma de dos filos v que
puede funcionar-sin dificultad en ambas di-
recciones, Asi, en Brooklyn, yo corecia de
rostro ante los ojos de los negros y a la
inversa, y si ellos me odioban porgue yo
nunca los miraba, yo también debo haber-
los odiodo porque nunca me miraben. Para
los megros, mi piel blonca bostaba para
definirme como el enemiga, y €n Una gue-
rra no es la persona, es ¢l uniforme le que
cuenta.

¥ lo mismeo sucede con el mecanismo de
proyeccidn al que se refieren los psicologos:
trabaja @l mismo tiempo en ambas direc-
ciones. Es evidente que los psicdlogos tie-
nen razén al considerar lo que el megro re-
presenta  simbdlicomente para el blanco.
Para mi, de nino, la vida que se monifesta-
ba del otro lodo del compo de juegos me
porecia la encarnacién misma de los valo-
res de la calle: libre, independiente, teme-
rario, valiente, masculing, erdtica. Puse al
final lo palobra “erdtica”, gungue por lo
comin se destoca por encima de todas Jos
demas, perque de hecho vino ol dltima, en
importancia ¥ en el nivel de mi conciencia,
Lo que me interesaba primordialmente da
los nifios negros de mi edad es que eron
“malos muchachos”. Habla un ndmero muy
vosto de malos muchochos entre los blon-
cos —después de todo, dste era un vecin-
daric en donde el crimen tenio una gran
tradicitn como carrera abierta a los talentos
aspirontes—, pero los negros eran realmen-
te malos, de un modo que nos incitoba y
que nos hacio sentir inadecundss. Masotros
ibamos todos los dios o lo casa pora almor-
zar espinocas y popas; elles vogoben du-
ronte la hora del almuerzo, mascando enér-
gicomente borras de caromelo. En el in-
vierno nosotres usabomos sombreros de lana
picente y guantes y enfadosos zopotones;
ellos eran desafiantes y se quedobon siem-
pre fuera (fpara realizar qué cosas delicio=
sas?), siempre provocaban disturbios en los
clases y en los corredores, slempre se les
envioba con el directer y volvion inmuta-
bles. Pero, y esto es lo mas importante de
tedo, ellos eron dures; duros en una forma
hermosa y envidiable; o ellos ni nada ni
radie les importoba en lo ebsoluto, Al dig-
blo con el profesor, con el vigilanta esco-
lar, con el policia; el diablo con todo el
munda adulto que mes tizne en un pufo,
y contra el eual nunca tuvimos el volor de
rebelarnos excepto de un mode esporddico
¥ mezquino. i

Esto es lo que yo vi y envidié y temi en
¢l negro; esto es lo que finalmenta le hizo
perder su rostro onte mi, oungue por su-
puesto una parte de es¢ rostro estaba clli
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en realidod. (Loz psicSlogos tombién nos
explicaban que el grupo extrofo que se
convierte en el cbjeto de una proyeccion
intentara responder tratendo de ajustar su
conducta a lo que se espera de ellos.) Pero,
fqué cosa, por su parte, vio el negro en mi,
por qué mi rostro dejo de existir para el?
¢Envidiaba &l mis almuerzos de popas y es-
pinocos ¥ mis gorras de lana picante y mi
conducta prudente onte la autoridod, como
yo envidiobo sus barras de caromelo al me-
diodio v su cabeza desnuda en el invierno
¥ su mognifica rebeldia? ¢Le indicoban
e30s almuerzos v esos gorros lo perspectiva
de poder y riquezas en el futuro? (fles
otergaba el significode de  posibilidades
abiertas para mi, gue a él le eran negadas?
Mo era dificil que asi fuese, Pero si asi erg,
uno tombién supone que él temia sus im-
pulsos intimos de sumisidén a la cutoridad,
de la misma poderosa monera en gue yo
temia mis impulsos internos de desofio. Si
¢l me representaba como corcelern, no ero
porque yo lo subyugara o lo oprimiera; era
porque yo simbolizoba pora &l la tentacion
peligrosa y probablemente indtil que le ha-
riog coer en una represién mayor, del mismo
modo en que & simbolizaba pera mi el tam-
bién peligroso estirdn hacia una  libertad
mas grande. A mi en lo personal e me lle-
gario o recompensar por esta represion oon
una vida nueva mejor, pere cudntos de mis
omigos No pogaron un precio odn mds alto
y solamente les fue cfrecido el rencor en
FEcompensa,

Conocemos, por la outeridod de Jomes
Baldwin, el hecho de que todos los negros
odion a los Blancos. ' Estoy intentando suge-
rir que a su vez todos los bloncos —todos
los norteamericanos blancos— tienen senti-
mientos enfermizes para con los negros.
Son megros, sin duda alguno, quienes diran
que Baldwin estd equivocado, pero sospe-
cho que son mucho menos honrodos que
€l, asi como tombién malicio un auto-enga-
fo en los bloncos que me advierten aue
carecen de sentimientas especiales hocia los
negros, Los sentimientos especicles sobre
el color son un éontogio al cual parecen
susceptibles los norteamericonos  blancos,
aun cuands no haya noda en su back-
ground que favorezea 13 susceptibilidad,
Asl, i atendemos el proceso aetual del Mor-
te, encontraremos en todas pertes el fend-
meno curioso de liberales blancos de la ela-
fe mediog que no tenion una experiencio
previa, personal de los negros — gente pa-
ra la cual los negros siempre han carecido
de un rostro virtuoso, mds que carecer de
rostro vicioso, y que descubren que su com-
promiso abstracte con lo cousa de los de-
rechos negros no resiste la prueba de uno
confrontacion directa, Encontramos a esta
gente que huye por monodos o los subur-
bios cuondo crece lo poblecidn negra en
lo ciudad; ¥ cusnde permanecen en lo ciu-
dad los hallomos enviondo o sus hijos o es-
cuelas privados y no o los escuelas pablicas
“integradas” del vecindario. Los vemos al
resistir la exigencio de que los distritos es-
colores divididos con orbitrariedod se vuel-
van a escindir con el propésito de wvencer
o lo segregacitn de facte; los observomos
cuando reflexionan julciosemente sobre si
los negros (por su propio bien, desde luego)
no estdn quizds empujende demasziado fuer-
te; los contemplamos cuondo cloguean al
referirse @ la militoncia negra; los descu-
brimos al especular sobre el problema de
si mo hobrd alge de cierto, después de tods,
en lo teorio de los diferencias biclGgicas
de las razas; los advertimos euands dicen
que les llevard a los negros un tiempo miuy

considerable alconzar lo iguoldad plena,
sin importar la que coda uno haga; los en-
contromos al deplorar el ouge del neciona-
lismo negro v al expresar la esperonza so-
lemne de que los lideres de lo comunidad
negra descubrirdn los medios para contener
la violencio incipiente y lo impociencia den-
tro de los ghettas de color.

Pero ésta no es, de ningln modo, toda
le historia; hey gue consideror también
¢l fendmeno que Kenneth Rexroth calificd
en unag ocositn como “crow-jimismo”, Son
los jivenes blancos arruinodos como Vival-
do Moore en Amcther Country, la novela
de Boldwin, que ocuden o Harlem en busca
de sexo o simplemente para refrescarse en
el contocto de algo que parece como vito-
lidad primitive, ¥ quienes con tanta fre-
cuencia son costigodos por los negros a
causa de enmenes que hubieran sido los
ultimos en cometer v de los cuales ellos
mizmos hon resultodo victimos ton contri-
tas como cualquiera de los negros que los
expulsan de su lodo. Estan los escritores
¥ los intelectuoles y los artistas que ven a
los negros con romanticismo v los ancubren
con celestinaje, asumiendo uno culpa que
no e5 en rigor la suva., Y estdn todos los
liberales bloncos gue permiten el chantaje
de los negros ol edoptar un doble modelo
de juicio moral, y que ze prestan ellos mis-
mos —al asumir de nuevo la responsabili-
dod por crimenes que nunca cometieron—
o la explotecién despectiva vy marrullero
por parte de los negros o quienes emplean
0 con quienes traton de amistar.

¢¥ qué de mi? ¢Cudles son mis octuales
sentimientos hocia los negros?  Qué me
sucede a mi, nacido en Brooklyn, que creci
en ¢l temor v en la envidia v en el odio
para con los negros? Ahoro que Brocklyn
estd @ mis espaldos, fodn les temo y los
envidio y los odio? La respuesta es si, pero
no con las mismos proporciones y cierta-
mente no del mismo modo. Hoy wvivo en
la parte superior del lodo oeste de Maonhat-
ton, donde tombién viven muches negros
y muchos portorriquencs, y en algungs no-
ches vuelve a experimentar la vieja apren-
5i6n, ¥ hay colles que evito al caminar en
la oscurided como habio colles gue eviké
siendo un nino. Encuentro que no tengo
miedo de los porterriquencs, pero no puedo
reprimir mi nerviosismo cuondo poso junto
a un grupo de negros gue 5@ encuentran
frente a un bar o gue vogon por el barrio,
Ahora sé, como no lo supa cuondo ni-
ne, que el poder esta de mi lado, que
la policia estdé trabojands para mi v
no pora ellos. Y al sober esto me sien-
to gvergonzado v culpable, como el busn
liberel en que me he convertido. ¥ con
todo, no se pueden negor los punzodes de
miedo y el resentimiento y la cutoconmise-
rocicn que ellos provocan.

éPera la envidia? (Por qué lo envidia?
¢Y el odio? ¢Por qué el odio? Aqui de
nueve han disminuido los intensidades y
todo se ho complicodo y se caolifice por los
culpas y los desogravios excesivos que son
la herencia del munds ilustrado de la claze
medio ol que chora pertenezco. De la mis-
ma manera en que envidié a los negros
por lo que me parecia su masculinidod su-
perior, hoy los envidio en atencién o =u
belleza y gracia fisica supericres. He lle-
godo a ponderor en grodo sumo lao grocio
fisico, ¥ ya soy cepaz de sufrir un mal con-
tinuo cuando ocbservo @ una pareja negro
en ¢l salén de baile o o un negro que juega
beisbol o basquetbel. Se encuentran en tal
avenimiento Con Sus propios cuerpos, que
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a mi, que desearia compartir €se convenio,
me resulton bienaoventurodos por eso cug-
lided extreordinaria.

El odio que oin experimento por los ne-
gros es el mas duro de todos los sentimien-
tos gue uno debe admitic o enfrentar, ¥ es
el més oculte v el mds oscurecido por las
actifudes conscientes a lo que yo me he
sometide con éxito. Ya no tiene, como tuve
una ver parg mi, ningung cousa o justifi-
cocion (excepto, quizds, que se me niega
de continuo mi merecimiento a uno expre-
sion honrada de los cosas; esas cosos que,
por derecho ganado, siento desde ninol.
¢Como entonces me doy cuento que este
odioc nunca ha desaporecido por complete?
Lo s& por lo robio insono que puede per-
turbarme al pensar eén el antisemitismo ne-
gre; lo s& por la sensualidod repugnante
que puede ogitorme al miror una pareja
“integrada”; y lo sé por la violencia gue
puede conmoverme coda ver gque me en-
cuentro frente o esa forma especial de sus-
ceptibilidad parancide hocio lo que se en-
cuentra bon predispuesto un muy vasfo nd-
merg de negros.

Aqui, entonces, ¢s donde me encuentro;
no s& exoctomente donde piense que estdn
todos los otros liberales bloncos; pero de
cualquier mado no puedo hallarme muy le-
jos de elles. Y es grocios @ mi conviccién
de que nosotros los norteomericenos blon-
cos tenemas —por los razones que seamn:
230 ya na importo— unos sentimientos tan
retorcidos vy enfermizos hacia los negros,
que yo desespero del impulso presente hacia
la integrocidn. 5i en esto no interviniese
la marcha del progreso, no habria quizds
maotive para desesperar: el tiempo v la ley
e inclusive la situacion politica internacio-
nal estdn del lado de los negros y en Glti-
ma instancia y, por ende, la victorla —en
cierto modo, como sea— deberd sobrevenir.
Pere olge hemos oprendido de los observa-
dores gue tenemaos lo obligocién de conocer,
vy es gue la marcha se ho convertido para
les negros en algo tan importante comao la
sustancio. Exigen igualded vy la quieran
ghora, y el mundo blanco estd cediendo a
sus exigencios solo en la medida v con o
rapidez @ que s¢ ve absolutomente compe-
lido. Les negros saoben esto de lo manera
mads concreéta que es dable imoginar, v asf
os codo dia mas dificil librarse da ellos con
retérica ¥ promesos y seguridades pradosos
de ayudo. Por elle, dentro de lo comunidad
negra, se encuentran ohora ¢on mayor fre-
cuencia, mas y mas personas que declaran
—como Harold R, [saacs estoblecid en un
orticulec en Commentary— que ellos ne-
cesitan salir: gente que ofirmo gue nunca
s¢ producird lo integracidn, o que tomard
cien o mil onios en realizarse, o que s dard
a cambio de un precio demasiodo olto en
sufrimiento v en luchos, que no compen-
sarg, por lo que pueda entregar en su me-
jor momento, la palida ¥ pesada vida de la
clase media norteamericana.

El movimianta mds numeroso, influyente
y peligroso que ha surgido de la desespera-
cidn negra en su afén de integracidn es,
por supuesto, el de los Black Muslims, jos
Musulmanes Megros. A esta movimiento,
al margen de lo que podamos decir de él,
s5¢ le debe dar crédito por un logro perdu-
rable: inspird o James Baoldwin para escri-
bir un ensayo que merece situarse entre los
clasicos de nuestra lenguo. Todo lo que
Boldwin ho intentodo  comunicomos estd
quintaesenciads en The Fire Mext Time:
una declaracién de magnificencia profética

(Contindo en pdg. 14)
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EL NEGRO (de pag. 13)

y de sobrecogedora capocided persuasiva.
El mensaje de Baldwin es y siempre ha sido
simple. Es éste: “El color no es una reali-
dod humona o personal: es wna realided
pelitica.” ¥ lo exigencio de Baldwin e¢3
también simple: el eolor debe olvidorse para
que no seamos asolodos por una venganza,
"que en realidod no depende, vy en verdad
nmo puede ser ejecutada por ninguna per-
50N0 U Organizocion, y que no pusde ser
prevenida por ningun ejército o fuerza po-
licial: venganza histarica, venganza cismi-
co fundamentada en la ley que reconoce-
mos ol decir: Tedo lo que osciende debe
descender”, Baldwin pinta o los Bleck Mus-
lims como una senal v una odvertencia para
el intransigente mundo blanco. Vienen pa-
ra proclomar la profundidod y los puntos
del desamor negro hocio el mundo blanco, v
Baldwin afirma que ningdn negro norteame-
ricano puede dejor de responder, en algdn
lugor de su ser, 2 este mensaje: que el
hombre blonce es el demonio, que Ald lo
ha eondenade a la destruccion v que el ne-
gro recibird ko tierra por heredad. Por su-
puesto, Baldwin sabe gue esta pesadilla in-
vertida del racismo que el negro ha padeci-
do, no puede triunfar v ni siquiera puede
indicar el lugar en donde se deba situor o
la victorio. Porgue desde su punto de vista,
la ubicacion de lo victoria estd exactomente
en la direccidn opuesta: en lo actitud de
trascender el color a través del amor.

Sin embarge, el hecho trégico es que el
amor no es la respuesta ol odio: no en el
mundo de la politico, como quiera que sea.
El color es en verdad una reclidad politica
mas que perscnal o humaona v si la politica
(lo que equivale a decir el poder) lo ha con-
vertido en una realided humana v personal,
entonces solo la politica (lo que equivale
a decir el poder} pueda destruirlo de nueva.
Pera el camino de lo politica es lento v
omarga, ¥ como la impaciencia de los ne-
gros =g aparea con el ambiente de palo-
breria de los bloncos, hemos sido llevados
casi al borde de una explosién v la sangre
puede atin correr en los calles.

¢éMo encontrord nunca un sitio para des-
consar esta locura que nos atrapa o todos?
EMunca habrd un fin parg esto? Al pensar
en los judios me he preguntodo con fre-
cugncio si su supervivenchd coma un grupo
distinto valia siquiera un pelo de la cobeza
de un solo nifio. /Debion sobravivir los ju-
dios pora que seis millones de inccentes fue-
ran un dio quemodos en los hornos de Au-
schwitz? Es una pregunta terrible v nadie,
ni Dios mismo, podria resolverla o mi entera
sotisfoccidén, Y cuando plenso en los ne-
gros en Estodos Unidos v en la imogen de
la integracién como un estado en el cucl
el negro tomoria su debido lugar como otra
de las minorios protegidas en una sociedad
pluralista, me pregunto si ellos creen en
verdod en sus corozones que se pueda lo-
grar realmente un estodo osl, v si es osi,
desearia sober por qud desean sobravivir
como un grupo distinto. Creo entender por
qué los judies quisieron sobrevivie en una
ocasidn (oungue mi certidumbre es mayor,
sobre el por qué adn gueremos hacerlo):
no sdlo tenfan la certeza de que Dios no les
concedio otra eleccidm, sino que estaban
vinculades a un recuerdo de glorias pasadas
¥ a un sueno de redencion inminente. ;Qué
tiene el negro norteamericanc gque pueda
corresponder o esto? Su pasodo es un es-
tigma, su color es un estigma v su visidn del
porvenir es la esperonza de desvanecer el
estigma, ol hacer el color irrelevonte, al
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hacerle desoparecer como un hecho de la
conciencia.

Comparto esta €speranzo, pero no veo oo
mo podra reclizarse, a mencs que el color
de hecho desoparezca: y eso no significo
integracion, quiern decir asimilacidn, signi-
fice —dejemos que oporezcon los palabras
brutales— mezcla de rozas. Los Black
Muslims, como sus contrapartes racistas en
el mundo blanco, occusan a “los llamados
lideres negros” de perseguir en secreto y
como un fin la mezcla de rozos. Los rocis-
tos estan equivocados, pero dessaria que
estuvieran en lo justo, porque creo que lo
gran fusién de los dos razas es la alternao-
tiva mas deseable para todos los ofectodos.
Mo proclamo que esto olternativa pueda ser
perseguida progromaticamente O que sea
una solucidn factible de inmediaote; resulta
obvio que se levonton ante ella barreras
mayores que los que surgen frente a la
integracion. Lo que digo, sin emborge, es
gue en mi opinién no hay otra formao de
resolver el problemo negro en este pais,

He contodo oqui la historio de mis retor-
cidos sentimientos hacio los negroes, y como
entraron en conflicto con las convicciones
morales que he desarrollado desde entonces,
y lo hice para ofirmor que tales sentimien-
tos deben reconocerse con la mayor hones-
tidod posible pora que puedon manejorse,
v en Gltima instancia desconocerse en favor
de los convicciones. Estd mal que un hom-
bre sufro o cousa del color de su piel. Ante
esa proposicion, ante ese lugar comin del
pensamiento liberal, fqué argumento puede
enfrentarse y ser respetodo? 5i los argu
mentos pertenecen al sentimiento, se les
debe cbligor a ceder, y nuestra propla elma
no es el peor sitio para iniciar el trobajo de
una enorme transformacidn social. Mo hace
mucho, hobia una pregunta usual pora los
liberales blancos: Te gustaria que tu her-
mama se cosarg con uno de ellos? Cuando
yo era nino y mi hermaona era soltera todo
via, ciertomente habria respondido con un
no. Pero chora soy un hombre, mi herma-
fna yo eshd casado y tengo hijos. Si hoy
me pregunforan si me gustario ver a una
hija mia "cazar con uno de ellos”, tendria
que responder: "Mo, no me gustaria en lo
absolute. Me quejoria ¥ me enfureceria v
gritaria ¥ me mesoric el cobello, Y en-
tences espero que tendria el valor de mal-
decirme a mi mismo por enfurecerme vy gri-
tar v le dorio o ella mi bendicion. Como
me alreveria a impedirlc o instancios del
nino que fui y en contro del hombre que
chora tengo el deber de ser?™

Traduecion de Carlos Monsivais

S SN L e T T AT TR
MILLER ... (de pag. 9)

Siempre es ke misma lucha: percibir de
algin modo nuestra propia complicidad con
el mal es un horror que no se resiste. Es
mucho mas tranguilizodor ver el mundo en
términos de victimaos completamente inocen-
tes e instigaderes completomente maolvados
de la monstruosa violencia gque vemos en
nuestro derredor. A todo costo se trota de
no perturbar jomas nuestra inocencia.

Pero cudl es el lugar mds inocente de
cuolquier pais? /Mo es el osilo de demen-
tes? Alli lo gente vive de verdad inocente-
mente, incapoz en aobsolute de verse por
dentro, La inocencioc perfecta, reclmente,
85 la locura. Lo que Quentin trato de hacer
desesperadamente en esta pieza es abrirle

los ojos a Moggie para que vea que es com-
plice de su propio destruccidn; es un octo
de amer porque requiere que él ocepte, por
su parte, su propia complicidad, si preten-
de que sus imprecaciones tengan algun va-
lor; &l debe, en resumen, renunciar a sus
propios olegotos de inocencia a fin de res-
catarla de lo outodestruccion.

Mo es, por lo tanto, que la pieza sea per-
sonal lo que ofends a alguma gente: es, en
mi opinion que el dolor que expresa no es
literario, es demosiodo real, no ha sido su-
ficientemente sentimentalizado, Asi, todos
aquellos que en la vido real se rien de los
Moggies del mundo, los que satirizan sus
esperanzos y se aprovechon de su ignoron-
cio, de su vulnerabilided, de su terrible so-
ledad y necesidad. . . todos ellos no pueden,
con ung o dos ldgrimas, rendir “decente-
mente” sus “tributos” o los victimas de su
propia hipocresio. Todo esto lo prohibe la
pieza teatral, grocias a Dios.
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—;ilo paontomima es un arte de ercacién
o de imitacion?

Lo pontomima no es imitocidn. A veces
una bueno imitocién es uno cosa positiva,
pero de todos maoneras no creo que nadie
sa plantee hacer un arte de imitacion. He
visto muy buenos imitodores de Marceau
por ejemplo, incluss cen una técnico supe-
rior o lo de &l, pero de toedas maneras no
pasoban de ser una imitocion. El mimo es
un creodor, Lo moravilla del mimo es que
créea una historio con un tratamiento espe-
cial del tiempo: lo que se lloma poder de
sintesis. O sea que se pueden hocer histo-
rias muy sencillas, pero el tratomiente del
tema es io que do cardcter al mimo; Tam-
poco tiene por qué ser un esquema o un
cuento redonda, ni mucho menos. El mimao
pueds representar uno historma obstrocta o
concreta, 0 con cuolguiera de los nombres
con que esta época se empena en llomer &
las cosas.

—iQué trotos de tronsmitir con la pan-
tomima?

Lo primero que se me ocurre decir es:
que lo gente descubra que el mimo pusde
realizar una contidad de cosas o trovés de
ung realidod justificada y una wvez justifi-
caoda esa reolidod trator de dar su interpre-
tacion subjetiva. En este momento vo pien-
50 que cualgquier elemento puede servir ol
mimo pora fransmitir esos contenidaz. La
pantomima tradicionalista se expreso con
el cuerpo. Yo creo que ahora se puede wti-
lizar objetos. Que el mimo esté al servicio
del cbjeto. O sea que el cbjeto sea prota-
gonista. Mo hoy por qué justificar la pre-
sencia de un objeto, Que el objeto esté es
suficiente por =i mismo. Esto ocurre en la
vido cotidiono. Los objetos son protogonis-
tos. Si tropezomos con una piedra o in-
sultamos,

—¢Qué posa con lo: mimos en este pais?
{Cémo sc los considera? JEs dificil ser mi-
mo on la Argentina?

—Aqui se considera ol mimo como un
espectdculo de lujo, como una cosa exdtica
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troida de los poises persos v o comello.
Un mimo es, en el cuadro de los cobezas
argentinas, un producto de exportocién, so-
bro todo froncés, porque los maestros y
toda la trodicion mimica gque & conocen
son franceses. Por supuesto que hubo gron-
des mimos antes de lo escuela froncesa,
hubo mimos itelionos, israelies, mimos de
todos lados, y todavia los noy. Pero la ima-
gen que se tiene oca es que el mimo es
francés. Ademds, los mimos en lg Argen-
fina son, en general, muy males: imitodo-
res, ¥ ni siquiera buenos; demasiede drama-
ticos en el sentido en que sirven a una
temdatica que quiere ser argenting a la fuer-
zo. Dicen: “Hoy que hacer cosas argen-
tinas™ y hocen uno doma de caballes, o co-
525 de ese tipo, que si estarion bien hechas
no s2ria molesto, pero ni siquiera eso. Pign-
50 gue viviendo en Buemos Aires hay gue
utilizar la temdtica del humor. Yo no sovy de
Buenos Aires, perc lo que mds me atrojo
desde un pringipio es el humor portenio. Creo
que haoy geniecitos del humor en Buenos
Aires. Comparado con el humer de atros
paises pienso que no solamente no tenemos
nada que envidior, 5ing que precisaomentse
podria ser a lo inverso. Por otra parte en
lo-Argenting es muy dificil montar un es.
pectdculo de pantomima exclusivamente. Es
un circulo vicioso, Lo gente en general no
va a ver pantomima porgue los mimos son
en_general malos, y por lo mismo es muy
dificil que un empresario esté dispuesto o
dar su salo paro un espectaculo de panto-
mima, O sea que los mimos que mds o
menos sirven para algo tienen que luchor
mucho., Y solos. Una posibilidad es la in-
clusidn del mimo argentino en espectdcules
teatroles, donde tiene una porticipocion par-
cigl. Otro: la publicided, donde tombién
s2 pueds desenvolver.

—i5entiz preferencia por algién mimo en
cspecial?  iDivorciaz al mimo del actor? 2O
un buen acter incluye @ un buen mimo y
wiceversal

—Yo crec que un buen actor es un buen
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NORMAN BRISKI

mimo. A veces no se do. Pero creo en eso.
Pora mi Buster Keaton representa ol mimo,
acter, creador, y todo lo que desearia para
mi. Keaton s una parte mia muy fuerte,
Choplin me ayudo. Serio otro de ellos, ¥
he visto unm mimo que me impresiond mu-
chisimo, es de origen eslavo, se llama Di-
mitri v estd trabajondo en la Vieux Colom-
bier en Paris. Me encantd. Es un clown
cctor despojodo de todo ortificlo v de toda
forma tradicional; muy fresco v muy diver-
tido. A Marceou le reconozco la gran irm-
diocion de su personalidad en el escenario
y su ftécnica formidable, pero me cansa:
creo que desde el 45 hosta ohora habrd
cambiodo dos o tres pantomimos.

—¢la pantomima puade alcanmzar conte-
nidoz criticos importantes, o se limita a ha-
cIr sonreir?

—{Creo gue todo tipo de espectdculo
siempre incluye un poco de poesia ¥ un
poco de politics. Uno siempre directa o
indirectamente estd atocando, v en el caso
de lo pontomimao estd ironizondo olgo. Y
es'o én seguida se provecta en el plano
social y en el poético. En Estodos Unidos
dos de mis pantomimas: "Cohete” ¢ “Jessy
Jomes” provocaron reaccién en el poblice.
Recibi llaomades telefdnicos donde me decion
que yo estobg cargondo ol pueble de Es-
tados Unidos, en el sentido de que el echata
que quiero enviar falla, y eso los ofenciia
mucho. ¥ Jessy lomes mata a todo el mun-
do, y después, de aburrido, se mata él sole.
0 sea una situacidn que Estodos Unidos pue-
de vivir de olguna menera. Cuendo hice
los pantomimas sinceromente no pensé en
noda de e, Cuando téerminé me dije:
esto es una flor de corgoda a Estados
Unidos, O sea que inconscientements uno
tiene “conciencia® de estar en una socie-
dad determinodo, v entonces la ataca tanto
como la sociedad lo atoco o uno,

—;Tuviste en Estados Unides oportuni-
dad de conectarte con gente util para tu
carrera?

—En Estodos Unidos estudié con De
Croux, el maestro de Barroult v Marceou y
otfa gente. Me parecido un tipo muy Im-
partante en pantomima; demasiado exclusi-
visto con respecto a su orte v £on Ung in-
tencicn demasiodo troscendente.

=}5i lo hubieses encontrade o Keaton
e'la, qué hubieses queride decirle?

—Lo vi @ Keaton v me lo pressntaron.
O sea que lo experiencia estd vivida, De
todos maneras te la cuento. Cusndo fui o
un programa de television tuve que firmar
un zocalo que firmabon los visitantes, 'y el
zdcalo anterior lo estobo firmondo ‘Buster
Keaton. El terminaba su progromao, y venio
vo. Entences lo vi. Y lo vi casl sonriendo.
Lo primerg que pensé es. gue ‘Bstoba muy
viejo, ¥ en dltima instancia pienso que el
arte se quedo un poco floco al lodo de uno
persong que estd viejo, o sea gue todo lo
que hizo parg hacer refr o lo gente con sus
creaciones parece noda ol lado de eza imm-
gen. Preferiria que hubiese hecho menos
v estuviese mds joven. Es un poco triste.
Porque ademds se reio, se rela mucho 1, y
una cantidod de cosas. Y con lo imogen
que uno tenia, esa oosa intelectual de subli-
mar a les grandes creadores, comparado con
la wisidn que tuve de él, fue bastante duro.
Ojala hubiese estodo mds sano,

—=

1 Buster Keoton estaba obligado a no reirse
nunco. Enloguecid por eso. Habla firmodo un
contrato en Hollywood qug (o condemaba a no
reirse nunca, (M. B.)
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““EL BARRILETE"

con 6 poemas

1} iS¢ consideran um grupo deo izquicrda?

En primer lugor, nos negomos o aceptar como validos es-
quemas que consideramos coducos porque no sirven para definirss
frente a los problemas politicos de América Latinag. Per lo demds,
nuestros “Informes”™ —sobre Lavorante, el desocupado, la esseron-
zo, Discépolo, Santo Domingo— nos ubican perfectamente frente
a dichos problemaos.

2} ;Publicarion a un peeta de derccha?

Coheréntemente con nuestra respuesta anterior, no enten-

démos que hoya poetos de derecha, Publicomos poesio.
3} iQué opinom del ontiscmitismo?

Que es una tara y, como todo discriminocidn, estd baszoda
en el error. Pero como ese error es consciente y malicioso, hay que
ejercer con firmeza nuestro convencimiento, controrio a toda di-
vision exploteda artificiosamente.

4] #Qué hacen les domingos?
¢A qué horg?

5) jPora qué creen gque sirve un poema?
Para gonar dinero v triunfar en la vida.

ROBERTO J. SANTORO

teoria poética

La estérica
Etica et

practica poética
Escribo

para los que hablan.
consecuencias pocéticas
a-divinar

| i
m

=g

en-ardecer
con-fundir
des-velar

odio

Asi que no sabés

lo que es el odio.
Cuando rodo sigue igual
cuando no cambia nada
"porque siempre tendréis
ENtre vOsotros
al pobre infeliz muerto de frio
y al dolor y
para qué seguir
si ya lo saben.
Un dia cualquiera
e !l.it'L'L:ﬁ Linas Pr:_‘gl_lrlms
no entendés el por qué
y empicza el odio.

ALICIA
DELLEPIANE
RAWSOM

FELIPE REISIN

este problema

LY

Se dird tempo perdido

pero yo busco lo que me amarga
a veces me llevo malas ideas
creyendo encontrar una verdad,
sin embargo sigo buscando

con ahinco

detris de los drboles por ejemplo
en ¢l tueno mambién

en las baldosas que piso

pero ni abajo ai arriba

estd la verdad que nos duele.

Y es indril romérselas con la poesia.
Uno se levanma y se acuesta

vy en el medio
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la verdad
como una piedra negra
cerrando la venmana.

MARCOS SILBER

la fiesta

Durante roda la noche

bailé y bails

y ellos bebieron y cantaron

¥ le usaron el amor y consiguieron aturdirse

a la mafana nacieron desnudos
buscaron sus manos y con ella

se arrimaron los pechos sin hablarse
y se abrazaron desesperadamente

durante todo el dia

lloraron como un solo animal herido

¥ se compadecieron y se amaron

por primera vez de verdad y como nunca.

RAFAEL
ALBERTO
VAZQUEZ

no pasa nada

Aqui no pasa nada.

Es el pais, la parte que nos toca,

la imagen que este tiempo nos desvive.
No pasan grandes cosas.
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Muere gente

de muerte natural, todos los dias.

Hay huelgas, pero en orden.

De vez en cuando, es cierto, renuncia un funcionario
Pero no pasa nada.

La calle, ¢l eco suelto

nos dice el fadbol, Ia vergiienza

y el costo de la vida.

Nos insulta despacio, como un rngo,
nos achica ¢l pais

hasta este barrio

dividido

gue es todo Busnos Aires.

Nos deja discutiendo en una esquina
porque es rarde

¥ aqui no pasa nada.

SILVIA
SUSMANSKY

la mujer libre

a tu cindad, donde entri asi

Esa mujer tenia los ojos dedicados al azul
y caminaba las calles vacias
con el alba en las pisadas.

Esa mujer movia la noche en los espejos
encendizndo su lengua con rescoldos y cenizas.

Esa mujer
caurelosa en sus silencios
se desnudaba en las palmas del verano.

Ella
entregada a placeres dolorosos
excavada con diamantes hasta el hueso

ella marchaba simplem:nte
por encima de rodas las purezas
al costado de cualquier costumbre maliciosa

ella
librada a la suerte de sus nalgas
embestida de amor

ella suglta sus brazos al acaso

se atma de todas las luces disponibles
¥ entra sin violencia

a la ciudad siciada.
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MARTA LYNCH

LA SENORITA
DE LA NOCHE

cunento

Cuando Dona Lolo tuve a la Megrita, el chice de Valdés, Arturo,
ondoba por los tres ofios, menos, quién sabe, es dificil saber lo
edad de los chicos que coma ellos eprenden a gatear en medio de
la calle. Pera ¢l coso es que crecieron juntos; dos enredaderas
mids, de esas fuertes v ordinarias, plontas de terroplén, de alombra-
do de ferrocarril, en el color, la simpatio, la indiferencia —todo
a la ver— del barrio.

Viwvion en cosos enfrentodos, edosada umo ol pequenc negocio
de aclmacén, y otra, lo de Dofe Lolo, con el destedido cartel de
modista que coda afio se borrobo mas. ¥ todo lo otro era come
siempre en esos de barrios, los cosas chatas, los zoguones hondos,
¢l corralon de maderas v el bar y billares donde alguno que otra
vezr sucedign las cosos, Por suerte, pora los chicos que wagabun-
deaban dia y noche en los dos dlfimes munzanas se conservabon
intactos los baldios, ¥ alli fue que Arturo y la Megrito empezaron
sus andanzaos.

Medie hubiera podido decir que fueran chicos moros, mds bien
buenos que malos, en comiseta y descalzos de verano, decorosa-
mente abrigodos cuondo llegaba el frio, mostrando en los juegos
una ligazén ni fiera ni melosa, una firme determinacion —estaria
por decir— de estar juntos, de tocarse en cierto modo, al fin v al
cabo el jugor en la calle es para todos el primer intento impor-
tante de la vida. Les gustaba esperor el tren junto o una casilla
del guardabarrera, y una noche la Megrita le ensefié en un charco
el brilla ardiente de la luna. El chico no se burld: mas bien tratd
de llevarla un poco mds lejos, haosta un charco grande que se for-
maba coda lluvia en la hondonada del ferrocarril y olli sobre el
agua temblorosa oceptd también la existencia de oguello visita
solitaria, con un cielo de lomo de rota como fondo; ¥ habloron lar-
gomente porque, eso si, ombos poselon o su modo una extremo
focilidod pora comunicarse; o solas se mestrabon histéricos y mis-
teriosos, habia en ellos @ mds de lo infancio, en comin, una entrega
triste hocia lo que tenia gue venir.

Dofa Lola —pese al diploma de modisto— sa limitobo desde
hacia muchos afios o repetir un modelo dnico de vestido para las
vecinas que podion darse el lujo de pogerle. Como le pagoban po-
co y mal, Dofia Lola cosio coda vez peor. Era unma mujerona or-
diente y silenciosa que todovia insistio en ir a misa, sin marido
conocido, ni omigos ni parientes, unao gruesa vor que taroreaba
tangos mientras pedaleaba en la Singer, junto o la ventana, con la
pieza dormitorio-comedor cublerta de papeles, de moldes viejos, el
maniqui sin cobeza —no necesito moniqui, decio, baston las me-
didas y anoctaba pecho ochenta ¥ cuatro, cintura setenta y ocho en
el borde de lo “"Rozdn” quinta. Luege perdia el dioric, v el ves-
tido, desde la primera prueba, resultaba un adefesio. Pero esa prue-
ba resultoba un momento lindo, cosi siempre, en que se podia con-
versar, y como todes los vecinas eron gordas no importaba tanto el
adefesio del westido: ellos ya no estoban para deslumbrar y los
muchachas de veras deslumbraoban —de todos modos— y sin oyuda
de vestidos, En pez, de esta manera, no hobio por qué preccu-
parse demasieds de la Megra, nacida mal, eso lo comprendio Do-
fin Lola, pero hobla nocido y alli estaba, obscure y flaca al nacer,
buena hija de pcbre, sonito vy viva, oprendiendo en lo vereda los
primeros posos, los insultos v las inocentes indecencias del barrio.
Dofa Lola esteba cosi segura de que la Megrita hobia sido el re-

sultado de equel abrazo triste que odn le colentaba el almao, pero
el cura le pidid tantos veces olvidarlo que ella decidid echar tierra
sobre ). Ya no quedoba nodo del obrozo fuera de lo Negro v
de la tristeza: ni siquiera cuando tororeoba por lo tarde hubiera
dicho alguien que las letras de los tangos se referion a su historia.

Quien sobe por eso la Megrita crecid sola y regular, Dofa Lolo le
doba de comer v nunco quisa castigarle; pero fue una madre silen-
cioso, una maquing de fobricar ese Gnico vestido que las vecinas le
pedian con opuro y que siempre les quedaba mal. La Megrita, enton-
ces, con la sangre revuelta en su carita achinoda se aficiond a la
alcantarillas, a espiar lo que posabo en el salén de billares v al
baldio, scbre todo, al Gltimo baldio que o veces, segin cambiaba la
luz, doba la impresitn de compo; se oficiond a la colle, de todos
maneras, v en la calle v con Arturo se sintia feliz.

En el almacén, en combio, los cosas resultaban peor porgue alls
convivion un hombre y una mujer unidos en o santa rencilla de su
matrimonio (nico. Y el chico habia nacide en un alto de la gran
peles, casi una pelea existenciol que dejobo @ Dofia Cormen y al
almacenero sin dnimos de nada, una larga v prodigiosa reyerta, mi-
lagrosamente recuperada cada dia, tras el paréntesis liberador del
suefio v lo esporddica victoria del sexo silencioso. Cualquier cosa
quedoba atrds, todo se empequenecia frente a lg furia desatada de
la pareje en su almacén, Leos pedidos quedaban sin hacer, el mos-
trodor vacio, cualquiero podia levantarse con un kilo de fideos v
ung barro de jobdén sin que ellos lo onotaran, los deudas apremio-
ban pero los bros, el combate, se desencodenobon temprano,
irrumpion en la pequena hobitocién del chico, apenas un fabique
que le separaba de sus podres, sobre el patio del fondo junto al
gallinero. Arturo obria los ojos bajo su frazodo, A veces —al
principio, sobre todo— le costofeteoban los dientes y pasaba re-
vista a los insultos, a los reproches, a los amarges preguntas y res-
puestas. Hasta que s lergabe de la coma despacito vy salia a la ca-
lle luminosa, liberadora como el juego, la caolle amiga a la que
también lo perseguian las voces de sus podres. Caminando hacio
el Sur, los voces se perdian y el chico recuperaba su alegria; en-
controba ya temprano a los otros compaferos que lo mirabon con
lastima —eso creia— v siempre era dificil llegor a elles impasible:
hocerse fuerte. Entonces venia lo figura salvadora de la Megma que
ni preguntaba ni se refa al verlo; era entonces la Megra amiga, lao
luna, el charco, el tren v el diminuto compo del baldic. Y aungue
tenia podre v madre: conocidos, un almoeén con balanza ¥ heladera
¥ un troje nuevo para los domingos, también Arturoc crecid solo y
regular.

Algo mds tarde sus vidas empeororon con el brutol conocimien-
to de "esas cosas de la vida"”, como decia Dona Lola, cuando que-
rio impresionar en medio de una prucba porgue la modre de Ar-
turo era linda todavio, oficionada a la alegrio, v el duefio del bar
v billores ofirmoba hoberla visto en otre barrio con un hombre alto
y delicodo, traje ozul, puntualizaba siempre, lo hobia visto —&se
ern el cuento— vy el tipo delicedo, traje azul, lao estoba besando,
Pero la cosa no resistid muchos comentarios, ya que ng hubo prue-
bas: =8lo los reproches del almocenero, podrida, cobro, en esta
porqueria de almacén, no seas cabra, v la larga pelen enroscdndose
y desenroscdndose como uno interminable serpenting, otronando
el aire de la calle, haclendo temblar el tabique que dividio la tras-
tienda.

El barrio vegetoba en paz; la vida noufrogoba entre los caositos
chatos, al gusto de los constructores italionos hasta que el tiempo
comenzd a pasar a prisa ¥ los primoveras fueron mds ardientes y
el sol comenzd o quemar. Lo Megra iba poco a la escuela porque
Dofa Lola estoba coda dia mas silencioso y descuidada; el dia le
resultoba large vy los vestidos escaseaban —aun los mas modes-
tos—: la escuels, entonces, era ung cosa indatil, uno coso mas entre
el maniqui acribillado de olfileres v los tongos que se renovabon.
Por otra parte, no se podio exagerar: la Megra ero imposible. Se
habia puesto linda y gorda ella también, pero se velvia loca por la
calle v al fin la colle es el gran recurso de los pobres; Dofa Lela
se daba la rozdn al no ofligirse demasiodo. Saobio que la chica
hobia oparecido en mala hora y oftribuia a e¢s0 su poco apego a
lo seriadad, sus incesantes ganos de comer, de escaparse a la calle
y de corretear con los varones. Si no tenia cobeza para el estudio
no habia que hacer un drama y de ess mesdo fue que apenas opren-
dit o leer dejd de ir a lo escuelo. Tampoco para Arturo lo escuela
era un plecer. A menudo se escpabo por lo calle del fondo, la que
iba a dor o un costodo de la plaza con los juegos, la Megra lo es-
peroba alli v al encontrarse mutuamente, respiroban. Y un dia Ar-
turo le pidid que lo acompofara a la iglesio porque algo en la igle-
sio lo atraio v lo Megro, que era mas salvaje, se le rio en o cora,
lo llomé otario y santuldn, pero Arture no se encjé por eso, sino
que insisti5 y ante uno nueva y burlona negativa fue solo. Cuanda
salié de la iglesia la Megra lo estabo esperanda sentada en el cor-
dén de lo vereda. Al verlo llegar saotisfecho de la firmeza de su
hozafe juntd sus dedos v los agitd en el aire:

—Bueng, fqué encontroste? —preguntd.
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Arturo se ocomodd e su lode. Los hombros fragiles se toco-
beon, los brazos sombreados por el wello, el pie derecho de é y el
izquierdo de ello. Parecid tranguilo.

—Ahi adentro debe estor Dios. Estoy seguro, contestd.

La Megrita volvia hacia él la cora chota donde los ojos oblicuos
se hobion vuelto verdosos.

—505 colifa, decidid.

¥ esa tarde jugaron juntos y solos en el ditimo baldic, hasta que
so hizo de noche. Lo Megro estabo excitodo, si se quiere, peor que
de costubre, se sentia sola y mel, lo asustoba el recuerdo de lo
visita a la iglesioc v el gesto de Arturo, entre obsorto y desafionte,
la hocia sudar. Entonces se decidié por aquel juego tremendo que
le propusiera Cocho, otro machito de lo cuadro, Cocho y su her-
mana Aling, soplandole los cosas que sabla desde que obriera los
ojos, mirando los perres v las pareas en el paredén de lo concha
de fitbol de Argentino Jdmiors, la historia de los chicos v Iz barri-
ga, los besos y los obrozos, eso que sobio o fondo y sobicments
desde mucho antes que lo supieran los otros porque ella ten‘c una
inquieted eterma y entrafioble que la hacia diferente. 5e lo pro-
puso. El no se inmutd. Sobre el boldio corria un soplo de verano
que imprimia en ambos el acre sabor de ung infancio que se iba.
Ellos recordarion siempre el olor profundo v ocre del verano. Vaoivid
a proponerfe el juego porque bien sabio que Arfuro no era un ma-
rica, gunque ahera se le hubiese dado por ir o buscar algo dertro
de la iglesio. Mds bien era mucho hombre —y no tenic todavia
doce afios— para ella y para Cocho y ailin para la infeliz de Alina
que andoba espiando porquerias contra los poredones. Ella sabia lo
hombre que podia ser ounque se refugioro en ella cuondo los otros
s¢ reion de los gritos de sus podres, apoyodo en sus hombros de
chica sin former, olisquedndola —pensaba—, amparandose en ella,
la Megrita, que era mujer, que soy mds mujer, pensd trastornoda,
cugndo las cesas se le ponian feas. Pero en vez de juger hablarcn
lorgamente, ella con unos ganas tremendos de que ocurriera olgo
rarc y &l demestrondo una vez mas su hombric —lo sabia tode,
podia ensenarle si era necesaric— con un socudimiento interior que
les dio lo idea de estar ereciendo vertiginosomente, cosi creion wer-
se las piernos y las manos del tomaofo de los gmondes, desmade-
jondo ese pedozo vergonzante de la vida que les dolia a los dos v
que tombién les gustoba bdrboromente. Heosta que por suerte, o
lung se asomd a los charcos ¥ Arturo se arrodilld —esto vez como
un chico que era v le hizo uno apuesta sobre si era la luno que
carric o era el agua del charco que tembloba v en eso los llomaron
g camer y la tarde de verane termind.

Y esa misma noche lo Megrito empezd a sangrar ¥ Dona Lolo
alconzdndale un tropo le dijo que se hobia hecho mujer, como si
una s¢ pudiera hocer mujer por el solo hecho de sangrar. Mo por
eso dejd de zalir o lo colle —todovia creo que salid mds— ma-
choneondo todo lo posible entre ¢l terroplén y el baldie, con la piel
que s¢ le estoba poniendo tironte y lustrosa, los grondes ojos, la
unico trenza a lo espalda, mientras Arturo se rateaba sabiamente v
los padres se peleaban —aohora hobia tombién gritos v golpes—
todo fresco v cotidiono hosta el momento en que él quiso ir o la
iglesia por segunda vez,

De nado volic quedorse sentado en la vereda y entroron juntos.
Lo Megra yo se las veia mal tratdéndose de hombres, hobia opren-
dido una larga série de requiebros vy de obscenidedes, las tremen-
dus cosas sin saber del tedo, pero tenia conciencia de sus piernos
ofinodas delicadomente bajo las rodillas, del vells del sohaco, da
los pechos que eron lo que le parecia peor y mejor a lo vez, lo
que mds se le admireba. Esperdndolo en lo plaza sélo conseguia
ponerse enferma con uno mezcla de dolor y robio, imagindndolo
recorrer lo coso de los curos con otras muchechas quizd, esaos beatos
como protestobo Dofio Carmen @l incursionar por el confesionario
los domingos, chicas limpias, zonzas y bastante misteriosos que
se santiguoban antes de solir. Es decir: claramente eran otro clase
de muchachas. Pero en lo iglesio no estobon mds que el cura
Parroco ¥y un monton de estatuas mas bien feas, Cristos sin cara de
judic ¥ uma Virgen Maria de mejillas colorados. Frente al altar
mayor brillaba una pequefio luz. 5e sentaron en el pendltimo ben-
ca, los ojos puestos en lo espalda del cura que leio su misal, Cu-
chichearon distraidamente, la Megra mucho més tratando de atraer
de nuevo su alencién, cungue reconocia en parte que no se estoba
demasiodo mal adentro de la iglesia; quien sobe Arturc tombién
en £s0 tenia razdn porque lo nave resultoba quieta y fresco como
la sombra bojo los drboles o le coma, en el inviemno, si llovia, en
fin, se estaba bien y en poz. Tuvo gue reconocerlo. Entonces fue
que el cura gird lo cabezn y los mird sonriendo, dejé el misal sobre
el lorgo banco de madera y los llamd. La Megrita no supo repri-
mirse, pudo mas en ello la vergiienza de mostrarse o de que la
descubrieran, mucho mds que aquella dura curiosided que atormni-
llaba a Arturo sobre el banco y largéd el conventilla, el baldio, el
despacho v el miedo por lo boca y escapd a tode lo que le doban
las plernas, haciendo rebotor sus zopatillas scbre las baldosas, cre-
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yendo que Arturo lo seguio, muerta de risa —si serd otario el cu-
ra—, riéndose con uno exocta desesperocién de mujer a los que
los cosas se le estdn escobullendo. Solté o lo calle, a la plaza v
respird. Pero habia corrido sola v volvid los ojos hacia el frente
de la iglesia casi con incredulidod porque el secuoz, el cémplice, el
omigo, habia quedado olli v su risa, su burla y su huida s le on-
tojoba ohora uno maojoderio, Tuwo conciencia de haber quedado
reragado o pesor de lo correro, de la luz del erepdseuls v de la
plaza en sombros desde la que dos muchachos corpulentos la mira-
ban y le hacion sefios. Esperd de todos modos. Esperd hosta que
fue noche de veras vencida por el miedo y por la curiosidad sin
onimarse a entror de nuevo porque ella ero mujer en un mundo
dentro del cual los hombres se entendion. Toda esto mezeolonza
de hechos y de fontasios la obligoron o esconderse cuando lo vio
reaparecer; pera Arturo la buscd, saludd al curag con un gesto amis-
toso y contd con voz tronquila los preguntos, lo conversacién, Em-
pujdndola para que no se le viniero encima —como lo hacla siem-
pre— le propuso solir @ la noche o esperar el tren v jugor a las
apuestas con el rapido a Rosario o el joponés que iba o Pergamino,
es decir; le habld como si tal, era el mismo Arturo de siempre. Y
lo Megrita se asombrd porque todo se hinchoba locomente dentro
de ella, era ura historia idiota ¢como repetia Dona Carmen entre
sus olfileres cuando el vestido volvia a salirle mal.

Clare que la cosa extrafa en uno y otro empezd a crecer. El al-
macenero arrecid en su reyerta milogrosa, recrudecid en los gritos
y en los golpes con su férrea v antigua furio de anorquiste; los
vecinos ocian ahoro incomprensibles vocablos catalanes y su recio
decisién de no dejor ol cura aquel que hiciera un marica de su hijo.
Lo caobra, esa piojosa de olmocén, su mujer que seguia siendo lin-
da todovia pasd o un segundo plano. Por una ver en la vida,
marido y mujer concordaron en mortificar al chico topado hasta la
cabeza en su divan cama, detrds del tebique, en lo pieza, jun-
te al gallinerc. Ahora gritaban los dos ceda vez que se estable-
cig una tregua ¥y gritaben contra el catecismo, contra el cura pio-
joso y contra todos los curos del munde. Porque era preferible
Tber chogade a Arturo antes de nocer que verlo convertide en un
idiota.

Por el mismo tiempo, Dono Lola, que hobio coido enferma, em-
peord y lo Megra tuve que recalar de cosa en casa por el vecinda-
rio porque habia sido siempre una chica descuidada, demasiodo ar-
diente para sujetorse a la cocing de la casa, con esas ganas terribles
que fenio siempre de mandorse o mudar, El baldio ero uno vez
mids la Gnica cosa de ombos, no estoban ton crecidos coma para no
poder sentarse tras la viejo polmera sin temor a las arofos ni o las
ratas. Adn mantenion el pequenio cobertizo, la chopa de cine con
que construyera el refugio de los Gltimas ondonzas, Adin se re-
unian con los otros, con Aling, Cocho, el Ofa, el Osvalda de o
panaderia, los otros chicos, siempre eron los demds, lo ofra parte
del mundo fuera de la comunién milogrosa en lo que gozaban y se
reconfortaban, mas que lo ligozén del juego, mucha mds ya, una
comunicocidn triste y melancolica que los hocio buscarse, pe-
leorse o medirse en una lucha cotidiana. Claro que a lo Megra los
cosas que trotarg de practicor la primera vez que fueran a la iglesia
(por venganza o por copricho, voya o sober) oguellos cosas le gus-
taban coda die mds. Yo eron cosi uno presencio, mds que la ma-
quing Singer que se negaba a manejar, mucho mds que DoRa Lola,
que pese¢ o su enfermedod seguio contondo tangos y comiendo lo
que le ponian por delante; mucho mds que todo eso sentia la pre-
sencia de un deseo poderoso enredado entre los pantorrillas, mas
finas, mds tersas codo vez, de qué me sirven, pensd una noche en
que estaba esperands que Arturo termimara el cotecismo y de pron-
to decidid que seguir esperandolo era muy idiota v se marchd. Vol-
vid a su cosa, se peind y con un calor desconocide que la hocia tro-
tar o prisa por el zogudn primero, luego por la colle, toch el timbre
en lo cosa de Cacho. Esperd. Algo debid de haober visto en sus
ojos el compinche, porque tombién &l se puso todo colorado, openas
si tuvo tiempo de colzarse los “pampero®™ vy lo corrid, pegode o
sus talones hasta llegar al pareddn.

Lo Negroa mo pudo decir nunco que aquello fuers demasziado
lindo ni fue del todo. Pero Coche hizo lo que pudo. Eran los besos
y los obrazos de los catorce onos v algunos forcejeos, la mano co-
rriéndose bajo el delantal y los focos de los automdviles que moles-
taban porgue yo el gusto por agquello se le hacio insoportable mez-
clandose dolorosamente con lo cara palida de Arturo, su boca seca,
una tarde le hobia sentido sobre lo piel de su mano mientras ju-
gaobon o los pistoléros, ello habio sentido el aliento ¥ la boca seca
de Arturo y ghora ero de nuevo una mezcla de dolor y ganas, y so-
bre todo la firme conviccién de que tenia que irse para que Dofa
Lola se muriera de pena y su vida comenzara de uno vez.

Boutizaron a Arturg, un instante antes de su primera comunicn,
(Continia en pdg. 20)
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LA SENORITA ... (de pag. 19)

El cura visitéd al almocenero anarquista, pers no pudo posar del
mostrodor. Lo Megra y Dofia Lola, agazapadas en la coma com-
partida escucharen la dltime pelea. Lo maodre de Arturo maondd
al demonio o todos y desaparecid, El cura se mantuvo firme y se
llews a Arturo consige. Era una noche al fin del verono en el mes
de marzo cusndo el calor se mantiene todovio demasiado fuerte.
También la Megra habia escuchado con fervor los gritos que le lle-
gaban desde el frente; hobla sudado toda la tarde. El ealor le gus-
taba, - Cusndo chica, ontes que le ccurrieran todas esos cosas,
habia esperado con deleite la llegada del verano y con el verano la
promesa del baldio, de las chapas de cinc y los racimos de uva que
robaban en la cosa de la esquina. El verane siempre era uno ver-
sién de Arturn. Pero ghora hobia que sober tomar lo que ocurrio
eon tranquilidad y quien sobe por eso mi esperd o que su madre
se durmiera para salic @ la puerto o espior la gente que posaba.
La cancel y el zagudn con una tentocion hermosa. Al pasar frente
al vidrio se descubrié cdmo la wvelan los otros. Los hombres iban
@ ser corderos para ella, hombres enteros no un chico asustado por
los foros como Cacho, hombres como uno que pasaba ahoro por
la puerta, Se msomd para sostenerle lo mirada, Sélo mirarle ko hizo
pasar una corriente por el cuerpo. Los hombres, dijo. Se rid bajito
pensando sin saber por qué, qué haria cugndo su madre s= hubiera
muerto verdoderamente, Ya esteba muerta a medios, era verdod y
es posible que hubiera estado medio muerta siempre. El tipo pasé
otra ver, pero era otro y manejoba un outo gronde y werde, Desde
ese momento supo que para ella un hombre u ofro seria igual, se
parecerian tanto entre si que sonreirle o uno serio desde entonces
ung especie de sonrisa universal. Como la Megra le sestuviera la
mirada, el del aute verde clavé los ruedos sobre el osfolto que adn
conservaba el color del dia. Hize retroceder el coche, se osomd.
Lo dltimo que oyd la Megra fue la pelea noctumna de los almaoce-
neros y el oullido de ura rata orrostrondese en el potio. Creyd
escuchar que el tipo preguntoba ol asomarse si darian una vuelta.
¥ ounque no sabla todovia, dije que sy sonrid.

Después tode tomd un aspecto de normolidad envidioble. Ella
sa puso mds linda si eso era posible y como Defia Lola mejord v
comenzé a insultarla no tuvo mas remedio que dejer lo cosa. E
cura habia encentrado para Arturo una hobitocidn en casa de sus
padres y lo Megra olquild su pieza en la misma cuedra, De ese
modo podien verse cuands uno y otra salien por la torde a comi-
nar, a veces los domingos, o tomar el sol. Arturo trobajoba en la
boletaria del cine v estudioba con el cura. La Negra haocia la calle.
Pero a veces se encontraban y no podian mencs que ponerse d re-
cordar. Y en esas oecosiones aquel viejo sentimiento, equel dulce
arroyo en el que se sumergion ofloraba en ellos, esomaba un ros-
tro victorioso y Arturo v lo Megra comprendion y se separaban,

El tiempo stlo modificd en parte los viejas situaciones. El pa-
rroes no soltd nunco lo pieza singular con que se cobrara y Arturo
sa sintid bien v feliz. Dios le mos'rd un rostra reservado vy lo viejo
iglesia ya no fue el sitio de descanso, sing lo fortaleza de la fe,
Supo que iba o ser cura, también él. Y creyd bueno y oportuno con-
fesdrselo o lo Megra una noche de dominge, una de tantes junto
al pareddn de Argentinos Jonioss en el que sdlo habian cambiado
los carteles, pero nunco les feas y eternos alusiones. Estaba habi-
tuado a verlo por olli com sus otros tristes y lindos compafieros de
aficio. Eran fieles cumplidores, Por la noche, euondo & regresaba,
del cine en un principio, del nocturno después, por el que pasaba
para ir ol saminaric finolmente, alli estoba la Megra cumpliendo
com su vida, hociéndose como gue no lo conocio si se encentraba de
servicio, Triste y linda mujercita que hobia encontrado um huecs
sobre el paredén, donde lo fuz del farol lo iluminaba, para mostrar
bien lo linda que era, con fric o con tormenta, la paciente mucha-
tha de la esquina, alli estoba en valiente exposicion al alconce de
los brsnos hombres, Fse dominge, sin embargo, o pesar de que
estobo ocicaloda a su manera, Arturo la detuvo, lo tomé del brozo
y le hablé ante el asombro de las otras que se alejoron osustades.

—Pera, Arturo, pero Podre, dije la Megrita.

Ce estremecia lo pobre de susto, de emocidn, Se retorcio bajo su
brozo, Y él que no llevaba sotana todovio lo arrostrd tras de si
con un impulso Grico v vitol que le venia por primera ver, tenia
que hablarla, que embromar, ella iba o sober esa pobre oveja, €53
chica querida, esa endiablada y bonita pesajera del placer que sz
hacia lo zonza code vez que &) pasaba con les ojos bajos hacia el
seminario,

Estoban juntos otra vez. Podion sentirse el olor de la piel, el
calor, el susts comin, el intimo oliento. Sobre el boldio se escu-
rrin la luna y algdn chico iba a dessubrir su temblor sobre el agua
fangosa de los terraplenes, El caliente cobertizo, el frio, el verano.

—Woy o hocerme cura,

La Megra tenia los ojos como dos ciruelas y él hubiera jurado
hasta entonces que se los hobio conocido verdes. Pero eran ciruelas

y sa retorcia de omor y de dolor pegoda a la pared como habia for-
nicado tontos veces, pobre ramera de borrio, mina triste, que ohora
se estremecia de amor, por 53 Gnica y penetrante vez, de su amor
vnico por oquel espléndido zonzo que se despedio de ella y que
juraba amar o Dios mientras la besugueaba estremecido, ardiente
comao el chico del baldie, como todos los hombres ardion junto o
ella, esta ver era Arturo el que ardio ¥ claro, su ardor no era tal
porque era amor. Entonces, como buen zonzo que era —pens3 la
Megra periéndose o lloror, no sabic si de verglienzo o de alegrio
mientros algo s= rompia en ella y le gritobo—, buscd sus senos
bajo la blusa fea v escoteda, tembloron juntos v €l le rogo lo que le
rogoban los otros. Pero la luna dejd de trotar y se escurrid del char-
co. El agun fue fongo no mas v la luno una de esas simples cosas
que el arrabal ignera. La Megra se seeudid sin ceder, desde los pies
le subid la chica pebre, solitario y torva que fuera en los primeros
afos de la infancia. Le plantd los manos sobre el pecho, le socd
lo boca, el borde de sus muslos, los pechos, se encobritd como
una virgen y lo separd de si. Mo iba a haber frases ni palobras
porque hubiera sido idiota romper lo intima comunion de sus dos
vidas con un gesto de alorma o de reproche. El habio estado siem-
pre pora las otros cosas, lo plaza fresca, el cura, el Cristo sin cara
de judio, o fe, lo santa comunidn. Aguella trémula confesidn en
medio de un abrazo era una fontasio del viejo pareddn. Era para
otros tipos. Para ella, en dltimo caso.

—Vamaos, Padre, murmurd, vamos Arturd,

Arturo lo recordd siempre como la voz diving —es0s caminos da
Dios tan asombrosos—, era lo Gnico voz de su omor que se o
despedio.

La vio alejorse tropezaondo sobre la baldosa con sus altes taco-
nes de vompiresa pobre. En ke esquina la esperaban los otras dos
lindas muchachas, revoloteandole como gallinas, con una gron cu-
riosidod por sober, con un temer horrible de heber side trampeoda
otra vez. Cominoron por lo noche como tres figuras de popel re-
cordéndose en la niebla. Era la hora de la vida, de los hombres, del
omor o su manera, de los clientes pretenciosos y Arturo recobré
junte a la pared su fe intocta v su ectitud perdida: el pdrroco se
encorgaria de &, era el pecado, el posado, el amor y lo absolucion
para una préxima victoria. Mientras su pecho se levantaba y bajo-
ba muchas veces, con ansiedad y con sollozos, se olegrd de que fue-
ra la Megra quien lo llevara de la mano.

Y todavia se vieron, repetidemente. Coda noche de domingo al
regresar ol seminario, las tres muchachas de lo esquina se valvign
a tiempo para no encontrar sus ojos. La Megre, schre todo que
parecia encobezar el grupe. Cuando no estoban de servicio lo salu-
daban timidamente. ¥ Arturo fue bueno y leal y respetd la tierna
complicided establecida con las tres mujeres. Con una, scbre todo,
que cosi era lo suya de hoberln tenido, lo Megra tersa y linda que
se le ofreciera tantos veces, pero que era indtil, de algin modo,
como es indtil en la vida cosi siempre trator de desprendernos de
aquelle a lo que estamos odheridos. Hubiero sido suya. Por eso la
tarde en que lo ordenoron socerdote, quiso que ella sobre todo es-
tuviera alli, con la cara limpia de ofeites y eomo una muchacho
natural. Y tombién estuvieren las otras, orgullosos por reflejo sin
socar los ocios candidos del hombre que se hacia cura, del altar ilu-
minada y de la llama de la lémpara votiva. La Megrita oguantd
hasta el fin la implacable ceremonia. Y como quien da el dltimo
vistoze @ su tarea invitd a sus amigos o fomor una toza de café
v a posear por la calle —libremente— como en su dio franco.

TIEMPOS MODERNOS

ACONSEJA

===

* Poesia:

HECHO A MANO
de Maria E. Walsh

GRACIAS POR EL FUEGO

Novela: de Mario Benedetti
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JEAN - PAUL
SARTRE

ACERCA DE LA
NOCION

DE
DECADENCIA

Hablaré con gusto de los preblemaos de
la decodencie, porque es necesario disipar
todavio ciertos malentendides, no con uste-
des, sino eon algunos omigos comunistas,
por ejemplo, escritores sovidticos que en
ocosion del encuentro de los escritores eu-
ropeos en Leningrodo, insistieron frecuen-
temente sobre el tema de lao decadencia del
arte en lo sociedod copitalista. Les diré por
qué razdn el concepto de decodencia nos
molesta tanto en nuestro trabojo. Es nece-
sario someterla o prusba muy serioments, o
superarlo. Ustedes hon dicho con toda jus-
ticia que Checoslovaquia es el lugar de en-
cuentro de brillontes tradiciones culturoles
con el pensamiento morxista, que adn debe
desarrollorse. Asi podremos precisar el papel
que pucde desempermar la decadencio. En al
Oeste hay también gentes que, individual-
mente 0 en grupos, representan lo que Che-
coslovaquia es en su conjunto. Son intelec-
tuales progresites, comunistas o no. Entre
todos los ejemplos esquemdticos que podria
citarles, tormaré mi propio casc,

Maci en 1905, Fui educodo por mi abue.
lo que era profeser v que, por supuesto,
compartia los ideas del siglo pasada. Ha vi-
vido en un mundo donde dominaba la li-
teratura simbolista v el arte por el arte.
Adopté tedas estos idess, luego, continuon-
do mi desarrollo, obsorbi lo filosofia occi-
dentel que estudisba. Progresivemente me
fui separando de ello, pero conservé algunos
elementos de su culturo. Asi llegué lenta-
mente al marxisma, cen todo el bagaje cul-
tural que hobia odquiride previamente, Crea
que fue la lectura de Freud, Kafka vy de Joy-
ce [cito estos tres nombres ya que fueron
los mas frecuentemente mombrodos em Le-
ningrade) ademds de otros foctores, lo que
me condujo al marxismo. Cuando veo que
en Leningrado ciertos intelectuales del Este
condenon como "decadentes” & estos tres
escritores sin estoblecer la minima sutilezo
porque pertenecen a una sociedad decaden-
te, me parece que al mismo tiempo mi cul-
fura personal queda fuers de la ley, v que
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debo, en consecuencia, excusarme ante mis
omigos sovieticos por hober leido u estos
treés aulores, por hoberlos conocido v omedo.
Desde el momento en que el concepto de
decadencia entendido asi aparece en la boca
de ciertos personas, oplicado por ejemplo o
loyee, este concepto se vuelve absalutamen-
te formal para quienes no han leido a este
ogutor. Mo se trota pues, entonces, del es-
tudio de la cuestion en el fondo, sino del
estudio de lo cuestitn del punto de vista
tactice. Cuienes la aportaron, los del Oeste,
quienes han sido invitodos @ una reunion
osi, permanecen indtiles. Y sin embargo,
ellos mismos han intentado ya eliminar lo
que pudiera hober de verdoderomente bur-
gués en estos outores, o gue una sociedad
socialista no sobrio oceptar, tratando al
mismo tiempo de tomar ¥ de conservar sus
aportes, que oun hoy dia son vélidos paro
todos nosoctros. Este trobojo podria cuando
menos, ser tomodo en consideracion, ya que
paedrio servir @ la confrontacién v a las lu-
chas entre el Este y el Osste. Mo creo que
los escritores progresistas occidentales ho-
yan contraido ninguna enfermedad especial
por hober leido o cierto ndmero de outores
como Proust @ Kafko; todo lo controrio, y
es precisamente @ pesar de eso, o mds bien
a causa de ello, que convertidos en progre-
5itas ¥y marxistos tiencn la facultad de dia-
logar. Esto no significo que nosotros tome-
mos por nuestra cuento todo lo que han es-
crito estos outores, no significa tampoco
qua un ouféntico marxista no pueda ense-
narmos a considerorios desde otro punto de
vista, Son otros tontos testimonios mas pa-
ra una sintesis viva surgida de las diver-
gencios ¥ de los discusiones, Creo que en
los discusiones nmo debemos rechazar o la
gente que yo represento, si queremos verda-
deramente que el maorxiste, cuando hable
con los burgueses onti-marxistas, tenga a su
disposicion mediodores, es decir, gente que
tenga la misma cultura burguesa pero que
le son opuestos, mientros que los escri-
tores soviéticos hon tenido uno  culturo
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y una tradicion completomente diferentes.

Me porece que en primer lugar es nece-
sario rechazor "a priori® el concepto de de-
codencio. Evidentemente la decadencio exis-
té. Hubo un periodo al final del imperio
romanc del cual se puede hablar de deca-
dencia de arte, por la sencilla rozén de que
los artistas se detuvieron en los progresos
formales. Los grandes escultores de este pe-
riodo fueron incopaces de reproducir el tra-
bajo técnico de sus predecessres. Uno de
ellos decia: "sé hacer un hombre, =& hocer
un coballo, pero no puedo sentar al hambre
sobre el cobelle”, Al mismo tiempo des-
aparecieron ciertos formas de artesania. To-
do esto estaba ligado al hecho de que la
sociedad se dividia en closes, v ya no tenia
la copecidad para crear noda nuevo, No es
pues, sino sobre uno bose estrictamente or-
tistico que lo decadencia puede ser justi-
ficada y definida. A lo pregunta: jpuede el
arte ser decadente?, contesto: es posible, a
condicion de no juzgor sino Gnicomente de
acuerdo con su propic temperomento orbs-
tico. Si quisiéramos demostror que Joyce,
Kafka o Picasso son decadentes, tendriomos
que hacerlo, ante todo, en base a sus chros,
solamente entonces —y es éste un gran
problema marxistae— podriamos COMpren=
der, partiendo del contexto histérico y de
los estructuros globales de lo sociedad, co-
mo 52 llega a tales fendmenos. Si aplica-
mos este método a un outor dodo, @ wn
momento dado, concluiremos que el concep-
to de decodencio no desempeda un papel
sino en muy roros periodos, Decir que los
cutores que nos ocupan son “decadentes”
porque viven en una sociedod decadente,
serin tanto como poner la carreta antes que
los bueyes, porque coda vez mds adquirimaos
lo conviceidn de que al copitalismo se le ha-
ce lo vida dura, JPodemos verdaderamenta
decir o la hora actual que el caopitalismo
estd quebrode? Mo sé, hobria que estudiar-
Io mds de cerca. El capitalismo deber’a, en
rincipio, perecer el simple h de
i A i
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EL

baston
CRITICO

Cuidado con los poetas, que muerden - Julio Cortazar

PIRUETAS

En el periddica ALBERI —periodics de
aetiva y valiente militancio humano— hie-
mos leido la nato que abojo reproducimos
v que dice, bajo el titulo de “Las piructas
de la gron prensa” lo siguiente:

Cuondo Mopaledn escapd de lo isla de
Elba, volviends a Francia, el diario francés
"La Moniteur” anuncid el suceso en lo for-
ma sigulente:

El primer dia:

"El moenstruo ho huido del lugar de su
confinamients, lo islo de Elba.”
El scgundo:

“E| drogén corzo ho desembarcodc en el
cabo Juan.”
El tercero:

“E| tigre se ho mostrodo en Gop. Los
tropas leales estdn ovanzendo por todos los
flancos para detener Su progreso. Mo caobe
duda que terminord su aventura miserable
transformandese en un vogabundo de los
montafas: no tiene posibilidades de escape.”
El cuarto:

"El monstruc ha llegade, sin embargo,
hasta Grenoble. Mo sobemos a que traicidn
atribuirlo.”

El guinto:

"El tirano ecstd en esios momentos en
Lyon. A su poso siembra el terror por to
das partes,”

El sexto:

*El usurpodor se ha aventurodo o aocer-
caree o secenta horos de marcha de lo cao-
pital.”

El séptimo:

“Bonaparte estd ovanzondo a marchos
forzodos; sin embargo, es completomente
imposible que llegue a Paris.”

El octave:

“Mopoleén llegard a los murallas mo-
fana.”

El moveno:

“El Emperader esta en Fointonebleau.”
E! décimo:

*Ayer por lo noche su Majestod el Em-
perader hizo su entroda pablica y llegd o
las Tullerias. El jibile de ko poblacion es
indescriptible.”

IMSTITUCION

Después de un estrepitoso y pu-
blicitado certemen clectoral, Co-
yetano Cérdova lturburu reempla-
za on el sillén do Lugones a Don
Eormin Estrello Gutiérrez. Laos pri-
meras medidas de la nuevo co-
misién Henden al diélogo y al
trabaje en comin. Lo SADE pa-
rece adquiric osi derecho de ciu-
dadania entre TODOS los escrito-
res (salvo oquellos ocupades on
tareas mucho mds expeditivas e
inmediotas que escribir; hacer re-
voluciones, por ejemplo). Esa si-
tuacién, nocida de la altimo alec-
cién (donde fue undnime el re-
pudio antimacartista y la defensa
de la aoutedeterminacién de los
puchles) debe ser montenida ¥
ampliade. Respecto o la demos-
tracion a Estrella Gutiérrex por su
voliente actitud en lo esomblea
electoral, creemos debe ser ex-
tendida a toda lo comisién, en la
que sobemos hube intograntes
que lucharon compulsivamente en
iqual sentida,

RAT &4
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PENSAMIENTOS
SIN
PEINAR

de Stanislaw Jerzy Lec

. Lo mordacidad de Stonislow Jerzy Lec es yo proverbiol entre los lectores
polatos, 5u enorme capocidod de sdtira, oun denfro de un excesivo ro-
finamiento intelectual, le ha ganodo una singulor reputacién dentro de lo
literatura contempordnea de su pols hosta el punto de que sus libros, en
largos tirojes, se ogoton o los pocos dios de su ediciGn., Stonislow Jarzy
Lec nacid en Lvov en 1909 y desde su juventud porticipd en la izquierda
revoluciongrio, Dwrante lo ocupocidn nazi actud en el movimients elan-
destino. Después cde lo guerra trabajd un breve pericdo en el serviclo ex-
ferior pora fuego dedicarse enteroments & los toreos da creacidn.  Algunos
de sus aforismos, que & mismo llome "pensamientos sin peinar®, los re-
producimes shora pafo nuestros lectores,
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“Poblar el mundo es facil. Despoblar el mundo es facil, :Dénde
estd entonces la dificultad?™

“Siempre temo a los que reclaman el gobierno de los almas.
¢Que hocen con los cuerpos?™

“é¥ qué dices de esto, Fisica? El enfriomiento de los relaciones
entre los hombres viene de las fricciones entre ellos®,

"La humanidad hace progresas, J:nd:; VeI S8 iuzgu de modo
mas humanitario o los gencecidas”.

“A wveces es mas faeil conceder un premio que la rozén”.

“Cuondo el pueblo no tiene vor se ve incluso al cantar los
himnos",

“Lo disciplina del orte exige libertad”,

A veces hay que identificar al abanderade per los huellas di-
gitoles que dejd en el asta”.

“Algunas ideas vienen a lo cobeza con escolta”.

“Ze cumplen nuestros suefios mds audaces; le ha llegado el turno
a les timidos™,

"Sfﬂhﬂ}' una falta en el error, puede suceder que todo esté en
':::'I:jf_'n *

TIEMPO5 MODERMNOS ha reafirmado mu-
chas veces la esencial justificocidn de uno
revista literario: abrirle caminos al didloga
y dar el hombre en el centra mismo de esa
comunicacion por medio del mas outéntico
¥ valido de sus lenguajes: el arte. TIEMPOS
MODERMNOS se ha singularizodo por la per-
manente atencion que presto o los octos de
la cultura, no sdlo por lo que éstos sig-
nifican como actividad creadorm 2ing, tam-
bién, y sustancialmente, en o que respecta
a la directa relocion entre el sutor v el
piblico. En esta pdginag damos testimonio
de eso cctividod: wvarios ectes organizzdos
por nuestra revista o en los que nuestra
revislo se vio representoda, signonm, clara-
mente, aquellos cbjetivos mencionados.

PRESEMTACION DEL POEMARIO DE ALI-
ClA TAFUR: De lo que esté en lo sangre,
con lo intervencion de Fernando Quinones,
Beatriz Maotor, Hoydée Padilla y, por au-
sencia de Abelordo Caostillo, Arnoldo Li-
berman. En libreria Falbo, Editorial Stil-
cograf,

DIALOGO

1. M. LYHNCH - 2. R, RELMAM -
3. A, TAFUR - 4. M. BENEDETTI -
5, SUSANA RINALDI -

&, BEATRIZ MATAR -

7. F. QUIRONES

PRESENTACION DEL POEMARIO DE
ALEJAMDRO CHAROSKY: En los renglones
del viento, con lo intervencién de César
Tiempo, Susana Rinaldi v Rodelfe Relman.
En Galeria Rubio. Editorial Stilcogrof.

PRESENTACION DE LA MOVELA DE
MARIO BEMEDETTI (nuestro corresponsal
en el Uruguay), Gracias por el fuege, con
la intervencidn del autoer, Benito Milla (edi-
tord, Martha Lynch, Margarite Aguirra, Pe-
dro Orgambide, Iverna Codina e Haydée
Jofré Borroso. En Libreria Tres Américos.
Editorial Alfo.

N - | 3 .
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ABELARDO
CASTILLO

CRONICA DE
UN INICIADO

novela

capitulos XII y XX

Esteban Espésite, que narra en primera persona, es el
persenaje principal de CROMICA DE UM IHICIADO, la
novela que proximamenta publicard Abelardo Castillo.
Su primera novela. Afos de trabajo, de laborioso andarle
o la creacién, han dado per resultade lo que, entendomos,
es una de las mejores obros de la novelistica rioplatense.
Conocimos, pagina a pagina cosi, €l crecimiento de esta
"crénico”, conocimos cudnte hay en ella de pasién y lu-
cidez, de troscendencio y de juego, de amor a la litera-
tura. Muchos lo defenderén con teds, muchos segura-
mente la otocardn, pero alge scbrevivird embas contin-
gencios: la rigurosa lealtad de Abelardo Castillo a si mis-
mo, su delirante y a la vez singulorisimo modo de estar
an la tierra, Por lo cercano puede resultar sespechoso
este ropaje de testigo; por lo cercamo, no cbstante, dige
ls que es, sencillomente, una conviccién: lo segura per-
manencia de esta movela. Adelantamos para nucstros
lectores dos capitulos (el XI1 y el XX}, disimiles entre si
{monélogo interior el une, semejonte o un retroto onirico;
agresive y seco el otro, en su anéedota compulsival. Que
sirvan para dor una idea oproximede de esta CRONICA

AL

CAPITULO XII

Ignacio Seriono: sujeto de unos treinta y dos o treinto y cuatro
ofios, de ojos ofiebrodos y pelo muy negro. Haobia en su aspecto
algo desagrodable, levemente repulsivo. Era palido y, al mismo
tiempo, moreno; combinocién que le daba un matiz verdoso, en-
farmizo. Sin embarge, pare algunos mujeres, debio ser atractive,
o quizé lo hobia sido onos otrds. "Me odia”, habia pensado yo lo
noche anterior, en lo Biblioteco; y ohoro, cuando saliamos del Pa-
bellén Espafio, pude comprobarle. Verdnica acoboba de preguntar-
me si yo creia en lo Astrologio y yo estaba diciendo por supuesto,
y también en la quiromancia y hasta en la magia verde; el mongd-
lico profesor Urba, desde lejos, me miraba sonriente. Entonces vi
que &1, Soriano, se acercoba ol grupo; es decir, a mi. Instintiva-
mente quise opartarme, pero la sefiorita Ethelving, que habia sor-
prendido mi sonrisa, me preguntd si conocio ol profesor Urba, v
Soriano ya estaba o mi lado. Tuve la misma idea absurda que ha-
bia tenido antes, al ver al astrélogo por primera vez: pero tampoco
aleancé o dorle forma y, mientros interiormente me pertrechaba
contra la cgresivided de Soriono, dije que si, que conocia al doctor
Urba desde mi mdas tiermo infancia. Cémo no iba a conocerlo,
ogregué, si era noda menos que mi padrino, y, yo en pleno dis-
parate, estaba a punto de inventar cualquier historio que desorien-
tora g la viejo, cuando Soriano dijo:

—Wos sos autodidacta.

Lo dijo de pronto, sin preguntorlo; pero como si hublera hecho
una pregunta. Me odiebe profundomente, era cierto. Mo respondi
de inmediato, Sogué cigarrillos y le ofreci. El acepté.

—8i —dije—. ¢Por?

— %a nota —sonrela, se rascd lo mejilla con un gesto nervioso,
répido, una especie de tomborileo—. Se nota par el moda de ha-
blar. Los autedidactas son tipos curiosos, ¢no? Quiero decir, raras.
Saben cosas, muchisimos. Citon textos, outores. Como si quisieran
opurarse o demostror que hon leido contidades de libros. Me pa-
rece.

Lo decia siempre sonriendo, con una voz casi acaricionte. A
nuestro oirededor te habia hecho un vacio que pudo ser cosuol,
pero que me parecid tenso. Detrds erel ver caros divertidos.

— Cierto —dijo reflexivamente—. Nunco hobio pensado en
es0, Cierto —y, con tranquilidad, me volvi hacia el jujefio San-
tioge—. ¢Dénde almorzés?

—Qué.

El jujefio me mird y lo mird o Soriana.

—Dénde almorzds —repeti.

—En un bodegén que hay cerca del hotel. La comido es tan
osquercsa que el Gnico modo de no sentirlo es tomar vino.

Soriano habia dejodo de sonreir; aquella lo desconcertaba. San-
tiago se acerco.

—Habldbamos de los autodidoctas —expliqué sorpresivamente,
retomando de golpe una cuestidn que parecia terminada, como
quien finje haberse ogochado para onudarse el mofio del zapato y
levanta del suelo un adoguin, v la muestra. Soriano me mird de
arriba @ obgjo. Prosegul. —Este hombre, fijate, edivind que no
sey universitario. Me dio justo en el complejo —me rei con re-
pugnante cordialidad—. En serio. ¢Tomamos un cofé en el bareito,
mientras la seguimos? Por eso, siempre, a los muchachos que se
aficionan a la literotura y me preguntan si deben o no seguir
Letras, o Filosofig, les digo que si. Vos estudiaoste Filosofia, ¢no?

—5i —dijo Soriano.

Hobiamos entrado a uno de los bares de la Universidad; una
especie de cocina de campafia, con una mesa largo ¥y bancos de
tobla, En aolgim sitio, el mostrador, como un fogdn.

—FE= impartente. Da un métedo. Mo hoy cosa més importonte
que un método, —Qué opinds —le pregunté a Santioge.

Sontiogoe dijo:

—Dejome de joder o mi eon los métodos.

Hablé cosi con violencia: se sentin, creo, defroudado por mi. An-
tes de que Soriano pudiera decir nada, agregd que las cuatro o cinco
cosas més o menos importantes que se hon hecho en este pais,
les que nos salvan, dijo, de que nos recojon con una paola de
juntar bosta y nos tiren a la bosura, ni sumande todos los afios
de colegio de les anolfobetos que los hicieron, ni asi, alconzan
para ormar @ un alumno de sexto grado de la escuela primario.

Soriano estoba indignado. Un tic colérico le hocio morder los
lobios. Mos odioba, a los dos ahoro, pero scbre todo a mi, porque
el jujefic, sin querer (o queriendol se echoba ol hombro mis pala-
bras, exogerdndalas, volviéndolas procaces e [mjuriosos: palabras
que en cierto modo yo le estaba dictendo, porque me defendian,
pera que €l pronunciaba como si fuem yo quien no podia estar
de ocuerdo con ellas, yo, limpio, usdndolo al jujefio y juzgando
con ecuanimidod desde lejos. Entonces, creo que por primera ez,
reparé verdaderamente en el profesor Lirba, en su sonrisa y en
sus ojitos. “Dorades”, pensé, “ese hombre tiene los iris dorados”.

—MNp seas ridiculo —respondié Soriano—. Eso es mirar el
culo de los hechos, de la realidad. Si hoy tres o cuotro cosas im-
portantes, como vos decis, no es justomente por eso.

—FEso —dije con colmo—. Perdéname, perc no entiendo. Eso
qué, cudl eso.

—La falta de formacidn, sefior; lo falto de una cultura seria,
universitaria.

Santiago dijo olgo osi como que quién le habia hecho creer
que ser universitario y ser culte, y ademds serio, eran la misma
cosa. Yo intervine nuevomente, sin levantar la voz, lo cual obli-
goba o Soriano o hocer un esfuerzo por escucharme, a querer es-
cucharme, Dije que estaba de acuerdo con los dos,

—De acuerdo —dije—. Me parece que tienen rozén les dos,
en olgiin sentido, Porque, aporte de que Santiogo nunca ho diche
que Aslt, pongo por caso, que Aslt si hubiera sido universitario
se habria wuelto imbécil; ni que la falta de cultura es lo que
hace grandes a los hombres, yo piense que cuando se da un fipo
genial, un Sarmiento digamos, o un Herndndez, o ponele un Una-
muno, puede ese tipo, indistintamente, criar chanches, ser conse-
jero dulice en Viena, doctor en Filosofio o recouchitodor de canu-
las de coucho. Y en ese sentido, pese o que odmito que los outo-
didactas, y me incluyo, los outodidoctas tipo Joyce, como diria
Virginio Woolf, son uno especie de ploga y son pedantes, infla-
dos de pedanteria hosta reventar, chocantes, creo que fue o que
dijo Virginia Woolf, y son confusos, y estén llenos de loguncs;
en ese sentido, digo, todos los tipos geniales son mds bien autadi-
dactos. Unomuna, y ya que lo nombré: se doctord en Salamanen,
de ocuerdo. Pero tombién todes estemos de acuerdo en que ahi
no oprendié o ongustiarse, a ser original de puro angustioda, camo
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le gustoba decir o Kierkegaard., Y Arlt, que tiene escenas escri-
tas por Sartre o Joyce, desde clavarse cuchillos en la palma a oler
caca o meterse fos dedes de lo monec entre los dedos de los pies,
sdlo que los tiene de ontes, Arit lo misme. Porgue oler caca, lo
que se dice oler caca, aquello desgarrador y otroz que hay en el
almo de un tipo que hace algo bello e inmortal een un personaje
oledor de caca, eso, ¢dénde se aprende? en una cdtedra de Heidel-
berg no.

Santioge, entonces, y me parecid que estaba conmovido o quiero
creer chora que lo estaba, dijo de improviso, interrumpiéndome:

—¢5abés dinde se oprende, Soriono?, Jeémo se aprende?: me-
tiendo lo cabeza en el inodoro, pero sin dejar que la mierda se
te meta en el cerebro, o en el almo. O regaléndole una oréja a
ung prostituta como quien corta una flor. Locura, eso es lo que
nos hace folto, o uno gron pureza. Espiroquetas sifiliticas o pre-
servarnes limpios. Sabés por qué somos mediocres, chango —agre-
gd ohoro, hobldndome @ mi—, justamente porque ospiramos a la
cordura, al equilibrio. Somos medie reficsos, medio inocentes, me-
dio putes, medio escritores, medic comunistos, medio fracasados.
Yo soy un fracasodo, lo admite: pero 50y un frocasaodo con gran-
deza. Todos estos tipos —ogregd en voz alto, sefiglondo o Seriano,
y olgunas caros se dieron vuelta hacie nesotros, mientras el ade-
man del jujefio, amplidndose, parecio obarcer no sslo o Soriano,
sino a los profesores, ol poeto mistico, o los mucheches que deam-
buleban dentro de los claustros y fuera de los limites de la Uni-
versidod, y entonces tuve un presentimiento, v me dio mieda, por-
que el gesto yo no tenia nada que ver con Soriono y se abrio
sobre Cérdoba, y mas lejos, sobre el pais entero—, todos estos
tipos, chango, aspiran o ser frocosodos, pero con titulo,

Dicho esto, se levanté, Soriono no hobia perdido su sonrisa
irfnica: apoyoba el mentdn sobre el dorso de los dedos en una
actitud contraida, fetal. Su mano me recordd vogamente o pata
de una gallina o Ja que se le han cortado los tendones. Se rid,

—Y wos que 505 —me dijo.

Verdnica, afuera, me llamd con un gesto, Me levanté, Santio-
9o estaba pagando en el mostrador. Soriano se queds sentado,
—Dentro de cien afios, volvé —dije con tono de broma, casi con
frivolidud, y sefolé los catedras v los elaustros—, ARl te lo van a
explicar,

Soriono no se inmutd. Yo estaba de pie, junto a lo mesa, vy &l,
sentado, me miraba torciendo lo cara. Dijo:

—3505 un tipo muy desogrodable, cabés,

—5I, y vos también, Todos nosotros.

—Y le tenés un miedo barbaro al frocass.

—Mo —dije—. Mo es eso. Ganas de justificer la vido, fijate.
¥ no es lo mismo,

Sontiogo estoba parado junto a mi. Sorfano se rid,

—Anotalo, jujeno. Dice froses para lo historia.

Se levantd y fue hacio el mostrador. Me daba la espalda. Lo
llamé, despacio,

—Sariano,

Se dio vuelta a medios, sin mover el cuerpo: girando stlo la
cabezo. El jujefio hobla salido.

—Qué

—Pnrc; qué todo esto. Por qué.
Volvié a darme la espalda, Después me mird de frente.
—#Andate a lo puto que te parié —dijo.

CAPITULO XX

Me llomo Esteban Espdsitc. Tengo 26 ofios. El cielorraso, las
paredes, todo absolutomente inccus, ni manchas ni rojoduras. Leo-
narde da Vinci, onte un espectdculo asi, hobria sentido una gran
depresién. Leonordo do Vinci es una excuso, las froses son una
excusa. Mo hoy piblico. Ser sincero, canallo. Esto es Cérdoba,
bien. ¥ yo soy Esteban Espésito, argentino de 26 anos, estodo
civil soltero, un grandisimo hijo de puta en el més cabal sentido
del concepto. Profesidn, escritor. Sofié teda mi vida con llegar
o un hotel v en el Registro de Posajercs del sefor Ripul gusano
gelatinoss zambulléndose con lentitud dentro de sus pantalones,
estampar, junfto a mi nombre, la polobra Escritor. Qué importan-
te, qué roreza, oh. Nifias de vestidos voporesos rodedndote ¥y
cantanda, o algo asl. Me dejoba crecer el pels, por ejemplo:
lorge melena heroica primero, luego los versos vienen solos, El
mayor peligro que se corre jugando a ser un genio, llegar o serlo.
Es fotol, es lbsen. Y sin embargo, esta desesperocidn, esta im-
Placable tristeza infinita. No, no quiero. Todo otra vez, vilisto
al freeentec! Maricén, reclutn, Hundiree usted, meterse bien aden-
tro hasta el limite cloacal de tu podrida almita, bello espiritu lla-
modo Estebon Espdsito. Mo elvidarlo: se acabd el juego, voi ch'en-
trate loschioi ogni speranzo, arder, nodie prueba en joda fos fo-
mesos y nada romdnticos y mas blen con un siniestro sebor a
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ascumulado sufrimiento ajeno, amigos mids, los mundiolmente co-
nocides Elixires decel DIABLO, Corting musical de Sibelius. Cuen-
to hasto diez y empiezo, Io juro. Mo querido, ya, sobre la marcha
dirds vine o Cérdoba huyéndole o dos €0505, que son la misma:
@ lo espantosa angustia de no ser ya adolescente, nunca mds serlo,
iamas volver o sérlo v cantar por la galerias del Colegio Macicnal
de San Pedro, pase Espésito, no estudié, y ella mirdndote entre
orgullosa y seguramente triste pensando é no estudié porque su-
fre, hace versos y cudnto dios mio, cudnto sufre. Te quiero mucho
Ruth, Maria Mercedes te ome: Amy v para siempre, no me dejes
Beatriz no me dejes dnica. Voy a matarme ghora. Pero nunca voy
a matarme, capoz que alld ne hay nada. La cara torcida, odemads,
toda llena de sangre, los sesos omorillos sobre lo mesa. Como
aquello vez del Servicio Militar que ella ving a visitarme el pri-
mer domingo v yo tenio gonas de llorar pensando 500 kilémetros
per mi, pere elle me mird lo cobeza e hize un gesto, v me senti
ridicule, y pelodo, siempre fui el mismo grandisimo pelotudo eso
es lo que pasa. Cdmo, qué. Lo otro, querido alfefiique de 45 kilos
convertids para siempre en Charles Atlas, lo otro, la otra parte
de las dos cosas que son una, la parte donde se g la decizidn
impostergable de quien huvends a Cérdoba dio con la espantosa
angustia de no ser ya adolescente y va a tener que aceptarlo, Es-
tds conforme, ohora: me llame Esteban Espdsito. Mi nombre de
escrifor tengo.

Glup,

Maoci hoce wveintiséis afos, el 27 de marzo. Aries, Eran, creo,
los ocho de lo noche. Signe de fuego, nuevamente oh, Incurable.
Pero al fin de cuentas a todo el mundo le fascina su propio signo
astroldgico, outoofirmocidn mindscula, couteloza y demoerdtica
megalomania de bolsillo. Seré tartamudo pero noci en Sogitario.,
Como sentirse pariente lejono de Pasteur. Menos los de Virgo:
tienen vergiienzo y dicen qué pavado. “Cuidado con los golpes
en la cobeza”, Mo le falta mds que la tdnica, el Zodiaco dibujedo
¥ uno especie de juguete enorme, al universo, con planetas y
circulos: Urba, doctor Urba, Usted se golpeaba o menudeo, hijito,
¥ &l ponia ojillos con elle, rendijos o ronuras de alcancia muy
tipo doktor Urba, herr profesor Urba., Qué poyaso. Pera el hecho
es que cada dio duele mas la cabeza, eomo si te barrenaran el
crineo o como $i te arrancasen algo con una gran pinza de den-
tista, tirendo implocablemente hacia abajo, queriendo desarraigar
una muelo gigontesca y podrido.  Quizd los forceps, Sali todo
mochucado, hubo que hacerte la cesdres, mamd, v yo hercicamenta
resistiendo  hosta dltima moments, conmigo no podrdn, hijos de
perra. Al menos te habrd dolido bastante, grandisima atorranta.
Liamome tio vy cuidadito con decirle nada a tu padre. Y creo
que me doba cuento, eso es lo peor. Complicidod infantil, Este-
bancito Celesting de 7 afics traidor a la cousa dal gran Sandokan,
su padre, con quien sin embargo novegoba de noche por la Rada
de Batovia recuerdo su voz profunda leyendo abordaje, mis tigres,
¥o!o o brics entre el tronar de los arcabuces ¥ las espingardas,
sin saber &l que yo la llemoba tia ¥y que el avidn aquél me lo re-
galé un tipo. Perddn, popéd. Ella tembidn: ohora es un nimero,
pabellén tante; no pude oguantar la tentocidn ¥y una ver fui a
verlo, Sus ojos, scbre todo. Pero ademds, juege: en el fondo, me
gustaric. Mo seré noble pero vivan los taras familiares: blasén no,
ley de herencia. Akutogowa tambisn jugaba, algin dia escribir
sobre lo cordura de Akutogowa. Salo que, por qué jugaba. Ladino
y fascinante demonio de la perversién, chueco jorabadito  dan-
zarin y enana que hace leer o Swendenbarg, o Mietzsche, a Maou-
passant. Haocete el loco que te queda lindo, Mi madra, sin em-
bargo, con sus ojos enormes come cuando se sentoba de noche
en la cama, de golpe, v me decig: Esteban, tuvo un presagio.
Qué es presagio. Un anuncio: ellos vendrdn ¥y me llevardn, Y yo
pensé quién va o hacerme el cofé con leche por la mafana, ma-
md, y tuve miedo. De mefana era buena, diurna. Hocia cari-
cias. Y un dia yo no estaba y dije zds, se la llevaron, pero mi
primo el Julio estaba diciendo se piantd con un tipo y empezamos
a rodor por el suelo, cal de cabeza, cree, pero igusl le gritoba
retird lo dicho y ni los tios podion Separarme, pero e&ms porque
Lowra estaba mirando. Sucia carrofia gritaba yo. Me parece que
uno ya viene con lo literotura puesta, Anonkee. Los astros in-
clinan pero no determinan. Como el Materialismo Dialéctico, "Re-
volucién o Astrologia”, parece el titulo de un articula mio: ano-
tarlo. Algo, sin embargo, puede haber, como la influencio de ha
luna sobre las mareas, olgo asi. O sobra las cosechas. Las mu-
ieres, por ejemplo. Légico, Astro l&gico. Mira Van Gogh, multi-
color imbécil cortdndose la oreja, loco babedndose gritendo impo-
sible imposible, Y Boudelgire. Gogol. Mietzsche, de qué signo.
Lenin, en cambio, sélo congestidn cerebral. A eso e llomo yo
tener los sesos o prueba de espiroquetas. De todos mados, falta
muche, Uno se tiene que ir dondo cuenta, Strindberg, Al prin-
cipic debe ser algin tortomudeo, o temblores, enojorse poer cual-
quier cosa. Las voces, eso es lo raro, Aquella vez en Santa Fe,

(Continda on pdg. 28)
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CROMICA DE... (de pag. 25)

pera fue de dormir peco seguromente. Poctemos, lo o clarito y
me desperté, Ademads, no eran voces. Ero pensar con fuerza, co-
mo si ohora pienso: "pectemos”. Qué. El esunto de los pdjaros
ya es un poco mas divertido. Da risa. Trinos, pajeritos en la ca-
bera. Qué povada. Signo, sefial. Simbolo y dato. Fuego.

Pactemos.

Fuego.

Un tiempe da rojo locura se owvecing, chijodito. Cobalgards,
cobolgards delante. Igneas yeguos de bronce incondescente, y te
dirén Maestro. Allso Sprach Estebon. Bajé una tarde de lo mon-
tafia al valle, saltando y haciendo dionisiocos piruetas, dando gri-
tos como un satiro adolescente no, nunca mds odalescente. Lo sé.
%z acabd el efebo brillonte @ quien cuiden protectoras motronas
Covarozzis deslumbrades oh llorando su antigua nubilided en
ondrojos, pensande lo hubiera amado tonto, el Tiempo el Tiem-
po. Paora mi tombién. Acepto. Juguetdn dios Pan de pueblo chi-
co, basta, Cabeza de roton, ho muerto. Ecce Homo. Lo gran
quiebre odentro, El limite aguel de la lectura: un punto desde
el que es imposible regresar. Modie regresa. Sélo esto, sblo la
letra escrita y yo con ella hasta donde oguante, reventaremos jun-
tos amada mio, oungue no sea lo mismo, oungue el ogujero aqui
Corazén de Tropo, para siempre. Mo por nada llegué huyends,
Beatriz, v te encontré Graciela Ludmer alto dltima de manos lar-
gas motaderg de la Serpiente. Silencio. El do siete pasos y mi-
rando @ su alrededor dice; Homo Fuge. A donde. Buemos Aires
no existe. Buenos Aires es uno ploza en Flores, una plaza junto
al gran colegio Irlondés de techos rojos. Y su pelo. Buenos Aires
era su pele tan raro por las noches, ton no sé. No porecio redl,
vista contra la brillazén de los focos, Nunco més. Hoy se cumplio
un ofo otroz me mordi pa ne llamarte, Sol de mi vida, Kierke-
gaard y Regina Ofsen. Tonia y Discépolo, Esteban y. Pero que-
dan veinte horas: el soco colgodo de la silla estd empellando un
Pazaje de Regreso. Recténgulo de cartuling esotérico. llusidn opti-
co del eterno retorno. Soque un paisaje y el universo es suyo du-
rante wveinta horos. Vivir todo otro wez, en veinte horos Wivir
grocielomente joven hoy. Un solo dia mas. Siempre.

Pactar.

Wivir.

Clara, ohijodito. Pactar. Los coballos ardientes y sulflirecs, y
Esteban lanzado hacia lo alto, stlo e inexcrable.

Me llamo Espésite. Mo es un nombre.

En efecto, no es un nombre.

Somos mil. El es mil. Un millén. Legiones de argentinos se
frustran sistemdticamente codo tontos ofios, o la misma edad,
Dejarle que reviente. Yiva el frocaso. Veinte millones de frus-
trados te saludan, viejo discepolin. Adelante, hundirse usted. Con-
fesar me llamo Espdsito, que no solo ne es un nombre literario
sino, siquiera, un nombre de ninguna especie. Alglin antepasado
mio, seguramente, fue arrojode o la olcontarilla y de olli lo reco-

gieron, Aunque quizd ésto tamblén es una idea romantica. Deje-
mos la olcantarilla, entonces. El hecho es que un hombre remota
cumplié también su mayoria de edod v al salir del orfelinato el
Sefor del Escritorio dijo: atencién, guachito, ehora vamos a darte
un apellido. Te llomaras: Expésito. Con equis. Y él, que segura-
mente tenio el humor siniestro de casi toda mi fomilio, penst:
grocios, Spicciofuncco es peor. Y solid a la calle. ¥ mird en torno
y dijo: todos los argentinos somos un poco exphsitos.  Guacho:
gaucho, Un internodo de tres mil kilometros y pico par mil sete-
cientos. Lo cual explica muchas cosas, entre otras, nuestra admi-
rable falta de orgullo nacional y nuestro desmesurodc amor o 2]
Madre, vieja viejecito yo le conto desde oqui esta zamba que una
vez le prometi, zembita ha"i ser la primera. Pa que se acuerde
de mi. Veomos, reflexioné. Ontologia patria. Esteban Ixpoyococ,
el cbuelo cdsmico, intento chora echar raices. Descubre: himno
nacionoles que celebra de los rudes campeones los rostros, Marte
mismo parece animar. Mo es un himne, es una payosada. Febo,
después, que osoma. Sordoruide oir se dejo de corceles: natos
matungos petizos ¥ unos paisanos chuecos v corajudos, que vienen
a ser lo huestes. Cere en Historio. Deporte tipico: foot-ball.  Ba-
lompié, es peor. Boco Juniors. Algo asi como un concubinato
monstruoss entre Humberto Primo y lo reino Wictoria. Si hasta
&1, zorzal criolle, el bronce que sonrie, viejo Corlitos coma nos
hiciste eso de nocer en Francio. Habria que hocer todo otra vez,
dijo. ¥ crecia. ¥ se multiplics. Y perdié la equis. ¥ en la con-
mocion oscura y violenta de una primavera pueblerina: el Gran
Misterio del Galpén sobre fos tibics amarillas pojos. Ellos, los
microzoos metafisicos, conmigo o lo cobeza. Eran miles. Son mi-
les, Cientos de miles arremetiendo juntos, Madie, nunca, ima-
giné jormada mas gloriosa.  Trompetas de epopeya conmoviendo
al mundo, y él, Giiemes microbiano, Estebonzoide, dando feroces
nlaridos épicos. Los ofros rodearon los dltimes reductos, de ca-
bera se lonzaban, hasta que las resistencios cayeron fragorosd-
mente, ¥ yo, que entonces ero él, odverti de pronto la grieta
franca y enigmdtica: Abranss!, debi griter mientras pensaba vy
ohoro, qué, Me derrumbd lo noche, Oremus. Estebonzoide ha
muerto. Te llaomards Estebanfeto, Bien. ¥ & medits. Encogido
sopo, fildsofo uterino, reflexiond acerca de profundos misterios.
Quién, qué soy, se interrogd clomando en la honda noche humeda,
de dénde vengo. Para qué, Crecid y dijo: oh lejana irrecuperable
infancia, yo era el olegre delfin cole de pez hobio sitio en el
universo para mi y ohora todo tan remote y sumergido. Yoy o
morir, lo 56, Lo dltimo que sintid fue una presidn formidable v
un estallido. Lo deslumbrd lo muerte mientras pensabe y ohorg,
qué, Maci el 27 de marzo de hace veintiséis ofios. RIP. Te lla-
mards Estebon Espésito. Y ahoro, qué.

Los cabollos dltimeos, la alta yeguada espléndida, hijita, el huir
para siempre de los perros sombrios que vienen con la repetida
muerte: no hoy mds que esto, esta disporoda vertiginosa hocia el
Estebonfuego. Inexcroble y solo, Expdsito.

NOCION DE DECADENCIA
(de pag. 21)

la oposicién entre lo bajo del poder de com-
pra y el crecimiento de la produccidn; pero
vemas que los trusts se han adaptado y con-
tintian viviendo, El copitolismo me parece
tan inhumano y vil como antes, pero no
veo por qué deberlomes considerorlo como
*decadente”, si se le compora con el capi-
talismo de los Familios del sigle XIX. Mo
quisiera ofirmor tompoco que el marxisme
cientifico estd en quiebra, en virtud de su
aspecto esquematizade que durante mucho
tiempa ha tenido vigencia en los sociedades
socialistas en el tiempo del culto a lo per-
eonclidod, Yo diria entonces que el pensa-
miento marxiste hobio sido folseodo, dog-
matizada, ¢Por qué deberiamos usar el tér-
ming de decadencia cuando nada lo justi-
fica, simplemente porque el marxismo, en
ciertos casos, ¥y en ciertas persongs, o en
ciertos grupos, por rozones Incluso précti-
cos y politicas, habia perdido el aliento?
Hay en cambio otros campos en donde s=
ha desarroliade. Hay otras personas que lo
han desarrcllodo y es evidente que cada
dia gumenta su fuerza, No hay, pues, nin-
guna relacitn con lo decadencia del arte ro-
mane que significaba una ruina obsoluta.
Sobre los ruines del arte romono se erigie-

ron los artes bdrbaras, pero en el presente
casa no verificames nada similer. Por estas
rozones yo desearla personalmente que el
concepto de “decodencio” sea sistemdtico-
mente apartado de lo discusién entre el
Este y el Oeste, v que no sea utilizodo sino
cuondo la decodencia artistica sea reclmen-
te constatoda, hociendo abstroccidn de los
slogans demogdgicos. De no ser asi, pienso
que este concepte no es realmente marxista
y que no sirve de nada en nuestra discusian.
Mosatros los hombres de izquierdo occiden-
tales, no podemos oceptar que algunos ou-
tores que han estado o lo base de nuestro
formacién y @ los cuoes no podemos renun-
ciar como por ejemplo Proust, Kafka o Joyee
span considerados como decodentes, porque
ello significa al misms tiempo lo condena
de nuestro pasado y la negacifn de todo
aporte por parte nuestro o lo discusidn. En
el Instituto Filosdfico de Mosch se me dijo
que en una sociedod en descenso diversas
direcciones podian ser tomadas, siendo una
de éstas la direccion progresista.  Asi pues,
=i un artista forma porte de un movimiento
progresista, no es decodente; si no, lo es.
Esto es uno enorme simplificacién. Porque
si existe una direccién progresista en lo que
se llama una sociedad decodente, ésta debe
necesariamente influir en un cierto ndmero
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de artistas que no son progresitas en la vida
prictica, pero que son conscientes de las
contradicciones v deben odaptarse o ellos
como mejor pueden. Repito: yo deseario por
mi parte que el concepto de decadencia sea
opartada de nuestras discusiones; insisto en
elle porque es un problema del cual depen-
de la colaboracién con la izquierda occiden-
tal.

Aceptar el concepto de decadencia signi-
fica en el fondo, que se le retire el derecho
de hablar, @ menos que no se trate de gen-
te que adhiere claromente al marxismo co-
ma lo he hecho yo mismo, per ejemplo en
los altimes 15 anos. 5i refutamos este con-
cepto o sl por lo menos lo reservamos para
un estudio serio ¥y detallode con la oyuda
da los mejores criterios, significa que uno
cultura de izquierdo podra entrar en con-
tacto con otra cultura de fzquierda. Final-
mente, fpor qué disimuldarnesle? Hay cierta
contradiccién en lo Coexistencia. El verdao-
dero problema no reside en oponer un es-
eritor de derecha: un escritor de izquierda,
estos dos no se encontrardn jomas. El ver-
dedero problema estd en saber si la izquier-
da del Oeste puede o no entenderse con lo
izquierda, con los sociolistos del Este, y si
serd posible estoblecer un frente comin.

(Tomade de la "Mouvelle Critique®.]
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El bastéon
CRITICO

Felix

Grande

LOMDRES, 10. — La princesa Ana de In-
glaterra, que ingrese cn una clinica de Lon-
dres, ha posodo buena noeche y se reponc
en forma satisfoctorio’ de la froctura del
dedo menigue de la mono derecha, gque
hizo necesario su hospitalizocien, segin ha
anunciodo ¢l palacia de Buckingham. Lo
princesa s¢ hirio micntras montaba a caba-
lls en el colegioc de Benenden, en ol que
cursa estudios. La Reino, que ze encontro-
ba en ¢l palacio de Sandringham, regresara
csta torde a Londres para visitar o su hija.
{Afp-Efe.}

TIEMPOS MODERMNOS

YOTO

iGuay, delor! La princesita,
pobrecita,
fracturadose ha su hueso.
Tienele vendods vy tiess
cual doliente estalactita.
Como digo: pobrecita,
jMédicos: un sacrificio;
no sosiegue vuestro oficio!

(Un dedo es un dede. Un deda

no &5 Aunca menos de un dedo.)

La Reina visitarala

para hacerle
protocels y compefia

en lo fria

protosala
de un hospital de Ingloterra,
iQue Hiemble toda la tierra

con horror

—con mucho horror=—
ante ¢l menique de Ana

por da mana

el dolor!

{Un dedo es un dedo. Un dedo
no &5 Aunco menos de un dedo.)

iQué se ha creido la gente,
que nunca sufren los grandes?
De-de el Urol a los Andes

Diaria PUEELO. Madrid,
9 diciembre 1964.

quode ilesa
de su huescceillo roto,
y vuelva pronte a montar
a caballo, con real gracia,
cual de belleza una tea,
barranda asi, cn real borrar,
de este mundo lo desgrocia,
que es muy fea.

esz rumor se desmienta:
una vez les duele un diente;
estotra, tienen jaqueca
que muy pronte se les trueca
en gronde desolacion;
o bien, por la oquitacién,
un real hueso so fractura,
Qué amargura. 4
E
(Un dedo o5 un dedo ... ete)) Un dedo oz un dede ... ete.)
Demogeogos de lo izquierda Y ogradezcomos kambicn
que insistis al periddico
en lo subversion de mierda: que por un precie muy madico
imentis! hace el bien,
T:Iml:ili-n sufren los de arriba; tan responsable y profunde
este ejemple ot buen comento i de informar o su lector
sobre que del sufrimiento del dolor que puebla ol mundo

ni oun una Reina se priva. con dolar.
Sedor!
Yoto hogo, un grande vote iSenor,

porque pronto la princesa Firmado: un Grande

TEATRO

BASTOMETRO:lo mejor del ano

FIN DE DICIEMBRE, de Ricardo Halac

Directores: Agusto Ferndndez / R. Lépez Pertierra

Intérpretes: Helena Tritek / Betina Blum /
Eduardo Lobato / Leén Sarthie /
Carlos Moreno / Juen Pablo Boyadjian

Escenografia: Leandro H. Ragucci

B
HISTORIAS PARA SER CONTADAS
de Osvaldo Dragin

Director: Daniel Cherniavsky

Intérpretes: MNorman Briski / Beatriz Matar /
Héctor Pellegrini / Jorge Fiszson 27
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dibujo de
SCHURJIN

ARNOLDO LIBERMAN
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CON
LOS
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URRUCHUA
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A MARC CHAGALL

La fatal entrenicbla de un rabino
sementd descendiente, ¥ fue la herida
que registra en la biblia del destino:
profera Marc Chagall, de magia y vida.

Profeta Marc Chagall y peregrino,
violin azul, macabeo sin medida,

ritual criollo de samovar y vino,

paribola de luz, gallo suicida.

Collage de cabalista y desatino,
luna de aldea y de color sedienta,
mendige con infancia y con camino.

Es mi nino, Chagall, el que lamenta,
no tenerte tan zeide y campesing,
en amarillo sol y verde menra.

A LEON FELIPE

L

“con lo suyo y lo mio entrelazados”

AL

Cuijote de montaia y de llanura,
culto al viento suicida y molinero,
testigo del infierno y ha locura,
blasfemia caminante y compafero.

Un mi abuelo de hueso sin fractura,
un suefio de sillon viejo de cuero,
piedra mistica, guadafia, criarora,
misterio, luminoso mensajero.

Cuiero darte lag llaves de mi templo,
i casa solariega y blasonada,

tu casa sin gendarme y sin banquero,
y pedirte que vengas a mi reino:
sillon de paja y mesa apolillada,

y me traigas, Ledn, ta verso entero.

A MIGUEL HERNANDEZ

Tan hijo de la Iuz y de las sombras
te vestian los ritos de m duende

y te ibas, sefial, por esa senda

de Orihucla, con puiio efervescents.

Eras solo un Miguel, un tal Herndndez,
un pdjaro marcindote las sienes,

un fervor del rocio, un hombre bueno,
un trueno en la trinchers, tercainente.

La piel se te cubria de morena

de andar ranto la derra y m@a alegre,

Ia intencién se te hacia primavers,

un surco tremebundo y transparente.
Miguel, Miguel Herndndez, fue tu escuela
matar, asi nomas, matar la muerte.

Archivo Historico de Revistas Argentinas

Intentando de nifio un garabato
incendié su impaciencia y a so lado
nos fue Espana en su grito y alegatn,
el polvo de su juego y sus soldados.

Y en esto iba su sangre, s0 N0 mMato,
torbellino de versos al costado,
gendarme del amor, meral, relaro
del rocio y man silbo vulnerado,

En medio de los hombres va su rusggo
dejando su clamor, su beso al vientc.
su tiempo de cantar, su fiss juega,

su ancha voz deserrando al desaliento.
Semihiblico piramo de fusgo,

tan Miguel w infinito mar sediens

. e o s ; = T
www.anira.com.alt



	Tiempos-Modernos-04_01_tn
	Tiempos-Modernos-04_02_tn
	Tiempos-Modernos-04_03_tn
	Tiempos-Modernos-04_04_tn
	Tiempos-Modernos-04_05_tn
	Tiempos-Modernos-04_06_tn
	Tiempos-Modernos-04_07_tn
	Tiempos-Modernos-04_08_tn
	Tiempos-Modernos-04_09_tn
	Tiempos-Modernos-04_10_tn
	Tiempos-Modernos-04_11_tn
	Tiempos-Modernos-04_12_tn
	Tiempos-Modernos-04_13_tn
	Tiempos-Modernos-04_14_tn
	Tiempos-Modernos-04_15_tn
	Tiempos-Modernos-04_16_tn
	Tiempos-Modernos-04_17_tn
	Tiempos-Modernos-04_18_tn
	Tiempos-Modernos-04_19_tn
	Tiempos-Modernos-04_20_tn
	Tiempos-Modernos-04_21_tn
	Tiempos-Modernos-04_22_tn
	Tiempos-Modernos-04_23_tn
	Tiempos-Modernos-04_24_tn
	Tiempos-Modernos-04_25_tn
	Tiempos-Modernos-04_26_tn
	Tiempos-Modernos-04_27_tn
	Tiempos-Modernos-04_28_tn

