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Este fasciculo ha sido preparado por Luis Gre-
gorich, redactado en el Departamento Literario del
Centro Editor de América Latina, y ha tenido una
lectura final a cargo del profesor Adolfo Prieto.

CAPITULO constituird, a través de sus 56
fasciculos, una Historia de la Literatura Ar-
gentina, ordenada cronologicamente desde la
Conquista y la Colonia hasta nuestros dias.
El material grafico con que se ilustrara la
Historia, estrechamente vinculado con el tex-
to, brindara a los lectores una vision viva y
amena de nuestra literatura y del pafs. Cada
fasciculo sera, a su vez, un trabajo orgdnico
y completo sobre un aspecto, tendencia, pe-
riodo o autor de nuestras letras.
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de Defilippis Novoa

Para el material grafico del presente fasciculo, se ha
contado con la cortés colaboracién del Archivo Gréfico

de la Nacién, y de las colecciones particulares de
Elizabeth Shine de Arlt y Horacio Jorge Becco.
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de tomos y capitulos para que los fasciculos puedan
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sustituir cualquiera de Jos_ titulos anunciados.
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La novela

moderna:

Roberto Arlt

El fin de la primera guerra mundial
trae aparejado un profundo cambio
que venia insinudndose ya, con una
penetracién cada vez més honda, des-
de fines de siglo. El hecho podria
resumirse, bajo su faz historica, en
la quiebra total de ese mundo opti-
mista y fragil que el humanismo li-
beral habia levantado pacientemente
a lo largo de la segunda mitad del
siglo diecinueve. La idea del progre-
so indefinido, la conciliacién de las
clases, el crecimiento armonioso de
las grandes naciones, solo parecen
ahora imdgenes borrosas del pasado.

La infraestructura econémica y social
de Occidente, basada en un capita-
lismo enérgico y expansionista, y que
se habia convertido para muchos en
el modelo ideal, “natural”, de la so-
ciedad humana, se problematiza aho-
ra a fondo y cruje ante el asalto de
nuevas nacionalidades y la llamarada
revolucionaria que amenaza incen-
diar, desde el este, todo el continente.
En arte, en literatura, sin establecer
faciles paralelismos deterministas,
puede comprobarse cémo estos sacu-
dimientos, ademés de brindar a los
creadores un nuevo arsenal-de moti-
vos intelectuales y tonalidades emo-
tivas, terminan de destruir la vigencia
de aquellos instrumentos expresivos
cuya crisis se venia incubando de
modo irreversible. Quizds la novela
—ese género hibrido y ambiguo que
es, sin embargo, la més adecuada
representacion literaria de la secula-
rizada y movil sociedad burguesa—
sea la que ejemplifique con mayor
claridad este momento de transforma-
cién. Tras el fin de la gran contienda,
los novelistas —por lo menos aquellos
que hacen época— repudian definiti-
vamente el realismo psicolégico y el
naturalismo, y se lanzan a una inda-
gacion y a una busqueda de estructu-
ras literarias que resulten dignas de
un mundo, no solo trastornado politica
y socialmente, sino también ajeno ya
a la psicologia causal, a la fisica de
tres dimensiones, a la concepcion
de la temporalidad anterior a Berg-
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son y Einstein. Las dos grandes ex-
presiones de novela que se publican
por estos afios son, respectivamente,
el cierre de una época y el comienzo
de otra nueva: En busca del tiempo
perdido, de Marcel Proust, es una
genial clausura del siglo diecinueve;
Ulises, de James Joyce, es un salto,
no menos genial, hacia un futuro to-
davia desconocido. Dentro de este
mismo proceso, son ampliamente re-
valorados escritores infieles al realis-
mo clé4sico, como el ruso Fedor Dos-
toievsky y el norteamericano Her-
mann Melville. André Gide, hasta
entonces apegado a una literatura
més o menos tradicional, enuncia ex-
plicitamente una nueva teoria de la
novela en Los monederos falsos, y,
unos afos después, la obra extrafia
y simbélica de Franz Kafka conquis-
ta merecida gloria péstuma. A partir
de aqui, ya no habrd pausa en el
buceo de técnicas y herramientas ap-
tas para expresar la ruptura de un
orden que nunca volvera a imperar.
En nuestro pais, situado en los mér-
genes del 4rea de dominios de las
grandes potencias y neutral en la
primera gran guerrra, podria creerse
que el conflicto no tuvo efectos tan
devastadores; incluso, el légico au-
mento de exportaciones y la contrac-
cién de importaciones nos trajo indu-
dables beneficios econémicos; pero
seria imposible negar que el auge
de cierto nacionalismo defensivo, re-
plegado, tradicionalista, y la cre-
ciente pauperizacion de las masas
populares, son reflejos de la situa-
cion mundial aparte de resultados de
nuestra evolucién interna. La crisis
de 1930 habrda de recordarnos, con
dureza, que la malla de la dependen-
cia nos sigue cifiendo.

La revolucién de la literatura euro-
pea llega a nuestras playas con ejem-
plares aislados de las nuevas novelas,
con libros ideolégicos y tedricos mas
o menos mal traducidos. El asumir
la modernidad resulta para algunos
un nuevo acto de sumisién a esa cul-
tura europea de la que seguimos nu-
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triéndonos; pero para nuestros escri-
tores més importantes es el tinico
camino que vale la pena seguir, la
tnica manera de conectarse con
la tenue tradicién nacional que se
va configurando desde Hernindez y,
parcialmente, la generacién del 80
(europeista por educacion e intereses,
pero con formas y temas ya diferen-
ciadamente atgentinos). En otro sitio
va ha sido estudiada la proliferacién
de la novelistica urbana en el pais
(y cabe recordar que casi todas las
grandes novelas experimentales del
siglo, tal vez con la peculiarisima ex-
cepcidn del ciclo rural de Faulkner,
pertenecen a la narrativa urbana en
sus diversas ramificaciones), y se
ha comprobado que, hasta 1920 apro-
ximadamente, ninguno de sus cultores
alcanza especial originalidad, ni se
desliga de la gravitacién de grandes
maestros europeos del siglo diecinue-
ve. Se verd ahora como un escritor
insuficientemente formado, con con-
fesadas carencias culturales, alterna-
tivamente fascinado por los folletines
de aventuras y el trato con Dos-
toievsky, habrd de convertirse en
nuestro primer novelista urbano, y
en rigor en el autor de las primeras
novelas auténticamente “modernas”,
en el sentido que le hemos dado en
las lineas anteriores, que se escribie-
ron en el pais. Se trata, por supues-
to, de Roberto Arlt (1900-1942). Lo
que importa en este novelista no es
que en sus libros se “hable” del mun-
do actual, de sus cambios, de sus
crisis, de sus intermitencias —pues
novelistas anteriores usaron ya el te-
ma para la materia intelectual, dis-
cursiva, de sus obras—, sino que la
propia estructura de sus novelas re-
fleje a ese mundo, sea una de las
formas que ese mundo tiene de dar-
se, y acepte jugar la partida desde
adentro del mal social que le toca
sufrir.

Vida de Arlt. — Roberto Godofre-
do Christophersen Arlt nacié en Bue-
nos Aires, en el barrio de Flores, el
2 de abril de 1900. (Después, por un
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extrafio prurito, el propio escritor
trataria de confundir a sus bidgrafos,
diciendo, en la seleccién de narrado-
res jovenes compilada por Miranda
Klix, que habia nacido el 7 de abril,
y més tarde todavia, en Don Goyo,
afirmaria: “He nacido la noche del
26 de abril. ..”.) Sus padres eran dos
inmigrantes europeos llegados hacia
poco al pais: el padre, Carlos Arlt,
alemin de Posen (hoy Poznan, Po-
lonia), tiene treinta y dos afos al
arribar a Buenos Aires y, segiin pa-
rece, es desertor del ejército imperial;
la madre, Catalina Iobstraibitzer, ha
nacido en una aldea tirolesa y luego
vivido en Trieste, y su lengua natal
es el italiano. En los primeros afios
del siglo, la vida de la familia Arlt
(engrosada con la llegada de la her-
mana menor de Roberto, Lila, que,
atin joven, habria de morir de tuber-
culosis) se arrastra penosamente, de
acuerdo con los moldes econdmicos
y sociales en que se mueve la inmi-
gracién urbana de aquella época.
Carlos Arlt conoce algo de vidrieria,
otro poco de contabilidad, y tiene un
cardcter bohemio que no le permite
afincarse en un lugar determinado.
Abandona durante meses a su fa-
milia para irse a trabajar al interior,
a Corrientes, a las compaiias yerba-
teras de Misiones. Su regreso no
resuelve ninguno de los problemas
que asedian al grupo familiar, pues
vuelve con las manos tan vacias co-
mo a su partida.

Resulta particularmente importante,
para la mas completa comprension
de la obra del escritor, hablar del
caracter de sus padres y de las in-
terrelaciones familiares establecidas
en el hogar. Segin todos los testi-
monios, el 4spero genio y la incli-
nacién autoritaria del padre hicieron
dificil la relaciéon con el hijo varén
desde la infancia de éste. M4s tarde,
el conflicto se agudizd, Roberto adop-
t6 una actitud de franca rebelion
frente a las exigencias paternas, y
terminé por abandonar su casa, ape-
nas salido de la adolescencia. Se ha
observado que en las novelas de Arl,

el padre, cuando existe —pues lo que
se da generalmente son grupos
familiares presididos por viudas, den-
tro de sistemas mds o menos matriar-
cales—, desempefia un papel negativo
y destructivo para los hijos; a esto
hay que afiadir que tampoco ninguno
de los protagonistas de esas novelas
asume la paternidad; més aun, nin-
guno de ellos tiene hijos, a excep-
cion de Balder, en El amor brujo,
que siente total indiferencia hacia el
nifio. El temperamento de la madre
de Arlt, por su parte, era opuesto
diametralmente al de su marido: ima-
ginativa, melancolica, no desprovista
de sensibilidad estética, la campesina
tirolesa guio las primeras lecturas de
su hijo y le recité los versos de Dante
y de Tasso que habia aprendido en
su juventud. Mas tarde, esta mujer
habria de volcarse hacia el espiritis-
mo, la astrologia y experiencias para-
psiquicas diversas, como subrayando
la influencia que estos rasgos, que se
mezclaban con una suerte de difusa
religiosidad, tuvieron en la formacién
del hijo.

Los viajes del padre, como se ha
visto, no modifican la situacién de
la familia Arlt, que se define por
una pobreza casi extrema. Frecuentes
cambios de domicilio nada agregan
ni quitan a la desdicha cotidiana: se
trata de sustituciones mds o menos
disimuladas de un inquilinato por
otro, en que el factor econbémico es
causa determinante. Roberto, indis-
ciplinado y un poco vagabundo, no
tiene suerte en la escuela ni gusta
de ella. El mismo apunta en la
mencionada compilacién de Miranda
Klix: “He cursado las escuelas pri-
marias hasta el tercer grado. Luego
me echaron por inatil. Fui alumno
de la Escuela de Mecinica de la
Armada. Me echaron por initil”. Des-
de chico, como su personaje de EI
juguete rabioso, desempena diversos
oficios y pequenos empleos: depen-
diente de librerfa, aprendiz de hoja-
latero, mecinico, corredor de articu-
los varios. Mientras tanto, entra en
contacto con la literatura a través

. s
André Gide

Franz Kafka
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Las grandes revoluciones de la novela moderna

—encarnadas en las obras de Joyce, Gide, Faulkner y otros—
comienzan a llegar a nuestras playas hacia 1930,

en forma de traducciones no siempre adecuadas, y gravitardn
de ahi en adelante en los jévenes narradores argentinos.

de lecturas desordenadas en biblio-
tecas de barrio, de contactos apasio-
nados y febriles con la subliteratura
de los folletines.

A los dieciséis afios Arlt abandona
el hogar y se va a Cérdoba, donde
tiene una aventura sentimental. Vive
alli un par de afios y trabaja dura-
mente para ganarse la vida. Tiene 20
afios cuando conoce a Carmen Anti-
nucci, con quien habrd de casarse
poco después. Con su mujer, atacada
por una jncipiente tuberculosis, se
instala en las sierras de Cérdoba, e
invierte en vagos negocios los 25.000
pesos traidos por Carmen como dote
al matrimonio. Mientras tanto, ha
nacido Mirta, hija de la pareja. Los
negocios urdidos por Arlt fracasan,
el dinero se acaba y todos deben
volver a Buenos Aires, Arlt trae con-
sigo el manuscrito de El juguete ra-
bioso, escrito en esos afios, ¥ un sen-
timiento de amargura y frustracién
respecto de su matrimonio. No hay
duda de que el conflicto entre amor
y matrimonio burgués, que se revela
como inconciliable en los libros de
Arlt, fue reiteradamente sufrido por
el escritor, pero sobre todo desde el
4ngulo de la enajenaciéon debida a
su situacién material, nunca estabi-
lizada.

En Buenos Aires, Arlt se aproxima
con més interés al ambiente literario,
y empieza a trabajar en periodismo,
actividad que prdcticamente hasta
su muerte habria de proporcionarle
su principal sustento. Quiere publi-
car El juguete rabioso en la colec-
cibn “Los Nuevos”, de la editorial
Claridad, y expresién principal del
grupo de Boedo, pero a Elias Cas-
telnuovo, asesor de la coleccién, no
le gusta el libro. Se ha hecho amigo,
en tanto, nada menos que de Ricardo
Giiiraldes y Adelina del Carril; Giii-
raldes, menos por necesidad que por
deseos de ayudar al joven escritor,
lo nombra su secretario. Ha escucha-
do ya la lectura de El juguete rabioso
e insta a Arlt para que lo publique.
Sera él quien trate de domar la des-
bordante energia expresiva de Arlt,
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de pulir su lenguaje, de corregir esas
faltas de ortografia que luego serén
tantas veces citadas y que no parecen
sino un desafio mis a la literatura
“bien hecha”, a las buenas costum-
bres, a los libros amables “como una
nube sonrosada”. Por fin, en 1926,
gracias a la intervencién de Enrique
Méndez Calzada, la Editorial Latina
publica El juguete rabioso. El mis-
mo afio aparece Don Segundo Som-
bra; de algiin modo, nace la moderna
narrativa argentina.

Muerto Giiiraldes, Arlt se consagra
definitivamente al periodismo: prime-
ro, en Don Goyo, revista humoristica
dirigida por su amigo Nalé Roxlo;
luego, como cronista policial en Cri-
tica, el gran diario de los Botana; y
finalmente, en El Mundo, a invita-
cion de Alberto Gerchunoff, quien
es muy pronto reemplazado por Car-
los Muzzio Séenz Pefia. En este ulti-
mo diario se consagrard como cronista
porteno con la inolvidable serie de
sus Aguafuertes. Ya trabaja alli cuan-
do, en 1929, se publica su segunda
novela, Los siete locos, que obtiene
el tercer premio municipal de ese
afio. El hecho representa, ahora si,
la nombradia literaria para Arlt; uno
de sus suefios se ha cumplido.

La crisis mundial ronda por ese tiem-
po, como se ha dicho ya, a nuestro
pais, y lo sacude violentamente en
1930, con la revolucién del 6 de sep-
tiembre, que reajusta a la Argentina
en el esquema del mercado interna-
cional dirigido por las grandes poten-
cias, e interrumpe una politica de
integracién social intentada, aunque
vacilantemente, por el radicalismo.
Arlt, si bien jamas afiliado a partido
politico alguno, ha participado ya de
varias organizaciones de izquierda, y
después de 1930 se cuenta entre los
opositores del gobierno de Uriburu.

Sus simpatias personales, es obvio

decirlo, estin por la revolucién so- v &

cial; pero serfa ingenuo trasladar esta L et T

opinién ideoldgica a sus libros y su-

poner que ellos hacen explicita una Roberto Arlt mientras sigue los ensayos de
estética socialista. En lo que respecta su obra La fiesta del hierro, en 1940
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EL JUGUETE
RABIOSO

Poﬁ‘ada de la segunda edicién de
El juguete rabioso

a politica cultural, permanece equf-
distante en la polémica Florida-Boe-
do, si bien la mayor parte de sus
amigos pertenece al grupo de Boedo,
e insisten en adscribirlo a él, hasta el
punto de que el propio novelista se
suele incluir a veces, aunque con re-
servas, entre los boedistas.

En 1931 se edita Los lanzallamas,
continuacién de Los siete locos, y el
afio siguiente El amor brujo, tltima
novela de Arlt. Entre tanto, el escri-
tor ha conocido a Leénidas Barletta
y ha tomado contacto con el Teatro
del Pueblo; en adelante, la literatura
dramética serd su principal preocu-
pacién. Todavia publica dos voltime-
nes de cuentos (EI jorobadito, 1933,
y El criador de gorilas, 1941), pero
es incuestionable que el teatro se ha
situado en el centro de su inquietud
creadora. Una tras otra, se estrenan
300 millones, La isla desierta, Saverio
el cruel, El fabricante de fantasmas,
La fiesta del hierro. En otra parte
se estudiard esta importante produc-
cién, comparable a la narrativa arl-
tiana en tensién y autenticidad, aun-
que probablemente menos original
que ésta.

Durante toda la década del 30, la
situaciéon econdémica de Arlt sigue
siendo inestable, y la relacién con
su esposa, ya muy enferma, sufre
bruscas caidas y reconciliaciones mas
o menos pasajeras. Un respiro para
el escritor es un viaje de un afio a
Espafia, donde va como corresponsal
de EI Mundo. Es 1935, y ya flota en
la peninsula el aire trégico que anun-
cia la gmerra civil. De vuelta en la
Argentina, Arlt retoma su vieja afi-
cién de inventor, basada en conoci-
mientos cientificos autodidécticos y
no siempre muy ortodoxos. Cree se-
riamente que alguno de sus hallazgos
—deposita la mayor confianza en un
sistema de vulcanizacién de medias
que quiere explotar en sociedad con
el actor Pascual Naccarati— lo sacard
de las tristezas de la miseria decorosa
en que vive. En 1940 muere su es-
posa, y poco después Arlt se casa

L

Adelina del Carril

de Gﬁz’mes
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por segunda vez, con Elizabeth
Shine. El 26 de julio de 1942, a la
madrugada, después de haber pre-
senciado un ensayo en el Teatro del
Pueblo y de haber votado en las
elecciones del Circulo de la Prensa,
el escritor muere de un ataque car-
diaco. Sus restos son velados en el
mismo Circulo de la Prensa.

La obra narrativa de Arlt. —
La obra narrativa de Arlt comprende
cuatro novelas, un relato largo y al-
rededor de veinticinco cuentos. En
este ciclo escueto no caben la varie-
dad de visiones del mundo, la mul-
tiplicidad de caracteres ni los refi-
namientos idiomaticos. M4s bien lo
preside una concepcitén obsesiva, uni-
formada, que no varia en ninguna de
las grandes novelas ni en los mejores
cuentos: el hombre es impotente
frente a la sociedad burguesa que
lo oprime y succiona su individuali-
dad, y entonces, solo para demostrar-
se que existe, para sentir el vértigo
del ser, para detener el tiempo que
fluye sin sentido, arroja sus ensuefios
y delirios contra los otros hombres,
generalmente contra individuos tan
desposeidos y humillados ‘como él.
Quisiera golpear a los poderosos, pero
su puiio solo alcanza a los misera-
bles; como consecuencia, en lugar de
hacerse revolucionario, se convierte,
a mitad de camino, en asesino o de-
lator de sus compafieros de empresa.
A esta extrafia mezcla de romanti-
cismo nihilista y existencialismo hay
que agregarle una clara connotacién
_social: el hombre de Arlt no tiene
una ubicacién abstracta, universal,
sino que es el individuo de pequefa
clase media portefia del primer cuar-
to de siglo, azotado por la miseria,
marginado socialmente, torturado por
los tabties del sexo. Desde el punto
de vista de la creacién de caracteres,
tampoco es rica la narrativa de Arlt:
sus protagonistas (Astier, Erdosain,
Balder, Stepens), amasados con abun-
dancia de materiales autobiograficos
(pero no por ello réplicas del autor),
ejemplifican de modo bastante esté-
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Las “Aguafuertes
portefias”

El periodismo tue, sin duda, una forma
bésica de expresién y vida para Arlt
durante toda su existencia, Desde sus
primeras y oscuras aventuras periodisticas
de barrio, hasta sus experiencias maduras
de cronista policial en Critica y de
aguafuertista portefio en El Mundo, el
escritor encontré en esta actividad,

no solo un modesto medio de subsistencia,
sino también una de las vetas principales
de su vocacién. Parrafo aparte

merecen las Aguafuertes que, a lo largo
de varios afios, marcaron dia a dia

uno de los grandes éxitos de nuestro
periodismo, y al mismo tiempo dieron
nueva vida a esa picaresca de la gran
ciudad que desde los dias de Fray Mocho
habia quedado casi abandonada. En las
Aguafuertes se destaca, ante todo, el
estudio irénico y socarréon de prototipos
ciudadanos, muchas veces realizado

con hondura psicolégica: aparecen, asi, el
solterén, el “parésito jovial®, el mentiroso,
el “hombre corcho”, el que siempre da la
razén, el que “se tira a muerto”, el
“furbo”, y tantos otros personajes
pintorescos surgidos de las entrafias de esa
nueva ciudad aluvional profundamente
sacudida por la ola inmigratoria y

los cambios sociales. También se muestra
habil Arlt en la descripcién sintética

y contrastada de escenas tipicas

del suburbio portefio, y, cuando la faena
diaria lo obliga a buscar temas ajenos

a esta mitologia ciudadana, compone
agudas y polémicas paginas en que
justifica su ideario de escritor, defiende su
utilizaciéon del dialecto, se burla de

los académicos, endereza su artilleria
contra la politica y los politicos y, en fin,
encuentra tiempo para decir: “Si usted
quiere formarse «un concepto clarox»

de la existencia, viva. Piense. Obre. Sea
sincero. No se engafie a si mismo.
Analice. Estidiese. El dia que se conozca
a usted mismo perfectamente, acuérdese
de lo que le digo: en ningiin libro

va a encontrar nada que lo sorprenda.”
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tico ese hombre sofiador y humillado
de que habldbamos y que por mo-
mentos alcanza la categoria de ar-
quetipo; en cuanto a los personajes
secundarios, si bien unos cuantos de
ellos resultan memorables (el Rengo,
Ergueta, la Coja, Irene), a poco que
se los analice su variedad humana
se aminora, y pueden ser clasificados
en dos categorias que se oponen y
sostienen mutuamente: a) los que
pertenecen al mundo del protagonis-
ta, en general esquizofrénicos, delin-
cuentes, seres marginales; b) los aje-
nos a ese mundo, casi siempre in-
dividuos limpios, pulidos, de buen
lenguaje y holgada posicién social,
y vagamente idealizados. Los prime-
T0s poseen existencia objetiva, aun-
que se parecen todos entre si; los
segundos son por lo comiin proyec-
ciones de la conciencia insatisfecha
del protagonista, creaciones de su
subjetividad. Por tltimo, el idioma
de Arlt, tosco y pobre en recursos
léxicos y sintdcticos, tiene al menos
la novedad de incorporar a nuestra
novelistica el lenguaje vivo de Bue-
nos Aires, el portefio espeso del alu-
vién inmigratorio, y eso con absoluta
naturalidad, insertando ese lenguaje
en la estructura misma de la obra,
lejos del pintoresquismo de los escri-
tores dialectales; pero es indudable
que este unico hecho no basta para
particularizar su obra.

2Cbémo demostrar que un escritor asi
de mondtono, cuyo propésito no pa-
rece ser otro que el de mostrar ciertas
formas de alienacién del individuo
en el mundo contemporineo, a tra-
vés de rigidas oposiciones y estructu-
ras duales que parecen conspirar con-
tra la riqgueza y complejidad de las
posibles demostraciones, y utilizando
un lenguaje popular y de escasa fle-
xibilidad, sea nuestro primer novelista
moderno? Habrd que analizar paso
a paso su obra narrativa, exponiendo
sus principales elementos significati-
vos y formales; al final de ese cami-
no, casi sin necesidad de proclamarlo
explicitamente, podrd concluirse si

Atlt es simplemente un escritor no-
table por realista, por “desgarrado” y
“auténtico”, y por haber incorporado
antes que nadie el moderno lenguaje
portefio a sus libros; o si, por el con-
trario, es el primero en haber volcado
en estructuras novelisticas del siglo
veinte algunos de nuestros grandes
mitos sociales, con una intuicién de
narrador y un vigor humano tales
que todos sus defectos menores de-
jan de pesar y se reabsorben en el
conjunto de su obra.

El juguete rabioso. — De El ju-
guete rabioso (1926) se ha dicho que
es la novela mds autobiogrifica de
Arlt, como suelen serlo todas las pri-
meras novelas, y la afirmacién parece
cierta, al menos en cuanto a la co-
rrespondencia relativamente fiel en-
tre los hechos de la ficcién y los de
la vida del autor. El libro est4 na-
rrado en primera persona y tiene una
insdlita limpieza de construccién. El
aprendizaje vital del protagonista,
Silvio Astier, se desenvuelve en cua-
tro episodios independientes entre si,
que se suceden como cuentas hébil-
mente engarzadas. En el primero,
“Los ladrones”, Silvio, influido por
la lectura de folletines y, quizds no
menos, por su deplorable condicién
social, funda con otros dos adoles-
centes el “Club de los Caballeros de
la Media Noche”, que se dedica a
pequefios robos en el barrio. Luego
de un fracaso, el Club paraliza sus
actividades. En el segundo, Los tra-
bajos y los dias”, Silvio, luego de
mudarse de barrio, consigue trabajo
como dependiente de libreria y pasa
a vivir a la casa de don Gaetano, su
patrén. Alli asiste a escenas de te-
rrible mezquindad y sufre diversas
humillaciones. Al fin intenta quemar
la librerfa en que trabaja, pero fra-
casa, y entonces deja el puesto. En
el tercero, “El juguete rabioso”, Silvio
intenta ingresar en la Escuela de
Aviacién como aprendiz de mecanico.
Primero lo aceptan, incluso sorpren-
didos de su brillantez, pero luego,
repentinamente, lo dan de baja, por-
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de drabe en Marruecos (1935), pais que visité como enviado del

Roberto Arlt vestido

que no necesitan “personas inteligen-
tes, sino brutos para el trabajo”. En
seguida Silvio vive una extrafia aven-
tura con un homosexual en una mi-
serable pieza de hotel. A la salida,
compra un revélver e intenta suici-
darse, pero también fracasa. En el
cuarto, “Judas Iscariote”, el protago-
nista, algo mayor, ha.pasado a ser
corredor de papel, oficio que le pa-
rece tan vil y humillante como los
anteriores que ejerci6. Encuentra a
uno de sus compafieros del “Club
de los Caballeros de la Media No-
che”, convertido en agente de inves-
tigaciones y ‘“regenerado” en la
lucha por la vida. Silvio se hace ami-
go del Rengo, individuo marginal,
que trabaja como cuidador de carros
en la feria de Flores. Cierta intimi-
dad, cierto calor humano, parecen
florecer entre Silvio y el Rengo. Este
cuenta al joven su proyecto de robo
en casa del ingeniero Vitri, patrén
de su amante. Silvio acepta partici-
par en la empresa. Luego, casi me-
cénicamente, se pregunta: “gY si lo
delatara? Y, en efecto, va a ver a
Vitri, delata al Rengo, éste es arres-
tado, y Silvio tiene una conversacién
final con Vitri, en la que le comunica
que desea marcharse al sur del pafs.

Estamos en presencia, como se ve, de
una “novela de la iniciacién”, no, por
cierto, a la manera del Wilhelm
Meister, la conocida novela de Goe-
the, sino mas bien en una tradicién
“negra” que no tiene precedentes en
nuestra literatura, siguiendo, tal vez
no a sabiendas, los pasos del Mar-
qués de Sade y del Conde de Lau-
tréamont. La estructura de los tres
- primeros episodios resulta homéloga:
un intento de Silvio por afirmarse
como individuo (mediante-el acto an-
tisocial, en los dos primeros casos;
mediante el suicidio, en el 1ltimo),
fracasa lamentablemente. En el cuar-
to, este juego de oposiciones e in-
terrelaciones se sutiliza y complica
al méiximo: Silvio parece encontrar
una posibilidad de relacién humana
con El Rengo, y justamente entonces
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Elzzubeth Shme de Arlt segunda
esposa del escritor
(fotografia Wilensky, 1939)
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Pdgina de una libreta en que Arlt
anotaba las formulas quimicas
necesarias para su invento de

de las medias gomificadas

El dltimo
invento

En 1934, Arlt patenta un procedimiento
de su invencién para fabricar medias
cuyos puntos no se corran. El

documento respectivo, del 17 de octubre
de ese afio, se refiere, con estilo
administrativo, a los suefios cientificos
del escritor: se trata de “medias con
punteras y talén reforzado con caucho
o derivados”. Como el Erdosain de

Los siete locos persigue su rosa de cobre,
Arlt pone sus mejores ilusiones en

esas medias que lo sacarin de la
inestabilidad econémica y le permitirdn
escribir en paz. Se tiene tanta confianza
como inventor que le escribe a su

hija Mirta: “Tendrin que usar mis medias
¢ andar sin medias en invierno.

No hay disyuntivas.” Ha instalado,

con el actor Pascual Naccarati, un
pequeiio laboratorio en Lanits, donde,
entre otros artefactos, un autoclave,

un barémetro y una pierna de
duraluminio certifican que los socios han
decidido explotar el invento de Arlt

con toda seriedad. Las primeras medias
que salen del autoclave no son un
dechado de perfeccién. Ya es 1942. Arlt
resuelve perseverar. Y la muerte lo
sorprende mientras suponia préximo el
triunfo de su invento, ese invento

que probablemente nunca

tuvo posibilidades de imponerse,

pero en el que el escritor

crey6 tanto como en sus libros.
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La produccidn narrativa de Roberto Arlt, aparte de

incorporar con naturalidad a la literatura argentina

el lenguaje coloquial porterio de su tiempo, vuelca por primera

vez en estructuras novelisticas auténticamente modernas,

los tipicos dramas sociales e individuales de nuestra sociedad urbana.

os del escritor




“Trabajo lo indispensable para vivir
sin tener que gorrear a nadie, y

soy pacifico, timido y solitario.

No creo en los hombres, y menos en
las mujeres, mas esta conviccién

no me impide buscar a veces el trato
de ellas, porque la experiencia se afina
en su roce, y ademés no hay

mujer, por mala que sea, que no

nos haga indirectamente algiin bien.

Creo en el amor cuando estoy triste,
cuando estoy contento miro a ciertas
mujeres como si fueran mis

hermanas, las felices, aunque no se
me oculta que tal pensamiento

es un disparate, pues si es imposible
que un hombre haga feliz a

una sola mujer, menos todavia a todas.

Como todos los seres humanos, he
localizado muchas mezquindades en mi,
y mas me agradaria no tener ninguna,
mas al final me he convencido

que un hombre sin defectos seria
inaguantable, porque jamis le daria
motivo a sus préjimos para hablar

mal de él, y lo tinico que nunca se le
perdona a un hombre, es su perfeccién.”

Roberto Arlt (de Primera
autobiografia, reproducida en Conducta,
N? 21, julio-agosto 1942)




Orgullosamente afirmo que escribir,
para mi, constituye un lujo. No
dispongo, como otros escritores,

de rentas, tiempo o sedantes empleos
nacionales. Ganarse la vida

escribiendo es penoso y rudo. Méxime
si cuando se trabaja se

piensa que existe gente a quien la
preocupacién de buscarse

distracciones les produce surmenage.

El futuro es nuestro, por prepotencia
de trabajo. Crearemos nuestra

literatura, no conversando continuamente
de literatura, sino escribiendo

en orgullosa soledad libros que
encierran la violencia de un “cross” a

la mandibula. Si, un libro

tras otro, y “que los eunucos bufen”.

Roberto Arlt (del prélogo a
Los lanzallamas)

lo delata: esta es la tinica vez que
no fracasa, cuando realiza un acto
“socialmente” bueno pero individual-
mente malo. Amargamente, €l libro
se cierra y el lector sospecha que no
hay salvacién ni para Silvio ni para
la sociedad en que vive. Aqui se
produce la ruptura con la tradicién
“negra” de que se hablaba, pues este
final sorpresivo, injustamente califi-
cado por Zum Felde como “lo peor
que tiene este libro”, tiene el efecto
de un shock para el que lee, remi-
tiéndolo, de golpe, a una precisa
realidad social.

Noé Jitrik observa que la novedad
de la novela estriba “en que los pro-
blemas sociales que maneja no estdn
vistos de afuera, como curiosidad o
como aberracién propia de otros, sino
desde adentro, sin renunciar al riesgo
que implica examinar una realidad
sin desentenderse personalmente de
ella”. Ello es particularmente cierto
durante el episodio de la libreria,
donde se asiste a una especie de
contagio casi fisico por Silvio de la
atmésfera viciada, “mala”, que lo ro-
dea; y en el episodio del homosexual,
en el que este problema es asumido,
por primera vez en nuestra literatura,
sin exagerada intencién moralizadora
o diddctica, y tampoco a partir de
una falsa oposicién entre normalidad
y anormalidad, sino desde la desnu-
da dimensién humana, individual, del
conflicto,

Técnicamente, el libro utiliza, casi
sin proponérselo, algunos procedi-
mientos de la nueva novela. No se
explica la situacién social, el aspecto
ni los pensamientos de los persona-
jes: toda la explicacién est4d dada por
la aecién misma, por el relato de
los hechos. En el primer episodio, la
ficcién se interna en la realidad (de
la historia); los folletines de aventu-
ras son, al mismo tiempo, materia y
motivo de los acontecimientos; la vida
de los personajes remeda la vida de
los otros personajes, los de la ficcién
dentro de la ficcién. También es mo-
derna la presentacion psicolégif:a de

los personajes: la vida psiquica es
presentada con todas sus arbitrarie-
dades, despojada de la casualidad,
fragmentada en inntimeras vivencias
que muchas veces no se relacionan
entre si.

El mismo afio de la aparicién de EI
juguete rabioso, 1926, se publicé otra
“novela de la iniciacién”, m4s famosa
que la de Arlt: Don Segundo Som-
bra. Diferentes por tantas razomes
—El juguete es urbana, y encarna
una concepcion pesimista de la so-
ciedad urbana, hecha de derrumbe
de valores e inseguridad moral, mien-
tras Don Segundo reconcilia tradi-
cién y modernidad en su visién del
mundo rural, en su nostilgica can-
cion de despedida a un mundo de
intemporalidad y esencias; El juguete
estd escrita integramente en un len-
guaje empastado, dspero, con fideli-
dad coloquial, sin musica ni lirismo,
en tanto que Don Segundo se empefia
en trozos de rara calidad poemética,
en finas descripciones impresionistas,
de manera que una pagina aislada
del libro de Arlt nada dice a la sen-
sibilidad del lector, mientras muchas
de las de Don Segundo se leen con
placer—, tienen en comtn, aparte de
lo obvio de su asunto y de la narra-
cién en primera persona, el hecho de
asumir las reglas del juego de la
narrativa moderna, aunque fuera en
diversos 4mbitos. Y si Don Segundo
Sombra, debido a su perfeccién y al
mundo que representa, no podra ser
imitado y antes bien cerrard una
época, El juguete rabioso, con todas
sus limitaciones, traerd a nuestra na-
rrativa una fuerza germinal que est4
lejos de haberse agotado.

Los siete locos y Los lanzallamas.
Aunque quizés hubiera sido més co-
rrecto estudiar por separado a estas
dos novelas —como se verd més ade-
lante, sus desniveles de lenguaje, in-
tensidad y aun composicién novelis-
tica son muy pronunciados—, el hecho
de que tengan continuidad argumen-
tal y de que el propio autor hubiera
pensado en ellas como en una uni-
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dad, obliga a no aislarlas en el ana-
lisis. Estamos aqui en presencia, sin
duda, de la més ambiciosa empresa
narrativa de Arlt, tanto por la vas-
tedad del mundo evocado como por
la multiplicidad de procedimientos
utilizados: las inquietudes metafisi-
cas del escritor se concentran, su
galeria de personajes se diversifica
como en ningun otro momento de
su produccién, y su técnica de na-
rrador alcanza el maximo de eficacia
en escenas sueltas, si no, tal vez, en
la composicién global de los libros.
Los siete locos (1929) se inicia con
la escena en que el lector se entera
de que el protagonista, Erdosain, ha
robado dinero a la compafiia en que
trabaja como cobrador, y debe de-
volverlo en plazo perentorio. No es
tanto el dinero en si lo que hizo robar
a Erdosain, sino “la alegria” de ser
ladrén y tomarse asi un desquite en
su existencia humillada y mezquina.
Después, vemos cémo pide ese dine-
ro a Ergueta, un farmacéutico que
lee la Biblia y se cree un elegido de
Dios, y cémo Ergueta, luego de de-
cirle: “4Te pensis que porque leo la
Biblia soy un otario?”, lo despide ex-
clamando: “Raj4, turrito, raja”. Co-
nocemos también a Barsut, primo de
la mujer de Erdosain y que despierta
la repugnancia de éste. Erdosain se
dirige a Témperley, a casa del As-
trélogo, extrafio personaje que planea
constituir una sociedad secreta para
tomar el poder y que cuenta con
Erdosain para que instale una fi-
brica de gas fosgeno que le permita
aniquilar toda resistencia en el mo-
mento de la insurreccién. También
forma parte de la sociedad —aunque
solo a titulo de colaboracién desin-
teresada— Arturo Haffner, el Rufidin
Melancélico, que elabora un esquema
para instalar los prostitbulos que se-
rén el principal fundamento econd-
mico de la organizacion. Haffner es
quien da a Erdosain el dinero para
que reponga el monto de su robo.
Al volver a Erdosain a su casa, se
encuentra con que Elsa, su mujer, ha

ntinas

La Sociedad Secreta

Pdgina que forma parte de un capitulo de
Los siete locos publicado antes de la
edicion de la novela, en la revista

Pulso (julio 1928)
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“Tengo una fe inquebrantable en

mi porvenir de escritor. Me he comparado
con casi todos los del ambiente

y he visto que toda esta buena gente
tenia preocupacion estética o

humana, pero no en si mismos, sino
respecto de los otros. Esta

especie de generosidad es tan fatal
para el escritor, del mismo modo que le
serfa fatal a un hombre que quisiera
hacer fortuna, ser tan honrado

con los bienes de otros como con los
suyos. Creo que en esto les Ilevo
ventajas a todos. Soy un perfecto egoista.
La felicidad del hombre y de la
humanidad no me interesan un pepino.
Pero en cambio el problema de mi
felicidad me interesa tan enormemente,
que siempre que lance una novela,

los otros, aunque no quieran, tendrn que
interesarse en la forma como

resuelven sus problemas mis personajes,
que son pedazos de mi mismo.”

Roberto Arlt (en entrevista concedida a
Literatura Argentina, 1929)

decidido abandonarlo e irse con el
Capitin, que también estd presente.

Entre los tres se desarrolla una és-
pera y penosa escena. Elsa se marcha
con el Capitan. Erdosain cae en la
mds oscura depresién. Llega Barsut,
quien lo golpea y humilla indecoro-
samente; Erdosain se promete ma-
tarlo. Con el Astrélogo, planea el
secuestro de Barsut, para robarle. Se
cumple el plan del secuestro. En la
casa del Astrélogo, tiene lugar una
reunién plenaria de la sociedad se-
creta, en la que se discuten nuevos
aspectos de su accién. Una extrafa
relacién se establece entre Erdosain
y la Coja, esposa de Ergueta, pros-
tituta que el farmacéutico resolvid
regenerar. La Coja informa que Er-
gueta, después de un ataque de lo-
cura, ha ido a parar al Hospicio de
la Merced. Erdosain sueiia con el
invento de la metalizacion de flores:
la “rosa de cobre”, piensa, habri de
sacarlo de la miseria. En la casa del
Astrologo, de acuerdo con lo conve-
nido, Erdosain presencia el asesinato
de Barsut; pero se trata solo de una
farsa, pues el Astrologo ha decidido
respetar la vida del secuestrado.

Los lanzallamas (1931) comienza con
el encuentro de la Coja y el Astro-
logo; éste revela que es castrado.
Erdosain, en tanto, que se ha ido
de su casa, tiene relaciones con la
Bizca, hija adolescente de la duefa
de la pensién en que vive. El vinculo
con la Bizca, pobre muchacha de
barrio, es para Erdosain el tltimo
grado de la autohumillacién. Diver-
sos episodios laterales cruzan la ac-
cién: el Rufidn Melancélico es ase-
sinado, Elsa —que ha dejado al Ca-
pitin— cuenta sus desgracias, dos
pintorescos amigos de Erdosain se
proponen vivir de la limosna. Mien-
tras Erdosain planea su fébrica de
gas, un personaje mitad real y mitad
imaginario, “el gaseado”, se presenta
en su pieza. En Témperley, donde se
ha instalado el enajenado Ergueta,
se estrecha la relacién entre la Coja
y el Astrélogo. La banda estd a pun-

to de ser descubierta. La accién se
precipita: Barsut mata a Bromberg,
guardaespaldas del Astrélogo, éste
huye con la Coja, y el propio Barsut
escapa de la casa, que es incendiada,
mientras Ergueta se pasea en las cer-
canfas. Erdosain, cuyo proyecto de
fébrica de fosgeno no sirve ya para
nada, realiza su tiltimo acto gratuito:
mata a la Bizca, mientras la mucha-
cha duerme con él, y més tarde se
suicida en el tren que va rumbo a
Moreno.

La trama relativamente complicada
de estos libros, en la que el hilo ar-
gumental central se mezcla de pron-
to con episodios laterales, y donde la
tensién casi de novela policial se
combina con largas tiradas y conver-
saciones semifiloséficas, parece de-
berle bastante —si bien deliberada e
irbnicamente— al folletin, caro re-
cuerdo de infancia de Arlt, pero mas
atn a Los poseidos, de Dostoievsky,
con la que comparte varios propési-
tos significativos y estructurales. Una
sociedad secreta se establece para
conquistar el poder; pero su desafio
es més bien metafisico que politico,
y su pretensién alcanzar el absoluto
en el mal y en la destruccién antes
que administrar la sociedad. Sus com-
ponentes, en ambos casos, son seres
desequilibrados, cercados por la es-
quizofrenia o hundidos en ella, en
los que se manifiestan, en relampa-
gos de significado, las tensiones y
las contradicciones de todo el 4mbito
social que los envuelve. A diferencia
del escritor ruso, Arlt propone en sus
novelas un foco central (la concien-
cia de Erdosain), a través del que
se da mayor relieve a la tragedia
individual y como una sensacién de
distancia, de objetividad, frente a la
organizaciéon clandestina que el pro-
tagonista integra.

Un estudio comparado de Los siete
locos y Los lanzallamas convendra
que en aquella estin ya contenidos
todos los niicleos de significacion del
ciclo, y que Los lanzallamas, proba-
blemente la menos convincente de las
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novelas de Arlt, no hace sino acotar
y dar culminacién anecddtica a un
texto ya configurado en sus eiemen-
tos principales. No es que Los siete
locos carezca de caidas; su compo-
sicién nunca alcanza la limpieza de
El juguete rabioso (aunque vale la
pena advertir, como lo hizo el propio
Arlt, que su ambicién constructiva y
artistica es muy diferente); la accién
se arrastra a menudo, las escenas sub-
jetivas no se insertan siempre en el
flujo narrativo, y aun hay un grave
descuido cuando, en “Sensacién de
lo subconsciente”, capitulo confesio-
nal del Astrélogo, se produce un in-
explicable cambio del foco central.
Pero la comparacién con Los lan-
zallamas no puede sino menguar a
ésta, incluso aceptando que Arlt,
acuciado por compromisos editoria-
les, debid escribirla en muy corto
plazo. El tono general de Los siete
locos es dindmico, movil; la accién,
al avanzar, va descubriendo nuevos
planos de interés y sentido; las me-
jores escenas subjetivas, los “suefios”
de Erdosain (como “Los suefios del
inventor”, “Arriba del arbol”, “La
casa negra”) cumplen eficazmente su
funcién “distanciadora”, y la técnica
que acenttia el dramatismo del relato
es la del didlogo, hasta tal punto que
entre los didlogos de Los siete locos
se encuentran algunas de las mas
logradas paginas de la narrativa ar-
gentina (por ejemplo, en los de Er-
dosain y Ergueta; Erdosain y Haff-
ner; Erdosain, Elsa y el Capitén;
Erdosain y la Coja). Lo contrario
" ccurre en Los lanzallamas; la estruc-
tura es estitica y reiterativa; predo-
minan los mondlogos y los trozos
confesionales (el de Elsa, el del re-
lato sobre la vida de Bromberg),
que detienen la accién sin enrique-
cerla; los diidlogos son en general
discursivos y pretendidamente inte-
lectuales; y el desenlace estalla brus-
camente sin una preparacion adecua-
da. Con todo, la intuiciéon narrativa
de Arlt rescata algunas escenas: la de
la agonia del Rufian Melancélico, la
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del “gaseado” y, sobre todo, el tre-
mendo episodio del asesinato de la
Bizca por Erdosain.

Menos ingenua, menos instintiva tal
vez que El juguete rabioso (ya en
el hecho de que esté escrita en ter-
cera persona se revela un mayor
esfuerzo de objetividad, de aleja-
miento de la propia materia crea-
tiva, lo que después confirman otras
técnicas mediadoras), Los siete locos,
sin alcanzar la justeza de composi-
cién, la economia expresiva que res-
pira la primera novela, consigue po-
ner al desnudo, con una violencia
que precisamente se debe a su pres-
cindencia de las categorias narrativas
tradicionales, ciertos mitos constituti-
vos de la pequefia burguesia: las je-
rarquias sociales, el fetiche del dine-
re, 12 ambicién "de poder y fortuna.
Esta lapor de critica social resulta
tanto mas eficaz cuanto que no se
presenta en forma de observaciones
diddcticas ni de pardbolas edifican-
tes, sino a través de la angustia per-
sonal, intransferible, de un individuo
cuyas pesadillas y delirios, siempre
en duro conflicto con la realidad,
subrayan constantemente el cardcter
escindido y dual de la sociedad en
que vegeta. Este partir de la viven-
cia individual, esta imagen de Erdo-

. sain que se repliega sobre la propia

conciencia y se contrae y disloca bus-
cando intitilmente un modo de con-
vivencia con la realidad, es uno de
los mejores testimonios acerca de la
modernidad de Arlt, y una de las
mas aprovechables partes de su he-
rencia literaria.

El amor brujo. — La tltima nove-
la de Arlt, EI amor brujo (1932),
propone, si se la compara con sus
predecesoras, un cambio radical de
enfoque: el escenario se achica, los
personajes se reducen al minimo y
todo se limita, al parecer, a una cues-
tion de sentimientos. Una mirada
més profunda revela, sin embargo,
que las obsesiones bésicas del escri-
tor siguen teniendo vigencia en este
libro. El amor brujo es, ante todo,

Fedor Dostoievsky




Portada de la primera edicién de
El amor brujo
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un estudio del amor tal como se ma-
nifiesta en la clase media, articulado
en la oposicién entre la idealizacién
roméntica del ser amado y la reali-
dad fraudulenta del matrimonio bur-
gués. El ingeniero Estanislao Balder,
casado, con un hijo de seis afios, ve
un dia, en el andén de la estacién
de Retiro, a una muchacha casi ado-
lescente —que también lo mira a él—
e ingresa en una especie de deslum-
bramiento que no le permitird, en
adelante, prescindir de la imagen y
de la presencia de la joven. Luego de
diversas alternativas, Balder consigue
frecuentar la casa de Irene —la mu-
chacha— y convertirse en una especie
de novio de ella. Toda la novela no
es sino el relato de las vacilaciones
de Balder, de sus experiencias con
la familia de Irene, cuya madre
—viuda de un teniente coronel— pri-
mero no lo acepta por su calidad
de hombre casado pero que luego
cede y lo incita a divorciarse, de las
ensofaciones en que el amor de Ire-
ne lo sume. Una a una son descriptas
las convenciones del noviazgo y del
matrimonio burgués (que todos, a
excepcion de Balder, convierten en
altos valores éticos) v es trazada una
caricatura de la fauna familiar que
consagra estas instituciones: la sue-
gra, los futuros cufiados, los “amigos
de la familia”. Una historia lateral,
en la que Balder ve una suerte de
réplica —proyectada en el futuro,
quizds— de sus propias relaciones
con Irene, se desarrolla al mismo
tiempo: es la de Zulema, amiga algo
mayor de Irene, cuyo matrimonio
con Alberto, un mecdnico, no marcha
bien. La historia termina cuando Ire-
ne se entrega a Balder y éste com-
prueba que no era virgen, tal como
le habfa jurado. Ante el engafio, re-
suelve romper sus relaciones con la
muchacha. Simultineamente, Alberto
se presenta para contarle que Zulema
le es infiel. En el Gltimo instante, el
Fantasma de la Duda, especie de
conciencia de Balder, le habla y su-
giere que no ha dejado a la mucha-
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cha solo porque no era virgen. “4Por-
qué no le dijiste (al mecénico) que
ayer, después que Irene se fue, lle-
g6 tu esposa y te reconciliaste con
ella?”, le dice, antes de que concluya
la novela.

Estructuralmente, a pesar de lo exi-
guo del 4mbito tratado, estamos en
presencia de una de las obras més
complejas de Arlt. Para evitar la
omnisciencia del autor, y también
para eludir un foco central despético,
Arlt interpone entre el lector y el
protagonista a un “cronista”, que es
quien da a conocer los documentos
intimos de Balder. Este, con todo,
continia siendo el foco central: la
figura de Irene, sobre todo, se da a
conocer a través de las reacciones
que en él despierta. La historia late-
ral, como se ha visto, es de algin
modo mediadora de la historia prin-
cipal; los seres fantésticos que aco-
san a Balder tienen también un papel
mediador. Podrfa decirse que con
Balder Arlt logra el miximo de obje-
tividad y de desprendimiento de si
mismo —al menos, en cuanto a la tée-
nica novelistica— de sus protagonis-
tas, mas que en Erdosain y mucho
mds que en Astier. Incluso, a través
de los elementos mediadores, el autor
pone especial cuidado en diferenciar
las opiniones de Balder de las suyas
propias.

Una de las razomes por la que la
composicién de EI amor brujo parece
abigarrada y frustrada, es la presen-
cia de trozos de tipo discursivo o
ensayistico cuya funcionalidad no al-
canza a comprenderse. Evidentemen-
te, Arlt pretendié tratar el tema del
amor burgués desde todos los 4ngu-
los, aun presentando descripciones e
inventarios del problema que com-
pletasen el cuadro clinico que se ana-
lizaba. Es probable que le haya fal-
tado la artesania suficiente para que
esos fragmentos apareciesen integra-
dos en la estructura narrativa, y no
como injertados en ella,

A pesar de las deficiencias y excesos
de esta novela, no se puede coincidir
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Portada de la edicion chilena de
El criador de gorilas
(Edit. Zig-Zag, 1941)
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con Ratl Larra cuando dice que es
“la més floja” de todas las de Arlt.
En su anilisis de la relacién amo-
rosa en el recinto de la clase media,
El amor brujo usa diversas técnicas
narrativas para subrayar, otra vez,
la falsedad e incomunicacion del
mundo burgués, especialmente frente
a un protagonista que, como todos
los de Arlt, se erige en buscador de
la pureza absoluta. Balder no deja
a Irene porque se reconcilie con su
mujer, sino que se reconcilia con su
mujer porque ha descubierto que
Irene no es virgen. La posibilidad
de la virginidad en Irene constituye,
para Balder, la posibilidad de que
pueda uno adaptarse a la sociedad
burguesa, de que dentro de ella haya
todavia respuesta a su sed de pureza.
¢Pero es que Balder tiene razén en
adoptar esta actitud cuando él mismo
ha entrado en el juego? El mayor
meérito de la novela, su riqueza sig-
nificativa, residen en este final am-
biguo, que obliga al lector a cues-
tionar, no solo las ficciones del amor
burgués, sino también la posicion de
su fiscal, el propio Balder, encegue-
cido por una realidad de la que estdn
ausentes los matices y que solo pa-
rece dar cabida a una pureza total

0 a una mentira total.

Los cuentos. — La produccién
cuentistica de -Arlt estd incluida en
dos volimenes: El jorobadito y ofros
cuentos, y El criador de gorilas y
otros cuentos. Hay que agregarle,
ademds, un relato largo, Vigje terri-
ble, publicado en 1941 y todavia no
reeditado, en el que, segin Adolfo
Prieto, “cristaliza notablemente” cier-
to “mecanismo fantasioso” que para
este critico. es una de las tendencias
fundamentales de la actividad crea-
dora de Arlt.

Solo unas pocas palabras basten
para desechar a El criador de gorilas
de este estudio. Se trata de cerca de
quince cuentos escritos por encargo,
en los que se toman como punto de
partida anécdotas de ambiente afri-
cano y se utiliza toda la constela-

ROBERTO ARLT
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Portada de la primera edicidon de
El jorobadito
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El influjo de Arlt no ha cesado de crecer en gran parte de los
escritores posteriores a él que practican diversas formas de
la narrativa realista, y su actitud frente a la

creacion literaria resulta un 4til legado incluso para las
promociones mds recientes.

Susana Rinaldi y Jorge Rivera Ldpez, en una escena de Noche terrible,
episodio dirigide por Rodolfo Kuhn, y basado en el cuento
homénimo de Arlt, que integra una pelicula argentino-brasilefia
1~ ¢ v | ~ ~ Ay ‘ -
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cién mitolégica y legendaria que este
mundo —en especial, el de los drabes
nordafricanos— brinda. Son cuentos
mercenarios que no pertenecen, en
realidad, a la literatura. Pero en ellos,
como para desmentir a los detrac-
tores de Arlt, queda un excelente
ejemplo de la capacidad del escritor
para narrar con economia una his-
toria, por mas insignificante o sim-
plemente pintoresca que ésta fuera.
Muy distinto es lo que ocurre con
El jorobadito. Los nueve cuentos de
este volumen se agregan, por dere-
cho propio, a los otros trabajos na-
rrativos de Arlt, y sirven para com-
pletar o ver bajo una luz distinta
diversos niicleos teméticos de su
obra. Los menos interesantes de la
coleccién son, tal vez, los dos de
tendencia més o menos fantdstica:
“La luna roja”, construido a la ma-
nera de una imagineria sobre la
guerra universal, y “El traje del fan-
tasma”, relato de las absurdas aven-
turas de Gustavo Boer, que, para
escapar de una condena por un cri-
men cometido, quiere pasar por loco.
Otros dos, de tendencia casi costum-
brista, penetran con sarcasmo y hu-

mor en ambientes de la pequefia®

burguesia: “Pequefios propietarios”
narra las penurias que se infligen
mutuamente dos vecinos envidiosos
el uno del otro, y “Una tarde de do-
mingo”, no desprovisto de agudeza
psicolégica, relata el encuentro de
Eugenio Karl con la mujer de uno
de sus amigos, que lo invita a su
casa, de la que estid ausente el ma-
rido, y provoca una situacién equi-
voca y finalmente cémica. “Las fie-
ras” se desarrolla en un mundo caro
a Arlt: el de los desclasados, el de
los seres marginados de la vida nor-
mal. “Escritor fracasado”, pretendida
autobiografia de un arquetipo de es-
critor argentino, encierra buen mate-
rial de sociologia y psicologia del
literato. En “Ester Primavera” surge
de nuevo el tema de la humillacion,
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la perspectiva del recuerdo de un
tuberculoso.

Los dos cuentos més logrados de la
coleccién son el que le da titulo y
“Noche terrible”. En el primero, Arlt
hace converger otra vez sobre un
personaje-limite la necesidad de des-
nudar, de golpe, la mentira y el
fraude social. Ahora es el jorobadito
Rigoletto, “insigne piojoso” y levan-
tador de quinielas, y convertido en
“amigo” del relator, quien se con-
vierte en verdugo del orden estable-
cido. El relator humilla a Rigoletto
hasta el punto de pedirle que lo
acompaiie a casa de su novia y le
pida a ésta un beso. Rigoletto acep-
ta, concurre a la casa mencionada vy,
tras recibir la consternada negativa
de la novia del relator, desenfunda
un revélver y grita, provocando el
espanto generdl: “Yo he venido aqui
para cumplir ufAa alta misién filan-
trépica. La novia de mi amigo estd
obligada a darme un beso. Y no lo
rechazo. Lo acepto. Comprendo que
debo aceptarlo como una reparacién
que me debe la sociedad, y no me
niego a recibirlo”. Cuando llega la
policia, el grotesco termina; pero su
efecto es imborrable.

“Noche terrible” (cuento en que se
basé un episodio de una coproduc-
cién cinematografica argentino-brasi-
lefia, inteligentemente dirigido por
Rodolfo Kuhn) juega con un viejo
tema de Arlt, tratado exhaustiva-
mente en El amor brujo: la mentira
del amor y del matrimonio burgue-
ses. Lo que resulta feliz aqui es que
el protagonista, Ricardo Stepens, es
enfocado la noche anterior a sus
bodas, sumido en negras cavilaciones
que recorren toda la gama de re-
cuerdos tétricos y presentimientos
que enfrenta un soltero antes de dar
el paso final hacia el altar. En los
recuerdos y dudas de Ricardo, se
despliega la tragicomedia de la con-
quista del soltero por la familia de
la novia, la relacién a menudo triste
e hipdcrita con ésta, la premonicién
de un férreo dominio por parte de

la futura esposa. La psicologia y el
lenguaje portefios se meten hasta la
médula del cuento. Vacilante hasta
ultimo momento, Stepens, al fin, se
decide, deja todo y escapa al Uru-
guay en la madrugada de las que
debian ser sus bodas, rechazando asi
el engafio social que supone para él
el matrimonio,

Balance de las novelas y cuen-
tos de Arlt. — Hasta hace poco, la
critica arltiana se basaba en un par
de equivocos. Se decia que el escri-
tor habia tenido graves deficiencias
en sus herramientas expresivas —jfal-
tas de ortografia, entre ellasl—, que
su concepcion de la obra narrativa
debia mucha a sus juveniles lecturas
de folletines, pero que podia resca-
tarselo debido a su condicién de cro-
nista de las vidas marginales y des-
clasadas. Otros enfatizaban también
el problema del déficit cultural de
Arlt, pero destacando, esta vez, su
“inmersion” en la realidad, su cuali-
dad casi mistica para asumir el “ser
nacional”. Unos pretendfan que lo
importante en Arlt era cierta postura
politica de izquierda (tan dificil de
encontrar explicitamente, sin embar-
go, en sus libros); otros, tendian a
ver en dicha postura precisamente el
mayor error de un artista, que no
deberia adherirse a ningiin credo po-
litico. De alguna manera se debaten
entre estas concepciones criticos diver-
sos como Raill Larra (autor, con todo,
de Arlt el torturado, el estudio bio-
grafico mas completo sobre el no-
velista), Juan Carlos Ghiano, F. J.
Solero, H. A. Murena. Solo en los
altimos tiempos se ha comenzado a
establecer otra clase de contacto con
las novelas y cuentos de Arlt, a par-
tir del anélisis estructural de las pro-
pias obras, de las cuales se hace
partir las diversas significaciones so-
ciales, psicolégicas y estéticas que
toda literatura revela. Los trabajos
de Oscar Masotta (Sexo y treicion en
Roberto Arlt) y de Angel Nuiez (La
obra narrativa de Roberto Arlt) son
hasta_ahora, aunque muy distintos

!.a
leyenda negra”
de Arit

Arlt que vocifera en el subterrdneo
contra los inocentes pasajeros que lo
miran despavoridos, Arlt que

escupe el rostro de un portero de casa
de departamentos a quien ni siquiera
conoce, Arlt que desconcierta
dsperamente a sus mejores amigos. ..
El anecdotario del escritor es rico

en episodios semejantes, y su sentido es,
sin duda, tal como en ciertas violentas

y sorpresivas escenas de sus

novelas, el de poner en evidencia de

un golpe, en forma repentina, una
estructura social y unas convenciones
psicolégicas basadas en la mentira y el
disimulo. Quien lo explica bien es

su amigo Roberto Mariani: “Se divertia
asombrando a la gente cuando invertia,
por asi decirlo, los signos correspondientes
2 las buenas y a las malas personas.
Contaba de su amistad con

rufianes, con falsificadores, con pistoleros;
tenia una cita en Puente Alsina

con un reconocido pequero; en fin,

tipos de hampa y hez; y esto

fuera nada, sino que lo escribia; y

esto fuera poco, que lo divulgaba en
papel impreso; y todavia mas: lo
publicaba, no ya en escritura de ficcién,
sino en aquel género de todos
consentimos en estimar puro, sincero,
auténtico: la autobiografia. Se nos

pidié varias veces unas pAginas
autobiograficas; en ellas, Roberto Arlt,
con textuales voeablos de su propia
pluma, se desterraba a si mismo

de la esfera de las buenas personas
(¢usted me entiende, verdad?)

y extremando el juego, penetraba
decididamente en la otra esfera, la esfera
de las malas personas.” El propio

Mariani cita palabras de Arlt que
parecieran confirmar estas facetas oscuras
de su personalidad: “Curiosidades
cinicas: me interesan entre las mujeres
deshonestas, las virgenes; y entre el
gremio de los canallas, los charlatanes, los

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



hipécritas y los hombres honrados.”

Y sin embargo, nada més ficil de
comprender que la teatralidad de estos
gestos, la deliberada mistificacién

—a la larga, desmistificadora—

que encierran estas declaraciones de
doble filo, que confunden al lector

pero también lo hacen volver sobre lo
ya leido, que lo cuestionan y lo
sacuden, que lo remiten a una realidad
que merece algo més que la mirada
superficial. No siempre Arlt fue

este peleador hosco y paradéjico; el
propio Mariani sabe describir

el reverso de esta “leyenda negra”:
“...habia que descascararlo para
encontrarle su ser auténtico: descartar
las insélitas frases, distinguir la
imaginacién —y cémo era rico y exdtico
de esto...— de la realidad: graduar

sus distintas actitudes, percibir su
rechazo de todo sentimentalismo verbal;
y darle valor a. sus simpatias y
amistades. Y asi, resultaba un

gran amigo: interesante, conversador,
hablaba y ‘escuchaba; decia de si
mismo, cierto. Pero también

preguntaba por uno y repreguntaba,
interesindose por otro que no éL”

entre si, los mas adecuados exponen-
tes de esta nueva linea critica.

Los mitos ya se han disipado: ni
Arlt escribia mal —las incorrecciones
menores de su lengua no perjudican
casi su verdad y conviceién narrati-
vas— ni el folletin fue el principal
modelo en que se inspird. Arlt re-
sulta, en nuestras letras, un punto de
partida y no un punto de llegada:
practicamente ninguno de nuestros
escritores anteriores lo ha influido.

Gorki, Andreiev, y sobre todo Dos-
toievsky, tienen relativa gravitacién
en su formacién literaria; pero la
originalidad de Arlt consiste en que
su personal experiencia social y lin-
giifstica, casi sin mediaciones cultu-
rales, crea sus estructuras narrativas
correspondientes. Sus defectos hay
que buscarlos en otra parte: en cierto
rechazo de la cultura literaria en
general, que se hace visible especial-
mente en la composicién de sus li
bros, y sin el cual quizds su obra
hubiese alcanzado un nivel genial.

Pero también es probable que ese
rechazo fuera la tnica actitud posi-
ble para Arlt en un medio cultural
como el nuestro, la {inica puerta de
salida frente a las tentaciones y afei-
tes de una literatura dependiente. Lo
importante es, como apunta el ya
mencionado Nufez, “observar cémo
su estructura narrativa coincide —en
recursos y sentido— con la gran lite-
ratura de la época. Sus relatos por-
tefios, tachados de estilo defectuoso
y aparentemente limitados frente a
otras obras argentinas contempora-
neas, entroncan con la linea que en
el siglo XX cambia la literatura oc-
cidental”.

Hasta la llegada de Arlt, la narrativa
argentina no sobrepasa un nivel de
dignidad menor, en que las cronicas
naturalistas (en Cambaceres, en los
novelistas del ciclo de la Bolsa) se
alternan con novelas “artisticas”, cu-
ya prosa pulida poco tiene de narra-
tivo (como las novelas modernistas),
y donde escritores que cultivan un
realismo psicolégico y social empa-

rentado con el clima espiritual del
siglo diecinueve (como Gélvez) se
mezclan con narradores humanitaris-
tas y didédcticos, cuyas obras no pa-
san de ser ilustraciones de problemas
sociales y morales (como algunos pos-
naturalistas e integrantes del grupo
de Boedo). Don Segundo Sombra,
que aparece el mismo afio que la
primera novela de Arlt, es, como se
ha visto, un caso aislado de logro
narrativo, un gran libro que no har4
escuela. Con Arlt ingresan en nues-
tra narrativa los grandes conflictos
de la sociedad urbana; con Arlt la
moderna psicologfa se hace presente
en la novela, desplazando al causa-
lismo y asociacionismo, tan vincuala-
dos con el siglo anterior; y, por tlti-
mo, con Arlt se hace presente, por
primera vez entre nosotros, lo que
Masotta llama “realismo metafisico”.

La herencia de Arlt estd lejos de
haber sido todavia usufructuada por
completo. Todas las nuevas formas
de narrativa realista —que tan poco
tienen que ver con el realismo y el
naturalismo tradicionales— le deben,
en el pafs, alguna leccién y alguna
incitacién. A él vuelven sus esfuerzos
creadores algunos de los mas repre-
sentativos novelistas de lo que se ha
dado en llamar “generacién interme-
dia” (Sdbato, Roger Pla y, en el
Uruguay, Juan Carlos Onetti); de
€l extraen motivos para sus intentos
de realismo critico o para sus pre-
ocupaciones psicolégicas, buena par-
te de los narradores que forman la
generacion del 55 (David Vinas, Pe-
dro Orgambide, H. A. Murena); y a
él acuden, en nueva prueba de su
vigencia, muchos novelistas y cuen-
tistas aparecidos recientemente. Una
revision de Arlt no es, pues, un mero
esfuerzo de exégesis literaria, sino
una tarea viva y permanente que
pasa por el centro de las obras de
nuestros mejores narradores, y que
aun puede ensefiarles mucho —por
adhesién o por rechazo— acerca de
la fidelidad a sus propios instrumen-
tos expresivos y a su propia realidad.
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- (1925). En la fila de los sentados, el primero de la izquierda es el editor Antonio Zamora; el tercero de la izquierda, Roberto
Arlt; y el dltimo, Elias Castelnuovo.

l
Comida con motivo del primer aniversario de la inauguracién de los talleres grdficos de la Editorial Claridad, en la calle San José
1
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de “Obras de Roberto Arlt”, Editorial
Futuro, Buenos Aires, 1951. (Hay una
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