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SIETE PALMOS DE TIERRA Y UN CAJON

por JOSUE DE CASTRO

% 4

Nenhum dos mortos daqui

vem vestido de caixao,

Portanto éles nao se enterram

sao derramados no chao,’ ™

Joao Cabral de Mello Neto,
Cemitérios pernambucanos.

En 1955, Jodo Firmino, morador del Ingenio Galilea, fun-
daba la primera de las Ligas Campesinas en el Nordeste brasile-
fio. Su objetivo principal no habia sido, como muchos pensaron,
mejorar las condiciones de vida de los campesinos de la region
azucarera, o defender los intereses de esos bagazos humanos,
golpeados por la rueda del destino como la cafia es triturada por
la molienda de los ingenios de azucar. El objetivo inicial de
las Ligas fue defender los intereses y los derechos de los muertos,
no de los vivos. Los intereses de los muertos de hambre y de
miseria: los derechos de los campesinos muertos en la extrema
miseria de la bagacetra. Y para darles el derecho de disponer de
siete palmos de tierra donde descansar sus huesos, y de hacer ba-
jar su cuerpo a la sepultura dentro de un cajén de madera de su
propiedad, para podrirse lentamente junto con el ataid, eternidad
adentro. Para esto fueron fundadas las Licas Campesinas. En
un principio tenian mucho mas que ver con la muerte que con
la vida, tal vez porque con la vida ellos no tenian mucho que
hacer. Apenas resignarse, Resignarse al hambre, al sufrimiento
y a la humillacién. Sin embargo, si ya no existia interes en esa

“Siete palmos de tierra y un cajon” es el primer capitulo del ultimo li-
bro de Josué de Castro: Una zona explosiva en América Latina: el Nordeste
brasileiio. Capricornio agradece al autor y al editor castellano, Ediciones
Solar, la autorizacién para publicarlo como anticipo a nuestros lectores.

* “Ninguno de los muertos de aqui / llegan vestidos de cajén. / Por
ello no _se. los entierra / son derramados en gl suelo.”
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gente para luchar por la vida —para luchar por una vida mejor
y mas decente— jpor qué ese obstinado empefio en reivindicar
derechos en la muerte? jReivindicacién de muertos que nunca
tuvieron derechos en vida! jPor qué esta delirante aspiracion
de poseer después de muerto siete palmos de tierra, por parte de
quien en vida no dispuso, por si mismo, ni siquiera de una pul-
gada de suelo, porque casi todos integraban los inmensos batallo-
nes de los sin-tierra que pueblan el Nordeste brasileno? ;X por
qué esta desesperacidon por poseer un cajon Propio para ser ente-
rrado, cuando en vida esos desheredados de la suerte nunca fue-
ron propietarios de nada, ni de tierra, ni de casa, ni aun de su
propio cuerpo y de su propia alma, alquilados de por vida a los
sefiores de la tierra? ;Por qué esta conducta aparentemente tan
extrana, tan en contradiccién con el conformismo, la apatia, la
resignacién de esos pobres desdichados? Todo esto sélo tiene
sentido cuando la gente comprende que, para los campesinos del
Nordeste, la muerte es lo que cuenta; no la vida, dado que prac-
ticamente la vida no les pertenece; de ella nada sacan fuera de
su sufrimiento, del trabajo agotador y de la eterna incertidumbre
del mafiana: de la constante amenaza de la sequia, de la policia,
del hambre y de la enfermedad, Para ellos solo la muerte es cosa
cierta, segura, garantida; un derecho que nadie les quita: su dere-
cho a escapar un dia por la puerta de la muerte, del cerco de
miseria, de las injusticias de la vida. Todo lo demds es incierto,
improbable o imposible. De ahi el interés del campesino del
Nordeste por el ceremonial de la muerte, que considera como el
de su liberacién frente a la opresién y al sufrimiento de la vi-
da. 'Bienaventurados los pobres porque de ellos es el reino de
los cielos’’, dicen las Sagradas Bscrituras; palabras consoladoras
para quienes ya hace mucbo habian perdido toda esperanza de
conquistar un lugar decente en los reinos de la tierra,

La larga experiencia de mds de cuatro siglos de un régimen
agratio de tipo feudal —implantado alli por los colonos portu-
aueses bajo la forma de latifundio esclavista, productor de azu-
car— y la resistencia invencible de este régimen en ceder a cual-
quier exigencia o reivindicacién de los campesinos para mejorar
algo sus tragicas condiciones de vida, acabaron por dar a esta
gente el sentimiento de la inutilidad de cualquier esfuerzo por
salir del atolladero de su miseria. La poesia popular, los “abecés”
de los payadores, la tradicién y la historia, siempre recordaron
las antiguas rebeliones campesinas como la “Balaiada’’, ‘La Re-
publica ‘'de Palmares ",/ Canudos’’| eft [1as cuales campesinos-de-
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sesperados lucharon heroicamente contra los amos prepotentes.
l.os cantores populares exaltaron constantemente el valor indo-
mable de los jefes populares sacrificados durante las violentas sa-
cudidas de la represién. Pero ;jpara qué sirvieron todos esos es-
fuerzos y toda esa violencia? Para nada.

Es verdad que, para ser justos, no podemos olvidar que los
esclavos descendientes de los negros traidos del Africa por los
portugueses, obtuvieron su liberacion en 1888; la libetacion de
su ‘‘galera perpetua’’, de la que hablaba Castro Alves, el poeta
de la Abolicién. Pero jhabianse liberado, realmente, los esclavos
de la esclavitud? ;O apenas se habian liberado del oprobio de
ser Ilamados esclavos, para continuar siendo los mismos esclavos
bajo el nombre de moradores, de siervos de sus antiguos sefiores
feudales? La verdad es que, esclavos o siervos, moradores o foret-
ros *, lo que hasta hoy les tocd es siempre la misma cuota de
sacrificios, de trabajos forzados, de hambre y de miseria; la mis-
ma herencia que les habia legado la esclavitud, [Dejaron de ser es-
¢lavos de un amo, para ser esclavos de un sistema; esclavos del
latifundio azucarero. Para ser triturados como bagazo por el en-
aranaje de este sistema cconomico, uno de los mas inhumanos
que atn perduran en la superficie de la tierra, pero que fue, sin
duda y hace cuatro siglos, el sistema que dio consistencia politica

base econémica al pals en formacién, Que permitio que en

" este Nordeste se implantase la primera organizacidn econdmica de

allende el mar, que daria en el siglo XVI a la Metrépoli portu-
guesa el monopolio de un producto en los mercados europeos: el
de la plantacién de la caiia, de la industria y del comercio azu-
careros. Todo esto hecho sobre la base del trabajo esclavo; de
12 total esclavitud del hombre y de la tierra, expuestos incondi-
cionalmente al servicio de la ambicién de los grandes sefiores feu-
dales, de enriquecerse de prisa, plantando cada vez mds cana y
produciendo cada vez mds azucar, Y entregandose en cuerpo Y
alma a esta audaz aventura azucarera, sin medir sus consecuen-
¢ias v sin atender a ningin sentimentalismo que no fuera su in-
saciable apetito de oro y al violento apetito de la cafa, objeto
ie su adoracién., A la feroz exigencia de esta planta de disponer
siempre de nuevas tierras pata ser devoradas por los canaverales
v de disponer siempre de mas brazos humanos para romperlos
o agotarlos en los surcos: plantando, limpiando y recogiendo ca-
fia, o, en los caminos, tirando y empujando las carretas de cafia,

# Oue paga “féro”, caitidad anual al duefo de las ticrras, (N. del T.)



w & CAPRICORNIO

o en las moliendas, en las “‘esteiras” * de la usina, en los mue-
lles, cargando o descargando las bolsas de aztcar. Si con el tiem-
po el paisaje de la regién parece haber mudado algo —Ia gran
fabrica moderna reemplaza el viejo ingenio de agua o de lena,
el palacete del duefio de la fabrica se levanta en el lugar de la
casagrande del ingenio— el paisaje humano permanecié casi
igual, Los antiguos esclavos que éentonces vivian en la senzala * ¥,
ahora dispersos por las chozas y por los rancherios en el campo y
en las aldeas, o amontonados en las favelas de los mocambos ***
de las ciudades, verdaderas senzalas que renacen en torno a las
nuevas casas-grandes que son los palacetes de los nuevos sefores
de la tierra. Ninguna fuerza fue capaz de romper el sistema opre-
sor del latifundio que viene pesando desde hace siglos, como una
fatalidad sobre la vida del campesino.

Ni la fuerza de las balas de los cangaceiros, ni la fuerza de la
fe de los misticos y de los santos pusieron término al sufrimiento
y a la opresién que hasta hoy padecen log campesinos. Ni Anto-
nio Silvino. ni Lampido, héroes del bandidaje, cantados por la
poesia popular; ni el padre Cicero de Joazeiro y sus misticos ado-
radores, pudieron mudar el rumbo del destino de esa pobre gente,
condenada por la historia a permanecer para siempre en el fondo
del abismo, A sentirse impotentes, como si el carro de sus destinos
se hubiera hundido hasta el eje en el barro blando de los caminos
de la cafia, en el massapé fofo y pegajoso donde se atascan los
carros tirados por los bueyes. Y cuanto mas fuerza se hace, tanto
mas se hunde el carro, como si el diablo o el destino, o los dos
juntos, tironeasen desde adentro del barro de los rayos de la rue-
da del carro. O como si todos los compaieros de infortunio hu-
biesen sido empujados por el mismo destino, hacia dentro de un
remolino «que fuese como un infierno de agua, con la fuerza de
la miseria, empujando siempre, como la corriente, cada vez mas
hacia el fondo. El lodazal de la vida o el remolino de la fatali-
dad, son las imagenes populares con que la gente del Nordeste ma-
nifiesta en sus imagenes simples su revelacion de un fenémeno so-
cial, que los cientificos de hoy llamaron, como Winslow, "‘pro-
ceso circular acumulativo’’, Proceso social donde una constelacion
de factores negativos actfian estrangulados de tal forma que los

# Plataforma mévil donde se amontonan las cairas en los ingenios, que las
conduce hasta la boca del aparato que las tritura. (N. del T.)

** Grupo de casas o alojamientos para esclavos. (N. del T1.)

**% Reductos de los esclavog huidos || lugar .salvaje donde se esgonde el
ganado ||=tanclerio. (N. del T e o

SIETE PALMOS DE TIERRA Y UN CAJON ! 5

grupos pobres quedan cada vez mas pobres, mientras que los ri-
cos se enriquecen cada vez mas. Es el mismo concepto del llama-
do “‘circulo vicioso de la pobreza’’, de Nurkse, en el cual el ham-
bre v la pobreza que actian y vuelven a actuar como dos factores
de accién acumulativa, hacen que los hambrientos no puedan co-
mer, porque no son capaces de producir, y no producen porque
son hambrientos. El hombre del Nordeste ignora estas sutilezas
de los socidlogos, estos brillantes juegos de palabras en los que
se habla de factores negativos que actiian como causa y efecto den-
tro del proceso social, pero siente en su carne la realidad de la
miseria paralizante, y ve crecer siempre delante de sus ojos la ri-
queza descomunal de los que se enriquecen cada vez mas a costa
de su hambre. Esta es la revelaciéon que le hace decir, sin exterio-
tizar su rebelién, que es asi, ‘‘como el agua sélo corre hacia el
mat’'. Y corriendo siempre hacia el mar el agua deja en la miseria
la tierra seca del sertdo *, y en la angustia el alma reseca del hom-
bre del Nordeste. Tan reseca que, de vez en cuando, esta alma se
transforma en piedra: el alma y el corazén de piedra de los can-
qaceiros **. En su vision fatalista del mundo, estos seres primi-
tivos llegan a la conclusion de que no hay dique que pueda dete-
ner esta tendencia inevitable del destino que lleva siempre el agua
hacia el mar, donde menos hace falta, Un sentimiento de total im-
potencia, y del propio desamparo, se apoderd del alma del campe-
sino nordestino, De ahi su humildad y su aparente conformismo,
frente a esa conspiracién invencible de las fuerzas naturales y de
las fuerzas sociales, asociadas para destrozarlo en sus pretensiones
por obtener alguna mejora en sus condiciones de vida. Por lo tan-
to, no fue sélo pensando en las reivindicaciones de sus derechos
expoliados, ni con el deseo de organizarse para luchar contra la
explotacién del régimen agrario reinante, que los humildes cam-
pesinos del Ingenio Galilea fundaron las Ligas Campesinas, JAca-
so su ingenio no se llamaba "'Galilea’? ;No tenia el mismo nom-
bre de la Tierra Santa, donde el dulce Jestis proclamé por prime-
ra vez la doctrina de la igualdad y de la fraternidad humanas,
doctrina revolucionaria que durante dos mil afios aun. no consi-
ouid, sin embargo, penetrar de verdad en el alma empedernida de
los falsos cristianos que dominan una gran parte del mundo? Por
lo tanto jquién mejor armado para comprender al profeta de Ga-

* Regiones desérticas, seeas y despobladas, de vegetacion rala y caracteris-
tica. (N. del T.) ;
- %% Bandides, salteadores. (N del 1)
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lilea que e¢sa pobre gente del Ingenio Galilea, en el Nordeste del
Brasil? Pobres como los amo Cristo, que por ellos se dejo crucifi-
cat para que el reino de los ciclos se estableciera en la tierra jquién
en mejor condicién para escuchar las ensefianzas y las lecciones
de amor del gran profeta de Galilea que esta gente desposeida de
todo, sin mayores ambiciones en este mundo? Ambicionaban ape-
nas presentarse dignamente un dia, a los ojos de Dios. Y fue aqui
que sus aspiraciones parecieron excesivas a los 0jos de otros cris-
tianos, los cristianos propietarios de tierras, duefios de ingenios,
seiores del Nordeste, La aspiracién de los miembros de la Liga
era preparatse para comparecer en el Juicio Final, en condiciones
que no le fuesen totalmente desventajosas, a fin de ser oidos potr
¢l Juez Supremo. La primera condicién era, sin duda, la de pre-
sentarse delante de Dios con las manos limpias de todo crimen y
con el alma limpia de vicios: y esto no era dificil para la mayoria
de ellos, Pero para su espiritu simple, tambicn era necesario pre-
sentarse con un minimo de decencia, en una hora de tanta impor-
tancia v de tanta solemnidad: la hora del Juicio Final. Y he ahi
que su extrema miseria no le permitia este minimo de decencia.
Fs una costumbre en esas tierras miserables, que los pobres labra-
dores, al término de sus vidas de miseria, sean llevados al cemente-
rio en el cajén '‘de la caridad’’, que la Municipalidad presta, pero
que debe ser restituido al pie de la sepultura para que pueda servir
1 ofros difuntos. Mas, ser enterrado de esa manera constituye la
humillacién suprema para esa pobre gente, cuya vida no pasa de
ser un rosario de humillaciones: pero ésta es la peor de todas, por-
que es una humillacién que se prolongard mds alla de la vida, una
humillacién que durara toda la eternidad. La Liga fue creada para
evitar esta suprema humillacion.

Cuando un periodista entrevistd en 1960 a uno de los princi-
pales dirigentes de la Liga, el viejo Jose Francisco de Souza, y le
preguntd qué habia hecho la Liga en beneficio de los pobres cam-
pesinos, respondié tranquilamente: ‘"Vea, joven, antes de la [iga,
cuando uno de nosotros moria, el cajon lo prestaba la Municipa-
lidad. Después que el cuerpo era llevado a la fosa comun, el cajon
volvia al depdsito municipal, Hoy la Liga paga el entierto y el
cajon baja con el muerto', |

Alli estaba, patente, el primer resultado de la iniciativa tomada
por Jodo Firmino y sus compaferos del Ingenio (Galilea, al fundar
en esas tierras de tanta pobreza una sociedad civil de beneficencia
v auxillo mutue, para-ayudar a-sus moradores.a mérir con decen-

|

SIETE PALMOS DE TIERRA Y UN CAJON

cia: con una vela en la mano, con los ojos fijos en la llama dd
esa vela, que los ayudaria a orientar sus primeros pasos en la os-
curidad del Mas Alla, y con la reconfortante certeza de que dis-
ponian de sus siete palmos de tierra para posar alli su cajon y en
¢l aguardar tranquilos el Juicio Final. Esta institucién de bene-
ficencia se denominé ‘‘Sociedad Agricola y Ganadera de los Plan-
cadores de Pernambuco’’, Pero el nombre no petsistio; en camb10
si ol sobrenombre, porque a poco de su creacién la sociedad co-
menzé a ser llamada Liga, Liza Campesina; se le puso el sobre-
nombre para deshacerse de ella. Para darle un origen considerado
sospechoso por los consetrvadores, con ocultos vinculos con el mo-
vimiento revolucionario iniciado hace muchos anos en otros puli-
tos del Nordeste, bajo la forma de organizaciones campesinas, in-
tentando reunir a los trabajadores de la cana de azficar en una
especie de sindicato que les diese fuerza politica suficiente para
plantear reclamos y reivindicaciones. Y estas primeras tentativas
fueron 1lamadas Ligas Campesinas probablemente bajo la remota
inspiracion de las Ligas Campesinas de 1a Edad Media, creadas
por ¢l campesinado europeo como instrumento de Tucha de los
siervos de la gleba contra la intolerable opresion de los principes
y de los barones feudales. INo se puede olvidar que la colonizacion
brasilefia se inicié en el Nordeste bajo el signo del medievalismo
feudal, en el que se inspird Portugal para introducir en estas tie-
rras el régimen de las Capitanias hereditarias, entregadas a los
duefios de los feudos, los barones del Nuevo Mundo. Aunque a
comienzos del siglo XVI, cuando se colonizo Brasil, ya estabamos
en pleno Renacimiento europeo, I peninsula ibérica desviada de su
ruta histérica por la interminable lucha con el Islam, y aislada
geograficamente del resto de Furopa por la barrera de los Pirineos,
continuaba encastillada en su feudalismo agrario, caracteristica-
ente medieval. Y Portugal, mas ain que Espana, separado del
resto del mundo por la espesa muralla de la meseta catalana. Este
secular retraso histérico hizo que la colonizacién ibérica en el Nue-
vo Mundo se constituyese como una empresa de tipo medieval, co-
mo una supervivenciade las Cruzadas, impregnada de un espiritu
simultidneamente religioso y guerrero, mistico y de codicia desen-
frenada. Bajo este aspecto, bien diferente de la colonizacién in-
glesa de América, mas de indole burguesa y de espiritu moderno,
postrenacentista y postluterano. Con el patrimonio medieval trai-
do por los colonos portugueses con sus habitos arraigados en el

complejo del latifundio feudal, es bien posible que los campesinos
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del Nordeste también hayan heredado la tradicion de las Ligas
Campesinas del Medioevo europeo, que un dia resurgiran con ines-
perada violencia en el proceso de la evolucién social del Nordeste.
Como presuntos herederos de esta tradicion secular, las 140 fa-
milias que habitaban las tierras del Ingenio (Galilea crearon su
l.iga Campesina y después de elegir su primera direccién, invita-
ron en un gesto de tradicional humildad del siervo para con el
sefior, al propio dueno del ingenio ofreciéndole Ia presidencia de
honor, Y él acepté. Y tomd posesion de su cargo con gran solem-
nidad, con fiesta y con fuegos artificiales. Se registro el estatuto
de la sociedad en el cual, ademas de la ayuda funeraria, figuraban

como objetivos mas remotos la adquisicién de semillas e instru-

mentos agricolas y la posible ayuda del gobierno. Pero no duté
mucho esta luna de miel del sefior de las tierras con sus siervos,
miembros de la Liga. Y esto, porque otros latifundistas de los al-
rededores, sefiores de ingenio como él, se apresuraron a alertarlo
sobre su locura, la de haberse dejado envolver en esta peligrosa
aventura; la de consentir el establecimiento en sus tierras de este
peligroso instrumento de agitacién social; este caballo de T'roya
introducido subrepticiamente dentro de sus dominios de portones
cerrados, para abrirlos, en el silencio de la noche, al comunismo.
Y el hombre asustése, ya no quiso ser presidente de la sociedad;
mas aun, exigié su cierre inmediato. Y aqui Ja historia mudo de
rumbo, La mayoria de los campesinos resistié al cierre y a partir
de ese momento, bajo la presion de los acontecimientos, la socie-
dad mutual funeraria se transformé de hecho en una Liga Cam-
pesina para luchar por los derechos de los campesinos contra la
opresién de los sefiores de la tierra. Creada para defender los de-
rechos de los muertos, constituyése en instrumento de reivindica-
cion de los derechos de los vivos. jPero no es acaso muriendo que
mejor se apreride a vivir? Por lo menos asi es en el Nordeste brasi-
lefio. Fue tratando los problemas de la muerte que los campesinos
del Ingenio Galilea abrieron sus ojos a la vida. Vieron y com-
prendieron mejor las injusticias de la vida, y los autores de esa
injusticia. Era la toma de conciencia de su realidad social, feno-
meno que viene ocurriendo en nuestros dias en todo el llamado
mundo subdesarrollado —mundo esclavizado y expoliado— vy
que en ese momento se cristaliza como una nueva fuerza en la so-
ciedad cerrada y primitiva de los moradores del Ingenio Galilea, Y
con esa fuerza enfrentaron al patrén, Dejaron de someterse a sus
ordenes ahsurdas, como habidn hecho hasta entonces, con su acos-

."._'I"_"HI_- -
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tumbrada docilidad. Cuentan que el sefior del ingenio, al advertir
la obstinacién con que el grupo se rehusaba cerrar la Liga, retiro la
autorizaciéon dada para sacar de sus bosques la madera necesaria
para la construccion de una capilla. L.os campesinos protestaron
contra esta orden y el patrén los amenazd con recurrir a la poli-
cia bajo el pretexto de que ellos pretendian devastar sus bosques.
Siguen las intimaciones, la apelaciéon a la policia y las amenazas
de sus guardaespaldas. Pero frente a todo va en aumento la hosti-
lidad de los campesinos, Surgen entonces los procesos judiciales
contra los principales responsables, tildandolos de agitadores y te-
trroristas. Y finalmente aparecieron las acciones de desalojo, la
expulsién sumaria de los campesinos de la tierra donde siempre
vivieron, hecha en nombre de Ia ley. A esta altura de la lucha los
campesinos se pusieron de pie. No saldrian en paz de la tierra
donde nacieron, donde sufrieron todas las amarguras de la vida
v donde esperaban ver enterrados sus huesos, Porque ningun pue-
blo del mundo se muestra mas arraigado a la tierra, mas profun-
damente ligado a su suelo natal, que ¢l pueblo del Nordeste. Son-
deando el alma compleja y singular del pueblo chino que, a pe-
sar de venir soportando desde hace milenios las periddicas amar-
guras de todos los tipos de cataclismos naturales que les prodiga
su tierra cruel —las sequias, las inundaciones, los terremotos, las
nubes de langosta-— se muestra siempre tan indisolublemente li-
cado a su tierra, Keyserling escribi las siguientes palabras: ""No
hay otro campesino en el mundo que dé tal impresion de identifi-
cacion total con la tierra; de participar tan intensamente de la
vida de la tierra. Todo en la China —toda la vida y toda la
muerte— se desarrolla en la tierra heredada. El hombre pertenece
a la tierra, no es la tierra la que pertenece al hombre'’. Sin em-
bargo, lo hay; existe otro campesino en el mundo tan identifica-
do como el chino con su tierra: es el del Nordeste brasileno, que
Keyserling no conocid, que vive en el Nordeste al margen del mun-
do, relegado en su penumbra y en su soledad. Sin embargo por
eso mismo, por su forzada soledad, el hombre del Nordeste, aban-
donado del resto del pais y del mundo, se volvié hacia su pai-
saje circundante y en ¢l hundié las raices de su alma. Aun el
hombre del sertdo semidrido, que vive una vida casi ndmada,
rechazado una y otra vez por el cataclismo de las sequias, esta
extremadamente apegado a su tierra y a ella siempre aspira vol-
ver cuando el cataclismo pasa, Hasta sus nombres son nombres

de tierras —de los lugares, de las aldeas, de los pueblos donde
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nacieron: Antonio Pedro de Juazeiro, Juca da Serta Talhada,
Manuel Joio da Lagda Grande. . nombres de hombre y de
tierra, como en la Edad Media, afirma con cierto orgullo el es-
critor sertanejo * Luiz de Camara Cascudo. Este doloroso amot a
la tierra que siempre le hace sufrir, consigue que ¢l hombre del Noz-
deste la defienda siempre hasta el limite extremo de sus fuerzas
v sienta siempre por ella un celo tan intenso, como si se tratara
de una mujer. Es como si él no pudiese vivit lejos de ella, exi-
lado de ese amor. Y si ahora, en medio de esta lucha intensa,
querian expulsar de sus tierras a los moradores del Ingenio Ga-
lilea en nombre de la ley, usando contra ellos los subterfugios de
ley que ellos candidamente ignoraban, era necesario, para que
pudicran defenderse y resistir, que se consultase un abogado, al-
guien versado en la ley. Pero un abogado cuesta mucho dinero,
y la caja de la Liga estaba bastante escasa de recursos. Presiona-
dos por las circunstancias, los dirigentes de la [Liga buscaron a
un abogado modesto, hasta entonces oscuro, pero que ya habia
aceptado defender otras causas de los campesinos desalojados por
los duefios de latifundios de otras. tierras: ese abogado se [lamaba
Francisco Julido. Aceptando patrocinar su causa, Juliao dio co-
mienzo a la lucha juridica por la permanencia de los campesinos
en el Galilea. Su instrumento de lucha era el Cédigo Civil, que
¢l pronto comprobd que era un arma de escasa utilidad para la
defensa de los intereses de los pobres, pues bhabia sido redactado
para defender los derechos de los ricos, en tanto que el Codigo
Penal si fue concebido para ser aplicado a los pobres. Al per-
der terreno en el orden juridico, Julido apeld a otro campo de
batala, usando, al lado de la tribuna del Foro, la tribuna po-
litica, aprovechando la circunstancia de tener un mandato de
diputado provincial en la Asamblea del Estado de Petnambuco.
Y fue asi que el abogado Julido se fue transformando poco a po-
co en agitador social. En denunciador publico de los hediondos
crimenes del latifundio. Y fue asi también, como las Ligas Cam-
pesinas comenzaron a extenderse por toda la region, creando
nuevos nicleos que se constituyeron bajo la presién de las cit-
cunstancias —de la violencia y de la opresién desvergonzada del
latifundismo— en un instrumento de accién politica liberadora,
utilizando la ideologia, ¢l proselitismo y el adotrinamiento, En
osta fase de l1a lucha encendida, la prensa comenzé a conocer al-
gunas de las escaramuzas mas importantes, relatadas siempre con

* Propio del "sentdol ~(N. del'T.)
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violentos ataques a los ‘‘terroristas’’ en la pagina policial de los
diarios. Luego el asunto pasd a la pagina politica, abasteciendo
de material para los articulos de fondo. Y de esta manera las Li-
gas Campesinas fueron tomando cuerpo y ganando nueva alma.
Comenzaron a asustar seriamente a todo el Nordeste, como si
fuesen, una especie de dragén que amenazara tragarse toda la tie-
rra de los grandes propietarios y destruir la paz, el orden y la
riqueza de que siempre gozaron esos propietarios tan amantes
del orden. En esa ola de violencias, de mistificaciones y de fal-
sas interpretaciones, en el choque entre las aspiraciones popula-
tes v las resistencias conservadoras, ambas llevadas al extremo,
las Ligas fueron arraigdndose, proyectando la sombra de sus ver-
des esperanzas y de sus negras amenazas sobre el pais entero. Se
hablaba de ellas como si fuesen el verdadero Apocalipsis, y de Ju-
liio como st fuese el mismo anti-Cristo; fue en ese momento
que los Estados Unidos redescubrieron el Nordeste, Y este des-
cubrimiento se debe en gran parte al oscuro e incipiente movi-
miento de las Ligas Campesinas, A fines de 1960, con su pue-
blo extremadamente sensible a los peligros de la revolucion co-
munista de Fidel Castro en Cuba y a su posible propagacion a
todo el continente, la prensa norteamericana se lanzd con dra-
matico interés sobre el Nordeste brasilefio, explosivo y amena-
zador. Y los Estados Unidos que habian descubierto vagamen-
te al Nordeste brasilefio durante la segunda guerra mundial,
cuando los aviones de transporte en viaje al Africa y a Europa
hacian escala en la tegién, principalmente en el aeropuerto de
Natal, que se transformé entonces en ¢l mayor aerodromo del
mundo, volvieron a descubrit, esta vez con aténita y perpleja
curiosidad, esa tierra ignota. Ese extrano mundo parecia una
nieva Cuba en formacion: la Cuba continental. Como aqué-
[la, regién de monocultivo azucarero y de latifundio agrario.
Como Cuba, miserable y rebelde; como Cuba, poseedora de un
lider considerado marxista, conduciendo a la revolucién a esa
masa de desheredados y fanatizados, dispuestos a todo, como lo
fue demostrando en varios reportajes publicados en los grandes
periédicos de los Estados Unidos, y en las imagenes de un colori-
do impresionante de la pelicula presentada por una importante
cadena de television, Era el Nordeste inscripto en l1a orden del
dia como vedette, como una especie de nuevo far-west, capaz de
encender la imaginacién de millones de individuos que pocos dias
antes ignoraban hasth su existencia geografica.
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Esta inesperada revelacién de un mundo tan extrano a la men-
talidad del norteamericano medio, llevada por la prensa a su pl-
blico sin la menor preparacién o presentacion, cred una gran per-
plejidad y también cierta confusion en los Estados Unidos. Por
un lado, un sentimiento de panico ante los peligros de esta nueva
explosion social tan amenazadora; y por el otro lado, un gran
deseo de ayudar, de hacer algo por evitar la explosiéon. Pero la
falta de una serena visién de los hechos, el total desconocimien-
to de la realidad social del Nordeste y de las raices histéricas
que habian dado origen a esa aberracion social, tornaban bien
dificil un approach razonable del problema, que no fuese el de
la simplificacién apresurada y deformante, o el de la fantasma-
gorfa historica de los titulares apocalipticos. Y asi, el Nordeste,
descubierto cuando ayudaba a los Estados Unidos en la ultima
guerra, y ahora redescubierto cuando parecia ayudar a los ene-
migos de los Estados Unidos en el continente, siguio siendo, en
verdad, un desconocido de los Estados Unidos, y, porque no
decir 1a verdad, como un desconocido del mundo. Aungue en
el cartel, lo que de él se presenta en todas partes es, en general,
una falsa imagen de su papel histérico tanto en el pasado como
en el futuro; imagen falsa tanto de sus posibilidades como de
sus deficiencias y dificultades; de lo que es posible hacer de bue-
no por el Nordeste, como de lo que es posible que el Nordeste
haga de malo al mundo, a su seguridad y a su tranquilidad.

Si dedicamos al estudio de las Ligas Campesinas el primer ca-
pitulo de este libro, fue con Ia premeditada intenciéon de mos-
trar, cémo una iniciativa brotada de las tradiciones del feudalis-
mo agrario, con objetivos humanitarios y pacificos, se puede
transformar en un instrumento revolucionario, de explosiva agi-
facién social frente a la ciega incomprension y la obstinada re-
sistencia de la propia estructura feudal. Y mostrar, también, co-
mo un fenémeno social puede ser totalmente distorsionado en
su realidad por las falsas interpretaciones del periodismo tenden-
cioso o sensacionalista. De hecho, la imagen de las ligas Cam-
pesinas difundida por la prensa de ciertos pafses como un ins-
trumento del comunismo internacional, fabricado en Moscit v
trasplantado al Nordeste brasilefio para repetir en esa area el epi-
sodio de Cuba y comunizar al continente entero, ¢s una imagen
totalmente falsa que no resiste un analisis frio de los hechos; un
anilisis que ponga en claro, como estamos intentando hacer, los
principales personajes y; los episodios  centrales de los origenes
de ese movimiento, |
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Creadfis dentro del espiritu del cristianismo primitivo que has-
ta hn}f impregna el alma colectiva de la poblacién nordestina,
las Ligas Campesinas fueron, en cierto momento, mal vistas y
tenazmente combatidas por los lideres marxistas de la region. St
mas tarde las Ligas Campesinas se aliaron a los comunistas en
la lucha comiin por la emancipacion de la masa campesina, esto
no quiere decir que su inspiraciéon brotara de las doctrinas de
Marx o de la accién politica de Lenin o de Fidel Castro, sino
de la experiencia vivida y sufrida por esa masa humana en su
lutha desigual por un minimo de aspiraciones, frente al miximo
de resistencias de sus opresores feudales. Tiene muchisima razon
el periodista Robert Coughlan de la revista Life, cuando afirma
con 'E?{cepcimnal lucidez que atribuir el descontento social de la
América Latina “‘a un complot forjado en Mosct, como hacen
muchos, es ser peligrosamente ingenuo. Sus raices se hunden

“muy hondo en el pasado que cuenta como ingrediente la con-

quista, la explotaciéh, el hambre y la extrema miseria’ .

Otra razén de la prioridad concedida a las Ligas Campesinas
en el plan de este libro, deriva del hecho indiscutible de que
fueron ellas las que proyectaron ¢l Nordeste en la prensa nor-
teamericana, provocando el redescubrimiento de esta regién y de-
terminando en gran parte el surgimiento de la Alianza para el
Progreso, como una tentativa de los Estados Unidos de evitar
la supuesta bolcheviquizacion del continente.

_ Antes de terminar este capitulo juzgamos indispensable de-
jar bien claro que en nuestra opinion, las Ligas Campesinas nun-
ca alcanzaron una destacada importancia politica; carecieron de
una estructura funcional y una direccién suficientemente vigoro-
sa cOMO Para desencadenar un verdadero proceso revolucionario.
Slﬂ.e‘mpre fueron, como instrumento revolucionario, un arma ca-
si infantil. Y si esta arma de juguete asusté tanto a los grandes
seriores feudales y a sus asociados, es porque ellos se encuentran
desde hace mucho tiempo en un estado de pavor permanente, Un
pavor que los lleva a ver en el menor gesto o actitud de discon-
formismo de las masas explotadas un peligro tremendo para la
conservacién de sus privilegios. El peligro ofrecido por las liri-
cas Ligas Campesinas siempre ha sido pequefio; el miedo por
ellas provocado si fue grande, y continta creciendo cada vez mas.

(Traduccion de Haydée Jofré Barroso)

Josué de Castro
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por JUAN BOSCH

La mujer no se atrevia ni a pensar. Cuando creia oir ljt.‘iili:lzl!':i de
L la puerta, con los 0jos ansiosos; despucs vol-

hestias se tiraba : . | e
rato largo, insensible como

via al cuarto y se quedaba alli un
piedra. ik I
Fra una miseria el bohio. Ya estaba negro de tan viejo, y aden-
{ro se vivia entre tierra y hollin. 5e ‘n.-'ﬂl‘r’ﬂl"ir:l’illll:L]JiI:lIJb]E desde
que empezaran las Huvias; ella lo sabia, y sabia .lujulm.-n‘ gue 11ch
podfa dejarlo, porque fuera de esa choza no  tenia una yagud
donde ampararse. , i |
Otra vez rumor, y un lejano estallido. Gortlo a fhi puerta, Le-
metrosa de que nadie pasara, i"ﬁptﬂ'{’;_tul rato; espero 111‘“1};. un _I?”“
co mas: nadal Solo el camino amarillo’ y pedregoso, &ra cfljwtln-
(o, ahi enfrente, el condenado viento de la loma, que hacia gf'.l-
mir los pinos de la subida y los pomares de :u};:ujuj; 0 _'“{l Ve €
r{o, que corria en €l fondo del precipicio, detras Lli..'l. bohio. Urm
de los enfermitos lamo, y ella entrd, deshecha, con ganas de
llorar. ‘
—Mama, ¢no era taita? (No cra tallg, mamar
—No, jijo —nego—; ¢l viene dispues.
£l nifio cerrd los ojos y se puso de
aposento se la veia la piel livida. + | ’ |
_ Vo lo vide, mama, Taba ahi, y me trujo ui pantalon 11}1:‘:-'.&::3,
La mujer no podia scouir oyendo. Iba a desmoronarse, iba 1.«.1
derrumbarse, como los troncos viejos que se pudren por dentro
caen un dia, de golpe. Era el delirio de la calentura que lo

lado. En la oscuridad del

hacia hablar a su hijo. Y no saber con qué curarle, no saber que

hacer!

El frifib pareeioidormitar y €l s6 levarrtoa ver el otro. Lo ha-
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116 tranquilo. Era huesos nada mds y silbaba al respirar; pero
no se movia ni hablaba. Siempre habia sido asi, desde que nacio;
muy callado, muy quieto.

Hedia a tela podrida el cuartucho. Llla —flaca, con las sienes
hundidas, un pano sucio en la cabeza y un traje burdo e lista-
do— se sentia también medio enferma. No sabia que era aque-
llo, no queria pensarlo. Cuando volviera el marido, si era que
alptin dfa salia de la circel, hallarfa en Ia puerta las cruces y tal
vez los horcones del bohio parados. Y nada mds, jnada masl

—Ll pobre —se oyo decir con tristeza.

Le dolia imaginar que Teo llegara, al cabo de afios, y nadie
saliera a recibirlo. Cuando €l estuvo en el bohifo la ultima vez
—justamente dos dias antes de entregarse— todavia el pequeno
conuco se vefa limpio, y el maiz, los [rijoles, el tabaco se agitaban
a la brisa de la loma. Pero Teo se entregd, porque le dijeron que
podia probar la propia defensa y que no duraria en la cdrcel, y
los muchachos —la hembrita y los dos nifios—, tan pequenocs, no
pudieron mantener siempre limpio el conuco ni ir al monte a
tumbar los palos que se necesitaban para arveglar los lienzos de

palizada que se pudrfan. Después llegd el temporal, aquel con-

denado temporal, y el agua estuvo cayendo, cayendo, cayendo
dfa y noche, sin sosiego alguno, una semana, dos, tres, hasta que
los torrentes dejaron sélo piedras y barro en el camino y se lle-
varon pedazos enteros de la palizada y llenaron el conuco de
guijarros, y el piso de tierra crié lamas y las yaguas empezaron
a pudrirse.

Pero esas cosas ni podian recordarse. Ahora esperaba. Habfa
mandado a la hembrita a Naranjal, alld abajo, con media doce-
na de huevos que pudo cambiarlos por arroz, un poco de arroz
y unos granos de sal. Se habfa ido muy temprano la nina, y
no volvia, Y ella esperaba. Ojeaba el camino, afanosa. jUn hom-
bre, que pasara un hombre!

Sinti6 pisadas. Esa si era una bestia; no se enganaba. Salié al
alero del bohfo, con los musculos del pescuezo tensos y 1os ojos
duros. Sentia que le faltaba aive. Esperd, mirvando hacia la subi-
da, con el pecho frio de micdo. Le temblaban las manos, y cuan-
do vié asomar el sombrero de cana se desalentd tanto que pensoé
entrar. Pero se quedé alli, como clavada. Debajo del sombrero
suigit el rostro, todavia una mancha oscura; y después los hom-
bros, y €l pecho, y, finalmente, el caballo. Ella vio al hombre des-

.\ cender, y a.sus.ojos.crécia hasta comparatse con. los pinos, Desde
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lejos la miraba él. De pronto ella extendid un brazo y salié mas.
No sabfa qué decir ni se atrevifa a abrir la boca. “Teo, Teo, 'Teo”
—pensaba—, Pero también pensaba ¢n su hija, en el atroz, en los
huevos y en el delirio del nino. 1l hombre se acercaba.

—Saludo —dijo con tono vago.

—Déme algo, alguito —se oyd a ella decir.

El hombre la midié con sus ojos. S, era flaca y estaba sucia.
[.La mujer hablé alguna cosa sobre arroz, sobre muchachos. De
pronto parecio serenarse,

—Bajese —pidio.

Sabfa que ese hombre volvia del pueblo y sospechaba que lle-
varia dinero, acaso comida. Cuiza nadie mas pasaria despues
de él.

—Bijese —insistio.

El se tird, todavia medio asombrado, y tornd a medirla con los
ojos. Si, estaba flaca y sucia, pero tenfa algo... La boca era bo-
nita, y los ojos. ..

~Yo na mds tengo medio peso —aventurd ¢l

Serena ya, ella dijo:

—Ta bien; dentremos.

El hombre perdid su recelo y parecié sentir una subita alegrfa.
Agarrd la jiaquima del caballo y se puso a amarrarla al pie del
bohfo. La mujer entrd, y, de pronto, ya vencido el peor momen-
to, sintié que se moria, que no podia andar, que Teo llegaba,
que los nifios no estaban enfermos, Tenfa ganas de llorar. No vela
nada ni sabfa nada.

El hombre entrd y ella le vio arder los ojos,

—dAqui? —preguntd ¢l

Ella apreté la quijada e indicd que hiciera silencio. Con una
tristeza tan grande que la enfermaba, se acercd a la puerta del
aposento, Hedia aquello, y tambié¢n hedia el hombre. Todo alli
era miserable, oscuro, sucio, Vio a los ninos dormitar, Entonces
dio la cara al extrafno, y ¢l vio que sus ojos brillaban duramente,
como los de los muertos,

Y justamente en ese instante, cuando, respirando sonoramente,
como caballo, él se le acercaba, sintid ella los sollozos afuera. Se
volvié. Su piel debfa cortar en tal momento, Salié rdpidamente,
hecha un haz de nervios. L.a nifia estaba alli, arrimada al alere;
llorando con los ojos hinchados. Era pequena, quémada, huesos
y pellejo nada mds,

—Qué ~te- paso, Mininaz —pregunto.
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Se olvidé del hombre, se olvidé de todo. La nifia _srﬂllcl?.aba y
no querfa hablar. Al fin perdié la madre la paciencia.

—iDiga pronto! 1 i

_En el rio —dijo la pequena—; pasando el rfo... 5¢ me mojo
el papel, y na mas quedo esto. | T

En el puiiito tenfa todo el arroz que habia llevado. Seguia llo-
rando, con la cabeza metida en el pecho. La mujer sintio que
ya no podia mds. Entré y sus 0jos no acertaban a lijarse en nada.

_Ni siquiera not6 que alli estaba el hombre. Cuando lo vio dijo

simplemente: L
—Vidyase, Vino la muchacha, mi muchacha. Aburito. . .

Se sentfa muy cansada y se arrimé a la puerta, Con los 0jos
turbios vio al hombre perderse lentamente en la bajada. Ardia
el sol sobre el caminante y enlrente mugia la brisa. Ya no pasaria
otro ese dia, ni el proximo, ni acaso nunca mas. ‘1eo hallaria las
cruces y los horcones. +

_Mdama —llamé el niiio adentro—, ¢No era taita? ¢No tuvo
aqui taita? '

asandole 1a mano por la frente, que ardfa como hierro al sol,
ella se quedd respondiendo:

—No, jijo, no. Tu taita viene dispués, mas tarde.

Juan Bosch

Entre el sabado 24 y el domingo 25 de abril ppdo. se [Jl‘ﬂ[ll]ii} en Santo
Domingo el levantamiento constitucionalista, Le siguieron la mtﬂrvmtudn
“democrdtica” de los marines yanquis, la beata complacencia de la OEA y
toda la conocida secuela del imperialismo, Pero vino también la adhesion
salidaria de los pueblos latinoamericanos a la lucha librada por ese pue-
blo hermano en busca de la legalidad y la autodeterminacién. Porque el
objetivo principal de dicho movimicnto ha sido la rcﬁtiu{ci:‘m al pmlfr_del
presidente Juan Bosch, electo luego de treinta afios de dictadura tE'u]llhsta.
En 1953, diez afios antes de que Bosch asumiera la primera magistratura,
Capricornio (primera época) publicaba un cuento suyo (pues ¢l ha escrito
varios volumenes de relatos, ademds de una novela y ensayos politico-socia-
les), que hoy se hace el honor de reproducir como homenaje al pueblo
dominicano 4en @armas,



SOBRE EL. ARTE Y EL CONOCIMIENTO

por JEAN MARIE GIRARD

El arte es una de las actividades sobre las cuales mas se ha in-
terrogado nuestra época. La importante conmocién que se pro-
guy:- en la creacién desd:.? mediados del siglo pasado ha entrfﬁa»
r:;,mfn lfifecm, la rccmnsaders{cir‘jn‘ de Ins‘criterins hasta entonces
"conocidos y, en consecuencia, la extensién del campo de la no-
cion fie arte. Las artes de Africa, de Asia vy de la América preco-
lombina, las artes arcaicas de Europa y las de la prvhismriap has-
ta entonces objeto de curiosidad, documentos etnniéyimq cuan-
fi.-a‘nc; Ealigjuceas 0 productos de regresion, fueron de ejsral;‘mnera
dg;l;; Enﬁfieciumuh;un las resurrecciones —entre otras, 1a
> rom4 - NO sin arrojar una nueva luz sobre las obras
consagradas —las de la Antigiiedad, del Renacimiento del
1';:la:E:4.:15;1111.:1——— haciendo asi tomar conciencia de 1a im]:mrtnnc}irft del
fenémeno del arte en todas las civilizaciones y, por su dium‘s::dad
-d;and::: las mejores oportunidades de captar los resortes de s :
racter EEEI}CIH], de orden emotivo. - i
Pareceria que se hubiera llegado mas facilmente a comprender
toda otra reaccién afectiva, el hambre, el miedo, la risa, el de-
S0 se:{ua;, a causa de su cardcter mds espontaneo y elteﬁmental
iNo requiere acaso el sentimiento estético una educacién ur;
afmamxelnta de los sentidos, o una atencién muy particular fren-
te al objeto, no sélo en el instante sino también en el tiempo?
Sin duda su aspecto rebelde al anilisis es 1a causa princi lpc!.
estos interrogantes, ' L
~ Asimismo, no sin relacién con la oposicién metafisica  kan-
tiana de la objetividad y la subjetividad, que se traducirfa en
la conciencia en la oposicién del conocimiento y del arte, diver-
SOS autores creyeron poder. afirmar la irreductibilidad del' miste-
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o de la creacién, en un limite del conocimiento (Elie Faure,
Malraux, René Huyghe), en un margen de indeterminacion
__nocién que es bastante inesperada reencontrar en ciertas publi-
caciones marxistas. |

Es preciso admitir que las busquedas racionalidtas no han po-
dido hasta ahora dar una explicacién satisfactoria del fenomeno
del arte: desde Taine —a pesar de la energia y de los méritos
cientificos de su actividad— por el triple juego de las determi-
naciones étnicas, geograficas y econémico-sociales, hasta los mar-
xistas, que asimilan el arte a una forma de la ideologia, Por ha-
ber, inversamente, considerado los objetos ——las obras de ar-
te— sin tener en cuenta la particularidad que las caracteriza
—.su poder emotivo— no han captado $mno el aspecto mds ex-
terno v no el aspecto esencial del fendmeno. No puede haber un
estudio valido en estética que considere las obras independien-
temente del sentimiento que provocan en nuestra conciencia y
que no busque la razén de ese sentimiento, Sin duda —y esto
es importante— hay cierta reticencia, particularmente entre los
marxistas, en considerar la escala individual del sentimiento es-
tético y de la creaccién, a partir de la experiencia personal ——lo
que, de hecho, y paraddjicameinte, se torna en desconfianza fren-
te a la experiencia, a la practica, ]
OBRA DE ARTE Y DOCUMENTO

Como todo producto de la actividad huniana, las obras de arte
tienen un valor documental. Testimonian estados de evolucion
de 1a técnica o de la lengua, si se trata de obras literarias, orales
o escritas: necesidades utilitarias, gustos, ideas, ritos, conocimien-
tos, miitos, ideologias o de manera general, el estado de desarro-
llo de 1a sociedad en la cual han sido elaboradas. .o que nos
permite reconecerlas como tales y lo que las diferencia es su po-
der de despertar en nosotros una reaccién afectiva: el sentimien-
to estético, Ahora bien, esta propiedad, que la palabra bello de-
signa de manera ambigua, es independiente de su valor docu-
mental, y reciprocamente, otros objetos, por mas interesantes que
sean, nos dejardn emotivamente indiferentes, El valor documen-
tal proviene del dominio de los conceptos, del conocimiento ra-
cional: el sentimiento estético, del dominio de las gensaciones,
de la afectividad.

CONTENIDO IDEOLOGICO Y CONTENIDO ESTETICO

La palabra contenido implica, pues, una nocion doble, Si bien
es evidente que no podria limitarse sdlo a las caracteristicas de
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motfologia, de materia, de técnica, de funcién, de localizacién en
el tiempo y en el espacio, por el contrario el tema, la idea ex-
presada o 1Iu§-trada —o0 contenido 1deolégico— es la principal
 fuente de equivoco. Del mismo modo, esta distincién se cnnviir
te ese:;ualmer}te en la de contenido ideolégico y contenido esté-
tico. Pues seria necesario que todas las ilustraciones de un mismo
tema fueran a igual titulo obras de arte, mientras que frente a
obras diferentes, aunque con el mismo tema, experimentamos sen-
timientos diferentes porque sus formas son distintas. La existen-
cia de furmas de arte que no utilizan ni el lenguaje ni la repre-
sentacion, como a menudo la arquitectura y la misica, aporta

la prueba po :

r excelencia de que el tema : :
el : no pod '
criterio. podria servir como

En cuanto a la ideologia, gustar a la vez del Pértico Real de
'Char'r.'r;zs. del lParri'encfm, de los frescos de Ajanta y de "El acora-
zado IGLEI‘I?]:&]I‘H ~ basta para probar que nuestro sentini;entu no
Ss 1}33 fuﬂm’::n' de la relacién de nuestras convicciones con el con-
LITE 5] 1dc;.1’lj:xg]r:m de la obra. Y, qe manera semejante, las obras

as cuales no se conocen ni el simbolo o el mito que ilustran,

ni tan siquiera el contextc AL ,
exto economico y social > f
elaboradas. y social en que fueron

‘551 bien es cierto que un gran numero de obras que ahora ad-
miramos fueron elaboradas con un objetivo religioso y que eso
1{np11c0 en su momento una conlusion entre el sentimieniln esté-
tico y la ideologia ——el primero en tanto que fuerza de adhesié
a la segl}nda, a su vez movilizadora de energias— esta ﬁlt'mg
o es mas capaz de determinar cudles son las obras maestras 1
de convertirse en la razén de nuestro sentimiento, | e

i I‘:sdewdentfa que poco a poco, en el curso de la historia, se ha
m;ni]; EI{iIiltlifHC;ﬂ- de que el sentimim‘m experimentado prove-
B s de las obras mismas que de la idea que ellas expresaban
.__...Ita dmum‘ac‘mn, Yy ell consecuencia esta separacion del ensa:
miento religioso, no podia sino desembocar en los estadcrp t

Craticos ——entre los hebreos, en Bizancio, en Islam y en EOE{?:
dﬂente con E{_‘:Et!] Bernardﬂ de Citeaux— en denunciasv}; prahfI;:}-
ciones de ciertas imagenes, tanto por razones de idolatria cuanto
1}133 conscientemente, por el placer sensual que provocaban PDJ
;ila casi general, la representacién aparecié entonces mn:m 1:
terdsi:::igrmfpz:il de aq’LH?HDI eludiendo asi la arquitectura esta in-
erdicion. La de la musica en Islam, seglin una interpretacién mas
rigurosa, indica-una. coneiencia méas dicida-ain ~en-relacidn’ con
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el pensamiento religioso— del poder de las obras de arte,

[Los profundos cambios economicos y sociales que se produje-
ron en el Renacimiento, los progresos del conocimiento y el fin
de 1a hegemonia del pensamiento religioso —mas precisamente,
la inversion de la relacidén de fuerza entre esta ultima y el pen-
samiento experimental y racional— permitieron la. consolida-
cién determinante de esta disociacién con la aparicion de obras
no ya vehiculo de una ideologia operante, sino deliberadamente
objetos de deleite, como las calificaria Poussin en el siglo XVIL
Se admiran las obras de arte de la Antigiiedad, cosa prohibida
por la supremacia de la ideologia ctistiana; los temas mitologicos
son retomados, sj bien han perdido toda significacion referida
al culto.

Esta disociacién, que evidentemente no se produjo sin resis-
tencia por parte de la ideologia religiosa —de la cual son testi-
monio especialmente las reacciones iconoclastas de Savonarola y
el rigor de la Reforma— pero que ratifico la I[glesia Romana en
¢l Concilio de Trento al reconocer la legitimidad de un arte
profano independiente, marco un progreso decisivo de la concien-
¢ia del fendmeno del arte.

De una manera mas general, se convendra en que adoptar una
ideologia —aunque sea cientifica— no implica considerar sus
expresiones o ilustraciones necesariamente como obras de arte.
Por otra parte, jseria posible negar esta cualidad a aquéllas de
las cuales estd ausente toda expresion o ilustracion ideoldgica
—_naturalezas muertas en pintura, la ceramica, la arquitectura y
la musica en multiples ejemplos— cuando, en realidad, la inten-
cién o el destino ideolégico se relacionan con la utilizacién, y no

con el objeto mismo?

ARTE Y SUPERESTRUCTURA

El hecho de que el cardcter esencial de la obra de arte sea emo-
tivo —vy por lo tanto procede directamente de la sensacidn— y
no documental, que persista fuera del tiempo en que fue elabo-
rada y fuera de la ideologia que eventualmente expresa, confirma
que no es el arte lo que forma parte de la superestructura —en
la medida en que se contintie entendiendo esta como el conjunto
de ideas que expresan y tienden a mantener las relaciones econo-
micas y sociales dominantes— sino su utilizacién y su inter-

pretacion,
ARTE Y MATERIALIDAD
Por. espiritual y perturbador que sea, el poder de la obra de
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arte esta sin embargo, ligado a la materialidad concreta de la obra.
Si se modifican las formas, el contenido estético —-cuyo efecto en
nuestra conciencia es el sentimiento estético-— se encuentra tam-
bién é] modificado: apenas tal restauracién haya alterado las for-
mas iniciales, el misterioso acuerdo— ese sentimiento de unidad
organica, dialéctica, que expetimentamos como principio de or-
ganizacion de los diversos elementos de la obra— se rompe. De
modo semejante, una copia o una reproduccion no es mas que
aproximacion y no llega nunca a suscitar en nosotros la reaccion
del original. En el arte como en todo otro dominio, forma y con-
tenido estan unidos. '

FORMA Y CONTENIDO IDEOLOGICO
FORMA ¥ CONTENIDM ESTETICO

.a distincidn de las nociones de contenido entrana la de las no-
ciones de forma correspondientes. I.a forma a la cual estd unido
el contenido ideoldgico es lo que determina la idea o concepto,
el tema ilustrativo, el simbolo o el signo. Posee, en relacion con
la forma de la cual es solidario el sentimiento estético —y en con-
secuencia, el contenido estético—— cierta latitud de variacion: se
puede expresar las mismas ideas de maneras eqquivalentes mediante
sindnimos o variantes en la construccion de las frases, o incluso
un texto puede ser traducido a diferentes lenguas sin que su con-
tenido ideolégico sea modificado. Por el contrario, un poema no
puede soportar ninguna alteracién en su forma sin que su conteni-
do estético sea alterado —ya que cn el mejor de los casos toda
traduccidn es sugestion, creacién paralela. Ocurre que en el primer
caso las palabras son percibidas en tanto que sefiales de concep-
tos —vpues su sonoridad entra en consideracién solo por relacion
con la lengua a la cual pertenecen, en cuanto que solo ese valor so-
noro designa su significacién— mientras que en el segundo, el
caso del poema, las palabras son percibidas, a la vez, en su signifi-
cacién y cualitativamente, en su valor sonoro (musical) propio,
v en la relacidon de éste con aquélla —de hecho, por la capaci-
dad de los sonidos de evocar las sensaciones que significan. Y
esto, no tanto a escala de las palabras sino a escala del con-
junto del poema, el cual es por ello percibido como edificio de
sentimientos o sensaciones —que designan las ideas mediante el
sentido de las palabras— y de sonidos como la musica, en su re-
lacion mutua,

Si bien es absurdo separar del contenido estético de un poema
el sentido. de las-palabras (ipor-qué,si-no. emplear palabras y
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no sonidos?), se puede ver sin embargo que el poema no apunta
esencialmente a expresar ideas, sino, mas directamente, las sensa-
ciones a partir de las cuales se han formado estas ideas.

Del mismo modo, en pintura o en escultura se pueden modi-
ficar las formas y los colores sin acarrear sin embargo la modifi1-
cacion de los temas, pero el sentimiento que experimentaremos si
sera alterado. Es que las palabras, los colores, las formas y en
miisica los sonidos no son esencialmente percibidos en tanto que
{deas, en tanto que indicaciones de colores, de formas o de soni-
dos, sino en su cualidad, es decir, en su especificidad.

Sobre esta nocidén reposa esencialmente la diferencia entre la
forma a la cual estd ligado el contenido ideoldgico y aquélla a
la cual esta ligado el contenido estético. Tal es asimismo la razon
por la que 1a conciencia estética no es espontanea, sino (ue re-
quiere una atencién muy particular, educacion y afinamiento de
los sentidos. Siendo cualitativa, esta diferencia de naturaleza se
debe, al fin de cuentas, a una diferencia cuantitativa en la per-
cepcion misma, o sea cuando la forma es percibida de la manera
mas exacta (o mas bien tiende a esta exactitud), Por la agudeza
maxima de percepcion que requiere, la actitud estética constituye
el dominio superior de la afectividad.

NECESIDAD Y ESPECIFICIDAD DEL PROCESO DE ARTE

I.a realidad del poder emotivo del arte y su independencia res-
pecto de la ideologia, el cardcter especifico de la forma vy el de
la percepcién que implica, conjugados para que la creacion apa-
rezca ante el artista como una exigencia imperiosa, psico-fisiolo-
gica, tienden a hacer reconocer en el arte un proceso a la vez ne-
cesario v especifico, El arte no es ni un lenguaje (en el sentido
de fiouracién de ideas), de conceptos, ni un juego gratuito, y la
formula ‘el arte por el arte’’, ambigua por su caracter eliptico,
debié traducir de manera confusa cierto sentimiento de su fun-
cién propia. La obra es, en efecto, medio afectivo de comunicar.
En tanto que resulta, por parte del artista, de una necesidad afec-
tiva, transmite, provoca un conjunto de sensaciones. Por COnSsi-
guicnte enriquece la conciencia, educa los sentidos y suscita otras
necesidades. Ese papel de comunicacion, de progreso dialéctico de
la conciencia, se cumple cada vez que el artista ha logrado de
manera concreta la traduccién en la materia de un complejo de
sensaciones, mas alla de eventuales funciones ideoldgicas o utili-
tarias y de conyenciones,
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PROCESO DE FORMACION DEL CONCEPTO

No sélo el sentimiento estético procede de la afectividad y no
del dominio de los conceptos, sino que mas aun, su pProceso es
inverso al de aquéllos. El concepto es de alguna manera la pro-
piedad comin a multiples fenémenos, el efecto comun que ellos
determinan en nuestra conciencia. Ya se trate de conceptos con-
cretos (ideas fenomenoldgicas) o abstractos (relaciones o con-
ceptos, segiin las terminologias) su formacion es un destacar el
efecto comun, cuyo sistema de sefalizaciéon es la lengua. A tal
punto que la palabra no tiene exactamente la misma significa-
cién segtin la conciencia que se tenga de las propiedades del objeto.

El primer estadio de la conciencia es el de la percepcidn tnictal,
o sea el de la distincidon en sensaciones (cuando el influjo ner-
vioso llega al nivel cortical) de las excitaciones que constante-
mente nos solicitan, debiendo la excitacion percibida sobrepasar
cuantitativamente cierto umbral determinado por el aparato de
percepcion y la configuracion de las excitaciones ambientes. Es
solo mas alld, a partir de esta acumulacion continua de sensacio-
nes, que se elabora el conocimiento ractonal.

De hecho, sélo hay efectos particulares, No hay, por lo tanto,
el mismo efecto (o efecto comdn en sentido literal), sino efectos
proximos. La atenuacién en la memoria por persistencia, inetcia,
es lo que crea esta ilusién, y, a la confusion de efectos reales
diferentes, préximos, en un efecto virtual (esto al nivel de la
percepcion inicial) corresponde en la conciencia la confusion de
causas reales diferentes pero también proximas, en una causa vir-
tual: el concepto, Los conceptos son, en cierto modo, los deno-
minadores comunes de las sensaciones, Confundimos lo que es
analogo, v ésta es también la razon por la cual se recurre a sus-
titutos que son las palabras, los signos como los de las matema-
ticas.

Inicialmente elemental —el dominio de los conceptos concre-
tos (o ideas fenomenoldgicas)—, la conciencia racional toma un
caracter cientifico cuando tiende a expresar de manera mas y mas
exacta, bajo el control de la practica, las relaciones de los obje-
tos entre si por medio de la convencionalizacion creciente de sus
imagenes sensibles, la cual, por el hecho de la diversidad de estas,
permite establecer relaciones entre cosas en primera instancia in-
comparables,

Dado que el concepto reposa sobre la indiferenciacion —rela-
tiva— respecto de ila respecificidad de-las-sensaciones, también-en
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la percepcion de su figuracién (los simbolos, las palabras —por
ejemplo, una misma palabra en diferentes lenguas— vy mas aun
los signos matematicos), lo que se retiene no es Ia imagen sen-
sible de esta Gltima, sino su valor de senal, de referencia al con-
cepto de las imagenes sensibles anteriores que le dieron naci-
miento, confundidas en el.

SENTIMIENTO ESTETICO Y CONCEPTO

Asi, pues, mientras que los conceptos se forman pot analogia,
sobre la base de cierta indiferenciacion de las formas, el senti-
miento estético depende de su diferenciacion maxima. ‘lanto
aquel que experimentamos ante las obras de arte como ante todo
fragmento de la realidad, de toda forma natural. Y si tal es el
proceso de aprehensién del contenido emotivo de las obras de arte,
es que su elaboracion se ha efectuado sobre sensaciones del mismo
orden.

[l arte no niega la realidad a partir de algin “esquema inte-
rior’’, como se lo entiende frecuentemente por el hecho del aspec-
to desconcertante de su poder emotivo y de la independencia de
éste respecto de la ilusion, de la representaciéon misma de manera
més general, sino que por el contrario —<como todo hecho de
comportamiento, reaccion consciente o inconsciente, afectiva o
racional—, por mas complejo que sea su proceso de elaboracion,
procede de sensaciones. De éstas resultan el condicionamiento, la
negatividad (o necesidades) y el comportamiento por relacion
de causalidad.

La reaccién de placer estético experimentada de tal modo ante
la realidad resulta, no de la sefal de presencia del objeto —Ia sen-
sacién inicial antes de que se forme el concepto de ese objeto, ni
de este concepto mismo, pues se trata de una reaccion afectiva—,
sino esencialmente de la percepcion de la forma en su especifici-
dad Si tal forma es mais destacada que tal otra, es porque de
alguna manera responde a la negatividad de la parte afectiva del
condicionamiento.

En esta percepcion consiste el hecho de que el artista vea mas
que los otros, y no en que su vista sea mas aguda. Son sensacio-
nes, v de todos los érdenes, y no ideas, las que esenctalmente
entran en contradiccidon en su conciencia. A las necesidades afec-
tivas que resultan de ello, responde transformando la materia, y
del caracter especifico de su experiencia afectiva resulta el de su
obra.

Asi es como se elabora a partir de la realidad el contenido es-
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tético, y la relacion que une las obras con el medio geografico
en cuyo contacto ha estado el artista, no sélo se traduce por la
alusién que de ¢l hacen eventualmente los temas sino por la ana-
logia de las formas mismas,

ista relacién particularmente evidente en las artes plasticas se
reencuentra asimismo, por equivalencia, en toda otra forma de
arte —en musica o en poesia, por ejemplo, en el modo de aso-
ciacién de las formas: sonoridades, ritmos, construccion, image-
nes— v el mimetismo de la palabra y de la frase, su adecuacion
sonora a la cosa evocada es para la poesia la manera por la cual
refleja el caracter especifico de las formas.

Toda forma creada proviene de formas sentidas, y ni siquiera
el ornamento escapa a esta genealogia. Su propia abstraccion sig-
nifica que estd extraido de algo. Los efectos de repeticion, de
alternancia, de simetria que determinan el ritmo —elemento esen-
cial del arte ornamental— tienen su origen en los fenomenos na-
turales: repeticiones en el tiempo ——ciclos: pulsaciones, estacio-
nes, dias vy noches, movimientos del mar ... o en el instante:

yuxtaposiciones de clementos andlogos (hojas de un arbol, vuelo

de pajaros, bosque, rebafio, muchedumbre)— siendo la simetria
un caso particular bajo la forma de efecto de compensacion,

ARTE, FORMA DEL CONOCIMIENTO
DOS FORMAS DEL CONOCIMIENTO

Fegel, al considerar que . .. “lo bello artistico es més elevado
que lo bello en la naturaleza, Pues la belleza artistica es Ia be-
lleza nacida y como nacida dos veces en el espiritu. . .'" definia
al comienzo de su estética a ésta como ‘'la filosofia del arte o
mds precisamente la filosofia de las bellas artes . . ., definicion
que excluye de la ciencia de lo bello lo bello en la naturaleza,
para no considerar mas que lo bello en el arte...”. Muy por
el contrario, es en la relacion de estos dos fendémenos donde re-
side lo esencial de la estética, y la actividad de los artistas testi-
monia que ninguna estética puede ser valida si no tiene en cuenta
esa relacion.

Percibir los fendmenos de la realidad en sus formas especificas
conduce necesariamente a la sensaciéon, a la conciencia afectiva de
su conexién, de su interdependencia, de su cardcter dialéctico, El
sentimiento estético es, en realidad, la conciencia de esta relacion
directamente por medio de la sensacién. Asi, el sentimiento este-
tico experimentado ante un especticulo natural —un paisaje—

depende/ intimamente, de la sehsacién-de-la_ relacion de necesidad
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que une los diversos elementos: sombra, luz, tierra, agua, vege-
tacidn, viento, y que el conocimiento racional revela. Del mismo
modo que el mundo sélo es inteligible porque existe tal relacion
objetiva entre los fenémenos de la realidad, a ésta al fin de cuen-

‘tas se refiere el arte a través de las obras, las personalidades, las

condiciones y circunstancias particulares, las experiencias afecti-
vas individuales, Ni gratuidad en la naturaleza, ni gratuidad en
nuestra percepcién, La relacion de necesidad en los objetos reales
se reencuentra (o tiende a reencontrarse) en las imagenes sensi-
bles en su especificidad —a causa de la relacion de necesidad en
la percepcién misma— vy en las obras por el condicionamiento
del artista a la realidad, por su impresionabilidad frente a las
formas naturales.

Porque traduce la relacidn de necesidad dialéctica universal
—a la cual llega el conocimiento racional en su estadio filoso-
fico de sintesis de las ciencias—- ¢l arte pertenece a una forma
de conocimiento. De todas las reacciones afectivas, el sentimiento
estético es la tinica que lo logra por la agudeza maxima de per-
cepcion que requiere.

Conocer una cosa es agotar su significacién, o sea el efecto de
su ser en nuestra conciencia, No es solamente tomar conciencia
racional de sus caracteristicas y de su relacion constitutiva, sino
ademas experimentarlas sensorialmente, afectivamente. iPodria
acaso conocer una obra de arte quien conociera todas sus caracte-
risticas e historia pero no hubiera jamas experimentado placer
ante ella? Asimismo, no experimentar placer estético ante las for-
mas naturales es permanecer mas aca de las posibilidades de la
congciencia,

Dos formas de conocimiento —una analégica, racional, por
medio de sustitutos de las imagenes sensibles que son los concep-
tos y sus signos; la otra especifica, estética, sobre la base de su
singularidad— cuyas diferencias dan cuenta de que conceptos
idénticos puedan aparecer simultdneamente mientras que la crea-
cion artistica reviste un caracter tnico a causa del caracter de la
experiencia afectiva. Y que, por la misma razén, la nocion de
progreso tenga un sentido, en lo que concierne al conocimiento ra-
cional pero no en el arte, pues la relacion universal fundamental
se encuentra lograda en la obra misma, en la relacién de sus par-
tes integrantes. Relacién de necesidad —a imagen de la de las
formas naturales— que es la razén del poder del arte y, por esto,
de su utilizacién. ;Noles acaso profundamente significativo que
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la danza, la pintura, la escultura, el teatro, tehgan por circuns-
tancias originales a los ritos magicos primitivos, precisamente el
gesto, el mimetismo de prefiguracién que, aunque de concepcion
ingenua, proceden, a través de correspondencias y analogias, de
la intuicidon de la interdependencia de los fenémenos universales?

Si se reconoce que la inteligencia es la facultad de establecer
las rEI%lﬂiDHES. de reflejar las relaciones objetivas de la realidad,
el sentimiento estético es Ia inteligencia afectiva, o la afectividad
erigida en inteligencia. El arte es su expresion, su sistema de se-
fializacién, y la manera propia del artista corresponde en cierto
modo al caricter limitado de la diferenciacion de los signos, De
otro modo, se puede decir que el arte es la actividad elaborada a
partir del hecho de que no hay nada idéntico en el universo, de
que la nocién de identidad sélo existe al nivel de la percepcion,
y que por consiguiente no existe mas que por analogia.

Estos dos modos opuestos de asociar las sensaciones permiti-
rian comprender la autonomia y Ia desigualdad de desarrollo de
cada proceso —que ciertos grandes artistas no hayan tenido so-
bre el arte juicios a la altura de la calidad estética de su obra—
y sus relaciones y conversiones, como lo prueban las sensibilida-
des y concepciones cosmicas de los materialistas griegos, de los
pintores chinos Song, de Leonardo da Vinci, el interés de Cézan-
ne por la geologia o las preocupaciones estéticas de ciertos cien-
tificos contemporineos. Asi, las divisiones entre los dominios
cientifico, literario, filosofico y artistico aparecen mas bien como
separaciones recientes y superficiales debidas al desarrollo de las
técnicas y a las condiciones sociales.

REALISMO Y REPRESENTACION

~En su mas intima constitucion, entonces, y no en los temas
figurativos, como puede parecer a primera vista, reside esencial-
mente el vinculo del arte con la realidad. Si la palabra realismo
implicara representacion (o figuracion), no calificaria mas que
el eventual empleo de éstas y no podria, en consecuencia, servir
de criterio fundamental; y por afiadidura, no podria aplicarse a
todas las formas de arte (especialmente a la musica y a la arqui-
tectura) .

En poesia, la significacion de las palabras, por la imagen que
sugiere, es una forma de figuracién, indisociable del contenido
estético, del mismo modo que en el teatro, Asi como toda forma
no necesariamente wrepresenta, jlasipalabras-entrafian su significa-
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cién, y entonces es absurdo reducirlas a su solo valor musical
como en el caso de una lengua no conocida.

“Midi le juste y compose de feux

[.a mer, la mer toujuors recommencée! . . .

;Quién pretenderia hacer abstraccion del espectaculo separando
el sentido de las palabras? Asimismo una aguada de Claude Ge-
11ée es a la vez una composicién plastica y un paisaje de luz ma-
tinal, y no nos es indiferente que cierta forma sea arbol, roca,
agua, nube, efecto de bruma. ;Cual es el papel de este elemento
—1la figuracién o representacion— (ue cuenta, puesto que es em-
pleado, sin ser sin embargo esencial, sino mediacion’ Mediacion
conceptual en tanto que signo de la cosa representada, por lo
tanto, del concepto de ésta,

[La representacion es el medio de invocar la fuente de las sen-
saciones. Ahora bien, éstas son de diversos érdenes: visual, audi-
tivo, olfativo, etc. . .. y se producen en el tiempo, pero al artis-
ta le es necesario traducirlas por formas de cierto orden (o de
ciertos Grdenes en lo que concierne a las formas de arte comple-
jas, como el cine sonoro por ejemplo) —entendiendo por tal
orden los medios propios a la forma de arte que practica— Y
que se desarrollan en cierto tiempo (musica, danza, cine, poe-
sia) o instante (pintura, escultura), Ya el hecho de emplear ma-
teriales —aunque sean actores en el teatro o la pantomima—
implica una transposicion, De alli la necesidad de mediacion para
guiarla, inducirla, gracias a la correlacién de nuestros sentidos.

[.a obra es necesariamente eliptica, alusiva, en relacién con la
complejidad de las formas naturales, pero en el plano estético
la obra lo es realmente sélo en la medida en que traduce lo esen-
cial, 1o que ha sido percibido como tal por el artista, Es signifi-
cativo que, entre los mas grandes, la representaciéon no sea so6lo
descripcién o ilusién: formas, espacios, colores, materia estan
siempre estilizados, repensados. Asi como en el teatro lo estan
los gestos y las palabras, lo cual confirma que no es la represen-
tacion en si lo que conmueve. Este esencial, este resorte ultimo,
solo tendra calidad estética si los elementos constitutivos de la
obra restituyen en su vinculacién la relacion de necesidad dia-
léctica, organica, de las formas naturales. L.a representacion no es
suficiente y ni siquiera es necesaria para lograrlo, y en cambio
lo es esencialmente la actitud mas atenta, la mas aguda para las
formas naturales. También en esto el realismo es algo mucho
mas profundo e intrinseco al arte, es la condicion misma de toda

obrat verdadera.
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En este orden de ideas, se podrd convenir en que un atte no
figurativo en pintura o escultura es viable en la medida en que,
como en todo otro arte, resulte de una experiencia sensible. De-
jando de lado la gratuidad y la especulacion, queda claro que tal
arte corresponde a la buasqueda de la- expresion por los medios
especificamente plasticos, al modo de la arquitectura donde sélo
las formas arquitecténicas estan en juego, sin que esto sin em-
bargo deba ser interpretado como desvalorizacion de la represen-
tacion.

De manera mas general, la oposicion entte armonia (o plas-
tica) y expresion aparece incluso como un falso problema, pues
la armonia no es un criterio fijo que la obra deba satisfacer por
un lado, mientras que por el otro expresa, sino que es la con-
ciencia afectiva de la necesidad.

GENEALOGIA DE LA ELABORACION ESTETICA

El hecho de que los cuadros hagan ver la naturaleza en térmi-
nos de pintura atestigua, no la existencia de un ‘‘'mundo’’ del
arte independiente de la realidad, sino, por su caracter de sintesis
de sensaciones, el poder emotivo y el papel dialéctico de la obra
en cuanto a la conciencia, A medida que a través de objetos con
funciones utilitarias o ideoldgicas han aparecido formas que res-
ponden en su especificidad a necesidades estéticas inconscientes,
éstas, por la densidad de las sensaciones que suscitan, han hecho
tomar conciencia de la belleza de la realidad y de las posibilida-
des expresivas de la materia. Como la conciencia racional, tam-
poco la creacién artistica tiene un caricter inmediato, esponta-
neo, que resulte del solo contacto del hombre con la realidad,
fuera de toda influencia, filiacién y evolucion.

ARTE Y FENOMENOS S50CIALES

I.as obras de arte son, a la vez, de un tiempo (y de un lugar)
por sus condiciones mismas de elaboracién y por su aspecto do-
cumental, y de todos los tiempos (y de todo lugar) por su po-
der emotivo. lLos fendmenos econdmicos, sociales e i1deoldgicos
no influyen sino en el nivel de los temas (representativos o for-
males, a igual titulo que las razones de orden técnico) asi como
en el nivel de las circunstancias en que se efectia el condiciona-
miento afectivo del artista y de la creacién, en ¢l sentido de que
permiten a éste estar en contacto con tal o cual forma, de que
favorecen o dificultan el desarrollo de su sensibilidad y su tra-
bajo, a igual titulo, por otra parte, que los fenémenos fisicos,
biolégicos y-otros.
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Si bien es cierto que los gustos o necesidades, caracter o tem-
peramento que la obra testimonia estin en relacion con los de
una colectividad —1la formacién econémica y social a la cual
pertenece el artista (tribu, ciudad, feudalidad, nacion, etc. . . '}",_’
no es menos cierto que la determinacidon de las formas se efectua
en tltima instancia a escala individual, en el nivel de la expe-
riencia mas personal del artista, El programa flIﬂEl’Dnﬂl o ideo-
l6gico no llega a determinar mas que una categorid de formas
posibles, mientras que solo la exigencia estetica determina und
sola forma tnica, de la que cualquier alteracion compromete el
contenido.

Lo mismo ocurre con el conocimiento racional, en que las con-
diciones econdmicas y sociales —en tanto que condiciones, y no
eventualmente como objetos, claro esti— no son mads que com-
ponentes secundarios. T'raban o facilitan su avance, pero de nin-
guna manera el conocimiento racional depende directamente de
ellas, Lo prueba el hecho de que la idea o la obra de arte apa-
rezea como una exigencia para quien la elabora, que ella deba i1r
al encuentro de su interés. Estd claro —y los artistas saben algo
de esto— que la ley de la ganancia mercantil, de la nmw:u}ncifmn,
que es la de la sociedad capitalista, crea las condiciones mas hos-
tiles para el arte, pues toda energia ﬂﬁﬂt‘ﬁd; sélo 56 justifm:.a en
términos de dinero. Ahora bien, la elaboracion requiere un tiem-
po de meditacién, de busquedas, que ¢s un tiempo muerto, una
pérdida, para el beneficio mercantil. Mas aun, las formas que
estin directamente al servicio de éste y que son su expresion —Ilas
de la publicidad— proceden exactamente a la inversa que el arte,
o sea por traumatismo y no per la calidad de las relaciones. Del
mismo modo, toda creacién auténtica solo puede hacerse contra
estas condiciones, hostiles a la afectividad estética, como de I'I‘ID+dG
mas general, a la inteligencia. En efecto, iqué valor tiene esta in-
teligencia de la ganancia en la medida misma en que su campo de
accion no es la totalidad?

UNILATERALIDAD DEL CONOCIMIENTO EN LA
CONCEPCION MARXISTA ACTUAL

Al considerar la obra de arte en su-aspecto documental y no
en su aspecto emotivo esencial, ¢l anilisis marxista sélo se ha
dirigido hasta ahora a los temas y no a las formas mismas, De
alli la concepcién del arte como subordinado a la ideologia, en
tanto que medio de expresion de ésta y de lucha politica, con-

. cepcién analoga a aquella otra, ya pasada, respecto de la ciencia,



32 CAPRICORNIO

.a razén profunda de esto reside en una concepcion racionalista
pero no dialéctica de la conciencia —cuyos elementos son facil-
mente reencontrables en la historia—, a saber, la subordinacion
de la totalidad de la afectividad a la razén. Por mas minuciosa
que sea, la descripcién de una cosa no logra restituir la sensacion
correspondiente. A lo sumo, guia y estimula. El concepto desig-
na pero no agota la significacién de la sensacion, pues, si no, se
podria crear de manera normativa, Ahora ‘bien, tanto las ideas
como los ntimeros v las figuras geométricas proceden de la reali-
dad sensible y no son jamas otra cosa que sus signos racionales.
El nimero como principio universal, como criterio absoluto de
armonia, es sélo un mito. Tampoco es norma, receta, de lo cual
el Ntmero de Oro ha sido la mas célebre y tenaz ilusién; y si es
una regla, v la Gnica que puede ser enunciada, es por cierto la de
la necesidad de la experiencia sensible, incesantemente renovada
y replanteada a fin de alcanzar la unidad de las cosas y expre-
sarla, . |

Si el arte no es una forma de la ideologia, aunque fuera cien-
tifica, por su parte el materialismo dialéctico —y solo ¢l como
la Gnica ideologia cientifica universal y por esto, liberadora—
puede revelar su naturaleza y su rol especifico. El arte satisface
necesidades sociales, y en esto la estética se retne con la ética, no
por la eventual expresion de una ideologia —cosa que el lengua-
je, la literatura en el sentido en que no es poesia, hacen mejor,
de manera mas compleja y completa— sino esencialmente por
una conciencia una, césmica, del mundo, completamentaria y co-
rrelativa.de la conciencia racional. En esto el arte, como todo
hecho de conciencia y de modo mas general, de comportamiento,
es adaptdcion. '

I.a afectividad y la razoén constituyen una pareja de contra-
rios cuyo conflicto sélo encuentra solucion dialécticamente, o sea
cuando uno hace pasar al otro a un plano superior —Ilo enri-
quece mediante la logica, la analogia y por selectividad. Todo
nuestro comportamiento estd fundado sobre estas conversiones
constantes y reciprocas de un dominio al otro,

Por otra parte, si bien la afectividad es la actitud final, y por
consiguiente fundamental, no sélo porque conduce a una forma
de conocimiento, sino ademis porque el conocimiento racional
—aunque modo indirecto, convencionalizado, de asociar las sen-
saciones y de obrar sobre ellas— no se efectia en un clima de
neutralidad afectiva: la aparicion de un concepto nuevo es acom-
pafiada/por mta, reaccién [de! placer que, como tada reatcion de

SOBRE EL ARTE Y EI. CONOCIMIENTO 43

este orden, es relacion de adecuacion. Aqui, como en toda otra
parte, se reencuentra una suerte de progresién en espiral.

Por sublimada que sea su forma, el placer aparece en ultima
instancia como criterio del comportamiento —7y por esto, de la
voluntad— sobre la base de la sintesis de las operaciones de la
conciencia, y, en consecuencia, transformando sus adecuaciones
virtuales en adecuaciones reales, sobre la base de la adaptacion
——gea eésta real o ilusoria.

RELACION ARTE-IDEOLOGIA Y PERSPECTIVAS

En esta éptica, el hecho de distinguir contenido ideoldgico vy
contenido estético —y en consccuencia sus dominios respectivos:
las dos formas, racional vy estética del conocimiento— no se debe
entender como la necesidad de disociarlos en adelante. Muy por
el contrario, si nuestra conciencia superior es de tal modo bila-
teral, doble debe también ser nuestra adaptacién., Vale decir que
todos los productos de la actividad humana deberan tender a sa-
tisfacer los dos aspectos, estético y racional (sea este Gltimo ideo-
l6gico o funcional), de manera que el arte no se acantonara ya,
como tiende actualmente a hacerlo, en el género especializado de
las obras de arte, sino que ird extendiéndose a todas las formas
creadas —calificindolas estéticamente—, llevando asi a la escala
de la sociedad y a la de la totalidad del fenémeno lo que ya fue
delineado por las grandes civilizaciones pasadas. 'T'ampoco, por
otra parte, esta conjugacion de dos fendmenos en un mismo ob-
jeto, tal como nos lo muestran innumerables obras antiguas, de-
beria apuntar, inversamente, a la desapariciéon de la obra de arte
limitada a su rol propio —la aparicién de ésta ha marcado un
progreso decisivo en cuanto a la conciencia de este rol y, en con-
secuencia, del rol del fenémeno de arte, especialmente en relacion
con el de la ideologia— sino al contrario, no hace sino atesti-
guar la necesidad del arte —en estado puro o compuesto— cOmo
necesidad vital v no como producto de lujo superfluo, Asi, nues-
tra adaptacién tenderia a serlo hasta en el detalle, hasta en lo
especifico, en una sociedad donde el criterio social de seleccion
de las actividades —v entre otras, la creacién artistica— no sera
va la especulacion, la ganancia mercantil, y donde el papel propio
del arte —y de manera més general, de la conciencia estética—
habra sido reconocido.

CONCIENCIA DEL FENOMENO DEL ARTE EN
RELACION CON LA CREACION

Tal vez se convenga en que ¢s por lo menos extraiio que, bajo
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el pretexto de que los artistas no han sabido expresar racional-
mente lo que sentian —jcomo si, por su parte, todos los filo-
sofos hubieran sido siempre perfectamente claros!-—, las nume-
rosas teorias estéticas apenas hayan prestado atencién a sus re-
flexiones, cuando son precisamente ellos quienes han ejercido la
practica de la creacién. Se podra advertir que algunos —y entre
ellos los mas grandes— se han aproximado mucho maés al feno-
meno que numerosos filésofos, si bien a veces con concepciones
generales idealistas, agndsticas o misticas: los pintores chinos de
la época Song, King Hao y Kouo Hsi, Valéry, Poussin, Cézanne,
Gauguin, Marcel Proust especialmente. Comprender el arte con-
duce a desmistificar la contemplacién estética de la alienacion re-
ligiosa o individualista, y a restituir su lugar en el comporta-
miento —siendo filosofia y arte las dos sumas de nuestra con-
ciencia— asi como, por otro lado, a considerar de manera nueva
los fenémenos de éxtasis y de identificacién y su relacion con el
sentimiento estetico,

ARTE, CAUSALIDAD Y LIBERTAD

El hecho de que el arte, aparentemente el fenémeno mas libre
y diversificado, sea al fin de cuentas, como todo otro, el resul-
tado de un proceso de causalidad, de que se explique como todo
hecho de comportamiento por las nociones de efecto, de reflejo,
puede parecer inquietante en cuanto a nuestra libertad. ;No se
ha escrito acaso que el misterio del arte era el precio del arte? Por
el contrario, es necesario mas bien ver alli, en el caracter gratutito
de la eleccién que esa libertad sustenta, una concepcion falsa de
la libertad. Esta aparente arbitrariedad reside en realidad en el
retraso de la conciencia respecto de los hechos, en la extrema com-
plejidad de los componentes, en el cardcter especifico del condi-
cionalismo de cada uno. Asi como las nociones de percepcion o
de continuidad, por ejemplo, la nocién de libertad implica una
escala: la de la prictica humana, Si toda eleccion fuera gratuita,
;qué valor tendria esta libertad del azar? ;Elegir no es acaso
esencialmente poder colmar una necesidad, y la libertad, la facul-
tad de preferir a fin de adaptarse?

J eaﬁ Marie Girard

(Traduccién de Alicia Pdez)

-

PRESENTACION DE SCHULZ

En el gheto de la pequena ciudad polaca Drohobicz, un oficial
S S., sequramente para desentumecerse los dedos, desenfundo el
cevéluer e hizo punteria sobre un judio llamado Bruno Schulz.
Un hecho banal en la Polonia ocupada de 1942, tanto que la
crénica ni registrd el nombre del ofictal aleman; pero Polonta re-
cuerda siempre la muerte de uno de sus mds extraordinarios
escritores.

Tanto en Polonta como en Francia se ha comparado muchas
veces @ Bruno Schulz con Kafha, e inclusive se le llamé el Kafka
polaco. Coinciden los origenes, la misma cultura alemana. Debe
sefialarse ademds que Schulz fue el introductor de Kafka en Po-
lonia, y es el mismo Schulz quien precisa determinadas coinet -
dencias en el prefacio que escribié en su traduccion polaca de
El Proceso.

Bruno Schulz vivié parte de su vida en Viena (donde estudio
bellas artes), en Varsovia, y ya escritor consagrado viajoé a Paris.
Pero toda su obra se basa en los recuerdos de una calle del gheto
provinciano que colmé de delirio su creacion literaria (la cono-
cida y la péedida para siempre, pues desaparecieron los originales
de su novela El Mesias, que trabajaba cuando fue asesitnado) .

Al contrario del kafkiano, el mundo de Schulz es tan corporeo
como sensual. Es la vida cotidiana que de repente echa a volar
en el delirio y la poesia, como los campesinos y las vacas de
Chagall. Es mediocre vida del gheto provinciano que se inflama
en la magia, el erotismo y las condenaciones biblicas de Bruno
Schulz.

“Agosto”” es un capitulo del Tratado de maniquies, publi-
cado en francés por Julliard en su coleccion "Les lettres nouve-
lles”” (1961), en la traduccién del polaco realizada por Suzanne
Arlet. Allan Kosko, Georges Lisowski y George Sidre, y un pre-
facio de Arthur Sandauer, (que fue el amigo y apologista de
Schulz). B. K.



AGOSTO

por BRUNO SCHULZ

1

En Julio mi padre partia a las aguas termales, y nos dejaba
-—a mi madre, mi hermano mayor y yo-— en los ardidos y
enervantes dias de verano. Aturdidos de luz, hojedbamos el gran
libro de las vacaciones, donde cada pagina centelleaba al sol,
conservando en el fondo, azucarada hasta el empalago, la pulpa
de las peras doradas.

Igual a Pomona, en los dias luminosos Adela volvia del fue-
go del dia encendido y wvaciaba su cesto de todas las bellezas
coloreadas de sol, Al principio eran las cerezas brillantes, hen-
chidas de agua bajo su piel fina y transparente, las misteriosas
guindas oscuras, cuyo sabor no cumplfa todas las promesas del
aroma, y los duraznos en cuya pulpa de oro dormitaban largas
y sofocantes siestas. Después de la poesia pura de las frutas,
venian los enormes cuartos de carne, poderosos y nutritivos,
con el cordaje musical del costillar de ternero, legumbres que
parecian plantas acudticas, medusas muertas o cefalopodos —to-
do ese material alimenticio de gusto atin no definido, ingredien-
tes vegetales y teluricos del futuro almuerzo que esparcia una
fragancia salvaje y campestre.

El sombrio departamento del primer piso de ese inmueble,
que daba sobre la plaza del mercado, era atravesado diariamente
de punta a cabo por el pleno verano: el silencioso temblor de
los haces de luz, los rectingulos de luz devaneaban su suefio fe-
bril sobre el piso encerado, una melodia de 6rgano barbaro arran-
cada a la méas profunda vena del dia, dos o tres estrofas tocadas
al piano en algln lugar, repitiéndose sin cesar, desvaneciendose
en el sol sobre las blancas aceras, perdiéndose en el fuego pro-

fundo ‘del -dia,
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Terminado el arreglo de la casa, Adela se apresuraba-a correr
las cortinas de lino, sumergiendo el departamento en la penum-
bra. Entonces los colores descendian una octava, las habitaciones
se ensombrecian como si repentinamente hubiesen sido sumet-
gidas en la luz de las profundidades marinas, indefinidas en los
verdes espejismos del agua, y el dia exhalaba su aliento térrido
sobre el cortinado que se henchia ligeramente bajo los desvarios
del mediodia.

l.os sabados por la tarde, mi madre me llevaba de pasco. De
la penumbra del corredor se pasaba sin transicion al bafo de
sol del pleno dia. Los transeintes, que borbotaban en ese oro,
semicerraban los parpados, que parecian embadurnados con miel,
v con el bezo superior recogido dejaban ver dientes y encias.
Llevaban esa mueca del calor en el rostro, como si el sol les 1m-
pusiese una mascara de fraternidad solar, y todos aquellos que
se cruzaban en las calles, jévenes y viejos, mujeres y ninos, se
saludaban al paso de esa méscara barbara, atributo de un culto
biquico, pintarrajeado con gruesos trazos dorados en sus ros-
tros.

La plaza del mercado estaba vacia, amarilla de fuego, ba-
rrida por vientos calientes como el desierto biblico. Solamente
las espinosas acacias desplegaban sus claros follajes, guedejas de

filigranas verdes cuidadosamente recortadas, como en los vie-

jos gobelinos. Pletéricos de bondad, esos arboles simulaban el
viento, irguiendo sus coronas con gesto teatral, mostrando en
patéticas poses la elegancia de sus abanicos, plateadas en el re-
verso como los nobles tapados de zorros. Los reflejos de la at-
mosfera jugueteaban sobre las viejas casas de muros patinados
por los dias de vientos: ecos, recuerdos de colores dispersados
en el fondo de los tiempos coloridos. Parecia que generaciones
enteras de dias de verano, como esos pacientes estucadores que .
raspaban las costras enmohecidas, habian venido a quitar el
esmalte engafiador, para dejar al desnudo el verdadero rostro,
la fisonomia que el destino le habia esculpido, y también la
vida que desde adentro de las casas las marcaba. Ahora las ven-
tanas enceguecidas por la Iuz de la plaza dormian tranquilamen-
te v los balcones confesaban al cielo su vacuidad.

Un pequeno grupo de ninos harapientos, los unicos que en
un rincén de la plaza habian escapado a la escoba torrida del
calor, asediaban un pedazo de pared, y la castigaban continua-
mente con golpes de palo y de monedas; como si el horéscopo de
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osas redondelas de metal pudiese revelarles la verdadera natura-
leza del muro, el sentido hieroglifico de sus fisuras y lagartijas.
Aparte de ese pequefio grupo de nifos, la plaza se veia vacia.
En cualquier momento se esperaba ver avanzar a la sombra de
las acacias, delante de la puerta del bodeguero lleno de barri-
les de vino, al asno del Samaritano llevado por el freno, y dos
sirvientes precipitaindose para bajar al enfermo del salon sofo-
cante y llevarlo con mil precauciones por la fresca escalera has-
ta el piso que bordeaba el aquelarre.

Asi ibamos, mi madre y yo, a lo largo de ambos lados aso-
leados de la plaza, paseando nuestras sombras dislocadas sobre
las paredes de las casas, como sobre un cordaje musical.

Bajo nuestros pies arrastrados desfilaban lentamente los ado-
quines, algunos en rosa claro, otros dorados o azules, todos
chatos, calientes, afelpados como si fuesen rostros solares piso-
teados por el paso de los transetntes al punto de transformarse
en irreconocibles, suavemente inexistentes.

Finalmente, en la esquina de la calle Stryj penetrabamos en
[2 sombra de la farmacia. Un enorme bocal lleno de jarabe de
fambruesa simbolizaba en el escaparate el frescor de los balsa-
mos bienhechores, Atn quedaban algunas casas, pero la calle
no alcanzaba a conservar su decoro, igual a un campesino que
al volver al terrufio se va despojando por el camino de toda su
elegancia ciudadana, para transformarse, a medida que se acerca
a su aldea, en un miserable pata sucia.

Las casuchas del suburbio zozobraban en la verdura, hundi-
das las ventanas en la floracién exhuberante y loca de los jar-
dincillos. Olvidadas en el pleno dia, las malas yerbas, los cat-
dones y las flores crecian y se multiplicaban a montones, felices
de esa pausa que ocupaban en sofiar al margen del tiempo, en
el limite del dia infinito. Un inmenso girasol, erguido sobre su
poderoso tallo, que sufria de elefantiasis, esperaba en su duelo
amarillo el fin de sus dias, doblegado bajo el peso de su mons-
truosa corpulencia. Pero las ingenuas campanillas del suburbio,
las simples florecillas en percal, nada podian hacer, y se man-
tenian muy derechas en sus camisas rosas y blancas, insensibles
al gran drama del tornasol.

2
El espeso enredo de hierbas locas y de cardones ardia cre-
pitante en el fuego de la tarde. En la siesta perezosa del jardin
zumbaba ifarbulla \de-las moscas.tLlos rastrojes derados/aullaban
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al sol como un nudo de rojizas langostas, los grillos se desgani-
taban en la chorreante Iluvia del fuego, las silicuas llenas de
granos explotaban silenciosamente con un ruido de cigarras.

En direccién al seto, la espesa corteza de las hierbas parecia
repujarse, como si el jardin se hubiese dado vuelta en su sueflo,
v como si sus robustos pectorales respirasen el silencio de la tie-
rra. All4, el mes de agosto, en su incontinencia de hembra de-
salifiada. habia cavado enormes recipientes de paja, plantadas
de inmensas hojas cabelludas, donde surgian horribles lenguas
de carne verde. Esas exhotbitadas madres conejas se hinchaban
como globos, encuclilladas tanto tiempo, medio devoradas por
sus propios crios. Alli el jardin liquidaba su mercaderia a vil
precio y al primero que llegase: el satico que olia a jabon, el
alcohol salvaje de la menta, en pocas palabras toda la pacotilla
de agosto. Pero del otro lado del seto, detras de ese ombligo del
verano donde la exhuberante bagatela de las hierbas locas se
daba con todo esplendor, habia un gran monton de basura
donde solamente crecian los cardones. Nadie sabia que justa-
mente alli, el verano habia resuelto festejar su gran orgia, So-
bre ese montén de basura, apoyada contra el seto y hundida en
el follaje espeso del satico, se encontraba la cama de una joven
idiota, Tuia. Asi la llamaban. Sobre un monton de residuos,
pantuflas, viejas cacerolas agujereadas y trozos de madera se le-
vantaba su cama metalica pintada de verde. Dos ladrillos servian
de patas.

Encima de ese monticulo hormigueante, el aire vibraba de
calor, estriado por el relampaguear de lustrosos tibanos irrita-
dos por el sol. Rechinante, como agitando invisibles matracas,
el sol convocaba a la locura.

Tuia se mantenia acuclillada entre sus sabanas amarillas y
sus harapos. Su gruesa cabeza estd erizada de cabellos negros, Su
rostro es -movedizo como el soplo de un acordeon. A todo mo-
mento una mueca dolorosa la arruga en mil pliegues en diago-
nal: el asombro los estira de nuevo, los distiende, descubriendo
las pequefias rendijas de los ojos y las encias himedas, plantadas
de dientes amarillentos bajo un labio carnudo en forma de ho-
cico de cerdo. Durante las horas de aburrimiento y de calor, Tuia
parlotea a media voz, dormita, refunfufia y grune. Las moscas
cubren su forma inmovil con una capa viscosa. Y de repente
ese montén de harapos comienza a moverse como si cubriesen
una camada de ratas asustadas. Las moscas, ahuyentadas, vuelan
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como una gran nube negra y zumbadora, llena de chispas ¥
centellas, Y mientras los harapos caen al suelo y se desparraman
sobre los residuos, como ratas gque huyesen en todas direcciones,
una forma se destaca lenta y trabajosamente, el mismo meollo
de ese montdén de basura: una joven idiota negra, que parece
un dios pagano, se incorpora lentamente sobre sus cortas piernas
de nino, y su cuello, hinchado por la colera, su rostro ensom-
brecido por el furor, donde se dibujan, como pinturas barbaras,
los arabescos de las venas hinchadas, deja escapar un grito ronco,
animal, arrancado a todos los bronquios, a todos los tubos de
Grgano de este pecho medio animal y medio divino. [os cat-
~dones aullan al sol, los bardanos se inflan y exponen su cat-
ne impudica, los llantenes salivan una baba venenosa, mientras
la joven idiota, lanzando gritos ahogados, frota convulsivamen-
te su flanco carnudo contra el tronco del satico que cruje silen-
ciosamente bajo los ataques de su débil concupiscencia, incitan-
dola imperiosamente a una fecundidad desnaturalizada.

LLa madre de Tuia lava los pisos en las casas vecinas. Es una
buena mujer, amarilla como el azafrin, y es con azafran que
ella frota los pisos, las mesas y los bancos de madera de abeto
que lava en el transcurso de dias enteros en casa de los pobres.
Una vez acompané a Adela- a casa de Maria, Era temprano y
entramos en una pequefia babitacién pintada de azul. Sobre el
suelo de tierra batida parecia arrellenarse el sol, amarillo claro
en el silencio de esa manana medida por el horrible chirriar
del péndulo de un reloj campesino. Maria la loca estaba acostada
cobre paja en un cajon de madera, blanca como una hostia y
silenciosa como un guante abandonado por la mano. Y como
para aprovechar de su suefo, el silencio era inextinguible, el
amarillento stlencio malvado y gritén no hacia otra cosa que
charlar, epilogaba, expresaba en voz alta su soliloquio vulgar
y maniaco. Y el tiempo de Maria, ¢l tiempo aprisionado en su
alma, habia escapado y galopaba, horriblemente real, a través
del cuarto, armando la gran batahola, desbordandose del molino
del reloj como si fuese harina, la mala barina, la desmenuzable
harina, la estupida harina de los locos.

3
En una de esas casuchas, rodeada de una empalizada parduzca,
hundida en una vegetacién lujuriosa, vivia tia Agata. Al atra-

vesar el jardin se pasaba al lado de grandes bolas de vidrio sus-
pendidas en sus waras, rosas, verdes y-violetas, donde unjversos
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enteros de luces y colores se encontraban encerradas como esas
alegres imagenes enclaustradas en la inaccesible petfeccion de las
pompas de jabon.

En la penumbra del vestibulo tapizado con figuras de Epi-
nal, semirroidas por el enmohecimiento y la vejez, nos salia
al encuentro un olor familiar. Ese olor contenia, en una férmula
de sorprendente simplicidad, toda la vida de esa gente, el miste-
rio de su raza, de su sangre, de su destino, confundidos, intrin-
cados con el correr del tiempo. La vieja y sabia puerta, cuyos

-sombrios suspiros acompainiaban las idas y venidas de esa gente,

las entradas y salidas de la madre, los hijos y las hijas, se abria
delante de nosotros sin ruido alguno, como la puerta de un
armario, haciéndonos penetrar en la vida de sus moradores. Es- |
taban sentados como a la sombra de sus destinos; la torpeza de
sus primeros gestos traicionaba su secreto. jNo éramos, por otra
parte, sus parientes, ligados a ellos por los mismos lazos de
sangre y destino?

Los pesados cortinados de terciopelo azul bordados con hilo
de oro mantenian la habitacién en la oscuridad, pero también
aqui el eco del dia llameante, aunque filtrado por la espesa ve-
getacion del jardin, lanzaba reflejos de cobre en los marcos de
los cuadros, en los cristales y en las empuniaduras de las puertas.

Tia Agata se incorporaba de su sillén, alta, exhuberante, la
carne blanca como comida por la herrumbre de las pecas. Nos
sentabamos al lado de ella, haciendo alto un instante al borde de
su destino, un poco confundidos por la pasividad con que se
dedicaba a contemplarnos, y bebiamos un refresco de jarabe de
rosa, bebida extraordinaria, que a mi parecer reunia en su aroma
y sabor la exacta esencia de ese sabado térrido.

Tia Agata refunfufiaba. Era ése el tono general de su con-
versacion, la precisa voz de esa carne blanca y fértil que parecia
desbordar de su cuerpo, y sufrir la mayor dificultad en mante-
nerse en los limites de una forma individual, lista en cualquier
momento a destrozarse, a brotar, a multiplicarse.

Podia decirse que su femeneidad no necesitaba mayormente
de l1a fecundidad, y que sélo le era necesario un aroma algo mas-
culino, un vago olor de tabaco, una broma algo equivoca, para
que ella se pusiese a proliferar lujuriosamente, Y en verdad sus
continuas recriminaciones contra su marido, sus domésticas, los
empalagosos cuidados que dedicaba a sus nifios, todo eso no eran
sino caprichos de esa coqueteria insoportable, arisca y lacrimo-
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gena, que dirigia a su marido. El tio, Marcos, pequefo, enco-
gido, con el rostro perfectamente asexual parecia aceptar co-
modamente su fracaso y se mantenia quieto en la sombra de un
infinito desprecio que debia parecerle una condena bien leve.
FEn sus ojos grises se incubaba el lejano ardor del jardin, tami-
zado por los vidrios de las ventanas. De vez en cuando trataba
timidamente de enffentarla, de protestar, pero el oleaje de la
omnipotencia femenina barria ese gesto insignificante y triun-
falmente pasaba a la ofensiva, ahogando bajo un torrente im-
petuoso los débiles sobresaltos de su virilidad.

Habia algo tragico en esa fecundidad desbocada: la miseria
de una criatura debatiéndose entre la nada y la muerte, el admi-
rable valor de la hembra triunfante sobre la insuficiencia del
macho. Pero alld estaba la progenie para probar el buen .fun-
damento de ese panico maternal, de esa furia de parir que se
agotaba en productos mal hechos, en una generacion efime-
ra de fantasmas exagiies.

Habia entrado Lucia, con una cabeza prematuramente de-
sarrollada sobre un cuerpo aun infantil de carne blanca y deli-
cada. Me tendié su mano de mufieca y de inmediato se le em-
purpurd el rostro, Desdichada a causa de estos colores, que trai-
cionaban, imptidicos, los secretos de sus reglas precoces, la nifia
pestafieaba y enrojecia a la mas indiferente de las preguntas, pues
cada una de ellas podia contener una alusidon secreta a su vir-
ginidad ultra-sensible.

Emilio, ¢l mayor de mis primos, el bigotillo rubio sobre el
rostro destefiido, caminaba a lo largo de la habitacion con las
manos hundidas en los amplios bolsillos de su pantalon.

Su traje elegante y costoso denunciaba su origen exatico.
Emilio terminaba de llegar del extranjero. En su rostro ambiguo
y mustio, que cada dia parecia confundirse mas con una pared
blanca, una palida red de venas dejaban transparentar aun, en
algunos lados, los rastros apagados de una vida tormentosa Yy
fracasada. Era un erudito en mapas, fumaba largas pipas distin-
guidas y olia curiosamente a paises lejanos. Recorriendo sus re-
cuerdos con mirada ausente, contaba extranas anécdotas en las
que perdia bruscamente el hilo, dejando disipar los recuerdos en
la bruma.

Yo lo devoraba con los ojos, esperando llamarle la atencion,
para que me hiciese escapar del aburrimiento de esa tarde. En
efecto/ime pafecio observar que al retirarse de la habitacién me ha-
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bia hecho un guifio. Lo segui al cuarto vecino. Estaba sentado
sobre un taburete muy bajo, de modo que sus rodillas llegaban
1 la altura de su cabeza, calva como una bola de billar. Parecia
no ser otra cosa que un traje, amplio y arrugado, arrojado negli-
gentemente sobre una silla. Su rostro no era sino el aliento de
un rostro, la estela que un transetnte desconocido hubiese deja-
do en el aire. Con sus manos palidas, llenas de venas azules, tra-
buscaba en su billetera. .

De la bruma de su rostro emergio dificultosamente una mira-
da torva que me llamé con un signo de connivencia deshonesta.
Me senti invadido por una desbordante simpatia hacia ese hom-
bre. Me puso sobre sus rodillas, vy barajando algunas fotos con
sus maros expertas, me hizo admirar imégenes de hombres y
mujeres desnudas en extranas posturas. Me mantenia apoyado
contra ¢l y miraba esos cuerpos humanos tan delicados con ojos
que no veian nada, cuando repentinamente llegd hasta mi el
fluido de una intensa alteracién que habia conmovido el aire,
que me hizo temblar de inquietud, sumergiéndome en una re-
pentina comprension, Mientras tanto, la bruma de la sonrisa
dibujada en un bigote fofo, el embrion del deseo que habia he-
cho golpear mds rapidamente una vena de su sien, la tensién
que por un instante habia cuajado los trazos sueltos de su ros-
tro, todo eso desaparecid, y su rostro cayd de nuevo en el vacio,

desvaneciéndose en si mismo,

Bruno Schulz

‘Traduccion de Bernardo Kordon)



POR SIEMPRE ALEGRE

por ROBERTO M. COSSA

PERSONAJES: Marta, Luis Morandi, Dagostino, Vacato, Do-
barro, Mozo. (Marta tiene veintiseis afios, El Mozo pasa los
cuarenta. Los demas estan alrededor de los veintiocho anos.)

Habitacion modesta de una casa en un barrio de Buenos Aires.
Luts Morandi estd vistiéndose, Un instante después entra Marta,
su mujer. Son aproximadamente las ocho de la noche de un dia
fueves.

MARTA. — IHola, Luis.

[Luis. — Hola.. .

(Marta deja la cartera y un abultado portafolio sobre una
silla y se arroja pesadamente sobre la cama.)

MARTA, — Otra tarde casi perdida.
[Luls, — ;No vendiste nada?
MARTA. — Una sola ceramica. En otro negocio quedaron in-

teresados y me dijeron que pase la semana que viene. (Pausa.)
En toda la tarde cien pesos de comisiéon. jUn negocio!

[LUIS. — Es cuestion de insistir, Estas cosas son asi. Hay que
hacerse la clientela.
MARTA. — No, qué clientela, Esto no camina, jQuién com-

pra objetos de arte en esta época? Y ademas son muy caros. (Pau-
sa. ) Manana les voy a decir que no sigo mas.

I.UIs. — jPor qué no vas a seguir? Hace apenas un mes que
estas vendiendo. Todavia no se puede saber . .

MARTA. — No pienso seguir, Luis, No tiene sentido.

[LUIS. — jNo tiene sentido! Ya se sabe como son estos corte-
tajes. Requieren tiempo.

MARTA, — No es el problema del corretaje, Luis.
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Luis. — ;Y cudl es el problema?

MARTA., — Vos sabés a qué me refiero. # | )

(Se hace una pausa. Luis ha entendido a que se refiere su mu-
jer, pero igual pregunta.)

[LuUIs, — ;A qué? e -

MARTA. — A lo que hablamos, cuando yo me decidi a tra-
bajat. (Pausa.) Que vos dejabas las horas extras asi tenias tiem-
po para estudiar.

Luisl — Y bueno, si. .. _
(Se hace una nueva pausa. Marta espera que su marido hable.

Gste la mira manteniendo una actitud de falsa ignorancia.)
MARTA., — ; Y, Luis?

LuUIS. —— Si ... Eso es lo que hablamos, Ya dejé las horas ex-
tras, inof '

MARTA. — Si. Pero no agarraste un libro. il

LUIS, — {Marta, por favor! Cuanto hace que me decidi a es-

tudiar de nuevo, jeh?
MARTA, — [Dos meses . . .

LUls. — No, no hace dos meses . . . Pero suponiendo . . . No
es tan facil. Hace ocho anos que no veo un libro. Bueno. . .
MARTA, — | Vamos, Luis! Ni siquiera fuiste a la facultad a

hacer los tramites de inscripcién, Me vas a decir que en dos me-
ses 1o tuviste tiempo de por lo menos pasar por la facultad; aun-
que mas no sea una sola vez. | ‘
[LUIS. — Pero eso es lo de menos. Es un tramite . . nada mas.
Ya me voy a poner a estudiar, No sé . . . preciso un tiempo. Estoy
un poco desorientado. Tengo que repasar algunas cosas. .. i Es-

tamos? : | _

( Luis sale de la escena con evidente violencia. Mcgrf::t enciende
un cigarrillo y se queda fumando en stlencio, pensativa. Un mo-
mento después aparece Luis con una toalla sobre los hombros. Se
para frente al espejo y comienza a peindrse. Marta lo mira. Se
hace una pausa prolongada.)

MARTA., — jVas a salir?

[uis. — Esta noche es la cena con los muchachos.

MARTA, — (Qué cena? i B

[uls, — La de los compafieros del colegio nacional, Te dije
ayer.

( Marta hace un gesto de asentimiento. Luego, con agresividad. )
MARTA. — Y vos no podias faltar, claro . . . _
Luis. — (Con tono cansado,) Marta . .. ;Qué tiene de malo

gque-vaya-a la cena? -
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MARTA. — Nada, por supuesto, Pero hace dos dias era 1a des-
pedida de un compafnero de oficina ... L.a semana pasada la sa-
lida con tu primo Felipe . .. Ahora la cena con los compafieritos
de la escuela. . .

LUls. — Esto es distinto. No podia negarme. Nos reunimos
la barra que estuvimos juntos los cinco anos. Desde que termi-
namos el nacional que no nos vemos. Vamos a comer juntos des-
pués de diez anos. [Cémo me iba a negar!

(Luts vuelve a saliv de la escena, Ahora, Marta, toma una re-
vista y teata de leer. Luts vuelve un instante después con una cor-
bata en la mano, Comienza a anuddrsela frente al espejo. Se hace
una nueva pausd. )

MARTA. iDonde es la cena?

LLUIS. — En una cantina del Abasto.

MARTA. — Vas a volver tarde . .

Luis, — (Con un gesto, como dictendo '‘se supone’’.) Eh . . .

(Luts termina de hacerse la corbata. Se pone el saco y se acet-
ca a Marta.)
Luls. — Chau. . .

(Luws la besa en la mejilla, Marta lo toma por el cuello y lo
retiene.)

MARTA, — jEstas enojado?

LUIs. — No, Marta, no.

MARTA. — Dame un beso bien, entonces.

(Luis la besa en los labios, rdpidamente. )

MARTA. — ;Qué te pasa, Luis?

LLuis. — Nada, jqué me va a pasar?

MARTA, — Luis, algo te pasa desde hace un tiempo, jTe creés
que no me doy cuenta’

Luls. — Empezamos otra vez, Marta, No me pasa nada.

MARTA., — ;Por qué estis tan lejos, entonces?

L.UIS. — No estoy lejos.

MARTA. — Pero si apenas me hablas tltimamente. Estis lle-

gando tarde todas las noches, Siempre tenés una excusa para no
estar conmigo. (Pausa.) ;Algo no anda bien?

LUis. — No . .. Es que . . . (Pausa prolongada.) Mafiana voy
a ir a la facultad, para averiguar.,. Y esta semana me voy a
poner a estudiar. El asunto es empezar, jsabés?

MARTA. — Claro. Sé que es dificil, pero tenés que ponerte.

(Se hace una pausa durante la cual ambos se miran.)

LUls. — Bueno, me voy, sino voy a llegar tarde, Chau.
(Luis, se dirige ‘hacia la; salida. )

]
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MARTA. — |Luis! MG :

(Luis se detiene y se vuelve hacia ella. La mira interrogativa-
mente un tnstante.) '

MARTA. — No vuelvas tarde. |

( Luis sale. Marta se recuesta en la cama y queda en una actitud
meditativa. Se produce un corte y la escena se abre sobre una can-
tina del Abasto. En un rincén una mesa grande con cinco cubter-
tos. Estdn sentados Pedro Vacaro y Enrique Dagostino, Cerca de
la mesa un teléfono pablico. Son mds de las nueve de la noche y
de las mesas vecinas llegan, alternativamente, rumores y risas apa-
gadas. )

DAGOSTINO, — Tuviste una buena idea; esto de volvernos a
reunir, Yo siempre pensaba que deberiamos habernos visto por lo
menos una vez por ano, Después de andar tanto tiempo juntos...

VACARO. — Hace unos dias le contaba cosas del nacional a
mi mujer y le hablaba de lo unidos que éramos los cuatro. Y'de
pronto se me ocurrié que teniamos que volvernos a ver, Y bue-
no . .. los llamé, Al que mas me costé ubicar fue al Gordo.

DAGOSTINO, — Viene, jno?

VACARO. — Me dijo que si.

DAGOSTINO, — No nos puede fallar. Tenemos que reirnos un
rato, ;Y Morandi?

VACARO, — Me dijo que venia, Asi que vamos a estar los
cuatro, \ : _

DAGOSTINO. — (Luego de una pausa.) {Como paso -.::l tiem-
pol, jeh? Diez afios ... ¢ Te acordas del dia que nos recibimos?

VACARO. — ;Te acordas? Fue la vez que terminamos en el
cabaret ese.

DAGOSTINO. — (Riendo.) Qué noche, jeh? Me acuerdo lo

que pareciamos nosotros charlando y tomando con esas viejas.
(Ambos rien.)

VACARO. — Nos cargaron de lo lindo . . .

(Se hace una pausa durante la cual los dos sonrien con el re-
cuerdo, Vacaro sirve vino.)

VACARO. — ;Como van tus cosas?

DAGOSTINO. — Muy bien. Me recibo este afio de abogado.

VACARO, — Ah, muy bien,

DAGOSTINO. Si, y me caso y me voy a vivir a Mendoza
Mi novia es de alla.

VACARO, — ;Y te conviene? :

DAGOSTINO, — Y si... Mi suegro es bodeguero, ;sabés?, y
estd muy vinculado. La verdad es que nojvoy a tener problemas.
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(En ese instante entra Luis que se acerca alegremente. )

[Luis, — jHola!

VACARO. — [Morandi! jCémo te va! (Lo abraza.)
- Luis. — iQué decis, hermano? (A Dagostino, con afectuosa
sorna.) ;Como te va, Alfredo Palacios?

DAGOSTINO, — ;Qué tal, tanto tiempo?
' LUIS. — (En tono de bronra.) El mundo va hacia el socia-
lismo, jeh? (Rie. Se abraza a Dagostino.) ;Te acordis cémo
nos hinchabas? Y siempre terininibamos discutiendo..

DAGOSTINO, — Cémo no me voy a acordar . . .

(Luis se sienta y se sirve un vaso de vino.)

Luis., — Qué época, jno? ;Qué es de la vida de ustedes? ;jVos,
Vacaro? :

VACARO. — Yo soy camisero, viejo.

Luis. — Ah, te metiste en el negocio de tu viejo. Vos si que
no tenés problemas. ;Te casaste?

VACARO. — Si, y tengo una piba. ;Y vos?

LLUIS. — También, |

DAGOSTINO. — ;T recibiste?
Luis. — No, largué hace unos afios. Estoy empleado. Pero
ahora voy a empezar a estudiar . .. Tengo ganas, jsabés?

[DAGOSTINO. — Claro . .,

(Se hace una pausa. Luws sirve vino para los tres.)

Luis., — (A Dagostino,) Vos sos abogado . ..

DAGOSTINO., — Me faltan dos materias,

VACARO. — Se va a radicar en Mendoza. El futuro suegro es
bodeguero, jqué me decis? :

Luls, — Ja, Eso si que es pegarla, ;Eh, Alfredo Palacios? Y
nada menos que bodeguero. (Breve pausa.) ;Y Dobarro?

VACARO, — No sé. Me extrafia que no venga. Le dije a las
nueve, =

DAGOSTINO, — ;No se habra equivocado de lugar?

VACARO. — No creo. Se anoté la direccidn,

LLuis. — EI Gordo no puede fallar. Tengo unas ganas barba-
ras de verlo y reirme un rato. jQué tipo increible! ;Vos sabés

que todavia me acuerdo de los chistes de ¢1? Después de tanto

tiempo,
VACE&RD,_-— Pero si donde yo voy cuento las anécdotas del
Gordo. Medio Buenos Aires se las sabe, Mi familia se las sabe de

memoria, pero cada vez que nos reunimos me piden que las repita.

- DAGOSTINO. — Le tenemos que pedir que haga unas imita-
ciones,

e —— —
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VACARO. — |Seguro! jTe acordis como lo imitaba al rector?

DAGOSTINO. — Ah, era barbaro. ;Y a Sanchez, aquel celador
de quinto?
Luis. — Lo hacia igualito. (Rien.) Che, jte acordas del dia

que lo pescd imitindolo? ;La cara del Gordo cuando lo vio?
(Rien. )

VACARO, — Si, hay que pedirle que lo haga... Tiene una
facilidad barbara para las imitaciones, Y ademas una gracia in-
creible. Yo nunca conoci a un tipo tan gracioso.

DAGOSTINO. — Pero si hasta los profesores se reian con él,
[La de historia, ;te acordds? .o miraba y se mataba de risa.

VACARO., — Pero la mejor del Gordo fue la que le hizo al
viejo Irurzum, jse acuerdan?

Luls. — jCual? ;Esa que entraba y salia? jFue genial!

DAGOSTINO. — S8i .. Yo me la perdi.

LUIS. — Pero te enteraste . . . El viejo no veia ni medio y el

Gordo entraba por la puerta de adelante de la clase y salia por la
de atrds y volvia a entrar. El viejo creia que eran varios alumnos
que entraban y era siempre el Gordo que entraba por la puerta
de adelante: '‘Permiso, sefior’’, y salia por la de atrds, sin que
[rurzum lo viera. ;Se acuerdan? Hasta que por fin el viejo me-
dio se avivd y le preguntd: “‘jPero usted no es siempre el mismo
que entra?’’ jPara qué! (Todos rien ruidosamente.)

DAGOSTINO, — Qué increible! ;Y cuando hizo desalojar la
clase con el invento de que habia que ir a revisaciéon? Era la hora
de inglés, jse acuerdan? El Gordo entraba y decia: “"A ver, toda
esta fila a revisacidén ‘médica’’. Y nos fue sacando a todos de Ia
clase. Y eran macanas. El inglés se quedd dando clase con cuatro
GRcInco

( Todos rien ruidosamente ante el recuerdo. Se hace una breve
pausa. )

DAGOSTINO, — Bueno, yo creo que podemos empezar a picar
algo, El Gordo debe estar por llegar,

VACARO, — Si, va a ser lo mejor, | Mozo!

(Hay un corte. La misma escena una hora después. Los tres
amigos han terminado de comer y beben café, Sobre [a mesa hay
varias botellas de vino vacias y una de ginebra a medio llenar.
Aungue no estdn mareados, la bebida ha dado un clima general
de excitacion, )

DAGOSTINO, — (Habla especialmente @ Vacaro.) ;Y qué vas
a hacer con la profesién? Te moris de hambre. Mird, yo tengo
varios casos en el estudio, Muchachos con: seis y siete afnos de
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recibidos y estdn viviendo de un sueldo. ;Para qué te sirve? ;Y
para eso te rompiste el alma cinco afios estudiando?

VACARO. Eso es cierto,

'DﬁGQSTIND. — Esta es una profesién asi. Por ahi te pasas
vein l;:m{::s esperando un caso que te saque de' la miseria. Si viene,
esta bien. jPero antes? Si no estds vinculado ... ;Vamos, viejo!

Finalmente sos abogado y tenés que estar viviendo como un em-
pleado cualquiera.

VACARO. — i Y VOS pensas ejercer en Mendﬂza?

dDPe:(“,{JS_TIND. — OI, entro como abogado de la bodega, Pero
ademas pienso tomar otros casos, Mi suegro estdi muy metido en

politica, jsabés? Asi que por ese lado . . .

Luis, — V; : . ,
{R:’enj Vas a ser gobernador de Mendoza, Alfredo Palacios.

VACARO. — (A Dagosti ’

! Jagostino,) ;'Te casds y te vas en seguid

: 1 _ asas a\ ida’

DAGOSTINO., — Me caso alla, i

IE)UIS, il ¢ Vas a implantar el socialismo en Mendoza, Dago?
AGOSTINO. — (Algo molesto.) Todavia te acordas de eso...

i (Se f;:?ce un silencio embarazoso, Los tres amigos beben en si-
;;r?;:n. ¢ adie ha notado la entrada de FEsteban Dobarro. Es un
: }m acho gordo y con un rostro espectalmente gracioso. Se acerca
.cr“mesn_, indeciso, se para frente a ella, Los tres, al verlo,
prorrumpen en exclamaciones de sincera alegreia.)
VACARO. — ;Gordo!
PAGDSTIN{E. - jGordo! ;Qué decis?
JUIS. — jLlegaste! Muy bien, viej
aste! , Viejo. (Se levanta y lo abraza
DOBARRO., — Hola, muchachos . . . . .
? {’Hﬂf h?chn este saludo en un tono neutro, pero con un gesto
EHD E'LTJT?IE‘D. Los tres amigos prorrumpen en carcajadas como si
obarro hubiese dicho algo muy gracioso. )

DQEARRD — SE m -
: e hizo un poco tarde ... (Inocent
No me hubieran esperado , , . ( emente, )

(‘Todos vuelven a reir. )

Luis, — ;Qué atorrante!
DAGOSTINO. — Estuvo barbaro, jeh?
VACARO. — “No me hubieran esperado...” (Rie.) Esa es

genial, Gordo, estas siempre igual.
DOBARRO. — No, en serio. Quise avisarles, . .

. é’ Nuevas carcajadas, _Dﬂbaafru parece desconcertado y apenas es-
a una sonrisa. Se stenta junto a Luis, que lo abraza. Es evi-

dente que la presenci :
ia de Dob i
Sodi ) P arro ¢rea un clima de alegria ge-
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[ uls. — Ibas a mandar al mucamo, jeh? (Risas.) Gordo. ..
sos genial. Sabés cémo te estabamos esperando . . . (Le sirve gine-
bra.) Tomate un trago...

DAGOSTINO. — (A Dobarro.) ;Cenaste?

DOBARRO. — Comi algo. ..

Luls. — (Termina de servirle.) Metele, Gordo.

VACARO. — Vas a comer algo, jno? (Llama.) Mozo!

DOBARRO. — No . .. no tengo hambre. (Bebe la ginebra.)

Luis, — Dale, que después te tenés que hacer unas imitaciones.

DAGOSTINO, — jEso! Vas a hacer el rector, jeh?

VACARO., — Ah, ésa es barbara. Y a Sanchez.

DOBARRO. — No ... ya no me acuerdo mas. ..

1.UIS. — Vamos, Gordo. No te hagas el artista, ;Cémo era
el rector? (Imita groseramente.) "El alumno debe amar la cul-
tura. .. JiMe entienden, jévenes?’ (Sonrisas.) Asi era, ite acor-

das? Lo hacias fenomeno.

DAGOSTINO. — Che, Gordo ... ¢Te acordds cuando Sanchez
te agarrd imitindolo? (T odos rien.) ;Cémo fue que le dijiste?

DOBARRO. — No sé . .. No me acuerdo. ..

VACARO. — Dale... ;Cémo fue? Vos estabas en el frente
hablando como hablaba él... ;Te acordds? (Dobarro hace un
gesto. )

LUls. — (Vuelve a imitar groseramente.) ‘‘Dobatro. .. Us-
ted se esta pasando de vivo...” (Todos rien.) Era una cosa
asi. . Y ¢l entrd en ese momento ... ;Cémo fue que le dijiste?
£l entrd en ese momento, jte acordis? (El Gordo hace un gesto
indeciso.) Pero si. .. Vos no lo viste entrar y ¢l te estuvo miran-
do un momento como lo imitabas... (A los demds.) Nosotros
nos matibamos de risa.

VACARO, — Fue genial. (A Dobarro.) ;Te acordas?

DOBARRO., — Si... algo me acuerdo,

DAGOSTINO, — Bueno, pero como fue. Sanchez te grité: "Do-
barro’”’ y vos le contestaste .., Algo asi como "Aqui estoy ..
no, no era eso, ;No te acordas qué le contestaste?

DOBARRO. — Mira. .. creo que eso. .. Como vos decis.

Luls. — ;Y la cara que pusiste! jEso era lo grande! Tu cara.
(Todos rien. Dobarro sonrie por complacerlos.) Me acuerdo que
hasta Sinchez tuvo que reirse, jno es cierto? Y al final no te hizo
nada, jno? No te amonesto., . .

(El Mozo se acerca a la mesa.)

Mozo. — Llamaron. ..
VACARO. — Si, mozo. ;Qué vas a comer, Dobarro?
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DOBARRO. — No sé. ., ;Qué hay?

Mo0z0. — Quedan pastas. .. higado, milanesas, carne al hor-
no, potaje de lentejas, arrollado, costillas de cerdo y parrilla.

DOBARRO. — jHay chinchulines?

M0z0. — Cémo no. Y son muy buenos,

DOBARRO. — (Dudando, en medio de un silencio.) No, en-
tonces no me traiga nada.
~ (Ha dicho esto inocentemente, pero los tres estallan en carca-
jadas. Dobarro queda perplejo mientras el Mozo se pone tenso.)

DOBARRO. — ;Qué pasa?

Mo0z0. — (A Dobarro.) Qiga, joven, aqui no estamos para
perder el tiempo. jSe va a servir algo?

DOBARRO. — No, mozo, yo no quise . . .

(Las carcajadas se acentuan. )

Mo0z0. — Si quiere hacer chistes no se la tome con nosotros,
(que estamos trabajando, jeh? | |

DOBARRO. — No, en serio. . .

Luis. — Déjelo, mozo . .. Este Gordo fue siempre igual.

MOz0o. — (A Luis, con cierta complicidad.) Bueno, viejo, pe-

ro no hay que pasarse de vivo. Ya sé, ustedes estdn de farra, pero
yo estoy trabajando, jestamos?

DOBARRO. — Pero no, mozo. .. Lo que pasa es qué no ten-
go ganas de comer,

(Nuevas risas de los tres.)

DAGOSTINO, — (Reconviniéndolo.) Dale, Gordo . .

Mozo. — (Al Gordo, violentamente.) Oiga, joven, le dije
que yo no estoy para chistes. ;O no me entendid?

VACARO. — (Al Mozo.) Bueno, no se ponga asi. ..

Mo0z0, — Se cree que porque soy un hombre de trabajo me

va a llevar por delante.
DOBARRO. — No, maestro, yo no quise . . .

MO0Z0. — Sepa que yo seré un mozo, pero tengo tanto dere-
cho como usted, ;estamos?

DOBARRO. — Pero si yo no dije nada. ..

Mozo. — Estoy cansado de los graciosos como usted, que
toman dos copas de mas y se rien de todo el mundo.

L uUIs. — Pero no, mozo . .. El Gordo es un amigo.

VACARO. — (Aparte, al Mozo.) No se ponga asi. Le gusta
hacer bromas, pero nada més. .. Sin mala intencidn . . .

(Se hace una pausa en la que el Mozo parece mds calmado. )
Moz0. — Esta bien. (A Dobarro.) ;Se va a servir algo?
DOBARRO. — No, nada por.ahora,

T
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(El Mozo sale y los tres amigos se cambian miradas y sonrisas
complices. )

Luis. — Estuviste barbaro, Gordo,

VACARO. — No le gusto nada la broma. | |

DAGOSTINO., — (Riéndose, despacio.) Fu_e gengaf, El tipo se
largd la lista, vos le preguntaste si habia chinchulines vy después
le dijiste ‘‘no quiero nada’. _ i

Luis. — (Corrigiéndolo.) “'Entonces no me traiga najcpla S

DAGOSTINO. — Eso! ‘“Entonces no me traiga nada’, jQué
Gordo atorrante! (T odos rien.) ,

Luls, — iPero con la cara que se lo dijiste! (Sirve el vaso de
Dobarro.) Tomate una ginebra. (Lo abraza.) |Gordo! Sabés las
ganas que tenia de verte... Siempre me acuerdo de vos. De tud
chistes. (Pausa.) A ;

DAGOSTINO. — Che, Gordo, jno tenés ningun cuento!

DOBRARRO, — No ... Nuevo, ninguno.

VACARO. — Contate aquel de los dos filésofos, que era tan
bueno. -

LLuls. — Ah, era barbaro,

DOBARRO. — jCuil? No me acuerdo . . . |

VACARO. — Ese ., . Que bhacian el duelo por senas. *‘[’n siem-
pre lo cuento, pero claro ... No tengo la gracia que tenés vos.

DAGOSTINO. — Dale, Gordo. Contalo,

DOBARRO. — No me acuerdo, en serio.

[.UIS. — Pero che, Gordo. ;jQué te pasa’

DAGOSTINO, — En serio, Gordo . . .

DOBARRO. — Nada ... Es que.. .. )

[Luis, — No querés hacer imitaciones, no queres contar cuen-
tos.,. Vamos, dejate de lios... Tomate una ginebrita. (Sirve
los vasos.) Y despuéd vas a imitar al rector, jeh?

DAGOSTINO, — Si, Gordo, dale.

DOBARRO. — Lo que pasa es que no me acuerdo. ..

VACARO. — Coémo no te vas a acordar, Si lo hiciste como dos

: o [l ST = - i R
mil veces. ., ' # | e

[Luis. — Vamos, Gordo, dejate de lios, Dagostino, sentate
aqui.

(Los tres se disponen de manera de enfrentar todos al Gordo
para verlo hacer las imitaciones. Se hace una pausa. Dobarro duda
de lo que tiene que hacer.)

DAGOSTINO. — Dale, Gordo.

DOBARRO. — No, en serio, muchachos, no tengo ganas,

LUls..—Dale, Gordo.. . Tomate otra. ginebra para entonatte,
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(Le sirve. ) _ '
(Dobarro bebe el vaso de un trago. Mira a sus amigos y ve la
expectativa en cada uno de ellos.)

DOBARRO. — No, muchachos, no me pidan que imite, Por
qué no charlamos un rato, jeh’

DAGOSTINO. — Ya hablamos bastante. Ahora queremos ver
las imitaciones, Dale.

DOBARRO. — No, es que... después de tantos afnos... Yo
queria que hablemos. .. De nuestros problemas. ..

L.uis. — Dale, Gordo, vos no tenés problemas.

DOBARRO. — No, en serio.., Mi vida es un problema. ..

(La frase de por si y un gesto grotesco de Dobarro provocd
una carcajada undnime, Los tres se rien y Dobarro queda per-
plefo. ) -

[Luls. — ;Qué Gordo atorrante! (Rien.)

DAGOSTINO. — (Qué barbaro! Yo por un momento crei que
hablabas en serio ... Gordo, sos un actorazo. |

VACARO. — Si, yo también lo pensé. Nos miraba con una
cara ... {Trata de componer la cara de Dobarro.)

[.UIS. — (Riéndose, lo abraza a Dobarro y lo levanta de la
silla.) Gordo ... Sos un tipo barbaro. (Le acerca el vaso con gt-
nebra.) Toma un trago y después te imitas al rector. (A los de-
mds.) Como entramos todos, jeh?

(Dagostino y Vacaro asienten con un gesto. Luts vuelve a su
astenlo y ahora todos esperan que Dobarro “actue’’. Se crea un
stlencio expectante, Dobarro se sirve mds ginebra y la bebe rdpi-
damente. Mira a sus amigos y comprende que ya no puede ne-
gacse. Se crea un silencio expectante,)

DOBARRO. — (Imitando.) ''Bien, jovenes...'

( Todos lanzan una carcajada. )

VACARO., — jQué grande!

DAGOSTING, — Para, para, Vacaro.,. Dale, Gordo.
DOBARRO. — (Sigue imitando.) '"El alumno debe amar la

cultnra...? ;Me entienden, jovenes?'

(Las carcajadas se reanudan violentamente. Dobarro las oye y
ve adqguiriendo confianza. Poco a poco va creciendo y se convier -
te en un actor ante un publico. Su inmitacion, sits gestos, son ver-
daderamente comicos. Realmente “‘es’’ un codmico.)

DOBARRO. — (Imitando.) “Eso es lo que nos separa de los
animales . . . La cultura, (Las carcajadas suben de volumen.) Qué
seriamos sin cultura, jeh, jovenessss? (Arrastra las s, lo que pro-
voca mus earcajadus.) N iviriamosfen-los bosques'/;

e
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(Los tres se retuercen de risa. Luts lo abraza a Dagostino. )
Luis. — (Entre risas.) Ay, pard, Gordo ... Que grande.

DAGOSTINO, — s genial ... (Nuevas tisas. Repite.) "Vivi-
riamos en los bosques~..” (Mds ::‘arl:_qjcrdaa)
VACARO. — (Riéndose.) Esa la dijo una vez el rector. ..

[ UIS. — Petosi... (Nuevas risas.) Segui, Gordo, dale, (Do-
barro se ha sentado.)

DAGOSTINO, — Dale, Gordo.

DOBARRO, — No .., es eso, nada mas. (Se hace una pausd
en la que Dobarro piensa una nueva frase del rector. Mira a los
ires.) “Serfamos como los monos, jeh, jévenessss?

( Nwevas carcajadas que se prolongan un tato. Cuando se apa-
gan, Dagostino sirve ginebra. )

J.UI8. — Dale a Sanchez, ahora.

VACARO. — Si, Gordo . .. Sanchez.

(Se hace una pausa. Dobarro estd ya en su elemento, Bebe otra
copa de ginebra. Estd bastante entonado por la hebida. Se para
( comienza a componer, con cierlos gestos, a Sanchez, lo que
desde ya provoca las carcajadas de los demds.)

DOBARRO. — (Imitando.) "‘Dagostino . ., (Risas.) Oiga, [?an
gostino . . . Mire que a mi no me gustan los vivos''. (Carcaja-
das.) Yo en mi casa tengo un baul lleno def vivos™ . '

(Esta expresién provoca el paroxismo. Todos se rien a carca-
fadas, se ahogan y retuercen.)

VACARO. — Es cierto ... (Entre risas.) No me acordaba de
lo del baul...

DAGOSTINO. — (Entre risas.) Pero si... Me lo dijo a mi una
vez ... (Carcajadas. )

DOBARRO. — Y usted, Morandi ... (Hace una pausa. Acet-

ca la cara a Luis y todos esperan la frase, sonrientes.) jQuiere
que le haga la boletita? (Mds carcajadas. Esto, Dobarro, lo ha
dicho en voz baja. De pronto, stempre imitando a Sdnchez, grita.)
iEntonces, se callal”

([gual juego que el anterior.) | |

LLUIS. — (Entre risas.) iTe acordas de ésa? (Nuevas carcaja-
das. Luis se levanta y besa y abraza a Dobarro.) Gordo, sos
grande . . .

DAGOSTINO. — (Que no deja de reir.) {Es genial! jGenial!

VACARO. — (Imita a Dobarro.) ''iQuiere que le haga la bo-
letita?’’ (Risas.)

(Dobarro se sienta junto a los demds, que no han dejado de
reir. Vacaro lo abraza, mientras Dagostino le pega afectuosos
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golpes en el brazo. Luis sirve [os vasos con ginebra y todos beben,
sontrientes, ensimismados con el recuerdo que produjeron las imi-
taciones de Dobarro. Se produce un corte y la escena se abre sobre
el mismo lugar, una hora después. Dobarro estd parado frente a
los tres, que lo miran, pero ya las risas son cansadas, silenciosas.)

DOBARRO. — ;Y se acuerdan de éste? (Pausa, compone, con
una voz nasal.) ''Ante estudidbamo la América toda junta...
Ahora la estudiamo separada...”

(T odos rien en silencio. )

[Luls. — Vidal. . . el de geografia.

(Dobarro se sienta junto a los demas y bebe ginebra. Todos
estdn bastante mareados por la bebida. Se hace una pausa pro-
[ongada. Los rostros se endurecen y cada uno queda ensimismado
en sus propios problemas. )

DAGOSTINO. — Ese atorrante me mando a examen. Me fal-
taba un siete para eximirme el ultimo trimestre y me puso seiy
cincuenta, .,

VACARO., — Si... era un maldito.

DOBARRO, — Che, jconocen el cuento del sordo que va a misa?

VACARO. — (A Dagostino.) Murio.

DAGOSTINO. — ;Vidal? ;Se murié? (Pausa.) Y bueno. ..

LLuis. — jCémo era el cuento, Gordo?
[DOBARRO. — Resulta que es un sordo, que iba a misa todos
los domingos ... ;Lo conocen?

[.uis. — No, dale.

(Dagostino strve los vasos. No ha prestado atencion al cuento
que comienza a contar Dobarro.)

VACARO, — No, yo no quiero mas, viejo.

DAGOSTINO, — Metele. Tomamos el ultimo traguito y nos
vamos. jQué hora es?

VACARO. — Las cuatro y cuarto. ..

DAGOSTINO. — jLas cuatro y cuarto! Bueno, yo levanto cam-
pamento. (Bebe el ultimo trago.)

DOBARRO. — (Con pena.) jYa se van? ...

DAGOSTINO. — Yo si, viejo. Mafnana tengo un baqueteo bar-
baro en T'ribunales.

Luis. — ;Dale, Alfredo Palacios! Quedate.

DAGOSTINO. — No, viejo, lo siento, jAlguien va para Pa-
lermo? Lo Ilevo con el coche. |
VACARO. — ;Me dejis en Canning y Cordoba?

DAGOSTINO. ~—-Si, vames, ({Se pone de pie.)
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DOBARRO. — Che, jcémo se van a ir ahora? Tomate otra
copa, jeh?

DAGOSTINO, — No, Gordo, no doy mas. (A Vacaro).
i Vamos?

[DOBARRO. — Pard que te cuento el del sordo. ..
DAGOSTINO. — Estoy palmado, Gordo. (A Dobarro.) Chau,
hasta pronto. (Le tiende la mano.) Chau, Morandi.

[Luis. — Chau. (Dagostino se adelanta hacia la salida.)

VACARO. — Chau, Dobarro.

DOBARRO. — Vos quedate, Vacarito . . .

VACARO, — Me lleva... Aprovecho. De todas maneras es
tarde. Chau, Morandi.

Luis. — Chau, viejo,

DOBARRO. — (A Luis.) jVos te quedas?

LLuis, — Un rato mas.

VACARO., — Los llamo, asi nos volvemos a ver, Chau, mu-
chachos.

[Luls, — Chau ..,

(Vacaro sale, Dobarro y Luis quedan solos, Luis strve las co-
pas y beben en silencio. Se hace una larga pausa. Dobarro ha
quedado ''desinflado’”,)

LUIS. — (Lo abraza.) Gordo . .. Vos si que sos un tipo piola.
No sabés las ganas que tenia de verte, (Breve pausa.) Vos ten-
drias que dedicarte a esto de las imitaciones, Te podrias llenar
de oro. (Lo abraza. Rie.) ;Cémo era lo de Sanchez? “'jQuiere
que le haga la boletita?”" Dale, imitalo,

DOBARRO, — No, Morandi.

[Luls, — Dale. Me hace mucha gracia.
DOBARRO, — (Violento.) Terminala, no quiero imitar a
nadie.

(Se hace una pausa, Dobarro vuelve a beber. Tiene una expre-
sion lragicomica. )

DOBARRO, — Por eso no queria venir, Sabia que me iban a
pedir que imitara y contara cuentos, Otra vez lo mismo. Estoy
cansado de eso, jme entendés?

Luis, — jQué te pasa, Gordo?

DOBARRO. — Decime, Morandi, jqué fui toda mi vida, al
final? Un gracioso. No sé hacer otra cosa. Cada vez que quiero
hablar en serio todos se rien. Entonces me tengo que poner a ha-
cer chistes. Y dale, siempre asi.

(Dobarto bebe ginebra, Luis esta indiferente, con la cabeza en-
tre las manos. Parece pensar en sus propios problemas. )
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DOBARRO. — Me echaron de la facultad, ;sabias? Yo queria
estudiar en serio, ser médico. Me gustaba la carrera, en serio. Me
gustaba de alma. Pero en la facultad lo mismo. Macaneaba y
todos se reian. (Breve pausa.) En el examen final de primer ano
tenfa que dar anatomia. Estudié como un bestia, Sabia, pero sa-
hia en serio. Mas que ninguno, Cuando me tocd pasar a mi, Vi
las caras de los compaiieros, sonrientes ... Esperaban que me man-
dara un chiste. Pero yo tenia que aprobar, ijme entendés? Cuan-
do me acerqué a la mesa senti ¢l murmullo de los muchachos. ..
Espetaban que yo me superara, El profesor era un viejo medio
sordo. Pensé que no me iba a oir. Cuando estuve frente al cada-
ver me di vuelta hacia los muchachos . .. para que el profesor no
me oyera, jsabés?, y dije: ““Ay, qué miedo. Un muerto'’. Todos
se empezaron a reir a carcajadas. El profesor me habia oido y me
echaron. A la semana fui por la facultad. Ya no se acordaban del
chiste y apenas st me saludaron, Uno de los muchachos, el mas
amigo, me dijo: ‘Qué taradez hiciste, Dobarro’’, Y lo habia he-
cho por ellos. Pero era una taradez.

LLuis. — (Luego de una pausa.) Gordo . ., Tengo que poner-
me a estudiar. Pero en serio. ; Viste a Dagostino? Esta parado. Se
casa con la hija de un bodeguero, Es abogado, viejo, no hay nada
que hacerle, Sin un titulo no vas a ninguna parte. Trabajando,
la carrera la podés hacer en siete afios... (Calcula.) Veintiocho
y siete, treinta y cinco... A los treinta y cinco afios puedo ser
abogado. ;Qué te parece, Gordo? Es una buena edad, Le tengo
un poco de micdo a agarrar los libros otra vez ... Pero me voy,
a poner, (Se da fuerzas.) Eso es, Gordo, manana me inscribo
en la facultad. Y esta vez va en serio. (Luis apura el ultimo trago
de ginebra, Hasta ambos comienza a llegar la claridad del ama-

necer.) Eh ., . Esta amaneciendo. ;Vamos, Gordo?
IDOBARRO. — Yo me quedo a terminar la ginebra.
LLUis, -— Te dejo, entonces. A ver si puedo dormir unas ho-

tas. (Lo toma a Dobarro.) Sos un gran tipo, Gordo, Y pensa
lo que te dije. Tendrias que dedicarte en serio a eso de las imi-
taciones, T'e podrias llenar de oro. Chau, Gordo. A ver cuando
nos vemos.

DOBARRO. — Chau. . .

(Luis sale. Dobarro queda solo en la mesa, pensativo. Luego

de un instante se acerca el Mozo.)

M0Z0. — Tenemos que hacer la limpieza, maestro.
DOBARRO. — ;Eh? Ah. .. si, si. ;Debo algo?
Mozo. — No, ya pagaron los otros tres muchaghos.

o
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DOBARRO, — Bueno, esta bien . .. Buenas noches.

( Dobarro sale tambaleante. El Mozo lo mura salir con com-
placencia hacia un borracho. Comienza a levantar la mesa. La
escena se corta y se abre sobre la pieza de Luis. Marta estd dut-
miendo. Un instante después entra Luis. Por la ventana llega la
claridad de la manana. Luis comienza a desvestirse stlenciosamen-
te. Produce un ruido y Marta se despterta.)

MARTA. — Hmmm ... ;Sos vos, Luis?
[LuIis, — Si. Dormite.

MARTA. — jQue hora es?

[Luis. -—— Las seis. (
MARTA. — jlLas seis? jPor qué tan tarde?
[LUIs. — Nos quedamos charlando,

MARTA. — jCharlando hasta esta hora?
Luls. — Y ... si.

MARTA. — ;Qué dicen tus amigos?

[.uU1s. — Nada, qué van a decir ..

MARTA, — ;Qu¢é hacen?

[ .u1s. — Dagostino se recibe de abogado pronto y se casa con

la hija de un bodeguero, Vacaro trabaja en [a camiseria del pa+
dre. El Gordo Dobarro no sé, no le pregunté, (Pausa.) Es feno-
meno el Gordo. (Luds se ha colocado el piyama y se acuesta junto
a Marta. Le da la espalda y se acomoda para dormir.) Queé pe-
gada 1a de Dagostino, jno? (Se hace una nueva pausa. Marta ha
comenzado a dormirse. Luis no puede conciliar el sueno.) Marta....

MARTA. — (Casi un rumido.) Qué. ..

[Luis. — Mafana, cuando te levantés, avisa a la oficina que
no voy a ir. Que me sientd mal, ;Me oiste?

MARTA, ST, |

(l.os dos cuerpos quedan tnmoviles, arropados. La escena se
lesvanece lentamente. )

Roberto M. Cossa

Por siempre alegre: Libreto para la primera trasmision (5/1/1965) de
“Historias de jovenes”, en su cuarta etapa, por el canal 7. El programa, que
pertenece al productor Marcelo Simonetti, fue conducido en la ocasion por
Jorge Palaz y entre sus_intérpretes se contaron Alberto Argibay, Hector
Pellegriniy José-Maria- Frd y, Javier, Poxtales,



LA OBRA DRAMATICA DE EDWARD ALBEE

por JAIME REST

La aparicion del teatro norteamericano es un acontecimiento
de fecha reciente, Resistida por el predominante espiritu puritano
adverso a !as manifestaciones festivas, la actividad escénica tuvo
scasa o ninguna trascendencia durante los siglos XVIII y XIX,
¢poca en la que sélo surgieron esporadicas expresiones, por lo ge-
neral precarias y trashumantes. En verdad, la notable irrupcion
que hace el drama norteamericano en nuestro tiempo puede con-
mdera_rse un retono ultramarino del moderno teatro eUropeo vy
Su primer florecimiento debe fijarse hacia 1910, a través de la
aparicion de agrupaciones experimentales y no cometciales que
reproducen en América los procedimientos de estimulo escénico
que habia instaurado André Antoine hacia 1890, al constituir
lo que ha dado en Ilamarse el “teatro independiente”’. Por su na-
turaleza misma, este tipo de entidad ha revolucionado totalmente
los mémdgs creativos, pues su proposito ha sido aunar los esfuet-
zos, anteriormente dispersos, de escritores, escenégrafos e intér-
pretes, a fin de lograr un lenguaje especificamente escénico. De
ese modo, el teatro mas moderno ha buscado un cauce novedoso
y aun revolucionario en el intento de reintegrarse a la tradicién
mas antigua y clasica del drama europeo: como en la época de
Esquilo y Séfocles o en el periodo shakesperiano, se ha retor-
nado a una labor arménica y cooperativa, destinada a convertir
e teatro en una actividad creadora donde se evocan y viven si-
tuaciones esenciales del hombre que adquicren, en razén de su
vigor y significado, una auténtica provyeccién mitica capaz de en-
frentar al espectador de nuestro tiempo con su propia imagen,

pero dESpajac!a de los disfraces cotidianos que habitualmente des-
vian su atencion,

ti.r
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Como resultado de esa labor cooperativa que propicia el nue-
vo teatro, el dramaturgo ha dejado de ser un simple literato,
inexperto en lo relativo a procedimientos escénicos, y ha supedi-
tado su tarea configuradora a las exigencias interpretativas, al
igual que el musico que modifica su partitura en el curso de los
ensayos. El autor dramatico actual ya no emplea solamente pa-
labras, ya no es de manera exclusiva un escritor, como solia su-
ceder a menudo en el siglo XIX. Es ante todo un hombre de teatro
que concibe su obra como un instriimento que debe cooperar fun-
cionalmente en un especticulo complejo, donde no soélo cuenta
el efecto verbal sino también otros recursos expresivos igualmen-
te importantes: interpretacion, escenografia, los innumerables as-
pectos de la direccion y” puesta en escena, Concebir un drama vy
escribirlo no consiste en oir parlamentos sino en ver de ante-
mano una imagen estilizada de la vida, cuya depuraciéon formal
esta llamada a producir un hondo impacto en el auditorio. Este
tipo de imaginacién eminentemente escénica es lo que ha carac-
terizado a los grandes dramaturgos norteamericanos surgidos de
la revoluciéon que vive el teatro moderno en nuestro siglo. El
empleo de procedimientos estilizados o la introduccion de mas-
caras que visualicen la multiplicidad animica de los personajes ha
sido caracteristica significativa de O'Neill, Por su parte, Thorn-
ton Wilder ha acuciado la imaginacién visual del espectador al
ofrecer, en Our Town, una anécdota que constantemente fluye
en el tiempo y en el espacio y que impone una novedosa y sor-
prendente utilizacion del recinto escénico. Inclusive un autor aun
mas reciente, Arthur Miller, ha tratado de evocar dramaticamen-
te, en Death of a Salesman, las alucinaciones del protagonista,
para lo cual deben quebrarse las convenciones expositivas del tea-
tro tradicional, Sin embargo, todos estos procedimientos no son
simplemente innovaciones técnicas; tienen un valor verdadera-
mente estético; es decir que entranan un sentido poético, una di-
mension creativa, una contribuciéon encaminada a un esclare-
cimiento mas hondo de la condicion humana. En esta misma
corriente puede ubicarse la produccion de Edward Albee, drama-
turgo norteamericano de la novisima generacion, nacido el 12 de
marzo de 1928. Su principal objetivo escénico —alcanzado me-
diante diversos procedimientos formales— ha sido desenmasca-
rar ante sus compatriotas la actitud conformista, los prejuicios y
el ingenuo optimismo chauvinista que habitualmente se atribuye
de manero poco menos que mitica a the American way of life.
Ello se advierte en las cinco piezas que hasta el presente consti-
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tuyen el nicleo de su obra escénica: T he Death of Bessite Smith
evoca el triagico desenlace del accidente sufrido por una famosa
cantante negra que no fue recibida por ningtin hospital en razén
de criterios racistas; T he American Dream, a su vez, es un ata-
que frontal a las nociones sentimentales que fundamentan la con-
vivencia familiar e inspiran una confianza ilimitada en el destino
nacional; por su parte, Who's Afraid of Virginia Woolf? es una
despiadada exposicién de los entretelones de la vida académica y
una viviseccion de la conducta sexual en que ha desembocado un
pueblo puritano; en T'iny Alice, pieza reciente de intrincada cons-
truccion simboélica, la protagonista —dama distinguida que vive
en una fastuosa residencia totalmente importada de Inglaterra—
trata de seducir al secretario de un cardenal hipécrita; pero desde
un punto de vista estrictamente poético quizd su drama mas lo-
gtado sigue siendo The Zoo Story, cuya fuerza —como en las
moralidades escénicas medievales— reside en la compleja signifi-
cacién alegérica lograda con el auxilio de escuetos recursos que
tienen la misién de presentar en forma descarnada la situacion
crucial del hombre, que en el presente caso enfrenta el doble pro-
blema de la comunicacién y del compromiso.

LLa anécdota de esta ultima pieza, la primera que dio a cono-
cet Albee hace ya algunos afnos, transcurre en el corazén de
Nueva York, en un sector alejado y apacible del Central Park,
esquematica y certeramente evocado mediante el exclusivo adita-
mento escenografico que consiste en un banco de plaza. Es una
tranquila tarde de domingo y Peter, como es habitual en tales
circunstancias, se ha instalado en el mismo banco de siempre,
que ya considera suyo, para disfrutar del sosiego y de las favo-
rables condiciones metereolégicas; es un hombre de alta clase
media, cuya existencia transcurre sin sobresaltos ni aprietos; su
pasatiempo dominical consiste en tomar sol y leer alguna publi-
cacion ocasional, al parecer sin mucha atencién o detenimiento,
De pronto, hace su entrada Jerry, con su figura de aspecto ‘‘des-
cuidado’’ pero no ‘‘'menesteroso’’ —seglin las indicaciones escé-
nicas—, quien busca entablar conversacién y trata de suscitar
el interés de su desprevenido interlocutor, para lo cual apela a
la reiterada promesa de contarle lo que le ha sucedido en el
zoolégico. Una vez que el vinculo entre ambos hombres ha que-
dado establecido, ya esta en funcionamiento el mecanismo ine-
vitable que ha de conducir al tremendo desenlace, En este as-
pecto, la pieza adquiere desde el comienzo un clima ominoso,
similar al que suele advertirse en las tragedias griegas, como si la

-
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suerte estuviese echada y el destino hubiese determinado de ante-
mano el curso de los acontecimientos en forma definitiva. El con-
traste de los dos personajes es notorio. Peter se muestra un tan-
to perplejo: estd acostumbrado al orden y considera que cada in-
dividuo tiene un sitio bien definido y una ubicacién jerarequica
establecida; su posicién es inmejorable y cémoda; su vida se
reparte apaciblemente —pero sin lugar a dudas, en forma rutina-
ria— entre su trabajo, su familia (incluidos mujer, hijas, dos
gatos y dos cotorras) y finalmente sus horas de ocio y esparci-
miento: sentarse en el parque o contemplar los programas de te-
levisiéon en uno de los dos receptores que hay en su casa, Este
hombre no asume una actitud critica o comprometida; ni le
interesa ni se le ocurre; se limita a la mansa aceptacion de un
sistema que personalmente lo beneficia en su existencia mate-
rial; lo demas poco le importa: se da por satisfecho con formar
parte voluntariamente de un engranaje que lo exime de toda preo-
cupacién inmediata; es respetado y respetable. Jerry, en cambio,
resulta muy dificil de encasillar; sabemos que vive en una infame
casa de inquilinato; nos enteramos de la ignominiosa vida con-
yugal que llevaron sus padres; nos dice qué objetos tiene en su
habitacién; pero al mismo tiempo patece imposible imaginar el
ambito que circunda su existencia sin transportarlo a un clima
de pesadilla y enajenacién. Estd instalado en un infierno: cada
noche tiene que penetrar en su mundo de condenacion, espanto y
soledad, para lo cual debe vencer los obstaculos que le interpo-
nen una suerte de Cancerbero, convertido en escualido y agresivo
perro negro, y una especie de Sibila guardiana del acceso abismal,
encarnada en una mujer envejecida, repugnante y labrica, Una
vez dentro del infierno, éste se resuelve en una sucesion de apo-
sentos donde los seres humanos sufren en aislamiento: una mu-
jer —acaso Perséfona— llora tras una puerta; un negro exhibe
sus inclinaciones equivocas; cuanto contemplamos es sordido y
asfixiante. Alli todos los esquemas se ven trastrocados por el pa-
decimiento: la incomunicacién se vuelve tan insoportable que el
hombre busca a su enemigo con el deseo de unirse a él en un acto
de amor o de odio absoluto que interrumpa el aislamiento; ésta
es la historia que cuenta Jerry acerca de sug relaciones con el
perro. Ademds, la ausencia de esperanza introduce una inconte-
nible nostalgia de Dios y el infortunado recluso del infierno, en

-su absoluta privacién, supone que la presencia divina puede ma-

nifestarse en la degradacién de un homosexual, en el inexplicado
sufrimiento: de una mujer o acaso en un gesto de indiferencia
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(que nos recuerda a Simone Weil con su nocién de lo sagrade
como vacio) : “"Hace rato que Dios le dio la espalda a todo es-
to”, dice Jerry en cierto momento. No obstante, la soledad de
este individuo no estd desprovista de ciertas conexiones extrafnas,
inexplicables: en los tltimos tiempos, ha recibido cartas que le
ruegan y exigen algo, un acto cualquiera que quiebre la inercia
en que parece haber quedado atrapado. Estimulado quiza por es-
te reclamo, ha resuelto abandonar su aposento infernal y pene-
trar en el mundo cotidiano de esa tarde dominical; deambula por
calles y parques y finalmente descubre su misién, el acto median-
te el cual vencera su inercia, quebrara la soledad propia e 1mpon-
drd a otro ser humano un compromiso indeleble: ésta es la idea
que se le ocurre en el zooldgico, mientras observa a hombres v
animales separados entre si por rejas. Al fin y al cabo, el mundo
cotidiano no difiere de esa situacién: también los hombres se
hallan separados entre si por rejas de indiferencia v tedio. Lo
que se le ha ocurrido a Jerry durante su visita al zoolégico es
la forma de vencer esa insularidad, de unirse a alguien en un
acto compartido, Sin embargo, mientras se prepara para la difi-
cil empresa de llevar a cabo la idea surgida en el zoolégico, Je-
rry tiene tiempo todavia de explorar ese mundo habitual, tan
diferente del infierno pero, no obstante, igualmente fastidioso e
irremediable: es un 4mbito hecho de peliculas cinematograficas
adocenadas que uno ya ha visto o que se confunden con otras
similares; es un dmbito de publicaciones periédicas y revistas de
vasta circulacién que crean una falsa impresiéon de solidez intelec-
tual; es un ambito donde la televisién ha regimentado la menta-
lidad hasta lograr que la vida entera se convierta en un lugar co-
mun con titulares que anuncian el comienzo vy el final de los su-
cesos y con frases remanidas que han estragado no sélo el voca-
bulario sino también el pensamiento, El mundo se ha convertido
en bostezo e inercia; es necesario vencer este clima. Jerry resuel-
ve, para ello, superar la soledad e imponer a un hombre desco-
nocido un indisoluble y tragico vinculo con su existencia: con
la indiferencia o el cilculo que es propio de los dioses, escoge
aparentemente al azar al destinatario de su accién y acude a Pe-
ter, a quien condena a un interminable horror, el horror del ig-
norante Edipo que descubre imprevistamente su culpa irreparable:
pero de ese modo, quien sélo era parte de un cémodo engranaje
se convierte en un ser comprometido, en un ser culpable y, por
consiguiente, acaso en un ser redimible.

Fundamentalmente, Albee! revela en este drama singular -una
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notoria economia de recursos que por momentos llega a un ver-
dadero ascetismo escénico. De ese modo, construye con dos perso-
najes y un banco de plaza una compleja tragedia donde ha desa-
parecido todo lo superfluo y pintoresco. En el transcurso de un
desartollo que solo comprende un acto y que apenas llega a la
hota de duracién, nos oftece un cuadro pleno de interés y ten-
sion donde contemplamos al desnudo y en una suerte de calei-
doscopica sucesion ciertos aspectos criticos de la sociedad actual
y del hombre contemporaneo. Como toda pieza que posee una au-
téntica riqueza de significacién, presenta una trama argumental
ambigua que admite diversos niveles exegéticos. En primera ins-
tancia, [ he Zoo Story es un corrosivo ataque al conformismo
engendrado por la vida rutinaria de una sociedad que cree haber
eliminado riesgos e imprevistos y que no advierte su propia at-
mosfera de abulia; ni es posible haber eliminado totalmente lo
inesperado ni es cierto que dentro de maérgenes tan estrechos pue-
da sentirse a gusto un hombre de cierto vuelo imaginativo, co-
mo Jerry, que percibe la opresién y la soledad de una existencia
sin aventura ni comunicacion; es la imagen de esa misma ‘'so-
ledad en medio de la muchedumbre” que David Riesman destacd
en un estudio socioldgico ya clasico; pero el enfoque de Albee
estd impregnado por momentos de un humorismo amargo, de
una hilaridad dolorosa, que quiza sblo pueda compararse ade-
cuadamente con el clima que suele crear el genial dibujante Jules
Feiffer en sus celebradas tiras cémicas de trazo sencillo y causti-
cidad sin atenuantes. En segudo lugar, se trata de una obra plena
de elementos simbdlicos que presumiblemente aluden a la mito-
logia clasica, como parece insinuarlo algin pasaje del didlogo en
el que Jerry, de manera muy sugestiva, pregunta a su interlocu-
tor qué conocimientos tiene en la materia; al respecto, la Sibila
de Cumas que vigila el acceso al ‘‘ambito inferior’’, el Cancerbe-
ro y Perséfona, segin quedé sefialado, son faciles de reconocer
en la descripcién que Jerry hace de la casa de inquilinato; a su
vez, este mismo personaje aplaca al perro infernal con dadivas,
tal como se acostumbraba en algunas précticas flnebres de la An-
tigiiedad; pero lo curioso es la circunstancia de que Jerry sea re-
sistido en su ingreso al reino de los muertos y no a su salida, lo
cual en cierto modo podria conectarlo con Palinuro y con los
difuntos insepultos que no podian descender a la regidn estigia
hasta que se los hubiese enterrado con las debidas honras, por
cuyo motivo perseguian a los seres vivientes que los habian aban-
donado; ello nos permitiria sospechar que- el protagonista de



66  GAPRICORNIO

The Zoo Story es un muerto sin sepultura que tecorre las calles
de la gran ciudad —como aquel espectro de Les sept veillards de
Baudelaire— a fin de hallar una persona que le facilite su incor-
poracion definitiva al mundo de las tinieblas, tarea que esta re-
servada a Peter. Finalmente, seglin opinién del critico Martin Ess-
lin en un exhaustivo estudio sobre la materia, T he Zoo Story es
quiza el principal exponente norteamericano del '‘teatro del ab-
surdo’’ que Ionesco y Beckett han difundido en Europa.

En cuanto al mismo Albee, se considera un dramaturgo pura-
mente intuitivo y, por consiguiente, se niega a ofrecer explica-
ciones acerca de sus obras, circunstancia que ha incitado a los cri-
ticos teatrales a abordarlo con el propésito de someterlo a largos
y minuciosos interrogatorios. Al respecto, Digby Diehl ha man-
tenido una extensa conversacion con Albee —publicada origi-
nariamente en la T'ransatlantic Review y reproducida en Casa
de las Américas de L.a Habana—, en la que tuvo oportunidad
de extraerle interesantes declaraciones. El autor de T he Zoo Sto-
ry considera que el centro de la actividad dramatica actual esta en
Paris; Bertolt Brecht, a su juicio, es la maxima figura de la es-
cena moderna, pero ha muerto y en los Estados Unidog lo repre-
sentan mal; en cambio, segun palabras textuales, ''lo que esta
ocurriendo hoy en el teatro esta expresado por autores cue es-
criben en francés: el irlandés Beckett, el rumano lonesco y el
francés Genet'’, Con respecto a los dramaturgos latinoamerica-
nos, que ha tenido ocasion de leer y de conocer personalmente,
le parecen mucho mas afines a los viejos moldes del teatro eu-
ropeo de hace anos que a las nuevas corrientes norteamericanas;
inclusive, le resultan anticuados en exceso tanto en procedimien-
tes cuanto en 1ideas, En otro aspecto, se declara especialmente
interesado en llegar a la juventud universitaria porque alli en-
cuentra un publico nuevo que puede ser atraido hacia el nuevo
teatro; su opinidén consiste en que ‘‘a la gente hay que corrom-
perla desde joven''. En cuanto a la tarea del dramaturgo, la ha
descripto en estos términos: Lo que hace al creador es el hecho
de crear, y nada mas. Nadie puede preguntarle como ni por que.
Conozco el caso de un par de dramaturgos, por ejemplo, que
nunca se habian puesto a pensar acerca de los estimulos que los
inducian a escribir. Varios amigos bienintencionados los conven-
cieron de que debian psicoanalizarse, Asi lo hicieron y de ese
modo llegaron a enterarse de los motivos de su produccién; las-
tima que ya no pudieron seguir escribiendo. Se convirtieron en
seres socialmente adaptados, pero dejaron de escribir. Supongo,
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en consecuencia, que uno sélo escribe por desajuste social”. Sin
embargo, en definitiva, Albee prefiere no tratar de averiguarlo
pues se corre el riesgo de que uno no escriba mas, ya sea porque
ha logrado plena cordura o porque ha enloquecido totalmente.
A su juicio, si a Shakespeare le hubieran formulado tantas pre-
guntas sobre como escribe y por qué escribe, quiza se hubiera
pegado un tiro. .

Sea como fuere, Albee posiblemente sea el mas representativo
de los jovenes dramaturgos norteamericanos actuales; ha escrito
un pufiado de piezas, entre las cuales quiza la mas ambiciosa, has-
ta el presente, sea Who's Afraid of Virginia Woolf?, modelo de
pesimismo mordaz destinado a enjuiciar los presupuestos de Ia
vida burguesa, en la que pesa mas la apariencia de dignidad o
de prestigio social que el amor o la compasion humana. EI hom-
bre contempordneo en la visién de Albee— ha reeditado el des-
censo a los infiernos que cumplieron Ulises y Eneas; pero su
viaje no ha tenido regreso. Mediante procedimientos simbdlicos o
paralelismos sujestivos, Edward Albee se propone presentar en
forma indirecta y aparentemente inocente un cuadro irremediable
de la sociedad contemporinea, atrapada en el horror, en el vacio
v en la perversidad a causa de que no quiere despojarse de su
comoda indiferencia y falta de compromiso. Para Albee, el he-
donismo, el egoismo y la irresponsabilidad han acabado por pre-
cipitar a los individuos en una absoluta perplejidad y en una de-
sesperante insularidad. De tal manera, este autor ha venido a
incorporarse a la reciente pero ilustre tradicion dramatica nortea-
mericana que incluye los nombres de Eugene O'Neill, Thornton
Wilder, Arthur Miller v Tennessee Williams. Al igual que es-
tos dramaturgos, Albee revela una actitud critica, una técnica
renovadora, un esfuerzo por superar los esquemas ingenuos del
teatro comercial, a fin de descubrir una expresion mas descarna-
da y esencial de la existencia humana y, por consiguiente, una
formulacién menos pintoresca y detallista pero fundamentalmente
mas fiel a la realidad de los problemas que afronta el hombre en
un mundo de creciente complejidad y aislamiento, un mundo
impersonal y deshumanizado que se ha tornado extramno, arbi-
trario y amenazador como una pesadilla.

Jaime Rest



TRES CUENTOS FANTASTICOS
DE LA DINASTIA TANG

La dinastia Tang (618-907 ) fue lg edad de oro de la poesia y
del cuento. En el corto espacio (segun los chinos) de doscientos
ochenta afios se manifestaron un numero incalculable de poetas
y escritores gue legaron un portentoso caudal literario. Un actual
tnventario precisa que cinco mul poemas y mds de cuatrocientos
cuentos de la dinastia T'ang escaparon del olvido y de la destruc-
ctén para llegar a nuestros dias, como testimonios de los extraor-
dinarios valores que se produjeron en el apogeo de la vieja ctuilid
zacion china,

St bien el origen del cuento en China se pierde en los albores de
su historia, alcanzé a adquirir caracteristicas definidas en la épo-
ca de las Sets Dinastias (222-589 ), basindose en historias mitolo-
gicas, hechos o dichos de hombres célebres, etc. Mds tarde apare-
ceria el cuento como género literario, con el rigor conceptual y
formal que en occidente es historia contempordnea, pero en Chind
es historia bien antigua. De tal modo, en la dinastia Ming, el
critico literario Hu Yin-ling (1551-1602) establecia las caracte-
risticas del género: ''El periodo de las Seis Dinastias es rico en
cuentos extranos. La mayoria de ellos no fueron inventados de-
liberadamente, sino que se basaban en simples relatos deformados
por la tradicion oral. Es solamente durante la dinastia Tang que

comenzaron a escribirse verdaderos cuentos creados por la imagi-
nacion de los escritores’”,

ELL DERROCHADOR Y ELL ALQUIMISTA
por LI FOU-YEN

Tu Tse-chuen vivid al final de la dinastia de los Tchues del
Norte (557-581) y al comienzo de la dinastia de los Sueis
(581-617). En su juventud, derroché sin medida, y nunca qui-
so preocuparse de sus intereses. Esencialmente extravagante, be-
bedor y libertino, en poco tiempo disipd toda su fortuna. En-
tonces se dirigid a sus familiares y conocidos, pero todos lo re-
chazaron por su conocida poltroneria. Un dia de invierno, cu-

Los cuentos que van a leerse fuervon extraidos de la antologia Contes de la
Dynastie des Tangs, Edition en langues etrangeres, Pekin, 1962, y vertidos al
castellano por BERNARDG KORDON. :

P
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bierto de harapos y con el vientre vacio, vagabundeaba por la ca-
pital sin tener nada donde clavar el diente, El crepasculo lo sot-
prendié sin saber qué hacer. Se detuvo en la puerta occidental del
‘Mercado del Este, transido de frio y hambre. Elevo la vista al
cielo y comenzd a lanzar suspiros de lamento.

Se le acercé un viejo, que se apoyaba en un baston,

—;Por qué se lamenta?

Entonces Tu le conté todo, echando pestes contra la indi-
ferencia de sus familiares y amigos. Su rostro expresaba una gran
colera.

—Cuanto dinero necesita para solucionar su situacion?
—pregunto el viejo. :

—Podria arreglarme con treinta o cincuenta mil sapecas —di-

io T, | .
—No es nada —replicé el viejo—. Pida otra cantidad.
—Cien mil.

—No me parece suficiente.

—Un millén.

—FEs poco.

—T'res millones.

—Asi esta mejor —aprobd el viejo. Del interior de su man-
ga retiré algo de dinero y le dijo:

-——Aqui tiene para esta noche, Mafiana a mediodia lo espero
en el Hotel de los Persas. Sea puntual.

Al dia siguiente. Tu cumplié la cita con la mayor exactitud.
El viejo le entregd los tres millones y partié sin decir siquiera su
nombre,

Frente a esta subita riqueza, el gusto por el despilfarro volvio
a encenderse en el corazén de Tu, quien se creyd asegurado para
siempre de no caer en la miseria, Comenzd a comprar caballos
soberbios y trajes suntuosos, dedicando todo el tiempo a beber
en compania de alegres bribones, a ofrecer conciertos, a cantar y
danzar en el barrio de las cortesanas. Nunca se le cruzé la idea
de que debia administrar su fortuna. Dos afios después, su bolsa
comenzé a agotarse poco a poco. Carroza, caballos, trajes, todo
ese lujo fue cambiado por bienes cada vez mas modestos, Paso
del caballo al asno, y del asno a la marcha a pie. Nuestro derro-
chador lo hizo tan bien que poco tiempo después se encontro
otra vez en la calle.

De nuevo, sin saber qué hacer, se puso a gemir delante de la
puerta del mercade. Inmediatamentejaparecid el viejo, quien lo
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tomé de la mano y le dijo:

—iQué pasé? |Otra vez reducido a la Gltima miseria! Pero
yvo lo ayudaré, ;Cuanto le hace falta?

Tu sentiase demasiado avergonzado para atreverse a respon-
der, pero el viejo lo apuré tanto que muy confuso termino por
aceptar el ofrecimiento de ayuda. Entonces el viejo le dijo:

—Mafana a mediodia vaya al mismo lugar que la otra vez.

Alli fue Tu, lleno de vergiienza, y recibid diez millones.
Antes de recibir esta suma, tomo la firme resolucion de lanzarse
de lleno en el mundo de los negocios y dejar atras en riquezas
a todos los Cresos del mundo, Pero una vez que tuvo el dinero
en la mano, el corazon le hablé de otro modo y Tu volvio a
caer en la vida de placer. Al cabo de tres, o cuatro afios a lo su-
mo, volvid a encontrarse mas pobre que nunca. Una vez mas, en-
contré al viejo en el mismo lugar. Abtumado de vergiienza, se
volvio sobre sus pasos, tapandose el rostro con las manos. El
viejo lo detuvo tomandolo del brazo:

—1Oh! jUsted es desafortunado para los negocios!

Esta vez le entregd la suma de treinta millones y le dijo:

—51 esto no lo salva de su mala suerte, quiere decir que usted
es realmente incurable,

Tu se dijo a si mismo: ‘‘Llevé una vida de libertino y mal-
gasté todas mis riquezas, Nadie entre mis ricos familiares me ten-
dié alguna vez la mano; solamente este viejo me ofrecid dinero
tres veces. JComo demostrarle mi agradecimiento! ',

Entonces propuso:

—Con esta suma podré hacer mucho bien en el mundo, Cui-
daré que no le falte abrigo y comida a la viuda y al huérfano, y
de tal modo espero ser absuelto ante la moral.

—Esto justamente esperaba de usted —respondio el viejo—.
Una vez arreglados sus negocios, venga a verme el ano proximo,
el dia quince de la séptima luna, a la sombra de los enebros ge-
melos, frente al templo taoista. |

Como la mayoria de las viudas y los huérfanos de sus deudos
se encontraban al sud de la regién Hué, Tu fundé su obra en
Yangtcho, Alli comprd cien hectireas de buenos arrozales, edifi-
co una gran casa en el poblado, y construydé mas de cien asilos
sobre los caminos principales, donde fueron acogidos las viudas
y los huérfanos. Gestioné matrimonios para sus sobrinos y so-
brinas, y reunié en el cementerio ancestral las cenizas de los miem-
bros de su familia enterradoslen otros lugares, De'tal niodo. se
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mostrd reconocido hacia sus benefactores, como implacable con
respecto a sus viejos enemigos. Una vez liquidados sus negocios,
en el dia fijado se dirigié al templo.

Encontré al viejo cantando a la sombra de los dos enebros.
y juntos subieron hasta el pico Yunte de la montafa Hua. Des-
pués de haber recorrido una quincena de kilémetros, llegaron
frente a un edificio imponente, que tenia algo de sobrenatural,
Encima planeaban nubes color arco-iris y revoloteaban los fenix
v las cigiiefias. En lo alto de la sala central habia un horno de
alquimista, de mas de nueve pies de altura, de donde se escapa-
ban llamas violetas, lanzando resplandores que atravesaban. las
ventanas. Nueve virgenes de jade rodeaban el horno, con un dra-
gon apostado delante, y un tigre blanco detras,

Era la hora de la caida del sol, El viejo se quitd su traje de
profano y aparecié con sus atributos de sacerdote taoista, capa
roja y sombrero amarillo. Le ofrecié al novicio tres pildoras de
guijarros blancos, un cubilete de vino, diciéndole que lo tragara
ripidamente. Después lo hizo sentarse sobre una piel de tigre, ex-
tendida en el costado oeste y frente al oriente. Y entonces le hizo
esta especial recomendacion: i

——Ni una sola palabra: aunque sean dioses, demonios, vampi-
vos, bestias feroces, horrores del infierno, familiares epcadenadns
y torturados con mil dolores, todo es ilusiéon. Es preciso no mo-
verse, ni hablar, Permanecer tranquilo y firme. Recuerde en cual-
quier circunstancia lo que termino de decirle.

Después se retiré, Cuando Tu miré hacia el patio, sélo alcanzo
a ver un gran cantaro lleno de agua.

Apenas desaparecié el sacerdote, surgieron millares de caballe-
ros y carros de guerra, erizados de lanzas y banderas, ilenandn
valles y montafias con un clamor que hacia temblar el cielo y la
tierra. Su generalisimo, de méas de diez pies de altura, estaba,
igual que su cabalgadura, acorazado con una resplandeciente ar-
madura dorada, A la cabeza de centenares de guardias con arcos
tendidos y espadas desnudas, el gigante avanzd por la sala, vo-
ciferando:

—;Quién eres? ;Cémo te atreves a enfrentarme?

Y los guerreros rodearon a Tu, blandiendo sus armas, apre-
miandole a que dijera su nombre y la razén de su presencia. Pero
Tu no dejé escapar una sola silaba. Enfurecidos por su silencio
se pusieron a gruiiir y broncar como una tormenta: _

—;Qué esperamos] |A sacatle los ojos y cortarle la cabeza!
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Como Tu no respondié nada, el jefe se enfurecié hasta la lo-
cura, pero termind por itse.

Repentinamente aparecieron tigres, dragones, grifones, leones,
viboras, por millares, rugiendo, silbando abalanzindose so-
bre é1 buscando aplastarlo y devorarlo. Pero Tu permanecié im-
perturbable y todo eso se desvanecio.

De trepente comenzd a caer una lluvia torrencial. Los rayos
desgarraban las tinieblas, torbellinos de llamas se elevaban por
doquier, y los reldimpagos azotaban el cielo de tal modo que re-
sultaba imposible abrir los ojos. El patio no tardd en encontrarse
sumergido bajo més de diez pies de agua, y este volumen, con la
rapidez del relimpago y el bramido del trueno, se volcod irresis-
tiblemente como una montafia en erupciéon, como un rio que des-
borda, v en un abrir y cerrar de ojos se desplomé a sus pies. Pero
Tu permanecié sentado, impasible, y el diluvio de inmediato
desaparecio.

Después volvié el gigante con un carcelero con cabeza de toro
y otros horribles demonios del infierno. Pusieron un gran cal-
dero delante de Tu, mientras lo rodeaban amenazantes picas, cu-
. chillos y tridentes.

—Si dices tu nombre te perdonamos la vida —exigio el je-
fe—. En caso contrario te atravesamos el corazon y después te
echamos en el caldero,

Comeo siempre, no respondié nada.

Entonces trajeron a su mujer, la echaron al pie de la escalinata.
Senalandola con el dedo, le dijeron a Tu:

—S1 dices tu nombre, la dejamos libre,

Tampoco hubo una respuesta,

Inmediatamente se pusieron a flagelar a la mujer hasta dejarla
cubierta de sangre, a clavarle flechas, arrancandole pedazos de
carne, quemandola con carbones ardientes. Sin ya poder aguan-
tar tanto sufrimiento, la mujer le suplico, llorando y gritando:

—Aunque yo sea una mujer bien simple e indigna de vuestro
amor, sin embargo os he servido mas de diez afnos. Aqui estoy
atrapada por los demonios y condenada a sufrir estos suplicios
insoportables, No me atreveria a pedir que por mi vaya de ro-
dilla a solicitar mi perddn. Pero una sola palabra que pronuncie
es suficiente para que me concedan la vida. Todo ser tienme un
corazén. ;Serd posible que me rechace la gracia de decir una sola
palabra?

En el patio, inundada.de lagrimas, ella continud insultindolo
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y maldiciéndole. Pero Tu no le prestd la menor atencién.

—;iDe modo que crees que no me atrevo a martirizarla? —di-
jo el jefe. Y ordend a sus demonios que trajeran un cuchillo bien
afilado, y la despedazaran centimetro por centimetro, empezando
por los pies. Su mujer comenzd a lamentarse mas fuerte que an-
tes. Tu permanecié inconmovible,

—Este bandido es un brujo avezado. {No hay que dejarlo sa-
lit con vida! —dijo el jefe. Y ordend que lo decapitaran.

Con la cabeza separada del tronco, el alma de Tu fue condu-
cida inmediatamente frente al Rey de los Infiernos.

—iEs el brujo del pico Yunte? —pregunt6 el Rey—, | Arro-
jadlo al infierno!

Entonces le hicieron sufrir toda clase de suplicios: le ver-
tieron bronce fundido en la garganta, fue golpeado con una
barra de hierro, machacado en un mortero, triturado en un mo-
lino, arrojado en un foso en llamas, hervido en un caldero, obli-
gado a trepar sobre una montafa de cuchillos, a atravesar un
bosque de espadas, Pero, recordando siempre las palabras del sa-
cerdote, tuvo el valor de soportar todos estos sufrimientos sin
dejar escapar un solo suspiro. Cuando los carceleros anunciaron
que las pruebas de torturas habian terminado, el Rey dijo:

—FEste hombre es un canalla afeminado, En vez de reencarnar-
lo en forma de hombre, serd mejor convertirlo en mujer, en la
familia del subprefecto Wang Kin del distrito de Chanfu en
Songchd.

De tal modo Tu renacié en un cuerpo de mujer. En su infan-
cia fue muy enfermiza. Siempre debié soportar los pinchazos de
acupuntura y llenarse con amargas tizanas. Muchas veces se cayo
de la cama o sobre la estufa. A pesar de todos los sufrimientos,
la nina nunca dejé escapar el menor suspiro. Al crecer se con-
virtio en una muchacha bella y encantadora, pero jamas pro-
nuncié la menor palabra. Su familia la consideré muda de na-
cimiento, A menudo insultada y humillada por algunos de sus
familiares, nunca replicé ante cualquier ofensa.

Lu Kuei, un joven laureado, conmovido por su belleza, la pi-
dié en matrimonio por intermedio de un casamentero. Al prin-
cipio la familia declind la oferta a causa del mutismo de la
doncella,

—No hay ninguna necesidad de que hable, siempre que sea
una buena esposa —dijo Lu—. Asi dard una excelente leccion
a aquellas que tienen la lengua demasiada larga.



74 CAPRICORNIO

Entonces la familia acepto su pedido y Lu la esposd con gran
pompa. Durante muchos afios se amaron ardientemente. Tuvie-
ron un hijo, y este nifio ya tenia la edad de dos afios y estaba
dotado de una inteligencia extraordinaria.

Un dia, Lu tomé al nifio en sus brazos y hablé a su mujer.
Pero ella se mantuvo en silencio. El ensayo todos los medios pa-
ra hacerla hablar, pero como siempre no obtuvo ninguna res-
puesta, e repente, loco de colera, exclamo:

—Hace mucho tiempo, el ministro Kia fue despreciado por
su mujer, quien jamas se dignd sonreir a su marido. Pero en la
caza del faisdn, ¢l se reveld un excelente arquero, y ella entonces
se arrepintio de haberlo menospreciado. En cuanto a mi, de nin-
gun modo soy tan feo como Kia, y mi talento literario vale mas

que el arte de cazar faisanes. Y sin embargo desdenas responder- .

me cuando te hablo, ;jPara qué conservar al nifio, puesto que el
marido es tan despreciado por su mujer?

Y dicho esto, tomd al nifio por los pies, y golpeé la cabeza
como si se tratase de una piedra, De un solo golpe la cabeza se
estrello en pedazos y la sangre salpicé toda la habitacién. Tu,
con el corazén dominado por el amor maternal, olvidd sabita-
mente su promesa y lanzé un grito de hotrror:

Aun con el grito en los labios, Tu se encontré de nuevo
sentado en el mismo lugar, frente al sacerdote, Era antes del ama-
necer, Del horno del alquimista surgieron llamas purptreas, que
lamieron el techo y se elevaron hacia el cielo. Toda la casa fue
pasto del fuego y reducida a cenizas.

—| Usted es un estupido! —gritd el sacerdote—. jHe aqui to-
da mi obra destruida!

Mientras decia esto tomd a Tu por los cabellos y lo hundié
en el cantaro lleno de agua. Entonces el fuego se apagd.

Mientras decia esto tomé a Tu por los cabellos y lo hundio
se0, vuestro corazon supo ser duefio de si mismo —dijo el sacer-
dote—. Solamente el amor fue la prueba que usted resultd in-
capaz de superar. Si no hubiese lanzado ese grito, mi elixir ha-
bria sido un éxito, y usted ya seria un inmortal. jQué dificil es
encontrar un hombre que pueda alcanzar la divinidad! Cierto es
que puedo rehacer una vez mas mi elixir, pero en lo que a usted
se refiere, ya cayd nuevamente en el mundo terrestre. jAdids y
buena suerte!

De tal modo,le senald el camino de retorno.

T ——
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Tu quiso una vez mads subir a la plataforma de la sala cen-
tral para echar una tultima mirada, El horno estaba demolido.
Dentro se veia una barra de hierro, del grosor de un brazo, y al-
gunos pies de largo. El sacerdote se quitd su tdnica y se puso a

tallar esa barra con un cuchillo.
De wvuelta al mundo, avergonzado de haber decepcionado al

viejo, Tu jurd que haria todo lo posible para reparar su falta.
Pero cuando retornd, sobre el pico Yunte no encontrd a nadie.
Entonces volvido a su casa con el corazéon pleno de remordi-
mientos,

-YEN, LA ZORRA ENCANTADA

por CHEN KI-TSI

Habia un sefior llamado Wei Yin, que era el noveno hijo de
la hija del Principe de Si-an. En su juventud le gustd la vida
facil y fue aficionado a la bebida. El marido de su prima, de ape-
llido T'cheng (cuyo nombre no se conoce), habia estudiado des-
de muy joven el manejo de las armas y era también aficionada
al vino y las mujeres. Pobre y sin casa, Tcheng vivia con la fa-
milia de su mujer. El y Wei se entendian' muy bien y siempre se
divertian juntos. En la sexta luna del noveno afno del periodo
de Tienpiao (en 750) se paseaban un dia a través de Tchangan,
la capital, cuando al llegar al sud del barrio del Siauping, con
el pretexto de atender asuntos privados, Tcheng abandon6 a Wet
diciéndole que se reuniria mas tarde con él en un lugar prefijado.
Montado en su caballo blanco, Wei se dirigid hacia el este,
mientras que ['cheng, sobre su asno, tomé la direccién del sur,
pasando por la Puerta Norte del barrio de Chengping.

Tcheng encontrd por azar tres muchachas en su camino. Una
de ellas, que llevaba un vestido blanco, le parecié de una belleza
sin par. Agradablemente sorprendido, lanzd su asno adelante, pa-
sando a la belleza, o siguiéndola atrds, sin animarse a abordarla,
De vez en cuando, la muchacha de vestido blanco le echaba mi-
radas intencionadas. Entonces, con caballerosidad, Tcheng le
pregunto:

—;Cémo es posible que semejante belleza vaya a pie?

La muchacha le respondid sonriente:

— i Como puedo_ir de otro modo, si las que tienen una mon-
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tura no saben cederla?

—Mi pobre borrico no es lo suficientemente bueno para set-
vir de montura a una belleza como usted. Sin embargo le ruego
lo acepte. Por mi parte me sentiré feliz de marchar detris de
usted.

Ella y €l se miraron y rieron alegremente. Las otras dos mu-
chachas no tardaron en imitarlos y pronto el grupo se hizo amis-
toso. I'cheng los acompand en direccién al este, hasta el Parque
Leyeu, y al llegar ya oscurecia, Se detuvieron delante de una casa
magnifica, rodeada de un muro de adobe con una gran puerta,
La belleza de vestido blanco, antes de entrar, se dio vuelta y le
dijo:

—Espere un momento.

Una de las sirvientas se mantuvo cetca de la puerta y le pre-
gunto su nombre. T'cheng se lo dio y de paso pregunté el nom-
bre de la belleza. Entonces se enterd que se llamaba Yen y que
pertenecia a una familia muy numerosa. Un momento después
le pidieron que entrara en la casa. Tcheng até su asno en el por-
ton, dejando su sombrero en la montura. Primero vio a una mu-
jer, de unos treinta anos, que vino a tecibirlo. Era la hermana
mayor de la muchacha. Habian iluminado hileras de candelas y
ya estaba servida la cena.

Terminaban de vaciar muchas copas de vino, cuando reapare-
ci6 la joven belleza, vestida con ropa nueva, y todo el mundo
continuo bebiendo alegremente. Ya muy avanzada la noche,
T'cheng se acosté con la belleza. Sus encantos, su delicadeza, su
modo de cantar, de reir y moverse, todo en ella resultaba exqui-
sito y como extrano de este mundo, Un poco antes del amanecet,
Yen le dijo;

~—Llegd la hora en que debe retirarse, Mi hermano es miem-
bro del conservatorio de musica y sirve en la guardia real. Vuelve
a casa con la aurora y es preciso que no lo encuentre aqui.

Cuando llegé al extremo de la calle, Ia puerta de la muralla
del sector atin estaba cerrada. Cerca de la puerta habia una pas-
teleria. El duefio comenzd a suspender las linternas y avivar el
fuego del horno. En espera del toque de diana de la mafana,
T'cheng descansé en el alero del negocio y se puso a charlar con el
patron. Indicando el lugar donde pasé la noche, Tcheng le
pregunto: '

—~Girando a la izquierda hay un portén. ;A quién pertenece
esa casa’
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—Ahi no hay ninguna casa: solo un terreno baldio y algunas
ruinas —Ile respondi6 el patron.

—Pero yo vengo de alli —insistié Tcheng—. jPor qué me
dice gue no hay ninguna casa?

De repente, aclarandosele el problema, el patron exclamo:

—iAh! Ahora comprendo. Alli suele haber una zorra que a
menudo atrae a los hombres para pasar la noche con ella. Ya
van, tres veces que la encontré, ;Quizas usted también la vio?

- Avergonzado y confuso, T'cheng salié del paso diciendo que
no. Al amanecer volviéo al mismo lugar, Alli enconttd el mismo
muro y el mismo portén, pero adentro sélo hallé un baldio don-
de no crecian mas que matorrales salvajes.

Camino a su casa, I'cheng se encontrd con Wein, quien‘le re-
prochd por haber faltado a 1a cita convenida. Tcheng se limita
a formular algunas excusas, cuidando de no traslucir nada de su
secreto, Desde entonces, obsesionado por los encantos de esa be-
lleza, traté de verla una vez mas, guardando su imagen en el
fondo del corazon.

Diez dias después, en el curso de un paseo por el Mercado del
Oeste, frente a una tienda de vestidos, la vio inesperadamente,
stempre acompafnada por sus sirvientas, I'cheng se puso a llamar-
la en voz alta, pero ella lo evitdé v se perdié entre la multitud.
Entonces Tcheng se lanzd en su persecucién, sin dejar un solo
instante de gritar su nombre. Finalmente ella se detuvo. Dandole
la espalda y escondiendo el rostro detrds de su abanico, ella le
pregunto:

—Por qué me busca, puesto que sabe quién soy?

—Aunque lo sepa —replicd Tcheng—. ;Qué importancia
tiene?

—Qué verglienza! {Me confunde tanto estar frente a usted!

—iOs amo tanto! —replico Tcheng—. iNo le da lastima
abandonarme?

—-;Cémo puedo pensar en abandonaros? [Lo que ocurre es que
tengo miedo de que me tome horror,

Tcheng protestd, dando tal acento de sinceridad a sus jura-.
mentos, que ella termind por bajar el abanico, y volviéndose ha-
cia ¢l, aparecié con toda su resplandeciente belleza.

—Yo no soy la tinica de mi especie entre las mujeres del mun-
do humano, Pero ocurre que ustedes no saben reconocernos. (Lo
mio, pues, no es nada extrano!

Y como Tcheng le suplico que lo acompanase, ella advirtio:
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—Si no se aprecian a las mujeres como yo, es porque se las]
considera fatales. Pero yo no lo soy de ningin modo. Si usted:
no me encuentra desagradable, estoy dispuesta a servirle toda mi
vida.

Tcheng le propuso entonces vivir juntos, Yen le dijo:

—Continuando por esta calle hacia el este, encontrara un ba-
rrio tranquilo, y una casa en la cual un enorme arbol domina
toda la techumbre. Esa casa se alquila. El otro dia, cuando os
encontré al sur del barrio de Siuaping, habia alli un hombre
montado sobre un caballo blanco que se dirigia hacia el este.
;Acaso no es vuestro cuniado? En su casa hay muchos muebles,
y usted bien puede pedirle que le preste algunos. |

Justamente en esa ¢poca, los tios de Wei debieron ausentarse
al ser llamados para cumplir funciones oficiales, dejando sus
muebles en depdsito. Aprovechando el consejo de Yen, Tcheng
fue a casa de Wei para pedirselos prestado. Interrogado sobre el
uso que iba a dar a los muebles, T'cheng respondié:

—Ahora tengo una bella amante vy alquilé una casa. L.os mue-
bles los necesito para ella.

Wei le respondid con una risotada:

——iDe qué belleza me hablas? Con una facha como la tuya,
me 1magino que valdrd poca cosa.

Wei le entregd cortinas, mosquiteros, camas y esteras, I.e man-
do también un sirviente astuto para espiar a la mujer. Instantes
después, el sirviente volvid sin aliento e inundado de sudor.

—jila vistes? —pregunté Wei—, jCémo es?

—iMaravillosa! jJamas se vio una mujer como ella!

Wei tenia muchas relaciones, y en su vida aventurera tuvo
oportunidad de conocer muchas mujeres bellas. Le preguntd a su
sirviente si la amante de T'cheng era comparable a algunas de
ellas,

—iNo se puede comparar con nadie! —exclamo el sirviente.

Wei pretendié compararla con las cuatro o cinco mujeres que
conceptuaba las mas hermosas, pero el otro insistid:

—iNo se puede comparar con nadie!

Wei tenia una cufada, la sexta hija del Principe de Wou, cuya
majestuosa belleza era considerada por sus primos como algo
sin par. :

—iSera la amante de Tcheng comparable a la sexta hija del
Principe de Wou?

Pero el sirviente declard® una vez mas:

e

-
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iINo se puede comparar con nadie!

Estupefacto, Wei se froté las manos y exclamo:

——;Es posible que exista semejante mujer en este mundo!

Entonces, bruscamente, ordend que le trajeran agua para la-
varse el cuello, se hizo un nuevo peinado, se puso colorete en los
labios, y se dirigié a la casa de Tcheng. Cuando llegé el dueno
de casa estaba ausente. Al entrar, Wei vio a un pequefio criado
que se encontraba barriendo, una sirvienta cuidando una puerta,
y nadie mas, Pregunté al criado, quien con una sonrisa le res-
pondié que no habia nadie en la casa, Pero recorriendo las habi-
taciones con la mirada, percibié la punta de un vestido rojo bajo
una puerta, y al acercarse descubrié que alli se escondia la bella.
Wei la hizo salir de la oscuridad para mirarla, y la encontré mu-
cho mas bella de lo que se habia imaginado. L.oco de pasién, la
tomo entre sus brazos para poseerla, pero ella se resistié. El Ia
apretd tan fuerte, que a punto de ser vencida ella le dijo:

—Me rindo, pero dejadme un instante para tomar aliento.

Pero cuando él volvié a la carga, la bella volvié a resistirse,
y eso se repitid varias veces. Finalmente, con todas sus fuerzas
Wei logrd dominarla, v la bella, ya sin aliento, banada en su-
dor, considerandose perdida se desplomd sin defensa y palidecio
COmMo muerta,

—;Por qué estd tan triste? —le preguntd Wel.

Ella respondié con un largo suspiro:

—1Mi pobre y desgraciado T'cheng!

—iQue quieres decir?

—Con su estatura de seis pies, no puede siquiera proteger
a una mujer, jPuede él llamarse un hombre? A usted, que es
joven y rico, y que tiene tantas bellas amantes, no le puede fal-
tar una mujer como yo. Pero Tcheng es pobre, y solamente yo lo
quiero, ;j Tiene usted el coraje de arrebatarle su Ginico amor, us-
ted que puede colmar todos sus deseos? [Cémo compadezco al
pobre Tcheng! Cayé en la miseria, y al mismo tiempo perdio su
independencia: lleva vuestra ropa y come vuestros alimentos, Por
eso esta a vuestra merced. Si él tuviese de qué comer, no tendria-
mos que pasar por todo esto. |

Al escuchar estas palabras, Wei, que no dejaba de ser un hom-
br galante y magnanimo, desistié inmediatamente de sus inten-

" ciones, v con todo respeto se excuso a la dama.

Momento después Tcheng volvia a su casa. Se saludaron con
Wei con sonrisas muy cordiales. Desde entonces Wei suministro
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ampliamento todo lo que necesito la pareja de enamorados.

Ven salia a menudo con Wei, ya sea en carroza o a pie, acep-
tando ir a cualquier parte. Todos los dias Wei gozaba sin reti-
cencia de su compaifiia, y en una intimidad que no admitia nin-
gin limite. Ella tenia todas las complacencias, salvo la de en-
tregatse, lo que a los ojos del joven caballero la hacia mas ado-
rable v digna de respeto. Por su patte el se mostraba prodigo. Ni
el vino, ni las comidas deliciosas, apartaban a Yen de su pen-
samiento, |

Un dia, sabiendo que él la adoraba, se expteso en esta forma:

__Tantos favores me confunden. S¢é que soy indigna de vues-
tra bondad. Pero no puedo traicionar a mi Tcheng, ni satisfacer
vuestros deseos, pero en cambio puedo testimoniarle mi agrade-
cimiento. Naci en Chansi y fui educada en la capital. Los miem-
bros de mi familia fueron gente de teatro, y la mayoria de mis
parientes son favoritos o concubinas de hombres ricos. Por su-
puesto estin relacionados con todos los libertinos. Si usted tiene
el ojo puesto en alguna belleza, apetecible pero dificil de con-
quistar, entonces puedo hacer que sea suya. De tal modo quiero
mostrar mi reconocimiento.

—{Oh, acepto muy feliz! —respondio Wei.

En el mercado habia una costurera llamada Tchang la Déci-
moquinta, que gustaba a Wei por la pureza de sus formas. Le
pregunté a Yen si la conocia.

—Fs mi prima y sera facilmente suya —respondié Yen, Y
diez dias después se produjo esa conquista, Pasados algunos me-
ses, cuando el joven se sacid, Yen le dijo:

—L.a conquista de las mujeres del mercado es cosa demasiado
ficil. De ningtin modo estd a la altura de los servicios que le
puedo brindar. Digame si le apetece alguna que sea tan hermosa
como poco accesible, y haré lo posible por complacerlo.

__Fl otro dia, cuando la fiesta de Hanche® —contd Wei—
fui al templo Tsienfi con algunos amigos, y vi al general Tiao
Mien que ofrecia un concierto en la gran sala. Entre las musicas
habia una tocadora de cheng, de unos diez y seis anos, con los
rizos tapandoles las orejas. {Estaba encantadora, adorable! ;Us-
ted la conoce?

__Es la favorita del general —respondié Yen—. Su madre
es justamente mi hermana. Me ocuparé de su pedido.

Wei la saludé con toda deferencia, y Yen le prometio su ayu-
da. Bllarcomenzé /a-frecuentar ta casa jdel ;generdl~Un. mes, des:
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pués, Wei la apuré a cumplir su plan. Yen le pidio dos piezas
de seda para regalo, y Wei se apresuro a entregarselas. Dos dias
después, cuando Yen y Wei se sentaban a cenar, el general les
envi6 un valet con un caballo negro para rogarle a que fuera
2 eu casa. Al anuncio de esta invitacidén, ella, sonriente, le dijo
a Wet:

—1Ya estal

Para comenzar, Yen habia conseguido que la favorita del
general fuese atacada por una enfermedad, contra la cual la me-
dicina resultara impotente. La madre de la joven y el general,
muy alarmados, resolvieron consultar a un adivino. Y Yen, a
escondidas unté la mano del adivino, e indicando su direccion,
le hizo decir que la joven enferma debia de ser alojada en esa
casa para conjurar los espiritus malignos,

[.legado el momento de la consulta, el adivino le dijo al ge-
neral:

—Fsta casa es nefasta para ella, IIs preciso que se vaya hacia
el sudeste, a una casa donde volverd a encontrar su aire vitar.

Al informarse del lugar designado, el general y la madre de
la joven descubrieron que justamente se trataba de la casa de
Yen. Entonces el general le pidié permiso para poder hospedat
alli a su favorita. Al principio Yen se negd con el pretexto de
que no podia ofrecer las necesarias comodidades, y sélo aceptd
después de muchos ruegos. Entonces el general envid en una ca-
rroza a la joven y a su madre, con su menaje y embelecos. Ape-
nas llegd a la nueva casa, la enferma se sintio sana y salva. En
contados dias, Yen puso secretamente a Wei en relaciones in-
timas con la joven, y un mes después ella se encontraba encinta,
1.2 madre tuvo mucho miedo, y con todo apuro volvid a llevar
a su hija al general. Asi termino esta aventura,

Un dia Yen le dijo a Tcheng:

—Si usted puede encontrar cinco o seis mil sapecas, yo me
encargo que le produzcan algin beneficio.

El consintié y pidié prestado seis mil sapecas. Entonces ella
le dijo:

— Vaya a la feria, Alld encontrara un caballo con una man-
cha en la grupa. Cémprelo y venga con él.

Tcheng fue hasta la feria y vio a un hombre [levando a un
caballo en venta, en cuya grupa Se veia una mancha negra.

1 Esta fiesta tenfa lugar cada primavera. Ese dia habia que abstenerse de
hacer fuego y debia comerse todo frio (hanche).
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Lo compré y volvié a la casa, Sus cufiados lo abrumaron con

sus burlas:

—jPor qué compré un caballo que nadie quiere?

Poco tiempo después, Yen le dijo:

— I legé el momento de vender el caballo. No pida menos
que treinta mil sapecas.

Tcheng lo puso en venta, Le ofrecieron veinte mil, pero no
aceptd. En la feria todos se sorprendieron:

—;Por qué ése se empecina en comprar tan caro y el otro
no lo vende?

Tcheng volvié a su casa cabalgando el caballo, y el otro lo
siguié hasta la puerta, Le ofrecié veinticinco mil sapecas. "I cheng
las rechazé rotundamente, declarando que no lo venderia en me-
nos de treinta mil. Pero como todos sus cufiados comen-
zaron a reprocharle su testarudez, Tcheng fue presionado a ven-
der el caballo a un poco menos que treinta mil,

Mas tarde termind por descubrir la razén de la insistencia
del comprador. Ese hombre era el cuidador de la caballeriza
imperial del distrito de Tchaoying. Hacia tres afios se le habia
muerto un caballo con una mancha en la grupa. A la vispera
de abandonar sus funciones, se veia de tal modo obligado a
reembolsar una suma de sesenta mil sapecas por la pérdida del
animal. Al comprar otro a mitad de precio, ganaba una buena
suma. Por otra parte un caballo vivo aumentaba sus beneficios,
pues le correspondia una paga de tres afos de forraje no con-
sumido. Y ésta fue la razén por la que insistid tanto para com-
prar ese caballo,

Una vez Yen le pidié vestidos a Wei, porque los que te-
nian estaban muy gastados. Wei le propuso comprarle una pieza
de seda, pero ella no quiso, diciendo que preferia la ropa con-
feccionada, Entonces Wei hizo venir a un tendero llamado
Tchang Ta, y la presenté a Yen para que pidiera lo que nece-
sitaba., Tchang Ta la vio y quedé tan asombrado que le dijo
a Wei:

Esa que usted tiene en la casa no es una mujer corriente.
Espero que la lleve de vuelta de donde la sacd, a fin de evitar
desgracias,

Tal era la impresién de sobrenatural que provocaba su be-
Ileza. Sin embargo, nadie podia comprender por qué ella no
cosia, contentandose con ropa de confeccion.

Un afio después, Tcheng fue nombrado capitin de.la pre-
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fectura de Huaiti, y su cuartel general estaba en el distrito de
Kintcheng. Como en ese momento Tcheng tenia una mujer le-
gitima en la casa, se veia obligado a salir de dia y volver a casa
para dormir, lamentandose siempre de no poder pasar la noche
con Yen. De tal modo, antes de ocupar su cargo en la campa-
na, le rogé a su amante que lo acompafiara. Pero ella no acepté:

—Estar juntos en viaje, solamente por uno o dos meses, no
nos brindara mucho placer. Serd mejor que me entregue lo su-
ficiente para vivir en ese tiempo y cuidaré la casa mientras es-

pero vuestra wvuelta,

I'cheng 1nsistié, lo que no hizo sino afirmar su resistencia.
Entonces Tcheng le pidié a Wei, una ayuda pecuniaria, y Wei
se le unié para tratar de persuadir a Yen, preguntandole los
motivos de su rechazo. Después de una larga wvacilacién, ella
termind por confesar:

—Un adivino me predijo que un viaje al oeste me seria fa-
tal. Esta es la razén de no querer acompanarlo.

Pero T'cheng, demasiado enamorado para pensar en esas co-
sas, se echd a reir con Wei y opind:

—iComo una mujer inteligente puede ser tan supersticiosa?
Y continuaron insistiendo para que efectuase el viaje.

— Y si las palabras del adivino resultaran ciertas? ;Prefie-
ren que muera por culpa de ustedes?

—iQué absurdo! —declararon los dos hombres, que conti-
nuaron insistiendo. Finalmente Yen fue obligada a partir, pe-
se a sus lamentaciones,

Wei les presté su caballo y les desed feliz viaje, acompa-
nandolos hasta Linkao. Al dia siguiente llegaron a Mawei. Yen
iba adelante, cabalgando el caballo; Tcheng la seguia sobre su
asno, y la sirviente y el resto de la comitiva venian atras, Justa-
mente desde hacia unos diez dias, los maestros de la caballeriza
de la Puerta del Oeste adiestraban los perros de caza de Lutchuan.
Se cruzaron en el camino. De repente los perros saltaron de los ma-
torrales, y Tcheng vio como Yen caia a tierra, y tomando la
forma de un zorro se escapé hacia el sur, seguida por toda la
jauria, Tcheng se puso a gritar desesperadamente, y corrid de-
tras de los perros, pero no los pudo retener. Después de correr
algunos centenares de metros, ella fue atrapada por los perros.
Llorando como un nifio Tcheng sacéd dinero de su bolsa para
comprar los despojos, y los enterrd alli mismo, plantando una
vara para. sefialar el lugar. Cuando eché una mirada atras, el
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caballo de Yen pastaba en el borde del camino. Sus vestimentas
permanecian sobre la silla de montar, y sus zapatos y medias aun
colgaban de los estribos. Sélo 10s adornos de la cabeza se veian
en el suelo: todo lo demas habia desaparecido, lo mismo ocurria
con la sirvienta, Era como si se hubiesen evaporado.

Diez dias después, Tcheng entré de vuelta en la capital, Wei,
muy feliz de verlo, le preguntd:

—;Cémo esta Yen?

—Murié! —respondié Tcheng entre sollozos.

Wei lo acompafié en su dolor. Se abrazaron en medio de la
habitacién y lloraron juntos con toda desesperacion, Después
Wei le pregunté que enfermedad la habia arrebatada.

__I.a mataron los perros de caza —respondié Tcheng.

—iPor mas feroces que sean los pertos e caza no son capa-
ces de matar a un ser humano! —protestd Wei,

__Pero ella no era un ser humano ——dijo 'I'cheng.

—;Entonces quién era ella? —exclamé Wei muy azorado.

Cuando Tcheng le conté toda la historia, Wei llegd a la
culminacién de su estupefacciéon, sin dejar de suspirar un 8olo
instante, Al dia siguiente tomaron un coche y fueron juntos a
Mawei, y después de abrir la tumba para verla una vez mas,
retornaron llorando. Al recordar las cosas del pasado, encon-
traron que la sola cosa que les seguia pareciendo extrana era
que ella nunca quiso coserse sus propias ropas,

Mas tarde Tcheng fue nombrado inspector general de la cor-
te v se convirtié en un hombre sumamente rico, llegando a po-
secer mas de doce caballos en su caballeriza. Murié a la edad
de sesenta y cinco anos.

Durante el periodo de Tali (766-779), en ocasion de Vivir
en Tchonglin, hice amistad con Wei, quien muchas veces me
conté esta historia, de la que conocia los menores detalles. Tiem-
po después, Wei fue nombrado canciller de la corte imperial,
al mismo tiempo que alcalde de Longtché, donde murié mien-
tras desempefnaba su catgo.

:Oh! Todo esto quiere decir que inclusive un animal es ca-
paz de abrigar sentimientos humanos, conservar su castidad
frente a la violencia, y sacrificar su vida por un hombre. |Tan-
tas cosas que una inmensa cantidad de mujeres no son capaces
de sentir ni expresar! Lastima que el tal Tcheng no fuese mas
inteligente, pues, habia amado la belleza de Yen sin saber apre-
ciat su corazon. Si él hubiese 'sido sabio, hubiese~podido. des-
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cubrir las leyes de la metamorfosis, discernir los limites entre
lo humano y lo divino, y de tal modo expresar con las artes de
la literatura el misterio de los sentimientos de su bella, en vez
de limitarse al simple goce de sus encantos, jQué lastima to-
do esto! |

En el segundo afio del periodo de Kientchong, parti a Sut-
chow en calidad de Consejero a la Izquierda del Principe. Al
mismo tiempo, el general Pei Ki, el alcalde de la capital Suen
Tcheng, el viceministro Tsuei Siu del ministerio de asuntos
civiles, el consejero de derecha Lu T'chuen, se dirigieron todos
hacia el sudeste, en el valle del rio Azul. De la provincia de
Chensi hasta Sutchow, viajamos juntos en tierra y en barco.
Con nosotros se encontraba también el ex-concejero Tchu
Fang, que realizaba un viaje de placer. Nuestro barco descendio
los rios Ying y Hué. Pasamos los dias en una permanente fiesta,
v de noche charlibamos, y cada cual contaba las leyendas mas
extrafias. Al escuchar la historia de Yen todo el mundo fue pro-
fundamente conmovido, y me pidieron que la redactara. Y asi fue
como se escribid el presente relato.

EL. GOBERNADOR DEL ESTADO TRIBUTARIO
DEL SUR

por LI KONG-TSUO

Tchuenyu Fen, nativo de Tongping, fue un hombre galante
bien conocido en toda la regién del rio Azul. Gran bebedot y
mejor peleador, no se cuidaba de las apariencias ni los formulis-
mos. Habiendo amasado una gran fortuna se rodeé de jovenes
licenciosos que vivian a su expensa. Su capacidad militar le valiod
el puesto de consejero militar en el ejército de Huenan, Pero en
estado de ebriedad, ofendié a su jefe, quien lo destituyé. Caido
en desgracia se dedicé por entero a la bebida y al libertinaje.

Su familia vivia a tres leguas al este de Yangtché. Al sud de
la casa habia un fresno secular, de ramas gigantes y su espeso
follaje esparcia sombra sobre un acre de terreno. -

Todos los dias, Tchuenyu y sus compafieros de orgia se em-
briagaban bajo ese drbol. En el noveno mes del ano diez del pe-

“riodo de Tchenyuan (hacia 794), cayo enfermo de un exceso
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de bebida, Dos de sus amigos lo llevaron en brazos hasta la casa,
acostandolo en una pequenia habitacion del este, y le recomen-
daron:

—Duerma bien. Nosotros vamos a darle forraje a los caballos
y a lavarnos los pies. No partiremos de aqui hasta verlo resta-

blecido.

Sacandose el capuchdn, apoyd la cabeza en la almohada, y cayd
en un estado de ebriedad, medio dormido y medio consciente.
Entonces vio a dos mensajeros vestidos de purpura, que se arro-
dillaron a modo de saludo y le dijeron:

—Su Majestad el Rey del Fresno os invita a visitar su reino.

Sin saber cdmo, Tchuenyu se incorpord y bajé de su lecho.
Se vistio y siguid a los dos mensajeros hasta la puerta. Alli vio
una carroza pintada de verde, atalajada con cuatro caballos y es-
coltada con siete u ocho servidores que le ayudaron a montar.
Al salir por el portéon se dirigieron directamente hacia el agujero
del viejo fresno y alli se introdujeron. Tchuenyu se extrané mu-
cho de eso, pero no se atrevié a formular preguntas. De pronto
se encontro en un pais donde todo, las montanas, los rios, las
plantas, los caminos y hasta el clima, era absolutamente distinto
al mundo humano, Después de haber recorrido varias leguas per-
cibio las almenas y murallas de una ciudad, Vehiculos y peatones
pasaban sin cesar por los caminos, Los lacayos que escoltaban
la carroza de Tchenyu gritaban ‘‘jcuidado, cuidado!’’ con gran
rudeza, y los peatones se apresuraban a apartarse a derecha e iz-
quierda, Entraron en una gran ciudad, pasando por una puerta
roja coronada con una torre donde habia un cartel con esta ins-
cripcion en letras doradas: “Gran Reino del Fresno''. Los guar-
dianes que cuidaban la puerta dejaron sus puestos para correr
a saludarlo. Después aparecid un caballero que anuncié:

—Dado que su Alteza el yerno real viene de tan lejos, Su Ma-
jestad ha dado la orden de conducirlo al Hotel Oriental para
que tome el debido reposo.

Después volvié a montar a la cabeza del cortejo para sefia-
larle el camino.

No tardaron en llegar frente a una gran puerta abierta.
Tchuenyu descendié de la carroza y entrd. Alld habia balaustra-
das multicolores y pilastras esculpidas, y en el patio filas de ar-
boles florecidos o cubiertos de frutas extraordinariamente raras,
En el salén nada faltaba: mesas, veladores, almohadones, ricos
tapices y biombos, y jyaj estaba 'servido un festin. Tchuenyu se
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sintio encantado de todo lo que veia. Después anunciaron la [le-
gada del primer ministro, y Tchuenyu descendié la escalinata pa-
ra recibirlo con todo respeto. Un hombre vestido de purpura,
con un cetro de marfil en la mano, se le acerco e hicieron los sa-
ludos reciptocos entre huésped y anfitreon. El canciller le dijo:

~—Aunque nuestro pais esta muy lejos del vuestro, nuestro
rey os Invito a venir aqui con la esperanza de aliarse a usted por
un matrimonio,

—jComo puede atreverse un humilde servidor como yo a as-
pirar a un honor tan alto?! —respondid el joven.

El ministro le rogé que lo acompafiase hasta el palacio. A cien
pasos entraron por una puerta roja. Lanzas, alabardas y ha-
chas se erizaban de todos lados, y centenas de oficiales se apar-
taban para dejar libre el camino. En sus filas se encontraba un
conocido borracho llamado Tcheu Pien, amigo del huésped.
T'chuenyu se alegré interiormente de este encuentro, pero no se
atrevio a dirigirle la palabra. Después el ministro le hizo subir
la escalinata que llevaba al gran salén, solemnemente rodeado
de guardias como la plaza de armas imperial. Alli vio a un hom-
bre de maciza solidez, majestuosamente sentado en el trono, ves-
tido de seda blanca y coronado con una diadema escarlata.
Tchuenyu, intimidado y tembloroso, no se atrevia a mirarlo de
frente, Por la advertencia de los cortesanos alineados a su lado,
se arrodillé. El rey le dijo:

—A pedido de vuestro padre, que concedid este honor a nues-
tro pequefio reino, os damos como esposa a nuestra segunda hija
Yao-fang. .

Y como Tchuenyu permanecié con la cabeza inclinada, sin
atreverse a decir nada, el rey concluyd:

—T'enga la bondad de volver al hotel de los huéspedes reales
y esperar la ceremonia de la boda,

Mientras el canciller lo acompanaba al hotel, se puso a re-
flexionar seriamente, y cayd en la cuenta que su padre, como
general de frontera habia desaparecido en un encuentro con el
enemigo sin dejar sefales de vida, Enterado que su padre estaba
en buenos téerminos con el Reino del Norte, pensé que bien pudo
arreglar este matrimonio. Pero de cualquier modo estaba perplejo
e incapaz de explicarse todo eso.

Con gran pompa esa noche le ofrecieron, a modo de regalo
nupcial, corderos y ocas salvajes, dinero y seda. Misicos con ins-
trumentos de cuerdas y de bambi, mesas servidas iluminadas con
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candelabros y faroles, afluencia de carrozas y caballeros, esplén-
didos regalos de boda, nada faltaba en la ceremonia. Entre las
sefioritas de honor escuchd nombrar a las Ninfas de las Mon-
tafias Floridas, y a las Ninfas del Rio Limpido, como también

a las hadas de los Paises Altos y de los Paises Bajos. El cortejo
EDH‘IpI‘E]‘lle millares de doncellas portadoras de sombreros de fé-
nix verde, vestidas de gaza color de nube dorada, con joyas de
oro y piedras preciosas que encandilaban la vista. Persiguiéndose
a través de las puertas y retozando como diablejas, bromeaban
con el novio sin cesar, con tanto encanto, gracia y agudeza de
espiritu que ¢l no sabia como replicarles.

—FEn la ultima primavera, en la fiesta de la Purificacién ’
—-decia una de esas doncellas— fui con la senora Lingtché al
templo T'chanché para ver ejecutar a Yeuyén la danza brahmana
en el Patio Hindn, Estaba sentada con otras jovenes en un banco
de piedra bajo la ventana del norte, cuando vuestros jovenes
amigos y usted llegaron, y saltaron de los caballos para ver el
baile, Pero usted fue lo suficientemente atrevido para abordarnos
sin el menor embarazo, riendo y bromeando con nosotros. jRe-
cordais como mi hermana Kiongying y yo atamos un paﬁueln
en la punta de un bamba? Y después el diez, y seis del séptimo
mes acompane a Chang T'chen-tse al monasterio de Hsiaokan pa-
ra escuchar al bonzo Kihsiuan que comentaba el sutra Avaloki-
tezvara. Finalizado su discurso lée obsequié¢ dos alfileres de oro
en forma de fénix, y por su parte Chang T'chen-tse le entregd
una caja de cuerno de rinoceronte, Usted también se encontraba
alli en esa oportunidad, y con el permiso del bonzo tomé los
alfileres y la caja para observarlos de cerca. Después de haber
admirado largamente esos trabajos, usted se volvié hacia nosotros
y nos dijo: ""Estas bellisimas cosas y sus propietarios no pueden
pertenecer al mundo humano’'. Después usted me pidid mi nom-
bre y mi direccion, pero yo no le quise contestar. jQué gesto
galante tenia usted mientras me c]nvab'l la mirada! jNo recuer-
da usted?

T chuenyu le respondid con algunos versos de la cancidn:

En el fondo del corazon la guardo
jomds, stempre jamds la olvidaré.

Las doncellas exclamaron:

L En el curso de esta fiesta, que tenfa lugar el tercer dia de tercer mes
del calendario lunar, la tradicién imponia que se banasen en los 1ios pari
“purificarse” y preservarse e los males del curso del aiio,

[y o

ate
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—;Quién hubiese pensado entonces que usted entraria en nues-
tra familia?

Justo en ese momento llegaron tres hombres suntuosamente
vestidos que se acercaron y después de saludarlo le anunciaron:

——Por orden de su majestad somos los servidores de honot de
Vuestra Alteza.

Uno de ellos le parecia un viejo amigo. .

——iNo sera usted Tien Tse-hua de Fonyi? —le preguntd
Tchuenyu. Y cuando el otro le respondid que efectivamente era
el mismo. T'chuenyu le estrechd la mano y conversd un buen mo-
mento con él,

——1Como es que se encuentra aqui? —Ile pregunto.

—Fn el curso de mi viaje ——respondié Tilen— monsenor
Tuan, el canciller y marqués de Woutcheng, me recibié muy
bien, y por eso aun me encuentro bajo su techo.

—Sabe usted que Tcheu Pien se encuentra aqui? -—pregun-
té6 ‘T chuenyu.

—~Tcheu es ahora un gran personaje. Es el comandante de la
ciudad v goza de un gran prestigio —dijo Tien—. A menudo
me acordd su proteccion,

Charlaron y rieron con todas las ganas, hasta que se anuncio:

—El yerno real puede entrar para la ceremonia.

Mientras los tres servidores de honor le presentaron sus espa-
das, y le ayudaban a arreglar el 1'.'!E!lI'l'idD sus pendientes y su tra-
je, Tien le dijo:

—Jamas pensé que os asistiria en una ceremonia tan importan-
te. {Ojala nunca olvidéis a tus amigos!

Decenas de hadas comenzaron a ejecutar una extrafia mausica
melodiosa y pura, con notas planideras jamas oidas en el mundo
humano. Y decenas de lacayos, portadores de candelabros encabe-
zaron el cortejo, De un extremo al otro, sobre muchos [i el ca-
mino estaba decorado a ambos lados por letreros de oro y esme-
raldas, con tonos resplandecientes y delicadas esculturas. Sentado
en su carroza, 1chuenyu no se sentia contento. Le invadian ma-
los presentimientos. Su amigo Tien le bromeaba para distraerlo.
Las doncellas con quienes terminaba de charlar circulaban cada
una en una carroza de alas de fénix. Cuando llegé frente a la
puerta del Palacio Sioyi, las primas hadas lo esperaban en gran
nimero y lo invitaron a descender. Y la ceremonia transcurrio
como en el mundo humano. Cuando corrieron el cortinado y le-
vantaron el gran abanico de pluma, pudo finalmente ver a su
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prometida, la princesa de la Raza de Oro. Bella como una diosa,
contaba aproximadamente quince afios. Y la ceremonia prosiguio
en la mejor forma.

Después de la boda, Tchuenyu y la princesa se amaron mas y
mejor cada dia, y la gloria y el prestigio del joven crecié con el
tiempo. La magnificencia de su tren de vida, de sus festines y
recepciones sélo podia compararse con los del rey. Un dia, el
tey lo invité a tomar parte con sus oficiales y guardias en la gran
caceria en el oeste del reino, en la Montafna de la Tortuga Divina,
Allid se levantaban los picos sublimes en medio de inmensos te-
rrenos pantanosos y lujuriosos bosques donde pululaban pajaros
y bestias salvajes, Después de toda una noche de ojeo, los ca-
zadores retornaron con el producto de una afortunada cacetia.
Y otro dia, Tchuenyu le dijo al rey:

——F1 dia de mi casamiento, Vuestra Majestad me dijo que con
ello cumplia los deseos de mi padre. Pues bien: como general de
frontera, mi padre, después de una derrota, desaparecio en un
pais extranjero, y hace unos diez y ocho afios que no ha dado
ninguna noticia de él. Puesto que Su Majestad sabe donde encon-
trarlo, quiero ir a verlo.

—Vuestro padre sirve siempre en la frontera del norte —re-
plicé vivamente el rey— y ¢él me escribe a menudo. Lo que usted
debe hacer es mandarle una carta. No es necesario que vaya usted
mismo en persona.

Entonces el Rey ordend a la princesa que preparase regalos para
el padre de Tchuenyu, y que se los enviara junto con el mensaje.
Algunos dias después llegd la respuesta, en la que Tchuenyu pu-
do comprobar que estaba escrita de pufio y letra de su padre, En
la carta expresaba sus preocupaciones y daba consejos a su hijo
con la ternura de antes. Le pedia noticias de los parientes y ami-
gos, vy le rogaba que le informase sobre lo que sucedia en su pais
natal, “Estamos tan alejados uno del otro, que toda comunica-
cién parece imposible por los obstidculos naturales”. La carta es-
taba escrita en términos plenos de tristeza y lamentaciones, Le
decia a Tchuenyu de que no fuese a visitarlo, pero predecia que
se verian tres afios después. Tchuenyu se puso a llorar tristemente
con esa carta en la mano, incapaz de contener su emocion.

Un dia la princesa le pregunto:

—;Por qué no toma usted un puesto oficial?

—Siempre llevé la vida de un libertino, y no soy nada versado
en’ los asuntos de Estado. |

4
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—Podria ensayar —insistié la princesa— y os ayudaré.

Fue ella quien hablo al rey.

Dias después el rey resolvid:

—Fn mi Estado Tributario del Sur nada marcha bien y el
gobernador termina de ser destituido de sus funciones. Yo qui-
siera servirme de vuestro talento para poner orden. Vaya alli con
mi hija.

Con el consentimiento de Tchuenyu, el rey ordend a su inten-
dente preparar el equipaje: oro, jade, seda bordada, cofres, male-
tas, sirvientas y lacayos. Carrozas y caballos formaban una larga
fila el dia de la partida de Tchuenyu, que como joven ocioso y
vividor jamas habia sofiado con metecet un cargo tan alto. Demas
esta decir que sentiase con el corazon alegre.

Envié una nota al rey, diciéndole: “‘Hijo de una familia de mi-

litares, jamds aprendi el arte de gobernar, Ahora, con la respon-

sabilidad de un puesto tan importante, me temo no solamente
no cumplir con mi deber, sino también desprestigiar el buen nom-
bre de la corte. Por eso quisiera buscar en la inmensidad del pais
los hombres de sabiduria e inteligencia que puedan secundarme.
He podido observar que Tcheu de Yintchuan, comandante de la
ciudad, es un oficial leal y honrado, que respetando siempre la
integridad dé la ley, podria convertitse en mi brazo derecho pa-
ra bien de todos. También se puede contar con Tien Tse-hua,
de Fongy, desprovisto aun de cargo oficial, quien pleno de clari-
videncia y de habilidad es muy entendedor en los principios de
gobernar. A estos dos hombres los conozco desde hace diez afios,
y los considero dotados de talento y dignos de nuestra confianza
para los asuntos politicos. Por estas razones quisiera pedir que
Tcheu sea nombrado consejero general, y Tien ministro de fi-
nanzas de mi Estado, De tal modo mi gestiéon de gobierno podria
{lustrarse con méritos notables en el perfecto mantenimiento de
la ley’". El rey aceptd estas sugerencias y esos dos hombres fue-
ron nombrados para tales altos cargos.

—_Fl Estado del Sur es nuestra gran provincia —dijo el rey—.
Tierra fértil, poblacién prdspera y poderosa, no puede ser go-
bernada sino con una politica de tolerancia. Con Tcheu y Tien
como colaboradores, sed digno de la confianza del Reino.

Al mismo tiempo la reina decia a la princesa:

__Vuestro marido es impetuoso, un gran bebedor, y aun se
encuentra en plena juventud, Una mujer debe mostrarse tierna
v obediente, Seryidlo como es preciso y no tendré ninguna preocu-
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pacién. Aunque el territorio del sur no se encuentre demasiado
lejos no podra venir a vernos de mafiana y de noche. ;Como evi-
tar las ldgrimas en el momento de la despedida?

Después Tchuenyu y la princesa se despidieron, y en cartoza
escoltada por la caballeria, se dirigieron hacia el sur, ambos son-
rientes y charlando con toda alegria. Pocos dias después llegaron
a destino.

[.os magistrados y funcionarios de la provincia, los bonzos y
sacerdotes, ancianos de la region, musicos, oficiales y guardianes,
todos se juntaron para darles la bienvenida. I.a muchedumbre
inmensa cubria el camino. El sonar de los tambores y campanas,
y el rumor de la multitud dominaba muchos kilémetros a la
redonda. Stbitamente Tchuenyu vio elevarse delante de ¢l las al-
menas, las torres y los pabellones que anunciaban a una ciudad
prospera, A la entrada de la gran ciudad, sobre la puerta se leia
en grandes caracteres dorados: ‘‘Estado Tributario del Sur".

Al llegar a su residencia pudo ver las ventanas pintadas de rojo
y las puertas laqueadas que se ordenaban en una perspectiva ma-
jestuosa, Una vez instalado se informé de usos y costumbres del
pais, y comenzé a ocuparse de los enfermos y miserables, cedien-
do a Tcheu y Tien las riendas de los asuntos politicos, y de tal
modo el orden reind perfectamente en el pais, En el transcurso
de los veinte afiso de su reino, impuso las buenas costumbres, y
el pueblo entero cantaba sus elogios, le enviaba tabletas en me-
motia de sus méritos y edificaban templos en reconocimiento de
las bondades de su gobernador. El rey lo tenia en alta estima,
concediéndole altos honores y titulos, llegando a nombrarlo canci-
Her. Al mismo tiempo T'cheu y Tien se vieron honrados por su
buena administracion, y muchas veces fueron ascendidos a mas
altos cargos.

Tchuenyu tuvo cinco hijos y dos hijas. Mientras los hijos fue-
ron dotados de cargos oficiales reservados a la nobleza, sus hijas
se casaron dentro de la familia real. Su gloria y su renombre bri-
llaron entonces con un resplandor sin par.

Ese afio el reino de Sindalovina atacé a la provincia. El rey
ordené a Tchuenyu reunir un gran ejército para defenderla.
Tchuenyu nombré a Tcheu al frente de una tropa de treinta mil
hombres para resistir a los invasores frente a la Ciudad de la
Torre de Jade. Pero Tcheu, demasiado temerario, subestimo las
fuerzas del enemigo. Todo su ejército fue puesto en derrota, y
huyd completamente solo, despojado de sus armas, y a favor de
la noche pudo penetrar en la éapital de la provincia. Por su parte
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ln:_ns agresores rgmgiemn el botin de armas y armaduras y se vol-
vieron a sus tierras. Ichuenyu hizo arrestar a Tcheu, y exigi6
su castigo, pero el rey les perdond a ambos.

En el mismo mes T'cheu murid de un fortinculo en la espalda,
Diez dias después la princesa murié también de enfermedad.
Tchuenyu pidié permiso a fin de abandonar la provincia para
acompanar al cortejo finebre hasta la capital. El rey consintio,
y pidié a Tien, ministro de finanza, que lo reemplazara como
gobernador, Abrumado de pena, T'chuenyu siguio al cortejo de
gran pompa. A lo largo del camino, hombres y mujeres vertian
ligrimas, funcionarios y altas personalidades ofrecian sus ultimos
homenajes, v el camino se veia repleto de una inmensa muche-
dumbre que apenas si dejaba avanzar la carroza fanebre. Cuando
llegaron al Reino del Fresno, el rey y la reina, en tristes vestidos
de duelo y llorando desesperadamente, lo esperaban en las afue-
ras de la capital. LLa princesa fue honrada con el titulo postumo
de Princesa de una Obediencia Ejemplar, Un cortejo compuesto
de guardianes, musicos y portadores de doseles, la condujeron
hasta la colina del Dragén Enroscado, a diez li al este de la ciu-
dad, y alli la sepultaron. En el mismo mes, Jong-sin, hijo del
difunto consejero general Tcheu, condujo también el ataud de
su padre a la capital.

Si bien durante tanto tiempo goberné un Estado exterior,
Tchuenyu supo acrecentar sus relaciones con el interior del reino,
y se encontraba en buenos términos con toda la nobleza y todos
los grandes de la corte, Después de su vuelta a la capital no supo
guardar la medida, rodeindose de un gran numero de amigos y
relaciones, y cada dia se veia mds poderoso y se hacia mas sospe-
choso a ojos del rey. Fue entonces cuando se le informo al rey
que un misterioso presagio anunciaba una gran catastrofe al reino,
que provocaria la transferencia de la capital y la destruccion del
templo ancestral. La catastrofe seria provocada por una familia
extranjera muy proxima a la familia real. Entonces se form¢ Ia
opinién en la corte que la desgracia seria provocada por Tchuenyu
a causa de su incontrolado lujo y presuncién. De inmediato fue
confinado en su casa y se le prohibio todo contacto con el
exterior,

Estimando que en el transcurso de tantos afos no habia go-
bernado mal su provincia, y que ahora era victima de calumnias,
Tchuenyu se enfermé de pena, Advertido de ello, el rey le dijo:

__Usted es mi nuero desde hace mas de veinte afios; desgra-
ciadamente mi hija ha muerto joven y no os ha podido acompa-
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fiar hasta la vejez. ;Es una gran desgracia!

Después la reina tomé a su cargo la educacién de los hijos de
Tchuenyu; y el rey le dijo:

——Hace mucho tiempo usted abandond a sus parientes y es
tiempo que vaya a visitarlos, Dejad vuestros hijos aqui sin nin-
glin temor por ellos. Tres afios después os recibiremos con
alegria,

—Pero mi familia la tengo aqui —replicd Tchuenyu—. ;jQué
parientes quiere que vaya a ver?

—Usted ha venido del mundo humano —Ile dijo el rey con
una sonrisa—. Vuestra familia no esta aqui.

Bajo el golpe de estas palabras, T'chuenyu se perdié largamente
en un estado de suefio. Finalmente despertd con el recuerdo de
su pasado, y con lagrimas imploré al soberano el permiso de re-
tornar a su mundo. El rey echd una mirada a los hombres de su
cortejo, significindoles que lo dejaran partir, y T'chuenyu, se des-
pidié con una profunda reverencia. Volvié a encontrarse con los
dos viejos mensajeros que lo acompafaron hasta que pasaron la
gran puerta. Alli vio un coche miserable que lo esperaba sin nin-
guna escolta, y se le apret6 el corazén de pena. Montd en el co-
che, y al cabo de algunos i volvid a salir de la ciudad. Recorrié
el mismo camino que la vez de su llegada, y pasé por las mismas
montafias y llanuras, Pero los dos mensajeros que lo acompafia-
ban tenian un gesto tan ruin que sintidse angustiado. Cuando
les preguntd cuando llegarian a Yangtchd, los mensajeros con-
tinuaron sus canturreos, y solo momentos después se dignaron
contestarle:

— I legaremos pronto,

De repente, saliendo de un agujero, volvié a ver su pueblo con
las mismas callejuelas y casas de antes, Abrumado por la emo-
cién, dejé correr sus lagrimas, Los dos mensajeros lo ayudaron
a descender del coche. Pasd la puerta, subio las escaleras, y repen-
tinamente se vio a si mismo acostado en la antecimara del este.
Poseido de terror, no se atrevid a acercarse a si mismo. En voz
alta los dos mensajeros lo llamaron varias veces por su nombre,
y entonces desperté como de costumbre.

Vio a sus dos sirvientes que barrian el patio, y a sus dos con-
vidados que se lavaban los pies cerca del lecho. El sol ponien-
te atin se demoraba sobre la muralla del oeste, y un resto de vino
atn reverberaba la luz bajo la ventana del este; asi comprendid
que en el suefio de un instante habia vivido toda una vida.

Profundamente emocionado, no cesaba de suspirar;~hasta que

"3

CUENTOS DE LA DINASTIA TANG o4

llamo6 a sus dos amigos para contarles su suefio. Vivamente sor-
prendidos, lo acompafaron para buscar el agujero en el tronco
del fresno, Tchuenyu lo senald y dijo:

—Este es el lugar donde entré en mi sueno.

Sus dos amigos pensaron que podia ser la obra de zorros en-
cantados o espiritus de los arboles. l.os domésticos fueron Ilama-
dos, y armados de hachas cortaron el tronco, rompiendo las ramas
y raices para buscar hasta el trasfondo del agujero, A diez pies en-
contraron un gran foso, al aire libre, suficientemente ancho para
contener una cama. Adentro se amontonaban monticulos de tierra
cuyas formas recordaban las murallas de una ciudad, y palacios
y pabellones. Alld pululaban enjambres de hormigas. En medio
se encontraba una pequefia torre escarlata, habitada por dos hor-
migas gigantes de cabeza roja y alas blancas, de un largo de tres
pulgadas. Decenas de gruesas hormigas montaban guardia alrede-
dor de ellas, y las otras hormigas no se atrevian a aproximarse.

~ Ahi estaban el rey y la reina en la capital del Reino del Fresno. Y
. aun descubrieron otro agujero, subiendo la rama del sud, a unos

cuarenta pies de altura. En el tunel de la rama se encontraba una
ciudad hecha de tierra, con torrecillas, también habitada por hot-

" migas, v eso era el Estado T'ributario del Sud que habia gober-

nado Tchuenyu en persona. Otro agujero, a veinte pies hacia el
oeste, que parecia de una profundidad fantastica, conteniendo un
caparazon de tortuga ya podrida, del grosor de un cafio de chi-
menea, I.a humedad de la lluvia hacia crecer menudas hierbas bien
compactas, que producian un claro-oscuro en todo el caparazon:
ésta era la Montafa de la Tortuga Divina donde Tchuenyu ha-
bia cazado. Descubrieron ademds un agujero a mas de diez pies
hacia el este, en una vieja raiz tan sinuosa como un dragén, Alli
se levantaba una pequefia loma, aproximadamente de un pie de
altura: esto era la Colina del Dragén Enroscado con el mausoleo
de la princesa, que fue mujer de T'chuenyu,

Recordando el pasado, Tchuenyu se entristecia mas con cada des-
cubrimiento, pues todo se revelaba igual a su suefio. Prohibio a
sus amigos que destruyeran algo, y ordend que taparan de inme-
diato esos agujero y que lo dejaran como lo encontraron. Esa no-
che se produjo una fuerte tormenta, y en la mafiana, cuando fue
a ver el agujero vié que todas las hormigas habian desaparecido.
Esto confirmaba el augurio: “El reino seri victima de una catas-
trofe que provocard la transferencia de la capital’’. Recordd la
guerra con el reino de Sandalovifia, y rogd a sus dos amigos que
buscaran sus huellas. Quinientos metros al este de la casa, cerca del
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lecho de un rio seco desde hacia mucho tiempo, se elevaba un san-

dalo, tan bien cubierto por una vid salvaje que el sol no podia |

atravesar su follaje. Al costado del drbol se encontraba un peque-
fio agujero, donde se escondia una gran colonia de hormigas.
;No era ese el Reino de Sandalovina?

iAy! Si el misterio de las hormigas nos resulta insondable,
jcémo podremos comprender las metamorfosis de los grandes ani-
males que se esconden en las montafias y las selvas?

En ese tiempo, Tcheu y Tien, los compafieros de juerga de
Tchuenyu, habitaban en el distrito de Liubo, y no los habia Vis-
to hacia diez dias. Ordend al sirviente que corriera a traerle sus
noticias, Tcheu habia’ muerto de enfermedad repentina y Tien,
presa de misterioso mal, no podia dejar el lecho. Entonces T'chuen-
yu comprendié el vacio del suefio y la vanidad de la vida, se con-
virtié al taoismo y renuncié para siempre al vino y al libertinaje,
Tres afios después murié en su casa, a la edad de cuarenta y siete
afios, justamente en el término previsto en su suefio.

En el octavo mes del afio once del periodo de Tchenyuan (ha- |
cia 795), en el transcurso de un viaje de Sutché a Loyang, me' "
detuve al borde del rio Hué, donde por azar me encontré con !
Tchuenyu. Me informé de sus palabras y fui a ver los vestigios de
las hormigas en el lugar del hecho. Después de muchas versirca: |
ciones, finalmente me convenci de la autenticidad de esta fstoria *

que termind de escribir para aquellos a quienes puede {nteresar,
Bien que exista algo de sobrenatural y de poco normal, los ambi-
ciosos podran sacar una leccién. Que la gente honesta que lea
esta historia de suefio no vea en ella una simple cadena de coinci-
dencias, sino que aprendan a no dejarse dominar por el orgullo
de su fama ni de su posicién en el mundo. Y Li Tchao, viejo con-
sejero militar de Huatché agregb este comentario:

Llevado hasta las nubes,
Todopoderoso en el impetto;
pero el sabio se rie de él:
alborotadas hormigas y nada mds.

SUMARIO DEL N¢ 1

Juan José Sebreli: Héctor Raurich, un pensador maldito.

Héctor Raurich: Defensa del arte.

Marfa Rosa Oliver: La (ransformacion,

Tsuo Lin: Teatro chino y teatro occidental.

Héctor Miguel Angeli: Tangos.

Peter Kai: Auschwitz: proceso al capitalismo alemdn.

Jorge Raul Lafforgue: Mario Vargas Llosa, moralista.

Jean-Paul Sartre: Sobre el realismo.




CRONICAS DE BUENOS AIRES

JUAN JOSE SEBREL| ROBERTO ARLT

MANUEL MUJICA LAINEZ ENRIQUE GONZALEZ TUNON
MIGUEL BRASCO BERNARDO KORDON
GEORGES CLEMENCEAU CESAR FERNANDEZ MORENO
HORACIO QUIROGA LUCIO V. LOPEZ

CARLOS MARTINEZ MORENO

Esta vez en Buenos Aires,
con fugaz e intencionada ca-
balgata literaria e histérica,

Escritores, viajeros, testi-
gos, imaginativos o realistas,
van contando la urbe que ol-
vida, apasiona o agobia.

JORGE ALVAREZ - EDITOR

TALCAHUANO 485 BUENOS AIRES

PREGIO DE T
EJEMPLAR § 100 —



	Capricornio-2_01
	Capricornio-2_02_tapa
	Capricornio-2_03_tapa
	Capricornio-2_04_tapa
	Capricornio-2_05_tapa
	Capricornio-2_06_tapa
	Capricornio-2_07_tapa
	Capricornio-2_08_tapa
	Capricornio-2_09_tapa
	Capricornio-2_10_tapa
	Capricornio-2_11_tapa
	Capricornio-2_12_tapa
	Capricornio-2_13_tapa
	Capricornio-2_14_tapa
	Capricornio-2_15_tapa
	Capricornio-2_16_tapa
	Capricornio-2_17_tapa
	Capricornio-2_18_tapa
	Capricornio-2_19_tapa
	Capricornio-2_20_tapa
	Capricornio-2_21_tapa
	Capricornio-2_22_tapa
	Capricornio-2_23_tapa
	Capricornio-2_24_tapa
	Capricornio-2_25_tapa
	Capricornio-2_26_tapa
	Capricornio-2_27_tapa
	Capricornio-2_28_tapa
	Capricornio-2_29_tapa
	Capricornio-2_30_tapa
	Capricornio-2_31_tapa
	Capricornio-2_32_tapa
	Capricornio-2_33_tapa
	Capricornio-2_34_tapa
	Capricornio-2_35_tapa
	Capricornio-2_36_tapa
	Capricornio-2_37_tapa
	Capricornio-2_38_tapa
	Capricornio-2_39_tapa
	Capricornio-2_40_tapa
	Capricornio-2_41_tapa
	Capricornio-2_42_tapa
	Capricornio-2_43_tapa
	Capricornio-2_44_tapa
	Capricornio-2_45_tapa
	Capricornio-2_46_tapa
	Capricornio-2_47_tapa
	Capricornio-2_48_tapa
	Capricornio-2_49_tapa
	Capricornio-2_50_tapa
	Capricornio-2_51

