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VENTURAS Y DESVENTURAS DEL HACER

UN NUEVO INTENTO

TA.H:E.—l aventurada o, mejor dicho, desventurada ha sido
sitempre intentar una empresa cultural. No se sabe por qué
secretos designios cuando alguien desarrolla una actividad de
ese tipo se desata en su contra, como por arte de magia, una
multitud que hasta ese momento —mientras se trataba de no
hacer— habia permanecido indiferente. :

En la destruccidn y el denuesto todos procuran ser los pri-
meros, (Juizds sea un modo mds rdpido y mucho menos esfor-
zado para adquirir patente de genio: jquién sabe qué obra en
agraz hay en aquel que no ha hecho nadal Siempre esti la espe-
ranza de [o que pueda hacer. Ya, por lo menos, ha demostrado
gue sabe ver los defectos en las realizaciones de los demds, lo
que es bastante, y hasta se ha permitido en muchos casos senalar
el camino que se debe seguir sea en la téenica de la novela, sea
en la expresion poética.

Todos hablan de su talento, de su ingenio critico, sin pensar
por un momento en el sacrificio inmenso, en los desvelos, en las
renuncias permanentes de los que han elegido el penoso oficio
de construir. Hacer una obra lleva aiios, quizds toda una vida.
Atacarla es cuestion de minutos. Nada hay mds simple que se-
aalar los aspectos débiles de toda realizacién humana. En este
eamino ni Homero, ni Dante, ni Shakespeare, ni Goethe pueden
salvarse de su reduccion al absurdo. Mientras tanto, ;qué que-
da de los detractores?: el recuerdo de su negacién, de todo lo
que fueron incapaces de hacer.

En Argentina, pais nuevo, inmenso arenal inconquistado, se
han precisado hombres con garras de *“pioneers” para fundar
en el terreno de E-:rlﬁ cuftum Sﬂ!ﬂ e:.parip:us g:gﬂﬂies mmn E'd:e-
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verria, Sarmiento, Paz, Mitre, con la fuerza de un ejéreito en
sus endraiias, pudieron hacer lo que hicieron. Por eso su accidn
se hace epopeya con el tiempo, por eso también valoramos el
esfuerzo de sus continuadores, de aquellos que siguieron luchan-
do por hacer de esta tierra un cuerpo con alma. La labor mas
maodesta de los que fundaron Colegios v Academias, las primeras
instituciones culturales, la creacién del Ateneo, alld por fines
del siglo pasado, cuando era empresa de locos abrir un saldn
de pinturas o promover un debate literario. La fundacién de
periddicos, de revistas . . .

El milagro de una publicaciin como “Nosotros” que durd
casi treinta anos, el tiraje increible de *Martin Fierro” con
veinte mil ejemplares en un solo mimero. Y, ahora, la labor
eontinuada de “Sur” con mds de veinte anos de vida.

Todos han tenido que luchar en mayor o menor grado con
la incomprension, con dificultades de distinto orden, cuando no
con la accion organizada para impedirles hacer. ;Y qué decir
de los innumerables esfuerzos contenidos en la mitad del ca-
mino? Todavia esté cercano el recuerdo de ln revista “Reali
dad”, uno de los intentos culturales mds importantes realizados
en los iiltimos anos. Sus diecioche entregas son en gran parte
el punto de partida para empezar a ver con honestidad nuestro
pais. !

Hoy tenemos esa urgencia, hemos comprendido que no se
puede vivir solamente cantando a las mariposas o haciendo es-
tudios sobre la religion de los brahamanes. Necesitamos decir
cosas, hablar de cosas concretas, pensar con seriedad sobre
nuestros problemas. Apartarnos de la literatura como puro jue-
go, como entretenimiento o adorno, La literatura debe constituir
una funcion vital del que escribe, ser para él algo asi como res-
pirar, integrar su vida. Vivimos en un pais que necesita de nos-
otros, cada vez mds, ahora tal vez mds que nunca. El escritor
argentino tiene que darse a su tierra. Sobre él recae la obliga-
cion de pensar, de pensar con interés hondo y sincero por su
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tierra. Su obra debe responder a esa necesidad. De ahi la impe-
riosidad de un tono afirmativo,

Afirmar no quiere decir condescender, no quiere decir asen-
tir. Afirmar quiere decir fortificar, asegurar una posicién, sos-
tener unos principios. El que afirma elige desde ese momento
el camino de la lucha, el largo, el azaroso camino del hacer,
infinitamente mds dificil y mds lleno de riesgos que la nega-
cion sin compromisos. Afirmar es también saber decir no cuan-
do llegue el momento de hacerlo, sin que ese acto se convierta
en un mero gesto gratuito. Afirmar es comprometerse, tomar
partido. Afirmar es la posicion elemental de toda alma noble,
es tener la certidumbre de la fe, la divina facultad de creer:

La facultad de creer casi siempre se reduce a un acto de
voluntad. El genial Unamuno hizo un dogma del “querer creer”
come camine para el “creer”. Creemos en cuanto queremos, Es
necesario para creer que se nos ofrezea una realidad promiso-
ria? No se trata de creer por los cinco sentidos. Ni es actitud
viril ni es gesto de juventud. Nosotros creemos sin haber visto
¥ a pesar de haber visto. Por eso hemos elegido una posicién
afirmativa, de bisqueda de nuestra realidad cultural, de preo-
cupacién por nuestro pais sin que ello importe desentendernos
del resto del mundo..

La revista CIUDAD serd una forma de expresién, un medio,
nada mas. No pretendemos resolver los problemas que nos preo-
cupan ni mucho menos tratarlos en su totalidad. Sélo nos limi-
tamos a enunciar algunas de nuestras miltiples preocupaciones,
como incilacion para su planteo y andlisis,

Y queremos decir todo esto a través del pensamiento de
hombres jévenes que sienten, viven y sufren hondamente su
patria.

La concrecidn de nuestro empeiio serd una forma de expre-
sar nuestra pasién por la verdad y la certidumbre de que habre-
mos cumplido con un deber de conciencia.
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SOBRE LA INDIFERENCIA ARGENTINA

por ApoLro PrieTo.

Sl desplegamos un poco las compactas definiciones con que fundd su
teoria de los Valores Francesco Orestano, iniciaremos tal vez, con
alguna claridad el asedio a nuestro tema, El valor es la conciencia refle-
yiva de un estado de interés referido a su objeto; y el interés es la reac-
cion total del yo frente a un objeto. Repirese bien: reaccién total. El in-
terés es el indice no sélo de una disposicion momentinea del sujeto, sino
de toda su constitucion, de la suma de sus actitudes actuales latentes, de
la experiencia acumulada, hereditaria y propia, de todo el pasado orgd-
nico v psiquico del sujeto, del modo en el cual el mds vasto dominio del
inconsciente influye sobre el pequeno punto estimulado de la conciencia.

De estos enunciados es licito deducir, <in peligro de groseras defor-
maciones, que si llegamos a conocer en qué se interesa una persona ten-
dremos la clave de su estructura espiritual y fisica; y ésta es, en efecto,
a la conclusién a que arriba el mismo Orestano cuando asegura inver-
samente que el concepto en que se tenga la propia vida es el fundamento
de todo juicio de valor.

Creo que serd atil empresa averiguar las direcciones en que se orien-
ta el interés o los intereses del hombre argentino actual. Esta acotacion
de actualidad es previa a cualquier intento de andlisis, porque participo
de la opinién de que el hombre argentino posterior al periode de las
grandes inmigraciones es tan “hombre nuevo” respecto al criollo de la
Colonia v la Emancipacion, que salvo algunas visibles pervivencias, re-
clama la silueta de un hombre por entero distinto. Y una dltima aco-
tacion. Algunos, de entre los pocos que han intentado fijar en una ima-
gen clara el caricter del hombre argentino, han incurrido en el apresu-
ramiento de asignar como aspectos peculiares a nuestra idiosincrasia,
aquéllos que pertenecen a la mera condicion humana o al horizonte his-
torico universal. No es remedio para este equivoco descarlar todas las

e

¢n cada caso lo particular y lo comin, lo que conviene al adjetivo argen-
tino y lo que atafie al nicleo sustantivo hombre,

;En qué se interesa entonces el hombre argentino actual? Aparente-
mente, si entendemos por interée una reaccion total frente a un objeto
dado, creo que en nada. Algunos focos de interés estimulan, naturalmen-
te, su conciencia, pero de modo esporddico, y lo que es superlativamente
curioso, de reflejo y por delegacion.

El valor econémico, digamos por caso, que tan fuertemente marca
su cardcter al hombre moderno, acucia también el interés del argentino,
provocando de contragolpe singulares reacciones. Nuestro pais tiene bien
ganada fama de pais rico donde ain hoy es posible la facil fortuna del
advenedizo; millares de inmigrantes llegaron y llegan a nuestras playas
con el sefiuelo del luero; el inmigrante hizo lo que pudo en la consecu-
cion de este fin inmediato —yv las mis de las veces inico— y con sugrte
o sin ella puso un esfuerzo indomable al servicio de su claro interés. En
el hijo del inmigrante persiste el sueiio de la riqueza, pero delega en la
loteria el evento de conquistarla; deja de lado el esfuerzo, compromiso
del cuerpo v del alma, y afianzado en un austero desahogo econdmico
conjura los bienes de fortuna ostentando sus signos exteriores: el traje
impecable v el dispendio de un ocio sefiorial.

El argentino delega en el titulo universitario las exigencias de la alta
cultura ¥ en cualquier clase de titulo su derecho a ser considerado culto.
Presiente que la cultura es un valor tradicional y prestigioso, pero en el
fondo no le interesa, v llega a las casas de estudio con el fastidio previo
a las tareas presumiblemente ingratas. El gran fin, el titulo, se parcela
taxativamente en varios fines inmediatos, los exdmenes; el estudiante
se entrega resignado al chato juego mecanico y el profesional justiprecia
el diploma segin el desgaste de nervios y memoria.

El argentino delega en el Estado el cumplimiento de los propdsitos
anunciados hace un siglo en el Predimbulo de la Constitucion; se apa-
siona, a veces, con los politicos, representantes visibles de su delegacion,
pero no con la politica, noble exigencia de didlogo constante entre indi-
viduo y comunidad. Siente respeto por su abstracta delegacion estatal,
aunque a veces, en concreto, delegue en el “influyente” la posibilidad del
fraude v la estafa a la ley y al gobierno, Cindadanizado en la medida
que lo promueve el proceso mundial de urbanizacidn, el argentino ads-
cribe al control policiaco el correcto trifico social; sentimiento de res-
peto subsidiario del anterior, tiene también su vilvula de escape en el
regocijo secreto con que se aplaude toda burla a la vigilancia: de donde
el magico atractivo de los articulos de contrabando y los espacios que

concomitancias del hombre argentino con su patrén genérico (ello sig-

nﬂri& va%is:r]pﬁ de jgnwn ¥ deformarlo), pero i ps de ;nﬁf:k,r . % ocupan en la prensa el relato de los grandes asaltos impunidos,
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La Iglesia Catélica sabe perfectamente que en la Argentina, como en
los demis paises de Sudamérica, la inmensa mayoria de los que se dicen
catdlicoz no lo son en verdad. Bautizado en Cristo e iniciado en las prac-
ticas del culto, pronto nuestro hombre desertara de las obligaciones que
impone la fe religiosa; no obstante, contraera matrimonio por la iglesia,
bautizara a sus hijos, y magistrado o profesional, jurara sobre el evan-
gelio. La religion ocupa un minime porcentaje de su vida conciente, y
aun los reclamos de ese porcentaje los delegard en los meros hechos ano-
tados,

Ni los valores tradicionales de la cultura, ni los valores trascendentes
de la religidn, ni los concretos de la politica, ni los mediatos econdmicos
conmueven suficientemente el interés de nuestro hombre. El argentino
“no se mete” de cuerpo y alma en el radio de accion de estos focos de
interés. Para él “no vale la pena” esforzarse diez afios para hacerse rico
[aunque quisiera =erlo), ni editar una revista a contramano de los ca-
minos de la difusién y el éxito, ni hacer de la religion que se declara
un problema de conciencia, ni sentirse eélula responsable del conglome-
rado social, Las transferencias, las delegaciones hacen las veces del ver-
dadero interés v dejan a este hombre, con un fondo potencial descono-
cido, en entera disponibilidad.

Podria pensarse que la indiferencia de que hace gala el argentino
fuera un eco del grosero materialismo v la inopia que invade el mundo
contempordneo, un mundo tlesqumm:iu por el doble fracaso de la féru-
la racionalista y del asombroso optimismo roméntico. Esta opinién acer-
taria tal vez al englobar a los mis bastos estratos de nuestro ser colecti-
vo, pero requiere mayor precision para explicar el fenémeno que ofre-
ce la indiferencia en los estratos mis sensibles, estratos que en otras co-
lectividades permanecen incontaminados.

El intelectual y el artista argentino se enclaustra en los intereses de
alguna cofradia y se desentiende de los de las otras, Con un insospecha-
do espiritu de gremialismo medieval transfiere su dosis de excitabili-
dad a los intereses del eireulo, y con esta delegacion se satisface. La ter-
cera parte de los estudiantes v profesionales universitarios desconocen el
nomhbre y la obra de nuestros actuales escritores y poetas, no por inge-
nua ignorancia, sino por paladina indiferencia. Escritores y poetas se to-
man a la vez su buen desquite, La explicacion mas a mano, la del espe-
cialismo, no es exactamente justa, porque no hay en estos gremios abun-
dancia de especialistas, ni el especialismo puede cortar los lazos de la
mayor projimidad imaginable: la que va de hombre a hombre atados
a un suelo v a un destino eomin, la que va de argentilm a argentino,
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la facultad para hablar sobre un tema ajeno a los intereses del gremio,
seri objeto de © cargndn"" por los mds intimos v de recelo por los demas,
La “cargada” es la sancion que aguarda a todo exceso de entusiasmo y
sobreviene con la sospecha de ul*‘rUna seriedad de conviccidn, Con \a
misma cara =e recorre la exposicion de un artista de genio que la de
embaucador; con igual mesura se escribe un juicio eritico sobre I.unza
del Vasto que sobre un adocenado componedor de sonetos, El comiin
denominador al estrato mds sensible de nuestro ser colectivo parece ser
la ausencia de entusiasmo, de fervor, de fe; vy por supuesto, aunque con
distinta longitud de onda. el denominador se extiende a las zonas res-
tantes.

Recordando estas cosas se explica que Sarmiento, un hombre pro-
vectado vitalmente sobre dos o tres claros intereses, haya parecido un
energimeno para los argentinos de entonces y siga pareciéndolo para
muchos argentinos de hoy; y como es dificil dejar de convertirse en lo
que los demds creen que uno es, segin sagazmente observa Thornton
Wilder, se explica que el mismo Sarmiento haya debido a veces conve-
nir en su locura.

Entre los ingredientes de la tan mentada —y cierta— tristeza ar-
gentina, creo que debe contarse la ausencia de entusiasmo (si una nega-
cion puede ser un ingrediente) con que el argentino se aboca a la con-
secucion de los intereses tradicionales, impuestos de fuera y presumi.
blemente ficticios, segiin podemos ya barruntar. Un viaje en tranvia
con los obreros v empleados que van o vuelven de la diaria labor, es
como una visita a los patios v corredores de cualquier facultad atestada
de estudiantes o como el especticulo que ofrece el heterogéneo piblico
asistente a las salas de conferencias o el no menos curioso de los que
acuden a las tardias misas dominicales, Caras grises, impasibles, que re-
flejan el alma ausente de lo que van a hacer o de lo que hacen; un aire
de contagiosa indiferencia hermana los rostros,

[

Un fendmeno tan complejo como este de la indiferencia de un ser
colectivo —fantasmal a fuerza de abstracciones— llevara necesariamen-
te a un andlisis también complejo, circunstancia que se agrava por el
convencimiento de que todo fendmeno espiritual resulta, al fin de cuen-
tas, inasible,

Se pueden destacar, sin embargn en unfrnpjdn anahs:s, los r_‘lemcn-

=Y | TI+.r 2;‘-.».“--.. = %A R L B F ¢ 5 B B : =l o a T '\._
|
i

Fa B Y L TAT IR TAT TAY .-:-' A Z |

1 ) iy - " L | F ]
-_-L-..-_-' T f W ¥ ¥ &R | i B R LN e g §



tos descollantes, como e ficil destacar el esqueleto vy les nervios en la
complicada maravilla del organismo animal.

1. — Entre las supervivencias del criollo de la Colonia y la Emancipa-
cion que seialaba al comienzo, debe anotarse aquella adseripta a la men-
talidad del mestizo, el extrano hombre nacido a mitad de caminoe entre
dos mundos, sujeto a las tensiones polares de la tierra v de la historia,
desgarrado por ambas y flotante en definitivas sobre ellas. Con un ape-
llidoe europeo, el mestizo, que acusaba rasgos indigenas v hableba un
espaiiol con tonada, sin mayores motivos para inclinarse a un mundo o
a otro, alland la escicion aferrindose a una preventiva, y a la larga, esen-
cial indiferencia por los dos.

2, — Del ingente aporte inmigratorio cabia esperar no sélo la “con-
E!.'E-tifm morbosa” que lemia J‘.ll‘rEr:]i, sino también el II,!EH.I;iI;: de un sen-
tido un tanto estrecho de la vida, El inmigrante venia fundamentalmente
a hacer la América o a la bisqueda de pan y tranquilidad; conquistador
o refugiado la necesidad y la fantasia eran sus Gnicos consejeros, mien-
tras a las espaldas gemia la afioranza o el rencor. El inmigrante conguis-
tador se encerrd en el obstinado esfuerzo por convertir en suyos los bie-
nes de fortuna, al tiempo que el refugiado disolvia sus recelos en la ho-
nanza que le aseguraban nuestras leyes y nuestro trigo, Entre todos rea-
lizaron el suefio de los estadistas v pensadores rominticos de construir
un pais donde fuera posible el constante bienestar general, pero contri-
buyeron grandemente a angostar las dimensiones del alma colectiva. La
solidez econdmica y la tranquilidad espiritual v fisica son atendibles in-
tereses, pero no tanto como para que excluyan la existencia de otros, El
hijo del inmigrante, y a veces ¢l inmigrante mismo, perdieron la obstina-
cian y el recelo, mas no por sentirse disponibles, liberados del lastre de
la necesidad y la fantasia se comprometieron con nuevos intereses; antes
al contrario, declararon su vida en entera disponibilidad,

3. — El proceso de urbanizacién que aqueja al mundo contemporineo,
adquiere en nuestro pais insospechada gravedad. Buenos Aires repite, con
caracteres monstruosos, lo que ocurre con otras ciudades del interior.
Contingentes humanos desplazados de la campaia a las ciudades de
provineia y de éstas a Buenos Aires crean en los ejidos urbanos un raro
clima de extrafiamiento de no-projimidad, de inter-indiferencia. Canal
Feijéo lo dice en su Teoria de la ciudad argentina: “En sintesis, el hom-
bre de indole natural entrafiable se ve arrastrado a un torbellino de ex-
tranamiento total al entregarse a la Cindad™.

Casas de pension, hoteles, inquilinatos, hogares de paso para hom-
bres o familias enteras que provienen de uno estable, crean en sus mo-
radores la sjcosis
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refios, no los conoce de ti a tl como conocia al vecino de la campaiia o
de la aldea, y con la prisa de la nueva vida los remite a un segundo pla-
no, sigue adelante v no se mete con ellos por nada del mundo. A su vez,
el habitante de la ciudad, acorrolado por la invasion de multitudes de
extraiios se defiende con las mismas armas que éstos esgrimen, v unos
por otros, todos se acostumbran al juego de la indiferencia, El hecho es
universal, pero unido a los restantes fenémenos anotados, adquiere un
matiz netamente argentino.

4. — Con tan diversos elementos de poblacion, con una historia tan
reciente, es probable que la sustancia definitiva de nuestro ser colectivo,
como la de los cuerpos coloidales e halle atn en suspension, o en un
lento, inseguro proceso de decantamiento, De ser asi, durante el desarro-
llo del proceso serd initil pedir eristalizaciones netas. El valor, habiamos
dicho con Orestano, es la conciencia reflexiva de un estado de interés
hacia un objeto, es una toma de conciencia, un fendmeno de madurez,
La toma de conciencia es un hecho que puede registrarse en una variada
longitud de onda; va de lo individual a lo colectivo, pasa por el circulo
y a veces se detiene sobre una determinada afloracion espiritual. La ilus.
tracion, la colectividad espafiola del siglo xvi v la reflexion sobre la
esencia de la poesia en lo que va del siglo son distintos tipos de toma de
conciencia.

En el argentino, ni como ser individual ni como ser colectivo parece
haberse producido aun este fenomeno, Con todas las felices excepciones
que podamos anotar en nuestro haber, creo que el argentino medio no ha
llevado atn a su conciencia los valores que dice considerar en su mun.
do, valores que, como los planetas, brillan con luz prestada, Pone entre
su persona y los valores un quebradizo puente de interés que acusa en
unos un curiogo caracter de provisionalidad, en otros parece una sim.
ple alegoria, v en todos provoca la impresion de que a su autor le re
sultard el trinsito imposible. El argentino conoce la fragilidad de su
puente y excusa transitarlo. La indiferencia, el minimo interés, la ficcion
o la debilidad con que la persona apunta a los valores de su mundo pu-
dieran ser en gran parte consecuencia del proceso de decantacion que
sefialaba al comienzo. Mientras la materia se asienta en un cuerpo de ar-
quitectura imprevisible, la vida realiza su profunda tarea en la oscu-
ridad v el silencio. Tal vez, la desgracia del argentino hava consistido
en recibir, como anticipo, un repertorio de vivencias valorativas anejas
para un cuerpo todavia en gestacion,
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Se podria, acaso, hilar mas fino, aducir mayor nimero de elemen-
tos en el andlisis propuesto; pero creo que en importancia y vigencia nin-
guno superaria a los cuatro mencionados y =ospecho que resultari mis
eficaz declarar la alternativa que ofrece el desarrollo orginico de nues-
tro hombre.

Si nos colocamos, en la conjetura, un pazo mas alli de su estado pre-
sente, con optimismo podremos ver a un hombre de silueta firmemente
delimitada. Seguro de si mismo y del mundo que lo rodea, un vago aire
de familia nos lo remitird al desorientado y apético hombre de hoy; les
serdn comunes, aparte las invariantes del contorno, un repertorio de in-
tereses vitales, una constelacion de valores en cierto modo similares. Solo
que en el hombre surgido después del compds de espera, que la inmigra-
cion impusiera a nuestra realidad espiritual, intereses y valores apare-
ceran mutuamente fortalecidos por una honesta vinculacién de concien-
cig, Cuando el proceso de decantacidn llegue a su término, las coordena-
das de nuestra vida colectiva se mostrarin con nitidez y permitirdn por
lo menos (lo que ho yes imposible), acudir a un incontrastable patron
de juicio,

Dije que el interés y los valgres de este hombre serian en cierto mo-
do zimilares al del actual; las discrepancias fundamentales habrian na-
cido del proceso mecinico de adaptacién y de la seleccidn fisiologica,
pero ain con estas modificaciones seria posible reconocer el parentesco,
La experiencia histérica estimula este tipo de conjetura, El espaiiol v el
francés surgieron de un larguisimo periodo de decantacién en que los
elementos menos afines: sustratos barbaros, migraciones de pueblos, cul-
tura latina, religién cristiano-judaica, apuntaron en uno y en otro a un
definido tipo nacional; con muchos elementos comunes que denuncian
el parentesco, hay un quid que los vuelve inconfundibles en el momento
en que s¢ produce la toma de conciencia en el ser colectivo, Algunos
espaiioles y franceses sabian lo que eran en el siglo décimo y todos lo
supieron en el décimoquinto, Sin prisa se realizo el experimento, por-
que el tiempo, el gran alquimista, jamas desespera de impaciencia.

Esta es la conjetura apoyada en el dictamen de la historia. Su mora-
leja evidente es que debemos esperar, y su leccion de humanidad que
debemos condolernos por nosotros mismos y por todos aquellos aque-
jados de urgencia.

Hay otra conjetura, melodramética y retérica tal vez, pero que vale
la pena examinar. Se apoya en la suposicion de que el repertorio de
posibilidades humanas no se agota con lo que nos ofrece el patrimonio
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histérico conocido; en la suposicién de que iguales condiciones pueden
engendrar resultados distintos y hasta antagonicos.

Hemos convenido en que el hombre argentino actual se interesa ey
los valores tradicionales de reflejo y por delegacion. Si pasamos por
alto la pesimista —e injusta— respuesta de que lo hace por pereza am-
biental o ineptitud, nos encontramos de boea con una respuesta que co-
mienza siendo un categirico interrogante. ;Y si los valores que pueblan
el horizonte vital del argentino no respondieran a las exigencias de su
indole, que no es ni tiene por qué ser necesariamente la misma de los
que conformaron los valores en cuestion? ;Y =i el quebradizo puente de
interés que el argentino tiende entre su persona y los valores fuera pro-
ducto no de debilidad sino de inercia, de contagio mental? Porque es
licito, acaso, suponer que en el fondo no siente el reclamo de esos inte-
reses; que entre la persona y el valor no se da ese juego de correspon-
dencias anélogo al que Goethe descubria en las almas enamoradas, Y
también es licito suponer que la disponibilidad que denuncia la vida del
argentino medio denuncia de contragolpe la desnudez de su horizonte
colectivo, Toda vida individual se realiza apuntando a un horizonte de
valores creado y aceptado por la comunidad; pero si tal horizonte no
existe, el hombre quedara librado a si mismo; si es mediocre quedara
por debajo de su mediocridad y si es egregio distorsionard su personali-
dad sin conseguir la plenitud v el logro que consiguen estos hombres
en las comunidades de claro horizonte. Lugones podria ser la figura
simbolo.

Tal vez los europeos hicieron algo mds que una ironia al llamar a
América el nuevo mundo; pese a todo lo viejo que trajeron, o por todo
lo viejo, quizd resulte cierto que vivimos en un mundo nuevo v que co-
mao en el dia primo de la creacion, las mas de las cosas estén todavia por
hacer.




TENTATIVA DE DIAGNOSTICO

por NoreerTo RoDRICUEZ BUSTAMANTE.

SI se tuviera que precisar el sintoma mas alarmante de nuestra cir-
cunstancia presente, habria que decir que padecemos de una crisis
de la conciencia nacional, Me refiero con ello, a un momento de lo colec-
tivo, a una situacion de nuestra sociedad que trasciende la euforia ma-
sificada, los lemas faciles de la condescendencia reinante, las f6rmulas
mdis o menos felices de estos o aquellos grupos; menciono un estado de
la opinién pablica, de lo que los argentinos piensan de si mismos, y del
papel que han de asumir en el mundo.
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de lo dado, porque esta dado, Experimentamos una atonia de ideales;
los factores de continuidad, de ahincamiento en la tradicion, en el pasa.
do, se debilitan. Buscamos la fisonomia de nuestro pueblo y no la halla-
mos por ninguna parte, o la hallamos desfigurada.

Todo sucede como si, de pronto, el pais hubiera brotado de un acto
imponente de gestacion radical, sin maduracion previa, sin proceso.
Substancializamos lo actual, nos detenemos morosamente en sus anécdo-
tas, nos complacemos en una objetividad que es acatamiento sumiso del
hecho cumplido v que suele ir acompanada de un escepticismo nihilista
que aplica el hierro candente a aquellas partes del euerpo nacional que
ELI‘ t]L"E'L'ﬁi.l.“[' mMenos, J“F; ﬁurHﬂ‘l] '|!1.|l|:|.||::|l‘.!:$ ]r li:*llil']ﬂn'il::lng:s |'|4.|r|.u dApresura-
dos de nuestra cultura ¥ de sus valores ;|1.'|}r|,:.-1:|1lﬂl_i.1,'n5, y se suceden pro-
puestas de irracionalidad y fantasmagoria a modo de novisimas inter-
preaciones del continente, recargadas de toques de mala metafisica —y
hasta con escarceos teologicos—, por los que resultamos juguetes de va-
riados sinos,

Olvidamos pensar que hay una vida americana y argentina, cuya fi-
gura y cuyos frutos no necesitan de redescubrimientos v =i de aplica-
cion, de simple v modesta aplicacion escolar, para tomar conciencia de
nosotros mismos, que antes que aislados dtomos, productos del azar, so-
mos participes de una historia que nos engloba vy condiciona, ofrecién-
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dole a nuestras posibilidades, a nuestra libertad, el marco en que han
de situarse. Y no hay refugio de snobismo, de mania erudita o de puro
capricho intelectual, que nos abstraiga de ese curso de existencia comiin,

Ciertamente, el desanimo, el mutismo, la imposibilidad de expresar-
s¢ 0, en iltimo término, de hallar eco, son reflejo de un clima, de un
nivel de sordina que tiene suz muy conocidas v multiplicadas raices, Pe-
ro precisamente, si nos hiciéramos cargo de ese hecho con honestidad,
habriamos de comprender que el camino de superacitn no pasa por las
rutas descorazonantes de los determinismos que inventamos, Recordaria-
mos entonces que las respuestas de nuestra América a las incitaciones de
su destino han sido, también, las del “activismo creador™ de Marti, asen-
tado en una de las filosofias mds certeras y nobles de la historia hispa-
noamericana; o la luminosa tozudez de Sarmiento, con su energia y op-
timismo viril contenidos en un lema que bien hariamos en aprovechar:
*iLas dificultades se vencen, las contradicciones se acaban a fuerza de
contradecirlas!™; o la doetrina alberdiana, toda método v paciencia, ex-
ponente de un recio pensamiento constructivo, sintesis de los afanes de
una generacion que supo encarar y resolver las cuestiones vitales de la
nacionalidad.

Y si, fieles a esas actitudes, pero con acento y estilo propios, nos
reinstalamos en el contorno de los problemas que nos afligen, adverti-
remos que se trata de unir a “la pasién”, la preocupacién y la accidén ar-
gentinas, no porque propugnemos un provincianismo, estéril alli donde
esti en juego lo humano que no reconoce latitudes, sino porque Argen-
tina es la recortada porcion del universo en que nos toca vivir, la que
tenemos a mano, aquella en la que, efectivamente, podemos y debemos
operar,

Frente al dualismo suicida que contrapone la accion y el pensamien-
to, creando activistas ciegos v contempladores neutros o indiferentes,
hay que volver por los fueros de la unidad humana, pensamiento y ac-
cion a la vez, Pero previendo los peligros y seducciones del pensamiento
puro, de unas ideas que se constituyen en genéricos moldes categoriales,
vaciados de concrecion y particularidad, obedientes a una mecinica pro-
pia, corresponderi sefialar con vigor que, =i la meta es el futuro de nues-
tra comunidad, se deberd partir desde el aqui v ahora en la conviccidn
de que hay tareas urgentes que nos incumbe realizar, acordes con el
apotegma de Korn, que nos da la pauta de la solucion que nuestra crisis

e conciencia reclama: “lo importante en la vida no son los teoremas
abstractos, sino la constancia y la probidad en la aceién”,




POEMA PARA UNA HISTORIA
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SIN NOMBRE

ERA la pequena mujer frente a los surcos de la tierra

la que sembraba con un ademdn sin semillas.

Sentia como las horas
daban vuelta sus aspas en las orillas del aire,
porque la eternidad circulaba

en una alegoria de congojas.
Y ella era la mujer sin albergue en el mundo.

Habia deshecho las ciudades
abriendo las puertas hacia los cuartos vacios,
crucificada a los descubrimientos tristes.

Y traspaso los ventanales y los monumentos
en un peregrinaje a los pastos y el agua.

Cuando extendio las manos
para que en ellas cayera la voz de Dios,
encontrd la piel exacta, los dedos, las ufias,

joh las envolturas transitorias!

Entonces fué buscando las poblaciones del wviento,
y los arboles

acostumbrados a los destinos ocultos.

Llego hasta los corderos

que anticipaban una paz inocente,

y bebié con un sabor a finales prolongados,

Y se murio de bruces
para que el campo le entrara por la boca.

MacparLena Harriacue

e

DESDE HACE TIEMPO

DESDE hace tiempo muere
cada hombre sin suefos.
En el brazo no hay lanzas,
ni el corazén es fuego.
Todos los dias nace

alguien que mata el vuelo,
que se crispa en su casa,

que retiene el aliento.
Cuanto duele la vida

lanzada a ser silencio,

sin herida ni sangre,

sin ardor y sin riesgo,

La emocion es, amigo,
hermana de los suefios,
VIVE COMO Una rosa

entre espinas de hierro,

Para dejar los ojos
aquietados, en puertos,
yo prefiero perderlos.
Para la voz: el grito,
fuerza para los dedos.
Y el corazon un hueco
para grabar misterios,

Hace tiempo,

ya casi no recuerdo,

que los hombres se han ido
y han dejado sus muertos.

JurLio ArLvarez
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LOS ESCRITORES ARGENTINOS

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

EL PURITANISMO EN MARTINEZ ESTRADA

por Lupovico Ivasissevicn Macmapo,

Du:‘d Ezequiel Martinez Estrada presenta uno de los perfiles mas vene-
rables de toda nuestra historia intelectual. Su pensamiento fuerte,
hondo y complejo, su manera densa, sagaz, fina y cuidada, su vocacion
de estudio de insolita seriedad y relieve turgente en un medmlthu.de
la improvisacién es ley, y por fin, su coraje indémito y su limpida in-
transigencia, le han ganado la adhesion y el reconocimiento de las figuras
mas claras de nuestros tiempos americanos y la devocion intima y sin-
cera de los que llevamos sobre los hombros esta pesada carga de ser jo-
VEnes, i

Pero precisamente por fidelidad y con dnimo de auténtico homena-
je, en esta Argentina biténica de la diatriba o la adulacion, ambas in-
teresadas, pecaminosas e infecundas, debemos cuestionar las conclusio-
nes del maestro, agudizando el sentido critico y el amor por lo ver
dadero. |

Con este ripido eshozo, pretendemos proponer un tema de medita-
cion., No hacemos afirmaciones rotundas ni definitivas. Se trata mis
bien de aproximarnos a la causa iltima de la “nihilidad” sustantiva de
Martinez Estrada. L 1

La persona humana sufre permanentemente un dindamico conflicto
de tensiones, Si la vida intelectual se agiganta y, por su peso, deforma
el haber del balance psiquico, la salud se quiebra y con ella la poten.
cia del hombre de medir su circunstancia. En un territorio eriollo, como
el nuestro, edificado bajo el signo de la voluntad con una carga fuerte-
mente dosificada de sensibleria, los pensadores suelen encarcelarse en
la ilimitada dimensién de lo intelectual. Y una vez aclimatados en el an-
churoso cielo de la inteligencia, se entregan a los més altos vuelos espi-
rituales, desde donde pretenden abarcar todos los horizontes terrestres.
Pero el que disfruta desde lejana sintesis de los porticos goticos y se
recrea con el sinfénico juego de los arbotantes, queda privado del goce
simultaneo de la liturgia en el claro-oscuro interior. {Maldita ubicui:
dad, patria imposible! Peregrinamos sin esperanzas hacia el paraiso

perdido de ga abjetividad absoluta.
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El éxito del vuelo, el viento fuerte de las altas cumbres, inflaman de
soberbia al corazén humano, quien en sus multiplicadas perspectivas se
apiada desdenosamente de las distancias irreversibles que lo separan de
su cuna, Las alas de los angeles no huelen a esa arcilla descompuesta,

De pronto la manzana cae —buscad siempre la manzana— y como
Newton, el pensador se despierta. La carne es grave; la tierra llama con
ineludibles campanadas, Entonces viene la humildad de la aceptaciin o
el encono y la angustia. jPor qué este cuerpo: contorno adiposo, cincha
muscular, hosque de visceras? ;Por qué esta absurda geografia de lo
nacional si el alma no tiene fronteras? ;Para qué prolongar el claustro
de la estirpe? Gritos supremos del puritanismo, jMalaventurada sea la
raza, porque nos cine, el desierto, porque cohibe, la pobreza, porque
limita!

Frente a la groseria de la aglomeracién que sigue literalmente las le.
ves de los flaidos vulgares, el intelectual se arma de soledad y aisla su
pico de la chata llanura circundante.

El existencialismo nos enszefia que el hombre con-siste, va que no pue-
de ser sino como ser con: con las cosas, con los demas hombres; pero
la manera de ser con de nuestro intelectual, es ser sin. Por eso, desde el
encierro ficticio que vive, no distingue el ambito de lo realmente real
y cuando especula en torno a las cosas, sufre el disloque de la presun-
cion o la desesperacion.

La presuncion es la forzada anticipacién de la plenitud humana, de
aquella que recién se ha de alcanzar en el jardin ultracdsmico, en la era
transhistorica.

La desesperaciom es un abrazarse desde ahora y desde aqui a la na-
da, a la antitesiz de la plenitud,

;No hay un bautismo de desesperacion en la obra de Martinez Es-
trada?

Su Radiografia que denuncid los tumores y los raquitismos de la
pampa, ;no esti anegada, acaso, de todos los matices de lo negro? Y
aiin suponiéndola certera, jno es incompleta por exclusivamente nega-
tiva? ;Es que no hay mis verdad que la que nos ofrece el escalpelo de
los ravos X7

Don Ezequiel, profeta de nombre y de carisma, quien anunciara para
nosotros en La cabeza de Goliat: “Todo esta preparado para un putsch”,
derriba, con este libro intuitive y vielento, iconos y fetiches; pero al
sacudir con enardecimiento a la Capital, ciudad heimatlos provinciofa-
ga, ;no dejé convertidos en escombros, valores auténticos, monumentos
merecidos, riquezas colectivas que contradicen el cero integral desde don-
de él pretende que ]Imbria que partir para ‘Fﬂnslruir lo argentino?

Argentinas |
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En su ensayo sobre Nietzsche, “metddico destructor de idolatrias™,
ha escrito entusiasmado: “Es un puritano en filosofia®, *Para Nietzsche
como para Erasmo, el pensador tiene los mismos deberes que el sacerdo-
te, s6lo que se aplican al intelecto: no se lo puede traicionar, y si pre-
destinadamente ha de cumplir una tarea de devastacion, de negacion,
ése es su sagrado destino. Erasmo y Voltaire a este respecto pueden ser
vistos como moralistas supremos: no mancharon su pensamiento, y las
cuestiones de moral ordinaria estdn fuera de esta moral suprema.”

Su nihilismo constitutivo lo impulsa a dedicar un estudio polémico
al précer en quien no cree. “La grandeza que Sarmiento anhela es pre-
cisamente la grandeza que encubre la injusticia, la crueldad, la infamia,
la codicia.” “De su actuacion piblica en el gobierno y en la legislatura
nos queda un retrato desvaido en su perfil adusto de reaccionario.” ;Por
qué no detener su paciencia de investigador y su arte de orfebre en el
enjuiciamiento de Echeverria o de Alberdi a quienes reverencia y ad-
mira?

En su escatologico Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, el li-
bro mis metodico, madurado v completo de Martinez Estrada, el autor
ataca sin embozos al Estado: “érgano central”, que “aqui y en todas
partes”, “genera la injusticia”, Expresion de fe anarquista que ya insi-
nuara en su Sarmiento cuando lo acusa a éste de incomprension de las
verdaderas causas de nuestroz irremediables males: el Ejército, la Igle-
sin y la Administracion,

El poder, todo poder, es aborrecible, El arcingel se rebela contra la
autoridad. No distingue el burocritico y corrupto Estado Totalitario, de
la imprescindible formulacion juridica de la nacion, ni la santidad del
Cuerpo Mistico, de la decadente iglesia visible hispancamericana, ni el
ejército guardian de los derechos de la paz y la ley justa, de los milita-
res ambiciosos y desprevenidos,

iComo se irrita y encrespa el orgulloso, dentro de su desequilibrada
continencia ante el especticulo de los miserables fornicarios! El se ha
hundido en el paisaje espiritual y un terrible estremecimiento lo acome-
te =i se le recuerda su intima raiz de barro. Por eso el llanto, el lamento,
la desesperacion, el furor aniquilante. Lastima que los mundillos del arte,
la politica, la relacién humana, estén abiertos a lo pecaminoso y no se
pueda segar la cizaiia sin cortar el trigo.

Tal vez, por su parentesco con esta furia santa, Martinez Estrada no
sea un escritor finalista,” No invita, no emprende, no sefiala hacia ade-
lante. Describe, demuele, sin ilusiones siquiera de proyectar un rumbo
desde los aficos. An-arqui. Sip. No. Nihil.

272

En un poema que lleva su nombre propio, concluye de su autoexé-
gesis:
“El trnuitil apremio de la hormiga atareada,
y al fin de tanto esfuerzo, de tanto afin prolijo,
ni un gran libre, ni un drbol que dé sombra, ni un hijo.
La tristeza, el trabajo y el amor, para nada.”

El final de su alucinante cuento “La inundacion”, nos habla de su
confesada filiacion kafkiana y su absoluta falta de confianza en Dios,
Los refugiados rezan pidiendo que se detenga el diluvio, pero la lluvia
sigue con inverosimil impiedad.

Una manera de sumergirnos en la historia, es remontar la geogra-
fia del pais. Aguas arriba por las distintas latitudes afluentes, se ven los
restos de la colonia, los estigmas del desierto, el mondtono alimento de
la pobreza. Y aunque confesamos que es etapa que se debe superar =i ser-
vimos un afan progresista, solamente encontramos alli, como Hamlet,
algo podrido, y en cambio mucho de un humus sustancioso de raras po-
tencias: la generosidad, la esperanza, la rapidez de adecuacién a lo me.
jor de lo mas nuevo, un ponderado sentido de la vida,

Ademas, un pueblo no es solo temperamento sino cardcter, No hay
tara incrustada en el lecho que confina a un rio, que sus aguas jovenes
y torrenciales no sean capaces de eclipsar, Para lograr esto se nos exige
con-fundirnos con nuestros hermanos, con-vertirnos con esas masas his-
pancamericanas, expoliadas o burladas por demasiado crédulas, pero de
envidiable energia arquitectonica, Por eso, a veces, frente a sus caren-
cias, aunque sabemos que el falso pudor es complicidad, preferimos, co-
mo los hijos de Noé, cubrir con un manto caritativo la borrachera del
soberano, Familia obliga.

La castidad intelectual de Don Ezequiel, lo ha definido como el ar-
quetipo del hombre auténomo de los nuevos tiempos. Auténomo frente
a sus corruptos semejantes y frente a Dios, Pero esta autonomia, tal vez
le haya quitado a su pensamiento, con-sistencia. ;No consiste el hombre
en re-ligacion, en religion, como cree Zubiri? ;No es nuestro ser, inde-
fectiblemente, un ser en Dios? ;No serdn las civilizaciones, como pre-
sume Toynbee, simples provincias de la teologia?

La historia de la sociologia argentina se dividird en antes y después
de Martinez Estrada. Seria desatinado desconocer u olvidar su incitan-
te, ciclopea y frondosa tarea. Pero hay posturas que no podemos com-
partir, Estas apuntaciones pretenden indicar su matriz comiin.

5i el camino sefialado aqui para orientar su exégesis fuera el ade-
cuado, se daria el caso finico, entre nosotros, de una figura a la que no

nos adherimos sin regervas, por los exagerados. brios de su pureza.
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DOS ASPECTOS ESENCIALES DE LA
RADIOGRAFIA DE LA PAMPA

por Roporro A. Bomrenro.

0 es exagerado afirmar la importancia v el influjo que ejerce hoy

la obra de Ezequiel Martinez Estrada, La Radiografia, su magistral
estudio de Buenos Aires, sus interpretaciones de Hudson y el agotador
trabajo sobre Martin Fierro justifican una vida dedicada voluntaria-
mente a los problemas de nuestro pais v a la dilucidacion de sus aspec-
tos esenciales, Su vigion de Sarmiento, en un libro acatado y denostado
con violencia, le adjudica el titulo de iniciador, en nuestro medio, en
el uso de nuevos métodos para analizar comprensivamente una figura
historica. Natural resulta entonces que hacia él se dirijan todos aque-
llos preocupados por encontrar un sentido a la vida nacional. Su solido
prestigio, sin embargo, con toda la positividad indiscutible de una obra
extensa y valiosa, nos obliga a mostrar que al lado de sus aciertos, hay
también problemas donde un método equivocado le llevd a conclusiones
discutibles, Pero es deber decirlo: si hoy nos enfrentamos una reali-
dad erizada de interrogantes, si hoy nos preguntamos por las causas
de un sinniimero de hechos, es él quien los planted y senalé con honda
agudeza. Vavan estas lineas como demostracion de interés y aprecio por
una de sus obras; dizentir e2 una forma del didlogo: hora es que hable-
mos de lo que a tantos importa,

En muchas piginas de la Radiografia aparece una afirmacién repe-
tida hasta el cansancio que me atreveria a sintetizar asi: somos barbarie,
constituimos un conglomerado humano renitente a las formas de la ci-
vilizacién, y todos los esfuerzos por adaptarnos a las normas de occi-
dente, han sido condicionados por la barbarie e implicaron la negacion
de lo que perseguiamos, Examinar las causas invocadas para tales pa-
labras, su filiacion historica en nuestro pais y el método utilizado es lo
.que veremos ahora.

Sarmiento fué quien intentd explicarse todos nuestros males como
una lucha entre la civilizacién y la barbarie. La primera era para él:
la cultura popular, el estado demoerdtico v republicano, el desarrollo

taran tales cosas, Todo lo que se oponia a esto y, por ende, a sus es-
fuerzos, era una forma de la barbarie. La encarné en los caudillos v Fa-
cundo fué tomade como arquetipo. La personalizacion de estos proble-
mas, el considerarlos como acontecimientos de su misma vida hizo que
la interpretacion fuera también aqui autobiografica. Hacia el término
de =u existencia reconocié que tal esquema para comprender nuestra
realidad adolecid de excesiva simplificacion, y buscd en otros factores
las causas profundas de estos males; pero sus palabras influyeron sobre
todos los que mas tarde se acercaron con idéntico propisito al pasado
nacional. E. M. Estrada ha sefialado con certeza esta inevitable conver-
sion en biografico de todo lo que vivié y pensé Sarmiento, mas no pu-
do EECApAr al :[nflujn:: de sus ideas, ¥ noltd también la impr;-rtﬂn{'iu del
medio. llevando uno de los términos de la dicotomia sarmientina a un
extremo; y la idea fundamental, eje vertebral de su Radiografia es pre-
cisamente esa: la tierra y los productos de la tierra nos han vencido
convirtiéndonos en hijos de sus designios.

El indio vivié en upa tierra geologicamente joven, que no habia pa-
sado por los ciclos cumplidos en Europa. El aborigen sintié miedo de
la naturaleza que lo rodeaba, del mundo inmenzo y deshabitado, enorme
figura concreta de la tierra. v se encerrd en sus templos rodeados de
gigantescos muros pétreos tratando de huir a su influjo, Todos sus ac-
tos escapan a la historia, no forman parte de la serie de hechos humanos
que han merecido tal nombre. El mundo externo es ya una herencia te-
mida. El conquistador supo pronto que no podia ayudar a la naturaleza,
adaptarse a sus normas, y la negd sin ver que era determinado por ella.
“Trabajar, ceder un poco a las exigencias del medio era ser vencido. ..
Asi nacid una escala de valores falsos”. Con el colono que llegéd luego,
ocurre idéntico fendmeno, pero éste convierte en necesidad el deseo de
posesidn de la tierra como bien definitivo y tnico.

M. Estrada acentia mas todavia esa barbarie primigenia notando en
el alma del espaniol una vejez sin fuerzas, un fondo derrotado incapaz
de toda forma constructiva que se sintié aqui en su medio y se acomodo
a el con la facilidad del feto en el seno materno. Enfermo de soledad.
desnudo de esperanzas y pasado fertil, vacio de estimulos humanos, se
doblega ante el poder del medio y “debe conformarse con lo que él quiso:
cereal y ganado”. La cita es extensa, pues en ella se sintetizan sus ideas
fundamentales: “ain le impuso terribles condiciones: el espiritu erratil,
el afin de acumular, la idolatria de las cantidades inmensas, la prisa
por marcharse, la vergiienza de la pobreza, la disolucién del hogar, la
imposibilidad de la cultura basada en el simple respeto, v la vaciedad

economico e industrial del pais y la pq{m’:sién de las normas que posibili-
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del amor”. Aceptando esa misteriosa prtsu!miﬂ de la naturaleza, no en-




tendemos cémo es posible que quien se negd a ceder ante ella pueda
haberse sentido en su elemento al enfrentarla. Y algo que no podemos
pasar por alto: un alma enferma no tenia fuerzas uuficieqr.els para reali-
zar la gigantesca empresa que significo conquistar América; que los
maviles fueran deleznables no invalida afirmar la presencia en esos hom-
bres de una actitud constructiva, afirmativa, de un valor poco comin.

Al examinar la vida del gaucho, los dos factores que son uno solo:
suelo, clima, y productos de la tierra, se dan como elementos determi-
nantes. Ellos originan el uso del cuchillo, el dnimo inmisericorde, la {al-
ta de amor al hogar y de respeto a la mujer, sus costumbres y su psico-
logia, Los hombres de nuestra organizacion nacional luchando por ocei-
dentalizarse, ayudaron sin notarlo a las que él llama “fuerzas ocultas™.
Todos sus actos no estin dentro de la historia humana, y los caudillos,
con Rosas incluso, eran mas historia que los llamados liberales, El ha-
bitante actual continta bajo su impulso y todos seguimos siendo domi-
nados por su poder omnimodo, Nada de lo que hemos hecho, nada de lo
que hacemos tiene que ver con la larga experiencia humana, ni con el
pausado andar de la civilizacion occidental,

No estamos equivocados al pensar que el punto de partida v el mé
todo para llegar a afirmacion tal es errado. Taine intento explicarse mu-
chos fenémenos culturales de un pais, desde la literatura a las costumbres,
por la influencia de los factores ecoldgicos (“raza, medio, momento™).
Hoy sabemos bien que la falla de su método consistia en la explicacion
por un solo factor, de hechos que dependen de complejas influencias, pe-
ro ¢ incorpord a la historia de la cultura la observacion del medio co-
mo presencia importante para entender en su amplitud y profundidad,
muchos aspectos de la vida de un pueblo o un grupo humano.

M. Estrada, sin llegar al positivismo taineano, pues conoce bien sus
limitaciones, cae en un error mas imperdonable todavia; aquél trataba
de encontrar causas a los hechos, y justificaciéon cientifica a cada una
de sus afirmaciones. Pero cuando se da como causa de una intrincada
realidad historica un factor dnico, v no s¢ muestran sus relaciones con
el hecho estudiado, ni se analizan las caracteristicas de ese factor con
método cuidadoso, se esti trabajando en la arbitrariedad y toda afir-
macion puede ser brillante, pero inexacta.

Estrada, como Keyserling, como Spengler, se ha dejado llevar por la
actitud intuitiva para explicarse los fendmenos historico-culturales. No
es este el lugar para un anilisis de los métodos de las ciencias culturales
y de sus dificultades especificas, pero esa preeminencia del viento de la
pampa, de las fuerzas tectonicas como misteriosos dei ex machina hacen
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de la Radiografia en este aspecto que estudiamos, una de las obras don-
de claramente se muestran las bondades y defectos de tal método.

Su caracteristica mas evidente consiste en partir de la observacitn
de un aspecto de la realidad que se investiga, elemento casi siempre im-
portante y diferencial, presente en muchos de los acontecimientos, y aco-
modar toda la realidad, distorsiondindola a veces, al esquema conceptual
que se construye tomando tal aspecto como basico. El peligro consiste
en que se llega a la determinacion de ese factor por la intuicion, por la
captacion inmediata, de golpe de vista, nacida siempre de una actitud
de interés hacia el objeto. (No nos referimos a la intuicion del historia.
dor que revivifica el pasado por un acto de vivencia intelectiva-senti-
mental ). Hay un error metédico fundamental: se parte al andlisis de la
realidad con un esquema previo para ajustarla a él.

Es lo que ocurre con el tan mentado concepto “mundo reptiliana” de
Keyserling, expresado y elucubrado con una arbitrariedad imperdona.
ble, v que se salva gracias a la agudeza y profundidad del pensador ale.
man. Tal cosa se repite, con otras condiciones intelectuales y capacida-
des muy distintas, en la forma que Kusch (*el mundo vegetal”) o Mure-
na (“Ameérica, la tierra fuera de la orbita de la historia™} han resuelto
los problemas de nuestra dificil existencia, Entre los errores en que se
cae, ¢l mas frecuente es el de dar como causa de muchos fenomenos dis.
tintos ese concepto fundamental y utilizarlo comodamente para integrar
esa realidad en un conjunto coherente. Hay, sin embargo, algo positi-
vo: se acierta muchas veces en la eleccion de ese concepto y entonces
se logra, por errado método, destacar en gran cantidad de circunstan-
cias un punto de vista importante,

M. Estrada partio eligiendo como elemento de enorme importancia
el de la naturaleza, el del medio; para él, los hombres que conquistaron
estas tierras inician, al desembarcar, un retroceso de ziglos, hacia las
formas de vida primaria; ve en la geologia, en los vientos, en la tempe-
ratura, presencias invencibles, conscientes de que toda lucha contra ellas
es imposible. Las cita con el sentimiento v la misteriosidad del partici-
pante de una religion esotérica, intentando no enojar a los dioses men-
tando sus nombres,

El caos, las fuerzas del pleistoceno, o teliricas, o tecténicas, o el
viento de la pampa, 2on en el fondo eze informe conjunto de fuerzas ig-
notas que el primitivo veia en la naturaleza a la que se sentia simpaté-
ticamente unido. M. Estrada se siente ante ellas con una sensacion idén-
tica a la de aquellos aunque carente de fe. Los pueblos sin historia creian
en la eficacia de sus ceremonias y gestos magicos para defenderse de las
fuerzas naturales, o usarlas en provecho propio. M. Estrada, sobre quien
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pesan milenios de inteligencia, y la conviccion de que “las esperanzas
de hoy no cambiarin la temperatura del dia de mafiana”™, esta desvalido
ante ellas, y asi nos ha visto en muchos aspectos a nosotroz mismos.
Existe una constancia en su pensamiento; si hemos sido determinados
por los elementos de la naturaleza, si todo lo que nos hemos enfundado:
normas juridicas, costumbres, lenguaje, técnica, no forman parte de
nuestro ser ¥ en forma inconsciente lo despreciamos, no sdlo somos bar-
barie sino (v aqui anotamos una posibilidad desesperada que creemos
logica consecuencia de sus afirmaciones), las formas de pensamiento,
de aprehensidn y comprension de la realidad que caracterizan al hom-
bre occidental no pueden ser capaces de comprendernos, Y esa es, en lo
mas profundo, la causa de su desesperanza, de su resignacion, lo que
lo hace culpable de idéntico erimen al que nos enrostra, 5i aceptaramos
su punto de vista podriamos acusarlo de trabajar en favor de esas fuer.
zas que segin sus ideas nos han determinado.

Con respecto al indio, sus palabras sobre el temor de éste al mundo
que lo rodeaba, vy su encerrarse en enormes muros para escapar a su
influjo estin escritas sin razones para avalarlas. Todos los pueblos pri-
mitivos tuvieron temor del mundo, pues no lo comprendian gino en pe-
quefia parte, y trataron de dominarlo por medios mégicos; ello no sig-
nifica que todos erigieron esos muros ni que fué tal el motivo. Sus reli-
giones, en el caso de los pueblos americanos que han dejado datos de
sus creencias asi estd atestiguado, asignaron a la divinidad las funcio-
nes de fundadora del orden moral y del astronomico,

Desde la Carta de Colén, pasando por su famoso Diario, y las Déca-
das de Angleria, América fué para los ojos asombrados de Europa el
mundo de la naturaleza salvaje, del Edén, de la fauna y la flora; ain
sigue siendolo para muchos europeos. Justificar todos nuestros males,
eximirnos de culpas cargandolas a la naturaleza, creer que somos su
producto inevitable es negar la condicidn misma del hombre, y llevar a
sistema lo que en el europeo siglo xvi fué un deslumbramiento.

Todas las culturas, segin Toynbee, han nacido de la afirmacion de
la voluntad del hombre ante un medio hostil. ante el mundo biolégico y
geogrifico levantado como gigantesco obsticulo para las obras huma.
nas. El triunfo se manifiesta en la ereccion de un mundo particular del
hombre, como prueba de su presencia, donde éste desenvolvia sus capa-
cidades rodeado de una atmosfera que le era propia y tnica,

Cuando el gaucho negaba a la mujer, cuando usaba el cuchillo como
instrumento y la vaca era su alimento, cuando el caballo era medio de
transporte cotidiano, estaba ejecutando una obra, rudimentaria, si, pero
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que repetia los pasos dados antes por los antecesores de aquel europeo
que lo miraba con desprecio. Cumplia una etapa en la evolucién cul-
tural del hombre, Erigir su habitdculo, trabajar la tierra o cuidar ove-
jas, luchar contra algo o alguien por defender lo que creia suyo era tam-
hién hacer un gesto que lo colocaba dentro de la milenaria experieneia
humana. Eco era hacer historia, era afirmar una voluntad ante la natu-
raleza; que nuestra memoria y nuestro interés por el pasado sea nulo
es la actitud de un pueblo joven, no prueba de que ello no sea historia.
Los hombres gque hicieron la nacién son culpables de infinitos yerros,
pero por eso no son menos historia que los anteriores; ellos fueron en
una direceion, pero continuaban concientemente algo que ya antes habia
existido, Ellos representaban la accion volitiva encaminada a un fin es-
pecifico: incorporarnos las formas de Europa, cosa que continda y con
tinuard porque es ya irreversible como todo proceso cumplido en el tiem.
po. Moreno, Belgrano, Rosas, Urquiza, Sarmiento, Mitre, son nuestro
pasado, forman parte de él, y muestran en el transfondo de sus biogra.
fias, alldi donde los hombres dejan de ser fechas y se constituyen en
conciencia social, que tenemos un rostro propio y nuestro, que seria erra-
do intentar comprendernos rechazando a cualquiera de ellos. Rosas y
Sarmiento son parte de la repiblica, encarnan, aun vistoz como los po-
los de dos ideas antagénicas, elementos vivos, actuantes en el alma na-
cional, por eso seguimos discutiendo en su torno como =i hubieran muer-
to ayer.

Senalar una misteriosa influencia del viento de la pampa sobre las
estructuras morales de la nacién, o sus costumbres, no es dar con el fac-
tor clave sino engafiarnos con una seudo solucion, con una seudo cien-
cia. Es convertir en sistemiticas las fallas que vemos como odiosas, y
erigir en organico lo que carece de claro sentido.

Al referirnos a la eleccion (repetimos que el término debe ser intui-
cion) del concepto fundamental, o de la relacién que se toma como cla-
ve, hablamos de una actitud de interés hacia el objeto. En casi todas las
obras de esta clase, a la intuicién acompafia un determinado estado de
dnimo, un elemento emotivo (comparable al de la visién mitica de la
naturaleza) deformante y circunstancial, que impone en ellas un tono
caracteristico. En la de M. Estrada, ese estado de animo, convertido en
sentimiento permanente, se comunica en forma insensible al espiritu del
lector con la calidad de un estilo que pareciera reflejar, por extrano mi-
metismo, tal situacién psicologica,

Partio a :mtnprepdemm con la derrota en el alma, y sintiéndose ven-
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cido por esta infinita soledad de las extensiones deshabitadas de nuestro
suelo, nos vio sin salvacion L,

No creemos en la presencia de esas fuerzas tectonicas invisibles, tam-
poco podemos aceptar como arma para la lucha ese estado de dnimo
que nos lleva a la resignacion antes que a la callada conciencia de nues-
tros males, y al estudio de sus posibles soluciones. Es cierto que el gana-
do y el cereal nos dieron una obligada textura, pero ellos no lo explican,
ni son la cauza de todo. Si hemos ido detras de lo deleznable, si hemos
cometido errores imperdonables, no es sufliciente declararnos vencidos
y sin remision posible, ni descargar en dos o tres seres miticos nuestras
culpas, Hundirnos en el infierno no es la mejor forma de empezar a =a-
lir de él.

(*) Ha observado Canal Feijéo en Sarmiento, Alberdi v Estrada un mismo temor
a los egpacios vacios (agorafobia lo llama, aungue el nombre en este caso no me
parece exacto),

ALREDEDOR DEL ~SARMIENT 0"

por IsMAEL ViNAs.

ENTHE los jovenes, el de Martinez Estrada es un nombre que se dice
con un cabeceo o se dizputa como un mojin de limites,

De todos los nombres utilizables que tenemos, éste es el que posee
mayor virtud de provocar adhesiones, repulsas, irritaciones, distingos a
partir de sus tesis; calor en estas habitualmente frias regiones de la “in-
teligencia™.

No todos coincidimos con él, ni coincidimos con todo lo que dice,
Pero su nombre aparece cada vez con mayor frecuencia, traido y llevado
en notas, en ensavos y en discusiones,

Parafraseindolo puede asegurarse que la creciente presencia de su
figura radica en la pasion con que se ha planteado los problemas de nues-
tra realidad, intimos, vitales, en su actitud de denuncia, de oposicidn, ¥y
en la tension de lucha de su pensamiento.
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En un medio v en un momento en que el intelecto se desvinculaba por
lo general de la realidad —y en especial de la nuestra, de la realidad ar-
gentina— €l se aboca a ella como a un problema angustioso, ineludible,
como a la materia de la cual v en la que =se vive, no a un tema de diser-
tacion o de dibujo, La realidad, los hechos inmediatos permanentes, la
verdad molesta debajo de la historia oficial, las miserias y las ignominias
de ayer, que son las mismas de hoy: porque a Martinez Estrada le inte-
resa la historia, el pasado, como medio para “aprehender esta realidad”
de hov, que nos parece absurda, increible, anomala, falsa: nuestra mise-
rable moral, nuestra depravada cultura, nuestra barbarie, viviendo bajo
los complicados atavios de una civilizacion importada con los productos
de fabrica.

No hay duda: Martinez Estrada es un hombre ético, un moralista, Al-
guien que no cree en la posibilidad de que tengamos una cultura efi.
ciente por la mera existencia de un aparato de civilizacion y una orgia
de grandezas y de prosperidad, montados sobre la explotacién, la inmo-
ralidad, la injusticia. Esa calidad de moralista es la que le acuerda vigen-
cia. De ella nacen sus virtudes v, también, las cualidades que lo hacen
desconcertante y paradojico.

Su moral, su sensibilidad, son irritadas por el juego que advierte a su
alrededor, en el que la legalidad, el orden, las instituciones democraticas,
la educacion, el arte, sirven para ocultar las depredaciones, los abusos
del poder, los atropellos del juez y del militar, las injusticias, el desorden
y la barbarie, Esa irritacién, esa indignacion, lo empujan a tratar de
entender la realidad, a estudiarla.

Eze estudio, =i provisto de armas analiticas previas, no podra ser nun-
ca frio: el moralista devendrda mas facilmente predicador y profeta que
profesor; lo que no podrd ser nunca es un observador objetivo, un des.
criptor claro de la realidad.

La lectura atenta del Sarmiento, muestra, tal vez con mayor claridad
que sus otras obras, como Martinez Estrada ha entendido su vida como
una mision, como ha elegido ejemplos y buscado evitar errores, cuil es
su opinion sobre nuestra realidad y cémo ha influido ésta sobre él, asi
como las cualidades del hombre que forman el escritor,

En la descripcion del mundo es relativamente facil para el moralista
adoptar el tono acusatorio, profético, sefialando —en una enumeracion
cadtica de tintes poéticos— las fallas de Babilonia, Para ello se necesita
cierta agudeza de vision y valor; dones del cielo, ciertamente, pero que
pueden diluirse en la oratoria de pilpito o anquilosarse en la negacion
a la marchanta. Exigen s6lo un sentimiento —y una actitud— de rebel-
dia, de descontento, que no pasan de la primera emocion, v que no
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indican la actitud positiva, activa, ni aclaran cudles son los elementos,
las fuerzas, las personas que se consideran responsables de la situacion
que se se:mla. Tal es la posicion casi general de Martinez Estrada en
Radiografia de la Pampa. Ls relativamente facil senalar los males: puede
ser una forma de catarsis individual. Y es todavia mas facil asentir a
gsas acusaciones descriptivas: aun aquellos que se benefician con el esta-
do de cosas denunciado |1ur:d[-n encontrar en la denuncia una forma
de justificacion.

Pero, al elegir la vida de un luchador para ahondar la denuncia, es
necesario ejercer un mayor valor viril. Ya no son posibles las genera-
lidades retoricas; es necesario pronunciarse, tomar partido, indicar los
aciertos v los errores, confesar —declarar— las propias inclinaciones,
Ese valor también ha sido practicado por Martinez Estrada,

Martinez Estrada, al encarar la figura de Sarmiento, no sélo se pro-
puso retomar el hilo de los que él ve como representantes legitimos de
la verdadera argentinidad, de la americanidad (Echeverria, ﬂulwrn Z,
Alberdi, Sarmiento), frente a lo colonial, la reaccion, representada por
Rosas v por los hombres que, después de 1852, se ampararon en las
leyes y en las instituciones creadas como aparentes érganos del progreso
y de la cultura, para seguir usulructuando el estado de cosas que aque-
llos habian combatido. ﬂmm también tomar una figura que, segin él
lo ve, mentalmente, rac mnahncnlf. estaba en desacuerdo con la barbarie,
pero que vitalmente no se dr'fujmhh.: de ella. Es decir, un hombre que l"-'-
como cifra y resumen, la encarnacion plena de lo .‘“.urm v de lo malo ele
SIL pﬂm. Y szobre 1.”du1 un hombre IILIL., luchador activo, titular en un
momento del poder, pactd con la reaccion, Sarmiento, nos dice, (p. 57)
en su afdn de fortalecer las instituciones y de crear drganos ordenadores
de la vida piblica, transfiere a esos organos el poder disperso de la reac-
cion, Esa vision que puede ser equivocada, pero profundamente honesta
en Martinez Estrada, de sostener que los males de la Colonia fueron sa-
cudidos por la revolucion de 1810 y atacados por los desterrados, pero
que se han mantenido inconmovibles en la linea del subsuelo y en el
poder, afianzandose bajo otra forma en la organizacion, es lo que ha
irritado a ciertos filisteos, llevandolos a atacar a Martinez Estrada como
a un partidario de la reaccion. Pero hay otras circunstancias: La prosa,
profética, oscura, cargada a ratos de literatura, a la que el predicador
v el antiguo literato que hay en Martinez Estrada no ha renunciado, y
que induce frecuentemente —aundque en esta obra menos que en otras—
a no saber si existen reales contradicciones en el pensamiento del autor,
o si son meras anfibologias verbales, El_ método expositivo. muy lejos del
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Fotografia romada por Manuel X. Ordéficz, de la vidriera
expucsta por Rafael Squirru sobre ¢l tema de la revista Cindad,
con motivo de la Semana de la primavers.
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discurso ordenado, ¥ que presenta continuamente silo sus juicios finales
sobre las cosas, en forma de sentencias; a ello agregado que desdeiia
los detalles, los pequefios matices, exponiendo los hechos en blogque, no
obstante lo cual (o por lo mismo), apoyva sus alirmaciones en citas par-
ciales, en hechos aislados, que pueden rebatirse con otras citas, pero que
apoyan las conclusiones a que ha llegado después de un trabajo de ana-
lisis v de discriminacién que —objetivo o no— nos oculta. Y finalmente
{jpor qué no? ), la oscuridad que resulta de un cimulo de ideas y de
opiniones que no aparecen claros en Martinez Estrada, y que tal vez
no hayan sido aclarados en su espiritu. Todas esas caracteristicas (vicios,
fallas o limitaciones reales} permiten a los mids avisados representantes
de las mismas fuerzas que Martinez Estrada ha pretendido atacar, y al
que quiere simular una filiacion, aprovechar su pensamiento, retorcién-
dolo o seleccionando con mala fe.

Parece evidente que Martinez Estrada concibe en la historia argen-
tina una dicotomia: una corriente nueva, democrdlica, progresista, re-
presentada por la revolucidn, y una vieja, mondrquica, clerical, de esta-
mentos v castas, representada por Rosas en la época de Sarmiento y hoy
por quienes usufructian desde 18235 la legalidad. Que lo americano, lo
nuevo, estd significado por los desterrados (los verdaderos argentinos)
y por la geografia, por nuestra realidad sustancial, la que, sin embargo,
ha cedido siempre ante la historia (Rosas es mds historia que los deste-
rrados). Ya que, en virtud de una fenémeno aparentemente absurdo, ex-
plicable por complejas circunstancias, nuestro hombre no sélo esti con-
forme con la historia “sino espiritualmente configurado de acuerdo con
esa realidad”, ¥ la revolucién de Mayo no ha trascendido a las masas,
no ge ha infiltrado en las conciencias, no se ha vivido,

Parece también claro —ailn cuando la fraseologia sea oscura y a
veces contradictoria— que considera el progreso, la cultura de fuste eu-
ropeo y la libertad democritica, como reales valores, siempre y cuando
sirvan a un plan social de justicia,

Pero, en cambio, abundan las opiniones oscuras, y las alusiones o
declaraciones ininteligibles, o increibles. Asi: ;Qué opina sobre la real
posibilidad del progreso, sobre la funcién de la cultura o su esencia,
sobre el papel de Inglaterra y de Estados Unidos, sobre el arte? i Queé,
sobre la salida positiva a nuestra realidad cadtica?

Lo mismo ocurre cuando describe y critica la accién de los deste-
rrados, En principio de acuerdo con ellos, con su actitud moral, es difi-
cil establecer lo que realmente opina sobre su accion,




Utiliza una serie de potenciales dubitatives al hacer cualquier afir.
macion sobre los principios de los desterrados y su aplicabilidad. Sin
embargo, parece aceptar que con un plan social adecuado, con sufi-
cientes conocimientos, con amplio ejercicio de virtudes, les hubiera sido
posible una labor eficaz en América Latina. Y que tal es la leccién prin-
cipal que quiere deducir de ellos.

Aidn restan muchas dudas que tal vez la obra de Martinez Estrada
no contribuya a aclarar. ain mas, quizda su obra se preste a afirmacio-
nes tendenciosas y a posturas de mala fe. Es evidente que en muchos
aspectos es confusa, contradictoria, y limitada. Pero es indudable que
(conociendo tal vez sus limitaciones y las coerciones de su tierra) apren-
dié y traté de aplicar la leccion de los desterrados. Semejandose a va-
rios de ellos, parece haber aprendido el modo de ejercer su mision de
Alberdi, en quien, contraponiéndolo a Sarmiento como lo estuvieron en
vida, alaba la permanencia en el destierro.

Su estudio sobre Sarmiento —como toda su obra— es el pretexto
para tratar de entender el pais, el trampolin para lanzar su denuncia.
Método éste que toma del gran viejo, en quien reconoce el inventor entre
nosotros de la identificacion de historia y biografia, la forma “desde
entonces mas aproximada para enfocar los problemas de nuestra inefa-
ble realidad”.

Su esfuerzo, como todo acto de buena fe, la exige en sus continua-
dores, aunque no siempre se la practique, y se prefiera tomar de él lo
que es mds superficial y pide menor esfuerzo, apenas tal vez un gesto:
el tono de denuncia sin el ahondamiento y la sinceridad que &l ha puesto,
la pasion verbal, la voz y la apostura proféticas, la literatura. O sus ideas
generales sobre nuestra historia (tal vez lo més discutible de su pensa-
miento, mids proficuo en la problematica y en las ideas parciales) que,
como grandes lineas fijas pueden ayudar a simular un ordenamiento
inexistente, entrando a formar parte del gran equivoco que ¢l ha querido
denunciar,

OBRAS DE EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

I} LIBROS

{por orden cronoldgico de edicion)

1} Ore y piedra (Poesins), Be, A=, (e e), 1918,

2) Nefelibal; Bs. As,, Tor, 1922,

3) Motives del cielo; Bs. Ae., Agencia Gral, de librerias y puoblicaciones; 1924,

4) Argenting (Poesias) ; Bs, As, BA.B.E.L., 1927, (Serie A., vol. XLVY).
107 p.

5) Titeres de pies ligeros {(con ilustr. del autor); Bs. As, B.ABEL, 1929,

6) Humoresca; Bs, As, BABEL, 19290 (Biblioteca argentina de buenas edi-
ciones literarias. Serie A., vol. 57).

7) Radiegrafia de o Pampa; Bs. As, BAB.EL, 1933 (y sucesivas ediciones),

B) La cabeza de Goliat; microscopia de Buenos Aires; Be, As, Club del Libro
A.LA., 1950 (y otras edic.), la 2 edie. de Emecéd, Bs, As, 1947, aumentada,

9} La inundacidn; Be, As, Emecé cuadernos de la quimera, 1943,

10} Panorama de los literaturas, B, As, Claridad (c, 1946) (Biblioteca del auto-
didacto, vol, 4).

11} Sarmiento, Bs. As., Argos, 1946,

12) Nietzche. Ba. As., Emecéd [c, 1947] (Copadernos de grandes ensayistas, vol. 4).

13) Poesia {edic. revieada por el sutor). Be, As, Argos, 197, (Contiene: Oro y
Piedra (1918) ; Nefelibal (1922) ; Motivos del cielo (1924) ; Argentina (1927) ;
Titeres de pies ligeros (1929) ; Humoresca (1%29),

14) Muerte ¥ transfiguracion de Martin Fierro, ensayo de interpretacidn de la vida
argenting . .. con el texto integro del poema, México-Bs, As,, Fondo de Cultura
Econémica, 1948 (Coleccitn Tierra Firme, vols, 43.44),

15) El mundo maravilfoso de Guillermo Enrigue Hudson. México-Be, As.,, F.C.E,,
1951 (Seccion de lengua v estudios literarios),

1}y ARTICULOS, PROLOGOS, DISCURSO0S, etc.
(por orden cronoligico)

1} Tesoros velados (En: ‘Nosotros”, t. XXVII, n® 102, oct. 1917, pdg. 193).

2) El estimulo de wivier (En: “Noszotroe™, t. XXVII, n* 104, die. 1917, pdg. 457).

3} Energins anonimas (En: “Nosotros”, t. XXVIII, n® 106, feb, 1918, pag. 225).

4) Misa de réguiem (clave de sol, clave de de, clave de fa, antifona final) (poe-
sing) (En: “Nosotros™, t. XXVIII, n* 107, marzo 1918, pig. 396).

5} Tres motivos del cielo (En: diario “La Nacidn”, Bs. As., 25 de nov, de 1923).

6) “Argentina” fragmento del poema (En: diar. “La Nacidn™, 6 de julio de 1924).

1) El ciclo del dia (cuatro poesias) (En: diario “La Naciin”, Bs, As, 18 de
enero de 1925).
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8) Estio serrano (comentario lirico) (En: “Nosotros”, t. LIV, n® 211, dic. 1926. 34) El temor de las coutivas y “La Coutiva” (En: “Anales de Bs. As.", afio I,
pag. 6. n?6, junio de 1946).

0) La vaca. La oveja, La doma. (3 poesias) (En: “La Nacidn", Bs. As, 25 de _ 35) Lo gouchesco (En: “Realidad”, afio I, vol. 1, pdg. 2848, Ba. As,, enero.
septiembre de 1927). - ! o febrero 1947).
10) Reflexiones acerca del error (En: “Sintesis”, t. V, pdg. 187, n 14, Ba, As, \ 36) Los invarientes histdricos en el “Facundo™, Bs, As., Viau, 1947 (Conferencia
1928) . pronunciada en la libreria Vian en agosto de 1947).
11) Tres estrellas de fa Osa Menor (Ralph Waldo Emerson, Edgar ri'!.l'unf Poe, 37) Los personajes secundarios del “Martin Fierro” (En: “Sur”, afio XVI, n? 168
Falt Whitman) (En: diario “La MNacion”, ‘B.-L As, 11 de mayo de i'!ﬂ"i_}, pigs. 18-32, Be, As, oct. 1948). 2
12} Hurmorescas OQuiroguignas (Poemoas humoristicos en verso) (En: diarie “La 38) Seleceidn, fraduccién, estudio preliminar ¥ notas de “Ensayos” de Miguel de
Nacidn™, Be. As, 17 de marzo de 4 PN Montaigne {Clisicos Jackson, vol. X1II; Bs. As, W, M. Jackson, 1948),
13) Leonor (poesial (En: “Sintesis”, t, VIII, pig. 25, Ba, ":"'ut., ]'.JE'J']'._ . 39) Estudio preliminar a selecciin de comedias de Shakespeare (traducecicn de
14) Soledad. Pueblos (En: Enrique Espinosa, “Trapalandia™: un colectivo porteiio, Jaime Clark) (Cldsicos Jackson, vol. XVI, Bs. As, Jackson, 1948},
octubre de 1932, pigs. 17-25). j e 3 40) Los fundamentos de la grandeza de América silo pueden ser los de la unidn,
15) Las riifas de TWP‘TfFﬂd‘ﬂ (En: Enrique Espinosa, “Trapalandia™: un colectivo sin ninguna reticencia. (Guia postal y telegrafica panamericana),
portenio, nov. 192, pags, 65-111), . o ; 41) Lo poético en Nietzsche (Resumen de esta conferencia en “Cursos v Confe-
16) La Independencia (En: Enrique Espinosa, “Trapalandia”: un colectivo porte- rencias”, afio XIII, n?153),
fio, Bs, Az, Bahel, 1933, pigs, 19-300, 421 Nietzicke una f[ilosofia dionisiaca (En: “C i ias", ano XI
171 ﬂ:'::z'nr.m pronunciads en la cremacion de los resios de .Hﬂrﬂ'rr'u“@ru'rr.lgﬂ {En: 220}, ! ( el st s X,
“Nosotros”, L III, 2* época, afio I, n® 12, n® 324, Bs. As., 1937). 43) El amor en la novela de Balsae (En: “Cureos y Conferencias”, t. XIX, 226,
18] Frrifﬂg? al “Martin Fierra” de fosé Herndndez (Bz. Az, W. M. Jackson, 1938, 207, 298),
coleceion de grandes escritores argentinos n® 1), 41} Homenaje a Ricardo Rojas {poesia) (En: “Nesotros”, t. XLV, pig. 364).
19) Estética y filosofia de Hudson (En: Antologin de Guillermo Enrique Hudson. 45) Medalldn de Maguigvelo (En: diario “La Nacién"”, Bs. As, 14 de marzo de
Precedida de estudios criticos sobre sn vida ¥ su obra por Fernando Pozeo, 1054).
k. Martinez Estrada, Jorge Casares, Jorge Luis Borges, H. J. Massingham, 46) Anverso del Estado (En: diario “La Nacidn”, Be, As., 15 de agosto de 1954).

Y. 8. Pritchett y Hugo Manning; Bs. As., Losada, 1941).
20) Estudio critico sofire ln vida y obra de Guillermo Enrigue Hudson (fdem).
21) Ferndndez Moreno (Estudio acerca de su obra) (En: “Nosotros”, t. X1V, 2%

época, n° 64, pag. 3. 1941). ACERCA DE E. MARTINEZ ESTRADA Y SU OBR.
22) La i'r::mdan'niu (En; diario “La Nacién", Bs, As, 20 de junio de 1941}, U OBRA

23) La vor del violin de Paganini (En :diario “La Nacidn", Bs. As., 27 de julio

de 1041). (articulos por orden eronoldgico)
24) La mdscara de Paganini (En: diario ‘La Nacidn™, Bs. As, 24 de mayo de
19423, 1} F, Lopez Merino; Sobre “Argentina” de E. Martinez Estrada. (En: “Sintesis",
25) Génesis del Martin Fierro (En: diario “La Nacidn", Bs, As, 19 de julio Bs, As, 1927, 0% 7, pp. 114-115),
de 1942}, 2) J. Fingerit: La poesia de Martinez Estrada. (En: “Babel”, marzo de 1928).
26) f-;;z;nrmm de Paganini (En: disrio *La Nacidn”, Bs. As, 30 de agosto de 3) R. Rojas: Una carta abierta a Martinez Estrada, (En: “Babel”, marzo de
; 1928),
27) Las manos de Paganini (En: diario “La Nacién", Be. As, 6 de setiembre 4) E. Moreno: Ezequiel Martinez Estrada. (En: “Don Segundo Sombra”, La
de 1942}, Flata, enero 1929).
28) Proyecciones trascendentales del afedrez: el espacio (En: diario “La Nacién™, 3} E. Espinosa (8. Glusber) : Sobre “Tiieres de pies ligeros™. (En: “La vida li-
17 de enero de 1943). teraria”, Bs. As., nov, 1929},
29) Un vestigio arcaico de “La lliada” (En: diario *La Nacién"”, Ba. As, 30 de 6} Leopoldo Lugones: Laureado del Gay Mester, (“La Nacién”, 18 de agosto
abril de 1944). de 1929),
30) Intentas de sefalar los bordes del “Mundo” de Kafke (En: diario “La Na- 7) E, Uribe: Sobre “Humoresca™, {En: “Vida Literaria”, Bs, As., 1/7/930.
ciin™, Bs, As, 14 de mayo de 1944). ; 8) Julio Noé: Antologia de la poesia argentina moderna (1896.1930), con notas
d1) Nietzsche, filosofo dionisiaco (En: diario “La Nacion”, Bs. As., 15 de octubre biogrificas v bibliogrificas.., 2* edic,, Bs, As, El Ateneo, 1931,
de 1944}, , 14 “Ezequiel Martinez Estrada: p. 375-80",
32) Nietzsche o del estilo (En: “Revista Humanidades™", t. XXX, pig. 37 La Pla- Contiene: Ernst its das leben — Bienvenida a los Reyes Mayos — La car-
ta, 1944-45). ne — Humo — Pena.

33) Para EFMF}”-'T{:'W o para el epilogo (En: “Anales de Bs. As”, siio I, n1, Bs, 9) Leopoldo Lugones: En honor de Martinez Estrada. (En: “La Fronda™, 10
Az 196 ).
} .
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10} Obdulia Esther Galante: Blografias sintéticas de autores argentinos. 2% ed.
correg. v aum. Ba, As., Tall, grif, Porter Hnos, 1945,
“Ezequiel Martinez Estrada™ (18%5- T, p 241 |

11) Julic A. Leguizamén: Historia de la literatura hispano-americana. Bs. As,
Edit. reunidas 3. A. Argentina (19453), tomo 11, pig. 374.

12} Roberto F. Giusti: Sobre la poesia de Ezequiel Martinez Estrada (diario “La
Razin™, Bs. As, 1947). Y

13} Hécter P. Agosti: Owra vez Sarmiento, (En: “Expresion”, t. Il, a6, mayo
1947, pdgs. 193-202).

14} Germdn Garcia: El Sarmiento de Martinez Estrada. (Colegio Libre de Es.
tudios Superiores, filial Bahia Blanca, 1949, pig. 16).

15) Juan Pinto: Diccionario de la Repablica Argentina; historico, geogrifico, bio-

grifico, literario; Be, As, Mundo Atlintico, 1950,
“Ezequiel Martinez Estrada: p. 4367,

14) Ldzare Lischo: Ezequiel Martinez Esztrada. (En: Davar; rev. literaria, n" 34,
mayo-junio 1951; Be. Az, p. 40.20),

17) Mariano Perla: Entre los 22° y 55° de latitud — Ezequiel Martinez Estrada,
( Noticias Graficas) .

18) Cursos y Conferencias: Nota biogrifica. (Afo XIX, 220).

19) H. A. Murena: El pecado original de América (cap.: La leccidn de los des-
poseidos: Martinez Estrada) (Sur, Bs. As, 1954, pag. 105).

20) José Juan Bruera: Tres ideas sobre la soledad (Rev. Sur, n®229, Julio-
Agosto 1954, Bs, As.).

(*) Esta bibliografia, la mds completa que se ha hecho hasta el momento sobre
Ezequiel Mgrtingz Estrada, fie gide recopilade y ordenada por, Héctor firossi,
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SALMO EN LAS CALLES

HE venido a espantaros hablindoos al oido
porque Dios se ha trepado al hondo campanario del

[tiempo

y bate sordamente la dimension del aire:

los peces de la multiplicacidn mueren a diario
inutilmente multiplicados,
los comedores dominicales de Dios
hacen su digestién
charlando por los atrios,
los oficinistas doblan su alma de papel y la olvidan
en algun viejo saco
entre sucias boletas,
y yo que clamo al borde de aceras abismales
buscando las antiguas almohadas de piedra
y las escalas de dngeles que no ascendi,
no soy mds que un absurdo discurso
en el pozo absoluto donde caminan astros,
que pare las resecas astillas de su grito
desesperando el aire con sus brazos de ndufrago.

Oh andanza del hombre por la ciudad que sueia,
con la sangre cruzada de tranvias chiquitos

y las manos desiertas
donde se adunan la tristeza y el hambre,




Entre las hojas de los expedientes
que paso y miro y paso, a diario
se me mueren en larva quinientas mariposas.

(jOh duracién sin término del hombre caminando,
oh musica impedida!)
Y como un lento hilo de grasa por la espalda
me recorren los lunes
y todos los domingos
frente a las calles muertas —sin palabras—
creo que voy a disolverme en lunes,
muerto sin nombre por los abiertos corredores del lunes,
del lunes hacia la semana, hacia el mes, hacia el ano
y otro afio —amor, bodas de plata, nacimientos,
cajon de pino con crespones
y campanas de lunes.

Y ando, rutino,
y apremiado, vencido, roto, caigo
y me doy con mi cara,
me encuentro y me recojo
y huyo desesperadamente hacia zonas oscuras
para salvarme y muero
con las manos inttiles y un rio dentro ahogado para siempre,
un rio buscamar
que se extravio por los torcidos bulevares
y se perdio en las vastas maderas de las oficinas.
Ando, rutino,
se me descuelga el alma en trapos de cocina,
caigo crucificadamente, rotamente,
sin un grito ni un nombre
en el silencio andnimo
de un traje gris con venas de ceniza.
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(Algin dia estaremos todos locos
nosotros los pulcros desesperados de traje y corbata
y estallaremos en las blancas paredes asexuadas
infinitas mariposas de tinta.
Entonces los largos adolescentes curvados hacia el suefio
se levantarin de su horizonte de miquina portitiles
y romperan el cielo con sus almas en lanza!)
Pero hoy es hoy
Y YO 50V Yo

Vv 10 manana.
Y este es el tiempo de padecer.

10h ciudad de los tristes

de tanta sed y tanta hambre de arriba!

Aqui esti el bulevar con sus cajones de basura
y mujeres tristisimas

de night-club-taxi-hotel-llanto-cosmético,
aqui los cuartos

donde besé mirando sillas y edmodas opacas

v rodé en un final de frustraciones

hacia la cenital hondura de los nacimientos
—el triste amor, la pobre vida

resbalada por calles de anemia, blandamente,

Ah las ventanas
de los cuartos oscuros agrietados de angustia,
ventanas de la huida ilusoria:
un paiiuelo olvidado en un alambre:
mi alma transida por las azoteas
donde la noche evoluciona gatos
(ue me miran sin término,
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En esta plaza
huyeron de redondas las tiltimas naranjas
y volaron
los pdjaros heridos de mis suefios '
v en aquellas esquinas
me llenaron de voces y de manos
—pero yo no entendi, todo era tarde,
porque mi corazon estaba muerto,
todo yo suspendido como un Cristo sin clavos
en una cruz de aire,
detenido por dentro
entre relojes impertérritos hasta toda la arena.

jPor tanto y tanto amar y amar la breve vida
he de secarme hasta romperme polvo

entre las sales vivas

del tiempo,

navio en tierra
partiendo al sol mientras el mar lo mira
con su anchura total de viajes infinitos,

piajaro desmemoriado
gritando por las celestes plazas

en busca

de la ciudad teolégica!

jAh mis llagas —estos gritos desde el fondo del alma—
estas llagas de raices profundas que despiertan

con el roce mds leve

de las palabras de los hombres,

oh mis huesos, este llanto de huesos que me muerde y se
felivor [agota
en una mordedura silenciosa
sin tocar el gemidol

(Un dia perderé el sentido de las palabras y los gestos

y estaré dulce, alegremente dulce entre las hojas
y en el primer otofio
bailaré mi caida hacia el herrumbre,
mi delicada muerte.)

Asi me acerco
al altar de Dios,
del Dios que angustia mi juventud:
Mirame, Dios y mira
como el demonio tienta mi carne en la montana:
puedo caer. ;Puedo caer o solo
—como T el bien—
hacer aquello que hago?
jAh qué calma, Senor, no tener nunca que elegir!
Mirame Dios
y mira el dia de mis pies y mis manos,
como al final de cada dia-muerte
todo ha sido perdido y nada consumado,
COmMo muero
sin esperar que un :ingel
me resucite al tercer dia,
como después de las cenizas
dimano soledad.

Ah no, Seror, no mis tus ojos desnudindome
en la penumbra y en las oficinas

para cargar la culpa
de los secretos pensamientos que no pienso,

no mas Senor, que vengo desde lejos,
de tu insaciable deseo de ser hombre,

de tu tedio abisal sin aventura,
de tu infinita sed de mutaciones,
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no mais Senor, el juez terrible
que llevo desde siglos trepado a mis espaldas

—que mi cintura amarga se desata
para bailar alegre su baile de condena.

Sin cipula, sin cielo, sin arriba,
con solo tierra y mar por desventura,
con solo calle y tren y lecho amargo,
con solo el triste amor y un pan de sangre
—y una lejana muerte
aguardindome dentro de un secreto almanaque,
me levanto, hombre sélo limitado en su piel
y me antorcho en el viento con el fuego del hombre,

Piedras fundamentales para la casa-mundo
de los hermanos,

aguas originales para su sed
¥ que los pdjaros

agredan los espejos donde camina el miedo,

{Que haya sones frutales y aceites de dulzura,

que en los campos transidos de mi alma

los molinos florezcan sus palomas de harina

¥ que un gran viento suene mi costilla desnuda!

Porque hoy nombro al hombre al borde del naufragio
con un canto de vino y de madera

y soy el hombre amante y caminante

que va con sus hermanos hacia la hermosa muerte!

jQuiero un lugar para volverme loco de belleza!

(jOh Dios mio, Dios mio,
por qué me has ahandﬂnacln!}

Hicror BianciorTi

ACERCA DE SALMO EN LAS CALLES

HM‘ un ejército de fugitivos que arrastran su nostalgia de Dios por
las calles de la ciudad, como una semilla de desesperacion dis.
rsada sobre las himedas baldosas conmemorativas, pisoteada en la
brea blanda de las avenidas.
Y ellos buscan a Dios y Dios estd ahi, inmenso, fantasmal, en el cen-
tro del circulo, y no lo ven, y no lo oyen, y agitan sus voces diciendo:
—Tengo sed, —y no saben beber. —Tengo hambre, —y no quieren
comer,

Para loz que a veces, solicitados por climas de limitacién v epider-
mis, jugamos a la élite catdlica, poemas como Salmo en las Calles nos
desasosiegan desde el fondo y nos recuerdan que entre Dios vy el hom-
bre hay un agujero en el tiempo, una barranca himeda de naufragios
donde nuestra triste sangre abre sus cajones de polvo y suefios rotos, pa-
ra que no olvidemos que nuestro Dios de amor es también Dics de
temor,

La parcelacién cotidiana que fragmenta el Yo en existencia de un
poeta como Bianciolti, se manifiesta en la elaboracién de los poemas
que se suceden como envejecidas desintegraciones, vitalizadas de golpe
por una casi ignorada ansia, por una cenida seguridad. Y toda la at-
mosfera de profecia que originariamente sustenta un gran poema, se nu-
tre de pronto con la yuxtaposicion de los morires diarios, y levanta las
articulaciones de lo que ha de zer, transcurridas unas semanas de an-
gustia, un estupendo canto.

Entonces ocurrio Salmeo en las Calles,

La concepeion evidentemente polifonica de lo que, por nuestra cuen-
ta, hemos dado en llamar los dos primeros movimientos de este poema,
va gradualmente desapareciendo al aproximarse el canto final, en el cual
el hombre, despojado de todo acontecer fisico, se encuentra uno y solo
frente a Dios.




Salmo en las Calles, dinamizado por un ritmo casi cinematografico,
nos sitiia en un largo desplazamiento que alcanza, al comienzo del viaje,
la enumeracion metafizica v fizica del hombre caminando. Y en las es-
quinas, detras de los faroles, frente al enrejado opaco de los balcones
cindadanos, se agazapa la agresion. Ese asedio que luego conocera como
contemporanes de su medida interior, ineludible y oscuro tanto cuanto
la destruccion ze afirme en su debilitada resistencia, fijando la fizono-
mia de ciertas fundamentales negaciones.

El comienzo del poema pertenece a una plistica nerviosa y afirma-
tiva. No =e atreve el hombre a despojarze ain. Entonces nos distrae con-
tando las diversas y ordenadas tragedias:

“He venido a espantares habldndoos al ofdoe
porqgue Dios se ha trepado al hondo campanario del Hempo
y bate sordamente lo dimensiin del aire:

Los peces de la multiplicacién mueren a diario
initilmente multiplicados,

Los comedores dominicales de Dios

hacen su digesticn

charlando por los alrios,

los aficinistas doblan su alma de papel y lao olvidan
en algin wviefo saco

enfre sicias bolefas.”

Pero no cede al gozo de la acusacién descriptiva y se confiesa brus-
camente:

*Y yo que clamo ol borde de aceras abismales
buscando las antignas almohadas de piedras

¥ las escalas de dngeles que no ascendi,

ne soy mds gue un absurdo discursoe

SR B i m al m  SS

desesperande el gire con sus brazos de ndufrago”
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Hasta ahora el canto es individual. Dios no ha llegado; v la compla-
ciente enumeracion de lo que no ha hecho v de lo que es, absorbe la voz
del hambre. De pronto se pluraliza el sentido del verso y dice poéticamen-
te el dramitico acontecimiento de los dias:

i)
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“Oh andanza del hombre por la cludad gue suefa,
con la sangre cruzada de tranvias chiguitos

y laz manos desierias

donde se adunan la tristeza ¥ el hambre”

Pero la demolicion interior es demasiado coercitiva como para que
no exprese, vuelto al tono de la historia personal, sus participaciones
dentro del sistema de tragedia:

“En las hojas de los expedientes
gue pase ¥y miro ¥ pase a digrio,
se me mueren en larve quinientas mariposas.”
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Y en seguida se alza sobre si, y respondiendo a la calidad profética
de la poesia, dice:

“(Oh duracién sin término del hombre caminando,
oh miisica impedidal "

Aqui termina lo que consideramos la primera parte de Salmo en las
Calles.

De ahora en adelante se altera el ritmo, que se torna vertiginoso en
la enumeracion de la cosa fisica e inaugura un deliberado tono de des-
equilibrio. Es el joven hombre (v Héector Bianciotti lo es en extremo)
eliminando de su espiritu, por una madurisima expresion poética, todo
lo que comienza a ser accesorio, y le puede impedir en alguna forma
alcanzar la solitaria permanencia ante Dios,

Es interesante observar como al final de cada trozo del poema con
tonica propia, se repite con variante acentuacién de intensidad, el mis-
mo procedimiento técnico, Este fendmeno —por supuesto involuntario—
e da en muchos poemas largos. Neruda lo ha usado y Barbieri también
{Cuerpo Austral).

Son, estos impremeditados lineamientos, verdaderos soportes menta-
les que sostienen la arboladura de un poema, vy permiten que las trans-
formadas repeticiones confirmen el clima necesario de progresién o re-
gresn,

En Salmo en los Calles se da claramente,

e
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Comienza con referencias individuales('), se prolonga a la expresion
Egngmlimda{“},l y alcanza por dltimo las afirmaciones proféticas(®).
Cgmpruhémmh:r numéericamente:

(') “Anda, ruting,

se me descuelga el alma en trapos de cocina,
caige crucificadmmente, rotamenie,

.n'r| (/] Jl..-'.r'r'J'n fil EF nfmtf.l.l‘c

en ef silencie andnimo

de un traje gris con venas de cenizm,

(%) .“Algiin dia estaremos todos locos

nosotros los pulcros desesperados de trafe v de corbata
v estalleremos en los Blancas paredes asexundns
infinitas mariposes de Hnda,

EI:I { Entonces los larges adolescentes curvados hacia el suefio
s¢ levanfaran de su horizonte de mdguings poridtiles
¥ romperdn el cielo con sus almas en lanza, )"
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La ansiedad teologica no consigue afin manifiestarse plenamente, To-
do es, por ahora, un violento juego de acusacion y justificacion dentro
de las articulaciones humanas, donde solo se roza a Dios con alguna

palabra indirecta:

“Oh cludad de los tristes
de tanta sed v tanfa hambre de arriba”

Y luego mis adelante;

“ . ..pero yo no entendi —todo era tarde—
porgue mi corazdn estoba muerio,

tado yo suspendido como un Cristo sin clavos
en ung criz de mire

detenido por dentro

entre relofes impertérritos hasta toda o arena”

R R RN N R R R RN R EEE NN RN NN NN
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Es extraordinario medir como la compleja actividad subconeiente or-
dena un proceso cronologico en la expresion poética, no con respecto
de lo que ya ha sucedido, sino en funcion de lo que ha de suceder. Bian-
ciotti corta la historia inmediata al hombre —dentro o fuera de él— v se
le escapa —quizis sin querer— una verdad teolégico-moral: . .. pero yo
no entendi, porque mi corazén estaba muerto...”

Estos dos versos aparentemente perdidos en el conjunto, soportan
sobre su estructura extraordinariamente simple, pero esencialisima, la
primera afirmacion que trasciende lo humano y nos comunica, de pror-
to, con lo sobrenatural,

Y es de notar que, si hasta este momento, las comparaciones habian
descansado sobre el sentido de lo ﬁﬂ-iﬂn, continuo a estos versos se des-
carga la primera imagen de diferente indole, Y hasta Lo nombra, aun-
que no de intento: *. . . todo yo suspendido como un Cristo sin clavos . . .”

Avanza el poema con calidad creciente, confirmando las afirmacio-
nes. Entonces esa “hambre de arriba” que ha presidido la concepeién
de Salmo en las Calles, estalla ya casi liberada v se relata a si mismo
COT0:

“ ... pifare desmemoriado
gritande por las celestes plazas
en busca

de la ciudad teoligica.,.”

Y luego, prietamente, definitivamente, con una breve deformacién de
las palabras iniciales de la misa, se define su entera posicién:

YAsi me acerco al altar de DNos,
del Dios que angustia mi fuventud ...
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Comienza ahora una de las partes mas hermosas y mis terribles del
poema.,

Ya es él, uno y solo con el Sefior.

Canto lleno de contradicciones, no elude la responsabilidad del dia-
logo con Dios, y si por un momento se engaiia a si creyéndose relevado
de la tremenda libertad de optar (“;Ah, qué calma, Sefior, no tener nun-
ca que elegir!”) se angustia de inmediato por un claro conocimienta
de la fraudulencia de su afirmacién v dice:

.
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“Mirame Dios

FEF+FEFERSEE NS

¥ mira como despues de cada dig-muerie
todo ha side perdido

y nada consurado,

COmo  muers

sin esperar gque un dngel

me resucite al tercer dim,

ciomo después de las cenizas

dimano soledad.”
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Pero ha de volver todavia, complacido, a pensar en la posibilidad de
eludir el juicio, de evitar su necesario amor a Dios, v se demora en exi-
gencias ineficaces:

“Ah no, Sefor, no mds tus ofos desnuddndome

e e T
para cargar la culpa

de los secretos penzamientos..."
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Y en este verso tan plenamente auténtico rechaza la redencién que,
a costa de la sangre de Su Hijo, le ofrece ¢l Dios Padre,

Intenta entonces anestesiarse con complacientes imdgenes (“Que mi
cintura se desate para bailar alegre su baile de condena ...”), pero una
desesperanza muy honda ha hundido sus cuchillos en los rincones de su
espiritu y le cubre de polve derruido la vitela tensa de sus suefios, llenos
va de transitos del miedo:

“Y wna lefana muerte
aguarddndome dentro de un secreto almanague.”

Con todo, se detiene. Alza la voz, y dentro del tono de profecia inicia
un crescendo euférico,

Con solicitaciones gozosas, reclama elementos que a la manera de
altisimas decoraciones lo circundarin en los episodios finales:

“Que haya sones frutales y aceites de dulznra,
gque en los campos transidos de mi alma

los molinos florezean sus palomas de harine

¥ que un gran viente suene mi costilla desnuda!
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Todo es tal como si se estuviera vistiendo lujosa ropa escénica, en un
juego tensisimo y desequilibrado y como suspendido en el tiempo:

“Perque hoy nombro al hombre al borde del naufragio
con un canto de vine ¥ de madera

soy el hombre amante ¥ caminante

que va con sus hermanos hacia le hermosa muerte,
Quiero un lugar para volverme loco de belleza!l
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Pero de pronto un grito terrible, desgarrador, sorpresivo, quiebra el
eepejo y destruye al hombre que se miraba en él;

{0k DHes mio, Dios mio
por qué me has abandonado!”)

Asi termina Salmo en las Calles,

Este poema cierra un ciclo de la poesia de Héctor Bianciotti, por cuan-
to rintegrn definitivamente una temdtica que rigié su produccién an-
terior.

Evidentemente poemas como: Solos alrededor de Dios, Tres Alaban-
zas del Joven Hombre, El Huésped Ulterior, Poema del Estar Muerto y
algunos de los sonetos mds antiguos (la vejez en términos de juventud
se mide por meses), estin llenos de anticipaciones, tanto en el gesto como
en ciertos sonidos, de las calidades que se obtienen en el Salmo.

Bianciotti —que no es catolico— nos ha dado, con este poema, una
de las expresiones mis altas de poesia religiosa auténtica. En Europa
bastaria un poema como éste para hacer famoso a un autor en pocas
horas. En nuestro pais, donde sélo hay tiempo para comentar a Faulk-
ner, Graham Green y algunos inverosimiles franceses, Salmo en las Ca-
lles se derramard por las altas paredes ciudadanas, alzadas para conte-
ner las balas de infinitos fusilamientos, hasta dar con las alcantarillas
municipales,

Por arriba, por la ancha cinta de asfalto, continia la tragedia del
hombre caminando.

Huco Ezequier Lezama.
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TESTIMONIOS CONTEMPORANEOS

LOS INMIGRANTES

on largos los veinte dias de mar, apenas animados por los puertos de
-t la ruta, que median entre Génova y Buenos Aires. A los que regre-

samos nos incitan sin embargo en su monotonia a un regusto de lo que
acabamos de ver v de abandonar apenas conocido, a un ahondamiento
en el sentido de esa experiencia.

Es asi como, a la vista misma de Génova, comencé a comprender
el desgarrado sentimiento con que los inmigrantes echaban las dltimas
miradas a la ciudad pintoresca v ya distante —quién sabe para cuantos
definitivamente distante—, con sus casas trepadas en las colinas, y cémo
ese sentimiento se renovaba, primero ante el Nipoles seco, escasamente
bello del puerto, sin nada que recuerde al golfo y después, ya a unos
dias de viaje, al cruzarse nuestro barco con otro que volvia cargado de
derrotados |1iju5 prﬁdigus. Mo era inexplicable que una nostalgia prema-
tura se posesionara de ellos desde el dia inicial. Silenciosos, demasiado
simples para tratar, con éxito, de superar el abatimiento que los domi-
naba, faltos de la imaginacion necesaria para crear un clima de olvido,
que si frivolo y pasajero les hubiera sacado alguna vez de si mismos,
contagiaban a todo el barco su tristeza, Apenas si hablaban, no hacian
sino comer y dormir y, cuando el mareo no les daba tregua, ni siquiera
eso. Con los rostros desencajados, sofocados de calor durante el dia,
encogidos de frio por la noche, reconcentrados y quietos, su aspecto era
entonces lamentable,

Los comprendia. Iban, como sus ascendientes, como todos aquellos
que les precedieran en la gran aventura, hacia lo desconocido: iban toda-
via, después de siglos, hacia el mundo despojado, hacia la tierra inmensa
¥ sin historia, a la cual no podian, ni con esfuerzo, imaginar,

Ante su ansioso interrogar, yo, que era para ellos como una clave
del gran enigma, me sentia, a pesar mio, un poco a la defensiva. ;Qué
les responderia, como les responderia para que me comprendieran me-
jor? Ellos con su ignorancia, con su temor y su ansiedad, pero también
con su esperanza, me apremiaban una definicion de lo americano, me

impelian hacia una verdad a la cual yo, como tantos otros, apenas si
me habia animado hasta entonces asomar. Urgiéndome una sintesiz, me
hacian poner en evidencia —ante mi mismo v bajo una luz que era
para mi nueva— las exactas dimensiones de mi mundo. Me retrotraian
hacia alge relegado, voluntariamente o no, por temor de afrontarlo: el
fresco recuerdo de Europa primero y shora su apremio, hacian aflorar
a mi conciencia aquello que habia querfide desterrar a una zona oscu-
ra: nuestra realidad.

Me estaban descubriendo América y me hacian sentir, como nunca,
americano. En serlo, yo encontraba que era distinto y tal vez por esto,
cuando ellos mds ansiaban acercirseme, nfis se alejaban de mi. Ellos,
claro, no sabian bien por qué y jedmo, repito, hubiera podido vo ayu-
darles en ese trance? ;Diciéndoles, quiza: “aquello no es Europa, es
Ameérica”? ;De qué manera hacerles entender en qué consistia un anta-
gonismo fundamental, & yo mismo recién entonces comenzaba a entre-
verlo y eémo, por otra parte, hablindoles de nuestra precariedad, de-
cirles que hemos conformado nuestra vida no gracias a esa precariedad
sino a pesar de ella? A sus ojos, yo aparecia como cualquiera de los
suyos, sin nada de importante que nos diferenciara. Conocian pocos
americanos, tal vez ninguno, y no habian alcanzado a concebirlos como
tipo. Apenas si una vez advertidos, se percataban de las diferencias (pre-
cisamente lo opuesto a nosotros, que olfateamos a la distancia cualquier
exotismo ). No sabian que, a pesar de todo, a pesar de nuestra esencial
diferenciacion, o precisamente por ésta, tratamos de asimilarnos a lo
que ellos poseen y representan, a ellos mismos, Y que ellos estaban ahora
en parecido afin: tratando de asimilarnos v asimilarse al nueve mundo.

Mi obsedente pensamiento era si éste les iba a compensar con algo
equivalente, que no fuera ya la mera seguridad, a lo que abandonaban.
Entonces, mis que nunca, comprendia su desgarramiento y por qué él
marcaba en sus vidas para siempre, una escision. No era solamente
cuestion de distancias, ni de paisaje, ni de lengua, con ser ésta tan
importante, ni ain de clima, con ser éste asimismo tan importante. Fra,
y ellos no lo sabian —no llegarian quizd nunca a formularlo con elari-
dad— todo eso a la vez v algo mids: era que ellos estaban asumiendo
el propio drama de América. Comenzaban ya, en su dolor, a vivirlo in-
genuamente, y en su inocencia me parecian patéticos. Pero no era paté-
tica también América? Adn lejos de sus costas, asi la evocaba: ignorada,
precaria, desorientada.

Ellos habian producide en su existencia una ruptura y quién sabe
si podrian repararla; ellos habian dado la espalda a Europa: ellos, como
América, si no se elegian por fin americanos, vivirian siempre en afio-
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ranza. Pero, a estos humildes hijos de Europa ;les seria posible hacerlo,
se les ayudaria a hacerlo? Pensaba que América los absorberia mar-
cando en ellos para siempre su impronta, que si no se le rendian serian
hasta su muerte melancolicos exilados con el alma tendida hacia la tie-
rra lejana. Mirarian en torno, perplejos, agobiados frente a la gran
diosa impivida sin olvidar ni siquiera un instante su origen: esa mez-
cla de vida primitiva y de cultura de sus aldeas; ese resumen de siglos,
de supervivencias acumuladas por el tiempo en convivencia con lo mas
nuevo, con sus ciudades,

Asi, como una convivencia armonica entre pasado y presente, como
un estilo vital no desprendido del pasado ni tampoco uncido a éste, sino
haciendo de él sdlo un trasfondo para las nuevas formas, me animaba
yo entonces a resumir el espiritu de Europa. Pasado omnipresente, que
siempre vuelve apenas un modernismo a desgano se descuida; que aso-
ma una y otra vez en el arte; que, con su carga de belleza, esti detras
de los mas acusados naturalismos y que en los films y en las novelas es
como un telén de fondo de un drama contempordineo: ruinas ilustres y
paisaje ilustre,

Ellos tendrian inevitablemente, nostalgias de un bien para muchos
irrecuperable, de una naturaleza que exalta el dnimo y hace sentirse
pleno al hombre, Tal vez, me repetia, no llegarin nunca a razonar su
mal, aunque lo intuyan, porque no en vano pertenecen a un pueblo con
una tradicion de eultura. Y ;como curaria el nuevo mundo su mal?
Réprobos del paraiso, de ahora en adelante, se sentirian desintegrados
sin poder jamas recuperarse,

América ya no les ofreceria ni tan siquiera el prestigio romdntico
de lo salvaje. 5i, en cambio, ciudades donde nada embellece la vida v a
ésta siempre le falta algo, un imponderable, cuya existencia fincamos
idealmente en algin remoto lugar del mundo. Les ofreceria una vida
falta de esa cuota invalorable del espiritu objetivado que la eleva, tras-
ciende a lo cotidiano y traspasa cada existencia, ain la mds humilde,
Europa, no decrépita y moribunda, sino vital y plena, con sus jévenes
paises milenarios, estaria ante ellos siempre presente,

La naturaleza, en la cual los mis apasionados quizd podrian encon-
trar una seduccion generadora de olvidos, y hacia la que tantos, en
todos los tiempos se entregaran esperanzades, les iba a conceder por
lo pronto, un anticipo terrible: la costa brasileia. Rio era lo primero
que veian de América; era, por fin, América. {Y como aparecio ésta a
su ansiedad! En uno de los especticulos naturales mds caracteristicos de
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su gigantismos, también en uno de los mis bellos, pero de una belleza
(que yo llamaria americana) no hecha para los ojos europeos, Debio
tener aquél la fuerza de un impacto, debio ser sentido (y no comprendi-
do) como algo brutal y casi impidico, Cudn lejos estibamos ya de la
riente naturaleza conformada a la medida del hombre y para que el
hombre la goce, ante esta otra hacia la cual nuestra actitud puede ser
s6lo o reverente o medrosa. Naturaleza que quiere dominar, que en
esa ciudad desplegada a los asombrados ojos extranjeros irrumpia en
cada calle, abruptamente, pronta a recuperar los fueros perdidos. Y asi
era América toda, continente para ser poblado por ciclopes, donde tam-
bién en la obra del hombre iban a encontrar el esfuerzo estéril por reem-
plazar la autenticidad con lo sorpresivo, la belleza con lo enorme, la
tradicion con lo nuevo; el esfuerzo por saltar, como si eso fuera posible,
por encima de los siglos. Y todo ello, aqui, sin el impulso avasallador
de la otra América, la del norte: hecho mas bien con un intento de remi-
niscencias europeas, con una secreta ansia de reproducecion y calco, con
una sujeccion a lejanos imperativos,

Tal se mostraba, muy poco después, Buenos Aires; ain envuelta en
la niebla de la distancia, como una masa amorfa, blanquecina y humean-
te. Nada ya de naturaleza. El puerto, la ciudad, el cielo tefido por el
humo de las chimeneas les anunciaba que todo esto era hechura huma-
na, que esta ciudad inmensa estaba edificada en una llanura ain mas
inmensa, que alli mismo nacia; extendida, barrida por el viento, fria v
adusta. Buenos Aires se levantaba sobre una llanura y era también, en
otros sentidos, una llanura; ninguna excesiva dulzura, ningin insopor-
table rigor; mis bien una fealdad insistente, horra de pintoresquismo,
ni muy vieja ni muy nueva, una fealdad hecha de monotonia y repeti-
ciones, de estilos indefinidos y caos arquitectonicos,

A esas gentes escapadas de una geografia miniscula, donde el paisaje
(siempre mezcla de lo natural y lo urbano) evoca los antiguos mapas
o ¢l fondo sin perspectiva de los primitivos, de esas ciudades sobre las
que el artista ha plantado la figura de alguno de sus amos, cuya pres-
tancia, quizd por aquella misma pequefiez que se adivina, esta diciendo
de esa su calidad de duefios; a esas gentes silo podia proponérseles,
para su asombro, las dimensiones paralizantes de esta ciudad, acordes
con las del continente. Yo anticipaba ese asombro —hecho mas de des-
agrado que de admiracion— en los instantes iniciales, pero sabiendo que
pronto le sucederia un sentimiento diverso: el de la ausencia de algo
en que quizd nunca repararan porque vivieron em su posesion, Sabia
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que tras los infinitos muros de esos edificios innumerables e idénticos
los unos a los otros, lo buscarian indtilmente y que tampoco lo halla-
rian en las largas calles, en las anchas avenidas, en las plazas de un
verde uniforme; ni en un confort del que habian carecido, y del que
muchos no sabrian disfrutar.

&Y después? Si, se resignarian, se harian América, Viviendo silo a
medias, se atrofiarian en ellos, en una gran parte de ellos, las facultades
cuyo ejercicio hace la vida plena. Alguna veg, creerian reencontrarse
con lo perdido cuando, en el puerto, la llegada de los barcos repletos
de nuevos esperanzados les trajera como el hilito del mundo lejano, Pero
en verdad, solo la renovacion de su estéril melancolia.

CarLOS ALBERTO GOMEZ
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LA VIDA DE LOS LIBROS

UN ESTUDIO SOBRE EL EXISTENCIALISMO

Emmanuel Mounier habia dicho que el existencialismo trajo un mensaje a la
desesperacion del hombre contemporineo, Quizds =ea certero afirmar que mds que
un mensaje alentador, el existencialismo es, en muchos aspectos, la desesperaciin
migma, mds exactamente: la forma especulativa que corresponde a este momento
vital, a #su cadtico desconcierto. Y en otros casos, es preciso reconocer que la filo-
sofin existencialista llegd a perder su pulsacidon propiamente “existencial™ trans.
formandose en un frin y deliberado exacerbamiento de la desesperacidn.

Podemos percibir todo esto a través de las brillantes exposiciones de Vicente
Fatone en el libro que nos ocupa. () Se nos manifiesta aqui la sugestiva aventura
de un vasto movimiento filosdfico en la plenitud de su apdacia. El existencialismo
—a pesar de su heterogeneidad harto sefialada— pareciera, por momentos, empe-
findo en un ejercicio svicida. Tritase de una filosofia desenfrenada que muchas
veces atenta contra si misma, contra su propia estabilidad en tanto filosofia. Y en
este libro de Fatone, cada pensamiento aparece en su tensidn desgarrante; so ela-
boracion tiene, & menudo, la cerrada unidad de un grito, el caricter de una medi-
tacién que se nutre de la herida mds honda y renuncia al didlogo con las res-
tanles vooes,

De este modo, los puntos de partida de sus fildsofos son dispares a pesar de
que todos parten de la existencia (o acaso por esto mismo). La pregunta que mids
duele: ese es el comienzo de la especulacidn, Aquel “aguijén en la carne™ que
sefialaba Kierkegaard como clave y motivo de su pensamiento, sigue siendo la es-
condida espina que mueve cada una de las filosofias aqui expuestas, Heidegger,
por ejemplo, deja de lade suz eotiles instrumentos conceptuales v decide atenerse
al anuncio que los postas hacen de lo sagrado; Chesiov acumula razones contra la
razon v golpea contra lo imposible; Barth eshoza una teologia implacable cuyo
punto de partida es la necesaria coexistencia de lo humano v lo divino en la figura
de Cristo; Jaspers oscila en la dialéctica ineludible de “la ley del dia v la pasién
por la noche™; Lavelle parte de la posibilidad que el hombre tiene de acceder o Ia
plenitud del Ser en cualquier instante de su vida... Y azi los filézofos restantes:
Zubiri, Marcel, Sartre, Abbagnano. Cada filésofo es comprendido por Fatone en
#u resonancia mis intranaferible,

Con todo, el auter nos muestra ¢l nexo que subyace en esta gran disparidad pro-
blemitica del existencialismo. Este nexo unificante, esta inquietud dnica tiene un

1) Vicente Fatons; "'La Esdstencia Humana v sus Filésofos” [Ediverisl Raigal, Buencs
Adres, 1953 .
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nombre: Dios. Faltone sefiala hasta qué punto su misterio térnase ineludible para
un pensamicnto que tiene el gusto de las conjeturas extremas, que es esencial-
mente extremista. Fatone llega a sostener que los fildsofos existencialistas consti-
tuyen, en suma, una generacion de tedlogos. Pero el Dios por ellos tratado, mads
que un tema intelectual o una cuestion problemdiica, es una presencia viva; en
los casos de Heidegger y Sartre, ateos, tritase de una ausencia viva. En Chestov,
Dios aparece en la figuracién imprecante y todopoderosa del Antiguo Testamento;
para Jaspers, Dios es trascendencia total y sin ella el hombre no es posible en
tante hombre; el Dios de Barth no puede permanecer a solas con su perfeccion y
para mitigar su soledad crea al hombre. El Dios de Berdiaeff se conmueve, es im-
perfecto, sufre y ama con los hombres; se perfecciona en la medida que el hom-
bre inteneifica y eleva la relacidn que ha establecido con él. El Dios de Lavells
estd subordinado a su creacidn, necesita de su criatura para su propia realizacidn,
En cambio el Dios de Zubiri es fundamento absoluto; silo a partir de esta acep-
tacion el hombre puede hacer inteligible su propia existencia . , .

De uno u otro modo, la divinidad ez tema capital del existencialismo. Y si se
llega a aceptar que esta filosofia exprese el sentimiento vital de nuestro tiempo, re.
sulta indudable que la pasiin por lo absoluto, la inquietud por ls experiencia viva
de lo sagrado, ln ansiedad ontoligica, el afin de comunidn con un fundamento eter-
no, constituyen exigencias que han aleanzado un gran lugar en el eapiritu del hom-
bre contemporines, ;Fruto de que al hombre como nunca se le ha heche patente su
propia fragilidad histirica? §Necesidad de encontrar un ampare, un refugio defi-
nitivo que compensen las experiencias apocalipticas que el hombre ha padecido ¥
las amenazas de una probable destruccién futura? ;0 serd una consecuencia de la
honda fatiga de una cultura que renuncia a las conquistas pacientes de la razin
¥ del conocimiento clentifico, una cultura que enajens sus valores mids propios vy se
abandona a una religiosidad consoladors y paralizante o a un intuicionismo deses-
perado? ;O estamos ante los sintomas de una verdadera reespiritualizacidn del
hombre? Lo cierto es que una verdadera sociologia del conocimiento acaso puede
aclarar alguna de estas conjeturas, Ella podré discriminar las motivaciones histd-
ricas que reactualizaron y avivaron en ‘el corazén del hombre su vocacién por lo
elerno y, si bien no contribuird a aclarar el cardcter intimo de esta vocaciin porque
ello corresponde mis a una fenomenclogia del acto religioso que a una sociologia
del conocimiento, en cambio si aportard preciosos elementos para comprender la
situacién vital del hombre contemporines y con ello, la génesis de la cualidad
teologica del existencialismo,

Pero Fatone no silo ha sefialado con gran acierto la impregnacion teoldgica de
esta filosofia; ha puntualizado, también, la forma en que ella ha frecuentado los
textos biblicos y, sobre todo, en que se ha aduefiado del lenguaje de los misticos.
Més ain, Fatone destaca aquellos momentos en que la filosofia existencialista apa-
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rece reactualizando viejos temas de la metafisica de Oriente. Esto que Fatone no
hace mis que puntualizar con simpatia, es lo que para otro conocido pensador, el
profesor F. 5. C. Northrop, constituye un verdadero motivo de alarma. El existen-
cialismo vendria a constituir, para Northrop, una especie de orientalismo espurio,
una filosofia occidental que renuncia a los valores mds irrenunciables del Deci.
dente ¥ que, por esto mismo, escamolea la necesaria integracion entre los conte-
nidos espirituales de ambas partes del mundo.

En cierto sentido, tales reflexiones son oportunas porque plantean el problema
del papel jugado por el existencialismo en la dinléctica de aquellas dos grandes
culturas. Intentando un enfoque diverso, podriamos decir que esta filosofia repre-
sentaria un movimiento de notas muoy positivas, sobre todo, si g llega a considerar
que cada cultura puede realizar un modo de integracidn con los valores ajenos,
pero dentro de su propio dmbito cultural. Es decir, si aceptamos la posibilidad de
que el Occidente pueda integrarse con la sabiduria religiosa, contemplativa v esté-
tica de Oriente sin necesidad de peregrinar fuera de sus propias fronteras cultu-
rales. Que no necesite ir a beber en las lejanas fuentes del Baghavad Gita o de los
Upanishadas porque tal vez pueda hacerlo en fuentes mis priximas: Heidegger,
por ejemplo, s¢ 1emitid o Meister Ekhart, Chestov desanduve los caminos de Jeru-
salém, Marcel se dirigid a Jesucristo. Y es sintomdtico que el existencialismo de
Lavelle, que reanuda la reflexidn del “cogito” cartesiano, recuerde a Fatone las
ensefianzas de los grandes maestros del Oriente, Por otra parte, ino ha crecido en
el corazin mismo de Europa ese fino espiritu llens de resonancias orientales que
fué Simone Weil?

Lo cierto es que el Occidente racionalista, activista v tecnificado, puede reen-
contrar al Oriente dentro de #u propia tradicién e integrarse con &l Sin salir de
si mismo, puede recuperar la sintesis espiritual que algunos filésofos han desdo-
blado en la imagen bipolar de aquellas dos mitades del mundo. El existencialismo
vendria a representar, justamente, una encarnaciin contempordnea de este intento
de complementacidn. A nuestro juicio, acase ésta sea su justificacién mds alta.

Mucho de los valores indudables del libro son atribuibles al peculiar método
expositivo de Fatone. Presenta al pensamiento de cada fildsofo “desde dentro™ se-
gin su propia expresién, Pero Io interesante en este proceso es lo que ocurre a Fa-
tone precisamente, El autor obra una especie de identificacién casi total con la
filosofia que expone. No se trata de un filisofo individualmente diferenciado que
se refiere a otra filosofia de lineas propias; no se establece un “frente a fremte”
entre el pensamiento ajeno ¥ la vor que lo presenta, Aqui el fildsofo, el expositor,
atenia su individualidad, desdibuja los perfiles de su autonomia y asume viven-
cialmente el pensamiento ajeno en un acto de voluntario sometimiento, de radical
fidelidad. Sus propias virtudes dialécticas son “instrumentadas”, diriamos, por aquel
pensamiento, En muchos casos ¥ en sus mejores momentos —orales o escritos, por-
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gue Fatone es tan consumade escritor como expositor oral— expondrd en primera
persona; ol pensamiento asumido se estard mostrando en su propia vor El efecto
obtemido es verdaderamente extraordinario, tanto desde el punto de vista de la
expresion literarin como de la riqueza en la percepcidn de loz matices insospe-
chados de una concepeiin filosifica que aparecerd dotada de una vida palpitante.
Fatone se adentra en una idea, recorre sn {mpetn germinal, su gestacidn interna,
y retomard de este modo, su itinerario creador, el proceso de honda maduracitn
concentrica que hace que una filosofia originada en un nicleo personal alcance
a tocar, por el otro extremo, nuestra inquieted problemdtica.

Pero este dificil don expositive no es mérite suficiente, Fatone nos demuesira
que €l mo es esclavo de esta enajenaciin por mis notable que elln sea. Su perso-
nalidad no se adscribe solamente a las notas de un brillante expositor. Fatone sabe
desprenderse de sus personajes, romper el conjuro de un acatamiento voluntario ¥,
retomando los perfiles de un gesto autdnome, sabe sefialar las distancias —en este
caso, las diferensias. A su turno, con vez propia, enrostrard a Heidegger, por ejem-
plo, In estrechez dialectante de aquella lengua a través de la cual s¢ expresard lo
Sagrado; sefialard hasta qué punto la imagen de Dios esbozada por Chestov y Barth
tiene los atributos de la naturaleza pero no del espiritu. Fatone dird a Jaspers que
s ley del dia y su pasiin por la noche no son mds que una reactualizacién de
viejas figuraciones miticas; a Mareel reclamard gue su existencialismo encubre
un antropologismo abusivo que escamotea la presencin de los restantes seres vivos.
Lo cierto es que en cada una de las objeciones, en cada una de sus intencionadas
preguntas, Fatone estard confirmando una madura autonomia filosifica,

Mids ain: a través de estas objeciones, a lo large de su exposicién de los filé-
sofos de la existencia humana ¥ en los pdrrafos de un cefiido pero magnifico epi.
logo, Fatone traza las ripidas lineas de una meditacién de tono personal. Mani.
fiesta su adhesion & una filosofia que asegure la dialéctica viva del gmor ¥ luo diber-
tad. Sin el reconocimiento de esta dliima, verdadero fundamento del ser, no es
posible reconocer lo propiamente humano, La libertad es el vineulo que posibilita
aquella “ineercion del yo en la eternidad™ (p, 190), El amor, por otra parte, es
la sola pasién que permitird al hombre extender a mayor aliura el arco de su con-
dicién “dialogante™; a través de este didlogo podrd sentir que toda 1o ereacién ree-
ponde a su llamado con un entraiable “Td",

Bien es cierte que estas valiosas intuiciones comprometen a Fatone a un des-
arrollo mids puntual y amplio, Pero, entre otras cosss, complace vivamente saber que
Fatone ha encontrade para sus reflexiones un antecedente cercano: la intuicién
de la Libertad Creadora de Alejandro Korn, Korn es la figura més alta de npestra
tradicién filosdfica. De su magisterio, de la irradiacién viva de =u obra, se han
desprendido las mayores realizaciones de Ja filosofia en nuestro pais, Al remitirse
a ¢l, Fatone demuestra no haber errado el camino,

Yicror Massun
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NI NORTE NI SUR: POESIA

Con esa pereza de las grandes ciudades (o eon esa suficiencia estipida de los
conglomerados urbanoe que adguieren importancia numérical nos cuesta mirar el
pais, largar la mirada a la diztancia, ¥ tenemos por legitimo ¥ vilido s6la lo que
se produce en los limites portefios, El provincialismo o nacionalismo exacerbado
que les reprochamos —eon muy buenas razones— a loz grandes paises con respecto
al nuestro lo tenemos nosotros con respecto al interior de la Argentina, También
nosotros, en este codgulo tremends que es Buenos Aires, vamos olvidando la di
mension del pais. Por eso e bueno, de vez en euando, nos asalte un libro que viola
nuestra indiferencia (o0 nuestra diferencia), Un libro, tanto da; el sur o el norte,
tanto da: lo que importa es el descubrimiento de un micles de poesia, de la presen-
cia de un hombre o de un grupo de hombres que trabajan con celo en esa materia
tan libre v tan exigente que es la poesia, Dos libros, esta vez de tucumanos, zon
demostrativos de una actitud espiritual que excluye los compromisos literarios y, por
fortuna, las retdiricas corrientes: Guillermo Oree Remis, con “El sire que no vuel-
ve" (') y Rail Galin con “Carne de tierra™(*). El primero no es el hombre de un
paisaje no es un escritor con radicacidn local: mas que de tierra adentro es de
alma adentro. Sus econflictos, sus experiencias se sitdan en ln alta profundidad de
un alma sin complacencias. Un padre, un Dies le ha hecho una herida que no
sana; cn dar cuenta de la sangre que mana de esa brecha negra estriba la tarca
poética de Ores Remis,

Con esto indicamos desde ahora que su obra no es gozosa; mas bien se nos
presenta adusta ¥ parca, aunqgue la forma, =1 bien ceiida ¥ pura, se adensa
¥ =¢ afina segin necesidades musicales a las que atiende muy de cerca. Una
cita de Luisz de Ledn, que figura en uno de los poemas, nos ubica en seguida:
“Pues de lo invizsible que nos hace guerra en lo secreto jquién dird su muche-
dumbre?™, Es, pues, un espesarse de dngeles, de signos, de anunciaciones, de des-
valimientos en ese “dimbito reseco” de la experiencin espiritual de Oree Remis.
Librado a los dedos invisibles de la gracia, el poeta se debate, s¢ aplaca, se con-
venee, =¢ da razones, delira, mientras su coerpo, “en esta tinica”, subsiste. No hay
queja romdntica, ¥ en eambio un forcejen constante conlra —o por— un amor
a Dios no completamente aceptado. Una interrogacidn papsada, una demorada cos-
tumbre del dolor, la amarga comprobacién de una avsencia cuyo hoeco no puede
llenarse: estas tres caracteristicas definen a mi ver casi todo el libro, por lo mencs

(*} Losada.
(?) Ediciones de La l:u;u., Tucumin.
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su parte esencial. “Pero sigo inmivil, cruzado de ojos v de manos,'obscore, sonore
de mi propia sangre,/desencadenado™, El poeta se desboca hacia lo intimo con una
euerte de angustia interrogativa:

“sMarcaré caminos, unz playa pare arribar en dia de wiento?™
“iCamo legar a i, a ese fuego secreto,foculto, aéreal”

Y en un poema vuelve a preguntarse, repetidamente:

“sPor qué tanta veloz sombra?

¢¥ por qué el pecho? ;Y por qué este sonido desvelada?
“:¥ por qué este ahora v esta muda sangre inmouvil

¥ tanta amarga lucha pereciendo®"

Hay asi un balanceo entre lo que afirma y lo que pone en duda, “Tano de doa
lantos™ —como dice en un hermosa verso— “sentado entre tus rios, indeciso™. Lo
que afirma es ese sentimiento primordial de entrega al Dios, al padre; lo que pone
en duda es lo llamarada de o pasiin fisica, que le contesta con una risa *que
ardié como una rosa de petrdleo”, Ese “ardun dios™ que mira “desde el trisie
corazdn de su maflina” se opone a ese otro “dios turbio”, alcanzado en su soledad
por su condicion de hombre, por su “sangre sin mirgenes ni cance". El hombhre
vulnerable es el que Orce Remis va defendiendo, con aspereza, con quebranto, del
psedio de los dngeles, del asedio del cielo, (*Llorando va mi iiﬂﬂt']._-"ing::] tibio de
sal y de ceniza”). En esa tensidn de criatura de tierra ¥ de criatura de cielo vive el
poeta y éze es el motivo de su poesia,

S]fmp[g me ha parecido '.'.!IZII'IJ.II-II_'I-IIIFI'.IEI“'J: initil hacer una antologin de los hallaz-
gos puramente formales de un libro de poesia, En el de Orce Remis son frecuentes,
sefieros, Pero las metdforas, las figuras, los simbolos estdn en tan trabada relacién
con los contenidos poéticos, la expresiin y el estilo tienen tal compenelracién con
la funcién poética que no se los poede separar de ninguna manera. En el hacer de
estos poemas estd implicado y comprometide de antemano (como en toda operacién
de auténtica poesial su ser profundo.

El titulo del libre de Radl Goldn declara de entradas sys preccupaciones: carne
de lith’ur |IJﬁ,IT, sitio determinado fque s¢ encarna en ¢l corazdin del arlista. Ante
todo: un paizaje bien localizado, con sus plantas, sus olores, sus misicas, Los
cantares populsres, la entonaciin propia de la region aparecen a cada paso:

“Bramando estd la siesta en los chafares:
¥ locas de eoyuyos las tinajas

maduran para el suefio de las ciajas

una hornada de coplas v cantares™,

Galin afirma, desde el primer verso: “Yo soy de aqui/de este solar henchido
como un vientre.../Y yo doy fe que es verdad este paisaje’con lemtos bueyes y
candidos trebolares”™. Foeta carnal, de la tierra, no desdefia nada que sirva para
mostrarla en toda su riqueza y su profundidad. Pasan las apariciones nortefias, las
navidedes de la tradicidn, los pastores, los carnavales, guitarreros. Son cosas reales,
vivas, de la historin, de la crimica y de todos los dias del lugar. También lo es
el “Cella muerto en el Ingenio”, uno de los mejores poemas del libro. “Por amigo
del cerro tan lejano/lo acompafisban siempre sus ayeres'y llevaba el Silencio de
la mana”, *No era mds que un cardén que caminaba™ ¥ “luego las fdbricas del llano
molieron sus fatigas y jornadas”. Pero este colla no esti descrito desde afuera, con
lujo de detalles, eon arrecs que lo ubican folkliricamente, Estd descubierto en sq
desnudez de muerto pobre, “sin flores y sin llanto de mujeres”, visto desde adentro
de =u aventura de hombre: estd visto poéticamente, con esa economia de me-
uiforas que vale a la poesia moderno sus mejores riesgos, En la misma tesi-
tura, la “Elegia a Maria Adela Aguado”, rememora los logros puroe del roman.
cero espafiol: “Aqui mi lanto estd. Cae mi Hanto/junto a las ruinas muodas del
estrago”. Y eseto, que muestra edmo el idioma puede extremarse para granjear giros
inesperados: “[Cdmo has podido, Negra, morir tante!”

Eovarno Jonguikres

LOS ADIOSES

Situar la obra de un escritor cuando éste se halla en la plenitud de su fuerza
creadora, es un problema de eritica, Se puede, sin riesgo, determinar su orienta-
ciin pero nunca los resultados finales, Es permitido hablar del eseritor como per-
sona ¥ de la calidad y vigor de sus personajes, pero lo que no se sabe es si sn
pensamiento gravitard defintivamente en la conciencia de sus lectores hasta que
su tarea se haya acabado. Ya que i bien hay autores cuya influencia en vida es
innegable, la mayoria son modas exteriores o espejismos que en nada cambian la
visidn del mundo de quien los lee,

Unetti mared su presencia con un libro memorable, “Tierra de nadie”, y lo afir-
mé con su mejor relato: “Para esta noche™. Con los afios, la acritud del lenguaje
¥ las situaciones se ha amenguado, pero en eambio ha ganado la hondura dramd-
tica de sus criaturas, No es la incidencia argumental lo que da vida a los perso-
jes de “Los adioses™ sino la perfecta delineaciin de tipos, en verismo animico, la
sagaz observacidn de su manifestacidn exterior sin desacuerdo con el interior, El
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lector se reconocs, sabe que €l haria lo mismo que ese hombre silencioso —eapecie
de “Chaves"— que silo habla por amor y que calla para defenderse. El suicidio,
explicado como un dltimo acto de rebeldia —la temitica rilkeana de “la muerte
propia” ha sufrido mil variantes—, es una liberaciin, un grito de libertad del pri-
sionero que jamds admitié su prisién, El argumento, la anéedota, llevada sin des-
mayos, repite sin imitar la atmdsfera de “La montafia migica®™, pero para el lector
de esta buena novela lo importante serd siempre el sentido que Onetti le imprime:
el hombre, en definitiva, estd siempre solo, en continuo despedirse, ¥ maz vale que
lo sepa cuanto antes, Esto es, por lo menos, lo que yo veo en el libro.

Se ha querido insinuar una hermandad entre Onetti ¥ Faulkner, No veo la com-
paracidn posible. Me parece que en esto, como en lantos juicios que andan por
ahi, surge eea eepecie de temor de los argentinos, o de los uruguayos, a admitirse
originales capaces de hacer algo con valor independiente. Un complejo de infe-
rioridad, una desconfianza =obre la solidez de su cultura, hace que mucha gente
entre nosotros se niegue a admitir la posibilidad y el milagro de que exista un
escritor original salido de estaz mirgenes del Plata,

: Herves Ferno

(1) “"Los Adicses’", de Juan Carlos Onetti. BEd. Sur. Buenas Adces, 1934,

SOBRE EL ARTE DE NOVELAR O™

Hoy la mayoria de loz novelistas jovenes escriben levados por un desmedido
afin de novedad. Quieren que sus obras sean mis que nunca “novelas”, es decir,
nuevas, Y ese empecinado empefio es el que paraddéjicamente los aparta del género.
En una palabra, sus obras, buenas o malas, no llegan a ser redondamente novelas, Y
el lector que se acerca & ellas, adn cuando valore las calidades que puedan ence-
rrar, queda hondamente insatisfecho, con esa insatisfaccidn del que no ha hallade
lo que buscaba.

Lejos de nosotros el propdsite de definir aqui lo que es o debe ger una novela,
A esta altura del tiempo, en esta hora de correspondencias artisticas, no caben de-
finiciones tajantes en materia de creacién, La novels es, en dltima instancia, lo
que el novelista quiere que =ea —la obra de arte es siempre individual—, pero an-
1es ¥ en todo momento, debe reunir ciertas condiciones imprescindibles que la confi-

{1} A prepdsita de "Los Comienzes’’, de Eduarde M. Dessein, Ed, Botella al Mar, Busnos
Adred, 1934, ' i
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guren auténticamente como tal. Y son precisamente esas condiciones las que obran
sobre el lector, eredndole un estado de intuicidn que le permite, situado frente a la
obra de un novelista, afirmar si se encuentra o no ante una verdadera novela,

Entendamos, no es nuestra intencién limitar a un molde dnico género tan maolti.
forme como el novelesco, si sefalar su efecto singular, decisivo,

Hay en este libro unos personajes que se mueven en un ambiente imaginario o
real, sufren o goran, odian o aman, viven, La lectura nos pone en contacto con
ellos ¥ dejamos de pensar en nosotros mismos v en la realidad que nos circunda.
Ya estamos dentro de su mundo, cerrado, hermético, como queria Ortega, rodeados
por loa cuatro costados, maniatados, ein resquicio alguno para mirar fuera, para
respirar olro aire que no sea el del libro. El efecto logrado sobre el lector decide.
Esta es una novela, buena o mala, nos lo dird el andlisis de sus elementos, pero
una novela de verdad.

Pues bien, justamente esa poderosa atraccidn, que es el signo definitivo del gé-
nero novelesco, es lo que echamos de menos en algunas producciones acinales. Sus
autores descuidan ese aspecto esencial, preocupados por dotarlas de elementos origi-
nales y efectistas, ¥ olvidan, que si bien cada época tiene un tipo de novela, ésta
pasa, mientras el género perdura, graocias a esa su virtud intima de atraer al
lector.

La novela debe contar con todos los elementos necesarios —cuanto mds origi-
nales mejor— para producir su efecto, que es lo que importa. Y no se podrd lograr,
sin esa especial aptitud literaria para tratar ¥ combinar esos elementos de modo
que alcancen el efecto buscado,

Esto pensdbamos leyendo Los Comienzos de Eduardo M, Dessein. He aqui un libro
escrito con dignidad, con recursos de indiscutible valor: una sensibilidad poética
alerta a los menores detalles, una penetracidn inteligents de las cosas, la de alguien
gque s# ha parado a mirarlas, las sabe ver, ¥ nos ofrece el raro milagro de estrenar
lo cotidiano. Sin embargo, a lo largo de su lectura, permanecemos ajencs a esos
geres v a cse mundo que el libro nos muesira, jPor qué razdn Los Comienzos no
logra apresarnos y retenernos en su dmbito? Veamos ante todo, qué es lo que a
nosotros —lectores de hoy— nos intereza en una novels, al punto de llegar a some-
ternos a ese encantamiento del que hablibamos, No es, desde luego, la trama, la
simple invencién del asunto, sino mds bien la presencia dinimica de los personajes
en su mundo, el contenido de hechos concretos realizados por ellos. Pero tampoco
nos conforma verlos directamente, en una toma de primer plano o en el mero relato
del desenvolvimiento de sus actos. Al lector de hoy, obsesionado con su problema
intimo, acostumbrado a bucear en las profundidades de su conciencia, le complace,
¥ mis aun exige, penetrar hasta lo hondo, descender hasta las mds oscuras rafces
del alma humana, seguir su proceso interior, No asistir simplemente a los hechos
aislados, a las manifestaciones externas de las pasiones, sino vivirlas desde su origen.



MNada de esto encontramos en la obra de Dessein. En forma deliberada, como lo da
a entender ya el epigrafe, sus personajes no estin trabajados interiormente, no
estdn creados desde dentro. Se los presenta en la realizaciin de sus actos, conse-
enencia de un proceso interior que ignoramos. Se nos dice a menondo lo que pienza
tal personaje, pero Do se nos impone & ese personaje como pensante de una sitoa-
cidn., No alcanzamos a conccerlos plenamente, porque no se nos los hace conocer,
v nos cuesta atribuirles esos pensamientos, que se nos antojan méds propios del antor.
Y aqui llegamos a uno de los puntos débiles de esta obra.

Detris de teda novela ha de estar siempre el autor, el hombre, comunicindole
vida con su alma, con su carne ¥ con su sangre —nada mds frio, impersonal & inha-
mano que la obra en la coal por una misteriosa maniobra seres vy cosas aparecen
como &1 fuesen concebidas por un cerebro no humano— pero su presencia ha de
confundirse totalmente con la de sus criaturas de arte. Todo cuanto piense, sienta
o dign, ¥a no le pertencee, debe entregirselo integramente, La criaiura se libera
asi de s creador literario y adquiere vida propia, auténoma. Silo en esta forma
logra imponerse,

En Los Comienzos sucede todo lo contrario; se siente demasiado en las
vivencias de sus personajes el préstamo del autor, que llega a veces a desenten-
derse de ellos, adelantindose al primer plano, para reflexionar sobre su propia cir-
cunstancia. Estas apariciones sibitas producen una ruptura en el clima de la novela
¥ quebrantan la ilusidn que ésta necesita para cautivarnos. Al irrumpir el aoter
en su dmbito, con su entrada se abre una brecha en el cerrado recinto, por donde
escapa el pensamiento del lector en busca de confrontacién con la realidad que lo
rodea, y se desvanece el encanto que lo habin apresado,

Las observaciones agudas, profundas, en que abunda esta obra, no las senti-
mos nacer de la tensidn interna de sus personajes, aparecen asi como desgajadas
de aquélla. Y ocecurre entonces lo que no debiera ocorrir: lo que es consustancial-
mente propio de esta novela, los actos y actitudes de sus personajes, se nos dan en
una serie de fotos que no dejan hoella en la memaoria v 26lo lo que es ajens a ella,
lns meditaciones del autor, que nog sacan de su clima, llevan la hondura, el pese,
v ¢l acento de lo verdaderamente humano, Aqui aludimes al segundo punto cen-
surnble de esta obra, Nada mis ostensiblemente mantenido a lo largo de toda ella
que la tendenciz a novelar con técnica cinematogrifica. Se acumulan situaciones,
rapidas tomas, Hay pauvsas, cortes brusgcos eon lo que ge procura dar, v se logra
a veces, una sensacion de realidad, pero de una realidad superficial, no honda-
mente vivida por sus protagonistas, Esa particular manera de narrar puede resultar
un hallazgo —y Dessein lo logra de veras en esa escena viviente de la sala de
cinematdgrafo, en el primer capitulo— enando se la usa como complemento de
ciertas situaciones narrativas, como refuerzo, pero nunca cuando quiere convertir-

sela sistemiticamente en técnica novelistica, Novelar es ahondar, no enfocar, con
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menor o mayor acierto, el mundo gue nos rodea, Esto es propio del cine y ya sa-
bemos que su esencia es extraliteraria.

La novela sigue siendo la dinica forma, no se divisa otra en la ciudad literaria
que pueda sustituirla, capaz de sorprender la vida en su natural desenvolvimiento,
de penetrar el alma humana hasta sus mds ocultos repliegues. Desviarla de su
cauce, en un afin de innovacidn u originalidad, es precipitar su muerte,

El novelista no debe preccuparse, tan silo, por hacer de su ohra algo nuevo,
gino, simple y principalmente, por darle ese giro de circuito cerrado, donde todos
los elementos confluyen para revelarmos poéticamente la aventura del alma. Y esto
es, precisamente, lo que le falta a Los Comienzos, para ser la verdadera novela que
los recursos de su autor nos pueden dar,

Mercepes Roomicrez Garix

LA CULTURA OCCIDENTAL

Una obra de sintesis es siempre dificil. Para ella se requiere, no sélo un profundo
conecimiento de la materia, sino también la visién necesaria para elevarse por en-
cima del detalle siempre ficil de percibir, para destacar las notas salientes que
caracterizan ¢l objeto de estudio. 5i a ello se afiade que lo que se intenta es trazar
un esquema del desarrollo de la caliura oceidental con fines de vulgarizacién, se
comprenderd lo riesgoso de la aventura,

José Luis Romero sale airoso de la prueba. Domina el tema, Su amplia versacidn
le permite combinar con elegancia los elementos histéricos, filosificos, politicos,
economico-sociales y culturales, El resultante es un opiiscule de agradable ¥ prove-
chosa lectura, Con &l asistimos sin ningin esfuerzo a la formacién y evolucién de
nuestra cultura a través de eus distintas fases, que se van entrelazando sin solu-
cibn de continuidad como los eslabones de una cadena.

Nos presenta a la coltura occidental como el resultado de la confluencia de
tres grandes tradiciones o legados: el romano, el cristiano y el germinico,

Los tres poseen caracteres diversos v su influencia fué también distinta.

Produciéndose la fusiin de ellos sobre territorio del Imperio, era natural que
la romanidad aportase sus estructuras fundamentales, con su formalismo, su sen-
tido prdctico, su activismo y so cosmovisitn,

El cristianismo introdujo una concepeidn totalmente nueva de la vida, negando

(2} "La euleura l:ll:l‘_id.lﬂl'l.lll".. de José Luis Ramero. Edit. Columbs. Buenos Aires, 1933,
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la supremacia de los valores terrenos y tranafiriendo el centro de gravedad a la
vida eterna, trascendente, que tiene lugar después de la muerte.

En cuanto al legado germinico, se lo deseribe como una priactica de vida mads
sspontdnea ¥ mis libre, con una concepeién heroica y aristocritica. Debido al im-
pacio de las dos tradiciones anteriores, estos ideales fueron moldeados, sometién-
dose a los principios rectores que e les superpusieron.

En la reciproca influencia e interacciin de estos tres legados, el autor encuen-
tra la caracterizacién de las distintas etapas que atravesd la cultura occidental. El
predominio de uno de ellos sobre los otros, el equilibrio logrado y su posterior
alteracién, explican cada periodo y las erisis que anuncian el advenimiento del
Biguiente,

La primera de estas etapas, llamada por el autor La Primer Edad, es el que se
conoce tradicionalmente por Edod Media. Acierta en apartarse de esta denomina-
cidm, que no corresponde a la realidad. No fué una transicion. En elln se plazmid
la nueva cultura con los aportes de las tres tradiciones determinadas.

Se desenvuelve entre dos erigis, la del Imperic Romano eristianizado v la del
orden eristiano-fendal. Alcanza su plenitud en el sigla xnr, el gran sigle de las ca-
tedrales giticas, de las universidades v de las Sumas, en el que se llega a un apa-
rente equilibrio entre los tres legados confluyentes, Es entonees coando adquiere
su miximo esplendor ese orden cristiano-feandal que tipifica al perfodo. Romero
analiza el sistema, llegando a la acertada conclusion de que no fué una creacidn
racional que se impuso arbitriamente, sino la resultante de un “severo ajuste de
las instituciones a las condiciones de ln realidad”.

Nos vemos obligados a anotar aqui una critica al desarrollo del autor, Con-
sideramos que no ha destacado suficientemente la importancia fundamental del
eristianigmo en ese periodo decisive de formacién de la cultura occidental, Si bien
e# cierto gque caracteriza esta etapa como la de su predominio sobre los otros dos
legados, nos hubiera gustado ver mejor puntualizada su aceidn, En efecto, ln fe
religiosa fué el factor de amalgama y de progreso de esta época, el que unificd en
su seno los diversos elementos humanos v culturales existentes, El ligamento espi-
ritual no era un factor mds, sino el verdadero condicionante de este proceso.

Esta ligereza de trato para el cristianizmo, la observamos también en el estudio
de los legados. Hubiera sido necesario subrayar alli lo que significd para la his-
toriz de la humanidad la aparicion del cristianismo, con su afirmacién de la 1i-
bertad vy fraternidad humanas ignoradas u olvidadas hasta entonces. Como dice
Berdyaev en su obra El sentido de la historiz (The Meaning of History; the Cen-
tenary Press, London 1936), “el caricter excepcionalmente dindmico e histdrico del
Cristianismo es el resultade del hecho de haber revelado concluyentemente por
vez primera la existencia del principio de la libertad, que era desconocido por el
mundo antiguo y el hebreo. La libertad cristiana postula la realizacidn histérica
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por intermedio de sujetos y espiritue libres... La libertad de elegir v de afirmar
el bien...”

No es posible disimular la importancia vital de la interaccién creadora entrs
religibn ¥ cultura para la sociedad occidental. La razon de esta intima relacién
entre la fe y las realizaciones sociales es que el ideal religioso cristiane no ha side
el culto de una perfeccién abstracta en el tiempo v en el espacio, sino que si es.
piritu se esfuerza por incorporarse a la humanidad ¥ reformar el mundo. Por ello
su importancia trasciende la esfera simplemente religiosa e invade todos los aspee-
tog de la vida.

Esto ha gido expuesto con teda elaridad y profundidad por Christopher Dawson
en varias de sus obras, tales como La Cristianided y la Nueva Edad; Religiin y
Cultura; La Religidn y el origen de la cultura occidental; v Hacia la comprensidn
de Europa

Valviendo al desarrollo de la obra comentada, Romero considera que el final
de este periodo se produjo por la rotura del equilibrio lograde entre las tres tradi-
diciones, producida por la “insurreccidn del legado romano”, entrindose en la mo-
dernidad con el comienzo de la Segunda Edad,

Afirma que “el orden eristiano feudal resultd de un sometimiento de la con
cepcion germdnica de la vida al sistema de fines que el impuso el cristianismo. Un
ideal heroico de la vida, propio de las aristocracias se conjugaba eon una sobrevalo-
racién (sic) del trasmunde, propia del cristianismo, Pero ese orden desdefiaha la
significacion de la realidad inmediata y con ella del hombre comin...”

El autor caracteriza el segundo periodo por el resurgimiento de la concepeidn
romang de la vida, por la preeminencia de la accidn sobre la vida contemplativa,
Ella “se dirige a satisfacer necesidades del hombre: se persigue la gloria o la ri-
queza, pero cada vez mis In riqueza”. Para lograrlo, se esfuerza por dominar la
naturaleza, ¥ el éxito de las experiencias que a tal fin realiza llenan al hombre
de confianza en sus propios recursos, “Comienza a sentirse el mis alto valor de la
creacién, o acaso, para algunos ya, de la natoraleza®™, El goce estélico va unido a
tedo ello. Es el Renacimiento,

A esta “afirmaciin vehemente de la realidad”, opone, como tipica contradiceidn
de la época, un esfuerzo de “deliberada elusién de la realidad”, representada por
la reaccidn de los ideales de la etapa precedente,

Debemos detenernos aqui nuevamente, para observar que ese presente plan-
teo peca de simplista. No creemos que pueda hablarse del cristianismo como desde-
Aande “la significacion de la realidad inmediata y con ella del hombre comin™,
Tampoco puede plantearse el complejo fendmeno del Renacimiento como una sim-
ple vuelta al naturalismo cldsico o al paganisme,

No debe olvidarse que el resurgimiento del interés por la naturaleza y por la
antigiiedad helénica y romana, fué realizada por el hombre de su época, que Era
el resultante de los mil afios de formacién cristiang del periodo anterior. Por ello,
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gl Renacimiento representa el choque de lo pagano con lo cristiano, o como dice
Berdyaew, de los principios inmanente y trascendente de la naturaleza humana, Este
choque ¥ esta lucha entre esos dos principios que explican esta época, son internos,
tienen lugar en el hombre, ¥ no fuern de &l como pareceria derivarse del planteo
que hace Homero,

La falta de espacio nos impide seguirlo a Berdyaev en el desarrolle magistral
que hace del tema en los capitulos sobre Renacimiento y Humanizmo de su obra
que hemoe citado mis arriba. Destacamos, empero, = aguda observacion de que el
humanismo “no sélo afirmé Ia confianza del hombre en & mismo v lo exalié, sine
que también lo rebajé al dejar de considerarlo un ser de origen superior y divi-
no... La exaltaciin de i mismo del hombre lleva a su perdicion; el libre juego
de las fuerzas humanas sin conexién alguna con fines superiores produce el agota-
miento de las facultades creadoras del hombre”,

La Heforma es apenas nombrada por Romero, quien cierra el periodo con la
cansideracion del Iluminisme o Hua[ral:in:'m, con sus varias derivaciones, como pri-
mado de la razén, Afirma que “la modernidad obtuve el mds espectacular de sus
triunfos en la revolucién francesa de 1789.,, Cayé... la cabeza de un rey como
gimboloe de la reaccidn de la realidad contra un intolerable sistema constrictive. Era
la antigna contradiccidn propia de los primeros tiempos de la Segunda Edad que
comenzaba a resolverse ... El mundo afirmaba su valor sobre el trasmunde .. "

Romero destaca el comienzo de la Tercera Edad por la iniciscién del movi-
miento romintico, el cual representd una reaccién contea el racionalismo iluminis-
ta. Exaltaba el tradicionalismo, el nacionalismo y el cristianismo, pero sin despre.
ciar el legado clasicista y el revolucionario. Su aspiracién era fundir todos esos
elementos en una sola unidad.

La tarea de reajuste del equilibrio correspondid al siglo xix. Ello se vid com-
plicade por la profunda transformacidn del sistema de produccidn representado
por el maguinismo y la revolucion industrial. Afirma acertadamente el autor que
“la gran revolucidn de la Tercera Edad es la revolucin de las cosas, a la que
acompaiia fielmente una tendencia revolucionaria en cuanto concierne a las rela-
ciones entre las cosas y log hombres™,

El ascenso del nivel de vida de las masas como consecuencia de lo anterior,
produje “una concepcién nueva del hombre en la que reside la mis grande inno-
vaciin de la Tercera Edad”, concepeion igualitaria que es analizada por Romero,

Cierra la obra que comentamos el esbozo de la tendencia a la univerzalidad, de
tradicién romana y cristiana, de la cultura occidental. Su fuerza expansiva la ha
llevado a imponer sus principios en tode el mundao, cualesquiera fuesen las tradi
ciones y hibitos locales. El cuadro actual de “forcejec™ entre los pueblos que la
gestaron y los que adoptaron algunos de sus principios, lleva al autor a preguntar-
se si no estaremos asistiendo a un nuevo reajuste de la enltura oceidental, “que esta
vez integra los elementos de !1.1 propia tradicién con algunas dg las :-nﬂl_&rag qiie
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intenté dominar ¥ a las que proveyd de los medios necesarios para que trataran de
sacudir su yugo",

Por ello, considera que la crisis actual no es una crisis de la cultura occidental,
sino sdlo la de su Tercera Edad, que afn estd abierta, Su fuerza vital congiste B
poder reemplazar elementos caducos por otros que se hallan subyacentes en su tra.
dicidn, o incorporar otros nuevos a su estruclura sinerética.

“Pasardn sus formas temporales, pasardin los que ejercen la supremacia dentro
de su dmbito, pasari el mundo dividide, pero la cultura occidental no pasard”,

Con esta nota optimista finaliza Romero su estudio. Hemos destacado ya sus
muchos méritos, lo mismo que las eriticas u observaciones que a grandes rasgos,
gin entrar en detalles, nos sugiere. Ellas no restan valor & su esfuerzo, que es
grande, Quizds ge deban a las limitaciones propias de una obra de esta indole o
quizis a la posicién idecligica de su autor. Esta dltima suposicidn apareceria corro-
borada por la bibliografia insertada al final, en la coal observamos la ausencia
total de autores de gran valimiento, todos ellos representantes de la misma tenden-
cia de los que hemos citados en el curso de este comentario,

Josg Avrmepo Martisez pe Hoz (h)

FILOSOFIA DE LA PAZ

La teorizacidn sobre el problema de la paz, mis que cualquier otra, incita al
cotejo directo y constante entre el hecho real, ¥ el concepto diario a quien se apli-
ca, Su expresion abarca Implicitamente los términos opuestos de un reconocimien-
to de lo que es, gracias a lo que ha dejado de ger; o a lo que ain no ha sido: la
paz es, por la ausencia de la lucha.

Bruera parte de la sencilla experiencia de la vida diaria, tan rica en afirmacio-
nes y renunciag que se entretejen para hacer posible la convivencia. Planta alli
una serie de interrogantes que siguen paralelo curso a las reflexiones del lector,

Desde dos mirgenes es necesario acercarse al estudio de la paz: desde la pura
deseripeion del hecho —fenomenclogia de la paz—, en la cual se evidencia la médula
dialéctica de la accidn, exigida por la marcha del pensamiento: y al lade de esto,
la paz como normatividad, expresada en la valoracién concedida a su vigencin. Am-
bas direcciones se unen en la aspiraciin y el encuentro con la efectiva paz, que ne

F'I 'Filosefia de la pn s de José Juan Brucea. E:I.Ir 'L-pud.. 5. A, Buenos Aires, 1993,
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coneiste en “paz en la guerra, paz en la oposicién, ni paz en la muerie, sino pae
en la eatisfaceiin del deber propuesto. Paz en el cumplimiento de la norma™ (g. 211).

Para llegar a estas conclusiones, Bruera expresa a través de nueve capilulos sus
caracteristicas ¥ aspecios,

El hecho de la paz puede verificarse en la vivencia de la propia realidad paci-
fica, de la paz interior; y junto a ella se advierte la existencia de la paz inter-
subjetiva “la paz entre i y yo". Ambas realidades se apoyan ¥ se necesitan mutua-
mente mientras mantienen su territorio especifico ¥ su propia significacidn.

De aqui se delimita nitidamente la diversidad de pensamientos que nacen uni-
dos al hecho mismo de la par, diversidad de juicios afirmativos y negativos que
engloban un determinado enfoque. Pero ademids de esta marcha descriptiva v enun-
ciativa, hay otra consideracién ligica inherente a la estructura conceptual que
compromete la esencin misma del pensamiento humano en su trayectoria dialéctica.
Es en este punto en el que Bruera —luego de una ilustrativa aungue no menos gra-
tuita revisiin histérica de la dialéctica ¥ del principio de contradiceién— dice: La
garantia de una armonia y de una paz verdaderas, se halla solamente —sin salirnos
de la realidad en cuanto pensada— en la superacion de las oposiciones clara y fran-
camente enfrentadas... En el hallazgo de la contradiccién correcta...” (p. 5.

En el quinto capitulo, relacionado con el tema del pensamiento, trata el autor
el problema del lenguaje, como instrumento significativo de las ideas para “el logro
de una idea sistemdtica de la paz”. En este punto, concluye que, pensamiento ¥
lenguaje estdn en continua y repetida disparidad, por ello precisién ¥ tensidn riman
sus significados,

Bruera destaca las conexiones entre lenguaje y politica, campo fertilisimo para
mil interpretaciones y desviaciones de la intencidn veraz. Por ello el lenguaje de
la paz debe llevar el implicito reconocimiento y la familiar tradicién de la justicia
¥ del orden.

Farejo a estas cuestiones del pensamiento se encara en la Filosefia de la paz el
tema de la accion, en el cual las concepeiones y las responsabilidades teorizadas por
la retdrica, se miden en el instante en que accién ¥ voluntad se insertan reciproca-
mente para determinar el acto querido y racional, el obrar controlado que—segiin
Bruera— daria la definicién de progreso,

Asl en la medida en que la accién se mueve en términos de, accidn coordinada
eon ¢l pensamiento, la paz aparece libre de contradicciones v menoscabo. Hacer lo
que se quiere, es —salo entonces— hacer en relacidn con un mundo de valores
entre los cuales s¢ halla la paz..., “nada significa la paz como hecho mientras no
s¢ la piense como valor™ {p. T1).

A fin con estas cuestiones, en el capitulo IV, se hace referencin al mite, cuya
vigencia histirica estd refiida con su derecho a la validez; munque en definitiva
la historia se teja a base de técnicas colectivas de engafio, de adulteracién ¥ de
diﬂi“{ﬂ]ﬂv nacidas naturalmente en las entrafias de la inconciencia humana.
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Al empeiiarse en la problemitica de la accién se hace necesario reconocer la
existencia de un orden juridico o ético en el cual s encaucen los actos librements
determinados por la voluntad,

En el capitulo VI, denominado El derecho, Bruera analiza las relaciones: Dere-
cho-Poder, Derecho-Etica, Derecho-Valor, y finalmente la relacidn Derecho-Paz En
lo gue respecta a esle altimo punto, el derecho considerada como afianzamints de
la paz interna, ha dado muestras de una operancia poco evidente en la esfera in-
ternacional,

En este punto, el autor suseribe las afirmaciones de Hans Kelsen, con referencia
& #u planteo del problema juridico de la paz, Laz comunidades pucden sobrevivir
“si cada una se abstiene de intervenir con violencia en la esfera de intereses de su
prajimo”, por ello la idea del Derecho es mis fuerte que cualquiera otra ideologia
de poder— como la de lhering, que se expone en el libro.

De aqui, la paz puede ser asegurada mediante la centralizacion —no de las Je-
yes—, gino de “la aplicaciin de las leyes, ¥ de manera especial, por la centraliza-
cidn de la ejecucidn de las sanciones establecidas por éstas”,

En el capitulo VII, La religidn, se expresa —a través de una aproximacion al
tema por el andlisis del fendmeno religioso y su posterior vineulacién con la paz—
una nueva apreciacion de la realidad estimativa: no se puede aceptar sin reservas,
ni rechazar en blogue el auxilio de la religion, para descubrir el tao que conduce
a la paz interior... (p. 170),

Un tema que se menciona en el transcurso del libro, ¥ despierta interés por lo
singular de su referencia es: el valor de la paz. El capitulo VIII estd dedicado al
anilisis de la idea fundamental del valor, los grados de la jerarquia axioldgica, y
tu vigencia en las objetividades del espiritu.

La apreciacion de la paz valiosa se experimenta tanto en el dmbito personal
como en el de las relaciones individuales, En el primero se evidencia por el agrado
o desagrado individual, y abarca asi el reducido mundo de las propias necesidades.
Como es natural, la consideracién de la paz propia adquiere una importancia infi-
nitamente superior sobre la base de una sélida fundamentacidn objetiva de los va-
lores, para la cual el hombre tomard en cuenta los intereses mds altos, que trae
cienden la propia esfera,

En este momento, la paz que es indispensable condicién para la eonvivencia
humana, adquiere la dimensidn primigenia. La vida que #e enrola en la bisqueda
de la paz, manifiesta en este compromiso, su valor,

Aunque las determinaciones puedan ser arbitrarias, es interesante discriminar
en qué medida la paz interior “sea una paz-efecto, una pazresultado”, v la paz
social “directamente empareniada con las nociones juridicas de seguridad y orden,
pero sin confundirse con ellas, es siempre en cambio, un valor fundante en ¢l doble
sentido psicolégico y sistemdtico”. Puesto que la paz social, e continia en la paa
juridica, la norma es el signo del ordenamiento justo. El autor se empefia en fup-
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dar “reciprocamente los conceptos de paz y justicia ¥ de subordinar a ambos al
valor™ (p. 1907). De aqui el valor paz (social) ez uno de los mds altos, & incluso
superior a los valores vitales, Ahora bien, dada la subordinacién de paz y justicia
al valor moral, la paz intersubjetiva, es también un valor ético,

La Filosofia de fa paz, en capitulos agobiados de informacidn histérica —mds
itil que oportuna— aporta la vision interesante de un estudioso al siempre proble-
mitico tema de la paz. Paz en la libertad, asi lo hemos entendido,

Anxa GouTman

ESTUDIOS DE HISTORIA DE LAS IDEAS w

“A quoi diable sert I'Histoire, puisque personne n'y profite!™, decia acertada-
mente, ya en el pasado siglo, un ingenio francés, refiriéndose a la historia po-
litica. Esta iillpil_'liiﬁnr en 1:'!I'I1.I.li|:|.| VACE &0 il p-u]n opLesto de la e d'tj-l.l'l. lag me-
Jores estudios en el campo de la Historla de las Ideas; y buen ejemplo de tal con-
traste s el presente libro, pues en efecto, como para replicar a los detractores de
aquel talante, he aqui que una magnifica vivencia positiva del tiempo, como crea-
dor, surge en mi durante la lectura de esta obra, tal como alentd, seguramente, en
el pensamiento del autor al eseribir sus capitulos

Seiiglada esta impresion primordial, considero oportune comenzar el andlisiz del
volumen diciendo dos palabras acerca de la posicidn filoséfica de Romero, va que
por la naturaleza misma de log escritos que contiene, ella no queda estampada ex-
plicitamente en sus pdgines. Consciente de la ineludible insuficiencia esquelética
de las firmulas breves, transcribo a continuacion unas lineas de N, Rodriguez
Bustamante (*Sur”, N 222, pig. 123) en los que eshoza con precision esa actitud
fundamental: “El intelectualismo de Romero descansa —como se ve— en la tesis
de que, para el hombre, “la existencia del mundo®. .. “es una creacién intelectual”,
el resultado de “las faculiades intencionales” que deben ser incluidas en la esfera
intelectiva, pues toda posterior actividad intencional se origina de un proceso en
que se¢ complica y prolonga esa actitud originaria que erea un mundo de objetos™.

Natoralmente, un fildsofo “intelectualista™ ha de ser también un fildsofo “ocei.
dentalista”™;: todo el contenido del presente libro, en efecto, da testimonio de ello,
Asi, por ejemplo, es claro que de esta posicién surge la valorizacion suma que

(*) "“Estudios de historia de las ideas”., de Francisco Romoers, Ed. Lund:. Buenos Alrei

5

Romero adscribe a la cultura occidental, cuando la confronta con las otras dos —Ia
indica ¥ la china— que a su juicio forman la dnica trilogin posible de contenidos
de miximo alcance universal y de mids perfecia implantacién del hombre en el
cosmas, {Prucha clara de esto lo constituye el capitulo titulado “El tiempo v la
cultura” que se inserta en el presente volumen, el eusl bien podria servir de intro-
duceidn a todo el libro).

Se percibe asi la simpatia —en el sentido pristine de la palabra— con que Ro-
mero describe la marcha de algunas corrientes fundamentales del pensamiento
moderno oceidental, donde se afianzan los valores sumos de nuestra coltura: indi-
vidualidad, activisme, racionalisme, espiritualisme, idealismo. ..

Para enfocar ahora mds directamente el tema de estos “Estudios de Historia
de las Tdeas” transcribo acto seguido la definicion que aparece en una de sus pd-
ginas (la N?68) : “La llamada Historia de la Filosoffa se atiene a las cumbres del
pensamiento, a la serie de las grandes construcciones ideoldgicas ... Para completar
la historia de los hechos con la dimensién intelectual ¥ emocional ..., no es sufi.
ciente agregarle la historia de la filosofia y buscar la conexién entre los hechos con-
cretos ¥ las fdrmulas de los grandes pensadores, sino que hay que reconstituir la
historia cabal de las ideas, el proceso total del pensamiento humano”, La pereep-
cidn, la comprensidn mejor dicho, de la integridad del proceso de la Historia es
el fin a que deben tender los estudios que corresponden a sus diversas ramas, El
objeto de la Historia de lag Ideas es, pues, mostrar que éstas son ingredientes de
los periodos en que florecieron, son productos del quehacer humano que se vierten
hacia los otros hombres, que funcionan efectivamente en la realidad histérico-social
¥ que se incorporan a una tradicion, o bien la desplazan y sustituyen.

Tiéndese asi a comprender la Filosofia insertindose en los estratos mds hondos
¥ fundamentales de la realidad vital, tarea casi siempre omitida en las “Historias de
la Filosofia", con su estitico aire de catdlogos o repertorios de ideas y sistemas que,
por una abstraccién mutiladora, se presentan como si pudieran haber surgide en
cualquier tiempo y lugar {pues su ubicacidn cronolégica parece llenar sdlo el papel
de un eémodo eriterio de ordenamiento del material expositivo).

Quedan con ello dichos la alta misidn y el gran riesgo a que se entregan quie-
nes frecuentan el campo de la Historia de lns Ideas: débese pues destacar aqui la
prestancia, soltura y claridad excepeionales con que Romero se desempefia en estas
lides, haciendo gala de un notable don de transmitirnos esa maravillosa vida del
pensamiento que caracleriza a la cultura oceidental.

El presente libro se compone de catorce ensayos, que —muy caracteristicamen-
te— '!-h'ﬂ-“]lﬂ pensadores ?F corrientes intelectuales m,gertas en el prnudu de nuecstra
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cultura que se extiende desde el Renacimiento basta la actualidad. Estos ensayos
fueron escritos en diferentes oportunidades, durante un lapso de veinte afoes (1933.
1953). Asi, pues, estamos frente a una coleccion de escritos originarioments inde-
pendientes; pero gracias a la amplitnd de vision de Romero, ¥ a esu definida posi-
cidn en el campo filosdfico, estos articulos, asi reunidos, configuran un verdadero
libro, siendo recomendable, en mi opinién, recorrerlos en el orden cronoligico de
los periodos o figuras que analizan y, precediendo a los restantes, el ya citado re-
lativo a las concepciones del tiempo,

Creo, en efecto, que asi se refuerza la vivencia positiva del curso temporal a
fue antes me referi, y se anula, en cambio, totalmente la errdnea reaccién gue no
pocos lectores tienden a experimentar frente a obras de este tipo, es decir, la impre-
sion de hallarse ante un virtuosisme relativista, complacido en barajar tendencias
con indiferente mano, como si fueran los naipes de un mazo, todos intercambiables
¥ eustituibles,

Contribuye vigoresamente a este acierto la hibil dosificacion que Romero lleva
a cabo entre su descripeién de lo que es propio v peculiar de cada tendencia o
figura que cstudia, y sus silidas esquematizaciones del ambiente histdrica social en
que aquellas se desenvoelven, asi como sus atinadas referencias a problemas de
permanente vigencia en el campo cultural (por ejemplo, el contraste entre la vi-
sidn artistica y lo visidn filosifica; el de la libertad del pensamients en lucha con
los dogmas; v muchos otros),

Olvidamos fdcilmente, leyendo este libro, lne arduas tareas de sintesis que sig-
nifica el logro de cada uno de sus capitulos: con esto quiero sefialar el elogio que
merece el acabado dominio de la forma escrita que campea en ellos, el que alcanza
a menudo la preciosa y rara cualidad llamada con acierto “relieve de la prosa™ y
que, 8 mi entender, es uno de los signos mds caracteristicos de suma calidad lite-
raria en un texto.

Y, poara terminar, jqué mejor que ubicar histiricamente a esta obra misma?
Pero la filosofia es ante todo el fildsofo en su munde, Bastard, pues, sencillamente,
recordar aqui que Francisco Romero es uno de los pensadores de mis sostenido y

hondo aporte a la decidida “entrada en la mayoria de edad” que caracteriza a la

actual filosofia latinoamericana, para sefialar la nota fundamental de esa ubicacidn,
rindiendo a la vez el mds justo homenaje a s=u vida v a su obra.

Radr Awvaner Forn
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NOTAS

SOBRE LITERATURA EUROPEA

EL DESENCANTD EN CRAHAM GREENE

EL desencanton en Graham Greene, tan extrafiamente aunado a la esperanza, sin

embargo, ejerce esa potencia de la desilusién sobre los seres vy las cosas, que
nos permite entrever —como una reminiscencia— que el precio de la vida es
una eterna vigilancia, Y que e#2o no es una garantia contra nada. Atrae ese sufri-
miento hacia si, hacia el lector. No lo describe simplemente, lo comprueba.

Hay una verdad inestimable que Greene nos ha devoelto en todo su vigor: el
sufrimiento es una comprobacién, una constatacién, Un reconocimiento mudo con
una importancia mortal en los detalles ¥ que, de una vez para giempre, nos hace
rechazar hacia el dominio bastante menos fatal del arte, el sufrimiento estilizado,
escalonado y algo teatral de Julidn Sorel, ¥ (no me parece una irreverencial con-
vierle en una gran pena susurrada por teléfono todo connto nos dice (con un arte
¥ una verdad extraordinaria) el narrador de “En Busea del Tiempo Perdido®.

EL DBIALOGO

Algin dia habrdi que ponerse de acuerdo # lo que vuelve tan potente el did-
logo en Greene proviene de =u surgimiento implacablemente necesario. de =us frases
cortas, nerviosps, exacias ¥ naturales, rebosantes de una vida a la que ha robado
todas sus fisonomias o de (en rigor, se trata de algo mis grave) el talento que de-
muestra al lograr que las palabras se tornen innecesarias o acudan como demasiado
tarde.

Por poco que ee fije la atencién en esto, dard la medida de la verdad y cuidado
con que Greene manipulea la “realidad™ que expresa. No faliard quien nos revele
hasta los detalkes mds sutiles de su téeniea del didlogo. Pero por el momento me
interesa destacar otra cosa.

EL SILENCLO

El Greene importante estd en el silencio, En ese didlogo, retadoramente activo
enire sus personajes v las cosas, que se superpone como una marea implacable a
otros signos de sus libros, Me ha ocurrido leer didlogos enteros entresacados ex-
profesn de las taciturnas emanaciones de Secobie o Bendrix v los didlogos resisten
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a maravilla, sin resentirse, empujados por el libro como transitables “icebergs”™ de
emocitén, pero aleanzados de taciturnos movimientos interiores y anteriores a las
palabrae. Greene no cesa de mostrar a través de un didloge magistral que lo im-
portante les pasa a sus personajes rapidamente, y en silencio. Mientras comen,
beben o inspeccionan el rio por la noche ea cuando, irremediablemente, de algin
modo entra a sus vidas I tragedia. (“No sé definir miz personajes mis que por sus
actos”, dice) en efecto, nunca tan vivientes, tan desesperadomente humanos Scobie
o Sara, como al estar de vuelta de una experiencia. Se muoeven “como si hubieran
perdido la felicidad por cuestibn de segundos en un logar determinade”™ (“El
Poder y la Gloria™), hasta recaer en esos objetos interiores, duros, sorpresivos y
comprobables, que son los sufrimientos que se canzan. He aqui tal vez algunas
razones no demasiado desatinadas por las que el didlogo en Greene sea tan pro-
fundamente necesario como admirablemente indtil. A través de los actos triviales,
nada hercicos en un sentido convencional y por eso mismo alcanzadoz de una emo-
citén muy precisa — que pueblan sus novelas, llega la conviceién, —libro a libro—,
de que “lo verdaderamente trdgico no reside en el conflicto entre el derecho ¥ la
injusticia sino entre dos derechos contradictorios”. En mi sentir, Greene ha sabido
conducir como nadie en la novela contemporinen esta aguda observaciin de Hegel.
En ella palpita, tal vez, oculto v grave, el verdadero sentido del drama.

ALGO SOBHRE EL ESTILO

Me parece del mayor interés para quien estudiase un poeo el “paso sintdctico™
de algunos escritores contempordinecs, echara un vistazo, en el estilo de Greene, al
uzo del punto ¥ coma por ejemplo, que duplica ¥ otorga instantaneidad a la visidn
de lo narrado, ¥ su potencia —personalisima— en los adverbios de moda,

LEYENDD A O'FLAHERTY

Pienso en ‘El Alucinado” de O'Flaherty, ese espléndido escritor conciso, pero
gin entretelas, Hay en ese libro que me parece excelente por mochas razones, la difi-
cultad de no poderse olvidar —y es algo muy parecido a la estafa— de que realmente
no hay mds de lo que se nos muestra, No hay alimento sucesivo, Uno lo agota de
una sola vez. No sé qué pensar de esta intima contradiceidn entre los medios y la
intencidn. 5i la intencién en O'Flaherty no concede mds de lo que los medios pro-
ponen, la obra de O'Flaherty estd en proporcién, en medida, y me parece que no
vale la pena imaginar como hubieran resultado las cosas hechas de un modo que
nos gustars mds; es ocioso aspirar a una obra diferente, pero si —como  gos-
pecho— la intencidn, la riqueza del “asunto™ tan bien hallada —pero no incau-
tada— por el avtor, se sobrepone a los medios que tirven para encerrarla y escapa
lortuosa ¥ vivaz— como una acusacion que resuena todavia cuande el acierto total
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de la obra ha terminado, es indicie de que O'Flaherty ha faliado en algin punto
grave de su ética como creador. Uno siente muy claramente que el tema remonta
muy por encima de lo logrado. Aparece la sospecha de que o uno le han dado una
version facilitada del asunto, Se estd a punto de sentirse burlado. Uno recuerda
despiadadamente, el no tan estipido refrin: “Lo mejor es enemigo de lo buena®.
Es una razin suficiente para arrebatarle la “obra maestra” a un buen libre, Hay
una permanente, pérfida v excitante nostalgia de lo “mejor™ precizamente evocada
por lo “bueno” que nos da O'Flaherty., Me remito a una s=ensacién coricsa: no
podia acallar mientras lefa la obra que cada pasaje admirable acusaba una ausencia
particular un soplemento de resonancia aqui, ciertos arranques moy necesarios por
alld, un corte brusco donde hacia falta remachar definitivamente la emocidn del
lector, ¥ por todas partes sentin que me arrancaban el mapa coando mds lo nece-
sitaba; presentia vagamente que en la marcha rectilinea del relato alge no andaba
del todo bien. Al reflexionar, las insatisfacciones pasajeras se revelaron como algo
mas grave: O'Flaherty permite que su obra —en la cabera del lector— forcejee con
el ideal. Y esto indica que O'Flaherty ha faltado en algin punto grave de su esté-
tica como creador.

Hécror Pazienza

CINGE

EL CINE NO ES ARTE

iCabe en efecto lanzar semejante anatema contra un medio expresivo que ya
ha =ido bautizado con el resonante nombre de Séptimo Arte ¥ al gue un tan amplio
sector de humanos reconoce méritos para justificar la vigencia de tal bautismo?

Si por arte entendemos, no ya el “hacer”, sino el resultado de “lograr una de-
terminada “jerarquia”™ de expresidn; i por arte entendemos la “creacién™ emi-
nenlemente autdnoma, fruto de una personalidad perfectamente discernible, «l ar-
tista; =i por arte entendemos el fruto de una actividad que no sirve primordial-

(*) Estas reflexiones tienen um cardcier tentativo-experimental. 5@ las doy a publicidad
&3 mis porque plenio que pueden emimular ol pensimiente de ofros que por condderarlas
fruto madure como en werdad merita el problema que plances,

Sin pretender descargic Imi enerme dows de responsabilidad per ellas guede entendido
gue sin la insisgencia del director de esma revism;, Carlos Manuel Bufiz, cuya confianza me
honra, no hubiesen visto la luz.
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ments fines de utilidad sino el mensaje lanzado a despertar la vocacién sobrena.
gural del alma humana a través de una contemplacion que parte desde lo “bello™:
si por arte entendemos todas estas cosae como nos ocufre & nesoiros, entonces
debemos concluir que el cine NO ES ARTE.

Cuando se dice que una persona es inteligente quiere significarse que poses la
cualidad intelectual en grado eminente; en cierto modo todos los seres humanos
son inteligentes, hasta los locos conservan a8 menude amplias facultades razonan-
tes, sin embargo a nadie ocurriria afirmar: “El loco Fulano es inteligente™, puesto
que 8i estd loco habra perdido el juicio, la parte mdis importanie de =u equipo
pensante.

Cuando se afirma que determinada obra, ez una obra de arte (coando =& lo
afirma con responsabilidad) quiere significarse que la cualidad artistica pertenece
a su esencia, que no estd alli “per accidens”. En este sentido una silla por mejor
hecha que esté, por mds decorativa que pueda ser, jamds podrd llegar a la jerar.
quia de “obra de arte”; su constructor podrd ser un artesano de primerisima linea,
muy respetable por clerto, pero nunca llegard a ser un artista; la silla agradard
nuestra vision pero dificilmente despertardi la vocacitn sobrenatural de nuestra
alma. Vaya esto por toda esa actividad que se llama a si misma Artes decorativas
y que debieran llamarse Artesanato decorativo,

Con respecto pues a la Jerarquia que vengo de apuntar, como sine qua non del
Arte, veamos porqué el cine no se hace acreedor a ella,

He aqui una afirmacidn que por lo rotunda ha de conmover la opinidn de mds
de un cineasta de buena fe.

Arquitectura, escultura, pintura, literatura, misica y danza eon los medios a
través de los cuales, la humanidad ha canalizado sus mensajes de indole espiritual.
Los tres primeros y el dltimo dirigidos a la vista, la misica v la literatura al oido
si bien no puede desconocerse el caricter eminentemente conceptual de la palabra.

Estos medios merecen ser tratados como auténomos porque se arraigan en sus
respectivas esencias, discernibles entre si, adn cuando ello resalie difieil entre
arquitectura y escultura, ¥y entre misica v danza. En el primer caso dirfamos que
la escultura bugca la forma como quehacer inmediate del individue, mientras que
la forma arquitecténica obedece a un principio funcional, principio que no llega
empero a ahogar la libertad de formas al punto de desnaturalizar el principio Arte
de la Arquitectura pero que &i la coloca al pie de la escala en nuestro sistema del
Arte, La danza 1al como concebida por nosotros ha de suponerse en su mayor grado
de pureza, sin misica, ¥ atin asi salta a la vista la primitivez de su expresividad,
primitivez que no llega a quitarle su coalidad de Arie ya que permite transmitir
el mensaje espiritual si bien con permanencia effmera; la danza en este sentido
encierra toda la expresividad de que es capaz el cuerpo humano y abarca desde
Isadora Duncan a Charlie Chaplin,

iY el cine? ;Dénde hemos de ubicar al cine?

L — =

Los que defienden al cine en coanto arte declaran que su calidad artistica, vale
decir la esencia que buscamos estd en su plasticidad, en la imagen, Es ficil com.
prender que si se pretendiese ubicar la esencia del arte cinematogrifico en el
argumento o la misica seria relativamente ficil demostrar su parasitismo artistico:
en los casos antedichos, pardsito de la literatura y de la misica respectivamente,
Concedamos pues que la esencia artistica del cine resida en su plasticidad, en el
logro de imdgenes.

Y me pregunto *;Quién logra la imagen en el cine? jel director? iel fotd-
grafo?" Y respondo: en el cine la imagen es lograda por la CAMARA. Y nacen
aqui algunas reflexiones sobre la diferencia de lograr la imagen que va del fots-
grafo al pintor,

El pintor crea la propia imagen, ni siquiera copia la naturaleza, nos da a veces
un EQUIVALENTE de la naturaleza, nacido de la propia emocién. Cuando nos
emocionamos delante de un cuadro, nos emocionamos no ante la naturaleza, sino
ante la emocidn que experimentd el artista frente a la naturaleza, o a una idea
que fué capaz de inspirarlo.

Hay un algo evidente y es que la CAMARA no puede experimentar emocidn,
lo mds que podrd emocionarnos en la foto es la naturalera que la foto reproduce,
Se argiiird que no es la cimara sino el fotdgrafo quien experimenta la emocidn en
la fotografia y se argilird sino mal, flojamente. El grado de emocién humana que
el fotdgrafo es capaz de transmitir en su imagen estd dado por el argumento de
la foto y no por la calidad de la foto, ¥ la calidad de la foto no estd dada por i
grado de sensibilidad sino por su capacidad técnica. El buen fotsgrafo es buen
artesano y como todo buen artesano digno de mucho respeto, pero es error ¥ Erave
el llamarlo artista, El grado de intervencién humana que la fotografia admite, el
grado de emocidn y de creacion en la imagen obtenida no permitird jamds incluir
este quehacer en la jerarquia que presupone el término Arte,

Ninguna foto, por su CALIDAD fotogrifica podrd despertar nunca la vocacién
sobrenatural del alma humana, y lo que digo de la forogeafin lo digo de la cine-
matografia,

Para comprender la pobreza del cine en cuanto arte basta imaginarnos una
fotografia, la mejor fotografia imaginable de la modelo que sirvié a Leonardo
para su inmortal Gioconda y colocarla junta a la Gioconds misma,

La tltima es obra creadora, nos hace poner un pie en este mundo v el otro en
el mis alli; nuestra vocacidn sobrenatural, nuestra vocacién de “oiros mundos”
se habrd despertado, estamos en presencia del alma de un gran artista, de un
genio que en clerto modo continda la obra divina en su tarea noble de creacidn.

En el caso de la foto, lo mds que podremos decir es que la mdquina ha sido
manejada con mayor o menor habilidad, que se trata_de un fotégrafo de mejor
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o de peor gusto, pero jamis s¢ nos pasard por la cabeza considerarla obra de erea-
cién: el instrumento se ha hecho mds responsable que el hombre, estamos en pre-
gencia de una téenica, Y este argumento vilido para la fotografia lo es tambien
para las “fotografias con movimiento™ del cine, en cuanto “esencialmente” se trata
de la misma cosa respecto al valor de las imdgenes, ambas son el preducto de una
midquina,

Habrin mejores y peores técnicos, pero no puede hablarse de mejores y peo-
res artistas, en la medida de que esta dltima condicién resulta incidental pero no
de la esencia del guehacer fotografico.

No es casualidad que el cine sea la forma de expresidn favorita de la era tee-
nolégica en que vivimos, Muchos creen que todo lo nuevo significa adelanto y con
idéntica superficialidad de principio colocan al cine a la cabeza de las artes, Pero
desgraciadamente, s¢ equivocan, En mis de un aspecto nuestra época es decadente
v el auge de cine v revistas es sintoma de esta decadencia cultural en que vivimos
como pueblos, ya que individualmente sigue abierta la rota para realizar las mds
eminentes vocaciones de todo orden, incluyendo la santidad.

Hay un relajamiento de resortes, un repudio del esfuerzo, que favorece la difu-
sion de estas técnicas expresivas v que explica su aceptacion por parte del gran
priblico,

Es mucho menos esfuerzo apolironarse en una butaca para escuchar al gran
lector contemporinee (el cine) que tomar entre manos un buen libro ¥ ensimis-
maree en su lectura, También es mucho menor la emocién recibida, sobretodo, la
calidad de la emocion recibida.

Todo lo antedicho respecto del cine en cuanto imagen.

En cuanto teatro, no me parece que valga la pena intentar una demostracion
de que resulta superior ¢l teatre mismo. El contacto establecido entre actor y pi-
blico tiene en teatro un matiz directo gue constituye la misma esencia del arte
teatral, refiriéndome asi a la labor interpretativa de los actores, muy sohreestima-
da en estos tiempos ya que jamis pasard de ser un arte menor imposible de ger
puesto en el mismo nivel de las Artes,

No ver la distancia que separa a Laurence Olivier de Shakespeare es no com-
prender la esencia del arte a que vengo refiriéndome,

En resumen: El cine es una gran técnica a la que no perjudica una dosis de
gensibilidad en sus realizadores, del director al fotdgrafo v de éste a los actores
ibueno es recordar que muchas producciones se realizan con intérpretes no pro-
fesionales ¥ que “cinematograficamente” suelen ser las mejores). Al artista tam-
poca le viene mal una buoena dosis de conocimientos técnicos para expresarse con
la mayor claridad posible, pero quede establecido que la misma no pertenece a la
esencia del arte, mientras que repetimos, ¢l cine es esencialmente una técnica me-
jorada por cualidades artisticas que pueden darse per accidens en sus realizadores.
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TEATRO

EN BUSQUEDA DE UN TEATRO ARGENTINO
LENGUAJE Y TEATRO

Entre 1900 y 1910 habia en la Argentina mucha gente que escribia para el
teatro, Al decir “en la Argentina” estoy diciendo “en Buenos Aires”, No cabe
msistic aqui sobre la peculiar situacidn de la metrépoli en este pais, que absorbe
¥ centraliza la casi totalidad de sus actividades culturales. S6lo en los dltimos afios,
ronas como la de Cuyo y el Tucumdn han dejado oir suz voces, a veces magni-
ficas, para interrumpir ese largo mondlogo de la ciudad del Plata. Ignore —y con-
fieso mi vergiienza por ello— qué ha sido de la dramitica argentina en las pro-
vinciag, ¥ ni siquiera sé si existe algin movimiento de interés en ese sentido, Asi
pues, eeta crénica ha de reflejar lo que sucede en Buenos Aires y referirse a Ia
genle que, aun cuando proviniere de otras regiones, trabaja en la Capital,

Esto sentado, y antes de retomar la primera frase de este articulo, deseo asi.
mismo hacer otra aclaracién. Pensaba, al disponerme a escribir estas lineas, citar
algunos nombres, hablar de algunas obras. Mas al reflexionar he comprendide una
cosa: que no interesa tanto esa labor circunseripta ¥ —jpor qué no decirlo?—
antipdtica {dado que varios nombres y varias obras quedarfan excluidos, aunque
mis no fuera que por defeccidn de la memoria), como deseribir el cuadro dentro
del que un autor teatral ha de desempefiarse en Buenos Aires,

Decia en un comienzo que en la primera década del siglo habia en la Argen-
tina mucha gente que escribia para el teatro. Dos nombres se destacan entre todos,
en aquella época: Florencio Sinchez y Gregorio de Laferrére. Lo curioso es que
no hay ningin otro nombre, que no sea el de ellos, que pueda sefalarse dentro
del panorama teatral argentine durante los cuarenta —vya van pira cincuenta—
anos subsiguientes. La dnica excepeidn seria Samuel Eichelbaum, Y después nadie,
ni nada. Un gran silencio en las salas, que fueron raleando; en el piblico, que
fué aceptando, hasta pareceria que de buena gana, una total caida haciz la ram-
ploneria, el folletin cursi o la comedia inlrascendente: en los actores, que prese
taron su voz ¥ #u gesto a la obra huérfana de calidad pero que podia significar
es0 que se llama “on éxito de boleteria™; en la eritica, banal, de compromizo, no
especializada, y en la actualidad —hablo en general— desorientadora como pocas,
Los empresarios disociaron la boleteria de la sala, con criterio que tendria sin
duda curiosas consecuencias si se aplicase a otras actividades luerativas.
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i Qué diriamos del comerciante que tuviera “un gran éxito de caja” vendiendo
alimentos en descomposicion o inaptos para el consumo? Lo mandarfamos a la
edreel ¥ lo llamariamos ladrén ¥ asesino. Pero a nadie se le ha ocurrido, al pare-
cer, que una mala obra de teatro o una revista desaforada puedan indigestar y
envenenar la mente, el gusto ¥y el sentido critico de los espectadores. Sin embargo,
es nsf. Ni el nombre de Eichelbaum ni algin intento mds o menos logrado, como
“As{ es la vida", redimen al teatro argentino de su sopor de medio siglo: son
voces aisladas que no tienen consecuenciss sobre la apatia general.

La verdad es que ya desde los primeros tiempos del teatro en la Argentina,
desde el para nosotros remoto “Teatro de la Rancheria", aparece un germen de
disolucién, una suerte de condescendencia del piblice portefio para con las expre-
giones seudo-dramaticas mas bastardas, Asi lo sefala Radl H. Castagninoe en su
*Literatura dramadtica argentina”, al decir gque “el repertorio dramitico de la
Rancheria es ¢l mismo de los escenarios peninsulares. Junto a las comedins de
Calderdn y Moreto aparecen los engendros de * un ingenio de esta Corte” que tanto
mal han hecho al gusto popular espafiol durante el siglo xvin, y que son el lasire
que durante mucho tiempo impidié a nuestra dramitica alzar vuelo artistico y a
nuestros piblicos alcanzar un alto sentido critico”™, Innecesario resulita nombrar a
los sucesivos “ingenios de esta corte” que desde la Rancheria hasta la moderna
calle Corrientes, han especulado con la pasividad del piblico, la indiferencia de
la critica, la desaforada ambicidn de los empresarios ¥ la venalidad de los acto-
res, logrando por fin gquebrantar y sofocar todo intento de superacién (pero no
contaban con la juventud...), Durante dos siglos, pues, o mads, el piblico, los
empresarios, los actores, los criticos y los autores han trabajado de comin acuerdo
para reducir el teatro argentino a ona sitvacion lamentable, apartdndolo casi por
completo de las grandes corrientes renovadoras del arte dramdtico mundial y con-
virtiendolo poco menos que en sucedineo del eireo.

Esto nos lleva al corazin mismo del problema que deseamos dilucidar aqui.
La juventud argentina tomd cartas en el asunto ¥ logrd el milagro de resucitar el
teatro: de pocos afos a esta parte, se han multiplieado los eonjuntos independien-
tes, 82 ha creado una actividad dramdtica intensisima, ee ha logrado atraer el
interés del piblico ¥ se ha hecho reconocer, por fin, que un pueblo gin teatro es
un pueblo sin alma. Pero esa multipliencidn, esa actividad, ese reconocimiento,
han sido hechos un poco a la buena de Dios, sin experiencia, sin antecedentes
sin otra cosa —en general— que el entusizsmo y la buena voluntad. Asi puoes,
asistiriamos en la actualidad a un planteo casi puramenie tedrico del proceso. En
lo prdctico, nuestra generacidn sabe que es necesario el teatro, sabe que durante
muchos afios no s¢ ha hecho teatro en la Argentina, vy sabe que es preciso hacer
algo para remediar tanta incuria, tanta deficiencia, tania pui'!.'jd_:u.d: perg, ,'!'h“':r
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qué? Las aspiraciones van superando a las realizaciones en el teatro independients
{decimos esto mo con pesimismo sino como llamade de atencidn),

El escritor joven que se dispone a crear para el teatro, ha de enfrentarse, en
primer lugar, con una caracteristica argentina, mds hien dichn americana; la inco-
municabilidad, sefialada muy agudamente por H. A. Murena en sus ensayos sobre
Florencio Sinchez, aparecidos hace un par de afios en el suplemento dominieal
de “La Nacion™. La incomunicabilided, esa gran aridez de las almas americanas,
incapaces no ya de sentirse unidas o otras almas, sino de eXpresar esa comunicacidn,
cea comunidn, Esta condiciin se refleja de modo patente en el lenguaje, gran
obsticule de la literatura argenting, no solamente en la oposiciin —poco acentua-
da, por cierto— de lenguaje culto y lenguaje popular, sino sobre todo en la esca
g2z de vocabulario, la precariedad de la construccidn sintdctica, la alarmante po-
breza de nuoestra expresidn oral, Medios ®cultos” ¥ “populares” terminan por recy.
rrir 4 un “argot” que no es, en suma, sino el lenguaje de la tribu, el limitativo
vehiculo de pensamientos producidos por mentes limitadas,

Solo Laferrére y Sdnchez poseyeron un lenguaje auténtico, vivo, comunicativo
—sobre todo el primero—, que no parecié vulgar al piblico culto ni preciosista o
ridiculo al vulgo, El valor de eu lenguaje ¥ de su teatro todo, reside en ln nuten.
ticidad. No en la autenticidad de la reproduccién mecdnica, ni en la pretendida
veracidad de un fantistico remedo del habla popular campesina o ciudadana: en
la autenticidad del arte, que es mucho mds dificil de lograr, porque =8 una reali-
dad superads, levantada hacia instanciss de proyeceién universal. Encontrar esa
autenticidad, he ahi el primer problema a resolver por el autor novel,

Y no se interprete que caemos en la ingenuidad de afirmar que lo auténtico
se subordina al uso de un lenguaje determinado: éste es una consecuencia, no una
causa. ;Qué es, en qué consiste esa autenticidad argentina v, en el fondo, esen-
cialmente americana? Creo que un ejemplo aclarard mejor la respuesta. Hace dos
o tres afios, Jorge Luiz Borges dié una conferencia sobre Lugones, en el transcur-
¢0 de la coal afirmé que el instrumento verbal de Lugones, tan cuidadosamente
forjado por el poeta y de tan singular riqueza, termind por resultarle absoluta-
mente ineficaz para traducir alguna honda verdad argentina. Uno de los asistentes
refutd entonces, indignado, la afirmaciin de Borges, manifestando que, por el con-
trario, Lugones era el poeta que con vox mis auténtica habia transmitido una “esen-
cialidad™ nacional, dade que —y este era su argumento— se referia 8 menudo a
las calandrias, los ombiies, los caballog, el gaucho, ete. El que suscribe estas lincas
se permitid intervenir en el debate entablado, para sefialar sl furibunde opositor
que la calandria, el ombi, el gaucho, ete., no eran sino la ezcenografia de la
Argentina, elementos pintorescos que no configuran en modo alguno una realidad
vital ¥ que desempefian solamente la funcién de decorados o mccesorios dentro del



mucho mds vasto, importante v eilencioso drama del hombre de América, habi-
tante de un mundo sin orden ni estilo propios. El debate no prosiguis, por razones
que no vienen al caso, pero tal vez hubicra podido decir a mi interlocutor que la
razin de que exista esa dificultad de comunicaciin —de comuniin— entre nosotros,
los hombres de la Argentina, de América toda, reside en que al despojarnos de
todo lo superfluo (el ombua, la calandria, etc.), nos encontramos... con la nada,

El alma, claro estd, vacila ante la nada, e aterra y prefiere refugiarse en agquello
que es accidental y decorative antes que admitir esa nada que la abruma, Pero es
necesario comprender que se trata de una nada "sni géneris”, en cuyo aparente
silencio cantan muchas voces, en cuya oquedad se agitan muchas formas, bullen
los fermentos de una integracidn ¥ un orden futuros, Saber captar y expresar las
voees ¥ las formas que =e ocultan en la gran nada silenciosa de América, es la
tarea fundamental del artista americane y, singularmente, del hombre de teatro
fue nace en estas tierras.

Tendriamos pues como primer esfuerzo del aontor novel argentino, el enfren-
tarse con la incomunicabilidad y quebrantarla, tratande de encontrar formas lin.
giiistica que reflejen amténticamente el alma pacional. Debemos referirnos, en
segundo término, a esa peculiar escisin que se produce en nuestro pais entre lo
llamado culto v lo popular, escisidn que tantas veces se ha sefialado en lo poli-
fico con rasgos hasta sangrientos v que subsiste, aundgue con CAraciercs Menos
acentuados, hasta hoy, Aqui, por deficiencias culturales v razones politicas, éinicas
y geogrificas sobre las que es obvio insistir, no tienen las clases sociales ese fondo
estélico comiin que en Europa reconocen undnimemente el noble y el campesino,
el artista ¥ el burdcrata. La nobleza de muchos paises europeos se precia de
conocer, tanto o mejor que la gente del pueblo, las leyendas del pais, sus danzas
y sus canciones, ¥ ain cultiva las artes populares con carifio ¥ buen gusto, En
superiores categorias del arte, un “lied” de Schubert tiene tanto valor para el aus-
trinco culto como para el proletario; la catedral de Chartres es inica y admirable
para el erudito como para el labrador que siega los campos a la sombra de sus
torres,

En nuestro pais, después de la época patriarcal de las estancias y las casonas
coloniales, en que la duefia de casa no desdefiaba entonar una cancién popular
o bailar una danza campesina, sobrevino el auge de una burguesia adinerada, alti-
va y poco cultivada, que desprecid exageradamente lo popular (lo que hoy se
llama folklore era, para esas gencraciones inmediatamente anteriores a la nuestra,
“cosas de indios™ o “de gauchos™; la misica del suburbio portefio, era “de com-
padritos, de malevos”). A su vez, el volgo, demasiado ignorante, desprecid en exce-
s0 toda insinuacién de culiura, de refinamiento; ¥y asi loz dos extremos, malos
amhbos, contradiciendo la conocida frase hecha, nunca legaron entre nosotros a
tocarse,
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El autor teatral, lo mismo que el novelista, al iniciarse en sus tareas se encuen.
tra frente & un mundo dividido, en el que pareceria necesario, para ejercer las
labores del espiritu, ponerse decididamente del lado de los “snobs” o del de los
semianalfabetos, Son precisamente los inevitables Laferrére y Sdnchez quienes se
habrian aproximado, en el principio del siglo, a la anhelada sintesiz de lo eulio
¥ lo popular, a la superacion —integrindolas— de las contradicciones apuntadas,
Nadie siguid sus pasos y sus intentos quedan —salvo las aisladas excepeiones tam.
hién ya aludidas— como las dnicas realidades para la concrecion de una drami.
fica nacional.

He preferido —insisto en ello— antes que dar nombres, trazar el panorama
que enfrenta un autor novel argentino. Es un panorama, obvio es decirlo, en el
que se ha hecho especial abstraccidn de los importantisimos factores econdmicos
y hasta politicos que determinan también (jy edmo!) ese singular fendmeno esté.
tico que #¢ llama teatro, Pero esa abstraceion intencional obedece a la necesidad
que existe, creo yo, de plantear ante todo el clima espiritual, me atreveria a decic
metafisico, de un hecho que como la literatura teatral es, a semejanza de las
demis artes, una aventura del alma. Lo econdmico, lo politico, el factor humano,
vendrin luegn y aportarin su grano de arena para el desaliento del autor novel,
Tiene esta lucha, sin embargo, la ventaja de que permitird subsistir a uno o dos
de los bien capacitados, de los mejor dotados, Junto a ellos, ereerdn también
haber triunfado una docena de incapaces, de arribistas, de protegidos, de audaces,
Son loe que eseribirdn “comedias modernas”, por otro nombre “sofisticadas”, de
ritmo ripido, argumento anodino, didlogo a veces ingenioso; adaptaciones de nove.
las con muchos gauchos, malones ¥ hasta carreras de sortijas en escena (sin olvidar
el consabido malambo) ; reediciones de eldsicos, con poco respeto; “brochazos™
de conventillo o de barrinda modesta, con pretensiones de color local; ete., elc., ete,
En una palabra: los que seguirin vendiendo productos en descomposicitn para
estomagos poco delicados, v separando la boleteria del escenario, como e el teatro
no fuese una unidad imposible de desmembrar,

No importa. Si ese uno o esos doe subsisten y triunfan —yo no los conozeo
ain, no s¢ si existen siquiera—, los demds no interesan, Son el margen de defecto
v error que los dioses extraen siempre de sus balances y que suelen colocar, por
broma, en la columna del “Haber™ en vez del “Debe”, para aguijonearnos, para ver
ei nos damos cuenta del engafio v lo superamos, haciéndonos dignos de nuestra
singular condicién humana, Si dentro del movimiento teatral independiente sur-
giesen también autores de calidad, ese movimiento habria recibido el impulso que
todavia necesita para derrumbar los resabios de medio siglo de abandono, que
subsisten en el teatro argentino v que impiden su renacimiento. Yo no pido otro
Laferrére ni stro Sdinchez. Pido un buen autor de teatro. jEs mucho pedir en un

pais que tiene excelentes prosistas y poetas?
ERNESTO SCHOO




NOTICIAS Y COMENTARIOS

i0TRA NUEVA GENERACION POETICA?

La revista Poesia Buenos Aires organizi en el mes de setiembre proximo pasade
un acto poético que titult Presentacicn de la nueva poesio argenting, La generacidn
siltima,

César Ferndndez Moreno, en un largo discurso de presentacion, recordo princi-
palmente a la llamada “generacién del 40" sus origenes y su destino acioal.
Agquel acto en que el mismo hize de presentante y presentado y “después del
cual fueron todos a tomar el té con Vietoria Ocampo”. ..

Por fin, bautizd a los nuevos poetas como integrantes de la “gencracidn del
00" ().

Veinte poctas, nacidos en la década 1924-1934, leyeron sus pocmas,

Ramiro de Casasbellas, uno de los mds jévenes (n. en 1934) fué sin duda
el que evidencié mayor calidad, En los pocos trabajos que conocemos (sus dos
lecturas en la Pefin Argentina v dos o tres poblicaciones aisladas) ha demostrado
poseer hondura poética ¥ dominio de la forma.

Mario Trejo, Rail Gustavo Aguirre y Rubén Vela con versos de noble factura,
Las tres mujeres: Raguel Colombres, Marta Giménez Pastor y Clara Fernindez
Moreno demostraron gran decoro y personalidad en los trabajos leidos, Jorge En-
rique Mobili, con algunos aciertos parciales.

Natalio Hoesman y Alberto Polat fueron las piedras del escindalo. Algunos
asistentes al acto armaron un pequefioc barulle cuando Hocsman “presentd” su
poema con una dama hierdtica verde-azulada, tres lectores que iban diciendo su-
cesivamente los distintos wersos ¥ el mismo autor cruzado de brazos dando la
espalda al piblico, Todo con escenografia de “La Zapatera prodigiosa.,."

Palat, de un vanguardismo pasado de moda, provect la salida ruidosa de algin
oyente descontento.

Vayamos al saldo: Vale la pena que se realicen actos como el que comentamos,
Algunos poetas demostraron que lo son, oiros que no lo son tanto, pero en defi-
pitiva queda lan sensacidn de que existe un grupo de jovenes con inquietud ¥
deseo honesto de hacer poesia.

EL INCANSABLE EDUARDO MALLEA

El incansable Eduardo Mallea ha publicado en 1954 tres libros, Choves y
La sala de espera han merecido casi undnimes elogios de la critica. Los artfeu-
log de Barbieri ¥ de Murena, aparecidos en Sur, zon quizds, los estudios mis
serios que =¢ han hecho sobre esios dos libros. Ambos coinciden en sefialar la
madurez en ¢l fonde ¥ en la forma a que ha llegado Mallea,

En octubre, un libro de ensavos: Notas de un novelista, con trabajos de dis.
tintas épocas, desde 1940 a 1951, nos permite comprobar, una vez mis, la sdlida
cultura ¥ amplia informacién de nuestro primer novelista,
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CELA Y DOS NOVELISTAS ARGENTINOS

Camilo José Cela, el conocido escritor espafiol, sostuve, a su paso por Buenos
Aires, que los argentinos ignoramos a dos de nuestros mas grandes novelistas de
log dltimos afios: Ricardo Giliraldes y Benito Lynch.

Si bien es cierto que de Don Segundo Sombra se han editado hasta la {echa
alrededor de doscientos mil ejemplares también es cierto que es0 no significa un
verdadero conocimiento de su autor ni que se le haya dado hasta ahora el lugar
fque =¢ merece en noestra literatora,

De Benito Lynch, para que hablar...

JQUIEN LE PONE EL CASCABEL AL CGATO?

4Quién serd el escritor joven que se anime s destacar los valores de algunos
y eoedie Bin ie ' “MOSPTECin

de los que lo precedieron sin temor a ser objeto de las pullas v el me
de loz “nuevos literatos"?

or supuesto que excluimos a la consabida prole de “olfaturientos”, tam de-

P i ] 1 hid le de “olfat tos”, tan
testable como la de los “puros” (casi siempre al servicio de cauwgae o de hom-
bres no muy puros).

UN POETA ARGENTINO FINALISTA DEL “PREMIO BOSCAN"

Julio Alvarez, uno de nuestros poetas jivenes de mayor valor, cuva obra toda-
vin permanece inédita, reunié varioz de =us poemas, log puso en un sobre y los
despachd hacia Espana con el fin de participar en el concurso para el *Premio
Bogean™ de poesia.

De 180 candidatos se eligieron 16 finalistas, entre ellos Alvarez. El secretario
del jurado en un articulo publicado en el periddico Correo Literario, dijo que el
jurado se vid en aprietos para otorgar el primer premio —qgue le fué concedido
a Eugenio de Nora— dada la pareja calidad de los libros seleccionados.

DESPUES DE LA LLUYIA...

Cuando empezabamos a preocuparnos por la desaparicién de muchas librerias
de repente han empezando a aparecer (hasta en la calle Lavalle en medio de los
cines) numerosos negocios de este género,

Los viejos lectores todavia no comprenden a que & debe este milagro. ;Sefalara
un aumento de puestra cultura popular?

PREMIOS PRIVADOS PARA AUTORES ARGENTINOS

Estupenda, notable medida de algunas editoriales ha sido implantar premios
privados para obras de autores nacionales, con garantia de su publicacién. Esta
digposiciin se debe a Peuser, Emecé y Krafl.

En Espafia el Premio Nadal, impuesto por la Editorial Destine s ha con-
vertide en institucién nacional. Tanto es asi que la simple distincidn a un aotor
lo incorpora automalicamente con bombos v platillos al mundo de lag letras,

Es de esperar que algo parecido llegue a ocurrir en nuestro pais, Claro que
el éxito del Premio Nadal se debe en gran parte a la imparcialidad de su Ju-

rado...



UN LIBRO SOBRE BARBIERI

Los escritores argentinos empiezan a ser estudiados con eeriedad, Hace algin
tiempo un libro sobre Valé Roxlo, recientemente otro sobre Ficante Barbieri,

En este altimo, debido a fosé Luis Rios Patrdn, se hace un andlizis de la
poesia de Barbieri a través de su forma, los simbolos las metiforas v los temas
para terminar con el estudio de “La Balada del Rio Salade™ vy “El bailarin™,

Corresponde sefialar especialmente el acierto con que se enfoca el poema final.

POR UN LADD, ACTORES

Vale la pena destacar, por su alta calidad artistica, la labor del npeve con-
junto independiente que dirige Héctor Bianciotti, en la obra de Hugo Betti Lucha
hasta el alba,

Bianciotti, ademds de notable poeta, ha evidenciado con esta actuacidn ser no
solo un eximio director sino un actor de excepeionales condiciones, Su labor esen-
cialmente dramatica, personalisima (no hay que olvidar que Bianciotti tiene una
natural fibra dramdtica, entendiendo el drama en su fundamental direccién hu-
mana}, desconcierta un poco en el primer acto, donde aparece mds teatral, quizds
porque hasta ese momento no se ha impuesto a los espectadores el fuerte clima
de la obra, que alcanza su mixima tensién en el tercer acto. Aqui v en el segundo
acto, de larguisimos parlamentos, es donde la labor de Bianciottl se puede apre-
ciar cabalmente. Se vuelca entero, da la sensacién de que va dejando en cada
palabra pedazos de vida...

Emesto Shaw, en el papel de notario, ha hecho una interpretacién que casi
podemos calificar como perfecta, dentro de un gran equilibrio, méxime sl se
tiene presente que se trata de uno de los personajes mds resbaladizos y bastaria
un gesto fuera de tiempo o una palabra mal pronunciada para caer en el ridiculo,
La actuacin de Santingelo en el papel de Tulio es otro acierto, Podemos decir
sin temor a equicarnos que estamos en presencia de un verdadere actor,

El conjunto tiens una unidad rara vez lograda en especticulos de esta natu
raleza. Téngase en cuenta lo dificil que ha de resultar poner en escena esta obra
de Betti, que se spoya fundamentalmente en la labor escénica mds que en la accidn
¥y donde, ademds, ln escenografia casl no existe,

POR OTRO LADO OBRA, ESCENOGRAFIA Y DIRECCION

En Ferano y humo representada en el Institute de Arte Moderno, lo que
més interesa es la obra de Tennessee Williams, de un patetismo sin concesiones,
el poético decorado de Saulo Benavente, uno de nuestros mds inteligentes v dignos
decoradores y la direccién precisa de Marcelo Lavalle,

Los actores, decoresos en sus papeles, se pierden un poco entre el argumento,
la escenografia y la direccién. Con todo jedmo olvidar la estupenda labor de
Hyde Lisant, Maria Principito ¥ Jorge Rivera Lipez?

Acentia el clima de este espectdculo, con mucho de migico, la misica que
acompaiia casi toda la representaciin y que se pega, prolongindose por largo tiem.
po, en los oidos del pablico,
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UNA REVISTA DE JOVENES

“Una revista de jovenes debe ser —precisamente— una revista como de jive-
nes y no un libelo como de viejos resentidos. Se entiende que los jévenes, por
tener adn todos sus dientes, han de morder, dentellar, ete., ¥ no balbueir, baho-
sear, bishisar... jQué cosa triste es siempre un joven tironeado por alguna rafz
carcomida, es decir, mal nutride por zumoe débiles inferiores™ (publicado en el
n® 5 de la revista “Hesefia™).

UN SEMINARIO DE HISTORIA ARGENTINA

Bajo la direccién de dos distinguidos pensadores argentinos, log doctores Ma-
nuel Rio y Ambrosio Romero Carranza, se ha constituido el Seminario de estudio
de la democracia cristiana en la historia argenting, dependiente del Centra deo
Estudios Humanisme Cristlano.

En reuniones semanales, a las que concurren muchos estudiosos del pasado
argentino, se analiza el pensamiento v la accién de nuestros mis grandes priceres
¥ su influencia en la evolucidn del pais,

Una vez concluides los distintos trabajos se piensa editar un libro que los
agrupe.

C. M. M.

SARMIENTO Y CAMUS

Una noche, junto al fuego, en una posada manchega, Sarmiento
escucha el siguiente relato:

“¢Saben Uds, lo que ha sucedido en Moral, ahora poco? ;Cosa
" horrible! Hay una familia compuesta de la madre y su hija; la una
"casada vive en un paraje no distante, y un hermano que salié nifio
" para América volvia con una buena fortuna en doblones. Llega a
“casa de la hermana casada, se hace reconocer v le cuenta la buena
" nueva, anunciindole que va a casa de su madre de quien no se hari
" reconocer por darle un chasco. Al dia siguiente va a la casa paterna
"y ningin signo exterior le indica la presencia de su hermano. —;Y
"el viajero? —pregunta. —;Qué viajero? —le contestan madre e hija
" despavoridas. —EIl viajero que vino a alojarse. —No ha venido na-
" die —contesta la madre palida. —Se fué esta mafiana —contesta al
" mismo tiempo la hija. —Pero, madre, era Antonio que venia de Amé-
“rica, rico. —jAntonio, mi hijo! {Mi hermano! —exclaman mesin-
" dose los cabellos—, y el corazén no me habia dicho nada... jMadre
"y hermana lo habia asesinado en la noche, por apoderarse del saco
" de onzas! ..,
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“Es falso, sciiores, eso es un cuento (intérrumpe Sarmiento). Este
*# cuento lo he oido en América hace doce anos, la escena tenia lugar
“en la campaiia de Cordoba, el mozo volvia de Buenos Aires, y lo
* mataron como aqui madre y hermana con el ojo del hacha, de donde
" deduzco que ni entonces ni ahora ha ocurrido tal cosa. Son cuentos,
" cuentos que corren entre los pueblos.” (Sarmiento, “Obras Comple-

tas”, Luz del Dia, V, pag. 180).

En El extranjero, Camus pone en boca de Mersault la noticia de un
viejo trozo de diario:

“Relataba un hecho policial cuyo comienzo faltaba pero que habia
" debido ocurrir en Checoeslovaquia. Un hombre habia partido de un
* pueblo para hacer fortuna, Al cabo de veinticinco anos habia regre.
* gado rico con su mujer y un hijo, La madre y una hermana dirigian
"un hotel en el pueblo natal. Para sorprenderlos, habia dejado a la
" mujer y al hijo en otro establecimiento, y habia ido a la casa de la
" madre que no le habia reconocide ecuando entré. Por broma, se le
" ocurrié tomar una habitacion. Habia mostrado el dinero. Durante
"la noche, la madre v la hermana le habian asesinado a martillazos
" para robarle y habian arrojado el cuerpo al rio. Por la mafiana habia
“wenido la mujer v, sin saberlo, habia revelado la identidad del viajero.
" La madre se habia ahorcado. La hermana se habia arrojado a un
" pozo,”

Como el lector recordara, Camus desarrollé este mismo hecho en
El malentendido,

Dos hombres, Dos épocas, Lo que para Sarmiento sonaba a pura
ficcion, para Camus resultd buem argumento para una filosofia del
absurdo.

(La noticia del curioso paralelismo nos fué suministrada por el se-
nor Domingo Prego).
A. P

ACLARACION

En ¢l N7231 de la Revista SUR aparecid un poema mio titulado “*A un joven
apostata”™ que contenia varins diferenciag con respecto del texto original. Desagra-
dablemente sorprendido manifesté ante un grupo de escritores que la citada re-
vigta habin introducido modifieaciones,

Posteriormente comprobé la inexactitud de mi creencia y por tal motive deseo
aclarar que SUR, EN NADA ALTERO los originales entregados, stiendo los errores
imputables & un® descuido de mi copista particular, ! )
Y o - N A~ [ YHubo Exfquigh, Lisiay.
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Fenturas y desventuras del hacer. Un nuevo intento, por CARLOS MANUEL
Moz,

Sobre la indiferencia argentina, por ApoLro PriETo.

Tentativa de diagnostico, por NoRBERTO RopricuEz BUsTAMANTE,

Poema para una historia sin nombre, por MAGDALENA HARRIAGUE.

Desde hace tiempo, por JULI0 ALVAREZ.

LOS ESCRITORES ARGENTINOS
EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

El puritanismo en Martinez Estrada, por Lupovico Ivasissevic Ma
CHADG,

Dos aspectos esenciales de la “Radiografia de la Pampa”, por RoboLrro
A. BoreLLo.

Alrededor del “Sarmiento”, por IsMAEL VINAs,

Obras de Ezequiel Martinez Estrada, por HEctor GRossi.

Salmo en las calles, por HEcTor Branciorrr,

Acerca de Salmo en las calles, por Huco EzeqQuier Lezama.

TESTIMONIOS CONTEMPORANEOS
Los inmigrantes, por CARLOS ALBERTO GOMEZ.

LA VIDA DE LOS LIBROS

Un estudio sobre el existencialismo, por Vicror Massun,

Ni norte ni sur, poesia por EDUARDO JONQUIERES,

Los adioses, por HELLEN FERRO.

Sobre el arte de novelar, por MERcEpEs Ropricuez GALAN,

La cultura occidental, por Jost Avrrepo Martinez pe Hoz, (m.).
Filosofia de la paz, por ANa GOUTMAN,

Estudios de historia de las ideas, por RAUL ALvanrez Forw,

NOTAS
Sobre literatura europear, por HEcToR PAZIENZA.
CINE
El cine no es arte, por RAFAEL SQUIRRU,
TEATRO
En bisqueda de un teatro argentino. Lenguaje y teatro, por ERNESTO

ScHoo.
' NOTICIAS\Y \OOMENTARIOS ()



Se rermind de imprimic el 17 de

diciembre de 1954. en casa de

don Francisco A. Colombo, Hor-

tiguera 552, Bucnos Aires. Dibujé
la tapa Rafael F. Squirru.
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