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HISTORIA GENERAL
DEL ARTE

4 Voliimenes formato 24 x 51

— De los Origenes a la Edad Media
— El Arte Medieval
— Fl Arte Clasico de los Siglos xvi v xvi

— Los Siglos xvir, xix y xx.

Edicion en castellano, impresa en Francia, con 2.000
ilustraciones: heliograbados, cuadros sindpticos, mapas,
ldiminas a todo color, facsimiles, -ete. Encuadernacidon de

lujo, con titulos de oro fino, lomo v punteras de cuero.
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COLECCION “CLASICOS DEL SIGLO XX"

Presenta

JORGE LUIS BORGES

por JOSE LUIS RIOS PATRON

Editorial “La Mandrigora, Corrientes 127 — Buenos Aires
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Raymundo M. Salvai
TRATADO DE DERECHO CIVIL ARGENTINO
Ultima edicién actualizada por eminentes juristas argestinos,
I. Parte General. 2 tomos
II. Obligaciones en General, 3 tomos
1II. Fuentes de las Obligaciones. 4 tomos
IV. Derechos Heales, 4 tomos

Enrigue Diaz de Guijarro
TRATADO DE DERECHO FAMILIAR 4 tomos.

tnrigque Martines Pas
INTRODUCCION AL DERECHO DE SUCESION
HEREDITARIA 1 tomo (Obra péstuma)

IEU F.J erto J’_r. '.I"[‘.f'l:ifl I,IHH (P iE.]

LOS HIJOS EXTRAMATRIMONIALES 1 tomo

Marcos Satanowsky
ESTUDIOS DE DERECHO COMERCIAL 2 tomos

Enrique Astiria
EL BALANCE EN LA SOCIEDAD DE
RESPONSABILIDAD LIMITADA 1 tomo

Isaae Hulperin
EL CONTRATO DE SEGURO 1 tomeo

Pascual M Eugh'-;im::-

TRATADO DE DERECHO INDUSTRIAL 3 tomos

Marie L. Deveali
LINEAMIENTOS DE DERECHO DEL TRABAJO 1 tomo

Manuel Andreozzi

DERECHO TRIBUTARIO ARGENTINO, 2 tomos
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LA LITERATURA DE QUIOSCOS CONTRA
EL INDIVIDUALISMO

por Epvarno DESSEIN

FHEHTF.. al buzén y no lejos del agente crucificindose, las revistas ali-
nean sus lapas: lectura para el tranvia o los minutos que hay que
esperar la comida familiar. Son muchas y la enorme absorcion de esa
literatura merece un comentario, siempre que no elevemos nuestras
pretensiones al anilisis sociologico, porque tendriamos que enfocar un
terna mis vasto del que éste es sdlo efecto y reproduccién: la cultura
de masas.

Quien recuerde el nimero de revistas que se podia comprar en una
esquina de Buenos Aires hace veinte afios, admitira que el erecimiento
cuantitativo —niimero de revistas y tirajes—ha sido enorme, Descontan-
do el crecimiento vegetativo —a mayor nimero de habitantes, mayor ni-
mero de revistas— el coeficiente a considerar, es decir, el nimero de
publicaciones y su regularidad de adquisicion en razon de la poblacion,
aleanza un altisimo nivel; cada vez se publican y adquieren mayor nu-
mero de revistas, fendmeno universal, con posibles causas del mismo
caricter,

Hay una causa econdmica general que no puede ignorarse. Las re-
vistas son ante todo, actualmente, medios de diversion, sus funciones
informativas v culturales son secundarias. El mayor poder adquisitivo
de gran parte de la poblacion, producido por el cambio de la estructura
social v el mejoramiento del standard de vida de la clase proletaria ha
conducido a una mayor difusion de ese instrumento para el ocio: un
pequeiio lujo se ha hecho accesible a un mayor nimero de personas.

Allegar otras causas paralelas, considerar, por ejemplo, la reduccion

. [ Qocds hecho gl d’f'[’f““"_'é‘l:}j" e la Ley. . del tiempo dedicado al trabajo, parece levemente ridiculo; para posar
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de marxistas nos basta la precedente alusidn a la infraestructura del pro-
blema. Hay connotaciones mas interesantes, como la confirmacion la-
teral de la hipdtesis en ¢l hecho de que las revistas “sociales” es deeir.
ﬂqﬂi‘“ﬂs destinadas a dar noticias de interés para un reducido e inmuta-
ble grupo de personas, han quedado rezagadas en niimero y circulacién.
Inclusive tienden a desaparecer como tales, dedicando cada vez menos
espacio a las actividades de los “happy few”, Otras conexiones: a) el
interés de las clases modestas por las elites sociales —apellidos v ri-
queza— sigue existiendo y en ciertos paises, como en Inglaterra, es
muy importante (parece ser el pueblo mas snob del mundo): b) ese
interés jamis lo han despertado las elites inteleciuales; ¢) persiste, mu-
chas veces, por el deseo de los nuevos “privilegiados”. y d) la aparicién
de revistas dedicadas a la “diplomacia™, es decir, al mundillo del whisky
barato y de las esposas de los embajadores, es otra forma de la revista
“social”, que se resiste a desaparecer,

L E - " - =
La literatura de quioscos es espejo de una sitvacién social CUY0s
B Tl e s ;
lerminos economicos s0n, -I'Il:ﬁ|ll.l{'.5 de lmin, los menos Jlnpnrtantnﬁ: -
# "
un exponente tipico de la cultura de masas, hasada en el principio de
¥ - ] & n
que &u nivel general estd dado por el del individuo culturalmente mis
bajo de la colectividad,

Se dira que con el periodismo ocurre lo mismo, Siempre se recuerda
la explicacion que diera Frank Harris del éxito del Evening News, hajo
su direceion: “apliqué las ideas v gustos de cuando tenia catorce afios”,
Pero no debemos olvidar que la prensa peridédica tiens una funcin pri-
mordialmente informativa: exactitud y una prosa medianamente caste-
llana es lo dnico que realmente puede exigirsele, En cambio, las revistas
deben acercarse a ideales literarios, humanisticos y de convivencia, Con

un tono liviano, debian ser pequeiios libros,

El sentido profundo de la literatura de quioscos al que sirven in-
conscientemente todos los que escriben revistas y los que las leen, es
negar el individualismo cultural, hacer del lector comin lo mas pare-
cido al hombre masa. Las editoriales sirven entusiastamente a este pro-
posito que coincide o, mejor dicho, que es el mismg de su_ politica
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comercial. No se puede servir ningin ideal cuando se busca un mer.
cade de mis de veinte mil ejemplares, parece ser la desoladora con-
clugion.

;Es ésta silo la amarga ‘reflexién del colaborador de una revista
““Je cultura”? Podria serlo. Las revistas literarias llevan la mucrte en
sy seno y en el mar de papel impreso dan sus manotones de ahogado,
Pero, a nuestro juicio, su efimera vida tiene otras causas. Anticipo una:
en la Argentina no hay revistas literarias porque no hay vida literaria,
Estamos en situacién parecida a la que, seria e ingenuamente, denun-
ciaba la revista alemana Estudios Kantianos a los pocos afios de la
ascension de Hitler al poder: “El momento filosafico actual se caracteri-
za por una fuga de la filosofia™,

Volvamos al tema. Dijimos que la literatura de quioscos es repre-
sentativa de la cultura de masas (dejando para otra oportunidad la
caracterizacion de dicha cultura). Ofrezcamos la prueba técnica: la
preparacion de una revista consiste en armar una coleccion de muletas
y de cabestros, se descuenta y estimula la pereza intelectual del lector,
Muy poca lectura; los textos clisicos y modernos son objeto de adap-
taciones quirirgicas, Rearder’s Digest reduce triunfalmente la Odisea a
ocho paginas (sobrepasando los esfuerzos de la excelente coleccion Ara-
luce para nifios, por ejemplo). La cuestion es abreviar, reducir, llegar
a la sinopsis infantil, con todos los recursos de la tipografia para llamar
la atencién del lector sobra algiin momento dramdtico, Y no se crea
que exageramos, lo que se busca es eliminar todo texto. Obsérvese que
la tendencia general de todas las revistas es hacer predominar la in-
formacion grafica, que ni siquicra implica la necesidad de lectores
alfabetos,

Un fenomeno ]mmluln al aumento del nimero de revistas es el de
su diversificacion, Las revistas, antes, eran revistas sin mas aclaracion,
que procuraban satisfacer los intereses del lector comin, sin especiali-
racion alguna de su contenido, Si alguna vez predominaba la satira po-
litica, en el ejemplo de PBYT v Caras y Caretas, era simplemente porque
el interés general exigia ese tema. En cambio, _ahnra, las revistas son
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deportivas, de aventuras, de modas, de entretenimientos, de cocina, etc.
El especialismo llega a la exacerbacion: ocultismo, anagramas, filatelia,
egiptologia.

Este fenomeno de la multidireceion puede llegar a encubrir el pro-
blema general planteado por el titulo de esta nota. Un especialismo, en
general, significa una profundizacion, El tono superficial de las revistas
mis generales estaria dado por la ausencia de los temas que, mas pro-
fundamente, tocan las revistas especializadas. Fsto es inexacto: las re-
vistas especializadas se dedican con mas extension a ciertos temas y no
con mis profundidad.

Considerar tipos particulares de revistas confirma que luchan con-
tra el individualismo y son exponentes ejemplares de la cultura de ma-
sas. Tomemos las revistas deportivas, por ejemplo. Los deportes estaban
restringidos a una minoria, pero esa minoria los practicaba; la irrup.
cion de la masa en la vida deportiva no ha tenido el sentido de hacer
practicar mis los deportes. Las revistas informan ampliamente sobre
partidos, equipos vy campeonatos pero no dedican espacio a la explica-
cion técnica o a la difusion del f]f‘pﬁrm sobre ¢l fque se Eapﬂrin]imn.
El sentido es claro: interesa el deporte especticulo v no la aecién in-
dividual, el lector debe ser un deportista maza, un abnegado ocupante
de tribunas v no un coltor personal del deporte. Se trata de que 22.000
personas vean jugar a veintidos. Estos practican deporte, aunque no sea
con el espiritu de las justas helénicas, los 22,000 practican griteria.
histerismo y colectivizacion. Sigamos con los ejemplos, coma decia mi
profesor de gramdtica. Las revistas de aventuras (cowboys, detectives,
marcianos, ete.) tienen una difusién extraordinaria, chicos, jovenes vy
no tan jovenes las leen, Se repite el proceso de la concesidn y estimulo
a la haraganeria intelectual. El muchachito que hace veinte afios leia
Los tres mosqueteros o Bean Geste se limita al modesto repertorio de los
sindicatos internacionales de la emocién, que le alcanzan los clisés de
los cuadraditos y el mezquino didlogo que debe ocupar dos centimetros
cuadrados, Antes, el interés por lo fantistico v lo emocionante se vertia

en libros, en narraciones goherentes, con alusiones psicologicas v ele-
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mentos impnﬂantﬁ- de informaciom historica IIIDi]nm:l'l_. gengrﬁﬁ:zn (Sal-
gari), cientifica (Julio Vernel. Actualmente, la literatura de aventuras
tiene el siguiente estilo: *—Toma, perro™, “;Ay[”. “; Auch!™, “;Sigan a
ese hombre!™, “jBang!”, un monocorde manar de onomatopevas inte-
T:I.'I.II'I'IPHﬂ por precarios “‘recordatorios”: “Ted estaba rodeado por los
indios”, Todo ésto jpor qué? Para evitar que se lea realmente, para
hacer del lector un hombre masa en proyecto, un joven hombre masa.
Mo es de extrafiar que estos jovenes se resistan a leer libros v se asusten
de sus tamaiios (he observado que La Montaia Mdgica causa horror a
las nuevas generaciones),

Analogo problema respecto a las jovencitas que, sin embargo, siguen
leyendo a Delly. Las revistas sentimentales distribuyen una coneepeidn
romiintica del matrimonio, gran puerta de la felicidad. v, al mismo
tiempo, del amor pasién, que todo lo justifica, hasta la aventura con
hombres o mujeres casados, Curiosa contradiecion. Aqui se usa la cine
novela: parece ser una comodidad exigida por la mujer masa. por la
jovencita masa.

Sigamos analizando tipos de revistas vy veremos idéntico desinteris
por el elevamiento del nivel mental v nﬂ]'riril‘lln] del 'I.'I'[E!'_‘I}lﬁ. Las revistas
son negocios, explotables al maximo en relacidn a un mercado humano
que debe seguir siendo masa informe y no conjunto de individuos, ;O
tempora, o mores! Inserto esta frase que ha demostrado siempre ser
util desde que la dijo Ciceran. De repente, nos encontramos con una
excepeion: las revistas para nifios. Redaceidn inteligente. conocimiento
de la psicologia infantil, ternura v un grafismo convincente, he aqui
que estas revistas =on buenas. Pero al andlisis que estamos haciendo, a
nuestra tesis central, justamente estas revistas no hacen sino confirmar-
la. Aqui no hay problema de individualismo, una revista dirigida a
lectores que carecen de cardeter y personalidad —no se horroricen se-
fiores del Kindergarten— tiene que estar bien hecha. Es una culminacidn
del sistema: el Pato Donald es la obra maestra de una cultura cuyos
miximos exponentes no tienen mayvor altura mental (7o la tienen Tar.

zan, Dick Tracy, el Sargento Kirk?).
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Y ahora, el autopalo. ;Qué papel desempefian las revistas culturales?
;qué hacen para contrarrestar la situacion descripta? ;Qué hacen?:
pues se equivecan. Si se examinan las revistas que lee el hombre culto,
es decir, aquel que lee mais libros que revistas (y que oye mas discos
que programas de radio) veremos que de la cultura de masas pasamos
bruzcamente a la cultura de especializados o a las culturitas de circulo,
De Ahora a Imago Mundi, que es decir del hombre de Neanderthal
a Mister Toynbee. No esti mal que haya revistas dedicadas a la filosofia
de la historia, pero ;donde estan las revistas literarias sin pretensiones
de vanguardia o de critica interna. de tal grupo contra tal otro? Faltan
las voces que no sean premonitorias, que acerdquen la llaneza v la es.
pontancidad, con ideales de mejoramiento social auténtico, para cada
individuo, para cada ser humano v perfectible. Que divulguen la lite-
ratura ¥y no la protejan del aire de la plaza detras de una tipografia
sin mayisculas, Que hagan de la coliura algo adquirible a través de
los estimulos de un interés superior. Que sean otra cosa que la triste
cultura de masas,

1&&“‘{;5‘15%’{} Historico de Revistas Ar
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ESQUEMA DE BORGES

por César FErnAnpEz MoReno.

Introduccion documental

1918, Jorge Luis Borges: 19 afios de edad, argentino, en Ginebra.
Guerra militar sobre los campos de Europa, literaria entre la vanguardia
v la tradicion. “Epoca sin salida, apretada, hecha de gardas, y que recor-
daré siempre con algin odio. El diez y ocho fui a Espania. Alli colaboré
en los comienzos del ultraismo ... Junto a don Rafael Cansinos Assens,
polemice, publiqué traducciones de los nuevos poetas alemanes, meta.
foricé con fervor”,

1921, “A fines del 21 regresé a la patria... hecho que es en mi

vida una gran aventura espiritual, por su descubrimiento gozoso de
almas y de paisajes... Fui abanderizador del ultraismo... y arriesgué
con Gonzalez Lanuza, con Francisco Pifiero, con Norah Lange, con mi
primo Guillermo Juan, la publicacion mural Prismas, cartelon que ni
las paredes leveron y gue fué una disconformidad hermosa y chambo-
na" ('), Disconformidad econ la poesia entonces vigente: “La belleza

(') Mezclo pirrafos de las notas autobiogrificas que Borces eseribii para la
Exposicidn de la actual poesia urgenting, antologia por Peoro Juaw Vienare v CEsan

Tiemro, ed. Minerva, 1927, v la Antologia de la poesia argenting moderna {18%6-
19%30) <%*dq_-rmulu. por er Nok, ed. Nosotres, 192fgy El Ateneo, 1931,
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rubeniang —dice H,n.rg..:g_._. £5 va una cosa madura ¥ L‘E"JTmm]ﬂ, snmejanl::
a la belleza de un lienzo antiguo, cumplida v eficaz en la limitacidn de
sus métodos y en nuesira aquiescencia al dejarnos herir por sus previstos
recursos, pero por eso mismo es una cosa acabada. concluida, anona.
dada”. En cuanto al sencillis=mo. escuela prevanguardista, se equivoca
también: “desplazar el lenguaje cotidiano hacia la literatura es un
error. Sabido es que en la conversacion hilvanamos de cualquier modo
los wr.'ahl:'m y [H-‘-'-l.I'ihlt[!T'lﬂﬁ los guarismos verbales con generosa vague-
d?d. .. Ni la escritura apresurada y jadeante de algunas percepeiones
ni los gironcillos autobiograficos arrancados a la totalidad de los esta-
dos de conciencia v malamente copiados, merecen ser poesia™. En esta
f?rma tajante quedan descartados el “rubenianismo y aneedotismo
vigentes, que los poetas ultraistas nos proponemos llevar de calles v

iy . i Fow
abolit”. ;Cémo? Mediante la “reduccién de la lirica a su elemento
primordial: la metifora™(*1,

1923, Borges publica su inicial Fervor de Buenos Aires. y en &l
eomienza a ser, ademis del ortodoxo, el heterodoxo del ultrajsmo. “En
rnl;liihrn —explica el pralogo— hay varias composiciones hechas por
enfilamiento de imigenes”, pero este método “desde luego no es el fini-
co. Esto —que ha de parecer axioma desabrido al ]fﬂilr— ﬂ?r;;ll:;::s:-
femia para muchos eompafieros eectariog”.

_ 1925. Inquisiciones estudia v cataloga las metiforas, todavia con
criterio constructivo, pero surge va “la suposicidn de que cada una de
ellas es referible a un arquetipo del cual pueden deducirse a su vez plu-
ralizadns ejemplos, tan bellos como el inicial”, Con el correr de los
anos, ya veremos como estas metiforas arquetipo (luego llamadas nece-
sarias) =e volverin contra el ultraismo. Por ahora el Lunario sentimen-
tal de Leopoldo Lugones es alabado como *viva almdciga de tropos”,
junto con El divine fracaso, de Rafael Cansinos Assens. Ello no inllpide
que en el mismo mes y aiio de Inquisiciones, pero en la revista Nosotros,
Borges trastrueque el Lunario, con maligna metitesiz, en Nulario senti.
mental. “Ni sufro sus rimas —agrega— ni me acuerdo del tétrico enlu

$\ Ultraishio, gn Nosorrosi XH-121. .
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tado ni pretendo que sus imfigenes, divagadoras siempre y nunca ayuda-
doras del pensar, puedan equipararse a las figuras organicas que
muestran Gémez de la Serna y Rafael Cansinos Assens” (%),

1927. Borges escribe su Pigina sobre la lirica de hoy, “para arre-
pentirme —confiesa— de las ya excesivas zonceras que sobre nueva
sensibilidad he debido leer y pensar y hasta en equivocada hora escri-
bir”. A conlinuacién asesta su pdgina, su “chica verdad”, con ironia
no exenta de amargura, contra el que “festeje de antemano todo lo de
hoy™ y crea que “la metafora es cosa privativa de nuestro tiempo. Bien
—se pregunta—, jpero qué hacer con San Juan Evangelista, con Esqui-
lo, con Shakespeare, con Quevedo, con Mallarmé, con Swinburne, con
Torres Villarroel, con Lugones y hasta con D. Rafael Obligado? Se los
decreta precursores y listo”. Y luego: “No creo en la general poesia de
hoy, creo si en las realidades poéticas que estan en libros o en paginas
o en renglones de Paco Luis Bernardez, de Ricardo E. Molinari, de
Norah Lange, de Panchito Lopez Merino, de Olivari”, Sélo esta razona-
ble reserva formula a favor de las conquistas del ultraismo: “Debo de-
clarar, sin embargo, que ¢l verso libre me parece menos extravagante,
menos inexplicable, mds virtualmente clisico que los estrafalarios rigo-
res numéricos del soneto™(*). Ya no el ultraismo, sino la gran poesia de
cualquier tiempo; ya no la escuela de Florida, sino los poctas de cual-
quier bando, bien individualizades por sobrenombres y diminutivos,

No acaban aqui los arrepentimientos de 1927. El idioma de los
argentinos reivindica para la literatura el lenguaje cotidiano que 1921
proscribia, Desechados tanto el lunfardo como el espaiiol académico,
“el no escrito idioma argentino sigue diciéndonos, el de nuestra pasion,
¢l de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad, Mejor
lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fué el de su voz;
a1 boca no fué la contradiceién de su mano™(®).

1937. Borges define el ultraismo reduciéndolo a mero eco del

(*y En Nosoetres, 1V-1925,

(") En Nosotros, VII-IX.1927,

(*) Anales del Instituto Popular de Conferencias, ano 1927, . XIII, p. 264
Luego en Ef idioma de los argentinos, ed. Gleizer, 1928; hay reed, Pena, del

o oy lldica 1952, i e =) g
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Lunario sentimental: “La obra de los poetas de Martin Fierro y Proa
esti prefigurada absolutamente en algunas paginas del Lunario... Fui-
mog los herederos tardios de un solo perfil de Lugones”("), Asevera,
en suma, que Lugones predico la rima y la metdfora; el ultraismo abo-
ming de la primera y entronizé la segunda, con lo que este movimiento
quedaria reducido a un juego de afirmaciones y negaciones técnicas,

1941, Borges redondea su pensamiento sobre la poesia contempo-
ranea argenling en un esquema genealogico. La obra de Lugones, dice,
“prefigura casi todo el proceso ulterior”, con lo que extiende a toda
nuestra poesia lo que en 1937 habia circunseripto al ultraigmo. La ma-
yor parte de los poetas sobrevinientes a Lugones podrian ser juzgados
como sus “facetas o hipdstasis”, especialmente los ultraistas. “Tal vez
Lugones —dice Borges— fué el primer poeta argentino que cuidd cada
linea, cada epiteto, cada verbo, El ultraismo exagerd esas atenciones
parciales y no paré hasta la desintegracién del poema”. Y concluye con

aplastante humor— durante quince afios se consngro a reconstruir los
borradores del Lunario Sentimental (7).

1952, Han pasado once afios, Borges tiene ya medio siglo de edad,
Culmina un nuevo periodo: la critica de la metafora, El epilogo a
Nuevas inquisiciones confiesa las dos tendencias del libro: la que nos
interesa ahora presupone y verifica “que el nimero de fabulas o de
metiaforas de que es capaz la imaginacion de los hombres es limitado,
pero que esas conladas invenciones pueden ser todo para todos, como
el .-\'rﬂ:ilnlu.

Hay dos clases de metiforas: las que se fundan en afinidades rea-
les de las cosas (metiforas “verdaderas”) v las que meramente combi-
nan palabras, “Todas las afinidades intimas, necesarias”, no solo “han
existido siempre”, sino que, ademas, ya “fueron advertidas vy escritas
alguna vez”. Atencion, poetas: “las que ain podemos inventar son
las falsas, las que no vale la pena inventar”, Los que han pretendido
una renovacion poetica sobre la base de nuevas metiforas, estin

(") Las nuevas generaciones literarias, en El Hogar, 26-11-1937.
(") Priloge de Bonces a la Antologia poética argenting que selecgiond con
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condenados a caer en la metdfora verbal, innecesaria. En este terreno,
Lugones o Baudelaire “no fracasaron menos que los Pogiak:dticaariL
Jo Tslandia”. A través de Lug'mlﬁh_ la critica de la .mum{nm llega asi
al ultraismo. Frente a la tumba de Macedonio Fernandez, Borges con.
fieea haber pasado su juventud “elaborando dridos y avaros poemas de

la secta, de la equivocacion ultraista™(").

Esquema del esquema

Estos golpes de timén en el pensamiento de Borges, f_u.hcdc:m;q a}
capricho, a la superficialidad de lus conceptos, al apuitrumamn. 1 ;.
a una profunda fidelidad intelectual frente a la uvﬂluc}un natural de
la edad. Amado Alonso ha propuesto a Borges cumule]e:?pl:: de con.
ducta literaria: “responsabilidad, sinceridad y exactitud”. El mismo
Borges se titula “hombre desgarrado hasla el ue-cﬁ:mlulu por sucesivas y
contrarias lealtades”, Hay en el fondo de este periplo una cuestion, mas
que de escuelas liricas, de géneros literarios; la querella de r]!urrga:‘s 1o
transcurre entre ultraismo y no ultraismo, sino entre poesia lirica y
poesia épica, Yeamos, ,

Segiin la tradicional division del espiritu huummf e tres comparti-
mientos: voluntad, senlimiento y representacion, y {Ilslmgm::nulu dentro
de la representacion dos sectores —1:E1|anmi+:t.|lu ¥ Inn-tnamT, cuatro
rumbos podemos discernir en la carrera literaria de Jorge Luis Borges.

Fl rumbo voluntarioso estriba en el evidente caudillaje ultraista que
asumié durante el decenio 1920-1930. Esta fue empresa 1:.1& su 1.1.:!|L1u’mld
para imponer, por todos los medios de la Imlillcfl Intnrnrml, {lnlc:n{nm{r:
concepeidn de la poesia, que luego abandond segiin se ha visto. YVoluntat

i ifi i - Q49

%) Este periodo critico de la metdfora se ||.1u.|u:|:|r:ﬁ1u_|rll1‘ primera vez en 1 :

al l;:i:l,nf: ];ﬂﬁuu en el Colegio Libre de Estudios Superiores HEElIUIIEfimEt: 5;5:‘;

Hawrnoase, recogida luego en Nuevas inguisiciones (1937-195 Eb].. d¢ -uraurt-n 2

tloansy g ploitud en 1952 con Yo publitein Ja, e, o wobre L3 meidfora

Macepoxio Ferndnpez (Sur, LI, 1¥- b a m ‘

::::::'r:: E-:-'; r_-::Hr'smn'n de la eternidad, -.-::I.. E:Irnr:l.'r’: 1953, Esta nota se .1“;:"]“-:: ar:lrtj.-j

en La Nacidn de 9-XI1-1952, y es una sintesis de la rmP{t.hlm::ar[mli ~IHL1.‘{-I-:«HI-L-i;

nuncié en el Colegio de Estudios Universitarios el 5V fel 2% 'julll con L'u.:lut
Esquema de Borges fué dicha en el mismo lugar, por el autor del ensay
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que se ejercié de tres maneras: la teoria y polémica de las doctrinas
ultraistas, la publicacion de sus libros de poesia y el influjo personal
sobre sus coetineos,

El segundo rumbo corre por el sentimiento: es la poesia lirica.
Coincide, en el tiempo, con su larea de conductor literario. Se inicia
en 1923 con Fervor de Buenos Aires. Continia en 1925 con Luna de
enfrente y se cierra en 1929 con Cuaderno San Martin, Desde entonces,
nada mis, Los escasos poemas posteriores que incluyen las ediciones
completas de Borges demuestran que tal sentimiento no quedé aniqui.
lado sino sdlo preterido por las otras fuerzas que determinaron su
trayectoria de escritor.

En 1925, con Inguisiciones, se inicia el tercer rumbo, que salta del
senlimiento a la representacion; dentro de ella, clige el pensamiento,
Es la elapa ensayistica, que comprende ademads: El tamafio de mi espe-
ranza, de 1926; El idioma de los argentinos, de 1928; Evaristo Carriego,
de 1930; Discusion, de 1932: Historia de la eternidad, que cierra la
elapa en 1936, Historia universal de la infamia, publicada en 1935, es
la obra transicional entre el ensayo que se apaga y la narracién que se
enciende. A partir de la reconstruccién de hechos entre historicos y
legendarios, Borges va dando mas y mas cabida a su fantasia, hasta
llegar al total cuento, Tampeeo el fluir filosofico, critico, polémico, se
detiene en la vida de Borges: sus antologias de la literatura fantdstica,
de la poesia argentina, del cuento pulicial, del compadrito, son activi.
dades de este rumbo, tante como sy colateral pero inintcrrulnpidﬂ la-
bor de ensayista, recogida en Andiguas literaturas germdnicas (1951,
Oiras inguisiciones (1052 y El “Martin Fierro™ (1052},

El rumbo lirico y el ensayistico, superpuestos en el periodo 1920-1930,
reducidos al Gltimo entre este afio y 1935, muestran a Borges como un
escritor bifronte, atraido por dos polos al parecer igualmente podero.
s0s, La solucion para esta dualidad e lamé ficeibn, poesia épica si se
quiere tomar al género en su mayor amplitud frente a la lirica, en un
vasto sentido que uniria la’ epopeya con el cuento policial. En 1941
Borges publica su primera obra exclusivamente narrativa: Fl jardin
de senderos que se bifurcan, En 1942 el primer Iihr?: del subgénero
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Jorge Luis Borges.
Fotogratia tomada por Grere Stern.
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policial, que el intelecto de Borges debia logicamente amar: Seis pro.
blemas para don Isidro Parodi, seguidos en 1946 por Dos fantasias
memorables y Un modelo para la, muerte. En 1943, Ficciones; en 1949,
El Aleph.

De 1940 a 1950, pues, la cuarta etapa de Borges. En ella encuentran
satisfaccion: su fantasia, en la invencion de historias; su pensamiento,
desarrollando esa invencion sobre estructuras ideales; su sentimientn, en
siibitos y breves nddulos de amor que iluminan ciertas paginas de sus
cuentos; su voluntad, inviviendo los impulsos y pasiones que mueven
a sus personajes; los cuatro, en la obtencion de esta unidad. Se da asi
en Borges, como resulfado final, cierto equilibrio espiritual impropio de
un poeta lirico —en quien debe primar lo sentimental—, pero indis.
pensable para la dura tarea narrativa de homogeneizar lo heterogéneo.

Dos son las fuentes de toda creacidn literaria: la experiencia y la
fantasia. Borges cree que el arte es, ante todo, imaginacion. Su biogra-
fia es el cumplimiento de esta creencia. Dindole mis fantasia que
experiencia, la vida lo ha conducido también hacia la narrativa v no
hacia la lirica, En esta traslacion, la indole espiritual de Borges lo
mantuvo siempre dentro de la poesia, Un poco mis afuera de ella, encon.
tré albergue en el ensayo; partiendo de él, trata dia a dia de llegar a la
filosofia. Pero no lo logra: en su espiritu hay un poeta invencible, por
lo menos invencible a manos del filésofo contra quien debe luchar. De
esta relacion entre el poeta y el filosofo debemos extraer el promedio
Borges, a nivel de la literatura de ficcion,

El poeta

“Ni vos ni yo ni Jorge Federico Guillermo Hegel sabemos definir
la poesia™. 5i no para definir la de Borges, las precisiones poéticas
dispersas en sus libros nos servirin para describirla, v especialmente
A quien leyere, que abre Fervor de Buenos Aires: “Si las piginas de
este libro permiten algin verso feliz. perdoneme el lector la descortesia
de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren: es
trivial y fortuita la circunstancia de que seas ti el lector de estos ejer-
cicios, y yo su redactor™. i)
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Una inicial posicion nihilista: “nuestras nadas poco difieren” (mas
adelante Borges hallard en su obra indicios de un “escepticismo esen-
cinl”). El autor y el lector, los dos términes humanos del fendémeno
poético, son nada. Por tanto, Borges predica =u igualacion. El lector,
como gozador del verso feliz, es tanto su creador como el poeta que
lo redacté (verbo prosaico que Borges usa mds de una vez para con la
poesia). En consecuencia, “los buenos lectores son cisnes ain mis tene-
brosos y singulares que los buenos autores™. La condicidn de redactor
deriva de circunstancias aleatorias y triviales, como la habilidad téenica
nata o adquirida. Por eso el poeta, que arriba primero al verso {feliz,
lo usurpa desde el punto de vista de quien, a través de su lectura, llega
después,

Existe una excepcional posibilidad de alcanzar el ser, reconocida al
admitir el evento de un verso feliz, que deberd surgir de la nada que lo
escribe, posibilidad por cierto librada al azar., Esta creencia no lleva a
la desesperanza artistica, El poeta adoptard la actitud desprevenida pero
tensa de quien confia a la casualidad el hallazgo de su blanco. Por eso
la poesia de Borges no es engolada sino llana y familiar, hasta donde
lo admite su intelectualismo, En el caudal circunstancial, Borges lo

sabe, subyace lo eterno, cuya costumbre es revelarse en el momento
mds imprevisto,

La poesia de Borges es vanguardista merced a su despreocupacion
por la musicalidad del poema y a su concision lingiiistica, Ademas, por
la conviccion de su autor sobre el fin dltimo de la poesia: llegar a
conocer algin filete, alguna estribacion del misterio. Este concebir la
poesia como medio de conocimiento y la correlativa despreocupacion
por su belleza, son notas centrales del vanguardismo y Borges las
proclama:

Yo solicito de mi verso que no me contradiga, ¥ es mucho.

(Jue no sea persistencia de hermosura, pero si de certeza espiritual.

Yo solicite de mi verso que los caminos v la soledad lo atestigiien.

Certeza espiritual, aunque no hermosura; verdad mds que belleza.

Ed\ consecilencia, intereshn Ja Borged en el verso la§ condifiones de: _ .
,flf? CIivoO ristol {L& dé NCViold
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precision ¥ exactitud que permitirin obtener esa fidelidad: entre ellas,
primordialmente, el estilo:) 1 | _

He trabado en fuertes palabras éste mi pensativo sentir,

que pudo haberse disipado en solo Eﬁrnum: .

~ Con este “pensativo sentir’” entramos al quid 15‘5:: la 1pcma{:n Imrgla!m.
La expresidn muestra, gramaticalmente, la preeminencia del sustantivo
sentir sobre su adjetivo. Pero la lectura de la poesia de Borges lleva a
una sengacion opuestas lo que la constituye —en intensidad— fa £l
pensar, lo que la califica es su sentir. “Sentimental pensar”, -u:.]u:!.'rm:l+ tal
vez, decir Borges, Porque un velo intelectual =e interpone casi siempre
entre su poesia v el lector, en muchas formas, desde la mas noble y
neta de planteos o proposiciones filosoficas hasta otras mas i.'.nllﬂ.lJIE'E-:
la ingeniosidad cuando no el logicismo de ciertas ITl!:tl?fﬂIﬂE_. |E]Ill!‘I:I.E
por ello del fogonazo que deben ser: la intrincacion excesiva y demasia-
do licida de imdagenes, incisos, salvedades ¥ sugestiones;

Adolfo Prieto sefiala que Borges abusa del animismo; la pampa se
acurruca. las calles se enternecen, los eolores se cansan. Este recurso
se enrola en la categoria b de la ordenanza borgiana sobre metiforas:
“la imagen que sutiliza lo concreto™ Aludiéndose tacitamente, Borges
aclara que este tipo de metifora es “artimaia propia de insensuales y
meditabundos”, Ahora bien, lo que mis siente este insensual, lo que
menos medita este meditabundo es el tiempo:

Es tragica la entraiia del adics como de todo acontecer en que es

notorio el tiempo,

El exceso de adjetivos y adverbios que —contra su precepto ul-
traista— prolifera en sus poemas, es indice de tal sentimiento: en poe-
sia, estas funciones sirven para dar la idea del tiempo. Y del tiempo
siente Borges especialmente una de sus cualidades: la irreversibilidad,
que suele expresar con el adjetivo “irrecuperable”, El sentimiento del
tiempo lo lleva a amar el contorno inmediato, lo argentino, el arra-
bal, el patio (como circunseribié en dltima instancia Gonzdlez Lanuza).
“Yo afirmo —dice Borges— que solamente los paises nuevos tienen
pasado, es decir, recuerdo autobiogrifico de él; es decir, tienen histo-

ria viva... Yo no heysentido el liviano tiemﬁ;pu en Granada, a la som-
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bra de torres cientos de veces més antiguas que las higueras, y si en
Pampa y Triunvirato, insipido lugar de tejas anglizantes ahora, de
hornos humosos de ladrillos hace tres afios, de potreros cadticos hace
cinco. El tiempo... es de mds impudente circulacion en estas repi-
blicas. Los jGvenes, a su pesar, lo sienten. Aqui somos del mismo tiempo
que el tiempo, somos hermanos del tiempo™. Esta era la clave: en el
arrabal sucede visiblemente el tiempo; ahi puede Borges captar, en
el instante, esa vibracién de lo eterno, que es el objeto primordial y tal
vez el tinico de la poesia. Las albas, las noches, los ocasos; el tiempo
remansado en calles, plazas v patios, es lo que Borges persiguié por el
suburbio.

Fervor de Buenos Aires, como su propio autor lo habia previsto,
provocd desencanto en las filas cerradamente ultraistas: “Son poemas
meditabundos —se queja Guillermo de Torre—, forjados sobre un
insospechado ambiente portefio o en torno a motivos filosificos; poe-
mas escuetos y severos, exentos de suntucsidad, y de aire deliberada-
damente opaco...” Lo entonces negalivo se torna ahora positive, lo
que parecio defecto constituye la mejor ratificacién de la sensibilidad
poética que Borges revela y se acentuard en sus libros sucesivos, al
margen de toda legislacion escolar.

A medida que se aleja del caudillismo ultraista y se acerca a su
madurez personal, Borges va dando al sentimiento una mayor y menos
interceptada cabida en su poesia, Cuaderno San Martin, Gltimo libro de
su triptico, se despreocupa del versolibrismo y admite temas muy de
poesia tradicional, como su declamadisima Fundacion mitolégica de Bue-
nos Aires, En sus ediciones completas se descubren algunos poemas pos-
teriores de tensién emocional inusitada en Borges, como los Prose poems
for I. J., cuya fluencia sugiere la mayor compatibilidad de su talento
con las formas que mds se aproximan a la prosa —hasta el idioma in-
glés, el de su cultura, parece albergar mejor su sentimiento—:

[ offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you
[were born.
[ offer you explanations of yourself, theories about yourself. authentic
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I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart;
I'm trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.

Pero la nota final de su poesia es ésa de modestia, casi de pesimismo
acerca de su propia obra, que en Borges s escucha con tanta frecuencia.
En su altimo poema publicado, una “voz infinita™ le reprocha, desde el
centro de su ser:

En vano te hemos prodigado el océano, .
en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;

has gastado los afies y te han gastado,
y todavia no has escrito el poema.

El ensayista

“El lenguaje —definié Borges— .. .es la discola furm?idm] de todo
eseritor. Prictico, inliterario, mucho mas apto para organizar que para
conmover, no ha recabado aiin su adecuacién a la urgencia potlica Y
necesita troquelarse en figuras”, Durante su elapa lirica, Borges P[‘LH:UE[LI
mediante la metafora adecuarlo a la conmocién poética. Pero él sintid
siempre que el lenguaje, su lenguaje, era mas apto “para urgunizlfr“. A
esla organizacion —de tipo racional— responde la estela de articulos,
notas, cartas, cronicas bibliogrificas, sueltos polémicos, pralogos, tradue-
ciones, reportajes, noticulas literarias criticas ¢ informativas, que Bi:-r:.f,r:s
viene dejando a un lado y otro de su camino. Las revistas, del ultraismo,
los suplementos semanales de los grandes diarios, la revista ."?I-:u'T SO0 :fl
gscenario de esta permanente actuacion de Borges, casi mas vital que li-
teraria. Todos estos escritos oscilan entre la mis perecedera de las tareas
de tipo literario —el periodismo— y las mas eternas —filosofia y poe-
sia—. Su término medio puede denominarse ensayo, asi llegamos & la
designacion de ensayista que corresponde a Borges por su obra prosistica
no narrativa. .

El ha recogido en sucesivos volimenes los temas que -Erlf::w.n con
mayor ambicién: deben sefialarse entre ellos sus estudios ||tu:mr1|:-|ﬂf que
van desde la poesia gauchesca hasta los dltimos repliegues de las th?rnhf-
ras remotas en ¢l tiempo y en el espacio, y sus ensayos de aspiracién fi-
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loséfica. Ha de acreditarse a Borges en este terreno el mérito de mantener
a nuestro piiblico ingeniosamente enterado del Gltimo visaje de las cultu.
ras de habla no espaiiola, principalmente inglesa. De esta manera se en
sanchan las bases de nuestra literatura, tradicionalmente limitadas a
Francia y Espaiia.

Lo que mis claro se advierte en este sector ensayistico es la primacia
del escritor sobre el pensador. Si el estilo no es aqui el hombre, es por lo
menos el escritor. Revestidos de su esplendor estilistico, pensamientos
vulgares y hasta equivocados resultan en manos de Borges significativos
y jugosos. Pero esta suprema desenvoltura tiene también sus inconve
nientes: el primero es la afectacion, el segundo la imprecision que suele
acarrear la busca del vocablo novedoso, Borges ve el detalle, agiganta
el matiz, descubre lo imperceptible, para elevarlos al primer plano de su
escritura, con olvido a veces de oltros aspectos mids vulgares y sabidos de
la misma realidad, pero tal vez mas esenciales. Por momentos ve el pecio-
lo v no el bosque, lo microscépico pero no lo pequeiio, lo erudito pero
no lo verdadero, la profundidad pero no la perspectiva. Se encandila con
sus propios hallazgos, Efecto convergente de una peculiar constitucion
psicolégica v de un agudo sobreentrenamiento intelectual, la arbitra-
riedad de Borges se constituye asi en la rémora de su originalidad,

El tercio ensayistico es tal vez la parte mas débil de su obra; los de-
fectos de Borges parecen resaltar y sus virtudes oscurecerse en este cam-
po. El ensayo es un cémodo rubro que permite ubicar los intentos filoso-
ficos del literato, los literarios del poeta, toda escritura, en fin, que roza,
E:}Eﬂ]lﬂ1 empujﬁ. un tema dado en dir:‘:(‘!t‘rifm a la verdad. Los CHSAY 0 de
Borges se apartan de esta vocacidn de verdad inherente al género; bus-
can mas bien el asombro, la paradoja, el funcionamiento del pensar como
un fin ¥ no como un medio. El mismo ha sentido que su erudicion y su
perspicacia son a veces maneras de no vivir, de no conjugarse con el
mndo, ni, por ende, con la literatura. Lo dijo en el prélogo a Luna de
enfrente: “Mucha no vida hay en nosotros y el ajedrez, reuniones, confe-
rencias, lareas, a veces son figuraciones de vida, maneras de estar muer-

sector de su obra: “Vida y muerte han faltado a mi vida. De esta indi-
gencia, mi laborioso amor por eslas minucias”, El ensayo, pues, la eru-
dicién, =on obra de la no vida de Borges, segiin confesion de este enemi-
go declarado del confesionalismo.

Borges escritor fué siempre atraido por dios y por el diablo, casi
mas por el diablo que por dios. En =u etapa lirica, sintio agudamente el

aspecto demoniaco de sus propios actos:

El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazon. ..

0 bien:
I offer you the loyalty of a man who has never been loyal . ..

En este orden de temas y dentro del ensayo, la Historia universal de
la infamia, marca, en 1935, la transicion hacia la etapa préxima. Con
austera pasion, eslas narraciones se ocupan, si no de los mas grandes,
por lo menos de los mis increibles canallas de la humanidad., En su
prélogo, el propio Borges las llama “ejercicios de prosa narrativa”, y
suministra su filiacién: “derivan creo, de mis relecturas de Stevenson y
de Chesterton y ain de los primeros films de von Sternberg v tal vez de
cierta biografia de Evaristo Carriego” Al resucitar a los viles y desleales
de lejanos siglos y tierras, la Historia universal de la infamia los recrea
hasta punto tal que lo histérico comienza a confundirse con lo fantastico,
la realidad analizada con la realidad imaginada. Las aguas del ensayo
comienzan a volearse en las de la fiecion, Tanto es asi, que la segunda
parte de este libro,modestamente titulada Etcétera, recoge con parquedad
aiin mis apretada una serie de pequefios relatos, de los que Borges se
dice =ilo traductor v lector. En ellos predomina ya el elemento magico,
germen de su inminente literatura fantéstica. El libro incluye ademas su
primera obra absolutamente narrativa: El hombre de la esquina rosada.
“Entonces, Borges, volvi a sacar el euchillo corto y filoso que yo sabia
cargar aqui en el chaleco, junto al sobaco izquierdo y le pegué otra
revisada despacio y estaba como nuevo, inccente vy no quedaba ni un
rastrito de sangre”. En tal forma, ingresamos a la cuarta estacion de

gn literatura.
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El narrador

El mismo Borges ha definido su obra de ficeion, mds alla del mero
cuento, como literatura fantistica. “Hay quienes juzgan que la lite-
ratura fantistica es un género lateral; sé que es el mis antiguo, =& que,
bajo cualguier latitud, la cosmogonia o la mitologia son anteriores a
la novela de costumbres. Cabe sospechar que la realidad no pertencee a
ningin género literario: juzgar que nuestra vida es una novela es tan
aventurado como juzgar que e2 un colofén o un acréstico. Suefios y
simbolos e imdgenes atraviesan el dia; un desorden de mundos imagi-
narios confluye sin cesar en el mundo; nuestra propia nifiez es indes-
cifrable como Persépolis o Uxmal”. Al revés lo habia dicho Macedonio
Fernindez: “Aun llamo realismo al género literario fantistico, pues es
copia de lo interior, de las imaginaciones, que copiar la percepeitn exte.
rior o la imagen interior es lo mismo™, Lo real es fantdstico, dice Bor-
ges; lo fantistico es real, dice Macedonio, De este modo, el trabajo de
compogicion en los cuentos fantisticos de Borges consistird en distribuir
sobre un mismo plano aparente, minucioso, informative v frio, la suma
de sus materiales: desde la real realidad de escritores o amigos que
sabemos corporalmente existentes hasta el mismisimo elemento fantis.
tico. Asi lo real se desrealiza v lo irreal se realiza, y se crea ese ambito
de inverosimilitud verosimil o de vercsimilitud inverosimil que define
la literatura fantistica,

La otra variedad narrativa —menor— que Borges ha pulsado, es el
cuento policial. Los Seis problemas para don Isidro Parodi, y otros cuen-
tos escritos en colaboracion con Adollo Bioy Casares bajo los seudé-
nimos de H, Bustos Domecq o B. Suarez Lynch, inciden més intensa-
mente en nuestro ambiente real inmediato. Casan los procedimientos del
cuento policial con la directa observacion y sitira de tipos y figuras
locales de Buenos Aires y sus inmediaciones. Despliega Borges en ellos
un humorismo que, para designar de algin modo, deberiamos llamar
estilistico, mds una habilidad suplementaria para trucar los diversos
dialectos europeo-criollog nacidos de la inmigracién: “en mi corta expe-
riencia de narrador he [![]]rIF]'I_'U]T!:I.dl_'r que saber edmo habla un pgrmn.ﬁj:
es saber quién es”,

El ajuste perfecto de su engranaje lingiiistico ha sido sempiterna
preocupaciin de Borges. En una encuesta de 1923 confesd su dileccion
por “la sintaxis clasica y lags frases complejas como ejércitos”, atraido,
dice, por su “riguroso esplendor”, Riguroso ezplendor en poesia queria
ser el uliraismo, pues T'EEI.JI'HH" ::lerrul.lnr era su oarma: la metafora, La
prosa de Borges, en consecuencia, goza del beneficio de la austeridad
ultraista; v aparece siempre m]ri:]m:nidﬂ de metiaforas, como la de Ricar-
do Giiiraldes. Es asi como en esta etapa narrativa culmina el estilo, la
virtud mas visible de Borges.

Sus relatos son al mismo tiempo ensayos criticos, obra de erudicidn,
estudios filoséficos o filologicos. Dice, por ejemplo, en ¢l prologo de
Ficeiones: “Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos
libros; el de explayar en quinientas piginas una idea cuya perfecta
exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular
que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario™, Otras
veces, el cuento es la mera imaginacion de las mancras en que ideas
éticas o metafizsicas se traducirian en la realidad historica; asi La loteria
en Babilonia, La biblioteca de Babel v El inmortal. Estos cuentos se
desarrollan en un ambiente puramente mental; sus personajes son a veces
pensamientos hablantes bajo apariencia humana. El trayecto de la idea a
la realidad artistica se efectiia en dos formas: o bien directamente de esa
idea a esa realidad (como La biblioteca de Babel) o bien mediante otra
realidad inmediata, conocida, sabida (Funes el memoriosoe). En la
ultima hipétesis, se produce el habitual entronque de Borges con lo
nacional: a través del ambiente, mero telon de fondo a su pensamiento,
sea ¢l suburbio portefio, el campo bonacrense o el uruguayo, De estas
maneras la barroca esgrima espiritual de Borges resulta, ademas, util,
porque sugiere dudas, corporiza mediante el absurdo serios problemas
literarios, éticos, metafisicos o simplemente humanos. El acento general
sigue siendo ese agnosticismo irdnico v atildado que procura decir, en
la forma mas elegante, la impotencia humana de saber.

La etapa narrativa corona asi, en cierto modo, la ensayistica. Tam-
bién recoge por instantes el sentimiento lirico, detenido, espesado en
cualquier punto de la linea temporal de la narracién, La variedad de los
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clementos que integran estos cuentos acaba por dificultar la percepeién
de su esencia narrativa. Sin embargo, desde El hombre de la esquina
rosada hasta Emma Zunz, el escritor maneja los recursos épicos con
toda desenvoltura: los hechos se suceden y a menudo truecan hibilmente
sus puestos para beneficio del interés. Es mds: el gran ermitaiio literario
que es Borges satisface en la narrativa su confesada escasez de vida,
su voluntad de actuar sobre los hombres y los hechos: revoluciones, gue-
rras, conquistas, amores trigicos, asesinatos, deshonras y noblezas des.
comunales alientan en sus cuentos, le posibilitan el ejercicio sustitutive
de la voluntad en algo mis que el estilo, le permiten expandir todas sus
creencias, no ya solo las literarias,

Recibiendo el Gran Premio de Honor, Borges rememoraba: *Duran-
te muchos afios, yo crei haberme eriado en un suburhio de Buenos Aires,
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles, Lo cierto es que
me erié en un jardin, detris de un largo muro, ¥ en una biblioteca de
ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo ¥ de la guitarra andaba
(me aseguran| en las esquinas, pero quienes poblaron mis mafianas y
dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero ciego de
Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que
abandoné al amigo en la luna y el viajero del tiempo, que trajo del
porvenir una flor marchita, ¥ el genio encarcelado durante siglos en el
cantaro saloménico v el profeta velado del Jorasin, que detris de las
piedras y de la seda ocultaba la lepra”™,

Esa batalla interior entre el arrabal y el mundo, entre su amor por
el tiempo americano que le toed vivir y la dimension intemporal de su
imaginacion, fué larga y llena de alternativas. Barrio norte, poema pos-
terior a sus tres libros bisicos, revela una de ellas:

Se nos aparta el barrio,

los balconcitos retacones de mdrmol no nos enfrentan cielo,
Nuestro carifio se acobarda de desganos,

la estrella de aire de laus Cinco Esquinas es otra.

La victoria correspondié al relato; la ficcién derroté a la realidad.
En esta iltima etapa, el esquema que de Borges venimos trazando se

cierga sobrepsi mismo y nos muestra el todo y cada una de ]?&_ partes
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del escritor. El desgarrado jefe ultraista, el desertor de la metafora, sélo
buscaba la zona exacta de su voeacion literaria. Las metiforas apenas
jmportan a un narrador: la. menor unidad narrativa le resulta tropo
mis largo v mas complejo, mds satisfactorio. Son metaforas las expre-
giones que “formulan intimas conexiones entre umna imagen v otra”;
son alegorias las que pretenden cifrar “en una forma dos contenidos™.
En amhos casos se trata de aproximar de manera inusual dos unidades
animicas, La contextura de Borges, mas intelectual que sensitiva, lo lleva
a preferir el segundo mecanismo, mis atil que el primero para circular
entre lo ahstracto v lo concreto, “Los individuos que los novelistas
proponen aspiran a genéricos”, anota Borges; por eso descubre en toda
novela “un elemento alegérico™. En sus ficciones este enunciado e da
més bien a la inversa: los géneros que Borges propone aspiran a indi-
viduos, por ello su novelistica es en rigor “fabula de abstracciones”,
literatura alegérica,

“Han transcurride més de treinta afios —concluye Borges—, ha
sido demolida la casa en que me fueran reveladas esas ficeiones, he
recorrido las cindades de Europa, he olvidado miles de piginas, miles
de insustituibles caras humanas, pero suelo pensar que, esencialmente,
nunca he salido de esa hiblioteca y de ese jardin. jQué he hecho des.
pués, que haré, sino tejer y destejer imaginaciones derivadas de
aquéllas?”

Borges y su medio

El peso de Borges en la literatura argentina radica no tanto en tal o
cual de sus obras, sino en la conjuncién de todas ellas alrededor de su
persona actuante, Su perspectiva completa exige considerar, paralela-
mente @ su creacién, su comporlamiento literario. Su intelectualismo lo
ha llevado a eludir la efusién, pero a veces se ha permitido revelaciones
que mostraron un hombre cuidadoso de su conducta hasta el remordi-
miento, deseoso de superar su existencia en la literatura: “Mi vida de
hotbre —=e ha acusado— e« una imperdonable serie de mezquindades;
yo quiero que mi vida de escritor sea un poco mis digna”. Ignoramos
su vida de hombre; pero su vida de escritoy ha sido irreprochable, si
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olvidamos los entusiasmos y desdenes excesivos a que lo llevé mis de
una vez la intromision del sentimiento en su pensamiento,

A pesar de su confesada “no vida”, Borges ha prestado aguda aten-
cién a su contorno circunstancial, lo argentino. Y la presté desde la
soledad; puso al servicio de esta atencion el mds cernido rigor, como
si hubiera nacido y escrito en un medio cultural mucho méds maduro.
Borges emprendio lo nacional sin concesiones, sin patrioterismos, con
voluntarioso amor pero severidad implacable; lo ejecutd con brillantez y
originalidad. Su labor enszayistica acusa tres notables imanes argentinos:
la poesia gauchesca, el idioma nacional y nuestra poesia contemporinea,
Sus cuentos suelen ilustrar humildes dmbitos de la patria, Su acervo lirico
es muy argentino, “o muy portefio —como corrige Sanchez Reulet—,
que es un modo deficiente, pero muy efectivo, de ser argentino™,

El factor nacional de la obra de Borges adquiere peso al balancearse
con ¢l extranjero, Todo el mundo es teatro de su mente, pero se destaca
la dualidad perpetua entre lo eriollo y lo britinico; Borges es el invasor
inglés que vuelea agua hirviente sobre si mismo desde las azoteas de
1807, desde la balaustraditas que se reparten el cielo. El oriental es el
mias remoto de los elementos que introduce en nuestra literatura, v este
solo aporle proporciona a su obra una serie de luces reflejas y contra.
dictorias, al chocar con nuestro habitual occidente, Estos valores adicio-
nales son de ardua tasacion: nuestra lejania de sus fuentes torna dificil
deslindar lo que es hallazgo literario de lo que interesa por mera nove.
dad. Pero, como en las otras puntas de su obra asoman con aniloga
intensidad lo europeo v lo eriollo, Borges se nos aparece como un raro
fendmeno nacional v no, provisto de un concreto resplandor de univer-
salidad, Dualidad entre arrabal y mundo que es una feliz circunstancia
de nuestra literatura,

Como consecuencia de todo esto y como contrapartida de su tarea
introductora de lo fordneo, se produce el fendmeno inverso: la difusidn
de Borges en el exterior. *A todos debe importarnos muy seriamente
—dijo Amado Alonzo— el papel de nueatra literatura en el concierto
internacional vy la consideracion que nuestro pais se gana con ella; pues
bien;: .]'Drgie-i;lj.uis Borges tiene .en el extranjero
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tacién, no superada por la de ninguno de los no n:tuilfhﬂs gscritores
gque tienen verdadera importancia fuera de nuestro pais”, “Borges vau le
voyage”, sintetizd Drieu la Rochelle en juicio abrumador para el resto
de lo argentino.

En realidad, es Borges un fendmeno prematuro de nuestra cultura,
un escritor de lujo para nosotros, un aerolito perpetuo. Esta ucronia
es una razén central de la siempre viva polémica a lo largo de él La
mis profunda y detallada detraccion que su tarea de escritor ha sufrido
(y tal vex, en general, su mis profundo analisis), se documenta e.n el
ensayo Borges y la nueva generacién, a la que pertenece su rcmeut.c
autor, Adolfo Prieto, La critica de Prieto se funda en un esquema emi-
tido por Ortega y Gasset ante la juvenil tertulia de Pombo. En su ta!anle
escuetez, este esquema dice que, a partir del renacimiento, una serie de
generaciones liberales comenzd a destruir las tradiciones provenientes
del periodo formativo de las nacionalidades, Dl:epﬂ:iel- de la generacidn
a que Ortega se dirigia, nueva en 1922, sobrevendria otra, constructiva
a fuerza de no quedar nada por destruir,

Prieto descubre en Borges signos de bizantinismo, y se asombra.
;Por qué? Si el barroco es una “forma final que resurge periddica-
mente en distintas trayectorias artisticas” (Weisbach), spuede nac—ml{:nr
que una de sus formas —el bizantinismo— esté presenté en un escritor
arquetipico de la presunta dltima generacion destructora? Tal genera-
cién, precisamente, seria el punto final —barroco— de esa cullura de
la destruccién iniciada con el renacimiento. Pricto habla en nombre de
su generacion, la que podria llamarse del 50 (hombres que tienen I.:m;f
de 20 a 30 afios de edad), a la que considera esa futura, constructiva,
que Ortega vaticinaba. Rigurosamente, tanto esla generacion hoy nueva
como las dos que la preceden, ostentan, concurrentemente, !ﬁuar notas de
destruccién y construccién. Y, ademis, la actitud cum‘:spnndnernle a la
“monda planicie” de la curva cultural en que Prieto nos ubica: una
actitud que no es destructora ni constructiva, pero en alg_ur:m forma
positiva, pues en alguna forma la obra literaria debe ser erigida su‘rfre
el vacio. No es de admirar, en tal caso, que no tenga peso, como los via-
anulan las gravitaciones. En este
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abigarrado proceso, como se preguntd tan citablemente Federico de
Onis, “;quién puede decir cuiles de las nuevas manifestaciones son
productos del esfuerzo de la agonia o de la germinacién, cudles, son, en
una palabra, un principio o un fin?"

Es que destruccion no se opone a construccién tanto como logica-
mente pareciera. El que destruye, forzosamente construye; el poeta que
deja de escribir en soneto escribe en verso libre, y el verso libre debe
ser construido de alguna manera, para reemplazar a la forma rota. Bor-
ges mismo quiso construir: a base de excesivo color local, y ése es el
error que quiere reclificar ahora, en rectificacion que nosotros no pode-
mos aceptar del todo. Ejemplo: el lenguaje. En sus comienzos, con artifi-
viosa espontaneidad, Borges se dedicé a aparentar una naturalidad lin-
gilistica entonces y hoy todavia en cierne: la argentina. “Muchas com-
posiciones de este libro hay habladas en criollo —dice prologando Luna
de enfrente—; no en gauchesco ni arrabalero, sino en la heterogénea
lengua vernicula de la charla porteiia”. Pero no fué éste el rumbo
tinico de su estilo, porque el lenguaje criollo de este poeta que muy luego
s¢ declaro andaluz, anduvo siempre en lucha con los diversos idiomas
de su desmedida erudicion. Han desaparecido de Borges las palabras
cuchilleros, milonga, tapia, que él menciona ahora contrito, pero no ha
desaparecido el matiz conversacional, ese argentino hablado que él
postulaba: escoger palabras de la conversacion —puntualizé Eduardo
Jorge Bosco— “para formar una lengua literaria con sabor argentino,
es lo que han hecho sefaladamente Borges y Giiiraldes™,

En el peor de los casos, si Borges fuera el perfecto escritor a caballo
entre destruccién y construccion, el que ya no destruye porque no hay
nada que destruir y no construye todavia porque su generacional voca-
cidn destructora se lo impide, ain en ese caso, nosotros, sus criticos v
lectores, no podemos escandalizados negarle el ser, sino tomar lo que
desde su vacio nos ofrece. Si Borges es el escritor de la dltima genera-
cién liberal reabsorbiéndose en su nada originaria (Ortega), su tnica
forma de ser es la que ha asumido: un escritor hiperartistico, un van-

guardista del arte por el arte, A falta de sustancia, silo le ha quedado la
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accidn: ex nihilo nihil fit, silo le resta el facere, el arte. Si es que lo . .
rchivo Historico de RevistaspArgentinas | www.ahir

juzgamos realmente “desde el ancho contorno universal” y no dt:sﬂ::‘ E!l,u
anular literatura comprometida, juzguemos a Bnrges_ ,Emr B arh:.“b:l v
que hacemos es una critica suya y no de su generacion, no le :.:mjm:;:.rs
que salle a través de ese muro inlrnnquuublf que, segiin el mismo dis-
curso de Ortega, separa las generaciones. No le exijamos que sea un
genio, admitamos que Borges no lo es Contemplando la prosa 3 el
\'Erau- de Quevedo, Borges realiza un analigiz de uu, !:crnl{:mdu, muy
anilogo al que Pricto opera sobre Borges. Ambos ::r‘mms Ilegna a la
comprobacién de una sorprendente falta de contenido. Pero Borges
reconoce el saldo de su autor, declara que “la gramh.-a:‘u :}l:r‘ Qlft':;dﬂ
es verbal” y lo designa “el primer artifice de las letras I‘LLIS[}E.:IHE!.JIE : Re-
conozeamos a Borges a nuesira vez como un gran E,Ecm?r',h.'m}ﬂ no
comin en las riberas del Plata, maestro en su pasiniun.h!s'furmummlc
vacua. Por tanto, de ninguna manera su literatura es initil, como la
llama Prieto en el indtil pirrafo final de su espléndido ensayo.

Desde hace un tercio de siglo la obra de Borges ha sido “permanen-
te y enérgico excitante”, como dijo Henriquez Urena. Hﬂ.. |:r|:wcuuadu la
eritica medida y también la inddmita: la diatriba y :.:I dmrumbu.r;'-.m-
bos extremos gon indeseables, pero el conjunto de uc::ufmea y reacciones
que venimos presenciando en torno de Borges resulta vivo, nleunm.nadf.rr,,
fecundo. No sélo por su obra, sino también por su cultura siempre
actualizada, por su riguroso tratamiento del idioma, por su correcto
profesionalismo de escritor, la sola presencia de Borges enfre.ncr?ri-uus
ha constituido desde 1921 una llamada al psfuerzo, una invitacion [:
vivir cierta superior y hasta enrarecida cultura. Es Borges algo asi
como la piedra de toque de nuestra literatura., “Juzgo que n:.-uluutE: Imis
descontentadiza sea nuestra gustacion —ha proclamado y {:jfl‘ﬂldtt—,
tanto més posible serda que algunas paginas honrosas puedan cumplirse

en este pais’ .
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REITERACIONES SOBRE BORGES

por CarLos ALperTo GOMEZ

FiiMA Borges que a Wilde “lo ha perjudicado la ion"
A “su obra es tan armoniosa que imztjlu parecer if:::t;.:ﬁl{:n; EE:
baladi”. Afiade: “Nos cuesta imaginar el universo sin los epigramas de
Wilde; esa dificultad nos los hace menos plausibles.”

Hablar sobre Borges fué para mi, desde el deslumbramiento inicial,
un acariciado proyecto, una ambicion que sobrellevaba, empero, el
sentimiento de no realizarse nunca cumplidamente. En france de in’ten-
tarlo en minima parte y al interrogarme sobre la razén de aquel pesimis-
mo, concluyo hoy en mi descargo adaptando al propio Borges sus pala-
bras sobre Wilde: la dificultad de encararlo se origina también en su
perfeccion. Puesto que no se trata de deseubrirlo, puesto que no se
trala de presentarlo (segin expresién que le pertenece) a la: veneracion
de nadie jqué decir sin reiterar lo que ya ha sido dicho, v en forma
imejorable? En un libro reciente(') encuentro, dedicadas a Kafka
estas palabras que casi en su totalidad podriamos aplicarle: “Hasta l.]l:
determinado punto todas las interpretaciones enriquecen un texto: pasa-
do ese punto, pocas lo ayudan, muchas lo perturban, la generalidad lo
desnaturaliza. Quizis ninguna obra muestre tan patentemente este aserto
como la obra de Kafka. Hoy en dia es el autor mis comentado del mun-
do, quizds ain: el mas inteligentemente comentado de todos: es también
el mis perjudicado por esta proliferacién casi monstruosa de exégesis
y de hipdtesis.” Y luego: “No hay nada que esta visién no alcanzara:
todos quieren ver a través de ella. No hay nada que este penetrador no
penetrase: todos quieren penctrar por su penetracion. No hay espacio

'[ﬂ E;IJIJ.-'I:I.lD.IF Mariga: Notgs dg un n.:rn-r.fi.sm‘ Ed. Emecé, Buenos Aipes, 1954,
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visible o sensible del mundo que este novelista no revelara como espacio
y vigion intelectualmente tangibles: todos quieren valerse de esta oro-
grafia resplandeciente. Nada mis explicable: en ¢l mundo de las cosas
inexplicables, nadie como él entendio,” A Borges no queda hoy, tal vez,
sino negarlo. Lo més perdurable de él es algo tan concluido y cerrado,
que nada puede afadirsele; su excelencia es tan obvia, que rechaza
toda exégesis. Una vez mis cabe aplicarle(2) lo que también dice de
Wilde: “Como Chesterton, como Lang, como Boswell, Wilde es de aque-
llos venturosos que pueden prescindir de la aprobacion de la critica y
atin, a veces, de la aprobacion del lector, pues el agrado que nos pro-
porciona su trato es irresistible y constante.”

Intentemos, sin embargo, una nueva aproximacion. La tarea —la
seninla Daniel Devoto— es particularmente ardua: “obliga a la cita total,
al doble texto anilogo, con sus cilas de citas, sus espejos enfrentados y
sus diversas magias: magias ordenadas, quebradas por bruscas magias
de tedlogo™(*).

;Qué es lo que primeramente nos seduce —y torna a seducirnos
cada vesr— en este escritor? Sin duda, su estilo. Pero mencionar el
estilo es mencionar al escritor mismo: Borges es su estilo, Que éste sea
todo Borges —o, por mejor decir, que Borges sea solamente un estilo,
que se agote en ello— es lo que pudieron reprocharle quienes no se han
percatado de esa, si no tinica, extraordinaria identificacion que se da en
< caso, Una prueba (que puede ser minima pero valedera) del poder de
ese estilo: cuando pensamos en Borges, cuando escribimos sobre Bor-
pes, nos sentimos tentados de hacerlo, a tratar de hacerlo, asi sea en lo
mas externo, como él, Es claro que ni lo intentamos, pero s0mos inea-
paces de encontrar un caming no mejor, sino equivalente. Algo seme-
jante debia suceder con Wilde (yo me imagino que su brillantez debia

(!} Casi siempre es posible adecuar a Borges lo que &1 mismo dice de otros.
(*) Damier Devoro: Del gran inguisidor (Buenos Aires Literaria, N"1, oc-
iubre de 1952}, En el mismo lugar habia expresado antes: “Alge me ha detenido
cada ver que iba a escribir sobre Borges: quizds la conciencia de npestra deuda
comiin con &1, quizds la conciencia de la mia y de lo mal que iba a tratar de

pagarla.”
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llegar a hacerse insoportable para quienes lo frecuentaban) o con
D' Annunzio (ante quien la Duse, cuentan, aparecia ridicula en su patético
esfuerzo por alcanzarlo), y sucede con todos aquellos, aln con abstrac-
cion de la ohra, senalados no 2élo por la particularidad, sino por la in-
tensidad del genio. Aldn mis: sabemos que, al fin, una estética, que es
més bien una actitud estetizante, sustentada en paradojas y epigramas, es
susceptible de reduccion, que el hedonismo dannunziane origing toda una
plevade de liricos sensualistas perfectamente diferenciados. Ni uno ni
otro es ¢l caso de Borges. Borges, ante todo. no es un poeta europeo sino
un escritor de esta desconocida parte del mundo, un escritor argentino:
no es brillante —decirlo seria disminuirlo— ni sedicente y su obra, por
iltimo, por su misma singularidad, es inimitable. (Nadie, en verdad,
ha persistido en imitarla. Pero ello, hay que agregar. obedece también a
otra razén: no se siente ya como él, no se puede sentir va como él;
distintas urgencias nos reclaman. )

El estilo asi considerado supone, por cierto, algo mds que la per-
feecion formal

y esla, a su vez, mas que el sometimiento a las reglas
dadas, la rebeldia frente al idioma que se intenta renovar—. No supone
la forma aislada arbitrariamente, sino, para repetir el lugar comiin, for.
ma y contenido como unidad indisoluble, Borges lo ejemplifica de modo
acabado. Recordemos su brevedad (que ha llegado a reprochirsele).
Esa brevedad de sus no perfectibles ensayos, la brevedad de su obra en
general, aparece por una parte como la resultante de un proceso —tem-
peramento— selectivo (también unilateral) acaso unico en la literatu-
ra y, por la otra, como una virtud casi imprescindible: si alguna de sus
paginas fuese mds extensa, resultaria insoportable, Tal, cada vez, el aco-
pio de aquellas cualidades —erudicion, sutileza, agudeza, cuya enume.
racion no voy a repetir— que hacen de Borges quien es. (Convenga-
mos, a la reciproca, que dificilmente se podria decir lo que dice él de
otro modo. Yo, por lo menos, no lo concibo.) Recordemos su desapa-
sionamiento, su constante y Unica actitud de espectador. La frialdad, el
uniforme tono gris de esa prosa que rechaza, por pun:_.__.ri],
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de musicalidad es, asimismo, causa y efecto de ese estilo, es ese estilo:
fluencia continua y eterno recomenzar, impavidez ante la maravilla o el
horror. Que todo ello no sea sino la resonancia de algo mas hondo, el
rostro visible de una intima inquietud, ez lo que se ha senalado hasta
ahora solo imperfectamente. :

Alguna vez deseé intentar una aproximacion de Chesterton y Borges.
El inglés es autor a menudo citado por el argentino y tal relativa insis-
tencia parece indicar alguna afinidad. alguna confluencia. Con poste-
rioridad, sin embargo, la idea parecio menos viable: cuanto mas sutil,
mas complejo e, inevitablemente, mas intelectual surgia Borges del pa-
‘rangon. Esto no debié invalidar un proyecto que se hubiera apoyado en
circunstancias largas de puntualizar aqui; lo que lo frustré fué, mas
bien, la certidumbre de un antagonismo fundamental; antagonismo que
reducido a sus dltimos términos podria formularse: vitalismo-intelectua-
lismo, caos-orden, pasién-contencién, y asi ad infinitum. Chesterton
v Borges coincidian en algunas preferencias; diferian profundamente,
no solo en el tratamiento sino en la forma de aprehension de los moti-

vos comunes, “. .. la valerosa obra de Chesterton, prototipo de la sani-
dad fisica y moral —anota Borges— siempre esti a punto de convertirse
en una pesadilla,” La de Borges en cambio, podemos agregar por nues
tra parte, es a menudo una pesadilla, Pero de un orden tanto mis in-
telectual cuanto mis refinadamente enigmitica, cuanto que se origina
en una concepeion, en un “asombro” ante el universo, desesperanzados,
Chesterton, creyente, es en esto el hombre feliz, ingenuo; Borges cono-
ce el doloroso esfuerzo de inventar el propio cosmos. Su obra se hace
pesadilla en el secreto temblor de tantas de’sus paginas, en el fluir ince-
sante de lo prodigiose y ain de lo pavoroso, en el logro de aquella
sensacion perseguida por Kafka, la continuidad sin principio ni tér-
mino.

Y aqui estamos ante otra faz de su obra que no es por cierto ni
una antologia de lo sorprendente ni una enumeracion ociosa: la im-

pavidez del tono —no casual, ni simplemente, elaborada— es la propia
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de quien ha robustecido en el conocimiento un “escepticismo esencia i
de quien, no obstante ello, o por ello mismo, insiste en un afin de tota-
lidad, en la inteleceion de lo ininteligible,

Deben ser pocos, en literatura, los casos de escritores del pudor de
Borges, autores, sin embargo, de una obra mds personal. En sus libros
él mismo no es nunca explicilamente el tema, aunque éste esté impreg-
nado del espiritu, de la inteligencia, del humor del escritor y del hom-
bre Borges. Su obra es proyeccién de si mismo: Borges, que ha mane-
jado los temas mis diversos, no puede salir de la propia individualidad;
quiza la busca en la multiplicidad del mundo. Su genio es el antipoda
del genio del novelista, si se considera a éste como lo mas proximo a lo
objetivo, a lo imparcial,

Se lo ha acusado (con razon) de lo opuesto, pero no se ha advertido
que ello constituye una premisa de su estilo, una condicion, si se quiere,
de su estética. Borges toca, apenas, los temas ajenos, hombres o ideas; de
unos y otros s6lo un aspecto, un momento; lo suficiente para construir
con ellos, o a partir de ellos, sus propios temas. Se da la que quizis
es paradoja que en este escritor la vision panteista coexiste con la pre-
ferencia por lo singular(*]. Y que su obra, que es obra de enfoques,
es a un tiempo bisqueda, hallazgo y confirmacion, dentro de la infinita
variedad ofrecida a su avidez, de algunos motivos entraiiables. Esa mis-

{*y Aporro Puiero (Borges ¥ la nueva generacion, Ed, Letras Universitarias,
Buenos Aires, 1954) expresa recientemente que en los ensayos de Borges e
observacién aislada vale mds que el contexto”, agregando que “el eritico impre-
sionista elige un elemento y se apoya en ¢l, para hablarnos, a proposito de él,
de sus gustos, sus estades de dnimo, sus asocigciones eruditas, En resumen, el
texto elegido por el impresionista es un pretexte”. En efecto, Es lo que por mi
parte deseo sefialar, pero sin intencién de reproche. Creo que Borges, mediante
esa técnica ha planteado, y desarrollade a su modo, mis que motivos baladies,
algunos temas fundamentales; que con deliberacidn, no ha querido nunca hacer
ang critica ortedoxa, que no ha aspirado a ese ideal —dudosamente recomenda-
ble— de la eritica imparcial. Su critica, como su obra en general, encuentra su
fin en si misma. Prieto tiene razin, Borges también. El error reside en quererlo
a éste distingo.
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ma infinitud debia inducirlo a aislar sus motivos y a agudizar sus sen-
tidos en su captacién. De ahi las insistencias, las repeticiones, Una de
dos: o sus miltiples temas no son tales o, siéndolo, se reducen, después
de cruzarse e interinfluirse, a unos pocos temas fundamentales. De ahi
también el hecho de que entre sus ficciones y =us enzayos no existan
separaciones profundas sino solamente de género (ni divergencias de
fondo ni atin de forma). Mientras aquellas constituyen algo mas que una
mera proeza imaginativa, éstos, por la libertad de la interpretacion, por
el encanto poético, rebasan lo puramente conceptual y logico; unas y
otros renuevan los géneros respectivos,

En trance de resumir, me arriesgaria a deflinir a Borges como un
buseador de lo maravilloso, Su actitud mas caracteristica es la del hom.
bre asomado al misterio. Este misterio tiene nombres diversos, tiempo,
eternidad, universo, Dios y se expresa por vias no laterales sino con-
fluentes: los ciclos que se cumplen en el tiempo y en el espacio, la
regresion infinita, las matemiticas secretas del destino; se expresa a
menudo con lo fantistico, y lo fantistico en él, si a veres se enuncia por
sf mismo, tiene otras una implicacion mas profunda, estd sostenien-
do una idea: el mundo es fantasmagoria, la realidad tiende a hacer.
se irreal. Si todo ello no alcanza a configurar ninguna definida cos.
mologia es, creo, tanto por ser ajena a Borges una voluntad ordenadora
como a causa de una postura de equidistancia, de observacion desapa-
gionada. (Borges no se adseribe al fin a ninglin sistema, a nombre al-
guno. Una dolorosa lucidez le impide siempre tomar partida.) Se logra
ordenar un orhe de ideas v se erige un sistema, o se persiste, sin poder
casi escapar de ella, en la actitud del asombro y entonces sélo se insi-
niian, poéticamente, algunos atisbos. Lo uno, por cierto, no invalida
lo otro. En este eseritor (que no quiere hacer ninguna sistemitica fi-
losofia, sino literatura) seria absurdo exigir algo diverso. En sus libros
subsiste en todo ca=o el valor estético.

Se ha reiterado el caricter lidico de la inagotable inventiva hor-
geana. _5!.15 “ficciongs” y también sus “inguisiciones” han sido vistas
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como los deleitosos placeres intelectuales de quien, desde su turris
eburnea asiste indiferente al espectiaculo del mundo y sus urgencias.
“Vida y muerte le han faltado a mi vida —ha dicho Borges—. De esa
indigencia mi laborioso amor por estas minucias.” Tal sinceridad im-
plica una inexactitud. El universo y su misterio son sus temas y no
Carriego o el orillero, la flor de Coleridge o el sueiio de Coleridge,
Abenjacin o los laberintos; ni siquiera Aristiteles o Pascal. Quien
declara una tendencia a “‘estimar las ideas religiosas o filosoficas por
su valor estético y aln por lo que encierran de singular y de maravi-
lloso™ estd indicando, junto a una preferencia, una vocacion.

Borges no cree en sus invenciones pero tampoco pretende hacérnos.
las creer. Ellas van mas alld, insisto, del mero juego; la sensacion que
generan, aunque se asemeje a la idea de lo sobrenatural, es mas sutil,
si cabe, que ésta. Al revés de Chesterton, Borges no “quiere a toda costa
hacer milagros” (segiin dice de aquél Alfonso Reyes); si lo quiere, su
taumaturgia no solamente no es ortodoxa sino que no tiene tempoco un
aire sobrenatural; si se reviste de formas igualmente increibles, ellas son
el “arduo™ azar, las simetrias a través de tiempo y espacio, las pasmosas
correspondencias. De manera que parecen obedecer no a un orden divi-
no, sino a otro, no menos insondable, y quizds perverso. Joseph Conrad
—lo cita Borges— “excluia de su obra lo sobrenatural porque admitirlo
parecia negar que lo cotidiano fuera maravilloso™. *Yo trato siempre
—agrega nuestro autor— de pertenecer a ese gremio (El universo *, . . se
de entero en cada instante, en cualquier lugar...”). Lo aparentemente
irracional es ain mas sorprendente si se descubre inscrito en el orden
natural, si se explica racionalmente. De aqui el encanto del rigor que
preside la fantasia borgeana. Podriamos acotar que descubrir lo mara-
villoso en lo cotidiano es facultad —y menester— de auténtico poeta.

No creo que lo dicho hasta ahora no haya sido dicho ya en alguna
forma. Persisto en el temor de haber reiterado fragmentariamente lo ex-
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Pezzoni nos ha contado su itinerario de aproximacién a Borges(®);
volver sobre el tema seria copiarlo o parafrascarlo. Permitazeme, en
eambio, citarlo brevemente: “Fn un medio donde la caudalosa realidad
impuso libremente sus arhitrios confusos, misteriosos, Borges amd esa
realidad pero sin acatarla, porque al mizsmo tiempo la desdend, la nego,
la trascendid, le desting las arduas arquitecturas de su orden.” Esto, a
raiz de la acusacion que se le hace de haber permanecido ajeno a su
medio v a su tiempo. A lo que a mi vez agregaria: lo que descon-
cierta (lo que desconcerté desde un principio) y alin —secrelamente,
inconfesadamente—  disgusta, es que Borges, producto de cultura
aiieja, haya florecido en medio, y a pesar, de una desoladora au-
sencia de tradicién cultural, Borges seria asi un anacronismo, un es-
critor que podria justificarse, disculparse y quizds aplaudirse de no
haberse adelantado, quién sabe en cuinto, a su contemporaneidad. Si-
multdneamente, puede juzgarse que si Borges no insistic mas de lo
que lo hizo en su realidad inmediata, fué por evasion (hacia otras
latiudes mas propicias a lo particular de su genio) de la aridez en la
que, un dia, se encontrd aislado. Se dird que adn esta aridez es drama-
tica, y trigica, y que otros supieron, o intentaron, encararla y hasta
sublimarla —Martinez Estrada (la mencion era inevitable), por ejem.
plo—. Pero si hay un error imperdonable (que no se justifica siquiera
por el hecho de tratarse de los dos primeros escritores argentinos actua-
les), es parangonar los nombres de Borges v de Martinez Estrada.

Borges, ajeno a todo existencialismo, ha tocado mds de un tema
existencial: la soledad, la irreversibilidad de la vida, el problema de
la identidad. Borges idealista, afirma: *El mundo, desgraciamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges”: Borges, que ha hecho del
ensayo una expresion tan personal como Wilde declaraba haber hecho
de su teatro; que investigi el idioma y supo utilizarlo como un bien
praopio; que, simultineamente, nos enseid la brevedad: que nos hizo

(*} E. Przzowi: Aproximacidn al @ftime libro de Borges, Sur, NU217-218,
Nov..Die., 1953,
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preferir lo increible a lo verosimil. (Su relectura puede a veces indu-
cirnos a engafio y cuando creiamos poscer la clave de su talento nos
damoz cuenta fque enlo hemos comenzado a [:umpt‘um‘ItrI‘ U mecanica,
que ¢l arte sigue superando a la téenica. Entonces podemos olvidar —(y
lo hacemos con tanto gusto!— que como ensayista se mantenga lo mas
alejado posible del habitual ensayista, que como eritico apenas =i le inte-
rese ¢l objeto de su eritica; en uno y otro caso, su uso y abuso de las
aproximaciones caprichosas, su aficion por las teorias mis peregrinas.
[.]I'.'Hﬂ{ililﬁ a .E!I IIIII E]Tlﬂ ]!II'I{'HF un lexio .';l-“:lr'" |}|.|1'.r]r:, ]ﬂ |rr1'i1||:'!'E| YL, huﬂﬁ.'r"“ﬁ
sentir defraudados; la segunda nos hara caer en la cuenta como en su a
veces fatigante acopio de citas hay, por lo menos, una invitacion al cono-
cimiento; como en una pigina brevisima, nos ha incitado hasta inquie-
tarnos y como, por dltimo, estin alli presentes no s6lo las virtudes que
habitualmente se le reconocen, sino también otra que no siempre se
destaca: la verdad final de lo que dice, )

Borges ha dicho —o ha insinuado— muchas cosas, v las ha dicho
como nadie, antes que él, habia acertado a decirlas. Tal lo que sefia-
laria entre lo mis fascinante de su obra, en la cual estin contenidas las
respuestas a sus posibles negadores,

BORGES Y SUS DETRACTORES

por Sanvapor Maria Lozapa

oRcEs parece haber despistado a suz criticos imponiéndoles una ima.
B gen de si mismo que pecaba de incompleta,

Frases como aquella segin la cual declaraba que vida y muerte
I]ﬂ]]iﬂt’l faltﬂ(lﬂ en su EK[EI[:‘[H'i.H L1 '|||.“: tlL"ﬁ{:rlffil []!:‘ h'l hiElﬂriﬂ :r l.ﬂ_ -
ciologia, fueron tomadas al pie de la letra. El paso siguiente consistii

en gislar en su obra, la parte fantisticy y erudita, v erigirla en.la fun-
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damental. en la Gnica cabalmente representativa de su autor. De aqui
a sugerir que el sujeto en cueslion era una exquisita mezela de inte-
ligencia v tilingueria, mediaba muy poco trecho,

Desde 1928 al presente, sélo el tomo y el grado de buena fe de los
reproches ha variado; no el motivo central: olvido del hombre, ausen-
cia de humano dramatismo, Borges ha ironizado a menudo esas censu-
ras. Al publicar un escrito sobre asunto gramatical, a quienes le recla-
maban una obra mds humana, respondid asi: *Yo podria contestar que
lo mas humano (esto es, lo menos mineral, vegetal v ain angélical) es
precisamente la gramitica™, Otra vez, cuando un autor le incriminaba
hacer literatura, exclamo: “Aciaga acusacion para un literato”, Nor-
malmente, los criticos de Hl}rgc-:-c —peuando no pertenecen a esa csﬁrpe
de marxistas que juzgan antipatriotico su elogio de Hudson en detrimen-
to de Herndndez o que hubieran preferido que el maleve Rosendo Judrez
hablara como el protagonista del tango La Brisa— atentian la severidad
del enjuiciamiento concendiéndole una gran calidad estilistica, Dicen:
un gran literato sin literatura, alguien que posee un admirable vehiculo
para un mensaje que no tiene, Parecen olvidar que fondo v forma son
dificilmente escindibles, que la excelencia del decir es en alguna medida
excelencia de lo dicho, que segin la admitida ecuacién que atribuyen
a Buffon la riqueza del estilo es riqueza espiritual del hombre escritor,

Pero, cualquiera sean el cardicter y limites de la humanidad que
deba transitar imperativamente la creacidén literaria, cualquiera sea el
sentido que se asigne al compromiso que debe unir al autor con su tiem-
po y lugar, se puede probar que de ningim modo son procedentes
aquellas requisitorias,

(huienes lo recluven en torre de marfil o en biblioteca alejandrina,
ignoran o simulan ignorar, buena parte de la obra de Borges,

La palabra de Borges ha estado presente en cuantas ocasiones se
debatieron problemas de nuestra época: la guerra, el racismo, la actitud
de los argentinos ante la politica europea, v otros.

Tal vez la brevedad, la dignidad y la ironfa de sus testimonios con-
tribuyan a la omision y olvido de los censores, Antes que asumir los

E:T=1gigig” ™ \AVWWW ANIIFA CoOyiMmn A

" i | LA o F Y YY¥Y Y Y «1LR IR LR &

P

o




argumentos de la revista En Guardia o los del diario El Pampero, se
pmi_]uscl E‘ﬂtﬂndr_fr i f‘h]crllﬂlﬁ:i. “?!-11_'. 'F]Hn:f'[: H"TITTHI ll[“,: ]l.il:"i ﬂh:‘“'lEtT“:‘E
repudien el pacto de Versalles. (No hay buen europeo que no abomine
de ese rencoroso instrumento.) Me parece normal que abominen de
la repiblica, que es un arbitrio ocasional (y servil) para congraciarse
con Wilson. Me parece normal que pongan su fervor en el hombre
que les promete la vindicacion de =u honor. Me parece una insensatez
que al honor quieran sacrificar su cultura, su pasado, su probidad, y
que rencorosamente estudien de birbaros.”

D‘E esr ﬂ.fﬁ“ []{:‘ i:ulhll!‘t'nrir;r a1 un ];u:,:hln [:ﬁlr]l\'iﬁl['.l' ‘-"Tgil’:ﬂ (AR ] f'l.!l'.]'l.l.['}
en el cual este escritor, que pretenden vuelto de espaldas a las exigen.
cias del presente, dié vida a una verosimil psicologia nazi, la de Otto
Dietrich zur Linde, Quiso penetrar —declard después— en un “destino
que no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros germand filos que
nada saben de Alemania.” Afios mas tarde sostuvo que por el mundo
del Tercer Reich se podia morir, mentir, matar, ensangrentar, pero que
nadie, en la soledad central de =u yo. podia anhelar =u triunfo.

Borges atacd reiteradamente al Fiihrer: no por ello dejé de recor-
dar, hacia la misma época, los cargos con que Wells condenaba a los
norteamericanos e ingleses que traicionaron la causa liberal de Espafia
v a los ingenuos que suponian que basta exorcizar o destruir a los de-
monios Goering y Hitler para que el mundo sea paradisiaco,

Borges al combatir el racismo observé la terrible dimensién de un
mal que, desde luego, no sdélo circunseribia a nazis v filonazis: “Desde
19251 no I:Iﬂj-' I}“I]Ii.[.'i."-!l'] ITH[," | JEA] nl}i]l[‘: T['I_IE_': E'I ]'“,"l'_'h" iﬂl_'.\'hﬂl'l.l.l: :r tﬁ'l.‘t!'ll.
de haber nacido en un determinado pais v de pertenecer a tal raza (o
tal buena mixtura de razas) no sea un privilegio v un talismin suficien-
tes, Vindicadores de la democracia, que se creen muy diversos de Goeb-
bels, instan a sus lectores, en el dialecto mi=mo del enemigo, a escuchar
los latides del corazén que recoge los intimos mandatos de la sangre
v de la tierra. Recuerdo, durante la guerra civil espafiola, ciertas dis-
cusiones indecifrables, Unos se declaraban republicanos: otros, nacio-

nalistas; otgos, marxistasy todps, en un léxico de Gauwleiter, hablaban
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de la Raza y del Pueblo. Hasta los hombres de la hoz y el martillo
resultaban racistas . .. También recuerdo con I.'l][.'_fln estupor clerla asam-
blea convocada para confundir el antisemitismo. Varias razones hay
para que yo no sea antisemita: la principal es esta; la diferencia
entre judios y no judios me parece, en general, insignificante; a veces,
ilusoria o imperceptible. Nadie, aquel dia, quizo compartir mi opinion;
todos juraron que un judio alemin difiere vastamente de un alemain.
Vanamente insinué que una asamblea contra el racismo no debe tolerar
la doctrina de una Raza Elegida.” Lo transcripto no ha perdido actua-
lidad. Sucesos posteriores demostraron que la lucidez (raro don en
aquel momento) y no el propésito de originalidad motivaron sus pala-
bras. Hoy, a diez aios del fin de la guerra, la segregacion prevalece
en los EE. UU. contra un pronunciamiento de la Corte Suprema, pro-
duce en Johannesburgo los oprohiosos episodios de hace algunas sema.
nas, y hasta en la India amenaza a los residentes africanos, levemente
mis oscuros que los naturales,

A Borges =¢ debe una caracterizacion de los nacionalistas argenti-
nos que de habernos llegado en un volumen de la Revista de Oceidente
o del Fondo de Cultura Econdémica, hubiera suscitado comentarios, dis-
cusiones, polémicas, cartas abiertas y un poco de celebridad. Me pregun-
to s sus detractores la albergarin en la Seceién Fantasia o en la Seccion
Erudicion. Es muy dificil decidirse, Pruebe el lector:
raza germanica, pero abominan de la América sajona, condenan los

ki

... veneran la

articulos de Versalles, pero aplaudieron los prodigios del Blitzkrieg;
son antisemitas, pero profesan una religion de origen hebreo; bendicen
la guerra submarina, pero repruchan con vigor las piraterias hritanicas;
denuncian al imperialismo, pero vindican y promulgan la tesis del espa-
cio vital; idolatran a San Martin, pero opinan que la independencia de
América fué un error; aplican a los actos de Inglaterra el canén de
Jesiis, pero a los de Alemania el de Zarathustra... consanguineos del
caos, a quienes la infinita repeticion de la interesante formula soy ar-
genting exime del honor v de la piedad.”

A Borges le ha parecido absurdo idolgtrar un adefesio porque es
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autoctono, agradecer el tedio cuando es de elaboracién nacional. Le
ha preccupado constantemente la autenticidad de nuestro arte, Asi lo
revelan algunas de sus piginas; desde su condena a las hibridaciones
hispano-cimarronas de Silva Valdéz, a una nota sobre cierto film de
Saslavsky al cual elogié porque si hien mostraba a Buenos Aires Y a
una estancia entrerriana, perdonaba el Congreso, el Puerto del Riachue-
lo, el Obelisco, las domas, las yerras, las cuadreras, las payadas y los
previsibles gauchos ladinos a cargo de italianos genuinos; porque un
empleado de investigaciones es mucho mds compadre que los malevos
acosados por el

Borges ha juzgado con energia (no sélo con agudeza) a las cosas
del pais: “Yo tengo para mi que una de las causas del entontecimiento
gradual de los argentinos son las revistas populares: notorias catedras
de codicia y servilismo. ;Qué decir de esos instrumentos que rebajan el
universo a una suma de ceremonias oficiales y de ceremonias munda-
nas, que no proponen otro ideal que el ocioso vivir de los millonarios,
reducen la historia del pais a una lista completa de concurrentes al
Teatro de la Rancheria, que interminablemente afioran al MAazorquero,
al negro esclavo y al virrey, que prodigan los campeonatos de golf, los
torneos de bridge, los extensos gauchos apécrifos de Quirds y los drbo-
les genealigicos? No nos dejemos embaucar por la connotacion sexual
de la palabra inmoralidad: mas inmoral que fomentar la lascivia es
fomentar el servilismo o la estolidez.”

También ha dicho su esperanza en un partido politico que prome-
ticra un severo minimo de intervencion estatal; ha deplorado las tor-
pezas y aberraciones que padecia (el verbo en pretérito acaso no sea
mis que un anhelo fervoroso del redactor de esta nota) nuestro cato.

licismo: *

+« - €l mero especticulo de un catélico civilizado, de un hom-
bre que prefiere la persuacion a la intimidacién y que no amenaza a
sus contendores con el brazo seglar o con el fuego postrero del infierno,
compromete mi gratitud,”

Excluir sistematicamente estos temas que acabo de mencionar es la
técnica de los inventariadores de Borges. Me parcce que no son ecud-

nimes,
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BORGES Y ELCUENTO FANTASTICO

por ALicia Jurapo.

oMo la lectura de Borges me contagia irremisiblemente de preci-
C sion, he recurrido al Diccionario de la Lengua Castellana para
definir el término que el titulo me impone, La primera acepcién de
fantistico, segin este venerable mamotreto, es “quimérico, fingido, que
no tiene realidad y consiste s6lo en la imaginacion”. La segunda me re-
mite a otra palabra: “perteneciente a la fantasia™.

Fantasia es vocablo rico en significados. El cuarto, que entreveo
més afin a mi busca, es “ficeion, cuento, novela o pensamiento elevado
¢ ingenioso”,

En seguida colejo estos hallozgos con los cuentos de Borges y se
me ocurre que si bien concuerdan plenamente con la nocion de “pen-
samiento elevado e ingenioso”, no me atreveria a asegurar que son sim-
ples quimeras consistentes solo en la imaginacion, porque las premisas
de las que derivan sus argumentos no son mas improbables que cual-
quier sistema filosdfico, “Relatos-ensayos”™, los llama Estela Canto y
también leyendas, va que la leyenda entrafia los temas fundamentales
del hombre,

Tres son los hondos misterios que rondan sin cesar estas narraciones,
¥ corresponden tal vez a los tres mds apasionantes e insolubles proble-
mas de la metafisica: la naturaleza del tiempo, la del espacio y la de la
personalidad humana. De éstos, el primero v el dltimo son los mas cons-
tantes, y recurren insistentemente en la obra entera de este escritor, en
el ensayo y la poesia,

El tiempo y su insondable anverso, la eternidad, son personajes prin-
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cipales de casi todos los libros de Borges. En los intensos poemas, que
suelen describir objetos prosaicoz a diferencia de la prosa. hecha con
sustancia de poesia, hace su aparicion puntual v frecuente ese

“tiempo irreversible que nos vulnera ¥ huye”
v por fin se apaga con el alma

“como al cesar la luz
caduca el simulacro de los espejos”.

Los ensayos lo reiteran, lo examinan, hacen el inventario de sus filo-
sofos. Francamente presentado en algunos —*El tiempo circular”™, “His-
toria de la eternidad™, “La doctrina de los ciclos”™. “*Nueva refutacion
del tiempo™, “El tiempo y J. W. Dunne”— se insinfia en buen nimero
de los demas, agazapado detris de la muralla del rey chino que quiso
destruir la historia, aprisionando a la flor del sueiio de Coleridge o la
indecisa flecha de Zendn, uniendo a Fitzgerald v Omar Khayyam o des-
lizindose en el canto del ruiseiior de Keats, (Hasta en “El idioma de

los argentinos”™, entre consideraciones de indole filologica, cae sobre
EI (Ifﬂl]rf.“l.'l.‘ﬂill" ]L'l:'l.[]r osla fil'.ﬁl]il_:h‘“]: |I'|. I‘I.:' L&l ] ['Zl r{,:“l.l.l"l'f‘lﬁ ['Il.H_: s \"il_'.'l'lﬂ‘
del porvenir.

Con todo este caudal metalisico, con Plotino, Ireneo, Nietzsche, Pla-
ton, Pitagoras, Berkeley, Bertrand Hussell, Borges construye los cimien-
tos de sus asombrosas ficciones, que no resultan inquictantes por lo
fantistico sino mas bien por lo que atishamos en ellas de posible. ;No
seremos, al fin v al cabo, sonadores que suefia un desconocido, como
sucede al mago de “Las ruinas circulares”? ;No buscamos todos, de
algin modo, a Almotasim; no vivimos en la Biblioteca de Babel, suje
tos a los azares de la loteria de Babilonia? ;No existiran un Aleph y
un Zahir, punto y objeto magicos que nos abrevien la fatiga del labo-
rioso ascenso hacia la iluminacion espiritual, que nos descifren la
ubicua y hermética “escritura del Dios™?

Pero volvamos al primer tema, siempre en acecho.
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“Tlgn, Ugbar, Orbis Tertius”, imagina un planeta inventado por
una sociedad secreta de sabios, que escriben su enciclopedia. Los habi-
tantes de este mundo no conciben, dentro de su encarnizado idealismo,
“que lo e;spu(:iﬂt perdure en el tiempo” Borges juega con las varias
tearias filoséficas derivables de este concepto, desde la negacion total
del tiempo hasta la suposicién de que todo ha transcurrido ya y la vida
no es sino recuerdo de ese proceso,

Fn “La obra de Herbert Quain™ v “El jardin de senderos que se bi-
furcan”, aparece entrelazado a la sucesion temporal su inseparable
acompaniante, el problema del determinismo. Se habla de dos novelas,
inversas como si una fuese la imagen especular de la otra; la de Quain
es ramificada y regresiva: nacen de un capitulo comiin tres capitulos que
narran tres visperas posibles; de cada uno de ellos, otros tres capitulos
con idéntico propésito. En la novela del chino que anhelaba construir
un laberinto en el tiempo, cada episodio se relata con sus diversas
secuelas realizables v éstas con las suyas, que podrian continuar hasta el
infinito.

“El milagro secreto” hace vivir a su protagonista un aiio en el
espacio de un minuto; agui la cuarta dimensién se comprime —o se
distiende— para dar al dramaturgo oportunidad de terminar su obra
en el instante del fusilamiento. Mis alucinante todavia es lo que le
sucede en “La otra muerte”, en donde se modifica ¢l pasado y se borra
de la mente de los testigns la version primitiva de un hecho, sustituida

por una segunda,

El otro gran tema de Borges es ¢l enigma y los limites de la indivi-
dualidad humana. En el prélogo de sus poemas se halla esta sorpren-
dente disculpa: “Si las paginas de este libro permiten algin verso feliz,
perdéneme el lector la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente,
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de
que seas Ui el lector de estos ejercicios, y yo su redactor™,

El trazo incierto de la frontera psicologica entre los individuos,
encuentra expresion en una serie de cuentos en donde dos sujetos se
intercambian, aunque solo sea en apariencia, y uno de ellos es —o cree
ser, 0 quiere ser— el otro,
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En “La forma de la espada”™ el delator relata su historia cambianda
la identidad de los personajes: él sc representa como el protector trai-
cionado hasta el momento de la brusca revelacién final, La tragedia de
Jaromir Hladik muestra un loco, que se cree interminablemente otro
hombre cuya situacion codicia. “El inmortal” es Homero que se¢ ha con-
fundido a si mismo, en el curso de los siglos, con un legionario romano:
en “El muerto” un compadrito de Buenos Aires sustituye a un contra-
bandista uruguayo adueidndose de todos sus atributos; el director del
campo de concentracién del “Deutsches Requiem™ martiriza a un poeta
judio porque en cierto modo cree verse en dl —con él, segiin dice, ha
muerto y agonizado. Abenjacin el Bojari results ser su primo  Zaid,
quien usurpa el nombre de aquél y construye un laberinto para atraerlo
y darle muerte; “La espera”, inversamente, es la de un perseguido que
asume el nombre de su futuro asesino,

Pero el lector intuye que todas estas permulaciones no son arbitra-
rias ni simples engaiios con fines pricticos, sino que van mucho mas
alla. De alguna incomprensible manera los personajes falsos son el otro,
aquél a quien destruyen o que los destruye, ¢l que envidian o lemen, el
que aman y odian con una ambivalencia manifiesta, El término final
de la serie puede verse en “Los tedlogos”, donde se hace patente la idea
insinuada en los otros casos: Aureliano acusa de herejia a su rival Juan
de Panonia, a quien queman en la hoguera. Muerto, tiempo despuds,
Aureliano, descubre en el Paraiso que ¢l y su enemigo no formaban mas
(que una sola persona ante el Sefior,

Claro estd que si fuera exacto que cada uno de nosotros participa de
Dios, atesora en su esencia una escondida chispa de la divinidad; si
somos, en definitiva, Dios, como parecen asegurar los misticos de todos
los credos, entonces por cardcler transitivo cada hombre es todos los
hombres y resultamos hasta cierto punto intercambiables, Pero en los
Pﬂl'ﬁﬂllﬂ.jl.‘.ﬂ mencionados el trucque no s fuﬂuilll: son, casi con la gola
excepcion de Homero, la victima y el victimario, el envidiado v ¢l envi-
dioso quienes se identifican, como si ambos no fueran sino reflejos de
algo superior que los incluye, y se complementaran tap estrechamente
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como el hien ¥ el mal en el plano —acaso ilusorio, segiin sostienen los
indies— de la maleria. | |

El tercer tema es el laberinto, que tal vez no represente sino al ]nde:_lg..
cifrable espacio, y podriamos agregar un “uu.nt:’ El. de la |r|'|-"-:l'|-l::. No
f solamente aparece en los cuentos de indole puh.uml sino en considerable
:f niimero de los otros, hasta el punto de constituir una sorpresa esperada,

como en la vida, ) ;|
He uqui que me ha sucedido lo fque a Lonrot: buscaba definir los

tres puntos de un tridngulo y la figura se me lrl.ml:ll'nrutﬁ en rombo: el
tiempo, el espacio, la |1|:r!mmlidanlj la 111[11::.1'[1.'.. No podra ”mn‘un}e Mero
juego de ingenio a la desesperada insistencia con que un escritor recae,
ind{:fl_::.'hihhrthtltu, en los cuatro itlierrugunlr.':-' TS graves que se plam_r_-q_!f
' el hombre. No existe el menor asomo de {rivolidad en su fantasia, ni
en el rigor deslumbrante de su prosa, a la que nunca sobra una pu‘labt.'n
y en donde cada una de ellas se percibe irreemplazable; prosa limpia
I ¥ estricta como una geometria, en la que apenas cabe lo contingente y
que se permite todas las elegancias dentro de la uuru::h;ﬁié‘n.luésrl austera.

.-H;;LI'H:.'I] ]LEL l'"‘!“ll‘ﬂ.rﬂ{il? il }1(].1:!.'5 0T Kﬂrkﬂ_. i |]'|_'i_ jull:l-l] 21n .I“I‘JE]'HJ
acierto, kafka nos sumerge en un mundo en el que, tras intermmn.hh:.u
vicisiludes, todo permanece en suspenso; ”r:rgl:.'?_l HI'_*]'El‘nd'E%ﬂ:r'ltE El.ll idea
con implacable logica hasta las dltimas conclusiones, El primero l'IW-l‘lE‘-‘.l
por la pesadilla, pero los suefios del segundo no son nhs.urduﬁ gino Iu.m.
dos y construidos con arquitectura de teorema: son suefios de la razin.

Suele difamarse a éstos acusindolos de engendrar monstruos. Los
cuentos de Borges, puro deleite de la inteligencia, refutarian admira-

blemente tan pesimista doctrina,
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UBICACION DE JORGE LUIS BORGES

por Juan Canrvos MARTELLI,

“Folvias a tu patriz con wna exaltacidn do-
lorasa que se manifesiaba en urgencias de
accidn ¥y de pasiin, ¥ en un deseo de hacer
vibrar los cuerdas de tu mundo segin el
ambiciose estilo que te habian ensefiado las
cosas de allende. Pero tu mundo escuchaba
en frio aguel mensaje de grandeza: y en
su frialdad no lefas, ciertamente, nna falia
de voeacidn por lo grande, sino el indicio de
que tedavia no era legada la hora” (Lko-
roLpo Marecuar - “Adian Buenosayres” - Li-
bro ¥, pdg. 388),

Tulm intento que hagamos por eludir nuestro destino, lo haremos
para negar la mitad de nuestro mismo ser (esa que esti imbri-
cada en el contorno, arrollada en el transcurso histérico).

Ahora bien, ni siquiera ese intento de evasién es valido cuando no
presupone el conocimiento del camino que debemos evitar .I:lﬂdﬂ nega-
eién de un algo presupone, para ser real, el conocimients de lo negado).
Llegados a este punto se nos presenta otra posibilidad, problematica,
posible: ;(Qué ocurre cuando un hombre tiene un ambiente, una educa-
cion, un hdlito vital distinto del de su generacion ?

Me han contade episodios maravillosos, casi de perpetua ficcidn
que construyen la nifiez de Jorge Luis Borges; el ambiente en que crece
es irreal, luminoso, en una bisqueda continua de lo bello, con una total
separacion del mundo. Posteriormente, cuando ya joven, pleno de posi-
bilidad, puede integrarse al movimiento, a la fuerza (no sélo a la nece-
sidad) de su época, en vez de convivir en ella viaja al extranjero, se
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empapa de vieja cultura. Encaja =u personalidad recién formada, en una
norma vital que no le corresponde. (ue lo mantiene en una dualidad
de juventud perpetua {la natal) (') y de vejez intelectual (la adquirida).

Alla, en Europa, la creciente erudicién, los tomos y tomos de libros,
los clasicos, los infolios medioevales, los modernos, los franceses ultrais-
tas. Aqui, una patria que sabia, al volverse, virgen, intacta; que presentia
demasiado chica, Que era como él (no como su cultura) extremada-
mente joven.

Su Pg_]'g, a;iuél que iba & contreiirlo en limites geograficos y esté.
ticos, éticos y artisticos, apenas si habia consolidado los geogrificos.
Desprovisto de madurez, ausente de un cauce literario esencial y fuerte,
que al menos reuniera los intentos, los primeros intentos del “hacer”,
Argentina era para ese joven entusiasta y culto un campo demasiado
abierto, demasiado ficil. Por lo tanto demasiado traicionero, un casi
tembladeral.

El hombre da, se desarrolla, se sacrifica en cuanto las circunstancias
vitales que lo requieran sean mas o menos arduas, Todo hombre, en
potencia puede ser un héroe, lo es solo cuando la circunstancia heroica
le confiere la posibilidad de serlo. Lo serd no sélo en cuanto quiera y
pueda. Lo sera en cuanto halle su particular destino heroico imbricado
dentro de su época, época en este caso supuesto, cargada de problemas
insolubles, de trabas fundamentales que pidan al titin, al hombre supe.
rado, exhaustive de si mismo.

Borges, lo dije, llegaba hacia una pampa abierta, facilmente supe-
rable, que solo pedia creacion y unidad, construccion par o impar
hacia este cercano o hacia aquel otro visible o invisible destino. Pedia,
en fin, un hacer, un aprovechar las circunstancias maltiples y puras.

Ahora bien, se ha dicho con razon que Borges resume (todo resumen
¢s desde ya, una exageracion) virtudes v defectos, vida vy patetismo de
toda una época, Nos vemos entonces en una grave alternativa: el “caso

('} El asombro, la inocencia, la lirica juvenil frente a las cosas son caracteris-
ticas vitales (mis que literarins). Un amige mio me hablaba de un Borges abzorio
en la Plaza San Martin, esperando a una gata que “todos los dias, casi a una mis-

ma hora, baja de este drbol a alimentar a sus hijos”. Ese Borges conocin la his-
toria integra de Is gatagy su prole.
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Borges”, desarrollade anteriormente (singularisimo y cierto) es falso,
o refirmado lo antedicho desembocar en la iinica conclusién posible: si
Borges en su desacomodacion total es simbolo de su época, la refleja
y él mismo es proclamado por sus contemporineocs, es toda su genera-
ciin la que no coincide con el Momento Histérico.

Todos ellos eran juventud y grito(?), perpetua disponibilidad; sin
embargo, por causas diversas, cada una de ellas merecedora de un
estudio similar a ésle, no correspondicron a su joven Momento. (No
por esto y ya lo explicaré mis adelante, la obra de Borges deja de tener
valor, importancia o trascendencia).

El ser jovenes fué para ellos mis que una necesidad, mis que una
descarga initil de energias, el logico comportamiento, la reaccién pri-
maria, esencial, casi dnica. Fué el desahogo de una juventud inteligente,
culta y dgil sobre un destino ilimitado y pleno que no la requeria hacia
ningin problema esencial, que pedia la semilla desparramada al viento,
la creacion. Porque la tierra era fértil, no necesitaba de abonos ni cami-
nos. Exigia la vegetacién, los colores, los gritos primigenios. Y ellos
volvian, ya lo dije, cargados de una sabiduria poco vital, inaplicable a
nuestro clima; se sabian superiores, excesivos.

Posiblemente esa época, llamada, no sé por qué particular razén,
de “postguerra”(*), haya sido una de las mds desorientadas de la histo-
ria. El mundo por falta de fines vilidos, por debilidad de ideas, sufria
una crigis de “snobismo”, Nada justificaba el esfuerzo, nada compren-
dia un fin de lucha, de accion.

Existia desorientacién; ;pero habia en realidad algo en donde,
hacia donde orientarse?

Digase lo que se diga, aciisese con mayor o menor rigor, son ésos
precisamente los momentos de vida mis dificil, Se exalta v =e alaba,

(*) Prieto, en eu muy buoen libro eobre Borges, alirma que erraron sus destinos
precisamente por ser jivenes; yo creo que ésta era quizds la dnica coincidencia que
lenian con su tierra, creo, ademis, que el cardcter lidico que les atribuye, ese
“]IIEP.I a ser jovenes”, no es una caracteristica sino la misma esencia de serlo: ser
s siempre un “querer” ser, un juchar por ser. En la juventud esa lucha es, jus-
ImF'TE‘;rI‘fI juego. La esencia del joven, el serse, es el jugar por ello,
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odas las épocas son de post o poe-guerra, . .

Al

por ejemplo, a un movimiento como el renucentiff?, se hace .ur::tar la
sericdad que corresponde a nuestra época. Paraddjicamente, tiene que
haber sido més facil ser renacentista, que artista eristiano a fines de
la Edad Media. Es infinitamente mds ficil vivir ahora que en 1920.
Ahora, cuando un derrumbe total nos propone la aecidn total, cuando
vemos caer a nuestro alrededor, y vemos construir (los primeros esfuer-
zos por construir] ahora, que nos vemos obligados a la seriedad(*) por
ser la finica forma de reaccion contra la seriedad de los problemas.
Ahora, tiempo de preocupacitn vital (pre-ocupacién, porque vivir es
ocuparse siempre de algo, y esos algos hoy se nos presentan antes de
vivir, vivir es solucionarlos) ahora, es mas facil construir, hacer y
hacernos que en aquel tiempo (tan cercano y tan lejano) en donde no
era necesario preocuparse, Donde no era necesario el anterior camino
firme, porque la accion era directa, poseia las posibilidades, era joven.

;0ué podemos entonces pedir a Borges, que no sea precisamente
lo que hizo? Suponer que debié dar en nuestra necesidad es abstraerlo
de su época, que reconocemos lejana, y pretender que nos pertenezca,

He aqui por qué no corresponden nuestras honestas virtudes de pio-
neros con aquel “hacer algo” que era casi exclusivamente necesidad de
demostrar, fuera como fuese, parte de esa cultura tan laboriosamente
adquirida, tan poco aprovechable, casi incomprensible en un medio ce.
rrado, aferrado, inculto. No se puede negar tampoco lo benéfico de esa
reaccién “ultraista”, necesariamente exagerada, de esa protesta juvenil
hacia lo decrépito(®).

Como intelectual que era, no pudo escribir Borges sobre las fuerzas
y los sentimientos, reflejé entonces la vida intelectual de su ntcleo.

(*) Las caracleristicas de la madurez son: seriedad, eonocimients de camino a
sepuir, responsabilidad en el hacer, Me pregunto si no somos nosotros (que, jovenes,
estamos intentando lo serio ¥ madure) los que jugamos (y ahora & extrinsecamente)
B =67 viejoe,

(*) Mallea (nota autobiogrifica antes de una encuesta aparecida en 1929 en una
“Muestra de narradores jovenes™, 1921.1928, compilada por Miranda Klix, cuento
que habin salido en Proa. El final de esta obra es el signiente (Mallea tenia 25
afios)

Asi, pues, pienso yo, seguirin los candniges de claustro vicjo exigiéndonos “la
obra” esa, magna obra que exigen de la conversién juvenil como si exigieran ver
la catarata para cercioragse de que el agea corre.
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Escribié como charlando en aquellas comidas felices e interminables,
con sus amigos igualmente cultos, Comidas jovenes, donde se trataban
con juventud temas viejisimos. Donde la filosofia y la literatura eran
pretextos para el ingenio,

Sus cuentos, sus poesias (en las que la conversacion parece tornarse
triste, rememorativa, vaga) sus articulos, son todas agudezas. Agradan
porque nos hacen a los lectores participes de esa sutileza, esa sonrisa
de hombres que se saben cultos y agudos y gozan demostrindolo.

Si bien desde un dngulo de critica objetivo, Borges y su generacidon
han perdido energias, no nos han dado lo que de ellos necesitamos;
desde un eriterio un poco mas amplio han contribuide en mucho —y no
estoy haciendo mera retérica— en lo que nosotros somos. Se presenta
demasiado claramente para intentar negarlo el principio de accion y
revoluciéng mientras no existe una corriente profunda, una Idea prolon-
gada y general que mantenga a varias generaciones dentro de su curso,
(y ain en este caso, tarde o temprano, ocurre el vueleo), éstas no modi-
fican sus gustos lentamente, la noeidn de realidad no se altera en pausas,
Basta echar una mirada al pasado para ver que la Historia se desarrolla
a saltos increibles. Vemos que las épocas simplistas preceden a las com-
plicadas, las fuertes a las débiles, las religiosas a las liberales; esto
ocurre porque s6lo nos puede dar pie firme en la construccion futura
aquel suelo que se base en la realidad aceptada, No creyendo en esa
realidad, revolviéndonos contra ella, el pizo en que mejor afirman nues-
tros pies para construir ¢l mundo que creemos nos corresponde, es el
opuesto absoluto, la “contra-realidad”.

Nosotros somos guiados por este espiritu fibroso y exigente. He aqui
que en su casi totalidad, nos llena v nos impulsa porque la époea que
nos pre«nedi:ﬁ {é=a, de ﬁ-nrp:sl es exaclamente contrapuesta a eésta en
que nacimos.

Si bien su literatura, “jeux de sprit” no nos corresponde, les perte-
necio en su momento a ellos, Si bien no nos corresponde, les corres-
pondera a aquéllos que en el futuro estudien el total literario argentino,

Recordemos que los “jeux de sprit” son tan necesarios para una

para completar las cualidades de un hombre de genio. Recordemos que
la cultura que Borges tenia Ly no necesitaba tfm:ml?.ar'l no era requerida
hacia problemas esenciales; se condiciond suuplmrrtente A ?u cunmm,;:
intelectual, Todos los integrantes de =u generacion, no 1|15taldu5, ni
golpeados para ser “hombres grandes” ju?-,urun brillantemente, jugaron
con trabajo y ardor a volear lo que sentian y Pcn_ﬂ;gh.ﬂn_

Y si bien objetiva y actualmente nuestra cultura (si es que estaba o
estd naciendo) es demasiado joven para perderse en lucimientos, debe-
mos reconocer que Borges, si bien pudo equivocar su "H‘mmgym" {cosa,
ya vimos, influida por multiples causas) es ya, de por si, un valor
innegable. V-

Qomos nosotros, y serdn los que luego vengan, los que haremos viili-
da la obra de Borges. Obra hueca, inauténtica en un pais desprovisto
del fondo que entregan los afios y los hombres, Pero que serd brillantez,
seri pulimento y perfeccidn cuando un interior fecundo la justifique.

eullura avaneada (la europgeag por ejemplo) como el inggnio es pecesario . ' -
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PRIMER CANTO A LA NOCHE

L:"L noche es siempre llaga.
Tiempo de pupilas evadidas

por calles de silencio.

A lo lejos entre las pilidas esquinas
mi voz se angosta de tanto escuchar
el ritmo de otros suenos,

y vuelan por mis dedos

horas vigilantes como cien pijaros

hechos con mi carne
cubriendo los senderos de soledad.

Y hay un amor que cac

hecho de tierra y otro aire

siempre manchado por tantos dias iguales

y suben por mis brazos |

cantos de verano escondidos en m1 sangre

y un amor sin fin clamando en mis umbrales.

Dora CoOLOMERES ALURRALDE
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OPINIONES DE ESCRITORES
EXTRANJEROS SOBRE
LA ARGENTINA

de ALONSO ZAMORA VICENTE®

SOBRE LITERATURA ARGENTINA

i’

(Didlogo con Mecha, lejos) (1)

Ace mucho tiempo que recibi tu carta, amiga Mecha, reclamin-

dome respuestas a un cuestionario sobre temas literarios, Te olvi-
dabas, sin duda, al pedirme esas opiniones, de que yo, de verdad, no
entiendo mucho de literatura. Obro siempre por simpatias o por dife-
rencias, y cuando digo: “esto”, tiemblo un poco sobre la licitud ¥
rigurosidad de mi critica. Ademds, mi profesion de fildlogo a palo seco
me aleja, con frecuencia, del hecho literario. Llego a él penosamente,
con esfuerzo y renqueando, A veces, después de leer un trozo en el fue

(*) Avowso Zamona, Viceste (n. en 1916). Fildloge espafiol. Catedratico de
Lingiiistica Rominica en la Universidad de Salamanca, Desde 1948 hasia 1951
fué Director del Instituto de Filologia Romdnica de la Facultad da Filusofia v
Letras de Buenos Aires y profesor de Historia de la Lengua Castellana en esa
misma Facultad,

Ovras: EY habla de Mérida y sus cercaning feesis doctoral), Notas para el
estudio del habla albacetesia

De Garcilaso @ Valle Inclin. Las “Sonatas” de fiamin del Falle Inclin,

Presencia de los Clisicas,

Ha editado textos cldsicos: Poema de Ferndn Gonzidlez; Oracidn apologétice de
Forner; Poesias de Francisco de la Torre: El Amor médico, Averigiiclo Pargas y
Par el séigno y el torno de Tirso de Moling,

Colaborador de Ia Nacidn, Sur ¥ otros revistas americanas,

(*) Contestaciin de Alonso Zamora Vicente o la carta de nuestra colabora-
dora Mercedes Rodriguez Galdn,
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me he metide con empefio, jadeo, tengo fiebre, y, gracias a Dios, no
acierto a decir ni: “esto”. Perdéname, pues, y convéncete de que cuanto
yo te digﬂ eerd solamente apmximudn.

Si, hay una literatura argentina. Hay, por lo menos, una decidida
voluntad de serlo. Dificilmente g encontrara una produccion tan empe-
finda en crear una peculiar manera de existencia, Pienso, sobre todo,
al decir esto, en la obra de un Borges, de un Mallea, en la extraordi.
naria v valiente tarea de Sur en sus veintitantos afios de existencia. Yo
veo desde aqui a lo argentine como un frute hijo de una fecundacion
de lo nacional y entrafiable por lo europeo, Fruto muchas veces des.
prendido en agraz, pero otras veces deliciosa, plenamente sazonado, Yo
lo veo asi en las preocupaciones estilisticas de Borges, en el torcedor de
Mallea cuando se le escapa argentino entre renglin y renglén. Lo per-
cibo en el soplo de ese viento del sur de Molinari, oloroso de trébol ¥
distancia, casi como una brisa que me redondeara a Gareilaso. Yo
admiro a los escritores argentinos, admiro su paciente quehacer por
incorporar al vivir de su propia minoria al innumerable lector des.
carriado, Un aliento como el de Sur es verdaderamente heroico y ejem-
plar. ¥ Sur no afirma lo americano o argentino porque si, sino que
nos ensefin, se nola enseguida, una manera de ver lo americano y lo
europeo, manera que ¢s de alla, de vuestro rio grande y embarrado, (5i
no me acusaras de hacer frases, diria que es una manera abierta y ge-
nerosa como vuestro paisaje). Algo muy parecido hacia Kealidad (jlas-
Lima que muriera pronto! ), Ahora, cada vez que en mi mesa de trabajo
abro un nuevo namero de Buenos Aires literaria, me siento gozoso de
ver esa necesidad de hacerse oir, sin griterio ni aspavientos, sino con
eficacia y sobriedad. T misma me hablas de que te embarcas en una
revista, con un grupo de gente joven y animosa. ;No es también por
eso mismo, por necesidad de decir al mundo un mensaje vuestro, tenido
natural y dolorosamente de vuestras realidades, de vuestro pasado y de
vuestra aspiracion, grande o chigquita?

Me preguntas cuiles me parecen los prosistas mis destacados de la
actualidad. Yo me alrmreria‘ a hacer distingos en el concepto “actuales”,
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Contemporineos son Borges y Julio Cortizar, Y yo no puedo decidirme
Por uno sin perjuicio grave para el otro (o sin traicionarme). Son ya
dos épocas distintas de la vida argentina. Si hay que reconocer, y
pienso que los jovenes lo reconocerdn incluso contentos, cuinto deben
a los ya maduros. Y los maduros convendrin en que los jovenes estin
mucho mejor informados y més seguros que ellos lo estuvieron. Quiza
los nuevos han aprendido en la tarea de los predecesores a mantenerse
fieles a una necesidad vivisima de escribir. Obligacion (perdén por
esta palabreja tan perentoria v exigente) del escritor joven alla abajo
es la de no desviarse de su vocacién por acaeceres extrafios o pasajeros.
No quiero decir que los desprecie o se desentienda de ellos, no: algunos
l?u estos azares contribuirin también a constituir la palpitante realidad
“argentina”, Lo oportuno serd aprovechar ln leccion de esas diversas
peripecias como un escalén, como un paso depurador v formativo,

No quiero seguir con este tono tan, bueno, tan asi. Vuelvo a tu
pregunta, y perdéname esta difusa charla, amiga Mecha, Nombres: no
he leido a todos. Mi horizonte se acabg pronto. Borges, Mallea, Mare.
chal, Bianco, Anderson Imbert, Julio Cortdzar, Girri... Tantos mas.
Con los poetas me pasa algo parecido lquizis pondré mas destacada mi
preferencia por Molinari). No seria justo si me olvidara de alguno, En
todos hay una vibracién especial, algo delgado y emotivo que los hace
:*:rrrcn!:tns. Fernandez Moreno —;en qué afio muris? - Berndrdez. Y ya
mas jovenes, Barbieri, Wilkock, Molina, Jonquiéres, Etchebarne, Olga
Orozeo, Devoto, Vocos Lescano, Sola Gonzilez. .. Cuando, ya en libros,
ya en revistas, leo versos de estos poetas, me admira su disciplina vy su
scguro tacto para encontrar una voz adecuadn a sus anhelos, ,‘f}uértura
nura en algunos, Wilkock, Barbieri! iQué deslumbrante, dificil claridad
en otros! (;No es verdad, Daniel Devoto, Miguel Etchebarne?). Esto
me lleva de la mano a otra de las preguntas que me haces, Mecha, ami.
ga lejana: eso del “idioma” de los argentinos, No se bien qué me quie-
res preguntar. ;La vieja cuestion? Se me subleva el oficio (“profesor
de filologia en una Universidad requetevieja” ). Eso del idioma roza
muchos prejuicios y muchas boberias, Juan Nadie es nuestro, es espa-
fiol por la gracia de su lengua. Porque por encima de las diferencias
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momentaneas, saltando por encima de sus mandarse mudar, de sus
guarangos, y de sus polleras, y de sus cajetillas, estd la unidad total de
espiritu del castellano, con su alcance y su brio totales. Algo asi como

fué Tirano Banderas en letra comin,

.. .la palabra pausada,
del comentario sin prisa.

Y no habrda mejor clogio para esas voces perdidas aqui y alli, para
ese viento desalentado del compadrito porteno, que el verlos desde aqui
también nuestros, en esta sequedad de la meseta donde escribo y donde
los libros argentinos se encuentran a gusto también, completados, cen.
trados de golpe en una geograflia que parecia esperarlos hace tiempo,
Si, querida Mecha., Hubo muchas cosas de signo espaiiol en el mundo:
imperio, politica, dinastins, lo que quieras. Todo se fué acabando, Todo
lejos ya, sin pena ni gloria, Pero nos queda un El Dorado creciente y
no fabuloso, comarca que se dilata dia a dia: nuestra lengua, Cada
libro sincero que se publica es un nuevo conquistador (Gabriela, Va-
llejo, Velarde, Neruda, Juana, M. A. Asturias, citando en revoltijo)
que anexiona increibles reinos a la espectral corona. Incluso cuando
lo hace refunfuiando, disintiendo, maldiciente.

Me preguntas por mis actividades, y si tengo algin libro en prepa-
cicion, Si, algo voy haciendo, Desgraciadamente, nunca lo que yo
quisiera, Siempre de aprendiz, sin remedio ya. Fijate: esta mafiana, ca-
mino de la Facultad, yo iba pensando en esto de mis actividades. Hacia
una mafnana tibia, ozcurecida de largos nubarrones, sin decidirse a llover
sobre el viento tendido y rumoroso. Como siempre todo: los pitos de los
guardias, irritantes; la interminable espera en Correos; la Flaza, hime-
da, brillante; ese cielo de campanas que recordards tan bien; el cimba-
lillo del coro. Y mi clase: las vocales largas en lombardo, por ejemplo.

¢ Te das cuenta de mis actividades? [Qué me importard a mi lo que le
paze a la u larga en lombardo, o en lemosin! (aqui seria de perlas una
palabrita de esaz que los argentinos no decis nunca o casi nunca), Y
sin embargo. . . %ﬂh E1 se me olvidaba: explico un curso monogrifico
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sobre poesia hispanoamericana, ;Vendrds alguna vez a clase? Lunes,
miéreoles y viernes, cinco a seis de la tarde, crepiisculo brotando.

No me referiré en trabajo especial, por ahora, a mi experiencia ar-
gentina, (Lo hice en unas conferencias puramente filolégicas en Univer-
sidades de Europa, y argentinos que mo escriben, es decir, no creado-
res, no me entendieron: insistia yo en la enorme diferencia que hay en
el Plata entre la lengua hablada y la eserita, Y creyeron que yo censu-
raba algo, cuando simplemente enunciaba). En cambio, si hablard mi
experiencia argentina en todo lo que yo haga. Aprendi mucho y bueno
en mis afios de Buenos Aires, tiempo ya casi suefio desvelado y dudoso.
Ya ves, hasta en esos articulitos, leve fe de vida, que La Nacion amable-
mente me inserta, en todos, créeme, hay algo que vo aprendi ahi, donde
yo escuché cosas de mi espaniol gandulén y regalado por vez primera.
Palabras, giros, recuerdos se me agolpan al escribir, presencia de lo
grande, dilatindose como en el poemilla aquel de Bosco, que no sé si
tienes presente ahora:

oo ¥ leguas de dulzura,

rumor de trigos ¥ su verde sombra,
se extienden como un rio

detrds de mi creciendo,

Detrizs o delante, qué mas da. Pero crecientes, viva mezcla de pampa
anchisima y de arrabal portefio bajo el cielo infinito. Como lo he visto
vo dia a dia en cuatro anos, camino de mi Instituto de Filologia, Recon-
quista 572, Las tipas de la calle Rivadavia hasta el veinte mil son
testigos,

Salamanca, marzo de 1955,
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DE ANTONIO DE UNDURRAGA®™

1) gCree usted que exviste una literatura americana con caracteristicas
propias que la diferencien de la literatura europea?

Creo que existe y sin el menor género de dudas, Fué fundada por
Alonso de Ercilla, cuando escribié La Araucana, en pedazos de cartas
y trozos de cuero, en plena selva del sur chileno. Vale decir, en el
Pacifico sur. No dudo, tampoco, de que Tabaré es una epopeya romin-
tica y de que Martin Fierro de José Hernindez Pueyrredin es una
epopeya verndcula, indohispana. Finalmente, Mio Cid Campeador del
afio 1929, es la dltima epopeya escrita no silo en América sino en todo
el mundo contemporéneo, incluyendo a los rusos y orientales. 5i tene-
mos la gesta época, jpara qué preocuparnos de los cuentistas y los
novelistas, a menudo menores? Pero conste que Europa hoy no tiene un
poeta lirico como lo fué Vicente Huidobro, ni poetas temperamentales
como César Vallejo o Pablo Neruda, intérpretes del alma mestiza ame-
ricana. Con todo, entre Elliot y Vallejo, se puede dudar o escoger a
cualquiera. Tenemos valores universales.

2\ En particular, ;considera que existe una literatura argentina? En el
supuesto de que esté de acuerdo sobre la existencia de una litera-
tura argenting, jeudles serian —desde su punto de vista— los ca-
racteres que la individualizan?

Creo que existe no s6lo una literatura, sino algo mis importan-
te: un temperamento argentino que se expresa en diversos planos y
que ha hallado en el tango su danza universal. Presiento al argentino

{(*) Awxtonto pE Usptmnaca (n, en 1911), Poeta, politien ¥ ensayista chileno,

Obras: Red en el génesis (poesfa) ; La siesta de Ios peces (poesin) ; Morada de
Espaiiag en ultramar (ensayo) ; El arte poético de Pablo de Rokha (ensayo);
Terto Fital de “La Araucana”; Poesia v efigie de Carlos Pezoa Véliz (biografia,
ensayo v antologia) ; La drbita poética de Jorge Carrera Andrade (ensayo) ; Lubicz.
Milosz v su lucha contra la eternidad (eneayo) ; Antologin poética; “Transfigu-
racién en los pirpados de Sagitario (poesin) ; Manifiesto de Caballo de Fuego ¥
Poestas: El lider de sudor ¥ oro; Zoo subjetive, ete. y

Dirigié la revista Caballe de Fuego. Fué Secretario de la Embajada de Chile
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como a un italo-gaucho con algo o mucho de hebreo. La caracteristica
principal de la literatura argentina esti en el poema (para mi epopeya)
Martin Fierro y ella es: la remembranza dolida o metafisica, el hombre
en pretérito o fantasia imposible; el hombre en pretérito y no a la
defensiva —como decia Ortega vy Gasset—. El alma argentina es un
alma noble que tiene conciencia de sus elementos rotos, fracturados;
que se duele de ello v lucha por reintegrarse. Ama la justicia, A veces,
su tristeza v afioranza se goza en lo imposible: el cuento metafisico de
Borges. ;La llanura inmensa le darda al alma argentina una tristeza
permanente similar a la que posee el alma rusa?

3) gd quidnes considera los escritores argentinos conlempordneos mds
representativos, sea en el ensayo, en la poesia, en ln novela, etc.?

Entre los poetas de la vieja guardia destaco a Lugones, Almaluerte,
Evaristo Carriego, Fernandez Moreno, Alfonsina Storni, Enrique
Banchs y Oliverio Girondo. La falange de poetas jévenes es grande y
valiosa, La vengo estudiando desde hace afios, pues proyecto una anto-
logia lirica de valores nuevos de habla castellana que venga a completar
a la Antologin Caballo de Fuego: La Poesia peEL Sicro Vemwre v Es-
PANA ¥ AMErica (Be, As, 1952), que realizamos en colaboracion fra-
terna. Entre los prosistas destaco a Jorge Luis Borges. En cuanto al
ensayo literario de indole estética y eritica me parece un valor inimi-
table Juan Jacobo Bajarlia.

4) (Cudles son los escritores argentinos cuya obra ha sido mas difun-
dida en Chile?

5) zSe tiene en Chile un cabal conocimiento de la produccion intelec-
tual argentina?

Circunscribendo la pregunta a los valores del siglo XX estimo que
los escritores rioplatenses mds conoeidos en Chile son Horacio Quiroga,
Alfonsina Storni, Ricardo Giiiraldes y Evaristo Carriego, Existe entre
nuestros pufhlm un desconocimiento literario —mejor dicho estético—
profundo. Los principales culpables =on las universidades rutinarias y

gen los suplementos literarios, pero hacen labor de capilla, de nicleo
gin destino. Estimo que los actuales suplementos literarios que se publi-
can en América le estan infligiendo un daiio grave a la literatura ame-
ricana. Estin dirigidos de manera que su director sea persona grata
a las editoriales. El director adula a las editoriales y publica todo lo
suyo: Puh]imhlg o no y, en esta forma, sacrifica, oscuramente, a todos
o ecasi todos sus companeros de letras vy generacion.

6) JCudles serian los medios mds eficaces para un mayor conacimiento
mutuo de la literatura de ambos paises?

La finica manera de ir a un mayor conocimiento multuo seria ver
el modo de que los creadores viajen y hagan una esforzada labor an-
tolégica: que publiquen antologias, manuales. Aunque después del viaje
v la edicion los libros no puedan cruzar las fronteras, porque el sud-
americano solo comercin en délares v carece de délares... La necesi.
dad de mutuo conocimiento y de superacion del aldeanismo cultural de
nuestros pueblos, nos debe llevar a luchar contra los 22 nacionalismos
(incluido el de Espafia), que ahogan a nuestros creadores y nuestra cul-
tura. Hay que forjar un frente unido y hermanado de los escritores de
habla castellana.

7) JQuiénes son los escritores chilenos mds representativos del momento
actual? ;Oué obras?

Estimo, en lo que va transcurrido del siglo, que los escritores chile-
nos mas representativos son: Pezoa Véliz (en algo similar a Carriego),
Gabriela Mistral (anti-modernista como Pezoa Véliz), Vicente Huido-
bro, forjader del Creacionismo y de la segunda revolucidn poética del
habla castellana (pues la primera la hizo Rubén Dario, desde Santiago
de Chile, con Azul en 1888), Pablo Neruda y algunos mas. Los prosistas
son muy inferiores a los poetas, y el problema estético esti en saber si
dichos prosistas constituyen valores universales, capaces de cruzar fron-
teras.

los encn:l: as egoistas e incultos, A yeces, son escritopes quienes diri- ie )
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BOSPOE T ASVENEDRDEFTOS la injusta herida de algin fatue,

el innecesario crimen.

CARLOS HORACIO BARAVALLE®™ " Deja ya, a quien convirtio la carne

en desplomada suerte, Tu vigilia
muerde sus fauces

EILEEN como un clima distante y apestado
. _ que nos encuentra desnudos
-DUL'CE Eileen, : Tu sangre ha cubierto su horror
muerta sobre un estitico y gastado atavio: y el escarnio de la espera initil
desiste tu legado. y en ella estis aiin,
Inguieta a quicnes ]:rretfnden tu reifno como un viejo camarada
como algiin falso brillante, acariciando el brazo donde
alguna horrenda criatura disfrazada de cielo partié la vida.
y abandona el fervor, Si, dulce, tierna Eileen,

Y tu suerte, 2
Aquel que, olvidado de si mismo, suefia atin
apegado a tu huida,

€N 5u dfsfﬂ.nﬂ-ﬂ, tu I'l.'.']l'a
recién ha comenzado.

a ese lugar terreno donde el tiempo AL INVIERNO
desprendidse de tu carne como una piel gastada,

merece ya el descanso ¥ TE detesto, invierno.

y la fatiga. Te detesta por sobre mis sienes
Olvics a1 e e que au|!;u1 de odiarte tanto
Perdona en su altura tu imagen yde 8% Iﬁrutsm.

apostada como un dngel de luz. Qut.ml P.LEI :
Desiste tu legado. PAARLE aRES 48 arich peatil
Hay algunos parajes mas alli del silencio O

donde td, tierna Eileen, al beso helado.

puedes despertar la pasién del olvido, Mi deseo palpita por ramaje verde
su amor incontenible, su furia sostenida, y pijaros oliendo a madrugada.
reinando asi tremenda y coronada,

alejada del torrido insensato, Apdyate, que te odio y te cobijo.

Nacié eg la ciudad de s+ Ajces el 26 tiembre de Y som
7:25\1*1':: hivE HistS1ied 82 RevistasBArgentinas " www.ahira.com.ar
| 73



llevas como barca imponente y silenciosa JUAN CARLOS MARTELLI®™

por entre un mar
de hojarasca amarilla

el temblar '

de mis pestafias. CANTICO A OCTUBRE
Te cobijo: Gris,

Para ahogarte en mi ternura Sl eIkt cite b it de Ry

tan poco celestial ahora,
con mis lefios de odio
v con mantas

me preste su prefez,
si dejo que me recorra como a él
este grito frutal y henchido;

de un
verano 51 mMe ﬂhﬂﬂdﬂnﬂ a su vViento Jl[gﬂﬁﬁ

i necrar r Iﬂﬂ flﬂrEE Le TE\"iE]’ITE“
R y me dejo pene po q ]

por el wisible latido de los tallos,

por la enredadera que triunfa en las paredes grises,
yo también seré Octubre

mis pelos acompafaran al aire en el juego colorcado,

Que ti agrietaste mis ojos,
Helaste mis entrafias.

Vuelve.

Vuelve a mi establo de sofiarte siempre. Yo también seré Octubre

Vuelve a mi superficie caliente, y las hojas jugaran a ser hojas con mis manos.
Puesto que un ya ido, " Mis pies arraigaran la tierra en que caminen
palido de ausencia, y sabran alimentarse de la muerte

clama por la fiereza de mis pufios. (llamardn pan al agua

vino al jugo secreto de la tierra).
Los guardo y te tengo.

:‘:EE;*UZU:!. E}:::?ju_ (Ay ﬂctubre]. Amigo mio, . .

! no te vayas sin haberme arropado con tu piel curtida
Tu risa. : sin dejarme un sol y un fresco para mis suefios dridos,
Tu demencia. deja que te hiera uno sélo de mis versos

y haz salpicar la sangre verde en los papeles de mi cuarto,

Y mis grietas se ensanchan atin mas y
cielo azul, muy azul,

ante el : :
S casi mar en mi ventana.
demepctin. s a B oavictac A o 0N e la dofad d Bunos e o 24 e sgonto do 1934
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ADOLESCENCIA

Escum—m, que mi cuento nace sin luna,
sin estrellas.

Escucha,
que te hablo desde hombre.

Hay silencio del nombre que debe pronunciarse
en este dngulo de noche,

hace frio en mis pirpados nocturnos,

trabajan abejas por miel falsa,

el miedo agranda las paredes

y la lluvia lueve en perros solitarios.

~ Me asombraban los ocultos crecimientos,

los nudos desatados, los misterios reales

¥ poco a poco vi nacer tu piel al lado mio,
la vi extenderse blanca en mi costado,

y supe a mis brazos jarcias,

y supe a mis brazos viento,

No tendria que dolerme una vejez en este cambio.

Abandoné lo humano en tu cuerpo

para que en mi naciera el Hombre,

conoci la angustia, dudosa como rio,

las tardes sin respuesta

(el desbordante por qué, que se repite siempre)

Conoci tus manos, alargadas por mis ojos,

v a la vez, y pobremente,

este rostro desnudo de cindad,

la dureza en las voces de cemento.

No tiene que dolerme una wejez.en este cambio,
Fan =llwralalaalal='
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TESTIMONIOS CONTEMPORANEOS

VARIACIONES CONFIDENCIALES EN TORNO
A UNA PATAGONIA

cada hacia el progreso; hay otra patagonia de lagos y cordillera,
gravida de belleza, visitada y difundida; hay otra mis aln, esa franja
fecunda que =e amamanta del caudaloso Rio Negro y vive adornada
de flores y de frutos; y estd también la de los labios fueguinos, acana.

|1.‘|’ una patagonia del petréleo y la industria, densa y agitada, vol-

ladios y 'Tigidtll‘h Pero ]|.'|}' unA |r;1lag|:-||i..'| hecha meseta, donde el tiempo
#¢ cansa y se detiene, transida de sed, invadida de distancia, animada
tan solo por el viento desmesurado que la refriega y la estira, viento que
hilvana todas las patagonias y las aprieta en un collar comiin de lana
blanca.

En esta dltima se sumerge el joven ingeniero hidraulico con una
miquina a la manera de red para iniciar la pesca intrépida de los escu-
rridizos hilos de agua subterrinea.

El trabajo es dure como el paisaje. El desierto no perdona que se
profane su solitariedad. Se eriza de espinas amenazantes, Su piel se
resquebraja en pedregullos y contagia su sequedad. Los fidndies sacu.
den sus plumeros y limpian el horizonte para que el cielo violiceo acon-
goje con su vana trasparencia al visitante. Los loros emigran gritando
de frio. Los guanacos se ocultan, como los piches, las liebres, las marti-
netas, Alguna nube melancolica entrega sus ligrimas de escarchilla, El
dia es fuerte y dificil. La noche es silencio y rencor. De dia y de noche:
¢l viento, ese desconocido,

La meseta es un cerro trunco de cantos parabalicos, tallada en basal-
to, chata y desgarrada, que gime contra el huracin. Algunas matas crujen
a sus pies en el mallin hostil. Son las boyas de esas huellas que en oleaje
motoso serruchan las visceras del viajero. Una curiosa paradoja puebla
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la tierra barbara, la tierra inhdspida, la tierra maldita: rebafios v rebafios
de ovejas mansas y mudas. -

El ingeniero recorre el poblado cercano. Quiere conocer lo que sus
compafieros de ruta prefirieron ignorar por simple preservacion profi-
lictica; deben cerrarse todas las ventanillas y las cuadradas persianas
ur].-:i I:rm:l para que no entre tierra, para que no legue el hedor de la rea-
lidad. El pueblo es un conjunto de cubos deformes de adobe aglutinados
a uno y otro lado de la estacion. La vida se centra en el devenir del tren,
No hay plaza ni oficina municipal. No hay sombra. No hay iglesia en
ningln sentido de la palabra, Vivir es pasear a medianoche por el
andén. Andén liso y dnico que en su angostura alberga las esperanzas,
los deseos, la modesta trama vital de algunos centenares de habitantes.
En el principio era el tren.

Las mal surtidas casas de comercio son de ramos generales. La ropa
es cara, Los duefios ricos. Una rusa regentea el lupanar. El comisario es
un apretado haz de autoridad. Una escuela nueva, Un hospital, A lo
lejos un cementerio marginal: ;hah! un lugar comiin . ..

La gente de ese clima y ¢l clima de esa gente: nutrido muestrario
de fracasados, resentidos, refugindos de todas las Europas, pillastres,
evadidos de si mismos, resaca, hez. Ronda de frustracion, Proletariado
auténtico en condiciones infra-humanas. Pauperismo, Aleoholismo. Tu-
berculosis. Promiscuidad. El aborto con los yvuyos del Tugar, lgnorancia
endémica, Honda y compleja injusticia, 44 ~

Todos los ayudantes del ingeniero son analfabetos, El analfabeto es
adimensional como un punto fijo. No tiene trayectoria ni una flecha
que lo adorne con la esperanza de una proyeccion. Esta clavado, donde
sus padres lo incrustaron, en el duro mapa de la carencia, Comer, embo-
rracharse, fornicar. Trabajar como dltimo recurso. Comer carne de
capén y galleta. Beber vino sucio. Tomar mujer ajada, Dormir al viento
libre. Morir en corrupeidn,

Los adolescentes patagénicos tienen la vor roncs y gastada. Es o]
triunfo del viento que todo lo envejece antes de tiempao.

—¢ Donde duerme usted?

—Sobre el piso del galpin de esquilg.
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—;Y usted?

—Bajo los sauces.

El ingeniero sabe que aquellos sauces estin acurrucados, abigarra-
dos, sin poder arbolarse por culpa del viento que los frota ¥ los desnuda.
Nauseas. Baja el vidrio de la camioneta para respirar a pleno pulmén y
diluir asi el olor de su acompaiante. Es el olor agrio de esa tierra, que
s¢ hace sustancia de sus pobladores pobres.

Termina la jornada. Comida con los altos empleados de la estancia
enfermos de aburrimiento. El chisme. La neurastenia. La discusion eno-
josa, La picaresca conversacion de siempre. El deseo golpea como el
viento. Puertas cerradaz en la pampa infinita. Corrijamos el pensa-
miento de Sartre: “El infierno es el préjimo™. No. El préjimo es el
purgatorio a través del cual llegamos a Dios.

El mayordomo alaba la maestria de los perros ovejeros. Si se los
sabe educar son auxilinres irremplazables. Conocer el temperamento de
los animales. Algunos necesitan castigos, otros solamente gritos y los
hay tan sensibles que no se los puede reprender. Clase didéctica de psico-
logia canina. “Con los peones pasa lo mismo pero yo prefiero los perros”.
Es que durante anos habia estado absolutamente solo a cargo de un
puesto v de tanto conversar con los bichos cualquiera se encarifia... En
el voladero, el viento espiralea, arremolina, danza, salta, crece, vuela,
gime, clama, reza. El viento es la protesta de la Patagonia olvidada.

El ingeniero, suave taumaturgo, da término a su tarea ontologica. El
agua brinca atolondrada desde su oscura raiz hacia el sol y se desliza
cargada de sexo por entre los surcos impacientes abiertos a sus caricias,
El ser mismo del desierto se transforma prodigiosamente. La espesa
costra mineral, ripio, salitre, arena, ahora es un vientre vivo, tierno y
velloso: la alfalfa, la huerta.

El ingeniero cree en la educacion y piensa que los indigenas de esa
fraccion argentina pueden, con el agua viva de la cultura, florecer en
plenitud humana. Pero pronto descubre su engafio. Dios hace a los
hombres de la arcilla que habitan, El ingeniero ha sondeado esa tierra
y sabe que hay un trasfondo de basalto impermeable, alma de roca
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multisecular, dura, negra, sin nervaduras, como esos ojos aborigenes
que hasta han petrificado su rebeldia!

El ingeniero hidriulico es un debutante y llora ante su fracasg
humano. Nunca en sus aprendidas férmulas sus ojos candorosos palpa-
ron un coeficiente tan gigantesco de abandono, vicio, malicia, falsedad,
descaro, erueldad, indecencia, decepeién, tedio. Y después estd la muoerte
para su mayor desconcierto. Esa tos repiqueteada y extendida, Esa de.
bilidad, esa agonia desde el nacimiento, Fl ingeniero s¢ estremece de
rebeldias; no se resigna: todavia es un nifio.

Y recorre la tnica trocha que ha engendrado el rosario de nadas:
Pileaniyeu, Jacobacci, Maquinchao, Sierra Colorada, Ramos Mejia. El
cielo dramatiza colores intentando astillar la monotonia de la tierra.
Pero las gentes y los suelos permanecen vacientes, impasibles,

En San Antonio Oeste la Patagonia desemboca. Cinco mil personas
s¢ mueren de sed. Valcheta desde lejos las auxilia. Promesas, posibilida.
des, perspectivas; pero San Antonio es mis escéplico que Tomis pues va
ni viendo cree. El mar abraza al puerto desmantelado fue afiora sus
¢pocas de esplendor. Nessun maggior dolore , . .

Las casas desnudas, descaradas. sin revoque. Molinos de entrafias
salobres. Cementerios de latas de todos tamaiios v mohos, basuriales co-
mo en toda la linea del sur. Son el testimonio herrumbrade de una
deficiente alimentacién, En el verano la cjudad se acuerda del mar.
Dentro de una tarde blanca una sefiora gorda explica que esas aguas
son buenas para el reuma, el corazén, las hemorroides, En el invierno la
ciudad le da la espalda al océano y se entrega solamente al viento, La
Virgen de Lujdn recorre las casas seguida de un puiiado de mujeres, Se
la recibe con oraciones y un copetin,

Unos nifios raquiticos juegan con la arena de las calles, Condensan
el misterio del hombre quien acepta protagonizar su existencia aungque
sabe que su vivir se desmorona,

Aquella casa tiene un drbol v encarcela su sombra, Hay un aljibe
perezoso, estomago que el viento hace rumiar,

El ingeniero quiere ponerse de rodillas y encuentra un cura en abso-
luta soledad disuelto en una parroquia indefinida. Senor, libranos de tu

8
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olivar! Te amamos en Domingo de Ramos y Pascua de Resurreccitn, No
nos confundas con tu viernes patagdnico, Guardatelo para ti. Si seguirte
fuera acompanarte, envidiamos al buen ladron que murié en la cruz pero
contigo. Pero sabemos que seguirte es imitarte, es decir, quedarse solos,
ain sin ti! jLibranos de ese mal! Padre nuestro, nuestro, nuestro, No
zilo de los blancos habitantes del rascacielo, sino también de esos mes.
tizos de pies grandes que detenidos y rigidos ni siquiera anhelan el

Lautismo de deseo!

Lunovico Ivamissevicn MAcHADO,

LA VibAa DE LOS LLBRO{

UN EXCELENTE LIBRO DE POEMAS M

A lerra como sustenlo sanguineo, el pais, recipiente maotable ¥ el hombre,

rey ¥ victima de ese sistema vive, estdn de una manera legitima, casi vio-
lenta, en el hueso de estos poemas, testimoniando desde el eriptofondo una zona
del pais y una zona del hombre americano,

El abominable pintoresquismo no podia tener cabida en este libro y si hay al-
gunos nombres locales no es porque el autor los haya “levantado™ a la dignidad
de un poema sino mds bien parece que nombres, plantas ¥ poemas hobieran na-
cidos juntos ¥ como de un mismo vientre,

Casi todas las composiciones de este libro tienen un largo ritmo de oda, fuerte
¥ persudsivo, que lanza las metdforas como trozos de coarzo contra un sensualismo
del mejor origen, estableciendo una situacitn rara pero determinante de ung ma-
durez y dominio innegables: el estado de guerra entre la expresion v ¢l mundo
tictil a que alude esa expresion, (Dame tu aliento animal, tu vigfo semen ghieto
y poderaso/tu derrumbe vital sobre las flores carnosas v esplendentes/tu barba de
enredaderas trepadoras/tu arrugede dulzura blanca en las chirimoyas ... Pabne Ve
RANOD, )
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De esa beligerancia surge un tercer sistema que no ee el mundo de realidades
visibles en el que se busca la imagen, ni es el idioma en estado estéril, sino que
#e logra un orbe totalmente distinte caracterizado por el idioma que lo expresa
¥ la experiencia objetiva que lo amamanta pero cuya dimension serd tnica vy abso-
lutamente real para el poeta y para todos los que comparian el poema.

En Evkcia a Esteco dice Castilla: gque Franeisco Solano alguna ver descalzo
¥ alucinado/te hundia por su boca para siempre: —Esteco, Esteco/te nombraba
¥ te fbas solitario por su pena/come una flor cayéndose hacia adentro v ahogdndose
¥ de inmediato nos incluye en una sintdxis mental de ritmos contradictorios ya
que la dindmica de este fragmento es conflictual e intrincada, Sefalo: “re hundia
por su boca para siempre”, “te ibas solitario por su pena”, “como wna flor cayén-
dose hacia adentre”. Esteco y Francisco Solane son los sujetos podticos que se
mueven invadiéndose reciprocamente sin que una accién final prime sobre nin-
guno de loa dos, entonces este pxceso de movimiento que ha quedado sin caunce
g¢ canaliza en un tercer sujeto poético (en este caso la flor) que asume el
compromiso de finalizar un perfodo sin desfigurar los sujetos protagénicos,

“Norte Adentro” incluye tres romances nobles v genuinos que se nos treparon
& la sangre y los gustamos desde adentro pese a tener el oido bastante estropeado
por los sonsonctos dominicales de Berndrdez v Vocos Lescano,

Antes de terminar, quiero sefialar los poemas titalados Danza de los Chaguan-
cos, Anta, Responso por Maria Adela Agudo, el dedicado a8 Juan Carlos Ddvalos
y Entierro en San Antonio de los Cobres, por su estricia belleza,

“Norte Adentro” es un libro merecedor de la mis cuidadosa lectura ¥ nos
reconeilia con el pais quebrado y polvoriento, después de tanto carnavalito de nid-
mero vive y tanta quena de material plistico,

Huco Exeguiel LEzasa
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NOTAS DE UN NOVELISTA

as notas de este libro de Eduardo Mallea no son, sin duda, exponentes de un
L espiritu fuerte, con voluntad de afirmacion de ei, con el vigor ¥ audacia de
los que salen al encuentro de los problemas y llevan a ellos una posicidn rotunda,
Bien por el contrario, la tonalidad genérica en que se mueven sus reflexiones, evi-
dencig un espiritu vuelto sobre si, con una cierta cautela, una cierta inseguridad,
ung cierta indefinida tristezo.

Inseguridad, problematismo de la propia vecacidn, no siempre una cxposicidn
sistemitica; pero agqui ¥ alld, observaciones certeras como en ¢l caso de las pi.
ginas dedicadas a Valery, o en torno a la lealtad de los escritores o en la Introduc-
eidn al mundo de lo novele (lo mis penctrante en el orden especulativo de los
estudios aqui consignados), Y junte a todo ello, csas hondas conceptuaciones de
su quehacer literario, esa capacidad de autocritica, ese real fervor del que ha
dejado atrds toda retérica v se quiere enfrentar con la figura de su destino, que
hallamos en Triptice personal, Alli aparece esa veta pura ¥ ese acento cdlide, con-
vincente, profundamente serio v portador de un mensaje espiritual que ya infor.
maba su Historia de una pasidn argenting vy su Meditecidn en la costa, MNos en-
frentamos al testimonio de su vocacion de escritor que z2¢ ha fijado como meta
de su destino, la misidn de expresar a ung comunidad ¥ que ain se desvive, al
cabo de una veintenn de libros publicados, por alcanzar ese fin ambicioso y noble,
que es pruchba palpable de haber elegido una realizacién personal segin miédulos
de una existencia colectiva a la que #e aspira o dignificar ¥ honrar, procurando
g trascendencin en el lenguaje a modo de colminacidn del mensaje de una tierra
¥ de unos hombres con log que Mallea ge ha identificado por comunidad de his-
torin ¥ destinog,

He ahi lo awéntico, aquello que, irrefutablemente, supera todo juege literario,
toda veleidad.

En la discriminaciin de temas v desarrollos cabria establecer preferencias, for-
mular, tal vez, objeciones; quien estuviers preocupado por el problema de la cres-
cién novelistica —que no es nuestro caso— podrin establecer comparaciones con

() “Motss de ws novelloa', de Edwardo Mallea (Ed. Em$ié, Buemos Alres, 1954},
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noias de igual género de otros autores, aceptar o no cierto deliberado plantes ma-
ralista y, asimismo, teolbgico, en relacion con los persomajes de Los enemiges
del alma,

Pero sea cunl fuere el interés espiritual eon que nos acerquemos a este libro,
saldremos de su lectura reconfortados por la calidad humana de quien ha =abide
decir: “No conozco mayor alegria que la de vivir entre la gente que quiero, ¥
ver el mundoe —el mundo simplisimo y pequefisimo— en su compaiifa. Y después
de veinte afios de consagracion a las letras, de entregarles lo mejor de mi, noche
y dia, estaria dispuesto a creer que he trabajade demasindo poco si no estuviera
ahi el ramo de invectivas para demostrarme lo contrario.”

Nonpewro Rooricvez Bustamante

ESTUDIOS SOBRE ESCRITORES DE AMERICAY

Q E rednen en este tomo una serie de trabajos de distinta extensién e impor-
L) cia, todos ya publicados antes, y muchos conocidos por nosotros  (los
sobre Henriquez Urefia, Bernal Dinz, Las Casss, v el prilogo a Maria, de Jorge
lssacs). Sus fechns limites van desde “El historicismo de Sarmiento”, publicado
en Cuadernos Americanos, 1945, al estudio sobre la prosa poética de Marti, de
1953. El conjunto permite un juicio general sobre ln capacidad critica de Imbert,
cuya mis alin calidad es la del incitador, la de mostrar nueves dngulos, novisimos
planteos de problemas que ya nos parecian definitivamente resueltos, Al lado de
la nota erudita la observacidn sutil, intaitiva ¥ certera; en la linea eserita casi
como al desgaire, sin darle mayor importancia, se anota una distincién, una
mirada clara y orientadora que da sentido a un conjunto de hechos, o plantea
nuevos interrogantes no vistos hasta ese momento, Suo conocimients de la vida
intelectual europea y americana, la sencillez de las soluciones, que rebahbilitan una
forma del pensar critico del que tan necesitados estamos, todo ello v mucho mds,
hacen fructuosa la lectura de este libro,

El espacio no permite dar nota de todes los trabajos, pere deseamos detenernos
en los que sefialan una solucién certera a problemas de importancia general, ade-
mis de exclusivamente literarios. Valiosa resulta su afirmacion de que los creado-
res de América deben ser juzgades a la luz de la estética, no de la mayor o
menor exactitud en la pintura de un pais. No debemos confundir “Literatura con
Etnografia”, ni intentar un nacionalismo literario que carece de sentido para fun-

dar un punto de vista eritico, Lo fque no entendemos, es una afirmacion que va ha-
biamos encontrado en otres trabajos de Imbert ( Spanish-American Literature in the
lust twenty-five years, publicado en el nimero 10 de Panorama, Washington, 1954,
“hfallea is an existentinlist novelist; he depicts men in their circumstantes"), res-
peeta del tema fundamental de las obras de Edvardo Mallea: “el angustioso me-
ditar sobre qué es el hombre en =i cirrunatancia | formula del  existeneialis-
mao),.." Confesamos paladinamente que no nos ha sido posible encontrar en
toda la obra de Mallea eate transfondo existencial que Imbert quiere sncontrar en
ella. Visto desde un punto general, el homhre en su circunstancin constituye el
tema de la mayor parte de los novelistas: inaceptable resulta esta caracteristica
aplicada como particnlar del aontor de “El Retorno™,

El andlisis de la personalidad de Sarmiento ¥ su sentido de la historia, acla-
rado frente a las ideas del romanticismo alemdn, que don Faustine conocid por
autores francescs, es uno de Ios mis importantes capitulos del volumen, La carac-
teristica concepeién del propio destino como providencial para la patria, y =u
identificaciin de historin ¥ autobiografia (hecho profundizade por M. Estrada
hasta sus dltimas congecuencias), son una contribucitn importante al conocimiento
de In fignra sarmientina.Fn donde Tmbert simplifica c2 en o nota final: “Hoy
coma hace un siglo, nuestro gran problema es acertar con “una politica de prin
cipios, no de personas”, que concilie en una genuina democracin argentina el
liberalismo de lag minories cultas eon las reclamaciones de justicia de las masas”,
El andlisis de las funciones cumplidas por las minorfas enltas de nnestro pafs,
en especial a partir de 1880, es desalentador, Hay una ley politico-histirica, e
naestros hombres dirfgentes no tuvieron jamds en coenta, Ella podein sintetizarase
asis cuando los nieleos ||iri[.'.-'l'|1‘|-|i 4]|'j:||:| de |'|_||11'|:|]ir con las EFaves 'Fh]iIIEICiI}I"IFE
emergentes de sus responsabilidades como jefes de un estado, muy pronto las
masas, o mefor; los pueblos, encuentran ln forma de desprenderse de esos grupos
que = han vuelto parasitarios e indtiles para llevar a cabo las misiones que de-
bieron cumplir. Los hombres y las agrupaciones politicas no llevaron adelante Tns
graves deberes que significa la posesién del poder. Esto, v stlo esto, da sentido
al caudillo sudamericano, Es mds, el proceso = ha venido compliendo en forma
inexorable desde hace siglos. César, en Roma; los hombres de la Revolucién Fran-
cesg, que desembocan en nn despotismo mayor al anterior; Mussoling, en la Tralia
eontempordnea, no hubieran podido levar adelante todas sus buenas o malas me-
didas gubernamentales, i los gobiernos que Tos precedieron hubieran cumplide eon
los pueblos, hubieran sabido tener presente la consigna de quoe la posesidn  del
poder mis que derechos representa obligaciones sin atenuantes posibles, La historia
no acepta equivocos ni explicaciones de esos equivocos,

El auge del comunizmo en Ilali.a 1-.mr ejemplo, ex perfectamente explicable.
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trata simplemente de que la gran masa del pueblo ve que no =e cumplen sus
aspiraciones, que no =e gobierna para el pueblo de Italia sino para favorecer
a un grupo reducide gque todavia sigue detentando el poder en provecho propio.

En nuoestros paises, la aparicion del caudille adquiere so méds alto sentido
por la misma razin; ellos encarnaron y encarnan una posible esperanza, una
posibilidad. Nuestro sentido lidico de la vida, que parte en el fondo del mismo
gentido que esas minorias lograron insuflar en noestros pueblos, nos lleva a ver
el mundo ¥ la existencia como on constanie juego, comn la falta de sentido
de todo. Aqui cada cunal s¢ agarra con las ufias que tiene, ¥ cuando puede
llegar aprovecha; pero la culpa de todo la tienen esas minorias, No hay cultura
universitaria, ni finura social, ni riqueza heredada que pueda justificar e olvido
de los principios éticos, ¥ menos ain cuando esos principios deben regir la labor
del dirigente politico. Esos grupos vieron en el gobierne una empresa privada,
una vaca rica en dinero ¥ posibilidades de luero en corto tiempe, No pensaron en
el pueblo sino como un elemento en juego al que habin que dar algo, pero jamds
como ¢l cuerpo verdadero de la Nacidn, como el representante de la Repiblica,
Ellas fueron, ademis, las que envenenaron v envilecieron el alma de nuestro pue-
blo. ;Qué queda a los gobernados, fuern de adquirir por inconciente proceso los
defectos de quienes gobiernan? Fsos micleos cultos gastaron lo que los caudillos
traen con algo de vengadores: la esperanza de un posible mejoramiento. Los
pueblos jamds tuvieron en cuentn aquellos de “mds vale mal conocido que . ..",
los pueblos encarnan, ciegamente, brutalmente, con la fuerza de la sangre ¥
de la lucha aquello que la tranquilidad de una existencia fdeil no podrd enten-
der nunca: la justicia vista como una presencia carnal, viviente ¥ actuante. La
justicia no es un ideal de hermoso nombre: Ia justicia es dar pan al que lo
necesita, saber al que lo pide, trabajo al joven, virtedes al que comienza. La
justicia no P!IH]E. no debe ser mds un mern cofepli, Por haberlo olvidado es
que los gropos, las “minorias cultas” de que habla Imbert, cometieron tales peca
dos contra el pais, La nacidn llegd a ser lo que es por el mero andar de las
cosas, por accidente, mds que por el trabajo de sus dirigentes,

Valioso es el andlisis de la novelita Amistad Funesta, Alli nota las influencias
de la literatura francesa en Marti, sus eseritores v prosistas preferidos, los wvalores
puramente novelescos de In obra (capacidad para el mero relato, organizacion y
plan del libro, descripeidn de los personajes); so prosa poética, caracterizada pir:
el abandono de In realidad y su idealizacidn, embellecimiento de la naturaleza
¥ del alme humana, objetos de lujo, brillo de las descripeiones, didlogos artifi-
ciosos, archicivilizacidn, mentira de lo real, tendencia oratoria de la sintaxis, im-
presiones (niega con justeza que el lenguaje pueda ser impresionistal, ete,

ﬁsﬁ: trabajg ”h,_fﬁ Dario reﬂm,';adn;ﬁmi deruna cru;&nlirgitn vish de su Popva vital, -
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tadn un andlisis, breve ¥ sustancioso, de las preocupaciones estéticas, literarias y
metafisicas del autor de los Cantes de Fide ¥ Esperanzas,

Finalmente, cierran el libro aguellas emocionadas palabras que Imbert dedicd
g su maestro, [, Pedro Henriquez Ureno, “de la estirpe americana de patriarcas

—Bello, Hostos—. . ."

Roporro A. BoRELLo

ACERCA DE UN POETA INVENCIONISTA

it pear Baviey (Buenos Aires, 1919}, es uno de los poetas que méds activa-

mente han participado en el actual movimiento renovador de las letras y las
artes argentinas™: asi lo declarn el prilogo de Rail Gustavo Aguirre, en este fas-
efculo('), apenas con cardcter de pequefa antologla, pers que sirve para adentrarnos
en el mundo vital de un poeta frente al problema de la actividad creadora. Bayley,
que basa su mds= intima verdad en las posibilidades inventivas del hombre para
“reconstruir ¢l munde”, nos brinda en esta serie de poemas, un lenguaje especi-
ficamente poético, mds alld del caleo de la realidad y alejado de toda repeticidn

literaria, Cuando nos dice en “loz hombres y loa afios™:

“es necesario reinventar el mundo

luminar los ojos
ver la extensidn abierfa a nuestro impulso™

no hace nads mds que propiciar el destino por él hallado a la poesia, (su propio
destino), por el cual “nunca una obira ha valide por su capacidad, de acuerdo con
una realidad cualquiera, sino por su capacidad de novedad, novedad vale decir,
desplazamiento de valores de sensibilidad ejercidos por una imagen”.

En este planteamiento formal que Edgar Bayley establece en su manifiesto sobre
poesia “invencionista” (Revista Arturo - Bs. As, 1944), v donde la imagen inventiva
ha de sustituir las otras formas caducaz de poesin para llevar a ésta a sus valo-
res propios ¥ naturales, debe buscarse la actitud poética de Bayley, La cual no
ha dejado de ejercer una marcada influencia sobre la generacidn mds joven, ¥
donde un lirismo lleno de sugestiones nos da la oportunidad de legar a una poesin
en que la actividad libre del espirilu expresa su mds auténtico poder creador,

{8} “Edgar Hayley, Paer Argennlnss Cortempordmess, Edleién Poesia Buenss Aires”; Buoenos
Aires, 1854 * | :
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Es necesario, ¥ mis ain en esloz densos trajinares de la poesia donde ¢l deam.
bular cotidiane de libro en libro =¢ convierte en una fatiga permanente, hacer
un alto en este poeta y reparar en ¢l la= largas horas de cansancio, Porque para
eso s toda poesia de verdadero sabor vital, come la que nos muestra Edgar
Bayley en este folleto que comentamos,

Runin Veva

UN POETA ARGENTINO EN ADONAIS

orcE Yooos Lescawo ha sido incorporado a la hiblioteca de poesia “Adonais™,
Este hecho tiene para nosotros doble significado; el arribo de un argentine a
la mds integradora y digna colecciton espafiola de poetas; v el conocimiente del me-
jor libro del autor de “Sonetos Anteriores™, El Alma hasta la superficie(*) que
conforma el nimero ciento sicte de dicha hiblioteca,
La poesia de Vocos, de un formalismo que a veces aprisiona como las paredes
de la fuente y otras es natural como la orilla de los rios, encierra con mayor o
menor violencia, un latide deshordante como en estos fervorosos endecasilabos:
“En ti el milagro del mirar empieza,
la milagroso en i no Hene orillas”,

o recondite ¥ dolide eomo en esta cuartetn:
*2¥ siempre, siempre he de mirar Dios mio,
pese a todos los afos gque han pasado,
desnudo el campo que elegi por prade,
desierto el cance gue debld ser rio?"

Este latido, que en algunos versns pecadores de gratuidad no Nega a produciree o
s¢ neutraliza en una artesania de construceién, =¢ produce en otros con toda
plenitud, Tal en los cuatro sonetos “De la fuente v el rie”, que se nes entregan
con la unidad de un aliento sustentado por wna verdadera fe, agonizante por
momentos en la congoja del poeta ante el hoidize tiempo:

“Sin safvaciin, sin tregua, sin olvido,
mira erizar ¢l rio ¥ sus despojos,
ven la angustia que al pasar reflefs.”

Pero finalmente ln fe, que cuando ee verdadern vence toda incertidumbre, sa
salva en la certeza de esos momentos, esos Jugares, que tornan lo eterno eotidiano:

“La fuente, amor, tu plenitud, ln mia”

En “las= figuras del amor”, troncs medular del libre, sonetos como “Enamo-
rada del azul”, son poemas elaves para entrar al mundo del poeta,

Eete afin de eternidad, ec2a bisqueda angustiosa del amor, ese ir tras el ser
amado v por enconirado va perdido, en fin, ese mafodic mefophisigie Yo Cromico
en el amante intelectnal (para el que no lo es, el amor constituye el supremo
descanso del ser ¥ no una preccupacion de vizos metafisicos), encuentra felices
imagenes, algunas desvirtnadoras de esta angustin v que nos sedocen como los
frutes.

En general, “Las figuras del amor™ trascienden en un buen tono amatorio y
cautivan mis como & romor de los atardeceres que como el grito de Jas maianas,

Raiz y ramas de este tronco, son respectivamente "La poesla™ y el dltimo pufia-
do de versos agrupados en los “Sonetos circunstanciales™ y “Otros sonetos”, La
primera, bajo cierto retoricismo, encierra una creencia de salvacién en la poesia
y una afirmacién iiltima en tres endecasilabos, cova grandilocuencia queda justi-
ficada en atencidn a sn contenido:

1“0k resplandor, oh milagrosa [uente!
con que una ve:r fe des, fan solamente,
Ie vida, el ser v todo estd salvado!

En cuanto a los “Sonetos circonstanciales™, de una cordialidad que aplau-
dimos, su nombre un tanta los limita ¥ condiciona a una eireanstancialidad que
no logra investirse de cea calided de eternidod que determina el milagro poético,
No olvidemos que tode poema supone en definitiva wna enidad  froscendental a
ln que se acercan con mis intensidad que estoz, sonetos como “Bellas son las
palabras” ¥ “Dietraido mirar..."

La que valoramos en Vocos, es su limpia, cdlida expresiin v ese aire dolido
que emparenta fodos los poemas de “El alma hasta In superficie”, =intiendo que
uni viva vor como la suya =e nentralice en versos de ingreso al parnaso, Si bien
el quehacer o el quesofiar poético consiste primordialmente en aflorar ¢l alma a la
superficie, debe el alma en ésta, asumir las responsabilidades que so tiempo le
impongs.

Cante el poeta o la rosa & lo siente, pero no olvide que en los diss que vivimos
no es su rubor de inocencia sino de vergiicnza,

Horacio AsicorEsa
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A PROPOSITO DE UN LIBRO PREMIADO ™

ACERCA DEL ESCRITOR

Onmﬁ como La case del dngel, ejemplares por su frustracidn, pueden ser po-
gitivamente itiles, en cuanto seamos capaces de integrar sus carencias, ex-
planando uno o dos supuestos fundamentales que la obra denuncia, por defecto,

Beatriz Guido, empefinda en desentrafior la crisis adolescente de una niia,
expone con equiveca levedad, su artificioss pesado  andlisis, “Racconta™ la
“Pasién™ de una nifia sacrificada, también ella, un viernes, dia fatidico para la
criatura, no solo por su holocauste sino también porgue el dia consapgrado a Venus
va indicando —a lo large de ln obra— estaciones de su calvario, La autora dis-
pone, asi, de lo mejor de su talents para acotar un encierro disgustante del que

silo atinamos a evadirnos, Necesitamos —después de la lectura— revisar nuestras
creencias, convencernos de que nuestros tdeitos supuestos son los verdaderos v,
por tanto, en la medida que no son éetos los que envuelven ¥ nutren atmosféri-
camente & La casa del dagel, ver en ello la raiz del mal que la enerva y des-
Barata.

En forma totalmente inexplicable v misteriosa, un hecho habitual o imprevisible
caomo puede ser la cafda de uns manzana, ¢l encusntro con una miujer, ¢l voelo
de un ave o una pelicula cinematogrifica, puede dar un decisive, eselarseedor
golpe de luz & un problema que, latiente, nos perturbaba sin que lo supiéramos,
Asi nos ocurrié a propisite de La casa del dngel. Dias atrds compadeciamos junto
con Mel Ferrer ln progresiva claudicacidn del amedrentado “matador” de “Toros
bravos”™. En la peliculs, el idolo popular, sereno y vertical en el triunfo, es
gradualmente confundido ¥ quebrado por indecible miedo, Es entonces, no antes,
cuando el director, apresado por ln necesidad dramitica ¥ coherente verosimilitud
estética, filma al torero, cefiido en el externo esplendor de su traje de luces,
orando frente a la radiante majestad de Dios, La rutina del rezo se llena asi de
carga sustantiva y se dilata en plenitud de sentido. El temerario retador de la
muerte, consciente de sus limitaciones, débil y trémulo en el dramdtico trance
de entrar en la arend, menos [OFero que nuncs, jamds fan humann, s enfrenta
consigo mismo y acepta a Dios que lo estd esperando.

Fuf entonces cuando divisamos al escritor, Listo para sn funcidn, Soln consigo
mismo. Ya revestido para el oficio pero inexplicablemente indecizo, frenado por
invieibles tensiones. jQuién ata al escritor zino ¢l hombre —el consigo mismo—
que crece ¥ In rebasa, lo envoelve ¥ lo salva?

El escritor no agota sus posihilidades con el hdbil manejo de una téenica
adquirida, a=si como el sacerdote no cumple su ministerio con el mere juege mimi.
co del ritual. Ni retdrica huera, ni liturgia intrascendente. Queremos el eseritor
o nuestro lado, presencin viva o nuestro lado, sufriendo nuestro Tiempo, ayoddndo-
donos a comprender o inyectindonos sn entusiasmo, Sélo con la irreparable viven-
cin de =u entrega total y la entera conviccidn de que ] suyo e2 un sino de chogue
y compromise, el oficiante de las letras deviene eseritor. Perdido en el desierto
de =u radical insuficiencia aquél encuentra su rumbo en lo hondo de su concien.
cig. Alll dl‘!E-'EI]hI-E a lInz olrog ]:lﬂl'l:]:l"’"l.l ¥ #slna —]::_a.i-.-qm.-hh- . rescakan, E|_
escritor adlo justifica so hacer estético en razones de orden moral, Son éstas
las que disparan su trascendencin, proyectandolo hacia un horizonte abierto de
valores positivos ... ¥y lo demds se dard por afadidura,

Hovy como siempre, el creador que vive su obra como un alto destine v dura
misién, sentird eomo presencin metafisica que es dolorosa certidumbre de si, la
enorme responsabilidad de su hacer v la beligerante medida de su duda.

HeEctor Grosss

ALGO MAS SOBRE «LA CASA DEL ANGEL"

0 es mi intencion amalizar una por una mis reacciones al leer Lo cosa dal
N dngel, pero s el sefinlar ese primerisimo sentimicnto de frustacién que va
penetrando a lo largo de su lectura.

Nos presenta un problema que ya conccemos, que hemos sentido, eon el coal
hemos coincidido en algin momento y, a pesar de todo, == afianza a lo largo del
libro una nociin de Io que podrismos lamar frande. Lo que nos da (no importa
en que cantidad) ne nos alcanza ni nos conforma; sabemos que hay algo mis
que todo ese conglomerado de semi-realidades, estados hipnéticos ¥ simbolos, v
que ese algo también nos pertenece,

El tema de la adolescencia, su descobrimiento (que Beatriz Guido intenta
tomar en teda =u amplitud ¥ variedad) es exagerado, exhavstivado en uno salo de
sus aspectos, el sexual, Insiste en él por medio de recursos evasivos en una forma

f’l Aeflexlomes en toma al “l"rrlillu Literaria Elrn-'r-_i l':"-‘rl-" Reatriz Guidoi ""La ll"nu |J¢1 Angel™’,
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fundos, reales, verdaderamente subjetivos, que som lo auténtico ¥ lo virgen que
singularmente debe dar una novela.

La casa del dogel se pierde en la mitad del camino que atraviesa esa ciudad
tamhién a medias, inimaginable a través de gitanas, paraliticos vy duclos. Perdida
€0 una epoca que seguramenie por s lan cercana s¢ le ha reshalado para
dejar de pertenecerle. Cobijondo & una nifia que no sufre, siente, teme ni ama
nada; a la que edlo impresionan hipolarmente la religidn v el “extrafio placer
que producen la vergilenza ¥ el pudor™ (jCudntas palabras ¥ olores jivenes te-
nemos, intactos, para dar de coando eramos nifios! jCodntos momentos detenidos:
que nos conforman, que nos dan vida! jCodntas son las cosas que hemos querido
v sentido; las que protegimos, las que nos protegieron!)

4Por qué, entonces, hacernos creer que Ana Castro no tuve, ni vié nada de
esnf JA qué ese empecinamiento morbose (la escena de las monjas, la final) en
ocultar la frescura y la espontancidad de otras partes, como la del teatro de
"Antén Pirulera”, o los didlogns con la profesora de relighin? En mnchos luga-
res del libro encontramns, mal logradas, rajces, ideas buenas, figuras que, como
In de Jesiis, parecen no pertenceen a la trama de la novela.

Todo relato exclusivamente subjetive que narre, mds que hechos concretos,
conlenidos de eonciencia, si bien gana en profundidad, pierde en unicidad, en
entroneamiento, Es decir, adquiere Ine mismas caracteristicas de la mente huma-
na, recorrida por vivencias que se suceden sin nocidn de orden ¥ de tiempao,
por golpes e impresiones que a su ver derivan en otros, por aseciaciones impre-
vistas ¥ recoerdoa(’), Se necesita ser un gran escritor para poder vencer esin
dificultad y conseguir en todo un relato ¢l mizsmo fonda profunde ¥ parejo. Se
necesita un fonde, una profundidad y un estilo (incompatible en este caszo ¢l estilo
dgil v figurative de B. G.) comparables al de Mareel Proust, o al Rilke de los
cuadernos.

Harciendo a un lado la correspondencia entre tema v estilo, la estilisticas de la
aulora cs eegura, convincente, extremadamente femenina; v nos hace colocarla
muy por encima de su obra.

Debo admitir que, si mi propdsite hubiera sido hacer un comentario completa-
mente subjetivo, yendo solamente o mi particular modo de sentir, tal ver habrin
sido Injustn (encontrande muchos atenuantes a las fallas, idemtificindome varins
veces con la protagonista), Pero no es este el sitio desde donde jurgar una cosa,
hacerlo es negarle vigencia, quitar todo valor a su significado,

Resta alin mochos por hacer, e hora de que termine el asomar de novelas

(Y] Me refiers a los eserliores que emfocan comtenidos de conelemels o subeomclentes pers mefle-
J:i'"du'ﬂ“ no hacin el motoknklisks, ml tempoce hacla la constreccidn  de |'.|_-r|n|1.|'||.ﬂ|d|_-|. {nclﬂl-]-l
e ermducis, pilcolégicas) sine a loa que, eomo Peatrls Guble, provectas la visidn la eatrenin
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fluctuantes que tientan el engafio con voces vestidas de nuevo. Es hoy el tiempo
de lomarnos a la realidad y no podemos gastarlo en alientos para aquellos que
pnunca terminan su comienzo, Hay que incitarlos para que insistan y se prueben,
hasta que se encuentren: hasta encontrarlos, Por eso, coando un eseritor en
yerdad tiene v puede, ¥ a la vez {como en el caso de B, G.) nos ha querido dar
mucho de # mismo, es noestro deber exigirle, urgirle que nos entregue agquello
que verdaderamente podamos guardar y conservar,

Estera Thova Paz

Con motivo de la aparicion del libro Borges y la nueva ge-
neracién de Adolfo Prieto, nos envié Roy Bartholomew la nota
critica que transcribimos en primer término,

Publicamos, asimismo, la respuesta de Adolfo Prieto a dicha

nota.

NOTA DE ROY BARTHOLOMEW

sie el libro una Presentacidn que por s largura ¥ tono debié ir firmada. Afir-
Amu que el ensayo de Prieto sopera los peligros de encono o admiracién
que el tema —Borges v la nueva generacion— pudo suscitar, pues “tiens el valor
de su fuerza ¥ lo decisiva garantia de su honestidad™; “porque si hay una palabra
elave pars nombrar su obra, honestidad es la que nosotros dirfamos”, Y més
adelante: “la obra de Prieto es, quizis, una de las voces que la joven generacion
reconoce, o reconocerd, como propias”,

Consta el ensayo de un Prdloge, una Aproximacién al hombre, una Aproxima-
cion @ lo obra v ciertas Conclusiones, A poco andar, el método se descubre y la
intencidn se transparenta. Pero vayamos por partes.

En el prilogo se dice que “Borges s acaso el mds importante de los escri-
tores argentinos actuales™; sin embargo, “como en Lugones, y quizds en mayor
medida que en Lugones, se nota un desajusic entre ¢l valor auténtico de la obra
v el volumen que desplaza su prestigio de auntor”, Esta afirmacién de que Borges
es un literato sin literatura se repite (tal eual) einco o seis veces, En ningin

it & ||r-|.-rlﬁ|i|:|:| de “Borges y la nueva gemerncidn®™, de Adelln Prictn, Letras Universitaciss, Hus-

htinas | www.ahira. COIﬁg”%i



momento dice Prieto qué entiende por literato y gqué por literatura. Hay una
confesidn: “Siempre es bueno en el punto de partida, una motivacion peico-
logica™; y un plagio: “Que ningin joven se sienta uwiurpade por esia invocacidn
de contemporaneidad. Al fin y al cabo, e2 una inecente cuestion de método: a
lo sumo, la ingenua esperanza de acertar con la palabra que muchos quisieron
haber dicho, y no dijeron impedidos por la purn eventualidad”., Compdrese: “Si
las péginas de este libro permiten algin verso feliz, perdéneme el lector la des-
cortesia de haberlo wsurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es
trivial y fortuita la circunstancia de que seas ti el lector de estos ejercicios, y
yo su reductor”. (Borges, Poemas, Losada, 1943, “A quien leyere”, pig. 9.)

La Aproximacidn al hombre trae una serie de afirmaciones sobre el escritor.
Quien pertenece a la dltima generacién liberal, “se entretiene en relatos fantds-
ticos”, “ejerce una critica inteligente aungue las mide de los veces ociosa”, “en-
sayn algin devaneo metafisico” y en todo ello es prototipo de su generacién.
Borges “gasta la literatura como un lujo”, su obra esti limitada por las circuns-
tanciacién histérica, ¥ los jévenes de hoy se sienten ajenos a dicha obra pues,
aunque el orbe borginno deslumbre, “la magia muere con la dliima paging leida",
“La desproporcién molesta un pece”  {metivacidn psicoldgica). “Casi no hay
nota critica suya que no sea prescindible”. Criticas, cuentos y poemas son, cuan-
do mis, flor de un dia. De ello se va a ocupar Prieta v silo de ello; pues, segiin
declara, ¥y como si nada, “dejo de lado las cuestiones metafisicas v los entrete-
nimientos teoligicos, Asimismo, la valivsa divulgacién de liternturas extranjeras”
ipag. 20}, Tras de lo coal aparecen Sarire ¥ ln cuestion del compromiso y de
alli sale Borges equiparado con Bioy Casares vy Mujica Liinez (1) en un
despatarrado trio de literatos ociosos. Lo cual, causa desagrade (motivacidn pei-
cological. A los treinta y tres afios Borges reconocio en el préloge de Discusidn
que vida y muerte le fallaban a su vida, de ahi su “laborioso amor™ por las mi-
nucias, Prieto admite tales honestidades prologales ¥ las halla confirmadas o lo largo
de toda la obra borgiana, Cuyo auter posee educacion v coltura insélitas entre
nesolros; sin embargo, trémulo o juguetin, mariposea de la seca a la meca, de
Averroes pasa a los cuchilleros, de Ascasubi a las traducciones homéricas, “de
nuestro  pobre individualismo™ al ruisefior de Keats, de Martin Fierro al falso
Basilides; Borges es “acaso el mds ilustrado de nuestros ‘clercs™™, ¥, vuelto a la
Argentina, “desgarrd sus afectos entre el tesoro de la culturn occidental —es
decir, universal— y el raquitismo de la nuestra”., A este problema (%) le bused
Borges solucién en su conferencia El escritor argenting ¥ da tradicidn: de ella
duupr;:lde Prieto que “es obligacién juzgar su obra desde el ancho contorno uni-
Versal

}S; la “aproximaciin al hsgcnml.&r-.-' Hay ademis, en la mig.. . un i
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reminiscente ¥ examinable paralelismo entre “el género policial ¥ el fantdstico™
por un lado, v la “la novela de caballeria v la novela pastoril”™ por el otro,

La Aproximacién a la obra analiza “el ensayo critico”™, “la poesia™ y “el cuen-
e Borges critico dice que dié con Ingeisiciones motive para abrigar las
mayores esperanzas: en tres lineas, quedan despachadas las fnquisiciones; las
cuatro paginas siguientes se destinan a una lenta, trasnochada y floja destruceion
del Evaristo Carriego: Borges mismo ha senalado, y repetidamente, que dicho libro
es endeble ¥ olvidable. Esto Prieto no lo ignora ni tiene inconvenienles en recono-
cerlo, Pero despacha ef libra que sabe bueno en tres lineas y se solaza cuatre pdgi-
nas en el que sabe gue el propio autor reconocic prescindible, Y dice: “Un
saldo queda del Evaristo Carriego: inutilidad, cosa enteramente prescindible”. A
piarrafo seguido recuerda admonitoriamente que hay “un supuesto que asusia de
evidente, pere que no siempre se tiene en cuenta: hacer critica cuamdo sea nece-
sario” (pdg. 33). 2¥?
Acepta que la agudeza de Borges es famosa con entera justicis, pero sus ori-
ticas “son notas de lector hedonista”, Antologa el azar seis agudezas bien conocidas

y termina con olimpica suficiencia: “Hasta aqui el elogin™.

Entiendo que Borges nunca ha querido hacer ni pretende haber hecho ninguna
critica exahustiva ni del tipo objetive. La critica en Borges es, nada mis, y nada
menos, motiva de observaciones muy personales, por lo general y si se quiere
fantdsticas, arbitrarias, brillantes ¢ inesperadas; adolecen por momentos de juego
retérico, pero, aun asi, siempre cumplen con una de las funciones primeras e
ilustres de la eritica: soscitar cultura, mover al lector hacia caminos nuevos,
desatendidos o ignorados por éste, en una palabra enriquecer el medio a que la
eritica esti dirigida. Borges critico es, esencialmente —y el propie Prieto lo
admite—, una inteligencia agudigima; no objetiva, pero, lo eual es mucho mis
importante, swscite, mueve, iluming, difunde. Ello no empece, claro estd, que entre
ochenta o noventa notas quoe leva publicadas, algunas, digamos seis, adolezcan de
distintas fallas dentro del cardcter general a que pertenecen. Y bien: a siete notas
criticas de Borges se refiere Prieto, seis para atacarlus. ;Y las ochenta restantes?
Tues cabe B RN fue 1o l= parecen fan 1I'IH|H.E.. Vi que, exceplo o Una opar-
tunidad ¥ de acuerdo al sistema observado en todo el ensayo, silo se refiere con

extension a aquello que le parece atacable.

De esas siete notas, la primera e¢s la que Borges escribis sobre la alondra de
Keats: en efecto, el juego retdérico lleva a Borges a un final deslucido, y Prieto
lo senials. La segunda es la nota de 1931 sobre el Martin Fierro: afirma Prieto
que el urgum:nln central a que se arriba es mugamtntt' retdrico y acierta; ptru
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se conrie de que Borges considere “asunto capital” el hecho de que el poema esté
redactado en primera persona: sin embargo, léase: “Se lo lee como si se lo escy-
chara conversar, y su conversacidn es la de un hombre avezado en el arte de sub-
yugar al -auditorio, De este simil oral nace acaso el mayor encanto de su prosa y
en €l s apoyan, sin duda, los mejores logros, Lo menos la mitad de sus cuentos
estin relatados en primera persona”™. Fsto o dice Pricto sobre Borges cuentista
[ pags. 66-67) ("), La tercera nota es la que Borges escribid sobre The Purple Land,
incluida en ln Antologia de Guillermo Enrigue Hudson que Losada publicd en 1941
la compara con la de Martinez Estrada que va en el mismo volumen y dice que
éste se juega entero en el intento de asir ¢l sentido de la obra de Hudson, El
parangin, aparte de innecesario, es falso: Martines Estrada escribe sobre “Esté.
tica y filosofia de Hudson™ ¥ Borges sobre una de sus novelas, Borges “abunda
en observaciones marginales”, de lus cusles unp es mera clasificacién retérica:
la novela es del tipe de las mis complicadas de aventuras, donde el héroe modifica
las circunstancias y éstas modifican su cardcter. Para quien haya leido La tierra
purptirea la clasificacion no resultard retérica sino exacta, Ademiis: le parece su-
perflua la declaracién borgiana de que el libro es uno “de los pocos libros felices
que nos han deparado los siglos™; olvida que la superflluidad en ese tipo de obser-
vaciones (o contra-observaciones) depende de quién las hace... Cuarta nota: £l
suehio de Coleridge. A través de ella, Borges “eonsigue ¢l colmo de la gratuidad™
¥y “se desbarranca en la mds absoluta arbitrariedad” por... jpreferir las hipdtesia
que trascienden lo racional! Quinta nota: Magias parciales del “Quijote”: sobre
cuatro pdginas de que consta, cita dos lineas de juego retdrico. Sexta nota: El
enclientro en un sueio; ésta le parece correcta y hace el elogio, La séptima nota
es la gue Borges escribii sobre el libro de Américo Castro La peculiaridad lin-
giistica rioplatense y su sentido histérico, Es bien sabide que el libro dentro
de ln obra de Casiro y el articole dentro de la obra de Borges ne aportan
nada esencial: mis, que ambos, libro ¥ articulo, son incompletos, arbitrarios, {lo-
jos, ¥ permiten inndmeros reparos y observaciones, Frente al trabajo de Castro,
Borges reacciond con inusitada violencin, sefialé mds errores de los exislentes, erm
a su ver, utilizd un tono de suficiencia injustificable. Y bien: de quince piginas
dedicadas al Borges critico, sicte se detienen \“acaso morosamente”) en un articy-
lo prescindible sobre un libre prescindible, pero gue permite abundante ensafia.
miento y, segin Prieto cree, lo autoriza 8 econcluir afirmando: “Inutilidad, Pres.
cindencia. Este es el saldo de la labor eritica de Borges",

En la parte dedicada a la poesia, v después de anotar la fofiez de que o
respecto a la luna y los decires poéticos “hay sus diferencias entre Safo ¥ Lugo-

(M) A propdaien, v ¥ que Pricto gusia establecer comparaslones sntre Buosges ¥ Martines Fatrads,
le seomsejo que ropase Bo que of suter de “Muerie ¥ tranafiguracidn de Manfo Fierro®, dice del
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nes”, Prieto arriba a este interrogante: “Si If imagen del u:ra]{at ha sido E-TL
quecida de algin modo por la experiencia poética |'{.|:- Borges". El tono del libro
nos exime de considerar tal pregunta como una gracia de mal gusto; pero resulia
verdaderamente descomunal g estas aliuras de |la eritica ¥ el consenao,

Pasamos a lo muerie, tema de siempre v uhim'm!aui-:-:m.-. di J]:III!E'_-"-I.-H:I LA
aue, bien dice Prieto, “parece marcar el descinsan |!1=. la .j'.l-ﬂl';l.:huhj: I||l|.'“l.'.-|d.fj en el
Repacimiento”. La preocupacion por la muerle se mlrrll-:l'u'r:; H|I|~;L‘=. Ht‘ldf]_.‘,'h}t‘r,
Malraux, Unamuno lo atestignan, Borges, quien ha L'I!'Zil]t'.]’l]il".'.l[ g-:i:m c:-.-‘pauul ]
meler tania muerte en gu lengun, siguié “metiéndole !'!1IJ!'TII.: e .':III.I.‘l'JlE I.I.l"i!lfllli
de poemas de s no abundante preduccion”™. Pero ll'llml:u't' COn &1l “tll'ﬁ:lu.m ¥ 'v_alim
de =ue figoras mayores, lo enal es “compromiso sin dudn mayor”, H“-h:.”.m ¥
comenta los peemas La Recoleta, Inscripeion en cualguier sepulcro, Remordimiento
por cualguier defunciin, La Chacarita, Lo noche que en el .'-'ulr o r'4'J'4i'mr4I: ile “..ll.w'
silo el altimo se salvaria, pero quedd trabado “por una u.c'utu-i drmu.:.-ml:ll:l. JL11-'II.‘|I.
(sic.) ¥ una ausencia fatal para el poeta: In de un lenguaje aei:.-rum]u ':EIELE- o).
Nos enteramos, pues, de que Borges poeta “carece de IL'IL:E'IIJ-ﬂlll.'J JI.II|L‘I'I.II:I.I.|.II‘ —ya
que ello le ocurre en el mas aceptable de sus poemas Iht'r_!.url _jrlﬂu ; fjlll rll.l-
hargo, en la pig. 67 leemos: “Saber decir algo es una rumpr-:f;ulnlrl'u 'runlujn? Im;:
el que quiere decir algo, Borges ha conseguido la mas envidishle ventaja de
eserilor”, |

Viene una transcripeidn de “admirable limpides”™ de Sartre —“con quien la
jeuda de nuestrn generacion es honesto enfatizar™—. De todo ello Borges resulia
an pocta —o no sabemos qué— quo desplicgs los poemas diciendo IHI- t'&l].-H::J-.IlI.I
mental, para lo cual da lo mismo uno que olre vocablo, una que otra disposiciin,
unag e olro 1_'1_-||j|_|||||_|, [ Asl, eomo guen 1|.§|:., 57.) De tal |15.3||1.'ru. "l.'illllll'liﬂlﬁl
poema El truco: Pricto descubre que en las pdginas L'H|n|rilvlm'rllul'lar'=. del Evariste
Carriego, “parte” del poema estd prosificado; de ahi nl:tu-.u-qr que “con un poco
de mala fe, cualquiera podria intentar por =o cuenta prosificar ?Igun:r. poemas,
o con mayor impiedad caer sobre ellos con la paciencia de t'H:IIIII:i:IuI.' lns pﬂlﬂh!'_ﬂrﬂ.
las frases, la construecion, sin macular la impresiin del eriginal”. La presuncion
del pirrafo ez asombross, Ldstima que Prieto, aun corriendo el albur 1|?' IHPEIFN"L'l'
“eon un poco de mala fe” o como impiadoso, no dé muestra de [:IIF‘I?ELII:::'EI.T olro
poema de Borges cambiando las palabras, las frases y la construccion, “sin ma-
cular la impresidn del original”, Que Borges lo haya hecho carece #rsululuml:nh:
de significado si no se nos olvida un pequeno detalle: es el autor de dichos poemas,
Por otra parte, es corriente que se busque una, dos o cien I.!'lE.]:E':!'.'.l‘: Elr:' OXpresar
algo: lo que imports vy justifica es que de clen, una, ¥ mejor si mis 1'1?11:‘4.".1. lo
buscado se haya logrado expresar. Hay mas: en la edicion de 1943 de !-IJ-:' Hoemas,
Borges, en la pdg. 173, pone una nota sobre su poema El truco: *1 .lllf- slélnjtt' 'L'Ll'rﬂﬂ:i
del final prefiguran uno de mis antiguos ;:mp.’.ihu:_ aplicar el principio leibni-

WWWwW.a

1Irda.Ccoim.ar
L 9?




ziano de los indiscernibles a las problemas de la individualidad y del tiempo, Ese
propozite resurge en otros ejercicios; también, en mi Evaristo Carriego (pig. 46)™.
Ahora bien: dicha pdg. 46 pertencee al capitule 1V; la prosificacidn del poema
estd en las pdginas complementarias @ dicho capitale: Prieto solo transcribe la
prosificacién de la primera parte del poema ¥ se deliene cuando faltan diez versos,
Pregunto: jdinde esti el descubrimiento de Pricto? jPor qué no dice todo esto?
dPor qué da ln casualidad de que el acdpite que pone o su ensayo, un pdrrafo
del Evaristo Carvicgo, pertenezca precisamente a la pig. 46 de dicho libro? Ade-
més, iquién escribié la presentacidn?, ;hasta dénde eonoce la obra de Borges?

Sigamos, “Los versos de Borges ofrecen en buena parte los caracterss de Ia
prosa”: “el discurso estrictamente ligico en suma’. A quien quiera aducir dos
elementos, Ia metdforn v la imagen, Prieto responde: sobre la metifora borgiona:
“Las pocas que ticnen apariencia de tales son simples comparaciones™; ¥ cila,
segin su entender, tres de “hallazgo feliz”, tres que “evidencian la fatign de la
bisqueda”, una ‘deplorable™; ¥ “las mds son prescindibles, ineficaces™ (cita ocho).
En cuanto a las imdgenes, en general son pobres, Borges —recuerda Prieto—
“alguna vez confesé su parte de culpa en la difusién del error de creer que la
poceia no es otra cosa que la imagen”. A un critico que estuviera por encima, y
no por debajo, de los peligros del encono, le bastaria con la honrada transcripeion;
a Prieto no le basta con transeribir, sino que a punto ¥ seguido acota: “sus dos
primeros libros padecen el estigma de ese error”, Borges no es un verdadero
artista: “Ha conseguide sacar a fuz algunas hermosas imdgenes, sorprenderncs con
otras ingeniosas, dejarnos indiferentes con los mas™.

Pero.,, “Como el buen hijo de Noé, ocultemos al fin las desnudeces del
pocta™, Esto lo dice Prieto al final. O sea cuando descansa de haber hecho
todo o que le fué posible para dejarlo tan desnudo eomo cuande vine al munde,

Y =i alguien se pregunta qué pasi con poemas como A Francisco Liper Me.
rino, Insomnio, Poema confetural, Poema cicli o, Dulcie Linguimus Arva, El ge.
neral Quirega va en coche al muere —jah, .., el tiulo de este dllimoe e parecs
un hallazgo.

“Borges es un excelente prosista”. Asi comienza la parte correspondiente al
tuento, y como sicmpre, comienza con une o mas elogios. Pero, ., “Borges triunfa
a medias™ sobre el cuento fantdstico, El cuento es, “en ltima instancia, un mero
ejercicio retdrico™ A Prieto mo le cuesta imaginar un démine perorando ante sus
alumnos de eomposiciin y diciendo hagan esto o hagan aquello: Borges es discipulo
aventajadisimo y saca buena nota. A medida que avanzames la intencidn es
tan evidente, que ya sabemos qué seguird. En efecto, después del tierno recuerdo
al Colegio Nacional, Pricto pasa a El Aleph, Observa que el principio es “pretexto
gue orilla peligrosamente la cursileria”: poder decir tal cosa le satisface: léstima
que no se haya dado cuenta que en el autor hay una intencion por demds delibe-

rada, El asunto del cuento es conocido, “Borges, de cibito dorsal en un sdtano
de la calle Garay, contando fo que guiere que veamos en una esfern tornasolada,
ofrece un raro especticulo”, Tal dice Pricto, ¥ agrega que como él observa fria-
mente, “molesta, en verdad, un poco”. Pero, jqué le pasa al sefior Prieto qua
tanto le molestan la imagen y las actitedes de Borges? Estard bien aquello de
“que eiempre es bueno, en el punio de partida, una motivacion psicoligica”;
estard bien “en el punto de partida”; en Prieto se trasforma en obsesiGn peTs0-
nal. Los ejemplos seguirdan. Pasamos a El Zahir. Prieto da el resumen y liene
sitio para seialar “el muy prescindible recuerdo”™ por Teodoline Villar, Al fin,
“el Zahir es una cosa interesante mientras sirva de experiencia a otras gentes y
olros lugares; en las manos de Borges, desplegando sobre su conciencin un influjo
maléfico, nos resulta inadmisible”, ;Por qué? ;Por qué en manos de otro puede
ser el Zohir y en las manos de Borges no puede ser “otra cosa que una vulgar
moneda de veinte centavos™? Al cabo de creer que ha dado al traste con El Aleph
y Et Zahir, dice: “Mayor fortuna ha tenido Borges al concebir cuentos que lo
excluyan de su papel de relator-protagonista”, Refiere o El inmortal y La escritura
del dios ¥ dictamina: de los dos cuentos, "el dltimo es el menos logrado™, El ilti-
mo es el menos logrado, Obsérvese: nunca dird “el primero es el mejor”, Comien-
t por La escritura del dios: Borges falla en é como en EI Aleph al pretender
expresar lo inefable., De donde "un levisimo rasguiie revienia la mds hermosa
pompa de jabin", Los cuentos de Borges son pompas de jabin. En cuanto a £l
inmertal, es “lo dnico indisputable” que ha becho Borges en el género fantdstico.
Claro que “Borges ha insuflade en estos cuentos repetidas reflexiones de dileton-
tismo filoséfico”, Claro que sus ficciones son “al fin v al cabo mindsculas™. Claro
que “Borges es un escritor para los escritores de su generacion, Creo que para
nosotros, que respiramos otro clima, ya no lo es”. jQué piensa Prieto del clima
que respiraron Shakespeare, Cervantes, Dante, Esquile, Homero, Quevedo, Mel-
ville, Joyce, Rabelais, Petrarca, Dario, Antonio Machado? Pero llegamos al final
del capitulo, y Prieto va a terminar por confesar decididamente que & medida que
avanza en la obra de Borges, la desproporciin quee cree observar entre el esfuerzo
¥ los resultados le causa “desagrado fisico”, Mis le valdrin haber empezado por
alli. Y, para terminar, esta fantdstica parrafada: “Borges ha escrito algunos cuentos
cxcelentes; El inmortal, la casa de Asteridn, La loteria de Babilonia, Los tedlogos,
Funes el memorioso, Hombre de la esguing roseda ... Pero son nada mis que
medin docena de euentos, Poco para el primer escritor de su tiempo”. jNada mis
que media docenal Frente al desatine de considerar pocos seis cuentos excelentes
en un autor, copio las siguientes puras y definitivas palabras de Ferndnder Mo-
reno: “Siento la necesidad de recoger v de quemar apuntes, borradores, proehas,
¢l tinglado veulto que pueda guedar por ahi, La de reunir todos mis libros, mal-

trechos y umurjl]-;-mu] ¥ reducirlos a uno Hul.l.l a un cusdernillo, menos, a un
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simple papel de fumar con un pareado tunico pero que me sirviera para la eter- |
nidad™. |
En cuanto a las Conclusiones, ya las sabemos: se han dado y repetide desde
el principio. Prieto acusa a la generacion martinfierrista de no haberse preguntado
nunca “por qué o para qué eran escritores”, de no haber preparado una res- '
puesta, de no saberlo. ;5S¢ ha preguniado Prieto por qué es eseritor? ;Lo sabe?
iPor qué no lo dice? Acusar es ficil. E insiste: “Algunos cuentos felices, unas -
cuantas agudezaz de ingenio, media docena de ficciones valiosas, Zpueden ser el |
haber de una vida dedicada a la literatura?” Borges es “un gran literato sin I
literatura™, y, por si se nos olvida, “el sentimiento de desagrado que proveca la :
desproporcion entre el valor de su obra y el esfueren que ella implica”. A Borges i
silo le gueds “pacer para nosolros o converlirse en fantasma nuestro”, declara
Prieto, ¥ agrega con maravillosa generosidad: “En dliimo caso habri que evitar
los fantasmicidas”, En fin, el cozo Borges le brinda dos axiomas (aqui, eomo ms
chas wveces, prefiere el “nos” al *me”): el primero es el siguiente: *1. Ingenio,
erudicidn ¥ un estilo excelente, no garantizan una gran literatura”, El segundo
puede ser ofrecido en las agencias de turismo: “2. Sin conocer previamente el
itinerario, nadie debe emprender un viaje™,

Me he detenide con extensitn en esin nota por varias razones. Una es que
el iibra de Prieto es el primero que se escribe sobre Borges y ese simple hecho
le confiere a primera vista importancia v notoriedad: bueno o malo, es obligaciin
prestarle atencion, v elogiarle o denunciarle, Prieto ha sabido elegic tema para
su primer libro. Encuentra en la obra de Borges inwiilidad y prescindencia a
todo pasto; considera a Borges ajeno n nosotros; pero saca una publicacion sobre
Borges y nosoiros, Otra razin es quoe se trata del primer libro de un escritor de
la misma gencracidn a que pertenezeo ¥y que aparece precedide de una adwver-
tencla retumbante, sungue —ao por lo mismo— andnima. He dicho gue a poco
andar, ¢l método se descubre y la intencidn se transparenta, La intenciin, elara-
mente, es atucar o Borges; ol método, comenzar cada una de las partes en que
¢l ensayo se divide, haciendo un elogio del Borges eritico, cuentisla o poeta, men-
cionar (o directamente ne mencionar) lo mds brevemente posible el ensayo o
cuento de Borges que es imposible de todo punto poner en tela de juicie, ¥ en
seguida extenderse ¥ solazarse ¢n tode lo demis que le pareee vulnerable, aunguoe
las mds de las veces falle o adn cuando ya el propio Borges haya declarado que
tal cuento o poema o critica es olvidable. Resumiendo: podrd ejercer Prieto la
eritica con honradez, no lo dude, pero le estd vedado juzgar a Borges primero
porque no lo entiende ¥ segundo porque lo mueve o lo distancia “una motivaciin
psicologica”, un desagrado persomal y fisico. Borges ¥ la nueva gemeracién sefinla
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felicidad, profundidad o valider de las observaciones que trae. Hay observaciones
folices, pern ninguna o casi ningune refiere a8 Borges, Este libro sobre Borges
es, por lo tanto, un buen libro en tanto no refiere a Borges. Ademid=: Prieto cum.
ple con la tradicional norma de la critica juvenil: presentarse atacando al prin.
cipal representante de ln generacidm anterior, aungue con una variante: no voci-
ferar, sino aparentar serenidad, basindose en su estilo. Sdlo que en dicho estilo
hay tanta huells de Borges, gue desde el comienzo la negacién queda mermada.

RESPUESTA DE ADOLFO PRIETO

wa ver leido el articulo que Roy Bartholomew dedica a mi libro Rorges ¥ {a
U nueva generacion, =enti confirmarse ¢l presentimiento —anticipado por otros—
de que el critico se contagin fatalmente del eriticado. Bartholomew descubre en
mi libro peculiaridades del eatilo borgiano, yo descubra én su articalo el contagio
ilel cardcter esencial que denuncia en mi libro: sefinlar nada mds que los defectos.
Contagio por contagio, me congratulo de salir ganancio=o,

Parece —es s6lo. una presuncién— que eu alma del artieulista no se hallaba
en estado angélico ni su cuerpo se encontraba en el limbo durante el tiempo en
que leyd el libro ¥ redactd el articulo, sino gue coerpa v alma padecieron la
lectura ¥ la redaccion y lejos de mantenerse al margen de un mayor agrade o
desagrado tomaron partids, con tode lo que ello significa y como eorresponde en
eate tipo de experiencias: aungue no lo dice ni =ele veces ni una es evidente el
desagrado que le produjo el libro ¥ clara la motivacién sicologica que preside su
nota eritica. No veo anormalidad alguna en ello, como no la veria en el hecho
de que cualquier persona que pensara igual que Bartholomew presentara s nota
al piblico diciendo que Bartholomew supera los peligros del encono o de la admi-
racion o suscribiendo una garantia de honestidad para un pensamiento que siente
gemelo  del suyo, Hegina Gibaja escribié la Presenfacidn sin que la moviera
adhesién de amistad o cualguiera otro condicionamienta que no fuera el dietado
por sus luces v su albedrio; los que se unieron a la patriada de fundar la editorial
Letras Universitarias decidieron suscribir colectivamente la= palabras de la seiioriia
Gibajn (de ahi el andnimo) por cuante entendian que, de alguna manera, si bien
fuera remota, el libro expresaba una actitnd, un programa, un punto de mira fa-
miliares al grupo,

En otra acotaciin estadistica Bartholomew encuentra que por einco o seis veces
califico & Borges de literato sin literatura sin especificar qué pnu'endn_ por lije-
rato y qué por literatura. Reconozco no haber sido lo suficientemente escolar ¥
dejado de snbravar en lurr destacado las dq\l’ini:h]m, ¥ lp bastante inhibil Lo
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para lucir transparentes las intenciones y no las ideas, porque lo cierto es que
si bien insisto machaconamente en los conceptos de compromizo ¥ gratuidad, de
ociosidad ¥ de trabajo, =i me refiero en todo un capitulo al espiritu Iidico en
contrgposicidn con el espiritu de seriedad, si aventuro en algin momento la con-
viceidn de que a tnerto o a derecho ne hay “altos intereses de culture” que pue-
dan florecer al margen del hombre como totalidad, lo cierlo es, repito, que olvidé
decir por milésima vez Io que se viene diciendo desde Horacio hasta hoy en tér
minos de una irreductible dialéctica. Lo dulee o lo 1til, aei expresaha Horacio la
antinomia; el arte por el arte o el arte por la vida, decian los briosos zurradores
de los preceptos clisicos; literatura liddica o literatura de compromiso, decimos
ahora. Cada fpoca, y deniro de ella cada hombre, tifie de un cardcter distinto In
disyuntiva; lo gue no cambia nunca e= ln disvuntiva v =0 imperativo de emban-
derar a los escritores en uno u otro de sus términos, Si por gracia especial hoy
fuéramos contemporineos de Augusto, solicitado por un planteo precizso de la
mizma I:"E}'ljl'ltj'l'ﬂ.. remitiria al curivso a la conocida senfencia horaciano: T"“.'I'=
siendo contemporinen de las brillantes reflexiones que Sarire dedicd al problema
remito al curioso a su obra JQué es fo literatura? anies que repetirle v repetirlo
mal. Sartre estd citado en mi libro, v hasta con énfasis, no sé si cinco o aeis
veces; este simple dato hubiera sido una buena pista para barruntar, a una legua,
lo que entiendo por literato ¥ por literatura.

En el capitule dproximacidn al hombre, Bartholomew sintetiza con una rapidez
de wvértigo las diversas etapas de un razonamienio que en su oportenidad me
parecit sino licido, por lo menos coherente. En esta sintesis el articulista me
reprocha ocuparme s6lo de la produccidn poética, de los coentos v de los ensayos
criticos de Borges, ¥ que dejo de lade, como =i nada, las cuestiones metafisicas
y teoldgicas y los valiosos trabajos de divelgacidn de literaturas extranjeras; res-
pondo que, de acuerdo con las viejas v sabidas preceptivas ni la metafisica ni la
teologia deben ser consideradas cspecies literarias ¥y que, segin un criterio no
T-!.‘Sl!ll‘ll:lﬂ todavia en los ml].ntlrt]e':l, a4 un 1r1h.||.jn ilm il:il.'u'lgur{i'm_ 8l #s 1'3][1355,, Ty
le hace estricta justicia destacindolo como tal, Aqui una omisin grave que Bar
tholomew no sefiala vy era mi deber sefialar: los trabajos de traduccidn de Borges.
Admirahles.

En la pégina 18 Bariholomew descubre un paralelo “pintoresco, reminiscente
y examinable” entre el género policial y el fantdstico por un lade v la novels
pastoril ¥ de cabelleria por otros. El paralelo no merece, en verdad, la triple
adjetivacion de los modernistas; a lo sumo le conviene lo de reminiscente, porque
se¢ lo of en el colegio, hace mds de diez afios, a un profesor de literatura de no
mucha ciencia pero muy amige de analogias v tan modesto que estov seguro se

Acepto que el examen de la labor literaria de Borges estd lefos de ser ecudni
me, Mirando In obra desde un punto de vista distinto a aquel que el autor deter-
mind para su correcta vision es [dcil caer en deformaciones mds o menos groseras,
81 confieso vivir en un clima distinto a aguel que permitié la epifania de la dl-
ma generacion liboral tendré que admitir una cierta incapacidad para comprender
a esa generacidn. Nos reimos de la moda de hace veinte afios; nos asombramos
de los prejuicios que envaraban a loz hombres de on siglo atrds; nos es abgoluta-
mente incomprensible —poco poede ln aproximacion por via erudita— la con-
cepeidn del mundo que sustentaban los egipeios: eintomas graduades en una
eecala de ajenidad. Doy una wbicacidn histérica para la obra de Borges, a modo
do analogia, en Bizancin; hoy Rizancio o lo que entendemor por bizantinismo se
nos presenta (mo a todos con igual rigor, porque no hay época por fuerte que sea
su diferenciacién que proven a todos sus hombres de ideas, sentimientos v pre-
juicios similares) con un contenido singelar, v, demds estd decirlo, nuestras reac-
ciones frente a ese contenido, cualesquiera sean, resultardn distintne a las de los
hombres de oiras épocas y provocarian, a no dudarle, ¢l estupor de los propios
bizantinos, Para recordar un ejemple conocido, pensemos en lag diversas reaceio-
nes que provoed el fendmeno griego desde Roma hasta nuestros dias, pensemos
en los hombres del Renacimiento frente a las catedrales giticas, en Ins artistas del
Numinismo frente o Shakespeare, en los romdnticos frente a Ia Hustracion, Quizd
baste esta digresitn para ponernos en la sospecha de que un riguroso ascetismo
intelectual debiera prohibir ne va juzgar al presenmte tumuoltuese v cambiante sino
también al pasado, en cuya engafosa quictud se ve siempre muche de ln que se
fquicre ver. Pero este riguroso ascetlismo es silo pogible para la mente de un dios:
los hombres que estamos inmersos en un proceso histdrico no tenemos el don de
ger intemporales e inactuantes ¥ todo lo que queramos hacer o juzgar lo heeemos
v lo jurgamos con las limitaciones impuestas por el mi=mo proceso,

Conectado esto a la erilica de Bartholomew viene a decir que acepto buena-

.mente los reparos 4 mi parcialiadad, reparos que podrian resumirse en gn aspecto

esencial, seflalando gque desgajo al anter ¥ a su obra de la época que les fué pro-
picia, ¥ en su aspecto {ormal denunciande la clara intencidn de levar demasiada
agua a mi moline, Por desgracia no puedo levantar el cargo esencial: se acepta o
no se acepta el condicionamiento de época; si lo aceptamos, si convenimos en que
nuestra época ef distinta a la que permitic la aparicién de una literatura como
Ia de Borges, nos avendremos también a la idea de que ya no podremos juzgar
a Borges como sus contempordneos o los que hov tienen la suerte de ver al mundo
In miemo que sa vein hace veinticineo afios. Juzgarle a pesar de eso no fué una
arhitrariedad de mal gusto, fué la obligaciin diddctica que s¢ imponen todas las
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se quiere ser =e sabe perfectamente lo que no se quiere zer. En cuanto a los
errores que Bartholomew anota en el aspecto formal del libro ¥ que yo resumao
con la formula: llevar demasiada agua para el propio molino, es forzoso reconocer
la debilidad extrema a que ellos apuntan, No siendo ni pudiendn ger defendible un
terreno en el que entra la mera capacidad del eritico, pido me sea licito revisar
una por una las fallas que anota Bartholomew, juzgar desde mi punto de vista sj
®0n lantas v si tiemen tante peso como para invalidar log fundamentos del libro.

Bartholomew dice quee die loa ochenta o noventa eneayos criticos de Hﬂlﬂ:u
elogio seis agudezas fodas fien conocides o impugno siete articulos, por lo visto
también todos muy conocidos como puntes flacos dentro de la produecidn bor-
giana, Es cierto; podria agregar algnnas sgudezas o las seis en cuestion, aungue
fueran de las menos conocidas, porque ellas provienen de una inteligencia que
suscita, mueve, ilumina, difunde cultura, ¥ atemperar el reproche n las siete ovejas
negras de la producciin total, La variacidn estadistica v In morijeracién acercarian
tal vez &l libro o un plane de mavor serenidad real, pero jcambiarfan el sentido de
ln impugnacién que en las conclusiones =e asigna a la labor critica de Borges?
Muchos de los sincercs admiradores de Borges reconocen que en este tipo de
“ltlﬂj'l'.l eatd la parie menns defendilila de Hr_.n;r-q, penn recuerdan fque Bﬂ‘l‘gnl il
quiere ni le intereza hacer otra cosn que la que hace, Aceptado, Nos importa qur:
para muchos de nosotros ese hacer sea o] perfectn vacio, que carerca de validez, de
repercusion. De las siete ovejas negras en cuestidn =eis po constituven un muondo
aparte dentro de sus ensayos, sino que son ese mismo mundo reducido al absnrdo,
un mundo gque ha rebasado sus propios limites ¥ nos muestra al desnncdo el
resultado de tanta inteligencin operando en el aire. Es amable de parte de Bar
tholomew decir que el final del ensavo sobre la Oda ol ruisefor de Keats es nada
mas que deslucido; una amabilidad de ese tipe gasté yo mismo al reprochar
que en el Suedo de Coleridge el auntor prefiviera las hipitesis que trascienden In
racional; vaya la una por la otra ¥ los dos recihiremos on diploma de buenas
maneras. En ln notn eobire Martin Fierre ecasi me envoelve Bartholomew en la
contradiceion de no fundic en identidad lieraria al Borges euentista con el Martin
Fierro relator de sue desgracias, El parangén Borges-Martinez Estrada, dice, es
falso; ipor qué? Marninez Estrada eligid o aceptd un tema fundamenial Estética
y Filosofia de Hudson, Borges eligit o aceptd un tema gue silo permitia obeerva-
ciones marginales; jelegir o aceptar un tema no indican ya de por i una actitud?
Lag eiete paginas sobre la dltima nota Las alarmas del docter Castro no son mds
que la contrapartida de las tres palabras con que Bartolomew despacha el asunto,
El articulo de Borges (como asximismo el libro de Castro) le parece ineompleto,
arbitrario, ﬂn]ll ¥ e nlvida del ensafamiento —econfirmado por la reedicidn del

articylo— li'i Borges cae sybrg lg figura de Caspro y de 'T'El
I*C

Ivo Historico d
104

&'Ravistas

Ar

gentinas

haber quien saque la cara por Castro de la mi=ma manera que hay quien la
saque por Borges.

Al referirse al andlisiz de la poesin, Bartholomew comete un lamentable error,
atribuible =in duda a algin apresuramienio en lo lectura, o 1al vez en la redac-
cion. Acertada o no, Ia eritica a que =omeio los pormas de Borges s funda en
una estricta delimitacién de lo que sigrifica lengeaje de prosn v lenguaje poétien,
Dign en el libro, apovindome en un planten de Sartre. que Borges carece de
lenguaje poftico (pdg. 54}, ¥ mis adelante, al referirme al cuentn (pig. 64) que
Horges es un excelente prosista, Por no tomar en consideraciin tamafio distingn
Bartholomew cree descubrir una contradiceidn que de existir, claro que sf, echa-
ria por tierra el intento del andlisis, pero que no existe, ¥ por olvide del mismo
distingo justifica que Borges, como antor, haya podide redactar ¢n prosa uno
de sus poemas (El truco). Apoydndome en el planten citado vo no lo creo posi-
hle. En este punto v Ingar el articulista me acensa de no denunciar al piiblico las
intensiones de Borges ¥ de pretender pasar por pescador de perlas. El mihlico va
sabe, por mediacién de Bartholomew, las intenciones del poeta ¥ lns niimerns de
pagina, iquita eso que tengamos dos curiosas versiones, intereambiables, en prosa
y en verso, de un mismo poema o pensamiento ¥ qoe uno se tiente faungque
no lo !‘llgl porque entiende (i 1]l de elln = encargd ¢l mismo aufor) de -|1r.|-._-|;ifi'[_-;|
otras poemas? Bartholomew menciona seis pocmas —el nlimern parece cahalistico-—
que para s gusto debieran haher sido incluides en ¢l andlisis. Otras personas me
citaren otros poemas, variando los tftulos segin los temperamentos ¥ aficiones de
cada lector; las omisiones podran ser sintomas de mal gusto, no de mala fe, puesto
fque lo apuntado para el lenguaje poético —si es que es vilido— vale también
para los poeimns omitidos. Y algn mis eolire pi-r'-ui'u.. Bartholomew eres e e
una noiiez de mi parte recordar que, respecto del tema de la luna, hay sus dife
rencias entre Safo y Logones, No me parece, antes al contrario pienso que si nues-
tros antélogos de antes y de ahora tuvieran presentes laz imdgenes de Safo al
componer sus {lorilegios se cuidarian de incluir los incfables poemas que a Lugones
inspiro la luna,

En la peniltima parte del libro el articulista sefiala, aparte de varios errores
que reconozeo con humildad, la aberracidn de considerar poeca cosa seis cuentos
excelentes en el haber de un eseritor v cita a Ferndndez Moreno y a su fran-
ciscano concepto de eternidad literaria, Cada uno tene el derecho a desear la
eternidad que le parezca, ligico, pere e=0 no significa que #e deba juzgar a cada uno
por la eternidad a que aspira ni que s¢ tome excesivamente en serio esa aspira-
cidn (consta que Ferninder Morenn no redujo sus poemasz a un salo pareado), Si
se estuviera en condiciones de apreciar el arte v la literatura al final de los tiem-
pos, sabriamos, asi pensaba Herder, 1o que son el arte v la literatura absolutos,
purns; como no o eslamos en esas condiciones juzga
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temporal, y dentro de ella, por ser Borges quien es, por ser el primer escritor
de su tiempo, el mejor dotado, ¢l de mas poderoso instrumento verbal, juzgamos
que seis cuentos, por excelentes que cllos =can, no corresponden a esa jerarquia, a
esas dotes, a esa preparacién. Conste que no dirin esto s no crevera que Borges,
por ger quien es, merece un destino literario mds holgado que ¢l que le asignan
sus adiclos,

Ya por terminar el articulo Bartholomew dice: “Este libro sobre Borges es un
buen libro en tanlo ne se refiere a Borges" v en ¢l pirrafo anterior: “Hav nheer-
vaciones felices pero ninguna o casi ninguna se refliers a Borges". Lo que no
se refiere a Borges es, casualmente, la parte que explica la aparicién del libro, Ia
que intenta clarificar algunas ideas de la nueva negeracion, la que postula una ae-
titud frente al quehacer literario. Lo que no s refiere a Borges, tal vez por parecer
bueno, es omitido de las consideraciones del articulista, Listima que hasta 1al
punto se hayan transparentado mis intenciones vy mi método: atacar al eriticado
y solazarse en los lugares vulnerables de la obra v sdlo en ellos,

Si Bartholomew no ha pasado muy rdpide por las Conclusiones habri adveriido
ya lo que pienso de €l si efectivamente cree que en las agencias de turlsmo se
aprende como y dinde se debe viajar, v habrd advertido también que si noe i,
tal como para ensefiarlo en una scademia qué es eseribir, me he preocapade al
al menos por averiguarlo, metiéndome en una inedmoda tarea que me prometia por
anticipado el desdén o la ira de los admiradores de Borges, la negra eospecha de
marxismo, existenciaglismo o nacionalismo, indistintamente, ¥ la inquietante adhe-
sion de los resentidos.

iCudnto hubiera sido de desear que Bartholomew, por pertenccer jusiamente m
la nueva generacién, expusicra sus puntos de vista sobre nuestros problemas, que
hubiera expresado, a proposito del cavicter generacional que se machaca en el
libro alguna opinion que esclareciera el fondo de ese cardcter o negara redondamens
le su existencia o sus presunciones! Al menss en mi caso hubiera contribuide a
fortalecerme o u despistarme en la ilusion de que, hoy por hoy lox eseritores jive-
nes mas alld de las diferencias personales, estamos unidos por un nexo eomin de
aspiraciones.

NOTAS

TOYNBEE CONCLUYE SU OBRA

T P urre 1934 ¥ 1939 se publican los seis primeros tomos de la obra de Toynbee,
1 Curiosamente, sdlo mon conocidos a partic de 1M5, una ver finalizada la
guerra. A partic de ese momento su éxito es ripide y avasallador: Toynhee se
convierte en el historiador mis leido y comentado de su época. No es ajeno a elln,
desde luego, el excelente compendin que de la obra publica Sommervel bajo el
auspicio y con la aprobacidn del autor, Fué “hest seller” en los Estados Unidos,

claro estd,

Las primeros tomos ya anunciaban la segunda parte y preveian su plan. Ella
silo aparece en Londres en los diltimos dias de octubre de 1954,

Los quince afios que median entre la publicacidn de una obra y otra, jalo-
nados por la aparicién de dos libros, que en verdad no son tales sino la recopila-
cifn de varias conferencias, han provecade una evolucién tal en el pensamicnto del
aulor que la expectativa por la aparicién de esta segunda parte era enorme no
silo entre los especialistas y los estudiosos, Necesario es reconocer que ella, en
un primer momento, asombra y decepeiona, No ha perdido categorfa ni tampaoco
aliento; debe aceptarse, si, que ha cambiado de signo. Basta hojearla para adver
tir que el espiritn que la preside y la intencidn con que fué escrita son de tal
manera distintos de los que dominaron los sels primeros tomos, que ¢l lector se pre-
guntard perplejo s se puede hablar de una continuacidn de la olira anterior,

Es incuestionable que en Ios seis primeros tomos, coalesguiera sean las criticas
que & =1 contenido =¢ formulen, Toynbes realizd una valioefsima contribucidn a Ia
ciencia historica; su obra representa un podercso intento de construitla v de ela-
borar un cuadro y un lenguaje para la comprensién v la exposicion organizada
del acontecer histirico, Es una verdadera osatura conceptual que permite no sdlo
la exposicion ordenada de una civilizacidn sino también la juiciosa comparacién
de las civilizaciones entre sf,

Serd exacto que no propuse ni establecid leyes de validez universal —cabria
discutir su posibilidad dentro de la historia— ¥ que no superd la etapa narrative
explicativa, También lo serd que en muchos casos no llegd al meollo de loz hechos

¥ que no aleanzé a descobrir su significado intimo, Quizds no hizo filosofia de 1a his-
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de explicacidn, de sus cuadroa de exposicion, =e han incorporado ya de manera
definitiva a la ciencia histdrica.

Nos encontramos shora con un Toynhes distinto, Ya no es el historiador que
busca reconstruir una época o sentar un principio de exposicién ¥ explicacion.
Estamos frente al imelectual que azorado ante la situacidn actual del mundo civie
lizado y acongojado por el future de Occidente, busca en la historia los elementos
para dilucidar esa situacidn y la inspiracidn necesaria para aclarar el future ¥
scfinlar posibles salidas que el horizonte actual ofrece,

Este vueleo en el pensamicnte v en la actitud de Toynhee no era imprevisible.
Ya las conferencias publicadas bajo el titulo de La Civilizszcidn puesta a prueha
estan dominadas por dos ideas fundamentales: la de la unidad del mundo civilizado
¥ la de que el ingrediente fundamental en la historia de las civilizaciones lo cons-
tituve el elemento religioso.

Ef Mundo y el Occidente esta presidido por otra de las ideas fundamentales en la
posiciin actual de Toynbee: la necesidad de indagar con toda seriedad y con teda
urgencia sobre el future de Occidente.

Estas dos obras nos dan la clave para manejarnos en la segunde parte del
estudio de ln historia v para comprender el espiritu eon gque Toynbee la encara,

El prélogo al tomo VI es jugoso ¥ atravente: Toynbee explica ¢l ambiente
espiritual en que lo escribid, intenta justificar las tendencias que lo orientan ¥
explicar los temas fundamentales que lo integran.

Su pensamiento acerca de la unificacidn actual del mundo occidental 1o Tleva
sl estudio de los estados universales, Su capacidad para la evoeaciin y la recons.
truccién es aqui realmente formidable, v a veces confunde ¥ engafia en evanto al
juicio definitive, Su intrepidez asusta, Comprenderi el leetor que no ee ficil per.
manecer impasible y no sobresaltarse wn poco, ei al doblar une pigina aprende
que Cortés y suz hoestes representan Ins bandas hérbaras que destruyeron ¢ im-
perio azteca.

El estudio de los estados universales tiene en si un enorme atractive, Senalp el
autor que todos los elementos que Io integran: el lenguaje, la ley, Ia eiudadania,
el sistema métrico ¥ de pesas vy monedas, el ejercito, ln buroeracia, conducen
a un silo propdsito: la uniformidad.

Los estados universales son remedios o que echan mano las civilizaciones para
substraerse a su decadencia. Ellos constituyen un medio de evitar la gUerra ¥ ase-
gurar la paz. Durante la vigencia de Ios estados universales las guerras han sido
escasas, practicamente inexistentes, afirma Toynbee, Pero la verdad es que su
desintegracién comienza con su fundacién, Nunca han servide como panaceas
definitivas. En verdad, toda esa portentosa organizacion administrativa, todo ese

sales crean el climn y preparan el terreno para ln fundacion v divelgacion de las
religiones universales, para el establecimienio de las iglesias universales,

Toynbee analiza la sitnacion actual de Occidente y cree que estd al borde de la
formaciin de un estado de este tipo; que esti maduro para dar esje paso., La
unificacidn actual del mundo, consecuencia del progreso técnico, necesariamente
lleva a esa consecuencia.

Toynbee, sin embargo, estdi profundamente acongojade frente a la forma en
que ese estado se establecerd, Se interroga si serd posible lograr el estado universal
en forma pacifica, y se pregunta también quien lo presidird: si Mosed o Washington,

El estudio de loe estados universales lo lleva al andlisis de las iglesias uni-
versales porgque =—dice Toynbee— aguéllos necesariamente desembocan en fzatas,
Es este su tema favorite, v a €l le dedica la mayor parie del romo VI La innova-
cion es agqui decisiva ¥ es en ¢l donde la obra cobra mayor interés, El cambio
de posicion en el historiador es fundamental. La afirmacidn esencial de que silo
las religiones son el campo permanente e inteligible de los estudics histéricos
trastorng la estructurg del pensamiento Toynbeeano y lo obliga a abandonar uno
de sus postulados mis caros, verdadero pilar de la primera parte de su obra,

Sostuvo alli —el lector recordari— quoe las civilizaciones eran los fnicos cam-
pos histéricos inteligibles, los campos histdricos inteligibles por excelencia.

Gibbon habia dicho que las religiones eran verdaderos cinceres de las civili-
zaciones, Toynbee rechasa de plano esta afirmacidn, asi como también el prin-
cipio de acuerdo con el cual lus religiones serfan verdaderos refugios de las eivi-
lizaciones en tiempos de crisis, como o pretenden algunos medievalistas,

Dice Toynbee: Las religiones som mucho mds que eso; son, afirma apasiona-
damente, no silo la verdadera razin de ser de los civilizaciones, sine también Ja
unica realidad que olorgn a la historia sentido permanente. Los estados universales
quedan justificados porque constituyen el medio ¥ el vehiculo para la creacidn
v la divalgacidn de las religiones universales. Lo decadencia de una civilizacidn
constituye un feliz acontecimiento cuando origina una gran religién, Las civiliza-
ciones no son, en definitiva, otra cosa que verdaderas oberturas para las religiones.
5i una civilizacion muere pero da origen a su ver a la apariciin de una iglesia o
religidn universal, queda justicadn a la luz de la historia.

Desde luego, estamos en el terreno mds novedoso ¥ por cierto mds discutible
de la obra Toynbeeana. Sus metdforas son brillantes, v la vehemencia y claridad
con que expone su pensamiento confunde y atrae. Sin embargo, es imposible des-
conocer una falta de rigor en la exposicién y también una parcial seleccion de los
hechos para tomar solo aguéllos que favorecen su tesis,

El argumento de ln obra lo lleva 8l autor a estudiar los contactos de las
civilizaciones en el tiempo y en ¢l espacio, También aqui la exposiciin es en ex-

complejo m:rFlisgm politicog silo, quedn justificado porque 1 cls.!lemiver-
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tremo atrayente y fascinante. Toynbee manipulea los hechos con singular destreza
para seiialar la forma en que las civilizaciones reaccionan unas frente a olras ¥ los
medios de que se valen para penetrarse e influenciarse. Describe el drama que
tales encuentro: engendra v las curiosas armas que se utilizan para lograr esn
penctracién. Todo ello culmina con un andlisis realmente notable de la situacion
gque enfrenta actualmente a Mosed con Washinglon y de las formas de que una
¥ olra potencia buscan evitar reciprocamente sus respectivas influencins,

Las civilizaciones en su desesperado afin de evitar la decadencia se noes apa-
recen - ::'n la exposicion de Toynbee— curiosamente humanas; ellas tampoeo quie-
rfnlmunr ¥ empeiocsamenie buscan remedios para evitar la decadencia, [os rena-
cinientos son, seiiala el autor, actitudes tipicas en tal sentido,

Ul.m civilizacion busca en ¢l ejemplo, en la trayectoria de otras, la posibilidad
de evitar su muerte y procura tomar de ellas los elementos necosarios para evitar
su corrupeion. Ex lo que el autor denomina contacto de las civilizaciones en el
tiempo. Luego de analizarlas, concluye diciendo: nunca una civilizacion se ha
salvade en esta forma, Los renscimientos som, en definitiva, necrofilin, Las civi-
lizaciones para salvarse deben crear su propio argumento, Cuando carecen de vita-
lidad necesarim para hacerlo, mueren, Es indtil buscar afuers soluciones, Las
civilizaciones deben hacerse, deben constituirse, de adentro a afuers.

El estudio del sentido dltimo intimo de la historia misma es ohjeto del tome 1X.
Analiza el autor su contenido y su espiritu ¥ busca fijar la imporiancia y el valor
del determinismo y de la libertad en el acontecer histérics, Reaparece aqui uno
de sus postulados fundamentales: la importancia decisiva del libre albedrio en ln
trayectoria del hombre sobre la tierra. Las civilizaciones pucden no morir, pro.
clama, por cuanto ellas son el producto de la libre volantad humana. La forma-
cibn historica del autor, su vocacidn por estos temas, las influencias que lo han
conducido y gulade en su vida de intelectnal conslituye el material del dltimo,
La relaciin de la dura lucha que la realizacion de esa vocacion le ha demandado
i !mr mamentos emocionante, No menos alrayente ¥ simpdlica, pero en H.Ir:m-.:
curiosa ¥y sorprendente, es la enomeracion de sy deuda pura con todos aquellos

que en una forma u otra han permitido la realizacion de esta magnifica aventurs
intelecinal,

-

Llegado el momento de juzgar ln obra de Toynhee, ol eritieo queda perplejo,
No cabe duda sobre la erudiciin de Toynbee y sobre el aporte de informacion
¥ de material que ha realizado, Tampoco la puede haber sobre su dominie de

cierios temas y sobre la destreza con qug se l_mmejn i elI%.u. Aqui'{umhién,
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como en la primera parte, el estilo cs directo ¥ brillante ¥ la nectiafora general-
mente eficaz v colorida,

Pero la historia de Tovynbee es, gobre todo, historia militar, politica v religiosa.
Todog aguellos temas en que Spengler se nos aparecia tan brillante ¥ atrayente
—arte, ciencia, tecnologia— estdn ausentes en Toynbee.

La comprobacién de la exactitud de algunas de sus tesis se hace a veces casi
imposible; tan elusivo ¥y ambiguo en #u lenguaje ¥ su argumentacion. En apoyo
de sus afirmaciones llama a las mds diversas y ain dispares y contradictorias teo-
rias, Se dan cita en su obra, en paridad de importancia, el psicoandlisis ¥ Jung.
Ocurra el lector curioso al final del tome FI y encontrard alli un sorprendente
cuadro donde se asimilan las religiones a log tipos psicolégicos. El eristianismo
es considerado un extravertido, cuya facultad reprimida es el pensamiento; el
hinduismo y el budismo son, en cambio, introvertidos y en ellos dominan la intui-
cion ¥ el pensamiento.

También aparecen en su obra la historiografin alemana y la moderna novels
inglesa; la poesia popular ¥ la biblia; la nueva légica v el simbolismo. Y hasta,
como alguien ha sefslado, la ética del campo deportivo. Todo ello no evita la
ignorancia de obras fundamentales ¥ la cita, excesivamente elogiosa, de otras que
con loda evidencia son de segunda categoria y carecen de valor para fundar
tegis tan novedosas. En este sentido me atrevo a afirmar que uno de los mayores
defectos que la obra acusa es, precisamente esta falta de ponderaciin y de cri-
terio en la valoracidn de las fuentes. Ello, y la faha de rigurosidad en el manejo
de los conceptos y de precision en el lenguaje, son agui mis notables que en la
primera parte del estudio.

Quizds todo ello tenga una explicacidn. Quizds el error consista en juzgar la
obra de Toynbee a la luz de la ciencia hisiérica tradicional, Ella silo puede ser
apreciada si se la considera no como un tratado de ciencia historica, sino como
una vision o como la relacién de una visién, extraordinariamente personal, pro-
fundamente sentida, hondamente abarcadora, de la trayeetoria del hombre sobre
la tierra. Toynbee es un abogado que prepara una defensa y que busca en ese
eatindio argumentos para fundar su tesis,

Hay un mérito fundamental y decisivo en Toynbee. Toynbee restaura a Dios
en la historia, Para &l la historia no es otra cosa que la visién parcial y apagada,
pero real ¥ verdadera, de Dios revelindose a las almas que lo buscan sinceramente.
Su obra entera estd dominada por la idea de Dics, Su obra entera liene por
abjeto predicar a Occidente un mensaje, un mensaje religioso, Decirle a UOccidente
que su salvacién silo puede obtenerla mediante una conversion a la vida religiosa;
claro que no habla sdlo de un cristianismo tradicional, sino de un eristianismo
renovado que comprende todos los anteriores ¥ que & su vez contienc uns seric
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de ingredientes tomados a las religiones orientales, al iclamismo, al budismo, al
hinduismo,

Toda la obra nos aparece entonces como un alegato arduo y apasionado en favor
de ese regreso a la vida religiosa, no silo como dnica forma de salvar al mundo,
gine también ecomo el fdnico medio de otergar a la historia un sentido permanente.
Esta nueva proclama de Toynbee adquiere mayor valor si se tiene presente que
no parte de un tedlogo sino de un historisdor extraordinario que llega a ella
luego de un profundo y apasionade estudio del curso del hombre en la tierra.

Toynbee se nos aparece como un viejo liberal que ha visto el sueiio liberal
convertido en cenizas ¥y que comprende ln absoluta inoperancia del saber liberal
para In salvacion de Occidente,

En los primeros tomos, las ideas histiricas de Toynbese estin dominadas por
el biologismo y por In metodologia de las ciencins naturales, El portentoso viraje
eapiritual que la segunda parie de la obra traduce, alejon a Toynbee de aquellas
doctrinas, y correlativaments trae aparejado un abandono del principio de la plu.
ralidad de las civilizaciones y de la tendencie a asimilarles & los organismos y a
otorgarles como a ellos una trayectoria vital, es decir: nacimiento, crecimiento,
esplendor ¥ decadencia,

Toynhee parece afirmar la unidad de ln historia al sostener que las civilizaciones
se encadenan una con olras & través de las grandes religioses, Nosolros nos pre-
guniames si ne estaremos en la alborada de un regreso a ln ciencia historica, a
la orientacion monista ¥ unitaria ¥ si la historia no volverd a ser considerada
como wa large acontecer dnico y teocéntrico,

MNicamor Cosra Minpesz
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CINE

EL CINE COMO ARTE®

UMPLEN su honestisimo e intercsante objeto las palabras de Rafael Squirro.

El aclara que no las considera “fruto maduro™, sino estimulo para *el pen.
samiento de otros”. Y al sentir acicateado por ellas el nuestro, también experi-
mentamos el deber de dudar de la madurez de nuestros propios conceptos, con
genuina modestia, asi como el de confesar esa duda.

Como casi todas las polémicas, creo que ésta se reduce principalmente a la
significacion que adquieren para cada cual los términos, en ese diccionario pro-
pic que la afectividad y la asociacion personal de ideas van formando en cada
individuo, al margen de las objetividades peadémicas,

Confieso que, al ir signiendo consecuentemente el pensamiento del Sr. Squirru,
me he ido convenciende momentineamente de sus razones, En eflecto, si “Arte”
significa el y coal cosn... continsando silogisticamente, el cine no es arte,

Pero... “la consecuencin es un duende” expresaba Gandhi, al indagarse hon.
radamente si se contradecia, Y ante los escoldsticos silogismos —que muochas veces
ge convierten en involuntarios sofismas— prefiero replegarme a la realidad de las
emociones para buscar una definicion del Arte.

Analizado cronolégicamente, el Arte comienza siendo un proposito (perogrulles-
co e¢s decirlo). Un proyecto de expresar una emocion o idea, de la que se halla
grivida el alma del artista. Serd total y realmente Arte si —a través de cealquier
medio— tal mensaje llega fielmente a =u destinatario —pablico mayor o menor—
logrando en ¢l upa emocidn aproximads a la que experimentd en su concepeidn
el artista llamado “creador™. Asi como la membrana de un parlante radiotelefo-
nico reproduce —a través de antena, dier, transmisor, micrifono, ete.— las vi-
braciones que en primera instancia partieran de cuerdas vocales movidas por una
voluntad de expresion, El Arte es un mensaje emocional de espiritu a espiritu,
g través de un puente de realizacién malerinl, 51 yo no hubjese calificado de
*“emocional” a ese mensaje, se me podria objetar que cualquier pieza postal cabria
en est definicion. Pero gi no cualquiera, lo cierto es que una carta puede llegar
a constituir una gran Obra de Arte. Con lo cual llegamos a coincidir con el
Sr. Squirru en que lo que determina la calificacién de Arte es la jerarguia de

(*7 A prephabio del comentasic “El eime no e aree', de Rafsel Squimru, publicado en el psi-

mer nﬁfr da CIUDAL,
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la obra, es decir, Ia capacidad de emocionar o oo, Cosa tolalmente independients
del género a que dicha obra pertenezca, De tal mapern que, mas que preguntaras
i el cine ex, 0 no, Arie, 5i el cine cabe denire del Arfe ... habria que preguntarse
mi el Arie cabe también dentro del cine.., Dird el Sr. Squirra que es0 es con-
fesar que el Arts no es “esencial™ en el cine, sino que se holla en &l ":-u-_' aceidens”,
Pero también en pinturs, muosica, escultura, ete., habria una infinidad de obras
que, por su escaso o ningun poder emociomal, habria que excluir del Arte. De
manerdA que nos vemos obligades a definir con folerancia, dejande ese margen
eldstico en que lo convencional y objetivo se limita con la apreciaciin subjetiva
individual. (Yo, por mi parte —si se trata de una encuesta— confieso que ha
habido unas cuantas peliculas que han dezpertade mas mi “vocacidn sobrenatural”
que la Gioconde; ¥ en las gque he hallado un mas profundo contenido humano,
Dicho gea con todo respeto ¥y mi admirgcién iniacta por Leopardo).

Hay también una tendencia —que llega a ser rutina y prejuicio— a negar
visacidn de legitimos a otros métodos que no sean log secularmente tradicionales,
=1 un artiste ee sienta freote a un Organe Laungoe tate sea electrdnico) e 1r|-;.-;i
radamente oprime su complejo teclado para obtener hermosas melodias, nadie
oparin dudar de la ]1'5j|j]|]1-:]:||| artistice del "|||.._-|.:- sEenico™ quie va desde sy
ingpiracion hasta la emocién del oyente. Comenzando en sus dedos artificlalmente
“tecnifiendos” a fuerza de frios ejercicios. Si un poeta mecanografia sus versos e
imparte instrucciones directas e indirectns a téenicos y obreros de imprenta nadie
negaria por ello su condicién de artista, Si un director de orquests imprime unidad
n la |u.||||r |.'||]|_1'|:'l'ﬂ l.:l' =115 |j'l'|||.'1l'|I|'-l. r'|||.||i|_' i||I|-:‘_u:|'||. restar & merito PaT eso.,
Pero ei un artista concibe un mensaje, aunando para s realizecion todos los
complejos elementos y ayudantes que el cine requiere, sunqgue logre exactamente

lo que se propone ¥ llegue & emocionar profundamente a sy destinatarlo . .. se lo

subestimard artisticamente, alegando que en su obra predomina lo téenica ..
Por otra parte, &i el maquiavelismo de que “el fin justifica los medios"” results

dticamente repudiable, me inclino a aceptarle en cambio en Arte, La excesiva

I“'i'-ll.l.:-'ll'il.ln de los métodos no da artistas, sino “virtuogos™, () aricen-
nos. Porque es en la artesania v no en ol Arte donde el méiodo cobra mds impor:
tancia que en ¢l mensaje mismo, ¥ ante un marfil tallado, por ejemplo, lo que
mis s¢ destaca por lo general no es la ides fque eXpress . .. sino que estd “ente-
remente hecho &8 manol®, ..

Por todo lo -e]jl.'lll'lr TEAUMO Bl putilo diee vistd, Si ~_-|J|:|¢-.;!i|d||1..-h la definieiin de
Arte a In de Jerarquia... El cine —como la pintura, como la midsica, ete.— no
es ni defa de ser Arte. Es —tgmbién como ellae— un poderoso medio de EXpresion
donde rabe perfectamente el Arie,

LELMAR GUEROL
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ARTES PLASTICAS

ALONSO

el repartidor de soda, Alonso ¥ yo.

“—Repet] eso del amor, el neto de amor méds extracrdinario, cuando uno la
deses n la mujer y después,..” ;

“—No, Pepe, vos no me entendiste. Uno ha querido a la mujer, la ha deseadn
7 la deja de desear, v de repente, se la vuelve a encontrar ¥, vos sabés lo que uno
siente entonces, es como tocar una estrella con la mano”.

“—Tocar una estrella con la mano, ahi tenés poesia. Ese es el pueblo, el puehblo
de Alonso®.

*—El pueblo de Alonso, este Pepe estd tomado; puchs si dice cada cosa: pere
aqui lo queremos lo mismo, porque €l es gsf, un hombre como ser, bueno, usted se
da cuenta. Yo soy sodero y trugquiamos y..."

"'—"'iMﬂ.lDr“

“euigCué contds Pepe? ;Y cimo anda el retrato de la vieja?"

“—~No me sale pibe, ya van tres veces que hago y deshago. Pero, no te aflijon
sale seguro; ahora que yo no te quiero hacer cualquier coss. No, yo te voy a
hacer una cabeza de la viejita que la puedas tener sobre la mesa de luz y cuando
te venga la gana le hacés upa caricia”.

“—Pero, mird si serds macaneador, estoy seguro que ni empezaste”,

“—Che, pero si ya ni respetan, andd traete un tinto con soda”,

Y, que el sodero, que el mozo, que Pedrito, ¢l camionero, todes lo conocen ¥ 8e
tutean con Pepe Alonso y se tutean con su escultura: ¥ los hermanos le pregun-
tan preocupados: Y jqué pasa que ya no salis en los diarios? ;Se te termind
la nafta®"

Y de alli volvemos al taller y mientras hago unes bocetos €] se pone a pasar
ung cabeza, y es tan luego la mia, y me ha sacado tan igusl por fuera y por
dentro que me siento coms el hombre que perdit la cobeza,

Hace calor en la piecita; Pepe anda semidesnudo ¥y 8¢ mueve con la agilidad
de un tigre entre sus piedras ¥ sug yesos v la cal y da un manotazo agqui y un
martillazo alli y esto es la escultura v esto es el arte ¥ hay un trasfondo de
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I Enutns tres los parroquianos que rodeibames la mesita del boliche marplatenss:

José Alonso.




¢osa que del barro nos sacaron pero del barre se hace la inmortalidad de este
alocado genial que es mi amigo ¥ uno de los primeros escultores del mundo,

Y llega un momento en que enire el polve ¥ el calor ¥ la humedad sentimos
que ha llegado la hora de la tregua ¥ nos llamamos al descanso,

“Venite a casa que mi mujer se enoja ei no voy a comer™, ¥ vamos.

Y In casa de Alonso es distinta de su taller, porque alli todo es orden y lim-
pieza ¥y nos recibe una mujer callada que es mis que coalquiera obra del hombre
porque es obra de Dios

. Casi sin decir palabra y como por arte de magia se pone la mesa y desfilan
log mds exquisitos manjares: el matambre easero, el roast-beel y el vino genercso;
de pronto g¢ abre la puerta ¥ aparece unn nifia, tan callada y misteriosa como la
esposa ¥ es la hija de Alonso, también mis extraordinaria que cualquiera obra
del hombre porque es obra de Dios, Y la nifia es fina v =e parece a los padres
¥ no s8 parece a nadie,

“Es un Leonardo”, dice Pepe, ¥ tiene razin, es un Leonardo,

Ya de sobremesa miro algunas telas de la muojer que fué pintora de las buenas
v deji todo coando lo conoeié a Alonso para seguirlo, porque la mujer donde mis
demuestra =u talento es en ser mujer, esposa ¥ madre v ésim, vaya si lo es; ¥
también hay un muchacho que anda por ahi haciendo las del padre cvando era
IED,

Y de postre miro unas esculturas sobre la repi=a.

El nifio, que no es otro que el nifo de Alonso, grande misterio americano, Es
In potencialidad de nuestra imperial raza, inocencia de anciane.

La jujenia, &l dolor de nuestra raza corporizado en ona muojer del norte, toda
ella sufrimiento, toda ella sabidurin, que esa es In dltima realidad del hombre,
pobre dngel destronado,

Y todo eso es también y mis que también Alongo: el barro de gque fué hecho
y el barro con que recrea la obra divina, renovando, como dice ¢l poeta, la rit-

mica tragedia.

Raraer F. Soumru
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NOTICIAS Y COMENTARIOS

TRES LIBROS DE POESIAS. TRES POETAS

RODOLFO ALONSO.

Nuevor camines

Rodolfo Alonso es claro ejemplo de que siempre existen nuevos caminos para
la poesia.

Su reclente primer libro Sacvp o sapa (Edicién “Trayectoria”, Bs, As., 1954),
vigorosa expresidn poética, incorpora el nombre de su autor al panorama de la
literatura argentina,

Dos son las fundamentales caracteristicas de la poesin de Alonso: la singula.
ridad de sus imdgenes y la limpieza y simplicidad de s idioma.

e puede ser original o parccerlo como resultado de una bidsqueda agotadora.
Los presuntos hallazgos son como reldmpagos que al principio deslumbran v lusgo
casi siempre terminan por desconcertar, Diffcil es ser original nsturalmente, por
propia gravitacion de la poesia. Alonso, poeta, lo ha logrado.

Valgan, como ejemplo, estas expresiones intranzferibles: “alguien cava sonrisas
en fus muelog” ... “capataces del ojo herreros de la angustia™. .. “*amor sus dos
pupilas amor cabalga la certeza’y elln convive con Ios hombres”,

Ser sencillo, saber decir las cosne con las palabras de todos los dias, y al
mismo liempo tener ln faculind de asombrar: ...%su corazin es ahora un adoles.
cente imaginario/un destino en secciones™ ... "yo los invito/a pasear el amor entre
los indiferentes/su color sin moral su altar en armas™. .. (estos tltimos versos de
LIBRE LIBHES, quizis uno de los poemas mis logrados) .. %
frontera =¢ propaga®...

Hemos destacado sin reservas el libro de Alonso. Podemos sefialar, en con.
secucnein, log que congidernmos sus fallas, Dos ohjeciones puramente formales:
Seria de desear que cada verso se¢ separara de acuerdo al ritmo natural de la
respiracidn poética =in obligar al lector a esfuerzos innecesarios. Es listima tam-
bién, que anden por ahi, perdidas, algunas palabras va demasiado gostadas y de
ficil aleance en la lirica contempordnea: “ecintura”, “vertical™. ..

i ]:I.IiH'I'I]:ITI"' muecr? WA

RAMIRO DE CASASBELLAS. Usa impresién confirmada

En el primer nimero de CIUDAD sefialamos la impresién favorable que nos
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Esta impresion queda confirmada eon la aparicidn de su libro EL bonie ronpo
{Edicion Poesia Bucnos Aires, Bz, As, 1954},

Cazasbellag e un valor amténticn, una wvoz armoninsa v personal. Sus poemas,
orientados dentro de los mds nuevos moldes, tienen cn su médula un canto que
les confiere clisico sahor.

iPueden pedirse expresiones de mayor permanencia que las siguientes?: .. “la
vida es algn mds que el ruido de los pasos” ..."estds frente s mis manos que
nunca se deciden” ..."sobre estos vendavales de Ia piel™..

Sobresale en este libro el poema a Miguel Herndndez, & pesar de ciertas
ineludibles caidas en el caudaloso mundo de este Gltimo.

Casasbellss ha encontrado las mejores palabras para honrar a un poeta:

fuerte de juventud entre orifuela v el desiine
hay un pecho de lus
donde viene a crecer el horizonte

Estos versos honran a un posta, es cierto, pero tambign hacen un poeta.

Finalmente, los mismos defectos formales que va sefialamos en Alonso, Los
versos acomodados “a piacere™ sin respetar el ritmo respiratorio, ¥ alguna mu-
letilla por ahi perdida: “crucifica”, “cintura™. .,

Estas objeciones son tales y no lo son (vale también en el caso de Alonso).

La no separacion adecuada de los versos puede responder o ln desprescupaciin
del autor, también a upa preocupacidn por la despreccupacion o quizds a la bis-
gueda de nuevas [ormulas,

Sobre el uso de ciertas palabras, todo estd en la ubicacidn que se les dé y
en el sentido que se les asigne en cada caso,

Es decir, el que es poeta lo es siempre, o pesar de todo,

RUBEN VELA. Fuerte voz interior

Lo que mds confunde al juzgar la poesia de Rubén Vela es que esie aulor,
preccupado por eliminar todos los elemenios subsidiarios al mundo poftico, Nlega
—por irabajo de limpieza— a acercarse peligrosamente a la prosa,

Se salva porque Yela es pocta y ademds tiene mucho que decir.

En un comentario sobre su dltimo trabajo Venaso (Edicion Poesia Bucnos
Aires, Bs, As, 1954) sc ha dicho con acierto que este pocta “ha pasado a
hacer con todas las posibilidades de una calidad creciente”.

Cuiucidimﬂu eon este opinidn. Mds adn, ereemos que Vela tiene un substractum

hondo ¥ dolorido que erin pergurablp a su poesia
: lléchwo Istorico de Revistas

Aunque poco propenso a la motifora, su fuerte vor interior pugna por hacerse
oir a lo largo de este libro, en frases henchidas de grave lirfsmo:

v lina cosg sé

amamas ¥y morimos tole por Ln monenio .. .

«ss CON toda

qué ex lo que nos gueda

estas hofas de los grandes suefos muerios

estas larvas que vuelean su agsalte a lo memoria
s inmenso Hempo vacio...

Veraxo, hermozo libro-pocma, es el indice humane de una anténtica vocacidn,

LA DANZA NUPCIAL...

En una frase estd dicho todo: “Heraldo de los dicses, tergiversando el hahla
de loa dioees, desmintiendo a los dioses”.

Radl Gustave Aguirre dice un poema para el poeta en Lo panza surerar (Edi-
cibn Poesia Buenos Aires, Bs, As, 1954), Obra ascendente en su produgecidn,
ajena n la poesia estrifica anterior, es casi una plegaria del hombre poeta.

“Yo hacia las sefinles de la vido. Tal ern el oficio de mis antepasados”, co-
mienza el canto, ¥ culmina trdgico y sublime en un apdsirofe a los demds hom-
bres, que no aleanzan a comprender que alguien ya les dié sangre con la palabra.
“Yo festejo ¥ no tralgo ninguna solocion®, es la confesifn humana de aquel que
no pudo prometer otra coss. “Yo festejo..."”

Rail Gustave Aguirre: critico, poeta. Noble sintesis de un nombre,

+POR QUE *“CIUDAD"?

La palabra CIUDAD eon que denominamos esta revieta, po intenia cefir su
sentido @ un ambito cultural circunscripto geogrificamente (casi es innecesario
decirlo pues el contenido de los nimeros aparecidos permite comprobar lo eon-
trario} sino que tiende a sugerir la presencia de un conglomerado cultural ar-
gentino, con la contribucidn estable de los habitantes de todas las latitudes del pais.

saERA VERDAD,,.?

Se anuncia que esle afio van a cerrar sus piertas variss de las mds impor-
tantes y tradicionales galerias de arte de la calle Florida, magras de consuncidn
por ¢l escaso apoyo de} piblice
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Preferimos no dar nombres que ya se tumorean insistentemente, con la esperanza
de que no se trate mis que de una falea alarma v no desaparezcan del todo esos
brotes culturales de la ciudad lingoida que erece... en edificios ¥ hahitantes,

UN ARGENTINO EN PARIS

Se realizi en Paris, auspiciada por el Club de los Cuatre Vientos, una expo-
sicion de veinte telas del joven pintor argestivo Eduarde Jonguieres,

Es importante sefalor que =¢ trata de la primera moestra individual de autor
argentino que realiza esa entidad, lo cual comprucha el silido prestigio que va
adquiriendo la obra de Jonquieres,

OTRA FARSA

Agustin Cuzzani, que se revelé en 1954 como autor teatral con *Una libra
de cada uno de ellos. El abogado, preferido por el auter, aparece un poco al
obra: EL CENTRO-FORWARD MURIOG AL AMANECER, llevads o escena por el Conjonto
La Mdzecara.

Cuzzani persiste en un mismo género: la farsa con alegato social. (Ya anum
cian, los que se dicen informados, otro titulo: “Hamlet, principe de Villa Luga-
uo”). Aqui una primera objecién: Si bien es verdad que Cuzzani sabe manecjar
con acierlo sus recursos, creemos desde va que la reiteracion de un mismo pros
cedimiento puede legar a ser fatigosa para el piblice v peligrosa para el antor,
que corre el riesgo de caer en el sainete populachero. Y esto también peREeaLe
Cuzzani tiens una propensiin a dar de golpe la nota “serio-sentimentaloide” —en
medio de on juego entre irdnico v jocose—- ...con el consabide muchacho pobre
explotado por los capitalistas miserables.., y la bondadosa viejecita ecebands
male ...

En cuanto a los personajes hay una correcla captacion de loe rasgos esenciales
de carne”, representadn en Loz Independientes, ha estrenado este afio su segunda
deseubierto, confesando piublicamente sus petados.. . El comerciante, el emplea-
do, ete. Con todo no encontramos la nota singular que nos los zefiale como sis
hijos indiscutibles. Son el abogado, el comerciante, si, hien vistos, acertadamente
caricaturizados por algulen que ha sabido aprehenderlos con inteligencia, e
todavia mo son los personajes originales de Cuzzani. Falta el sello caracterfsticn,
el enfoque personal,

Si hubiera que hacer una aprecincisn de conjunto sobre la obra v su autor,
habria que decir, pese a los objeciones sefinladar, que recién estamos volviendo
a ver buen teatro en nuestro p.’-tl‘u, Mo s pucde dejar de desiacar, =in caer en la
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guiadas por la intencidn de superar el ambiente de medioeridad que habia inva.
dido nuestros escenarios,

Refiriéndonos concretamente a la labor del Conjunto La Mdscara, en la inter.
pretacion de EL CENTRO-FORWARD MmO AL AMANECER, sobresalen dos actores: Isl.
drn Fernin Valdés, en el papel de Lupus, v Oscar E, Torreira, en su episédicn
pasaje del abogado, no asi en su otro personaje el profesar, donde acentiia, sin
necesidad, el matiz ridiculo. David Soco, muy afectado en sn papel de vagabunda,
y Sergio Rendn, con posibilidades mayores que las permitidas por esta actuacidn
inicial en el deslucido papel de Aristides Garibaldi.

Muy acertada la direccidn artistien de Ricardo Pasano. De muy buen gusto la
eseenografia de Antén ¥ eu realizacidn por José Vaccaro,

RES NON “VERBUM"

La ya tradicional librerin Vensus, que dirige Pauline Vizquez, ha ampliado,
con gran despliegue, sus instalaciones. El viejo local bajo ¢l nombre de Cife,
queda destinado a los libros de historia ¥ antignos, ¥ el nueve, conservando el
nombre Versom, a la venta de libros modernos.

Este crecimiento no puede menos que cansar satisfaccidn a todos los fque
trabajan por nuestro progreso cultural, poes ya es sabido que Vizquez ha prestado
siempre sn apoyo e interés a las manifestaciones intelectuales argentinas.

DE NUEVO EN LA TRAYECTORIA

Un acontecimiento promisorin: la reaparicidn de TravecTORIA, Tevista de pocsia
fue dirigen Marta Giménez Pastor v Joad Viacava,

Sus nfmeros ocho a diez, contienen poemas de los escritores nombrados v cos
mentarios bibliogrdficos.

Parejamente con esta revistn =e anuncia una eoleceidn de libros de poelas ar-
gm!innn _'ivl"l'l-'l!'ﬂ.{'.!. Ademis de “Salud o nada™ de Rodolfo Alonzn, va aparecido,
#¢ anticipan “El amor de mafiana™ de Jorge Carrol; “Cimaras” de Jorge Enrigque
Mibili; “Labios libres™ de Mario Trejo, v “Poemas 1954" de Manrique Ferndndez
Marena,

EL SUPLICIO DE ESPARTACO

Los que hayan leido el libro Espartaco de Howard Fast, tendrin que reconocer
que, a pesar de tratarse de un “best seller™, es una historia {ascinante eserita
con evidente dominio del tema, donde por largos periodos uno se siente prisio-
nero de la trama y lega a vivir en parte las aventuras de sus personajes.
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mundo de la novela, mis pleno de recursos; pero si, por lo menos, que se respe-
tra lo fundamental de su espiritu. La version de Barletia (?) que representd
la Compaiiia del Teatro del Pueblo, pierde, por lo visiblemente tendenciosa, la
sugestion de su modelo original, Apuntado este defecto, hay con todo clerto eqii-
librio en la obra que la =alva de so moerte total,

Hasta aqui lo poco positive. En la interpretacion: el descalabro. Todavia no
podemos comprender como hay actores (que es de suponer tienen una minima
vocacidn por su oficio ¥ quizis actuscidn de varios afios) como es el caso de
Antonio Bosco, incapaces de lograr un solo gesto o una inflexion de vox ade-
coados al persomaje que interpretan.

El espectador sufre durante toda la representacion el doloroso estado de im-
potencia {que impone la wrbanidad) de no poder tirar las sillas o ponerse a
llorar & gritos por el crimen que le toca presenciar y del que se siente cimplice
por su solo acto de presencia,

Estin muy bien las buenas intenciones pero estas no bastan. Hay un minimo
de calidad que se debe exigic al actor, por lo menos por respeto al piblico,

Pero no todo es para lamentaciones. Josefa Goldar logré un acertado ajuste en
s papel de Varinis, In muojer de Espartaco y Dionisio Pignatare hizo vivir el
personaje Cayo,

La escenografia y los vestnarios muy buenos,

ANTIGONA EN BUENOS AIRES

Axricowa es el nombre de una mueva galeria de arte que se ha instalado
en un subsucle de Cirdoba y San Martin,

Dirigida con apreciable buen gusto, se exhiben en la misma, en forma per-
manente, muestras de cerdmicas, pinturas 'y r|||jr'1|11. decoratives de artisias ar-
gentinos, Sobresalen, ante todo, las cerdmicas rjq-i:u'lmln_q. por Maria Isabel F. da
Casteltano y Maria Castellano; en especial un admirable triptico mariano, rea-
lizado por la primera de las nombradas.

Complementan ests empresa una escuela de dibujo, dirigida por Ivonne Fau-
vely y Nelly Freyre, ¥ un taller de encuadernacidn a carge de Mabel Castellano
y Elena Pairdn Costas,

Este aiio inavgurd las exposiciones de la Galerfa, el escultor Mixivo Maipo-
NAnO. Sus figuras, de sorprendente fuersa expresiva dentro de una difieil simpli-
cidad, nos permiten valorar la calidad ¥ el alto dominio téenice aleanzsdos por
este artista. “Maternidad”, por ejemplo, es unz pieza que habrd que sefalar
como. de las mds importuntes dentro de la moderna escultura argentina.

A mediados de la presenie temporada expondrd sus dltimas ohras, en eatos
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SE OPINA ... NOS INFORMAN ... Y DECIMOS. ..

Todos sabemos el desamparo en que se encuentran los escritores argentinos
para publicar sus trabajos. Si ya en la Capital Federal es un verdaders trianfo
gacar una hoja impresa, basta une recorrida por cualquier lugar del interfor del
pais para comprender la gravedad del problema.

Por eso merece destacarse la aparicidn en la localidad de Diamante, provineia
de Entre Rios, de la revista literarin Cimma, que dirige el inteligente escritor ¥
original poeta Franciseo Tomat Guide,

En sus palabras de ‘justificacidn™, dice entre olrae cosgs: “Nuestra tarca es de
seleccion, da riesgo y resistencia. Jovenes de toda juvenind, definimos al arte como
la mejor aventura humana. Y la comprobacién contaginsa que vertiginosamente nos
acerca a la criatura, rompe In endeblez y In superficialidad por una desnuda con-
dueta sin desfallecimientos. Hombre ¥ tiempo nos imponen una tarea esencial de
permanencia y trabajo. De principio, no descontamos las sombras v piedras e
rodeardn nuestra marcha. Pero de este epidérmico déficit saldrd el fuego ¥ la
miisica para una esperanzada intensidad valorativa®™.

Contiene el primer nimero colaboraciones de Antonio de Undurraga, Juan
Carlos Ghiano, Pompeyo Camps, Osvaldo Svanascini, Jorge Mario de Lellis, Carlos
Alberto Alvarez, Franciseo Tomat-Guido, Emma de Cartosio, Radl Gustave Aguirre,
Carlas E‘I.IIIHI'I.I'I"Iﬂ.l'l.‘li1 Antonin Hrq‘lunni_ Romualdo Hrnﬂ]u-“h Eduvarda A, Barlia-
gelata, Fernando Gonzilez Casellas ¥ Raiil Navarro.

Noble por su inspiraciin, alta por su contenido, CLima justifica las aspiracio-
nes de sus realizadores.

% % %

Las mIDLIOGRAFIAS DE ESCHITORES ARGENTINOS, gque aparecen en CIUDAD, han
sido recopiladas y ordenadas por primera vez, debiendo recurrirse en cada caso
& la bisqueda directa de los libros v articulos mencionados,

Dadas las dificultades que bay que vencer para realizar trabajos de esta na-
turaleza, son practicamente ineludibles lns omisiones. Como npestro propisito es
evitarlas, y con el fin de que dichas bibliografiss puedan rendir la mayor utilidad
posible, sgradeceremos a los lectores nos hagan conocer las omisiones que ad-
virtieren,

L I

El nimero cuatro de Coxtorxo, la revista que dirigen Tsmael Vifias y David
Viiigs, ha sido dedicado en su totalidad & Ezequiel Martinez Fsirada,

Sobresalen, ademis de los articulos de los propios directores: “Primera apro-
ximacidn a ertim&z Estrada”, de F. J. Solero, justiciero enfogue del autor co-
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Oro y piedra para siempre” de Adelaida Gigli, donde se analiza con amplia ver-
gacion y agudeza la produccidn podtica de ese escritor,

* * *

CIUDAD dedicard su nimero espeecial correspondiente al afio 1953, al estudio

e ln novels argentina,
* %

En la Bmvtocraria sosre Ezeguier. Martivez Estraba, aparecida en el ndmero
uno de CIUDAD, debemos agregar en el capitulo “*Articulos sobre M. E.", los &i-
guientes: Erro, Carlos Alberto: Ux Sanmigxto amsrinico, Realidad, N° 2, Bs, As,,
marzo-abril, 1947; Mantovani, Fryda Schultz de: Magpringz Estrapa, Los mimos ¥
LA VERDAD, Resefia, N5, Bs, As, 1950: Soto, Luiz Emilio: Musnte ¥ TRANSFICURA-
c1on pEL Martin Fienno, pe E. Manvivez Esraapa, Resefia, N74, Be. As., 1949,

* % W

Una valiosa labor para el conocimicnto de los mds importantes escritores con-
lempordneos vy sus obras realiza la Editorial “La Mandrdgora™ en su esleccidn
CLAs1cos pEL SicLo XX, cuya direccidn csti a cargo de Plerre de Boisdeffre v su
presentacion grifica al cuidado de Federico Borghind.

Han aparecido hasta la fecha los siguientes libros: Albert Camus, por Robert
de Luppé; Vicente Barbieri, por José Luis Rios Patrén; Graham Creene, por
Victor de Pange: Albert Schweitzer, por Jaeques Foschotte: André Malraux, por
Pierre de Boisdeffre; Francois Mauriac, por Jaeques Robichén: Jean Paul Sartre,
por René Marill Alberés, v Paul Clandel, por Luis Barjon,

L

En un priximeo ndmero de CIUDAD ep comeniardin los dltimos libros de dos fim-
portanies poetas jovencs argentinos: Los rrenumios, de Nareise Pousn v Los gx-
cantamienTos, de Emilio Sosa Lipes,

C. M. M.

REPARTO DE FAJAS

“Yo la recuerdo entre silencio y piano/justa mujer para el final de un dia/Tha
exhalando su Chopin la mano/y el perfil era In melancolin™ No, no es Juan de
Dioe Feza ni Amado Nervo; esta graciosa cuoarteta se escribié haee muy poce
¥ pertenece al bonito libre de pocsias de la esforzada poetiza santafecing Sria, Ame-
lin. M. Biagioni, intitulade “Sonata de Soledad” al que la meritoria Sociedad

Argenting de Escritores olorgdy regientementer la Faja de Honorg la quéespern- ! .
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mos’ girva para confener las adiposidades verbales de estas poesias en las que af
falta un poco de técnica sobra en cambio sentimiento, y cso es lo que importa
a la final,

H.E. L.

UN PERFECTO CRIMEN

51 en el reino del misterio v del enigma se interna In actividad literaria con
jerarquia de estilo e intencidn de profundidad el resoltado oo tiene por que ser
otro que una obra de arte, El entrar en ese terreno no significa eliminar pre-
tensiones artisticas ni sumergirse en lo superficial. 'oe ¥ su “apotedsis del terror™,
Chesterton con sus soluciones cosmologicas-poéticas a dilemag a8 menudo meis-
fisicos, Graham Greene dotando a sus “entretenimientos” del aliento homano qui
set respira en el resto de su obra, son ejemplos contundentes de lo antedicho, Con
“Ha llegado un inspector” de Priestley —un hdlito de reconstruccién social— y
“Detective Story™ (Antesala del Infierno) por el juego trdgico de sus personajes,
trasladamos &l teatro nuesira afirmecion, A los que en cambio limitan su obje-
tivo a entretener, deambulando en lo meramente policial, se les exige, como
apretada sintesis de condiciones, ingenio y vuelo sobrenatural. Exigencia que re-
cogit Conan Doyle con todo éxito pero gque parece no haber encontrado eco en
Frederik Knott autor de “Dial M. for Murder” que conocimos como Crimews
Perrecto en el Gran Splendid.

Dado que no encontramos posible asidero para un comentario sobre lo que
representa como valor de ereacion, digamos s, que la versidn que de ella reci
himos siguid fielmente ln consigna de medioeridad eon que el autor parecié haber-
la lanzado al mundo, La presumible intenciin de éste de cortarnos el aliento fué
desvirtuada por el director —José Cibrian— que no dindole a la pieza el clima
v el suspenso requeridos, rozd de cerca lo grolesco v jamis condujo el especticulo
por la senda fascinante del escalofrio,

Los personajes patéticamente idénticos en esencia fueron interpretados con
la falta de interés y relieve que su creador merecia. Los actores tuvieron la
gentileza de hacer ver al piblico como se llega a no-aclunr por camines dife-
rentes: Francisco de Paula vy Eduvarde Hudy por la mediocridad; Claudia Aa-
dero ¥ Nathin Pinzén por la carencia absoluta de condiciones v por dltimo San-
tiago Goémez Cou que eligié para hundiree la via mds dificil: la de la sobre-
actuacién; la constante y abnegada exageraciin de cada uno de sus gestos ¥ su
evidente satisfaccion con lo que estaba realizando lo situaron en el plano del
flojo “cabotin",

Mal traducida y pesadamente decorada, el éxito de Crrmexy Penrecto nos
muestra al piblico argentine en su frivolidad acestumbrada.

_Horacio Rooricuez Lanreta
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PAUESCEAUDET

PAUL Claudel ha muerto, La prensa periédica de Buenos Aires, salvo
pocas excepciones, dié la noticia en forma breve y objetiva. La
muerte de un poeta no mueve a las masas, no acongoja, no sirve para
que un periodista elabore el comentario sentimental que duela al dacti-
lografo, al taquillero de un cine, a la empleada, al jefe de oficina.

Sin embargo, aunque ellos no lo sepan, la muerte de Claudel los
alcanza, los enluta, porque Claudel hablaba de Dios con las palabras de
los hombres, y ellos son los hombres; porque Claudel era poeta y en
virtud de su ministerio profetizé nombres para la carne v el alma, y
ellos son la carne y el alma; porque Claudel dijo cudl era el vino y
cudl el pan, y en ellos duerme el hambre v la sed; porque Claudel
fué el potente sonide de la Voz, y en ellos crece la sordera; porque
Claudel dijo: “estoy echado sobre la Tierra, pronto para morir, como
sobre un catafalco solemne”, y ellos mueren todos los dias. de pie, en
el interior de un Gmnibus o sobre una maquina de escribir; porque
Claudel les doné la belleza, aunque ellos no lo sepan, v sigan indife-
rentes después de enterarse que un vigjo escritor murid en febrero de
1955, cuando en la ciudad de Buenos Aires el asfalto chorreaba hume-
dad y se colgaban en las calles luces de colores para los agdnicos corsos
vecinales,

H.E. L.

LN SRS THIE)

La literatura de quioscos contra el individualismo, por Epvarpo Dessgix,

LO5S ESCRITORES ARGENTINOS
JORGE LUIS BORGES
Esquemna de Borges, por CEsan Ferninpez Mokeno,
Reiteraciones sobre Borges, por CanLos ALBERTO GOMEZ.
Borges y sus detractores, por SaLvapor Maria Lozapa,
Borges y el cuento fantastico, por ALICIA JURADO.

Ubicacion de Jorge Luis Borges, por Juan CarvLos MARTELLL
Bibliografia, por Jost Luis Rios Patnon,

® ® 0w
Primer canto a la noche, por Dora COLOMBRES ALURRALDE.

OPINIONES DE ESCRITORES EXTRANJEROS SOBRE
LA ARGENTINA

De Alonso Lamora Vieenie,
De Antonio de Undurraga.

DOS POETAS INEDITOS

CarLos Horacio BARAVALLE: Eileen; Al invierno.
Juan Carvos MarTELLI: Cantico a Octubre; Adolescencia,

TESTIMONIOS CONTEMPORANEOS

Variaciones confidenciales en torno a una Patagonia, por Lupovico
IvanissevicH Macnapo,

LA YIDA DE LOS LIBROS

Un excelente libro de poemas, por Huco EzeQuIEL LEzama,
Notas de un novelistg, por Noserto Ropriguez BUsTAMANTE.

14archivo Historico de Revistas|Argentinas | www.ahira.com.ar

=r



Estudios sobre escritores de América, por RopoLro BoreLLo.

Acerca de un poete invencionista, por RUBEN VELA,

Un poeta argentine en Adonais, por Horacio AMIcoRENA.

A péﬂprﬁsilﬂ de un libro premiado: Acerca del escritor, por HEcTor
OS5I,

Algo mds sobre “La Casa del Angel”, por Estera Trova Paz.

Sobre un libro acerca de Borges, nota de Roy BARTHOLOMEW.,

Respuesta de Avovro Prieto,

NOTAS

Toynbee concluye su obra, por Nicanor Costa MENDEZ.

CINE

Se termind de imprimir el 12 de
julio de 1953, en casa de don
Francisco A. Colombo, Hortigae-
ra 552, Bucnos Aires. Dibujb la
tapa Rafael F. Squirru.

El cine como arte, por ZELmar GUENOL.

ARTES PLASTICAS

Alonso, por RAFAEL SQUIRRUD,

|
NOTICIAS Y COMENTARIOS g
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