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EDITORIAL SUDAMERICANA

anuncia la aparicion durante

e/ proximo mes de ABRIL

de la importante obra del profesor de la
| Universidad de Oxford H. A. L. FISHER

| HISTORIA
- EU R O P A

OHR.& culminante de una vida rica en estudiosa acti-
vidad, este libro, redactado en la fértil serenidad
del ambiente oxoniense, es el fruto de una larga pre-
paracion y lleva el sello de una de las mds intensas
vocaciones de historiador de nuestro tiempo.
El nombre de otra gran autoridad en Historia, el pro-
fesor Bosch Gimpera, ex rector de la Universidad de
Barcelona, avalora la traduccién castellana.
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3 tomos de alrededor de 1.700 piginas en total, encua-
dernados en tela, con numerosas ilustraciones e indices
complementarios ..... el L el kA e AT
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es la Prlmecra organizacién creada en
HIS.PHI]D-‘ﬂméFICEI dedicada exclusivamente

la impresién de libros. Su participacién en Ia
clre:acnﬁn de la industria editorial :Fr encina hﬂ
$1d.::n decisiva. Su nombre como ‘igm rr:snr:
umdq al de los editores, marca unﬁ era 1
culminante en la historia del libro ar,c,‘,rt:nn'r.LI«t-.f:;1

El arte y l:a._ Jrécnica de la IMPRENTA LOPEZ
g: mr:i]unlcmn maravillosa realizan el milagro
producir las mis bellas y cuidadas ediciones
tanto de lujo como populares, a precios 1
conveniences, pues su especializa-
cion le permite dar calidad
SIn aumentar el costo,
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WinagLMm PiNper: El problema de las generaciones en la
Historia del arte de Europa .. s T e

La artieulneién de 1as goneraciones sucesivas cOmo MUBvo 11rinclpln
ardenador des 1a Historin del arte, cs la célebre tesis, tan diseutida
on Batitien como oan Sociologia,

" Entre las udltimas novedades:

BerTRAND RusseLL: Nuestro conocimiento del mundo externo $ T—

Otrn obra geninl del pensador contemporines Bertrand Russell, sn
cuidada versitén espafiola, con una introducelén del profesor Floren-

vip D. Jaimao.

RavymoND Aron: Introduccidn a la Filosoffa de la Historia § 12—

Un examen al dia do los nroblemas :fi.'lulil'.'ll'in."_ﬂﬂ da la Historin. El mis
reciente ¥ cabal planteo del conoecimiento histdrico.

Warno Frank: Ya viene el amado .. .. .. .

Pacos libros como &sta tienen tan riea ¥ cernida materia novelesea por
al fuerts trazo de sus personajes ¥ los problemas capitales que en il
ga debaten. Estan obra recuerds n los lectoras de habla hispana que
Waldo Frank, ndemds de ensayista eminente, o6 un Eran novelista
de pujante personalidad. :

Avausto Mario DeLFINO: Cuentos de Nochebuena

Toda 1a stmésfera peculiar de intimidades ¥y evocaciones familiares,
toda la magia poéticn ¥ novelesea de la Navidad, aparece pxprosada
bellaments en estos relatos.

Eucenio Orreco Vicufa: O'Higging (Vida y tiempo)

Esprita sobre una deenmentacién de primers mano, es ésta una inter-
pretacion de O'Higgins distirtn n todas las conocidas v gque lo sitan
pxpctamente en &l marco de se Gpoch,

Joun DEwEY: Democracia y educacion .. .. .. . .. .. .
L obra fundamental del mis eminente representanie de la pedagogia
de nuestro tiempo.

S SaMUEL Hoarg, Vizeonde de Templewood: Misidn en Es-
pafia. Testimonip del embajador britdnico .. .. .. ..

Liow entretelones de In politiea cspafioln durante la guerra. Un relato
tan objetive y veridico como apasionante de In conduoetn seguidp por
ol régimen de Franco respecto a los nlindos. Un documento revelador

de gran tragcendencia.
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Nueva Historia de la Literatura Ameri-
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Una empresa americana

2&1.
21,

iniciada con el propésito de ofrecer un pano-

rama de los hechos, las ideas v los hombres de

nuestra América en libros escritos por los mas

destacados valores intelectuales del Continente:
eso es la Coleccion
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® Vol. I

UESTRA c#ltura —la vicja e ilustre cultura de Occidente—
ha llegado hoy a una situacidn excepcional.

Por una parte, atraviesa formidable crisis; por la otra, se
halla en la obligacion de proporcionar al mundo entero —ya
no exclusivamente a lo que era hasta abora su propio dmbito—
un programa completo de vida y de pensamiento, porque el
proceso de unificacion mundial que venia avanzando desde bace
tiempo se ba acelerado prodigiosamente en los dltimos afios, por
razones y en maneras tan varias como bien conocidas, baciendo
de todo el planeta una sola unidad, Este es el hecho gigantesco
que debe afrontar el bhombre occidental: su cultura, quebran-
tada por una crisis gravisima, tiene que aswmir plenamente el
cardcter vy la funcion de cultura universal,

Del hecho indiscutible brota un baz de obligaciones inexcu-
sables; ignorar ese becho, descuidar estas obligaciones significaria
avanzar a ciegas bacia el fracaso. Enumeraremos algunos de los
deberes derivados de la situacion. El Occidente debe alcanzar con-
ciencia de si, de sus raices y fundamentos, de lo que en él es
accidente y de lo que es esencia, de su médula viva, de sus limita-
ciones y de sus posibilidades. Debe también abarcar su erisis,
entenderla, juzgarla, arbitrar los medios para salir de ella. Esto,
en cuanto a lo que pudiera llamarse el aspecto interno, En cnanto
a lo externo, debe examinar la nueva situacion, abrirse a una
coniprension mids  generosa y cabal de las ofras culturas, para
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respetar en ellas su derecho, para incorporar aguellos de sus
valores que resulten admisibles sin desmedro de la peculiaridad
propia, para corregir lo que, acd y alld, bubiera de angosto ¥
unilateral. Una cultura no se impone a quienes no la tengan por
propia; dnicamente es legitimo proponerla. Y la aceptacién de-
penderd de que la propuesta resulte satisfactoria em sus bases
y como programa. Acaso el porvenir de la humanidad en los
siglos proximos —o el porvenir de la bumanidad, sin mds—
penda en esta solemne ocasién de que la propuesta del Occidente
sea aceptada. Y ello depende, a su vez, de que resulte aceptable.
En cuanto a la propuesta misma, estd haciéndose por fatal de-
cision del destino bistérico. No cabe retroceder; sdlo nos es
dado trabajar en la tarca inevitable, procurar que nuestra civi-
lizacion, depurada y robustecida, se convierta en civilizacidén ecu-
ménica.

A Europa corresponde el honor de haber concretado nues-
tra cultura, no sin incluir legados e injertos de otras mds viejas.
Pero los americanos no somos advenedizos en ella. Es tan nues-
tra como lo pueda ser de cualquier pueblo europeo actual. Lo
es por la berencia comiin, lo es ademds por nuestros especiales
aportes, y también por ofros motivos: por el hdlito esperanzado
que el Occidente ba recibido del Nuevo Mundo, por la sintesis
aqui realizada y en continuo tramite, por el aire y el movimien-
to que cobra en nuestras tierras. Desde el Descubrimiento, Amé-
rica ba sido la ilusion, el ensueiio de Europa. Todo impulso re-
primido, toda ambicién fracasada, todo derecho sojuzgado, toda
aspiracion insatisfecha en suma, han apuntado al Nuevo Mundo,
y en él se sosegaban, en la efectividad del trasplante o en la
mera figuracion del anhelo. Por donde América, ademds de aque-
Ho que en si es como concreta realidad, vino a ser un contenido
nuevo en la conciencia europea v, por ende, en la de nuestra
cultura, Afirmamos, pues, que América ba sido y es algo impor-
tante como incitacion o poderosa latencia en la misma sede ori-
ginaria de nuestra cultura; y creemos también que esa cultura,
mds alld y por encima de lo que en cada uno de sus drdenes
hayamos podido incorporar a ella, reviste en la amplitud ame-
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ricana un ritmo nuevo, mds eldstico, libre y vivaz, y se integra
y unifica por la armdnica convivencia y compenetracion de sus
distintos motivos y aun de aquellos de sus elementos que se man-
tenian separados y basta hostiles en la arisca diversidad del mo-
saico europeo. Si todo esto es cierto, debemos aceptar que a Amé-
rica puede estarle reservado wn papel capital en la necesavia
extension, presente y futura, al mundo entero, de los principios,
modos y normas de la cultura de Occidente.

En las notas generales de lo americano dentro de nuestra
civilizacion coinciden venturosamente las dos secciones cultura-
les del Continente, por distintos que sean sus caracteres desde
ofros dngulos: aquella coincidencia y estas disparidades permiten
Y anuncian una provechosa cooperacidn y compensacion, cuyo
perfeccionamiento auwmentard con el corrver de los dias, por la
fuerza de las cosas 3 la buena voluniad de los hombres. Y en
la mitad de raigambre bispinica, nuestro pais tieme una signi-
ficacion y un puesto que nadie intenta disputarle y que nos de-
para pesados deberes.

Estos deberes —tal como ban sido esbozados antes en el sen-
tido de la lucha por la vigencia de valores universales capaces
de configurar un esquema vital aceptable para todo el mundo
y dofado de viabilidad histérica— gravitan sobre nosotros de
manera particular, porque a nuestro alrededor prosperan ten-
dencias negativas, fuerzas que empujan al mundo, no hacia aquel
descable programa de vida, sino hacia la disolucion de todo
principio espiritual y aun de toda cultura. Contra esos impulsos
destructores queremos elevar la voz de la razén, en una tares
clarificadora que afirme la validez suprema del espivitu vy des-
entraiie con serenidad, energia e independencia su papel en la
civilizacién y en la vida del hombre.

Sabemos bien cudles son las dificultades de esa empresa. Quizd
la principal de ellas consista en saber eludir la invitacién que
¢sas fuerzas —en verdad, demoniacas— bhacen a quienes desean
combatirlas para que acudan a su propio terreno. Descender a
él, aunque fuese gamando pequeiias batallas, supondria en el
fondo haber perdido ya la gran batalla, haber aceptado —no im-
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porta con cudntas reservas mentales— el juego del adversario.
La necesidad de mantenerse en el terreno propio obliga, sin em-
bargo, a actitudes que mds de wna vez parecerdan dudosas a los
simplistas; pues no se tratard a menudo de pronunciarse por el
st 0 el no en cuestiones prdcticas, sino de Hevar éstas a un plano
donde adquieran dignidad v plenitud de sentido. Por lo demds,
una revista que no quicre ser literaria en el sentido habitual de
la palabra, ni tampoco especializada en un grupo aislado de pro-
blemas tedricos o prdcticos, tiene naturalmente como programa
la consideracion de la vida de la cultura, y la forma como ello
se realice depende en parte de las intenciones previas, pero tam-
bién, en igual o mayor medida, de las posibilidades y aun de la
palpitante contingencia. Un libro puede elaborarse segin plan o
proposito; una vevista es como un ser viviente, tiene que hallar vi-
viendo la ley de su existencia. Si algo, sin embargo, nos parece
indudable, es que la hora no tolera el juego brillante, la amable
superficialidad, el entretenimiento de lo episidico; si algiin li-
mite nos bemos de imponer, se referird, mas que a los temas en
st, a la calidad de los enfoques.

REALIDAD se llama esta publicacién, porque intenta atender
—desde nuestro mirador argentino y con la contribucion de mu-
chas mentes vueltas bhacia el enigma de nuestro tiempo— a la
vasta realidad contempordnea, a la que somos nosotros, a lq total
en la que deseamos insertor cada vez mds nuestra presencia pa-
tente y operante. Le hemos puesto como subtitulo Revista de
Ideas, porque en cuanto pensamiento y por el pensamiento in-
terviene en lo real el escritor. Todo hecho bumano, o se consti-
tuye sobre un armazon de ideas, o las tiene como ingrediente;
todo becho natural y bumano se conoce, se juzga y se modifica
mediante las ideas. Hechos e ideas componen la marana de lo
real, sin excluir la idealidad que es ansia y prefiguracién de lo
futuro. La vida humana, como dijo un sumo poeta de realidades,
estd tejida “con la misma frama de nuestros suenios”. En este
amplio sentido ponemos en nuestra portada realidad —sintesis del
hecho y de la idea—, e ideas —suma del pensamiento y del ideal.

PASAJE SOBRE LA
CULTURA

Por EDUARDO MALLEA

A CULTURA no es solo el producto final de lucubraciones
L circunscriptas sino, lo que la engrandece, una especie de
voz librada o palabra esencial en que al fin se manifiesta
aquello que el hombre tiene de aparentemente mas inexpresable.
Cuando los pueblos han sufrido mucho y los hombres han pa-
sado por muchas vicisitudes, vejaciones y hambres, cuando la
gente mas comun agostada y desarmada ha padecido muchas in-
justicias, cuando los hombres han esperado mucho y se han can-
sado de esperar, cuando los que han esperado en infinitas vigilias
el cumplimiento de promesas que no se han cumplido, y los deses-
perados llorado muchos infortunios, y los estudiosos han velado
sin confesion ni triunfo visible, y los artistas trabajado sin éxito
y las gentes de paz, pasién y amor llegado al crimen por la sola
ley humana de no saber cémo querer, cuando en fin una gran ola
de desaliento ha parecido ir a sumergir grandes fragmentos de
dolor expandido, la queja que se libera en definitiva, la palabra
que se salva, el documento que se rescata, esa queja, esa palabra,
ese documento son la cultura. Cultura es lo que el hombre que
cultiva la tierra lleva cultivado en el rostro. Cultura es lo que los
libros dicen y cultura lo que dejan de decir pero quisieron decir.
Cultura es coronacién de grandes majestuosos sufrimientos. Cul-
tura es todo aquello que no gana sino que hace ganar; cultura
es lo que no triunfa sino después; cultura es espera.

Por eso la gente joven, en su estado mis meditativo o aspi-
rante, la reclama, sin vacilacidn, sobre otros bienes, siendo lo
propio de la juventud el desdefiar la materia de toda riqueza
comerciable, salvo la que se comercializa en el ideal o en el suefio.
Y porque ni vileza es cultura, ni agresién es cultura, ni depre-
dacién es cultura; por ser exactamente la cultura cuanto asume
sobre los 6rdenes caprichosos y los desérdenes del espiritu el papel
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de libra o balanza, del que saldrd la desmesura medida, lo incal-
culable calculado, lo extremado centrado.

En lo individual la cultura tiene tan sélo su laboratorio o sitio
de primeras experiencias: lo que prueba si el producto sirve o no
sirve es la calidad de su estimulo al alma general. Y es sugestivo
cémo el alma general va a su vez laborando naturalmente sus
cultivos superiores, afinando su material de decepcion o esperanza,
acrecentando su propia lucidez ante los acontecimientos y las
cosas, depurando sin titubeos su instrumental selectivo. Contra
todo se puede llevar ataque menos contra esta accion intima y
madurante que al fin da su fruto cuando no en el padre en el
hijo y que escribe en las cdrceles su signo y sobre el banquete su
profecia y sobre el agua misma las tnicas palabras que no se
borran porque el agua las conduce salvadas en los ininterrum-
pidos navegantes.

Taciturno el poder que olvide o desdeie las reglas que, sin
cuidarse de él, la pura idea madura en sus zonas profundas. El
espiritu de la accién vale mas que la accién, y de ¢l se obtiene
la tinica esencia valida en juicio; el acto como acto es tan impre-
sionante como transitorio; por debajo de la accién inmediata o
ademan, otra cosa queda pendiente, y la precede y procede, como
el aire que el pelotazo escinde y cierra en su proyeccion. La cul-
tura es el Gltimo tribunal y rechaza otro testigo que las esencias,
deslindéndolas de los actos, que no prueban nada separados de
su espiritu conductor. Los actos no tienen destino; lo que tiene
destino es el orden en relacién al cual los actos se producen, y en
relacién al destino de ese orden se consuma la suerte definitiva
de los actos. Vistos desde el punto de vista de ese orden lo que
se declara vil puede revelarse angélico y lo que se declara angeé-
lico puede naturalmente revelarse vil. La cultura tiene paren-
tesco con ese orden espiritual en que toda tendencia humana se
encuentra con el veredicto de la justicia inmanente. Por lo pronto
la cultura, ademis de llamar las genialidades individuales a la
norma del genio colectivo, refina soberanamente los resortes de
la convivencia y otorga a la medida del hombre sus posibilidades
mis ‘altas en 'el dlgebra de.la sabiduria-cognoscitiya y expresiva.

PASAJE SOBRE LA CULTURA 7

Las culturas son infinitamente diversas, pero las une su po-
derio real sobre todos los poderes pragmaticos, su estirpe y su
condicién eminentemente inalcanzable —a diferencia de estos
tiltimos poderes— por expedientes que no sean en extremo legi-
¢imos. La cultura es indivisible de la creencia fértil y central en
el hombre como ente duefio de sus facultades de ser y opinar.
La cultura defiende al hombre proporcionado por su ingénita
condicién y no desproporcionable por ningin poder humano. La
cultura define a los hombres més alli de toda ficcidn o apariencia,
se les resiste v los resiste, les sobrevive; y a eravés de todos los
tiempos conoce hasta en sus variaciones menos perceptibles las
falsificaciones del mundo, la vicisitud de conciencia, los reclamos
de la justicia, las anomalias de lo fisico, el curso de los astros

v la direccién de los rios.
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FILOSOFIA Y POLITICA

Por BERTRAND RUSSELL

os britdnicos se distinguen entre las naciones de la Europa

L moderna, de una parte, por la excelencia de sus fildsofos,

y de otra parte, por su menosprecio hacia la filosofia., En
ambos respectos manifiestan su sensatez. Pero el menosprecio ha-
cia la filosofia, si se despliega hasta el punto de hacerse sistema-
tico, constituye él mismo una filosofia: la filosofia que, en Amé-
rica, se llama “instrumentalismo”. Insinuaré que esa filosofia,
si es una mala filosofia, puede ser peligrosa, y por eso merece
ese grado de respeto negativo que concedemos al rayo y a los
tigres. En cuanto al respeto positivo que pueda merecer la “bue-
na" filosofia, dejaré pendiente por el momento la cuestidn.

La conexion de la filosofia con la politica, tema de este tra-
bajo, ha sido menos evidente en Gran Bretada que en los paises
del continente. El empirismo, tomado en sentido amplio, est4
en conexion con el liberalismo, pero Hume fué un tory; lo que
los filésofos llaman “idealismo” tiene, en general, una conexién
similar con el conservadurismo, pero T. H. Green fué un liberal.
En el Continente las distinciones han sido mis tajantes y ha ha-
bido una mayor disposicién para aceptar o rechazar un bloque de
doctrinas en su conjunto, sin examen critico de cada parte
aislada,

En los paises més civilizados la mayor parte de las veces la
filosofia ha sido un asunto del que las autoridades tenian opi-
nidn oficial y, excepto cuando la democracia liberal prevalece,
tal sigue siendo hoy el caso. La Iglesia Catélica estd encerrada
en la filosofia tomista, el Régimen Soviético en la marxista. Los
nazis sostuvieron el idealismo alemdn, aunque el grado de fideli-
dad a Kant, Fichte o Hegel respectivamente no se establecié con
claridad. Catélicos, comunistas y nazis consideran todos ellos
que sus modos de ver en la politica prictica estin ligados a sus
concepciones sobre filosofia teorética. El liberalismo democriti-
€0, en sus primeros éxitos, estuvo conectado con la filosofia em-
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pirica desarrollada por Locke. Quiero considerar esta relacion
de las filosofias y los sistemas politicos como si en realidad hu-
biera existido, y averiguar hasta donde tiene una especie de ine-
vitabilidad, si no légica, psicolégica. En la medida en que exista
una especie de relacién, la filosofia de un hombre puede tener
una conexion intima con la felicidad o la miseria de grandes
sectores de humanidad.

La palabra “filosofia” es una de aquellas cuya significacién
en modo alguno se encuentra fijada. Igual que la palabra “reli-
gion”, tiene un sentido cuando se la usa para describir ciertos
rasgos de culturas histéricas, y otro cuando se la emplea para
denotar un estudio o una actitud del espiritu considerado desea-
ble en la hora actual, La filosofia, tal como se la encara en las
universidades del mundo democritico de Occidente, es, por lo
menos en intencion, parte de la busqueda de conocimiento, que
aspira a la misma clase de desligamiento buscada en la ciencia, y
que no es solicitada por las autoridades para que llegue a conclu-
siones convenientes al gobierno. Muchos profesores de filosofia
repudiarian no solo la intencién de influir en las ideas politicas
de sus alumnos, sino también la opinién de que la filosofia debe
inculcar la virtud. Esto, dirian, tiene tan poco que ver con el
filésofo como con el fisico o el quimico. El conocimiento, dirian,
debe ser el Gnico propdsito de la ensefianza universitaria; la virtud
debe dejarse a los padres, a los maestros de escuela y a las iglesias.

Pero esta concepcién de la filosofia, con la que yo simpatizo
mucho, es muy moderna, y aun en el mundo moderno, excepcio-
nal. Hay una concepcién por conipleto distinta, que ha prevale-
cido desde la Antigiiedad, y a la que la filosofia debié su impor-
tancia social y politica.

La filosofia, en este sentido histérico usual, surgié de la ten-
tativa de hacer una sintesis de ciencia y religidn, o, tal vez con
mayor exactitud, de combinar una doctrina de la naturaleza del
universo y del lugar que en él ocupa el hombre con una ética
priactica que inculcaba aquello que era considerado como el mejor
modo de vida, La filosofia se distinguia de la religion por el
hecho de que, nominalmente al menos, no apelaba a la autoridad
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o a la tradicién; se distinguia de la ciencia por el hecho de que una
parte esencial de su objeto era ensefiar a los hombres a vivir, Sus
teorias cosmoldgicas y éticas estaban estrechamente interconecta-
das: a veces, los motivos éticos influian en las concepciones del
filésofo en cuanto a la naturaleza del universo, a veces sus concep-
ciones respecto al universo lo llevaban a conclusiones éticas. Y
en la mayoria de los filésofos las opiniones éticas involucraban
consecuencias politicas: algunos apreciaban la democracia; otros,
la oligarquia; algunos ensalzaban la libertad; otros, la disciplina.
Casi todos los tipos de filosofia fueron inventados por los grie-
gos, y las controversias de nuestros dias eran ya vigorosas entre los
presocraticos. .

El problema fundamental de la ética y la politica es el de
encontrar algiin modo de reconciliar las necesidades de la vida
social con la urgencia de los deseos individuales. Esto ha sido lo-
grado, en la medida en que lo ha sido, por medio de diversos
artificios. Alli donde existe un gobierno, la ley penal puede ser
usada para prevenir la accién anti-social por parte de aquellos
que no pertenecen al gobierno, y el derecho puede ser reforzado
por la religién dondequiera que la religién ensefie ser impiedad la
desobediencia. Donde haya un clero suficientemente influyente
para imponer su cédigo moral sobre los gobernantes laicos, aun
los gobernantes quedan en alguna extensidn sujetos al derecho;
de esto hay abundantes ejemplos en el Antiguo Testamento ¥
en la historia medieval. Los reyes que auténticamente creen en
el gobierno divino del mundo, y en un sistema de recompensas ¥
castigos en la vida futura, no se sienten omnipotentes ni libres
para pecar impunemente. Este sentimiento es expresado por el
Rey Hamlet, cuando compara la inflexibilidad de la justicia
divina con la sumisién de los jueces terrenos al poder real.

Los filésofos, al enfrentar el problema de la preservacion de
la coherencia social, han buscado soluciones menos obviamente de-
pendientes del dogma que aquéllas ofrecidas por las religiones
oficiales. La mayor parte de la filosofia ha sido una reaccion con-
tra el escepticismo; ha surgido en épocas en que la autoridad no
aleanzaba .va a producir el minimo de fe socialmente necesario,
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de modo que debian inventarse argumentos nominalmente ra-
cionales para obtener el mismo resultado. Este motivo ha con-
ducido a una profunda insinceridad que infecta la mayor parte
de la filosofia, tanto antigua como moderna. Ha habido el te-
mor, a menudo inconsciente, de que el pensamiento claro con-
duzca a la anarquia, y este temor ha llevado a los filésofos a
ocultarse en la niebla del sofisma y la oscuridad.

Ha habido, naturalmente, excepciones; las més notables son
Protagoras en la Antigiiedad y Hume en los tiempos modernos.
Ambos, como resultado de su escepticismo, fueron conservadores
en politica. Protigoras no sabia si los dioses existian, pero soste-
nia que en cualquier caso debian ser adorades. La filosofia, se-
ghin él, no tiene nada edificante que ensefiar, y para que persista
la moralidad debemos contar con la falta de reflexién de la
mayoria ¥ con su disposicién a creer lo que le ha sido ensefado.
Nada, por eso, debe hacerse para debilitar la fuerza popular de
la tradicion.

Lo mismo, hasta cierto punto, puede decirse de Hume. Des-
pu¢s de haber sentado sus conclusiones escépticas, que, admite, no
son tales como para que los hombres puedan vivir con ellas, pasé
a la parte del consejo practico, que, si hubiera de ser seguido,
disuadiria a cualquiera de su lectura, “Solo el descuido y la in-
advertencia —dice— pueden proporcionarnos remedio. Por esta
razén cuento con ellos enteramente.” No expuso, en relacién con
esto, sus razones para ser un fory, pero es evidente que “el des-
cuido y la inadvertencia’, mientras pueden llevar a la aquies-
cencia para con el status quo, no son capaces por si solos de llevar
a un hombre a propugnar éste o aquel modelo o reforma.

Hobbes, aunque menos escéptico que Hume, estaba igual-
mente persuadido de que el gobierno no es de origen divino, y
también fué conducido por el camino de la incredulidad a la
defensa del conservadurismo extremo,

Protigoras fué “contestado” por Platén, y Hume por Kant
y Hegel, En cada caso el mundo filoséfico exhalé sus suspiro de
alivio, v se abstuvo de examinar demasiado sutilmente la validez
intelectual de la “respuesta”, que en cada caso tenia consecuen-
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cias politicas tanto como teoréticas, aunque en el caso de la
“respuesta” a Hume, no fué el liberal Kant sino el reaccionario
Hegel quien desarrollé las consecuencias politicas.

Pero los escépticos a ultranza, tales como Protagoras y Hume,
nunca han sido influyentes y han servido sobre todo como es-
pantajos usados por los reaccionarios para llevar a la gente ate-
morizada hacia el dogmatismo irracional. Los adversarios verda-
deramente poderosos contra quienes Platén y Hegel tuvieron que
luchar no fueron escépticos, sino empiristas: Democrito, en un
caso, v en el otro, Locke. En cada uno de estos casos el empi-
rismo estaba asociado con la democracia y con una ética mds o
menos utilitaria, En cada uno de los casos la nueva filosofia
triunfd al presentarse como mds noble y més profunda que la
filosofia del pedestre sentido comiin que superaba. En cada uno
de los casos, en nombre de todo lo que era mas sublime, la nueva
filosofia se convirtié en el campedn de la injusticia, de la cruel-
dad v de la oposicién al progreso. En el caso de Hegel esto ha
venido a ser mas o menos reconocido; en el caso de Platén parece
todavia una paradoja, aunque ha sido brillantemente defendido
en un libro reciente por el Dr. K. R. Popper "

Platén, segtin Didgenes Laercio, expresé la opinién de que
todos ios libros de Demécrito debian ser quemados. Su deseo fué
en tal medida cumplido que no se conserva ninguno de los escri-
tos de Demdcrito. Platén, en sus Didlogos, nunca lo mencionod;
Aristételes di6 alguna noticia de sus doctrinas; Epicuro lo vul-
garizd, y finalmente Lucrecio puso las doctrinas de Epicuro en
verso. Lucrecio sobrevivié sélo por una feliz casualidad. Re-
construir a Demdécrito a través de la controversia de Aristoteles
y la poesia de Lucrecio no es ficil; es casi como si tuviéramos
que reconstruir a Platén a través de la refutacién de Locke
de las ideas innatas y del I saw eternity the other night (Yo vi
la eternidad la otra noche) de Vaughan. Con todo, puede ha-
cerse en medida suficiente para explicar y condenar el odio de
Platén.

1 The Open Society and ifs Ecomomics, La misma tesis es sostenida en mi His-
tory of Western Philosophy.
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Demdcrito (junto con Leucipo) es famoso, sobre todo, como
fundador del atomismo, que defendié a pesar de las objeciones
de los metafisicos, objeciones que fueron repetidas por sus suce-
sores hasta Descartes v Leibniz inclusive. Su atomismo, sin em-
bargo, era sélo una parte de su filosofia general. Demdcrito era
un materialista, un determinista, un librepensador, un utilitaris-
ta, que no gustaba de las pasiones fuertes, un creyente en la
evolucion, sea astrondmica o bioldgica,

Como los hombres de ideas similares del siglo XVIII, Demd-
crito fué un democrata vehemente. “La pobreza en una demo-
cracia —dice— es muy preferible a lo que se llama prosperidad
bajo los déspotas, como la libertad lo es a la esclavitud,” Fué
contemporaneo de Sécrates y de Protigoras, y conciudadano de
este ultimo; florecié durante los primeros afos de la guerra del
Peloponeso, pero debe de haber muerto antes de que terminara,
Esa guerra concentrd la lucha que estaba tomando cuerpo a tra-
vés del mundo helénico entre democracia y oligarquia. Esparta
defendid la oligarquia, y lo mismo hicieron la familia y los ami-
gos de Platén, que fueron asi llevados a convertirse en Quislings.
Se sostiene que esta traicién contribuyo a la derrota de Atenas.
Tras esa derrota, Platén se puso a la obra para cantar loas a los
vencedores, construyendo una Utopia cuyos principales rasgos
fueron sugeridos por la constituciéon de Esparta. Fué tal, sin
embargo, su habilidad artistica que los liberales nunca notaron
sus tendencias reaccionarias hasta que sus discipulos Lenin y Hit-
ler las han provisto de una exégesis prictica *,

Que la Reptblica de Platén haya sido admirada, en su aspecto
politico, por gente honesta, es quizd ¢l ejemplo mis asombroso
de esnobismo literarioc que nos ofrece la historia. Consideremos
algunos puntos de ese alegato totalitario. El objeto principal de
la educacién, al que todo lo demds estd subordinado, es desplegar
valor en la batalla, A tal fin, ha de haber una rigida censura de
los cuentos narrados por las madres y las nodrizas a los nifios pe-

1 Fn 1920 comparé el Estado Soviftico a la Repiblica de Platén, con igual
indignacion de comunisths y platdnicos.
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queiios; no ha de leerse a Homero, porque ese degenerado versi-
ficador hace que los héroes se lamenten y rian los dioses; el
drama debe ser prohibido, porque contiene villanos y mujeres;
la musica ha de ser solo de cierta clase, que, en términos moder-
nos, seria Rule Britannia y The British Grenadiers. El gobierno

ha de estar en manos de una pequena oligarquia, que practicard .

el engafio y la mentira — engafio al manipular la tirada de suer-
tes con fines eugenésicos, y mentira refinada para persuadir al
pueblo de que existen diferencias biolégicas entre las clases su-
periores ¥ las inferiores. Por tltimo, ha de ser infanticida en
gran escala, cuando los nifios nazcan de otro modo que como
resultado del truco gubernamental.

No interesa que la gente sea feliz en esta comunidad —se
nos dice—, pues la excelencia reside en el todo, no en las par-
tes. La Ciudad de Platén es una copia de la Ciudad Eterna que
reside en el cielo; quiza en el cielo gozaremos la clase de existen-
cia que nos ofrece, pero si no la gozamos aqui sobre la tierra,
tanto peor para NOSOLros.

Este sistema obtiene su fuerza persuasiva de la unién del
prejuicio aristocratico y la “filosofia divina™; sin la dltima, su
repulsividad seria obwia. El bello discurso acerca del bien y de
lo inmutable hace posible arrullar al lector persuadiéndole a que
acepte la doctrina de que el bien debe regir, y que su propésito
debe ser preservar el sfafus quo, como el Estado ideal lo hace en
el cielo. Para todo hombre de convicciones politicas firmes —y
los griegos tenian muy vehementes pasiones politicas— es obwvio
que “los buenos” son los de su propio partido, y que, si ellos pu-
dieran establecer la Constitucion que desean, no seria necesario
un ulterior cambio. Eso ensefié Platén, pero, disimulando su
pensamiento en la niebla metafisica, le dié una apariencia im-
personal y desinteresada que engafd al mundo durante épocas
enteras,

El ideal de la perfeccion estitica, que Platén tomé de Par-
ménides e incorpord en su teoria de las ideas, es hoy generalmen-
te reconocido como inaplicable a los asuntos humanos. El hombre

es un animal inquieto, que no se contenta, como la boa cons-
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| grictora, con tener una buena comida una vez al mes y dormir el
resto del tiempo. El hombre necesita, para su felicidad, no sélo
ol disfrute de esto o aquello, sino tamhlén la esperanza, Ia empresa

~ y el cambio. Como dice Hobbes, *la felicidad consiste en prosperar,

i

. no en haber prosperado”. Entre los fildsofos modernos, el ideal
;:,-;.r- - bienaventuranza infinita e inmutable ha sido reemplazado
nr el de la evolucién, en ¢l que se supone haber un progreso
.-;'n denado hacia una meta que nunca se alcanza del todo, o que
“en todo caso no ha sido alcanzada en el momento de escribir.
_._‘_'J. cambio de perspectiva es parte de la sustitucién de la di-
. ndmica por la estitica que empezd con Galileo, y que ha afec-
* tado cada vez miés a todo el pensamiento moderno, tanto cien-
* tifico como politico.

. El cambio es una cosa, y el progreso otra. El “cambio” es
sientifico, el “progreso” es ético; el cambio es indubitable, mien-
“tras que el progreso es materia de controversia. Consideremos pri-
Lﬁ:ern el cambio, tal como aparece en la ciencia.

Hasta la época de Galileo, los astrénomos, siguiendo a Aris-
tt-flteies creian que todo en los cielos, desde la luna para arriba,
& .ea inmutable e incorruptible. Desde Laplace, ningiin astrénomo
- de reputacion ha defendido opinién tal. Las nebulosas, estrellas y
'f_lanetas, creemos ahora, se han desarrollado gradualmmr.e Al-
- gunas estrellas, la compafiera de Sirio, por ejemplo, han “muer-
" t0”. Han sufrido, en algtin momento, un cataclismo que ha dis-
mmmdﬂ enormemente la cantidad de luz y calor radiante de
| ,éllam Nuestro propio planeta, por el que los filésofos estin pro-
 pensos a tomarse un excesivo interés de barrio estuvo un tiempo
d!:masmda caliente para mantener la vida, y mds adelante llegara
~ a estar demasiado frio. Después de ]urgus permdns durante los
~ cuales la tierra producia trilobites y mariposas innocuos, la evo-
|  ucién progreso hasta el punto en que produjo Nerones, Gengis
.fKnns y Hitlers. Esto, sin emharg-::-, es una pesadilla transitoria;
B - 2 su tiempo se volverd otra vez incapaz de mantener la vida, y
~ la paz retornari.

"~ Pero este vaivén sin objeto, que es todo lo que la ciencia

~ puede ofrecer, no satisfizo a los filésofos. Ellos pretendian des-
'rﬂ: |
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cubrir una férmula del progreso, que mostrase cémo el mundo
estaba llegando a ser gradualmente cada vez mds de su gusto.
La receta para una filosofia de este tipo es simple. El filésofo
decide primero cudles son los rasgos del mundo existente que le
agradan, y cudles son los que lo disgustan. Entonces, m_edmntﬂ
una cuidadosa seleccion de los hechos, se convence a si mismo de
que el universo estd sujeto a una ley general que cnndu::-? a un
aumento de lo que encuentra agradable y una disminucién de
lo que encuentra desagradable. Luego, habiendo formulado su
ley del progreso, se vuelve al piblico y dice: “Es fatal que el
mundo debe desarrollarse como yo digo; por eso, los que de-
ceen estar del lado triunfante, y no tengan interés en hacer una
guerra infructuosa contra lo inevitable, deberin adherirse a mi
partido”. Aquellos que se oponen a ¢l son cr:rndenfldas como an-
tifilosoficos, anticientificos y pasados de moda, mientras que los
que coinciden con €l se sienten seguros de la victoria, puesto que
ol universo estd de su parte. Al mismo tiempo, el partido gana-
dor, por razones que permanecen algo oscuras, es presentado
como el partido de la virtud.

El hombre que primero desarrollo plenamente este punto de -

vista fué Hegel. La filosofia de Hegel es tan extrafia que nadie
hubiera esperado de él que fuera capaz dvf conquistar a hombres
cuerdos para aceptarla, pero los conquisto. La revistié de tanta
oscuridad que la gente pensd temia que ser profunda. Puede
con mucha facilidad ser expuesta licidamente en palabras de
una silaba, pero entonces se hace evidente su caracter alisurﬁu.
Lo que sigue no es una caricatura, aunque naturalmente los he-
gelianos afirmardn que lo es. La f1lnsufla de Hegel es, en resu-
men, como sigue. La realidad rr:nijf:s mtcmpﬂ::a! como en Par-
ménides y Platén, pero hay también una renlu:h.n:l aparente que
consiste en ¢l mundo cotidiano del espacio y dft! tiempo. El -:,'ar.ﬁ;:..
cer de la Realidad real sélo puede ser determinado por la logica,

puesto que solo hay una especie de Realidad posible que no sea

iy
autocontradictoria. Esta es llamada “la Idea absoluta”. De e'ﬂ.a
da.la siguiente definicion: “La Idea absoluta, la Idea, como uni-
dird de Ta Tded sdbsjetiva-y objetiyay gs la-nocion de la Idea —una

e —
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nocién cuyo objeto es la Idea como tal, y para la cual lo objetivo
es la Idea— un Objeto que abarca todas las caracteristicas en
su unidad”. Odio perturbar la claridad luminosa de esta frase
con algin comentario, pero en realidad podria expresarse la
misma cosa diciendo: “La Idea Absoluta es puro pensamiento
pensando sobre puro pensamiento”. Hegel ha demostrado ya a
su satisfaccion que toda Realidad es pensamiento, de lo cual se sigue
que el pensamiento no puede pensar sobre nada sino sobre pen-
samiento, puesto que no hay ninguna otra cosa sobre que pensar.
Algunos pueden encontrar esto un poco aburrido; podrian de-
cir: “Me agrada pensar sobre el Cabo de Hornos y el Polo Sur
y el Monte Everest y la gran Nebulosa de Andrdmeda; disfruto
contemplando las edades en que la tierra se estaba enfriando
mientras bullia el mar y los volcanes surgian y desaparecian de
la noche a la mafiana, Encuentro vuestro precepto, que me or-
dena llenar mi espiritu con las elucubraciones de charlatanes
profesores, intolerablemente pesado, y en realidad, si esto es vues-
tro “feliz desenlace”, no creo que valia la pena recorrer toda
la palabreria que lleva hasta ahi”. Y con estas palabras, dirian
adiés a la filosofia y wivirian felices para siempre.

Pero si coincidiéramos con esta gente, hariamos una injus-
ticia 2 Hegel de la que Dios nos libre. Pues Hegel subrayaria
que mientras lo Absoluto, como el Dios de Aristételes, nunca
piensa sobre nada mds que si mismo, porque sabe que todo lo
demis es ilusidn, nosotros, que estamos obligados a vivir en el
mundo de los fenémenos como esclavos del proceso temporal,
viendo sélo las partes y captando la totalidad sélo oscuramente
y en momentos de penetracién mistica, nosotros, productos ilu-
sorios de la ilusion, estamos obligados a pensar como si el Cabo de
Hornos subsistiera por si mismo y no meramente como una idea
en el Espiritu Divino. Cuando nosotros pensamos sobre el Cabo
de Hornos, lo que ocurre en la Realidad es que lo Absoluto es
consciente de un pensamiento cabo-de-hérnico. Aquél no tiene en
realidad tal pensamiento, o mds bien, tal aspecto particular de
un pensamiento intemporalmente pensado y existente, y ésta es
la {inica  realidad que corresponde al Cabe de Hornos. Pero como
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no podemos alcanzar tales alturas, hacemos lo que podemos pen-
sando en él de la manera geografica ordinaria.

Pero —puede decir alguno— ¢qué tiene esto que ver con la
politica? A primera vista, quizd, no mucho, Para Hegel, sin em=
bargo, la conexién es obvia. Se sigue de su metafisica que la ver-
dadera libertad consiste en la obediencia a una autoridad arbi-
traria, que la libre expresion es un mal, que la monarquia abso-
luta es buena, que el Estado prusiano era el mejor de los que
existian en el tiempo en que él escribié, que la guerra es buena,
v que la organizacién internacional para el arreglo pacifico de
las disputas seria una desgracia.

Es bien posible que algunos de entre mis lectores no vean de
inmediato cémo estas consecuencias se concatenan, de modo que
espero ser perdonado si digo unas cuantas palabras acerca de los
pasos intermedios.

Aunque el tiempo es irreal, la serie de apariencias que consti-
tuyen la historia tiene una curiosa relacion con la Realidad. He-
gel descubrié la naturaleza de la Realidad mediante un proceso
puramente légico llamado “dialéctica”, que consiste en descu-
brir contradicciones en ideas abstractas y corregirlas haciéndolas
menos abstractas. Cada una de estas ideas abstractas es conce-
bida como una etapa en el desarrollo de “la Idea”, siendo la
tltima etapa la “Idea Absoluta™.

De modo bastante singular, por alguna razon que Hegel
nunca divulgé, el proceso temporal de la historia repite el desa-
rrollo légico de la dialéctica. Pudiera pensarse, dado que la me-
tafisica pretende aplicarse a toda Realidad, que el proceso tem-
poral que le es paralelo, fuera césmico, no limitindose a una
pizca de ello: pero es puramente terrenal, confinado a la histo-
ria registrada, y (por increible que parezca) a la historia que
Hegel alcanzé a conocer. Diferentes naciones en épocas diferen-
tes han incorporado las etapas de la Idea que la dialéctica habia
alcanzado en aquellos tiempos. De China, Hegel supo sélo que era,
de ahi que China ilustrara la categoria del mero Ser. De la India
supo s6lo_que los budistas creian en el Nirvana, de ahi que la
Indid jlustrara la-categoria dedla MNada. Los griegos y fomanos se
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hallaban bastante mis adelante en la lista de las categorias, pero
las Gltimas etapas fueron dejadas para los germanos, que desde
el tiempo de la caida de Roma habian sido los tnicos porta-
estandartes de la Idea, y ya en 1830 habian casi realizado la Idea
Absoluta,

Para el que atin abriga la esperanza de que el hombre es un
animal mds o menos racional, el éxito de este firrago de desati-
nos debe resultar sorprendente. En su tiempo, su sistema fué
aceptado por casi todos los jovenes germanos educados de mane-
ra académica, lo que es quizd explicable por el hecho de que
halagaba la propia estima de los germanos. Lo més asombroso es
su éxito fuera de Alemania. Cuando yo era joven, la mayor
parte de los maestros de filosofia de las universidades britanicas
y americanas eran hegelianos, de modo que, hasta que lei a Hegel,
supuse que debia de haber alguna verdad en su sistema; fui cu-
rado, sin embargo, al descubrir que todo lo que dijo sobre la
filosofia de las matemaiticas era puro disparate.

Lo mas curioso de todo fué su efecto sobre Marx, quien se
apoder6 de algunos de sus principios mis fantasticos, y muy en
particular de la creencia en que la historia se desarrolla conforme
a un plan légico, y se ocupa, igual que la dialéctica puramente
abstracta, en encontrar modos de evitar la autocontradiccion. En
una gran parte de la superficie terrestre uno ser liquidado si pone
en cuestién este dogma, vy los hombres de ciencia de Occidente
que simpatizan politicamente con Rusia, muestran su simpatia
empleando la palabra “contradiccién™ en formas que ningin 16-
gico que se respete puede aprobar.

Al trazar una conexién entre la politica y la metafisica de
un hombre como Hegel, tenemos que contentarnos con ciertos
rasgos muy generales de su programa practico. Que Hegel glo-
rificara a Prusia fué algo asi como un accidente; en sus primeros
afios admird con ardor a Napoledn, y sélo llego a ser un patriota
aleman al convertirse en funcionario del Estado prusiano. To-
davia en la forma postrera de su Filosofia de la Historia men-
ciona atin a Alejandro, César y Napoleén como hombres lo bas-
tante grandes para tener derecho a considerarse exceptuados de

. T
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las obligaciones de la ley moral. Lo que su filosofia le obligo a
admirar no fué a Alemania contra Francia, sino el orden, el sis-
tema, la regulacién y la intensidad del control gubernamental.
Su deificacién del Estado habria sido igualmente chocante si el
Estado en cuestion hubiera sido el despotismo napolednico. En
su propia opinién sabia lo que el mundo necesitaba, aunque la
mayoria de los hombres no lo supiera; un gobierno fuerte podria
obligar a los hombres a actuar del mejor modo, cosa que la de-
mocracia no podria hacer nunca. Hericlito, a quien tanto debia
Hegel, dice: “cada bestia es llevada a pacer a fuerza de golpes”.
Estemos seguros, en todo caso, de los golpes; si éstos conducen
a pacer, es un asunto de menor cuantia, excepto, claro esta,
para las “‘bestias”.

Es evidente que un sistema autocritico tal como el defen-
dido por Hegel o por los discipulos actuales de Marx, es sdlo
teoréticamente justificable sobre la base de un dogma incuestio-
nado. Si uno conoce de manera cierta cuil es el propdsito del
universo en relacién con la vida humana, lo que va a ocurrir,

y lo que es bueno para la gente, aun cuando ella no piense asi; -

si uno puede decir, como hace Hegel, que su teoria de la historia
es “un resultado que es conocido por m#, porque he atravesado
todo el campo”, entonces uno sentird que ningun grado de coer-
cién es demasiado grande con tal que lleve hacia la meta.

La tinica filosofia que ofrece una justificacién teorética de la
democracia en su actitud mental es el empirismo. Locke, que
puede ser considerado en lo que concierne al mundo moderno
como el fundador del empirismo, hace ver claramente de qué
modo tan intimo estd relacionado con sus ideas sobre la libertad
y la tolerancia y con su oposicién a la monarquia absoluta. No
se cansa nunca de acentuar la incertidumbre de la mayor parte
de nuestro conocimiento, ¥ no con una intencion escéptica como
la de Hume, sino con la intencién de hacer a los hombres cons-
cientes de que pueden estar equivocados y de que deberian tener
en cuenta esta posibilidad en sus tratos con hombres de opinio-
nes diferentes a la suya. Habfa visto los males producidos, pri-
mero, por el “entusiasmo” de los sectarios, ¥y después, por el
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dogma del derecho divino de los reyes; a ambos opuso una doc-
trina politica fragmentaria y remendada, que en cada punto de-
bia ser probada por su éxito en la prictica,

Lo que en sentido amplio puede llamarse la teoria liberal de
la politica es un producto recurrente del comercio. El primer
ejemplo conocido de ella se di6 en las ciudades jonicas del Asia
Menor, que vivian traficando con Egipto y Lidia. Cuando Ate-
nas, en tiempo de Pericles, lleg6 a ser comercial, los atenienses se
hicieron liberales, Después de un largo eclipse, las ideas liberales re-
nacieron en las ciudades lombardas de la Edad Media, y preva-
lecieron en Italia hasta que fueron extinguidas por los espafoles
en el siglo XVI. Pero los espafioles fracasaron en su intento de
reconquistar a Holanda y de dominar a Inglaterra, y fueron
estos paises los que se constituyen en campeones del liberalismo
y dirigentes del comercio en el siglo XVII. En nuestro tiempo,
la direccién ha pasado a los Estados Unidos.

Las razones de la conexién del comercio con el liberalismo
son evidentes. El comercio pone a los hombres en contacto con
costumbres tribales diferentes de la suya propia, y al hacerlo
asi, destruye el dogmatismo de los sedentarios. La relacidon del
comprador ¥ el vendedor es la de una negociacion entre dos
partes que son libres; es mds provechosa cuando el comprador
o el vendedor es capaz de comprender el punto de vista de la
otra parte. Hay naturalmente el comercio imperialista, cuando
los hombres estin forzados a comprar a punta de espada; pero
ésta no es la clase que genera las filosofias liberales, las cuales
han florecido mejor en las ciudades mercantiles que poseen ri-
queza sin mucha fuerza militar, En nuestro tiempo lo mds pa-
recido a las ciudades comerciales de la Antigliedad y la Edad
Media se encuentra en paises pequefios como Suiza, Holanda y
Escandinavia.

El credo liberal es, en la prictica, el de vivir y dejar vivir,
de tolerancia y libertad en la medida en que lo permite el orden
publico, de moderacién y ausencia de fanatismo en los progra-
mas politicos. Aun la democracia, cuando se hace fanitica como
ocurrié entre los discipulos de Rousseau en la Revolucién Fran-

|
|
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cesa, deja de ser liberal; en efecto, una creencia fanitica en la
democracia hace imposibles las instituciones democriticas, como
ocurrié en Inglaterra con Cronwell y en Francia con Robespierre.
El liberal auténtico no dice: “Esto es cierto”, sino que dice: “Me
inclino a pensar que, en las circunstancias presentes, esta opi-
nion es probablemente la mejor”, Y sélo en este sentido limitado
y antidogmitico defenderd la democracia,

¢Qué puede decir la filosofia teorética respecto a la validez
o no validez de la concepcién liberal? La esencia de la concep-
cion liberal no reside en gqué opiniones se defienden, sino en como
son defendidas; en vez de ser defendidas dogmaéticamente, lo
son en forma de tanteo y con la evidencia de que nuevos hechos
pueden llevar en cualquier momento a su abandono. Tal es el
modo en que se sostienen las opiniones en la ciencia, opuesto a
aquel en que son sostenidas en la teologia. Las decisiones del
Concilio de Nicea poseen aun autoridad, pero en ciencia las opi-
niones del siglo IV no tienen ya ningun peso. En la U.R.S.S.
los dictados de Marx sobre el materialismo dialéctico son tan
incuestionables que contribuyen a determinar las opiniones de los
genetistas sobre el modo de obtener el mejor pan de trigo , aun-
que en todas partes se piensa que el experimento es el mejor modo
de estudiar tales problemas. La ciencia es empirica, de tanteo
y antidogmitica; todo dogma inmutable es anticientifico, Por
consiguiente, la concepcién cientifica es el “pendant” intelec-
tual de lo que en la esfera prictica constituye la concepcidn
del liberalismo.

Locke, que fué el primero en desarrollar al detalle la teoria
empirica del conocimiento, predicé también la tolerancia re-
ligiosa, las instituciones representativas y la limitacién del poder
gubernamental por el sistema de frenos y contrapesos,

Pocas doctrinas suyas eran nuevas, pero las desarrollé de

una manera vigorosa en el momento preciso en que el gobierno
inglés estaba dispuesto a aceptarlas. Como los otros hombres de

1 Véase The New Genetics in the Soviet Union por Hudson y Richeno, Schoal of
Agriculture, Cambridge, 1946,
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1688, fué un rebelde a pesar suyo, y le desagradaba la anarquia
tanto como el despotismo. Asi en los asuntos intelectuales como
en los pricticos, defendié el orden sin la autoridad. Esto po-
dria considerarse como el motto de la ciencia lo mismo que del
liberalismo. Depende con toda claridad del consentimiento o
el asentimiento. En el mundo intelectual supone normas de evi-
dencia que después de una difusién adecuada conducirin a una
forma de acuerdo entre los expertos. En el mundo prictico su-
pone la sumisién a la mayoria después que todos los partidos
han tenido la oportunidad de exponer su caso.

En ambos respectos su momento fué afortunado. Se habia
decidido la gran controversia entre los sistemas de Ptolomeo y
Copérnico, y los problemas cientificos no podian resolverse ya
por una apelacién a Aristételes. Los triunfos de Newton pare-
cian justificar un optimismo cientifico ilimitado. En el mundo
practico, siglo y medio de guerras religiosas apenas habian pro-
ducido un cambio en el equilibrio de poderes entre los protes-
tantes y los catélicos. Los hombres ilustrados habian comenzado
a considerar las controversias teoldgicas como un absurdo, carica-
turizado en la guerra de Swift entre los Gigantes y los Lilipu-
tienses. Las sectas protestantes extremistas, apoyandose en la luz
interior, habian convertido lo que pretendia ser Revelacion en
una fuerza andrquica. Agradables empresas, cientificas y comer-
ciales, invitaban al hombre enérgico a alejarse de las disputas es-
tériles. Por fortuna, aceptaron la invitacién, y el resultado fué
dos siglos de progreso sin ejemplo.

Nos hallamos ahora otra vez en una época de guerras de re-
ligién, pero a la religién se la llama ahora “ideologia”. En la
actualidad la filosofia liberal es considerada por muchos como
demasiado mansa y de gente madura; la juventud idealista busca
algo mis estimulante, algo que contenga una respuesta concreta
a todas sus preguntas, que apele a su actividad misionera y dé
esperanzas de un milenio logrado por conquista, En suma: nos
hemos sumergido en una renovada edad de fe. Por desgracia, la
bomba atémica es un exterminador mais veloz que la estaca, y
desde luego no puede permitirsele una carrera tan larga. Tene-
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mos que esperar que pueda prevalecer una concepcién mds ra-
cional, pues s6lo mediante un renacimiento de tanteos liberales ¥
de tolerancia puede sobrevivir nuestro mundo.,

La teoria empirica del conocimiento —a la cual, con alguna
reserva, me adhiero— se halla a mitad de camino entre el dog-
matismo y el escepticismo. Sostiene que casi todo el conocimien-
to es, en alguna medida, dudoso, aunque la duda, cuando existe,
es negligible en lo que se refiere a la matemética pura y a los

-
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como haya sido abolido el capitalismo privado seremos todos fe-
lices para siempre, entonces es justo perseguir este fin por medio
de dictaduras, campos de concentracién y guerras mundiales;
pero si el fin es dudoso o los medios de conseguirlo no son se-
guros, la miseria presente llega a ser un argumento irresistible
contra tales métodos dristicos, Si fuera cierto que el mundo sin
judios seria un paraiso, no habria objecién vilida contra Ausch-
witz; pero si es mucho mds probable que el mundo resultante de

hechos de la percepcién sensorial inmediata, La dubitabilidad de W tales métodos fuese un infierno, podemos permitir un libre juego

lo que pasa por conocimiento es cuestién de grado; habiendo u} a nuestra natural repugnancia humanitaria frente a la crueldad.

leido recientemente un libro sobre la invasién anglo-sajona de --:ﬁ_’f’- Puesto que, hablando en términos generales, las consecuen-

Gran Bretafia, estoy ahora convencido de la existencia de Hengist ~ cias lejanas de las acciones son mis inciertas que las consecuencias

pero con muchas dudas sobre Horsa, La teoria general de la re- 'ﬂ‘_ inmediatas, es poco justificable embarcarse en una politica sobre

latividad de Einstein es probablemente cierta, hablando en tér- & ?ﬁ" la base de que, aun cuando perjudiciales en el presente, resultard
i N

beneficiosa a la larga. Este principio, como todos los demds de-
fendidos por los empiristas, no debe sostenerse en una forma
absoluta; hay casos en que las consecuencias futuras de una po-

minos generales, pero cuando llega a calcular la circunferencia
del universo podemos ser perdonados si esperamos que ulteriores
investigaciones den un resultado algo diferente. La moderna teo-

.
i
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ria del dtomo tiene una verdad pragmitica, puesto que nos l R‘Pﬂ - litica son bastante ciertas y muy desagradables, en tanto que las
® 2 - " . ':'. '1" '

capacita para construir bombas atémicas; sus consecuencias son TR consecuencias presentes de otra, aunque no agradables, son fa-
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lo que los instrumentalistas llaman graciosamente “‘satisfacto- ~ ciles de soportar. Esto se aplica, por ejemplo, al ahorro de ali-

rias”, Pero no es improbable que con el tiempo pueda encontrar-
se alguna teoria muy diferente que dé una explicacién mejor de
los hechos observados. Se aceptan las teorias cientificas como hi-
potesis utiles para sugerir investigaciones ulteriores, y como si
poseyeran alglin elemento de verdad en virtud del cual son ca-
paces de coordinar las observaciones existentes, pero ninguna per-
sona sensata las considera inmutablemente perfectas.

En la esfera de la politica prictica esta actitud intelectual
tiene consecuencias importantes. En primer lugar, no vale la pena
infligir un mal presente relativamente cierto para obtener un
bien futuro relativamente dudoso. Si la teologia de épocas an-
teriores era por entero correcta, valia la pena quemar cierto ni-
mero de gente en la hoguera con el fin de que los sobrevivientes
pudieran ir al cielo, pero si era dudoso que los herejes fueran al
infierno, el argumento de la persecucién no era wilido. Si es
cierto que la escatologia de Marx es verdadera, y que tan pronto

mentos para el invierno, a la inversion de capitales en maqui-
naria, etc. Pero aun en tales casos, no debe perderse de vista la
incertidumbre, Durante una época de gran prosperidad hay mu-
chas inversiones que resultan haber sido de poco provecho, y los
economistas modernos reconocen que puede llevarse ficilmente
demasiado lejos el hibito de invertir en vez de consumir.

Se afirma por lo comin que, en una guerra entre los libe-
rales y los fandticos, éstos estin seguros de ganar, debido a su
mas inconmovible fe en la justicia de su causa. Esta creencia
sucumbe con dificultad, por mds que toda la historia, inclusive
la de los tiltimos afios, va contra ella. Los faniticos han fraca-
sado una vez y otra, porque han intentado lo imposible o porque
aun cuando aspirasen a lo que era posible, fueron demasiado anti-
cientificos para adoptar los medios adecuados. Han fracasado
también porque despertaron la hostilidad de aquellos a quienes
deseaban presionar. En toda guerra importante desde 1700 ha
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sido victorioso el lado mds democritico. Esto es debido en parte
a que la democracia y el empirismo (que estin intimamente in-
terconectados) no exigen una distorsién de los hechos en interés
de una teoria. Rusia y Canadd, que tienen condiciones climato-
légicas algo semejantes, estin interesadas las dos en obtener me-
jores variedades de trigo; en Canadd, esta finalidad se persi-
gue experimentalmente; en Rusia, interpretando las escrituras
marxistas.

Los sistemas dogmaticos sin fundamento empirico, tales como
los de la teologia escoldstica, el marxismo y el fascismo, tienen
la ventaja de producir una gran medida de coherencia so-
cial entre sus adeptos. Pero tienen la desventaja de suponer
la persecucién de sectores valiosos de la poblacién. Espafia fué
arruinada por la expulsién de los judios y los moriscos; Francia
sufrié por la emigracion de los hugonotes después de la Revo-
cacion del Edicto de Nantes; Alemania hubiera sido probablemente
la primera en el campo de la bomba atémica de no ser por el
odio de Hitler hacia los judios. Y, para decirlo una vez mas,
los sistemas dogmiticos poseen las dos desventajas ulteriores de
implicar falsas creencias sobre cuestiones de hecho pricticamente
importantes y de despertar la violenta hostilidad de los que no
participan del fanatismo en cuestién. Por estas diversas razones
no puede esperarse que a la larga las naciones adictas a una filo-
sofia dogmitica tengan ventajas sobre las de un temperamento
més empirico. Ni tampoco es cierto que sea necesario el dogma
para la coherencia social, cuando la coherencia social es invocada,
porque ninguna nacién pudo haberla mostrado mayor que la bri-

tanica en 1940,

El empirismo, en fin, ha de ser recomendade, no sélo sobre
la base de su mayor verdad, sino también sobre fundamentos
éticos. El dogma exige autoridad, mds bien que pensamiento in-
teligente, como fuente de opinién; requiere la persecucion de los
herejes y la hostilidad contra los incrédulos; pide a sus discipulos
que se inhiban de su natural amabilidad a favor de un odio sis-
tematico. Puesto que la argumentacién no se reconoce como un
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medio de llegar a la verdad, los adherentes de los dogmas rivales no
tienen otro método, si no es el de la guerra, por medio del cual
alcanzar una decision, Y la guerra, en nuestra edad cientifica,
significa, antes o después, la muerte universal,

Termino afirmando que, en nuestro tiempo como en la época
de Locke, el liberalismo empirico (que no resulta incompatible
con el socialismo democrditico) es la tnica filosofia susceptible
de ser adoptada por un hombre que, de una parte, exija algunas
pruebas cientificas para sus creencias, y de otra, desee la felicidad
humana mas que el prevalecimiento de éste o aquel partido o
credo. Nuestro mundo confuso y dificil necesita varias cosas si
ha de escapar al desastre, v entre éstas, una de las mis necesarias
es que, en las naciones que aun sostienen convicciones liberales,
tales convicciones sean entusiastas y profundas, ¥ no a la defen-
siva con respecto al dogmatismo de la derecha o de la izquierda,
sino intimamente persuadidas del valor de la libertad, de la libre
investigacion y de la transigencia reciproca. Pues, sin estas con-
vicciones, es dificil que continue siendo posible la vida sobre

nuestro planeta politicamente dividido, pero técnicamente uni-
ficado.

Cambridge, enero, 1947.



LO GAUCHESCO

Por EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

Insurreccion de lo gauchesco.

A poesia gauchesca es un fenémeno nuevo, original en nues-
L tras letras. El programa del Salén Literario queda reducido
a un intentotimido y en la misma linea de lo hispinico,
comparado con esta inesperada y desagradable empresa de crear
una literatura totalmente argentina, Ante todo, no era eso lo
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sensibilidad, por su versificacién canénica y por la calidad misma

de su poesia, es mero exponente de la poesia en boga. Se tra-
‘taba de ir mds alld, de satisfacer una necesidad orginica mis
"que estética del nuevo status generado por la Revolucién; se

trataba, en fin, de las cosas, las personas, las situaciones v los
asuntos pero mucho mds del habla misma, del idioma que se

g siente, que se picnsa ¥ que se conversa,

Hidalgo, Ascasubi, Lussich y Hernéndez, al expresarse en

~ las formas crudas del habla vernicula no pudieron invocar una

poesia ni la literatura oral o escrita que contuviese va los temas,

" ya el lenguaje, y tuvieron que acudir a la realidad viva, dentro

que se queria, lo que se esperaba, ni aquello que podia satis- - de una corriente de desafecto que habia declarado su guerra

facer el afin de emancipacién de los hombres cultos. La poesia AR sin cuartel a lo forastero (inclusive a las ciudades)., Adoptar un
gauchesca era una emancipacién a fondo hasta contra los mismos _::' lenguaje o :}ecesariamente adoptar una actitud total de sentir,
Eman{:ipadares, Es lo que el Puebln puedc hacer mediante una '.‘ ;, pensar y vivir, En La Cauntiva estaba con lo nuevo de los mate-
revolucién, cuando ignora las teorias y los programas cultu- f ilﬂu- riales, todo lo viejo del idioma; y con lo viejo de un idioma li-
rales de gobierno. Lo que hacen estos poetas del pueblo —por - terario, lo afejo de su sensibilidad. La poesia gauchesca era otra

llamarles asi— es declarar como extranjera inclusive la voluntad :?JJ_'-"_H cosa. Nada literario les servia de modelo a ese respecto a nues-
de crear una literatura nacional con elementos forineos, Sin o !*!f':"'-tms autores, Lo gauchescu cerraba un circuito, Y ese circuito
embargo, no realizan una revolucién; sino que lo espafiol de .';::'g',-i‘.:ﬂnfiguraba una literatura fuera de la literatura. Tenian sélo
cepa popular reverdece en ellos, y por ellos la literatura vuelve :'?"',!-'dm antecedentes que invocar —y los ignoraban o no los nece-
a entroncar con lo castizo. Es la misma tarea que realizan, sal- j’;j.’ j,'.'-',a. i sitaban—: en prosa, la novela picaresca; en verso, los romances
vadas las distancias, los creadores de las literaturas nacionales ~ viejos. Ellos escribian en verso y pensaban en prosa; asi fundian,

europeas, cuando abandonan el latin —la Iengua extrana— Y !. i r-':::., como los materiales I'ﬂiﬁn'lﬂﬁ, los dos afluentes que &esaguan e€n
mediante el uso de las lenguas romances se aplican a tratar de lo o e Ia poesia gauchesca. Mejor dicho, hibridaban lo canallesco y lo
propio en una forma nueva, que era la realmente vieja. I heroico, la prosa y el verso, en una forma prosaica de la poesia,
Ningtin antecedente podian invocar los innovadores, que se 0 métrica de la prosa. Tal bastardia es notoria en todos los
apartaban deliberadamente de lo rutinario, sino la existencia mis- .~ poemas, que no toleran ser prosificados sin que desaparezca de
ma de un pueblo, Ia realidad de cosas, de hechos, de situaciones i j.‘..__ellas una esencia que no puede denominarse sino poética. La no-
que no habfan sido recogidas sino accidentalmente en las obrds _. _' vela picaresca daba el material, el romancero ademis de la for-
que procuraban crear en el plano de la cultura, la obra litera- s ma el “Pﬂth“’*}?*
fia argentina. A ninguno, de los constituyentes del Salén a8 1 Desde ese instante, .IGS poetas gauchescos podian rebelarse
Pariolse la hubia Gcurrido: calar o retroceder husta ol jpidbioy . contra todo lju espafiol, inclusive su literatura, sin salirse de ello,
conformaban con fijar conceptos y dar normas. Echeverria es " Iban a lo anénimo, a lo del pueblo, al que pertenecian también
quien, con Le Cantiva, crea, Pero la innovacién, que esté en o8 | las coplas; iban a lo espafiol puro, fuera de sus dogmas literarios

[ 8 "i" 1'.' | - - 1
temas, en El amhjgntg} en ]{}5 personajes y El argumgntﬂ’ por su o |_I|'"" I:Iﬂ'-l fm una llturgm para escritores, dﬂ muy mal gustn, £n com-
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paracién con los viejos romances). De ahi que si. esa Euesin tiene
algtin antecedente literario, haya de buscirselo indirectamente
en la tradicién coloquial mis que oral, tal como los conquista-
dores y colonos la trajeron fragmentada y empobrecida a tierras
del Plata. Lo cual da razén a Unamuno, a quien le recordaba el
Martin Fierro la poesia popular espafiola del siglo X“J"-X‘FI;. b
establece la paradoja de que el género literario mds argentin®
sea, al mismo tiempo, el mis castizo de todos. Pero no tienen los
poctas gauchescos fuentes escritas —ni folkléricas—, como los
poetas cultos; recurren, sin guias ni mentores, a los yacimientos
ricos en verdad, que los precursores de una literatura netamente
argentina —Echeverria, Gutiérrez, Sastre, Sarmiento—, hnbr.m
omitido, intentando crear una “literatura™ argentina artificial,
como producto de laboratorio. Aunque pensaran en el pueblo
“para” el que escribirian, lo tomaban como tema y matena in=
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pero no necesitaban remontar hasta ella, encontrando en sus ra-
males cultos la misma agua pura y potable. Aquello popular es-
taba ya acopiado y hefiido por grandes artistas de la palabra.
Ni ellos ni nuestros gauchescos se rebelaban sino que se sometian
al espiritu del idioma. Considerar, pues, a nuestros poetas gau-
chescos como en rebeldia contra la poesia culta no es del todo
cierto; se rebelaban, es claro, pero sélo en cuanto lo culto era
también lo forastero. Y asi como ellos acudieron al hombre del
campo, omitido hasta entonces sino como ser de comparecer y
burlar, asi acudieron a su lenguaje, a su sensibilidad y a sus
problemas vitales. Reaccionan contra el nuevo estado resultante
de la Revolucién —ya en Hidalgo— como hombres de la Colo-
nia, como si la revolucién se hubiera hecho contra los hombres
del pueblo y no contra la institucion monarquica. En el Martin

e Fierro ha desaparecido en absoluto el sentimiento patriético, y
formativa, no como colaborador. i - esa ausencia de la sustancia mdter de toda nuestra literatura
Los poetas no sélo revalidan la picaresca sino lo mas e;sp?nol ! acentiia su propio sabor arcaico, de obra que pudo haber sido

de Espana: la copla y el romance, con su metro y caracteristicas, " escrita antes. e
y las demds formas métricas de la poesia popular, bebiéndolo ".?_..}J Es una simple consecuencia de estas observaciones, afirmar

de 1a tradicién, en sus fuentes antafio limpias y aqui enturbiadas
por la caida brusca de niveles ecoldgicos. ‘

La posicion del poeta gauchesco es, por eso mismo, la de
quien se coloca voluntariamente “fuera de la hterau.:ra ; la de
adversario mis que reaccionario, o la de i:re:t-iinr que intenta po-
ner en vigencia un folklore atin viviente, jamas tomado en cuenta

aqui.
e éfi{o ci:astiliejﬂ o Fray Luis o Quevedo deciden con toda
claridad en ¢l problema de las fuentes y :;i«:: las imitaciones, con
un sentido igualmente claro de qué es la indole de un Jp?ehln y
de un idioma; cuando toman partido por las fnrmas_ tipicas es-
pafiolas contra las italianizantes, acuden no exclusivamente al
pueblo (como los gauchescos) sino a una literatura que tuvo,
por cierto, su esplendor en la obra andénima, pero a la que per-
tenecian también el Arcipreste, Manrique, F'“-'ma.nd":'__dﬂ Rojas,
ambos Lopes y misticos ¢ historiadores ¥ hasta lingilistas como
Valdés y Nebrija. El pueblo era para ellos la fuente priginaria

que el problema de la forma métrica en los poemas gauchescos
responde también al mismo espiritu del idioma y de lo espafiol
puro. También por su forma difieren estos poemas de los poemas
cultos, Romance, redondilla, cuarteta, décima, quintilla, conser-
van el octosilabo tipico de la poesia popular espariola., El octo-
silabo es el metro natural del castellano hablado. Este problema,
como el de la rima, en Herndndez es interesantisimo y creo que
caso unico en toda la historia de la versificacién en nuestro
idioma, La métrica, en los poemas gauchescos, es otro aspecto de
la rebeldia contra lo culto. Hernindez debe ser visto como el
mis rebelde entre todos, al adoptar conscientemente una forma
incorrecta de la sextilla, sin antecedente en la versificacién espa-
fiola, Mucho mds grave es esa rebeldia, sin embargo, en cuanto
2 la rima, por la adopcién sistemitica de un tipo de rima imper-
fecta, que excepto en pocas estrofas en que el consonante es cabal,
¢ mantiene sistemdticamente en todas las estrofas del poema. Se

* trata de un consonante incorrecto, no de un asonante, y que

e ————
:'|
L il "




E'P 4 ..r_--! _',_." [ ]

32 EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

dentro del canon del asonante es incorrecto también. Dos im-
perfecciones —de estrofa y de rima— que deben sumarse a las
que voluntariamente introdujo Hernindez en la factura e indole
totales del poema, En cambio, Hernindez anda estilisticamente
mucho miés cerca de la poesia culta que de la realmente popular,
cuyo representante genuino y supremo es Ascasubi. Mucho mas
que Hidalgo en sus romances y que Lussich en Los T'res Gauchos
Orientales.

La observacién minuciosa del Martin Fierro nos convence de
que es una obra compuesta dentro de la indole del idioma caste-
llano, castiza siempre, de un decir firme y conciso, como el mismo
Unamuno reconocié y Menéndez y Pelayo, que lo sigue, admi-
ti6. Como composicién, como factura, el Martin Fierro es de
la calidad de los romances espafioles antiguos, y su lengua es la
del siglo XVI, no de la mis baja, si se toman en su sentido justo
los solecismos y barbarismos intencionales. Mis hay en Lope de
Rueda y en Torres Naharro, Tan en lo espafol, que Unar:-:unn
pudo referirse a las décimas del poema, cuando se trata de “‘sex-
tetas” —no es la sextilla y menos la sextina—, sin que podamos
ni pensar en un desliz; pues es cierto que la sexteta de Hernan-
dez —1la estrofa hernandina, de D’Ors— resulta conservar los
seis ultimos versos de una décima mutilada. Y otra razén es la
que podria justificar el estudio gramatical de Tiscornia con el
titulo La Lengua de Martin Fierro, como si el poema fuese un
documento del habla, lo cual es cierto. Por la abundancia de
refranes, por la intencidon normalista que campea en numero-
sisimas estrofas, si no en todo el poema, por su descontento pa-
tético y por su altanero personaje central, podemos relacionar el
poema con muchos romances de caballerias y fronterizos, y con
todo el teatro peninsular desde sus origenes hasta Lﬂp? inclu-
sive. Sin insistir en que se incorpora la ifl:vndurai de la picaresca,
Espafia no tiene, después del primer tercio del siglo XVII, nada

tan espafol.
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Los poemas gauchescos, sobre todo el Martin Fierro, como
folklore.

El Martin Fierro, una obra, ésta, ocupa el territorio en-
tero del folklore rioplatense. Ni historia, ni leyenda, ni tra-
dicion, ni forma alguna de la literatura popular subsisten lue-
go de difundirla el poema, Todo se olvida, recordindoselo, Este
poema cancela, al menos en el drea de su difusién, todo el pa-
sado —bien pobre, por cierto— de la literatura popular introdu-
cida por la Colonia. Todavia mucho mads: hasta los autores pos-
teriores pierden su contacto con la realidad directa del idioma.
del “sensorium” y hasta de las cosas rurales, La realidad misma
de nuestras llanuras parece convertirse en un plagio del poema,
y sus hombres oriundos adquieren sus dichos y hasta sus cos-
tumbres —el malevaje cuyo prototipo es Moreira— y, ;por qué
no decirlo?, ciertas inflexiones y modalidades del habla. Ya es
indiscernible lo que tomé Herndndez y lo que se ha tomado de él.

Prolifera el lenguaje gauchesco que estereotipa el poema, aun

en gentes sin ninguna simpatia para lo gauchesco, y hasta se
generan a su influjo una psicologia y un clima gauchescos, per-

~ ceptibles en muchas obras de nuestro teatro, en los periddicos de

campana, en las fiestas patridticas y carnavalescas. Todas esas
manifestaciones sin control del alma popular tienen por base de

inspiracion y hasta de forma el contenido del poema y no el
contenido de la realidad. El Martin Fierro es una realidad super-
puesta. La realidad es obliterada por esa visién literaria, las cosas
se evocan a través de sus versos; contra toda deduccién légica,
un renacer del sentimiento patridtico que el poema habia abo-
lido, una resonancia de La Lira Argentina medra a la sombra
del gaucho bravio. Rosas restaura la Colonia en los mecanismos
de la vida publica y en las costumbres; Hernindez en el idioma
¥ sus adherencias. Y con esto el poeta recoge y legaliza lo es-
pafiol vivo en lo argentino vivo, pues a continuacién de la po-
litica colonial de Rosas, sus gauchos llevan al tribunal del idioma
¥ de la auténtica sensibilidad de las cosas de la campafa a la
produccion literaria de los europeistas, y al tribunal de la his-
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toria lo realizado por los gobiernos de orden y de progreso en los
veinte afos siguientes a la caida del tirano,

Con el Martin Fierro la literatura gauchesca termina. Era un
principio y sin embargo fué un fin, La imitacién que suscita
tendrd por modelo a este poema mucho méds que al folklore
que se ha ingurgitado casi por entero, Aquel gaucho de quien
decia Lopez que “su acento era diferentisimo, su idioma com-
pletamente recortado en otra forma aunque con los mismos ele-
mentos; sus acepciones exoticas y bastante numerosas para ha-
cerse incomprensible de un hombre de Espafia que no estuviese
acostumbrado a interpretarlas”, deviene un enemigo del indio,
como el conquistador, un vagabundo, como el picaro, un ha-
blador castizo y pendenciero. Aquel gaucho que odiaba lo godo
y al godo en persona, era la personificacién de lo espafol puro
que sobrevivia a la Independencia y que, no habiendo tenido
educacion sentimental en los cuentos y cantos con que las ma-
dres acunan a sus hijos, encontré ese pasado de su sangre en el
Martin Fierro mucho mis que en los anteriores poemas gau-
chescos,

Mayor valor que el del lenguaje, en que se entretienen los
lingiiistas gauchescos, es el que debe reconocerse al Martin Fierro
por haber superfetado una realidad de caricter literario, en wir-
tud de la fascinacién inmensa que ejercid, a la realidad verda-
dera, a la de las cosas, a la de los sentimientos, a la belleza pura,
que resultaron irreconocibles para los imitadores. Esos imitadores
se agostaron pronto, porque una literatura no puede surgir de
una obra literaria, por grande que sea. Las decadencias y decre-
pitudes se producen precisamente por la accién destructora de
toda produccidn genial, que incita a los epigonos a la copia, apar-
tindolos de la observacion de la realidad. En vez de ir a beber
a las fuentes de nuestra campaiia, el escritor de nuestros pueblos
y de nuestras ciudades creyé que le bastaba el mundo reflejado
por los poemas gauchescos, por el Martin Fierro, o con la visién
que se obtiene bajo su influjo. Y ello debido a la excelencia, que
al dejar en el plagiario la sensacién de su propia pequefiez, iba
confundiendo la grandeza poética con la inmensidad de la pampa.
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El Martin Fierro reemplazd, entonces, el panorama de nuestra
vida rural y creé para las letras —en lo netamente argentino—
la misma artificial seudonaturaleza que los poemas clésicos crea-
ron para la percepcion del mundo, y que fenece en los poetas
de florilegio. Herndndez ha estampado la frase hecha, el lugar
comtin, la sensibilidad del hombre del campo, con la misma fa-

 talidad auxiliar con que el refrin evita al zafio cavilar para expre-

sar sus propias ideas. Pero lo que hicieron los imitadores hasta
gsterilizar el género por incapacidad de prosecucidn digna del
modelo, lo habia hecho ya Hernindez con todos los temas del
orbe gauchesco; pues tal como lo concibiera Ascasubi con mayor
amplitud y wvariedad, quedaba en verdad abierto a cualquier
nueva exploracién, en tanto que Herndndez los vedd, los torné
inaccesibles por la calidad y hondura de su poesia, que el imitador
juzgd cosa de oficio. Calidad y hondura que son las del mismo
idioma castellano, del contenido psicolégico e histérico del hom-
bre actual a lo largo de toda su genealogia, de la organizacion de
un sentir v hablar raciales, nada menos. Ademds, Hernandez
resume la poesia gauchesca anterior a él —porque toma de todos,
desde Hidalgo y Echeverria hasta Lussich— y la injerta en las
ramas mis genuinas e importantes de la literatura popular es-
panola: el romancero, el cancionero, la novela picaresca y el
teatro de uno a otro Lope (suprimido el escenario). Todo lo
cual vino a estas tierras no con su forma, que mantenia en la
Peninsula, sino con su “pathos”, su reminiscencia, su olvido, su
fuerza diluida en el cuerpo. Todo aquello que en el folklore rio-
platense se recordaba mal, incorrectamente y con desvaido sabor
y color, en los gauchescos y sobre todo en Hernindez recobra
su antigua lozania, vuelve a tomar forma, se articula, se hace
cosa cierta; porque esos poemas y €ste en primer término pasan
a ser un folklore mds que piezas sueltas de él, vistagos suyos,
Por ese mismo procedimiento, o fatalidad, Lope concluyé pri-
mero con el folklore y con toda otra tradicién nacional espa-
fiola para metamorfosearla en teatro, y finalmente con el teatro
mismo. Sus sucesores todo lo vieron a través de él. Pues en gran
escala, también Lope, como nuestro Hernindez, absorbe y trans-
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figura en si al folklore y a la esencia étnica del pueblo espafiol,
agotando los yacimientos al menos para sus herederos directos.

De donde Herndndez ha bebido en las fuentes mismas, como
nadie, es del lenguaje; no s6lo del idioma que se habla (del
léxico, la seméntica, la prosodia y la sintaxis) sino del que se
siente, del que expresa el sentido vital méds que la acepcion gra-
matical. Ademids, nuestro folklore ya era literario, en el sentido
de que fué importado de otra tierra y de otro estatus étnico ¥
social, superpuesto a un estado de cosas distinto. Pues hay dos
absorciones en los poemas gauchescos y en el Martin Fierro: lo
espiritual en el habla del gaucho, que llamamos gauchesco, y que
contiene todo su caricter y haber como herencia de raza; y lo
folklérico y convencional de los temas en sus predecesores. No
el habla de los poemas gauchescos y los temas de las crénicas de

frontera, sino al revés, La crénica de frontera esta en ..!’:..scasublf

(naturalmente ya en Echeverria), pero con la abun:;lancia de lo
pintoresco del habla desvaneciase lo psicolégico propio del habla,
del habla misma tanto o méis que de quienes la usan. Es Her-
néndez quien nos demuestra que, independientemente del len-
guaje (aun en el idioma exético de Echeverria que era, dentro
del que hablaban los godos, el mis exquisito), hay el habla
personal que constituye un lenguaje viviente; y, pareciendo que
ignorara la existencia de las demds obras gauchescas, esa re_ahdad
ha sido recuperada por él —esa indeciblemente variada riqueza
de motivos, asuntos, giros, intenciones, doble sentido, esquivez,
atropello, que puso en su Martin Fierro y que concluyé sellando
uno de los caracteres tipicos del poema. Lo cual bastaria para
advertirnos que la oclusién de un ciclo limitado: Didlogos, La
Cautiva, Santos Vega y Martin Fierro no significa mucho en
una literatura nacional, y que lo mds importante es la toma de
contacto con una realidad de cosas y de sentimientos. Si los gran-
des temas e inclusive los “divertissements’ anecdoticos estdn crea-
dos antes de Hernindez, tras su Martin Fierro se pierde preci-
samente esa toma de contacto con la realidad, la cual se hace

en lo sucesivo a través de su texto.
:No es verdad que lo gauchesco, que declina en su auge u
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.1-;,-petrificarse en una imprecisa figura de monumento? (No es la
- muerte de lo gauchesco algo mds que el cansancio de lo con-
* yencional, la distancia entre aquel pasado y este presente, la su-
~ peracion técnica en el arte de contar y de escribir? ¢Algo mis,

por ejemplo: la pérdida del sentido de lo popular, de lo sobre-
. viviente en lo cambiante, de lo argentino sefalado desde su
. nacimiento como lo antiargentino? Tampoco tienen sentido aqui
o Alld lejos y hace mucho tiempo ni La Tierra Purpiirea en el
" Uruguay.

~ De haber tenido nosotros una gran literatura argentina, el
.~ Martin Fierro y los demis poemas gauchescos habrian quedado
© inclusos en ella, como en aquel poema quedaron inclusos el
r‘:,—fﬂfklnre y las obras populares. En cambio, el conjunto de esas
I obras se nos aparece tan extranjero y tan extrafio como las cré-
 nicas de los Viajeros Ingleses. Forman un cuerpo enquistado en

il i
4 - nuestra literatura,

' No puede haber dudas, acerca de si el Martin Fierro es un
poema primitivo y mucho menos acerca de si ese poema refleja,
| mas que contiene, la imagen de un mundo primitivo. Lo his-
. torico y lo anecdético que para muchos reviste especial impor-
" tancia, no puede interesarnos: pues lo que de verdad interesa
' €s que cosas como las que ahi se narran, hayan ocurrido efecti-
* vamente en la provincia de Buenos Aires. Es posible que no
r-;ha}ra existido ninguno de los personajes; y el poema tiene la misma
. autoridad documental si existieron las lineas o canalizaciones de
 la conducta social y personal que dieron fisonomia a los hechos,

Er & ] " . " " " &
" los episodios, puramente circunstanciales, de esa vida individual

=i

0 colectiva, La biografia, digamos, v la historia, en cuanto dan

L

" una fisonomia, un tonus o un sindrome con independencia de
* la configuracién de los hechos aislados y de los rostros y de los
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nombres. Adviértase, de paso, que ni rostros ni nombres se nos
disefian ni definen en el poema; de donde la configuracion de
los hechos tiene mas fisonomia que la faz de las personas qué
intervienen en ellos.

Sustancialmente, el Martin Fierro es una cronica rimada que
corresponde como capitulo a la historia rural e indigefla mas.
bien que a la civilizacién en la provincia de Buenos Aires.
discutirse el grado de verosimilitud del poema, se dfﬁcute un
concepto estético y moral. Si se admite que asi era la v.1da en las
zonas fronterizas, lo que objetaron los criticos contrarios al rea-
lismo literal es el derecho del autor, como poeta, a la fidalliu:!ad
(como actitud contraria a una convencién tdcitamente adnult:cl'a
de contar y de callar). Si se supone que ese mundo, no primi-
tivo sino en regresién, no existié como ténica social sino como
anomalia esporadica, como factores circunstanciales dentro de una
vida mejor organizada, entonces el Mariin Fierro es una obra
maliciosa, que ha tamizado en sentido negativo la ['Eﬂ]lﬂ:ld. Las
repetidas advertencias del autor de que en el poema todo es
realidad”, seria una reincidencia en su mala fe. Creo que Her-
nindez no ha mentido ni tampoco exagerado; que ha hecho,
como lo expresa en los prélogos, el retrato de un lugar y de una
época més que de uno o varios personajes. Lo veraz, pues, en
el poema es el trazado de las canalizaciones de la :Jrgamzaclén
social v politica y de la conducta personal del habitante de las
llanuras bonaerenses.

' Tenemos en el Martin Fierro un cuadro mds cercano a La
Araucana que a la actualidad. Adviértase, ademds, que los temas,
los temas como condensacién de un status no registrado, corres-
ponden a la etnologia, la antropologia y la pr?hist?ria mas bien
que a la cultura, Si se tomara como base de estimacién las armas,
las técnicas de luchar y convivir, la indumentaria, el mubilxa{:m,
la arquitectura, la organizacién politica, religiosa y artistica,
las relaciones de familia y amistad, la paternidad, el concubinato,
las herramientas, la clase de trabajos, las autoridades, etcétera, ten-
driamos un cuadro no solamente primitivo, sino de los mas atra-
sadds que sé conocen en materia etnolégica. Que el habitante
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~ supere ese medio, es otra cuestién, He de consignar que inclu-
L sive falta la familia, de la que se exhiben trashumantes despojos,
B Y éste es el nicleo elemental en toda sociedad, incluso de los
¥ - pueblos birbaros. No hay conflictos de pasiones ni de ideales
- —en esto Los Tres Gauchos Orientales dan otra Era—, ni de
. creencias, ni de intereses, ni se construye nada para el mafana
" ni para el hoy, ni hay un trasfondo que resplandezca en esa ti-
niebla. Los hechos tienen también una técnica equivalente a la
~ herramienta rudimentaria; sélo las reflexiones levantan al ser
.~ humano sobre el infimo nivel de las cosas. Cosas y hechos perte-
" necen a un mundo de cultura barbarizado, y los personajes se
o debaten como ndufragos para no ser arrastrados por la corriente
",ijue todo lo destruye.
© Acompafia la lectura del poema el sentimiento de que se narra
~ la segunda parte de la historia de la conquista —algo que no se
; J_!-jl‘:s::ribi& en su momento—: anacrénica, sin grandeza, decadente,
. donde todo se ha empequefiecido. Marca un descenso con res-
" pecto a2 la misma Colonia. Aun en comparacién con La Arau-
I-;I_;E.ﬁ#ﬂ, el Martin Fierro es primitivo, misero y en general mis
l!:g,_';achaparradr:r y sin cumbres de ninguna clase., Los araucanos de
. Ercilla son grandes sefiores comparados con estos indios indi-
. gentes de las pampas; los gauchos que pelean contra ellos son
. los descendientes venidos a menos de aquellos soldados de la con-
‘quista, a distancia de trescientos afos. ¢Hay alguien compa-
. rable a Caupolicin, Lautaro, Colocolo, Tucapel, o a Valdivia,
~ Villagrin o a cualquiera de los jefezuelos, entre los comandantes
" de fortin, jueces de paz o comisarios de policia? El mundo que
. Hernindez tuvo ante si era indeciblemente inferior al que con-
" templé Ercilla, y el inventario que en ambas obras se hace de lo
. humano, de lo heroico, de las armas, los parlamentos, los amo-
~ res y las rencillas da dos ambientes separados por muchos cente-
" nares de afios: 1872 esti por debajo de 1572.
b Esa fué la barrera que impidié al Martin Fierro trepar el
* terraplén que separa a las clases del campesinado de las clases cul-
tas y adineradas, Y sélo se le permitié el acceso como al pordio-

. sero, que inspira piedad y no verglienza.
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Lo gauchesco como “inferior”; pero también como “cen-
surado”.

El Santos Vega de Obligado es una réplica al de Ascasubi,
como el de Ascasubi habia sido una réplica al de Mitre. Es, en
su sentido mds superficial y evidente, una reparacién a la injuria
de Ascasubi, en cuanto obras literarias las tres. Pero la posicion
y la intencién de Ascasubi fueron las positivas determinantes
de tal empresa de Obligado, En efecto, la réplica de personaje
contra personaje se dirige a Ascasubij pero la réplica de una
concepcién de lo gauchesco, de lo cierto; de la mision del es-
critor; del sentido de la realidad distante —de los campos— se
dirige 2 Hernindez. El Sanfos Vega de Obligado estd de parte
de Mitre politico e historiador contra Hernidndez politico e his-
toriador; como estd de parte del payador Santos Vega de Mitre
contra el conversador de Ascasubi.

El Santos Vega de Obligado significa mucho més. No es
tanto la obra de un poeta disconforme con el léxico y la con-
cepcién estética de qué y como se debe contar y cantar, cuanto
la de un hombre que ama una tradicién nacional y que la de-
fiende, contra un hombre que no amaba la tradicién pero amaba
y defendia al pais y a sus cosas,

ﬂparcce el poema en el interior mismo del autor como una
reaccién; como un sentimiento profundo de disgusto. Lo lite-
rario pasa a segundo término y la fuerza intima que impele a
Obligado a replicar a Ascasubi es un sentimiento patriotico.
En este sentido, Obligado estd junto a De Luca, Varela y Andrade
contra toda la poesia gauchesca, contra todo lo gauchesco, que
era la negacién de ese sentimiento fundamental en toda nuestra
literatura por la afirmacién de un sentimiento vivo de amor al
pais, de amor a la verdad. Lo que intenta Obligado es reivin-
dicar la poética y el “pathos” consagrados en las composiciones
patridticas de la época de la Independencia y de la Proscripcion,
reacomoddndolos a los cdnones de la espinela y del sentir de la
gente culta, y pudiente, la, gente que conserva aun como patri-
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; " monio gentilicio la tradicion de lo nacional en instancia de culto
-., religicso, politico, educacional e histérico.

" *' - En su sentido verdadero, dentro de la historia de la litera-
" tura argentina, lo que equivale a decir de la recatrada y doméstica
¢ hjf ‘tradicion de lo argentino, ese poema es una reaccion contra la
- 1 - postura desafiadora de aquellos poetas rusticos al reﬂernr la vida
-~ del campo, la vida que se vive en el interior del pais. Aquella
g "' ‘actitud “descastada” del poeta gauchesco, ignorante de la tra-
'r“  dicién epu:a, duro a sentir una nueva grandeza en la misma cruel
; situacion del paria; esa actitud que se zafaba de todo compro-
m:sn de tribu para llevar al poema la impresion viva, la imagen
3 fiel del pueblo campesino, provocaba una repulsa en el lector
'H. ‘culto. Era el resultado, el conflicto de dos lectores y de dos lec-
 turas: la del peén de chacra que escuchaba el Martin Fierro en
" la campana, y la de quien lo leia en la ciudad. Se repelia esa forma
#'i'eraz de contar —todavia se la repele con todo el calor de las
:, Sentranias— vy se repelia la materia misma de los poemas gau-
IIE]!ESE'DS No era cuestién de gusto literario, era cuestion de sen-
§tir 0 de no sentir, en términos generales. El tercer Sanfos Vega
. —e¢l de Obligado— respondia también a una necesidad de los
e Ir.ctures, una necesidad del lector urbano, del mal lector de las
. cosas del pais. Retomaba _exhumiba— el personaje simbdlico
x;dﬂ Mitre, presentado por éste en pocas estrofas como una evo-
- cacidn del ultimo vdstago de una jugleria inexistente, y le daba
| cuerpo, voz, biografia. Si Ascasubi rebajé al pn}radnr —hasta
. su nivel de narrador de pulperias— y al gaucho —hasta su nivel
. de campesino— simultineamente, Obligado reivindicaria a uno
'y otro: al payador para la literatura y al gaucho para la historia.
" Lo que no podia era resucitarlos, aunque los exhumara: porque
. en los poemas gauchescos estaban muertos. Es decir, vivian con
~ su existencia real, que cs lo que a muchos les resulta intolerable.

. Lo que se queria —lo que todos querian y Obligado tam-
| bién— era reforzar la literatura y la historia, llevarle tropas
b - frescas de relevo (la literatura y la historia de curso legalizado),
" tonificar el sentimiento herido de un patriotismo siempre alerta,

g lesionado por la crénica de una incultura campesina adminis-
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trada desde lejos, y ademds revalidar un tipo de versificacion
retdrica de La Cautiva— en que iba implicita la madrépora co-
lonial de idioma, feudo, credo y res publica. Residuos de la
sensibilidad del hombre colonial, del espafiol nativo de la Argen-
tina, que necesitaba, mds que como oportunidad de entrar en
contacto con lo de su pais, como articulacién para no perder
contacto con lo hispanico, Esa clase de poesia o de versificacién,
ese sensorium mal aclimatado son los que todavia conservan vi-
gencia a la leyenda de la Madre Patria en el sentido de Metro-
poli: de raza, de cruz, de espada y de honor. Es la forma verbal
que adopta un sentimiento intrauterino de filialidad a esos simbo-
los, que expresan nuestros poetas y escritores nacionalistas pero
que no expresaron en absoluto los poetas gauchescos.

El Santos Vega de Obligado es una pieza documental de
primer orden, para comprender la distancia, la divergencia que

existe entre la postura del poeta gauchesco —Ascasubi, Lussich,

Hernindez— en calidad de hombre con sentido de las cosas y
de su realismo veraz, y la postura del poeta culto que necesita
desfigurar, por el simbolo, juntamente, las cosas y su realismo
veraz. Son, ademis, dos posturas igualmente vilidas del hombre
argentino frente al problema de lo nacional; por ejemplo: la de
Sarmiento, que copia en su Facundo lo que ve y lo comenta
segtin lo ve, ¥ la de Mitre, que introduce el epos en la historia,
a la manera de Plutarco, al personificar la intrincada empresa
de la Emancipacidén en Belgrano y San Martin. No es extrafio,
pues, que Mitre dedique sus Rimas a Sarmiento con una Carta-
prologo en que define y exalta la poesia; ni es extrafio que am-
bos grandes hombres no se entendieran, y mucho menos que
sea precisamente Mitre quien reprocha a Herndndez el exceso
de verismo de su Martin Fierro. ;Qué pudo haberle dicho Sar-
miento a su adversario, al poeta que habia aprendido de él a
escoger los materiales significativos de lo histérico en lo pin-
toresco?

Esa misma necesidad de una poesia de consuelo, que falsea
por embellecer, que repudia por omitir, que falsifica por selec-
cionar, en un hombre como Mitre; historiador ante todp, nos da
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" tonica del criterio con que se juzga, por lo comin, no sola-
_f'-'-' " mente de la poesia sino de la historia, no solamente de la imagi-
. nacién sino de la realidad, no solamente de la literatura sino de
o la vida. Es la necesidad de embellecer —lo que se quiere es otra
" cosa—, la necesidad ancestral de alegorizar, de recubrir y sobre-
- valorar la realidad con un velo pintado. No es tanto un afin de
* belleza sino un instinto miedoso de ocultacién, Como en casi todo
g,_'_:'"' deseo de vencer lo feo con lo hermoso —es el simbolo de San
.~ Jorge—, se propugna el afianzamiento de lo mistificado sobre
. lo verdadero, de lo artificial sobre lo natural, de lo defectuoso
" sobre lo bello. Responde, por afadidura, a una modalidad nues-
" tra que no es nuestra sino en cuanto es espafiola, que otras veces
. he atribuido al conquistador a quien repugnaba lo americano,
. pero que Ortega y Gasset ha encontrado, por otros caminos,
. como propio de su raza, y que examiné en el ensayo Para una
\ topografia de la soberbia espariola. Unamuno, en fin, ya habia
. encontrado la manera de correlacionar la soberbia argentina y
* la soberbia espafiola. |
La defensa tardia del tercer Sanmfos Vega obedece a esa ac-
~ titud de desafio caballeresco a la plebeyez del tema y la forma
© gauchescos. No es una actitud personal, por otra parte, sino,
" como dije, de todo el sector de los lectores de la historia y de la
¢ realidad argentinas. Nuestra soberbia hace que nos repugne nues-
 tra verdad —viejos conquistadores—, pero no hace que nos re-
. pugne remitirnos a los sentimientos negativos y pesimistas del
¢ colono que necesitaba sobreestimar la empresa para no despre-
. ciarse a si mismo. Postura negativa y pesimista —debo decirlo
. devolviéndole al César lo del César— de quienes elogian y de-
. fienden como sagrado casi todo lo malo que tenemos, por una
. necesidad encubierta de perdonarse a si mismos.

El Martin Fierro estaba en otra linea, verdaderamente: fuera
. de aquella convencién de lo mistificado, y resulté que la wver-
' dad que contaba con inusitada franqueza, inesperadamente en-
. contré un numero de lectores inmensamente mayor a la suma
~ de los lectores de todas las otras obras literarias juntas. Esta fué,
. ¥ no la plebeyez del tema y de la forma; la miseria de los per-
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sonajes ¥ del status de la vida del campo, lo que levanté una
protesta en la clase culta, es decir en la clase conforme con la
incultura campesina administrada desde lejos, con la direccién
educacional de la ignorancia y con la planificacion de la pobreza
y el miedo. Esa protesta, mucho mis sustanciosa y mucho mds
compleja que la necesidad de restituir al payador y al gaucho
sus falsas dignidades, es lo que provoca la réplica contra Asca-
subi. Pero la réplica no va en realidad contra Ascasubi sino
contra Herndndez; no contra el misero y senil “payador puntano™
sino contra el andrajoso cantor de verdades, Martin Fierro.

El Santos Vega de Obligado estd en el mismo nivel, en la
misma tesitura sentimental del Fawsto. Del Campo ridiculiza al
gaucho haciéndolo dialogar o interpretar lo que ha visto en la
ciudad —es el juego de Hidalgo—; Obligado lo desprecia al
superponerle un dechado alegérico, un fantasma ataviado con
un disfraz de trovador. Lo mds grave es que suprime el medio
gauchesco, Por idéntica razén, Hernindez esti en el mismo ni-
vel, en la misma tesitura sentimental de Ascasubi, Ninguno de
los dos desprecia al gaucho verdadero, ni afea sus defectos, ni
escarnece su ignorancia. Pues si esto es sensible, directo, en el
Fausto, en el tercer Santos Vega se ha reemplazado al gaucho,
al medio rural, al lenguaje, a la sensibilidad inclusive por “dobles™
que responden mds que a técnica y cultura distintas, a un pro-
posito de desterrar y suplantar, En pocas palabras, lo gauchesco
—sujeto y atributo— ha desaparecido; ese poema es la apologé-
tica antigauchesca por excelencia. En lugar del gaucho cantor
encontramos un cantor de las glorias nacionales; y a esta ente-
lequia que nace espontineamente del patriciado colonial que no
quiso la Revolucién, la podemos considerar como el paladin de
la literatura argentina oficial. El trovador de la pampa que quiso
desalojar al “cantor harapiento” es un negador; y por esto sen-
timos que el Sanfos Vega de Obligado trae una misién a las le-
tras, que importa lo que un desagravio. No del agravio por la
ridiculez, que es la labor de Del Campo, sino por la franqueza;
el agravio de presentar al campesino de la llanura bonaerense
como un andrajo, expoliado, perseguido, sin encontrar paz, jus-
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-.:iﬂi:l, dE‘CEﬂCiﬂ i Cﬂl]lpilﬁiélﬂ en ningunﬂ parte. DEI GEI'[]P'D‘ hft‘-
L bia insistido en la factura de los Didlogos de Hidalgo, acen-
* tuando lo pintoresco de la ignorancia del gaucho pero sin el
proposito politico del precursor; Obligado irrumpe desde fuera,
& liquida el esfuerzo de crear una literatura realista —no era otro
L el objeto de Hidalgo, Ascasubi, Lussich y Hernindez— y coloca
.~ ensu lugar la ficcién como una realidad poética. No es la suva
. ;‘j'.una empresa personal, repito, Responde al sentimiento de la
ﬂi:;grandeza nacional que se preludia en la Presidencia de Avella-
neda y se exalta en la Presidencia de Roca.

| “Lﬂ gauchesco en el intento no viable de una gran literatura.
. El ramal de la poética gauchesca muere, absorbido por las
. arenas del desierto, a través de su Gltima metamorfosis natural,
. en las novelas de Eduardo Gutiérrez y en el teatro de Podests,
Fontanella, Coronado, etcétera. sPor qué ese tipo de gran lite-
i..' ratura sucumbe tan miserablemente en una caricatura grotesca?
. La mitificacion de Martin Fierro en héroe de cuchillo condujo
* a ese fin. No podia ser destruido en su ley, pero si cargindoselo
. de una investidura heroica, dechado de coraje, altivez, hidalguia.
\ No podia permitirsele su existencia real, sino que eta preciso
* hipostasiar fama y gloria, es decir, transferirlo al plano de la
* admiracién patriética en calidad de variante correlativa del héroe.
* El mismo admirador del pobre Martin Fierro en el poema, se
. dej6 llevar a los altares de esa consagracién, porque carecia a
. su vez del sentido heroico y trigico de la vida cotidiana, El ani-
’ lisis de este proceso de mitificacién seria extemporineo aqui,
. pero debo significar que es el tema de mayor importancia para
- un estudio a fondo de nuestra literatura v de nuestra vida na-
. cional.
Sucintamente, pueden sefialarse algunas causas del hecho de
que los poemas gauchescos no hayan tenido otro valor mejor

. que el de ejemplares pintorescos y curiosos. Esos poemas, los
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relatos de los Viajeros Ingleses v las obras de Hudson consti- ¥

tuyen una gran literatura; una gran literatura marginal, fuera
del texto de lo que gustamos leer, En primer término, era impo-
sible dignificar al gaucho, pues precisamente los poemas lo ha-
bian envilecido v menoscabado al eliminar de su horizonte toda
posibilidad de elevarse sobre el nivel de vida del individuo de
las sociedades primitivas, Querer hacer un héroe de Martin

Fierro a costa de su destreza de peleador, era dar directamente
en su doble: Juan Moreira. Asi empequeiiecido v envilecido el

gaucho, no resultaba un ente paradigmitico, sino un pobre ser des-
valido, victima de un estado social abominable, Lo que no tole-

rabamos era el estado social abominable, que deformaba al gau-

cho, y por eso concluimos no tolerdndolo a él. Para crucificarlo,

antes lo coronamos como a un Iey. Era PI'ECi.S'D optar entre €s€

estado social y politico abominable o su victima. Mitificar a
Martin Fierro, abstraerlo de ese mundo, era olvidar ese mundo,

cerrar los ojos ante su triste especticulo. Pero individuo ¥ medio

son inseparables en los poemas gauchescos: no era posible des-
glosar al personaje, salvando a la sociedad pervertida que lo
indignificd, sin negar la veracidad de los materiales etnoldgicos
recogidos. El rechazo del gaucho y de la literatura gauchesca,
su conversion en lectura amena, significa lo mismo que la reva-

lida de un estado social imperfecto. A no ser que se suponga

que, desaparecido el gaucho, ha desaparecido lo gauchesco. Era
preferible considerar al desdichado como un ente alzado contra
las leyes civiles y morales, y olvidar el contexto ambiental, que
es lo que hace Eduardo Gutiérrez sirviendo, sin quererlo cons-
cientemente, a la causa de los que preferian al héroe sin su am-
biente, al forajido sin la injusticia social, que podia suplantarse
con la injusticia del funcionario —como solemos hacer en nues-
tro juicic de la vida politica nacional. Eso es el Juan Moreira:
una obra que reemplazé la injusticia social, el desorden guber-
namental, con la injusticia personal del funcionario, la mala
politica con el mal politico, la causa verdadera con uno de sus
agentes ejecutivos. La conversion que realiza la novela y el dra-

ma, ya el lector la realizaba jpor si en la lectura, si estaba con-
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| F forme con el status que en el Martin Fierro es el verdadero Deux
k ~ ex machina de la tragedia de todos los personajes que alli inter-
. yienen —presentes y ausentes—s; y la novela policiaca y el me-
. Iudrama de circo consuman esa venganza de una buena sociedad,
',_.1' . bien vestida y bien mantenida, que se encontraba mortificada
_-,t* ~al escuchar que un pedén de estancia echaba sobre sus hombros
el peso de la culpa de sus crimenes.
. En segundo término, faltaba el contexto de una literatura
- popular, de un pueblo en la literatura; faltaba la costumbre de
! la lectura sensata bien hecha, de fllulﬂgos, de libros y hechos,
-Jf',-r de cuyo contexto cupieran como piezas del montaje ge-
 neral esos poemas gauchescos. Ese status de cultura literaria efec-
& j-;:.twn existia solo, fuera de esos poemas, en las crdnicas de los
. Viajeros Ingleses, en algunas Memorias escritas con patridtica
,-"1 franqueza, y en las pocas grandes obras que dejaron los pros-
* criptos. Mas no formaba un estado firme y continuo, sino pie-
b «.-, zas sueltas que se articulaban con la realidad real del pais pero
~ no con la realidad irreal que vivimos —muy cémodos, por cier-
-f_tc-. Cuando algunos escritores extranjeros sefalan que entre
. nuestra literatura y la vida nacional no hay congruencia —Azo-
- rin—, es decir relacién viva, se nos senala al mismo tiempo que
g ha}r congruencia y relacién wviva entre esa literatura de curso
legal y la vida nacional que hemos decidido ver y pensar. Si la
. literatura gauchesca y la de los proscriptos reflejaba esa realidad
"~ omitida en los Iihms de la cultura urbana, entonces: o esa rea-
~ lidad ha cambiado y los poemas estin fuera de época y de foco,
" 0 esa realidad en sus invariantes histdricas, psicolégicas, econd-
' micas y politicas subsiste —naturalmente, sublimada—, y los
' poemas gauchescos siguen conteniendo, como el Facundo, el dia-
~ grama de las lineas de fuerza. De modo que al reducir esos
| poemas a piezas curiosas y pintorescas de lectura deleitosa, redu-
cimos las invariantes histéricas a un todo fuera de la conciencia
de la realidad. A falta de una historia y una literatura correla-
tivas, esos poemas debieron haber creado esa conciencia, y esa
conciencia los valores efectivos de los poemas, Establecer, en fin,
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un nexo vivo entre el sentir y el pensar lo nuestro y las cosas
de nuestro mundo.

Sin una literatura de fondo; sin por lo menos centenares de
obras escritas y profusamente leidas, con el mismo propdsito
de explorar nuestra realidad, el Sanfos Vega de Ascasubi, el Fa-
cundo, el Martin Fierro, El Matadero, Amalia, muchas obras de
Hudson y los informes de los Viajeros Ingleses, sumados a lo
que escribimos, no pasan de ser cuerpos extrafios en el organis-
mo de nuestra literatura. Pero esas obras estin “desterradas”,
fuera del juego, y el sentido vivo de nuestra realidad es una
visién propia del desterrado, del hombre fuera del malicioso
juego admitido por convencién general como licito, El olvido
de la obra equivale a la extranjeria del autor. La extraterrito-
rialidad de aquellos poemas y de las obras “que respondieron
a una realidad que ya no existe”, equivale al repudio del autor
que, observando el juego, denuncia las trampas que unos a otros
se hacen con reciproca indulgencia.

Creo que estas dos reflexiones bastan para explicar por qué
el populacho adopté los poemas gauchescos, y sobre todos al mis
triste y acusador, mientras que los centros de la cultura oficia-
lizada, el ceniculo de los servidores del gobierno mis que del
pais, los rechazaron o los desfiguraron al considerarlos como
meras piezas arqueolégicas de lingiiistica, de literatura ingeniosa,
de muestrario de lo malo que era el pasado y de lo bueno que
es el presente. Ni hoy han penetrado en las esferas superiores,
esos poemas, sino por el empuje nunca exento de intencién pa-
tridtica, de hombres de suficiente solvencia literaria; mas adviér-
tase que su admision ha sido condicional, pues esos hombres de
solvencia literaria han tenido buen cuidado de desbrozar la ma-
leza ecolégica que recubria al héroe para ponerlo, limpio y ful-
gente, al flanco de los paladines de las gestas. Asi se lo petrifico
para decorar las salas de la Academia; y asi, otra vez, la toma
directa se convierte en un “negativo”, y por exaltacion del per-
sonaje se lo desencaja de la realidad social en que tenia toda su
grandeza, acomodéandolo en un sarcéfago.

i, i/ Ak

e e WY IR

.. p— _E_ e o o

(UN MUNDO?

Por HANS KOHN *

pecto al ocaso del nacionalismo, a una conciliacién de las
ideologias de grupo en conflicto y al desarrollo de una so-
ciedad internacional. Sin embargo, el final de la guerra vi6 en to-
das partes los conflictos nacionales, de clase e ideolégicos exacer-
bados hasta un grado que antes apenas se conocia. En la lucha
contra las invasiones alemana e italiana se movilizé el sentimiento
nacional y con ello las ideologias, mitos y costumbres nacionales,
y éstos contribuyeron mds a la “lucha por la liberacién” que
cualquier apelacién a un mundo futuro ideal o a consideraciones
generales de libertad. Al mismo tiempo se han entrelazado con-
flictos de origenes y fondos diversos. Las dos apelaciones emo-
tivas mds poderosas de finales del siglo XIX, las ideologias nacio-
nalista y de clase, se han fundido en nuestros dias mediante todos
los movimientos totalitarios. Esta fusién ha aumentado el fervor
y el caricter antagdnico de las actitudes tanto nacionalistas como
de clase (socialista). Este fenémeno no ha quedado en modo
alguno confinado al nacional-socialismo alemdn o a los diversos
movimientos fascistas que unieron la apelacién a la revolucién
social con la emocién nacionalista. Para sorpresa de muchos, el
comunismo, que en sus origenes tuvo una ideologia violenta-
mente antipatridtica y puramente de clase, experimentd un des-
arrollo semejante.
Esta fusién de las ideologias nacionalista y de clase ha inten-
sificado las barreras contra el desarrollo de una sociedad mundial
y de una conciencia mundial. Se conocen bien y se ha descrito

Ln Segunda Guerra Mundial desperté muchas esperanzas res-

* Haws Koun nacié en Praga en 1891, Prisionero en Rusia durante la pri-

mera guerra mundial, vivié las experiencias de la revolucidn soviética, Se trasladé
a l?s Estados Unidos en 1931 v, después de haber enseiado en la “New School for
Sacial Research” de Nueva York, y en varias universidades, fué nombrado pro-
fluur de Historia europea moderna en el Smith College. Su libro The Idea of Na-
tionalism, aparecido hace dos afios, obtuve un éxito sensacional. Ahora acaba de pu-

h]'c“: la obra Prophets and Proples que se considera como un complemento de la obra
anterior.
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a menudo el proceso de la “nacionalizacién” del comunismo en
Rusia durante los afos que van de 1934 a 1944, Quiza un his-
toriador pueda sefalar como uno de sus rasgos sobresalientes la
“liquidacién” de la escuela de Pokrovsky, el primer historiador
marxista. Absorbido enteramente por el esquematismo de la cau-
salidad econdmica de clase, aquél ensefi6 que Rusia estaba si-
guiendo el mismo proceso de todos los demds paises, sélo que
retardado, que el desarrollo de la humanidad era uno, v ridiculizé
agudamente todas las leyendas patridticas y los sentimientos na-
cionales. Dirigié sus objeciones criticas especialmente contra Ru-
sia, “En el pasado —declaré, hablando del imperialismo— nosotros,
los rusos, fuimos los mayores bandidos imaginables”, Explicé la
guerra de 1914 como causada principalmente por Rusia y la Triple
Entente. Su interpretacion de la historia, unilateral y fanatica,
fué grandemente alabada por Lenin, y hasta su muerte en 1932,
sus palabras constituyeron la versién dogmatica en todas las cues-
tiones histéricas. Pero unos pocos afios después de su muerte, los
dirigentes bolcheviques calificaron su historia de “esencialmente
liquidacionista”, un disfraz para los “troskystas—bujarinistas adic-
tos al fascismo™.

Pues entre tanto los bolcheviques habian redescubierto la ori-
ginalidad del pasado nacional ruso y las glorias de la vieja Rusia,
de los zares y santos, de los generales y patriotas. Hasta la re-
volucién bolchevique de octubre fué interpretada ahora como
una hazafia patriética que habia salvado a Rusia de la derrota de
1917 y habia colocado los fundamentos para la regeneracién na-
cional y, por consiguiente, para la revancha de Rusia. El punto
mds elevado de esta revaluacién de la historia lo alcanzé quiza
Stalin mismo en su breve discurso pronunciado después de la
victoria rusa sobre el Japén, Aun la derrota de 1905, que habia
sido saludada por todos los comunistas como un justo resultado
de la peor agresién imperialista por parte de Rusia, como un
golpe al odiado régimen zarista, fué interpretada ahora como
una mancha sobre la historia de Rusia. Stalin expresé la alegria
de los hombres de su generacién que suponia habian esperado
durante cuarenta largos afios este momento de la historia para
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deshacer la pretendida ignominia de la derrota de 1905. Que Ia
victoria de 1945 se debiera en algiin modo a los esfuerzos de los
aliados de Rusia no fué ni siquiera mencionado en el discurso
triunfal de Stalin exaltando las gloriosas hazafias de los ejér-
citos de Rusia.

Entre los comunistas fuera de Rusia se ha producido una fu-
sion semejante de las ideologias nacional y de clase. En Paris el
6rgano comunista L'Humanité es anunciado como el 6rgano “de
la renaissance frangaise”. El poeta Aragén a quien “mon parti m’'a
rendu les couleurs de la France”, escribié un libro Servitude et
Grandeur des Frangais. Los comunistas, que han descubierto “la
verdadera democracia”, se han convertido en “verdaderos fran-
ceses”. “‘Frangais (voire bien frangais) est & la mode”, escribié
Etiemble. “Non pas, comme vous les croiriez, chez les disciples
de Barrés. Chez les fidéles des Staline”. En 1945 se publicé un
libro Une Politique de Grandeur Frangaise, escrito, no por De
Gaulle, sino por Maurice Thorez, con un prefacio de Jacques
Duclos.

El partido comunista aleméin publica hoy el Deutsche Volks-
zeitung, titulo reservado hace quince afios a los nacionalistas ale-
manes. La propaganda comunista en Alemania presenta las exi-
gencias nacionalistas mas extremadas a favor de la unidad y gran-
deza nacionales, Anton Ackermann, del comité central] del partido
afirmé el 5 de febrero de 1946 ante el Primer Congreso Cultural
Central de los Comunistas Alemanes que sélo “el pueblo traba-
jador —por el cual entendemos al proletario y al campesino, al
ingeniero y al artista, al cientifico y al maestro— es el porta-
dor de las preocupaciones nacionales (Traeger der nationalen
Belange) y los campeones de los intereses de la patria”. Exigi6
una Alemania indivisible y unida, y se opuso violentamente a
todas las demandas de separacién de territorios alemanes (fuera
de aquellos territorios orientales anexados por Rusia o los saté-
lites rusos). Proclamé el separatismo como el “‘enemigo mortal
de la cultura alemana”. En Checoeslovaquia un Primer ministro
comunista propuso oficialmente en 1946 limitar los plenos de-
rechos politicos a los checos y eslovacos; la raza y no la clase o
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el partido era lo decisivo; un capitalista conservador de ascendencia
checa es privilegiado respecto al proletario comunista de linaje no
eslavo.

Este mutuo fortalecimiento de los antagonismos de clase y
nacional es acentuado por el nuevo fervor religioso que, en la
época moderna de las masas y el totalitarismo, reviste todas las
emociones ¢ ideas con un nuevo absolutismo e intensifica asi las
tensiones y separaciones que dividen a la humanidad en abismos
insuperables a través de los cuales ya no es posible una inteligencia.
Este desarrollo reciente invierte radicalmente la tendencia hacia
la comprensién universal y la sociedad internacional que habia
surgido desde el siglo XVIII. Desde la baja Edad Media hasta el
siglo XVII la humanidad habia sido desgarrada por conflictos en
los que la conciencia de grupo se habia arraigado hasta el grado
de la exclusividad absoluta por la identificacién de grupo y re-
ligién, de conciencia y salvacidén. Bizancio y Roma, la Cristian-
dad y el Islam, el Protestantismo y el Catolicismo se enfrentaban
unos a otros como fes totales. Fuera de ellos no habia salvacién.
Los que no pertenecian al grupo eran infieles y almas condenadas;
todas las manifestaciones de la vida —la familia y las festivida-
des, el trabajo y la economia, la ciencia, la cultura y las artes—
estaban completamente acompanadas por la fe.

El mundo se hallaba dividido en compartimentos estancos,
en civilizaciones en conflicto entre las cuales era inconcebible la
amistad y la colaboracién. El siglo XVIII cambié todo esto en
el proceso de la secularizacién, Los diversos campos del esfuerzo
humano se hicieron auténomos. La fe perdid su caracter totali-
tario. Fué sustituida por una nueva actitud de tolerancia. Bajo
las ideas liberales pudieron colaborar nacionalidades, clases, reli-
giones e ideologias diversas. Esta actitud se difundié en el siglo
XIX desde su punto de origen en la Europa occidental a toda
Europa, y penetr6 hasta Rusia y Asia. En aquel siglo feliz llegé
a ser més libre que nunca el intercambio en todo el globo: Europa
se extendié por el mundo; se abrieron los rincones mds remotos
de la tierra; los hombres, las mercaderias y las ideas circularon
con pocos obsticulos; la_paz parecia asegurada; el lenguaje de
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la libertad constitucional prometia convertirse en un lenguaje
universal; se pensé que eran absurdas las largas guerras entre las
naciones civilizadas; un niimero cada vez mayor de naciones fue-
ron introducidas en el recinto del mundo tnico y de la civiliza-
cién Unica que se desarrollaban ripidamente. Por primera vez
en la historia, parecia que la humanidad se hallaba en camino de
convertirse en una sociedad abierta.

En la actualidad las tensiones y separaciones ideolégicas —reli-
giosas o seudo-religiosas— dividen al mundo como nunca, Este
ha llegado otra vez a llenarse de sociedades cerradas. Se restringen
los viajes, se dificulta el libre cambio de comunicaciones, se co-
loca la libertad bajo el control de la policia secreta. El caricter
absoluto de la fe de la Edad Media ha vuelto a muchos hombres
y paises: esta vez intensificado por el dinamismo de la emocio-
nalidad nacional, de la revolucién social y del progreso técnico.
Nada me impresioné mas intensamente durante mi ultima visita
a Rusia en 1931 que esta nueva Edad Media, para emplear una
certera expresion propuesta por Berdyaev. Escribi entonces que
Rusia “esta retrocediendo mds alld de la época de la Ilustracion
y aun del Renacimiento, época a que no podemos volver nues-
tros pasos v por la cual sus masas han sido escasamente tocadas,
a las creencias de la humanidad medieval. El comunismo presenta
la misma pretensién al absolutismo que la fe medieval. La vision
de la vida de los que lo han adoptado no tiene nada de comun
con Europa. Pues la forma occidental de pensamiento es el pro-
ducto del Renacimiento y sobre todo de la Ilustracion. Ellos han
construido el humanismo sobre la base del cual se ha aceptado
el escepticismo como una actitud intelectual legitima, y el exa-
men critico como un derecho inderogable del individuo. Sélo
un escepticismo tal, dispuesto a admitir que al lado del propio
camino hacia la verdad pueden hallarse otros, permite la libertad
de pensamiento, y practicar la tolerancia y constituir una base
para el desarrollo del individualismo. Lo que Europa gand asi
en amplitud y libertad, lo perdié en certidumbre. El fanatismo
del comunista proviene del absolutismo medieval de su tipo de
fe. La conciencia de la verdad salvadora le da su seguridad: el
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adversario esta siempre equivocado, pues apoya al enemigo del
verdadero orden de las cosas: el comunista siempre tiene razén
porque lucha por el mundo de Dios. No puede haber compro-
miso: no se admiten la objetividad o una compulsacién cauta de
las consecuencias bajo los motivos de la conciencia o del conoci-
miento de los procesos de la vida y de la historia. En este evan-
gelio secularizado la dureza que ante nada retrocede es el verda-
dero servicio a la consecucién de la meta. La certeza del comu-
nista en la victoria se basa en una confianza escatolégica exenta
de toda contextura moral”. Lo que escribi hace quince afios es atin
mas verdadero hoy. Porque como un resultado de la supervivencia
y victoria rusas en la Segunda Guerra Mundial se ha fortalecido
la fe comunista en su certidumbre, Se ha convertido en ecclesia
triun phans,

Una actitud semejante anima a todos los demis credos totali-
tarios. No sélo se desdefia la tolerancia y el compromiso, tinica
cosa que puede hacer posible el desarrollo de una sociedad mun-
dial; sino que desde el punto de vista de la fe totalitaria repre-
sentan un pecado contra la salvacion de la humanidad. Los hom-
bres que no comparten la fe, los movimientos que se oponen a
sus fines, son considerados como representaciones del mal que ha
de extirparse y con las que no es posible ninguna comunidn,

Al mismo tiempo, estas nucvas fes propulsadas con el impulso
de los grandes y confiados movimientos de masas y fundiendo
las emociones nacionalistas y socialistas, desarrollan naturalmente
tendencias agresivas. Desean crear el mundo tinico propio de ellos,
un mundo monolitico sin la amplitud y pluralidad de la era li-
beral. Sélo un mundo tal asegura, o parece asegurar, a las nuevas
religiones totalitarias nacionalistas y socialistas la certidumbre de
salvacién para la totalidad de la humanidad y de seguridad para
si mismas. Sélo puede haber completa seguridad si se liquida, o
al menos se hace innocuos, a los enemigos de la verdadera fe, Por-
que se considera al periodo inmediato de la historia como una
lucha apocaliptica inevitable entre las fuerzas del bien absoluto
y las fuerzas del absoluto mal. Todas las fes totalitarias estin
profundamente convencidas por su propia naturaleza del caric-
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ter inevitable y decisivo de ese conflicto en una escala mundial.

Estos movimientos totalitarios modernos que socavan el desa-
rrollo de una comunidad mundial y de una sociedad internacional
adquieren su pesada armadura combinando la apelacién universal
de su fe y su identificacién con una nacién poderosa que se
convierte asi en su porta-estandarte, No se trata aqui de una
eleccion accidental: la nacién elegida, heredera de la idea de pue-
blo elegido del Antiguo Testamento, es la que esti preparada
para su tarea por su desarrollo histérico y sus tradiciones nacio-
nales.

Asi Alemania llegd a ser el porta-estandarte del fascismo; Ru-
sia, el del comunismo. Tal identificacién de un movimiento uni-
versal con una tradicidon nacional y un destino nacional no es com-
pletamente nueva. Salvador de Madariaga ha descrito en un re-
ciente libro a Espafia en su Siglo de Oro de modo tal que con
pocos cambios de nombres, podria aplicarse a la Rusia o a la Ale-
mania de nuestros dias. “Felipe II era un rey espanol, pero de
una Espafia que él habia identificado con los intereses de la Igle-
sia. No establecia una separacion entre los intereses de Espafia y
los de 1a Iglesia, porque para él eran los mismos. En todo el mundo,
y en particular, en Inglaterra, en Francia y en los Paises Bajos, el
partido catélico trabajaba para él, apoyado o no econémicamente
por él; pues los catdlicos sabian en todas partes que si Felipe de
Espana perdia una batalla ellos la perdian también. El partido ca-
tolico era asi, a la vez, el partido espafiol y un partido universal
que no reconocia fronteras., Era un partido que exigia en todas
partes con insistencia estruendosa que se le permitiera libertad de
culto y de propaganda; pero que en casa no toleraba otra fe. Fuer-
te, unificada, unida sélidamente bajo el rey, la Espafia catodlica es-
taba siempre dispuesta a apoyar y hasta a organizar levantamien-
tos armados y revoluciones en otros paises con el fin de dar el
poder al partido catdlico. Mantenia una estrecha vigilancia sobre
los pocos esparioles a quienes permitia salir, y aun mas estrecha so-
bre los pocos extranjeros a quienes permitia entrar, Eran bien aco-
gidos los libros, pero a condicidn de que se sometieran a una es-
tricta ortodoxia”., En recuerdo de este Siglo de Oro, la falange
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espafiola ha reavivado hoy el suefio de una fe total con Espafia
como centro suyo. Pero la Espafa de hoy es demasiado pobre en
recursos materiales y humanos para pasar del estadio de un suefio
al de una amenaza real. Las fes totalitarias sélo llegan a ser un pe-
ligro serio para una sociedad internacional si, apoyadas por el ma-
yor poder militar de la época, pueden permitirse la esperanza de
establecer una sociedad internacional conforme a su propia idea
e imagen.

Este desgarramiento de la base de una sociedad internacional
estd también favorecido por varios pan-movimientos. Los mis a
la moda hoy no son tanto movimientos de unidad verdadera co-
mo amenazas a la sociedad internacional. En los tdltimos afios el
pan-germanismo y el pan-eslavismo, sobre la base de una unidad
racial, del grito de la sangre, han intentado deshacer la historia
de mil afios y suprimir todas las profundas diferencias de civili-
zacion que separan a los prusianos que hablan aleman de los alsa-
cianos o suizos de lengua alemana, y a los moscovitas de lengua
eslava de los checos de lengua eslava. Mientras los alemanes so-
fiaban hace poco empujar las fronteras alemanas para incluir
colonias hansedticas del siglo XIII y centros de emigracién del si-
glo XVIII, los eslavos han llevado ahora su frontera a donde se
hallaba en el siglo XIII, al Oder y al Neisse. Mientras los ale-
manes planeaban expulsar y mover poblaciones enteras para rea-
lizar sus aspiraciones de uniformidad, los eslavos estin expulsando
ahora a los alemanes del suelo en que habian estado arraigados
durante siglos, con el fin de abolir aquella diversidad que segitin
Mill nutre mejor a la libertad.

Hace unos pocos afios muchos esperaban los Estados Unidos
de Europa, o al menos, las Federaciones del Danubio y los Bal-
canes que deberian sustituir a los imperios austriaco y otomano
en sus importantes funciones de guardianes de la paz. Este movi-
miento de unidad europea puede basarse sobre muchos siglos de
una civilizacion comin, legado de Roma y de la Edad Media,
del Renacimiento y de la Reforma, una comunidad de tradiciones
que comprende a todas las naciones, desde Inglaterra a Polonia
y desde Ttalia a Noruega, Mientras este movimiento pan-europeo
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esta perdiendo riapidamente terreno, se proclama a voces una fic-
ticia unidad pan-asiitica, una solidaridad de las razas de color
que no tienen nada en comin a no ser una situacién negativa
pasajera en sus relaciones con las naciones altamente industriali-
zadas. De otro modo no hay un lazo que una al bantd y al indo,
al malayo y al berebere, al drabe y al chino. En realidad, los pro-
fundos antagonismos raciales, religiosos v de clase dentro de Asia
estin momentineamente recubiertos por un antagonismo comfin
respecto al hombre blanco. La tensién entre el mahometano y el
indo, el trato de las razas oscuras en la India, la lucha de los im-
perialismos chino e indio en Burma y Malaya y sus conflictos
con los nacionalismos nativos, son sélo sintomas de las tensiones
y divisiones que se desarrollarin en Asia tan pronto como haya
sido suprimido el control del hombre blanco, que durante el siglo
ultimo ha mantenido la paz sobre extensas regiones y ha asegu-
rado una creciente igualdad ante la ley de las razas, castas y
clases,

Asi en un periodo en que los medios de la tecnologia parecen
unir las diversas partes del globo més estrechamente que nunca,
y en que las condiciones objetivas para el desarrollo de una paz
internacional parecen propicias en un grado sin precedente, las
creencias y lealtades de pueblos en vastas regiones del globo han
adoptado formas que agravan las ideologias en conflicto y pro-
fundizan el antagonismo de clases y las conciencias nacionales.
Es imposible predecir si estamos afrontando una situacién pura-
mente transitoria que puede dar lugar a una nueva edad de ilus-
tracion, de creciente tolerancia, y por tanto, de una mds ficil
acomodacion reciproca de los diversos grupos de la humanidad
o si, como muchos pensadores alemanes y rusos han proclamado,
hemos entrado en un periodo de conflicto inevitable y total, el
resultado del cual decidird el destino del globo y el tipo de hom-
bre. Sin embargo, por lo que podemos juzgar de la experiencia
histérica, ninguna fe totalitaria particular podrd imponerse o
deshacer la pluralidad y diversidad de la humanidad. Tan pronto
como se acepte este solido hecho —y serd tarea de los hombres
de Estado el cumplir, esta realizacién al precio de un sufrimiento
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y sacrificio lo mds bajo posible—, las fes fervientes de hoy per-
derin algo de su absolutismo y agresividad. La sociedad interna-
cional sélo puede desarrollarse cuando las fandticas ideologias na-
cionales y de clase pierdan su poder sobre la mente y la moral de
tantos millones de hombres y den lugar a un espiritu mds am-
plio de tolerancia y compromiso, de autocritica y de rigurosa ob-
jetividad. Sélo entonces los hombres de convicciones y religiones
diferentes y los pueblos de diferentes nacionalidades y razas se-
ran capaces de vivir juntos en una sociedad internacional que
acentue los valores humanos comunes y la independencia personal
individual, y no los derechos nacionales o los esquemas absolutos
de salvacién mundial.

Northampton, Mass., enero, 1947.

EL EUROPEO, LA MUERTE
Y EL DIABLO

Por CORPUS BARGA

xcUSEME el lector americano si empleo todavia la palabra

“europeo”. Reconozco que hoy debe exigirse mds rigor que

nunca al escritor en sus expresiones, y “‘europeo”, “lo euro-
peo”, “Europa” han llegado a ser términos de la mayor im-
precision en las ideas, en la vida o historia de nuestra civiliza-
cion y en la geografia misma, Se escribe y admite que Rusia no
esti en Europa, que Inglaterra es una Europa aparte, mientras
el Mediterraneo vuelve a unir, en vez de separar, a sus dos ori-
llas. Se quiso corregir este defecto de limites enchufando el nom-
bre del continente europeo en otro vocablo y se hablé asi de
“Eurasia”, pero esta voz compuesta retrocede los limites a im-
precisiones mayores ¥ comete el contrasentido de poner Asia a
la cola de Europa cuando, en realidad, seria Europa la cola de
Asia. Se ha descubierto efectivamente que, en estricta geografia,
Europa no es un continente sino una peninsula, es decir que se
ha descubierto el Mediterrineo, La imprecision mixima en que
puede caerse estd en tomar al pie de la letra las clasificaciones
geograficas, las cuales, como las demis clasificaciones cientificas
—nadie lo ignora— son andamiajes groseros, en los que el hom-
bre de ciencia no cae, ni los toma al pie, sino que se encarama
para ver como aproximarse a la verdad.

Si en geografia estricta, Europa es discutida y negada como
continente, en geografia politica, y mds aun en politica sin geo-
grafia, y desde luego en los piélagos a que se alude con la cali-
ficacién de “‘cultura”, el contenido de Europa se hace mos-
trenco: no se sabe dénde se radica ni a quién pertenece, cada cual
lo trata a su antojo agravindole con lo mds dudoso o aligerdn-
dole de lo menos discutible. Se identifican Europa y el cristia-
nismo, sin embargo de que ni Jesucristo ni San Pablo fueron euro-
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peos y se olvida que las ideas y las ceremonias catdlicas no son
europeas de origen; respetando lo sagrado, por ejemplo: el cor-
tejo profano del Papa sigue siendo el de un soberano oriental.
En cambio, si hay algo indudablemente europeo, es la filosofia,
entendida como sistema de conocimiento, no como sabiduria, y
dentro de ella, la que se ha forjado en el centro de Europa; el
tltimo gran sistema filoséfico, el de Hegel, formé al filésofo
Carlos Marx, fundador de una doctrina social cuya legitimidad
europea que, sea la doctrina aceptada o no, parece innegable, es
no obstante rechazada por los mismos que identifican Europa y
el cristianismo no europeo.

Se ha hecho, por consecuencia, dificil saber qué es y dénde
esti Europa. Se ha perdido hasta su nocién basica, geogrifica y
politica, de centro, y los términos de oriente y occidente que
contintian empleindose son supervivencias. Ya los japoneses, en
sus dias mds henchidos de imperialismo a la europea, protestaron
de que se situara al Japén en el extremo oriente y descubrieron
que para ellos Europa no era mis que un occidente medio. El
verdadero occidente para los japoneses ha sido Norteamerica. La
guerra americano-japonesa no ha podido ser mds europea en to-
do, en sus motivos como en sus medios. Y toda la historia de los
Estados Unidos con el Japén, desde que el comodoro Perry, hace
92 afos, abrié a cafionazos el comercio, hasta el aplastamiento
del imperio japonés en nuestros dias, es una obra maestra euro-
pea compendiada, si no en el espacio, en el tiempo, reducida a lo
esencial como los comprimidos de vitaminas. Y si fuera posible
una guerra polar ruso-americana, ¢qué podria haber de mas eu-
ropeo?

Aunque se la dé por muerta o se llegue a negar que haya
existido, Europa no se sabe dénde esti ni qué es, porque esta
ya en todas partes y nada hay que no sea ya Europa. Se puede
decir que es una invencién; lg es en el recto sentido de la pa-
labra, pero, en todo caso, serd una invencién de los europeos; ¥
a los otros continentes, ;quién los ha inventado si no los europeos
también? Los indigenas de América no eran menos europeos que
lo eran los iberos o los celtds; ni que decir tiene que Amiérica es

EL EUROPEQ, LA MUERTE Y EL DIABLO 61

europea. Africa estd ahora més europeizada que nunca, el Africa
del Sur como la del Mediterrdaneo. (Uno de los principales per-
sonajes europeos del dia es el general Smuts). Tampoco es du-
doso el europeismo de Australia, Y de Asia, mucho tiempo antes
de la guerra tltima, un teatro de la Republica soviética de Kir-
guizia representaba, en su idioma nacional, un Hamlet que,
a pesar de sus ojos oblicuos, no estaba mis alejado del espiritu de
Shakespeare que el Hamlet, traducido por Gide y encarnado por
Barrault, admirado esta temporada en Paris.

Poco quedari en Asia por europeizar cuando terminen la
europeizacion de los pueblos asiiticos de la Unién Soviética, la
constitucién a la europea de los antiguos imperios y colonias de
Inglaterra, Francia y Holanda, la guerra de la China (que al
principio se parecié a la segunda guerra civil espafiola del siglo
XIX, guerra de generales, y luego se ha parecido a la guerra civil
alemana, anterior al nazismo) y la democratizacién del Japén,
con la que cumplen los norteamericanos la obra que, sin escua-
dra ni cafiones, empez6 cuatro siglos antes que el comodoro Pe-
try, un espanol intrépido, amigo y discipule de Ignacio de Lo-
yola, Francisco Javier.

Asi es de formidable e imprecisa la realidad de Europa.

Quisiera ponerme de acuerdo con el lector sobre lo que va-
mos a entender aqui por europeo. De cualquier lado y en cual-
quier siglo que se la mire, Europa lo primero que ensefia es los
biceps, la fuerza, el ataque. Es el continente donde se forja la
espada de hierro. Otros continentes geograficos y morales han
conocido zonas seculares de reposo. Lo europeo es la lucha ince-
sante del hombre y de la sociedad con todo lo que no es ellos
y consigo mismos, por dominar y por dominarse. Hay pueblos
de Europa —el romano, el espafiol— que han vivido en estado
de guerra permanente siete u ocho siglos. La paz romana es una
figura retérica: el mismo Augusto, durante los 45 afios de su
reinado, tuvo que abrir dos veces el templo de Jano, e hizo mis
de dos guerras. Tras él pasa la caravana turbulenta de los em-

peradores . . .
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Los hombres de hoy que hayamos nacido antes del siglo XX,
hemos tenido tiempo de conocer, en parte, un periodo excep-
cional de paz europea: el que va de la: guerra franco-prusiana de
1870-71 a la primera guerra mundial del siglo XX, en 1914, o
sea 45 afos (dos menos que el reinado de Augusto) durante los
cuales hubiera habido que abrir también el templo de Jano, por
las guerras balcdnicas y las expediciones coloniales. Este casi me-
dio siglo de casi paz europea bast6 para quejanclara en el mundo
la idea de que se habian acabado las guerrhs. Si el lector es de
mi generacién, recordard la sorpresa que causo —salvo en los
que estaban al tanto de los secretos diplométicos— el estallido
de 1914, “;La guerra no puede durar dos meses!”, exclamaron los
optimistas. Y los pesimistas: “El fin del mundo!”, querian decir
el fin de Europa; entonces no se concebia el mundo sin ella.
Conviene fijarse en esa fecha de 1914 para comprender la era de
guerras mundiales que no se considera terminada.

Mientras se predecia el fin de Europa, los europeos volvian
a ser lo que mis han sido a lo largo de su historia: guerreros.
Mi recuerdo es preciso. Cuando la guerra era ya inevitable, los
obreros, los empleados de Paris protestaban en manifestaciones
amenazadores ante el edificio del periédico patriotero de entonces
“Le Matin”, y la policia tenia que disolverlas a golpes, con las
capotas retorcidas (las matracas no formaban parte aun del ar-
mamento policiaco europeo; habian de ser importadas, durante
la guerra, por los norteamericanos) ; era una manera de empezar
las operaciones militares. Al dia siguiente de una de las mani-
festaciones mas fuertes, presencié en una calle de Paris, en la rue
Soufflot, que baja del Panteén al Luxemburgo, el especticulo
de unos albadiles que se sintieron acrébatas y descendian del
andamio dando saltos y gritos alegres: los vendedores de perio-
dicos corrian voceando la movilizacién. Esos albadiles habian es-
tado seguramente, por lo menos con el pensamiento, en las ma-
nifestaciones pacifistas; ¢por qué su repentina alegria al oir el
clarin que les llamaba a la guerra?

Sin duda, no podian imagindrsela sino como una aventura de
cuyo, peligro se saldria pronto. ;Y qué contaba el peligro.ante el
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gusto de abandonar el andamio, la casa miserable, la mujer, la
vida mondtona a pesar del ajenjo que, en aquella época, bebian
los obreros parisienses? El deleite de saborear otros ajenjos y abra-
zar a otras mujeres, de vivir en otra relacidn, justamente en Ila
contraria a la que hasta entonces se habia vivido, con el mundo,
es decir el placer imaginado de la guerra surgia del fondo euro-
peo de esos albaniiles, mis fuerte que sus convicciones sociales. Y
estas mismas convicciones podian sentirse vagamente satisfechas
puesto que la guerra aparece como una liberacién que se ignoraba
adonde 1ba a llegar. Los lideres socialistas obedecieron a otras
preocupaciones, Parece que solo Jules Guesde creyé que la guerra
acabaria en la revolucién, aunque no es presumible que fuese
tal creencia la que le arrastré en seguida a ser ministro de Estado
en un gobierno de represion. La guerra de 1914 era una guerra
evidentemente reaccionaria. El asesinato de Jaurés habia venido
a confirmarlo. Y oponiéndose a ella es como se produjo la se-
gunda gran revolucién social de la edad moderna.

Pero, desvanecida la primera ilusién, se dibujé aun mds el
aspecto bélico de los franceses, En el Paris de aquella época, los
hombres tenian a gala ir descuidados en el vestir y que fueran
las mujeres muy bien wvestidas. Se veia mucho hombre de la
clase media, vestido siempre con el mismo traje: chaqué oscuro,
deslucido y arrugado, que lo mismo servia para ir a una boda que
2 un entierro, sentarse en la oficina o bailar en el cabaret, botas
cuadradas, pufios redondos, corbata de nudo hecho; tal iba el
buen parisiense y su lujo estaba en mostrarse con una o dos mu-
jeres de atavios despampanantes. Ese era el buen gusto de Paris.
La fantasia masculina se tomaba sus libertades en el rostro: en
los mostachos y las barbas trazaban los barberos dibujos deli-
cados de jardin con plazoletas y sotos.

La movilizacién cambid el traje y el porte de los franceses.
Debajo de la guerrera militar, las barrigas perdicron el aire cam-
pechano con que se asomaban entre las alas del chaqué. Las bar-
bas perdieron su jardineria y se hicieron hirsutas; se descubrié:
que muchos franceses tenian los bigotes galos. El tipo de gue-
rrero galo aparecié intacto, como en los tiempos de la espada
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corta. En las otras naciones europeas que entraron en la guerra
sucedieron transformaciones analogas con el cambio de vestua-
rio. En 1914, Europa, no sdlo se puso en pie de guerra: se arrojo
a ella de cuerpo entero. No ha ocurrido lo mismo en 1939.

En 1939, en el éxodo de Paris a Burdeos, dos norteamerica-
nos (los Estados Unidos eran todavia neutrales) discutian sobre
el valor militar que estaban demostrando los pueblos de Europa,

—1Los tunicos que hasta ahora se han batido contra el fas-
cismo han sido los espafioles —afirmaba uno de los norteame-
ricanos.

—Los polacos —hacia observar el otro— no han tenido tiem-
po de defenderse. Su gobierno era germanéfilo, y el ejército ale-
man ha caido sobre Polonia como un rayo.

Lo que no discutian, pues lo daban por supuesto, era que la
escasa virtud bélica de los otros pueblos sumisos ante la invasion
alemana demostraba su inferioridad en todos los érdenes. Todo
estaba candente en tales pueblos: la educacién como el tempe-
ramento, la organizacién como la politica y las ideas. El juicio
de aquellos norteamericanos no podia ser mas europeo. A pesar
de los instintos de lucha que han surgido después, en la resistencia
de los paises primero no defendidos, se han encontrado éstos, a
la hora de la paz, en la opinién como en las cancillerias, hipo-
tecados, méas o menos, segin cierta graduacién que se diria calcu-
lada exactamente sobre la actitud primera observada en ellos.
Un exigente tribunal de valoraciones no hubiese podido afinar
mis que la opinién piblica europea, incluyendo la de los propios
paises desvalorizados.

En Paris ha sido afiorada la otra postguerra, como si al ter-
minar la guerra de 1914 se hubieran producido, en la Francia
victoriosa, maravillas que ahora no se han producido. Hay aca-
démico, por ejemplo, que piensa con nostalgia en el jazz y en el
movimiento superrealista. Pero, viendo de cerca este detalle, la
verdad es que ahora se ha armado en Paris otra gran bulla li-
teraria en torno a algo de mis enjundia que el superrealismo. El
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existencialismo o la manera como un profesor de filosofia fran-
cés, J. P. Sartre, entiende y aplica a la literatura la filosofia del
tltimo famoso filésofo alemin, Heidegger, (aunque éste dice
que Sartre confunde su filosofia y la de su maestro Husserl, de
quien, como es conocido, Heidegger se separd) es sin duda de
mas valor que la manera cémo los superrealistas entendieron y
llevaron a la literatura la psicologia de Freud. Y no es sélo Sartre,
Una nueva generacién de fildsofos franceses estudia, analiza y
critica la Gltima corriente de la filosofia europea. Desde Bergson,
que se produjo antes de 1914, no ha habido en el pensamiento
francés tanta intensidad filoséfica. Sin embargo, sean cualesquie-
ra los resultados que puedan obtenerse de la confrontacién de
valores, no s6lo en estos érdenes sino en los demis de la ciencia
y de la vida, el hecho evidente es que hoy interesa menos que
después de la guerra del 14 lo que se produzca o suceda en
Francia, Si después de la otra guerra, hubiese adquirido en Fran-
cia el comunismo la fuerza que ha alcanzado hoy, qué reper-
cusion no hubiera tenido en todo el mundo.

El exponente de la valoracién europea sigue siendo la fuerza
militar. Es probable que la literatura norteamericana sea en estos
momentos la mds intensa de las literaturas de nuestra civiliza-
cién, es decir de la civilizacién europea; seguramente la bucna
novela norteamericana es la que mejor acusa en nuestros dias las
contradicciones intimas de una sociedad, mas a pesar de esta falta
radical de conformismo, Faulkner, Steinbeck, Dos Passos, etc.. . .
serian menos nombrados si los Estados Unidos fuesen menos po-
tentes y no fabricasen bombas atémicas. La accién preponde-
rante de su pais llama la atencién sobre ellos. Fenémeno natural
de publicidad. Y otra cosa mds consubstancial de lo europeo.

Hay idealistas que no reconocen este metro de valores, su-
ponen que una cultura superior vencida domina a la inferior
vencedora, y ponen el ejemplo clisico de Grecia y Roma. Se con-
tentan con un premio de consolacion., La cultura griega se per-
di6 en el pugilato de los pueblos y no ha vuelto a existir sino
que fué descubierta como un tesoro tedrico, un prestigio en el
que cada vencedor ha proyectado lo que le ha convenido. No
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podemos engafarnos. Se nos dice que vivimos dias histéricos. Lla-
manse asi a los dias en que se ve cémo se trama la vida publica.
Hoy todo el publico est entre bastidores, Estamos viendo lo que
pasa con la cultura alemana. Lo utilizable para los vencedores
de esta cultura, ciertas técnicas o industrias muy especializadas,
es tratado como botin de guerra. Los recursos del vencido que-
dan a disposicion del vencedor. Igual ocurria antes. De una ma-
nera mas refinada. Lo perdurable en la historia no es signo de
eternidad sino de particularidades, de circunstancias, de breve-
dad: los siglos son poco tiempo en psicologia. En los dias de
Augusto, las cabelleras de las germanas servian de pelo postizo
a las cortesanas de Roma, “Nunc tibi captivos mittet Germania
crines” cantaba Ovidio a una cortesana pelona. Las crines de
Alemania son ahora sus quimicos de guerra,

Y la cultura no utilitaria, Heidegger, en medio de su obra
inacabada, parece filoséficamente trastornado porque la huma-
nidad, en su existencia inauténtica, si no es en la auténtica,
tiene ya a mano el poder de suprimirse. Entre las nuevas preocu-
paciones filosoficas posibles y las Gltimas de la parte de Europa
vencida, se coloca la bomba atémica como ciencia (entre Des-
cartes y Kant, Newton) y como poderio (entre Grecia y el
cristianismo, Roma, sin cuyo poder no hubiera triunfado el cris-
tianismo; dar a Dios lo que es de Dios y a César lo que es de
César, es mis que el reconocimiento de la autoridad, es ya la
alianza con lo cesireo. Si hubiera hoy un poder tan central ¥
tinico como la Roma de Tito, los alemanes serian los nuevos ju-
dios dispersados).

El vencedor anula, aunque se lo asimile, al vencido. La po-
tencia asume el control de las pesas y medidas de todos los va-
lores. Nada mds incompetente. No pudiendo hacerse publico
el efecto es calladamente escandaloso. Lo extraordinario del
suceso es que los que se escandalizan tampoco tienen razén.
Cuando el jerezano Nufiez de Balboa atravesé el istmo de Pa-
nami y al llegar a la orilla de un mar desconocido se descalzé vy,
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armado hasta la cintura, el pennyhn en el casco, el estandarte en
la mano y las piernas con los pelos al aire, entrd a pie en el mar
del Sur para tomar posesion de aquellas aguas en nombre de su
rey lejano, era indisputablemente su supremo valor europeo el
orgullo de la grandeza espafiola que luego, perdida la potencia
de Espafia, tanto se ha menospreciado y hemos ridiculizado los
mismos espafoles poniéndola en calzoncillos, 0 méds aun, seamos
exactos, como se puso Nufiez de Balboa, con las piernas al aire
en nuestro Don Quijote,

La confianza del inglés en si mismo hizo de la flema inglesa
otro supremo valor europeo. Durante el poderio briténico, si el
inglés caia engafiado por su seguridad, se realzaba todavia mis
este valor; ahora que la Gran Bretafia estd en pérdida, el inglés
cae victima de su confianza como el hombre distraido que da un
traspiés: en Palestina hay gente que se divierte en hacer desalojar
las oficinas britanicas, para lo cual basta con telefonear a ellas
anunciando que van a ser voladas inmediatamente, porque, en
efecto, el Estado Mayor britinico en Palestina desprecid las ad-
vertencias que las voces telefénicas le dieron hasta el 1ltimo mo-
mento ¥ fué volado.

Lo mismo que a la altivez espafiola y a la flema inglesa le
ha pasado a la suficiencia francesa. La pérdida de potencia deja
caer un conmutador que cambia la virtud mds reconocida de
una sociedad en su mayor defecto. En realidad no la cambia, no
cambia mds que las condiciones, hace aparecer el defecto que ya
exista y oculta la virtud que tuviera y que, si la tenia, no hay
razén para que no siga existiendo. Pero, esto es lo dudoso: gtal
virtud existia o era una ilusién de la potencia? ¢{No descubre el
desengaiio la verdad?

La capacidad alemana de organizacién y disciplina era un
valor cientifico europeo que, durante el poderio de Alemania,
podia solamente ser criticado de mentirijillas, con la critica em-
bolada de la caricatura, Los europeos mds radicalmente antifas-
cistas se quedaron asombrados viendo desfilar, por las carreteras
de Francia, las columnas del ejército alemdn invasor, Teorias de
automdéviles diversa y perfectamente egpecializados, regidos sin
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falla por la misma mecinica que alcanzaba a los movimientos
de los soldados y transmitia mudas las 6rdenes terminantes, de
auto en auto, por el telégrafo de brazos. Maravillosas fibricas
rodadas, todos los giros concertados como en un bailable. Con
la musica de los tambores militares modernos, es decir de los mo-
tores, avanzaba la armonia del mundo; mds, si se quiere: la ar-
monia —motorizada— de las esferas. Y después. ..

Después de haber visto por las mismas carreteras al mismo
ejército en retirada, sin orden ni concierto, los Estados Mayores
en automoviles desenfrenados, dando vueltas y gritos, pasando
por idénticos sitios varias veces porque los patriotas, arrancando
las sefiales, habian dejado desorientados a esos artistas de la carto-
grafia; la impedimenta en el heterdclito desorden de carros, ca-
rretas, carretillas y coches de nifio, arrastrada por caballos, bueyes,
perros y hombres; los soldados en rebaiios espantados al grito de
“|terroristas! jterroristas!” en cuanto sospechaban la presencia
de guerrilleros..., jcémo no pensar sobre tamafa carencia de
sentido migratorio y de iniciativa, en lo que tenian de antivital la
disciplina y la organizacién alemanas? La organizacién norteame-
ricana, cefiida y floja como el traje de guerra que vestian sus sol-
dados, ha resultado superior. La ciencia y la industria no estaban
tan perfectamente articuladas en Alemania como en el pais donde
se han fabricado por primera vez bombas atémicas. Es verdad
que, en cambio, la disciplina alemana establecié por vez primera
mataderos de gases para hacer desaparecer metédicamente hom-
bres, mujeres y nifios a millares. Idea organizadora digna del
papanatesco y truculento “Ubu, rey”, el personaje de Alfredo
Jarry.

En casos menos evidentes de desvalorizacién y en érdenes
mas stitiles, el europeo no ha cesado de poner en duda, unos tras
otros, sus propios valores. Religiones y artes, como filosofias y
ciencias, europeas, han vivido devorindose a si mismas, destru-
yéndose, negindose para renovarse. Durante tiempos limitados
y parciales ha podido parecer que se habia hallado la regla de
todas las valoraciones. Son los afios clisicos. Pero, en arte, la
critica cldsica mds segura es aplicable a una obra buena como
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a una mala. Don Quijote y Hamlet pueden ser criticados por las
mismas razones que se critican un novelén y un melodrama. La
ciencia con valores insuperables dejaria de ser ciencia europea.
Ninguna fe, ningin sistema filoséfico han puesto de acuerdo a
los hombres de Europa. Discordia, duda, negacién, ¢no es la obra
del diablo? En efecto, lo es. El diablo es un buen europeo. Su
valor corre la suerte de los otros. El europeo no se siente satis-
fecho con nada. Ni con la nada. No siente la satisfaccién del
aniquilamiento, Su inquictud constante le impide aniquilarse, le
hace crearse, crear, avanzar, evitar la vuelta, la catistrofe, lo
inevitable. No acepta la muerte. Es el eterno combate con la
muerte, Por crearse y dominar ¢o por crear y dominarse? El valor
superviviente sobre las ruinas sucesivas de los demais valores, es
la perpetua insatisfaccién, la lucha consigo mismo para hallar lo
que luego no satisface,

De modo natural, en ausencia de valores fijos, el indice de
valoraciones recae en la potencia grosera, en las dominaciones
militares.

A partir del siglo XVI, después de la dominacién espafiola
que fué la primera, durante la francesa que sucedié a la es-
panola, se levantan, en el drea europea, las potencias militares
de Suecia, Rusia y Prusia; y de estas tres potencias del oriente
europeo, Prusia es la que se afianza contra el occidente, sobre
el que pesa el poder extracontinental, inatacable, de la Gran
Bretafia. El occidente de la Europa continental se polariza en
Francia; el oriente en Prusia. Las guerras giran cada vez mis en
torno a la oposicién franco-prusiana o franco-alemana. Los inte-
reses econdmicos y las transformaciones sociales que toman este
vuelo conmueven a todas las naciones de Europa y no es el occi-
dente el menos significado por sus virtudes bélicas. En nuestro
siglo, no solamente los pueblos europeos, todos los del planeta
toman parte, de una manera u otra, en las guerras europeas. Du-
rante la dltima, los navajos de Norteamérica servian en el cuerpo
de transmisiones del ejército estadounidense; su idioma descono-
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cido ha servido de cédigo para cursar informaciones y érdenes
decisivas en los campos de Alemania. Los navajos son ya europeos
también. Europa ya no es un planeta dentro del planeta. Y en
el momento de la mayor universalidad del belicismo europeo, es
cuando zonas europeas de las mas bélicas se han negado a com-
batir —como decian los dos norteamericanos durante el éxodo
francés de Paris a Burdeos. :

La facilidad con que Alemania invadié Noruega, Holanda,
Bélgica y Francia debidse sin duda a la perfeccionada mdquina
de empuje del ejército alemdn que avanzaba irresistible, arrolla-
dora a través de naciones inermes. Se debid, pues, ante todo,
a que estaban inermes estas naciones. Se ha visto que lo estaban
material y moralmente porque el fascismo tenia cémplices en
ellas, Cémplices de dos clases: conscientes e inconscientes. El
fenémeno ha sido igual en todas las naciones del occidente eu-
ropeo, aunque el mecanismo haya sido diferente una vez, incluso
inverso. En Espafia se armé y se ayudé al fascismo y al Estado
constituido por el fascismo. En Francia, Bélgica, Holanda y No-
ruega se desarmé al Estado y a la nacién. ¢Qué hubiera pasado
en Inglaterra? Hay ingleses bastantes sinceros para reconocer que
si el ejército alemin hubiese podido desembarcar en las Islas
britinicas, su nacién no se habria defendido més que la de Fran-
cia. El gobierno Churchill se hubiese ido a un pais del Imperio,
lo que no hizo Petain, pero en la Gran Bretafia se hubiera for-
mado un gobierno como el de Petain. Mds importante que el
desarme material fué, en las naciones atacadas, el desarme moral.
Para desarmarlas, los fascistas aprovecharon corrientes tan anti-
fascistas como el pacifismo. Todo esto parece hoy claro a todo el
mundo. Y no es todo. A los fascistas les favorecia algo mis hondo
que las corrientes —siempre superficiales— de la politica.

Los pueblos del occidente de Europa, menos el espaiiol, te-
nian anclada la idea de que la guerra no resolveria nada. Habian
llegado a esta conviccién, no por pacifismo tedrico, sino por lo
que més cuenta en el europeo: por el método experimental. Les
habia convencido la experiencia de la guerra de 1914, la mis
mentirosa de todas las guerras, En el extraordinario periodo de
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paz que precedié a 1914, el europeo habia olvidado lo que era
una guerra; y cuando ésta llegd, no supo por dénde cogerla,
mintié demasiado. Todas las mentiras se derrumbaron con la
victoria, porque la victoria también se derrumbé, fué la men-
tira mas mentirosa, El aserto realista de la doctrina alemana,
segtin ¢l cual la guerra es un modo de continuar la politica, per-
dié su valor. La guerra aparecia como un arma politica intil;
no servia para resolver, ni siquiera para suprimir los problemas.
El problema alemin reaparecié intacto, después de la guerra del
14, Y sigue existiendo después de la guerra dltima. ¢Qué hacer
con esa congestién de energia que se ha acumulado en el centro
de Europa? No es un problema ideal, ni idealizado; no es un
falso problema; es una cuestién material, econémica, vista 2 su
debido tiempo por occidentales preclaros como Renan. Las socie-
dades de occidente no han podido darle solucién. La guerra tam-
poco lo resuelve.

Las naciones se han transformado prodigiosamente en todos
los 6rdenes menos en el politico. Los Estados que rigen a las na-
ciones no han variado, en su manera de ser, desde el Renacimiento.
Son todavia el Estado tal como lo fundé, el primero, un genial
politico espafiol, un aragonés, Fernando, el Catdlico, que tuvo
por tratadista a Maquiavelo. El Estado del leon y la vulpeja,
de la division panzer y la gestapo, de la escuadra y el intelligence
service, de la guerra psicolégica y la bomba atémica. La politica
se ha quedado atrasada. Si no se la entiende de otro modo es
incapaz de resolver los problemas que se plantean hoy. La gue-
fra como arma politica se ha quedado inservible.

—No sirve para nada— me decia, como decia todo el mun-
do durante el éxodo de 1939, uno de los soldados franceses
que iban a tomar posiciones para la defensa, que luego no se
hizo, del Loire. Aquellos soldados no daban la impresién de
tener miedo, probablemente porque sospechaban que no iban a
batirse. En cambio, los soldados de 1914, que adquirieron en
seguida aspecto de guerreros antiguos y se batieron como los
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mejores soldados, subian a la linea de fuego como condenados
a muerte, no hacian caso de nada ni de nadie, y menos de los
civiles, En el éxodo de 1939, es verdad, los civiles marchaban
mezclados con los militares y expuestos lo mismo o mis que los
militares, a los riesgos de los bombardeos y las balas perdidas.
Pero tampoco mostraban miedo los civiles. No hufan desorde-
nados.

Se ha contado que cuando los alemanes entraron en Paris
y llegaron hasta la Puerta de Orleans, que es la del sur, viendo
la cola revuelta de los automéviles que, por entorpecerse unos a
otros, no habian podido salir, se dedicaron instintivamente a
poner orden, y al restablecer, en efecto, la circulacidn, facilitaron
la salida. Este chiste se inventé en el éxodo, porque la concu-
rrencia de coches hizo que la salida parcciera interminable. Tar-
dése diez horas en recorrer los primeros cien kilémetros. Du-
rante marcha tan arrastrada que los ciclistas pasaban vengandose
de los automovilistas, y los automovilistas adelantaban menos que
los peatones, a pesar de los choques que recibian los nervios, sobre
todo de los que conducian, con el constante avanzar y detenerse,
no surgian voces ni disputas, no habia golpetazos ni roces. El
orden y la tranquilidad eran tan completos en las columnas del
exodo como en las del ejército invasor, El éxodo por las carre-
teras de Francia no tuvo nada de huida pénica. Entonces, ipor
qué se huia?

Toda Francia se sintié pueblo. Mucho se ha hablado en todos
los tiempos, de la groseria de las multitudes. Es mas dificil apre-
ciar sus finuras. Finamente se deslizan en los publicos verdades
que, a veces les dafian, pero, otras, les salvan. En las naciones
occidentales, junto a la idea que antes he dicho ¥ que despreciaba
a la guerra como arma politica inservible, se habia fijado el
convencimiento de que esta guerra no seria como las otras, Los
pueblos europeos levantaban anclas ante el avance del fascismo
exactamente como los pueblos primitivos de Africa cuando, de
tambor en tambor, reciben el anuncio de que llega el gorila con
su palo. Ante el leén y la hiena, los africanos no abandonan sus
corrales, saben que pueden ahuyentar a las fieras. Ante el gorila
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no hay mis que llevarse tranquilamente las aves y los amuletos,
Es ya una costumbre que se realiza resignadamente, con toda
tranquilidad. Las poblaciones europeas se fueron asi, incluso con
aves, por las rutas de occidente. Sabian que la guerra no seria,
como hasta entonces, de fieras cualesquiera, sino de fieras tur-
bias, falsamente parecidas al hombre.

Flabia un ejemplo reciente: el éxodo del pueblo espafiol,
X antes que los espasioles, los norteamericanos, a causa de mu-
danzas o de catdstrofes econémicas, fueron quienes inauguraron
la era de estas migraciones continentales. Steinbeck ha contado
luego, en “Vifias de ira”, la migracién de los campesinos que
se vieron sin campos ni casas, derribadas por los tractores de
los Bancos duefios de la tierra. En Europa se tenia conoci-
miento de esos éxodos, como se tenia, llegada también de Amé-
rica, la costumbre del campamento recreativo. Hitler utilizaba
¥a, en el oriente europeo, la politica de transferir poblaciones
enteras para resolver a su gusto problemas territoriales, De los
horizontes mds diferentes concurrian las circunstancias para ha-
cer del éxodo absurdo (porque en realidad no era éxodo), el
movimiento més natural. Como en todas las migraciones, en las
del occidente de Europa, recobraron su importancia el agua y el
cielo. El agua era ahora gasolina cuyas fuentes iban secindose
agotadas por los automéviles que, sedientos, volvian a agruparse
en filas y a marchar pausados con ritmo de carrozas o de came-
llos —aunque menos resistentes a la sed que éstos. El cielo del
caminante fué otra vez la astrologia.

Esta sabiduria primordial estaba desde hace tiempo remo-
zandose, aprovechindose como la alquimia, del avance de las
ciencias, A medida que las ciencias modernas penetran mads
en el conocimiento del mundo, més justifican todos los esfuer-
zos pasados hechos por los hombres para saber. Sospechamos
hoy que el hombre nunca ha andado descarriado, como tampoco
ha acertado nunca, Es evidente que la inteligencia, en todos los
ordenes, no hace nada mejor que COLregir errores, aproximarse
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con menos error a lo que busca. Y las observaciones sobre los
pueblos que aun existen en un estado que llamamos equivocada-
mente “primitivo” y que los rominticos llamaban, no menos
equivocada pero bellamente, “‘salvaje”, muestran que la primera
aproximacion, el primer paso en busca de la verdad, en el hom-
bre, es su separacién de la realidad inmediata, el disparate. El
hombre inicial se distingue de los demds animales en que el true-
no, el rayo o un suceso cualquiera, el mds sencillo, si es insélito,
aquello que le sobrecoge le hace disparatar. Siente miedo, como
los demés animales. Se distingue en la reaccién del miedo. (Re-
cuerde el lector lo que, por ejemplo, Levi-Bruhl dice a propo-
sito de esto.) El animal repite su grito y su huida cada vez que
se produce el fenémeno, no se aparta de la realidad. El hombre
puede disparatar porque habla, es decir porque los sonidos de
su lenguaje, a diferencia de los sonidos del lenguaje animal, son
combinables, estin ya separados de la realidad inmediata, tienen
la posibilidad de repetir su reaccién ante ella sin que ella se pro-
duzca, tienen la capacidad de referirse a ella, relatarla, ensefiarla,
prejuzgar cémo ha de ser recibida, crear la tradicién y la sabi-
duria. Luego vendrin las religiones, las filosofias, las ciencias.
Se engafian, sin embargo los que suponen que el conocimiento
humano ha empezado por lo més ficil. Olvidan que el hombre
ha medido 4ngulos antes que lineas. El cielo ha debido sobre-
cogerle mis que la tierra y ha dado a su relacién con los astros
una importancia personal que luego ha parecido falsa, pero que
mds atentamente, a pesar de sus errores y absurdos, sélo cabe
decir que sea excesiva y gratuita; pues, sin duda, ¢qué fenomeno
puede producirse que no esté relacionado con todos los otros?
En los suefios como en los astros, en las lineas de la mano como
en las del cielo. No es casualidad que en estos afios europeos,
cuando por los bombardeos y las gestapos, los ciudadanos de las
ciudades mas civilizadas se han visto obligados a constituirse
primitivamente en sociedades errantes, cavernarias o acampadas,
hayan adquirido los adivinos una importancia politica de la que
ha quedado testimonio en el curicso documento que voy-a pre-
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sentar al lector. Es una nota publicada, por orden de las autori-

dades, en los periédicos de Francia durante la ocupacién alema-
na. Dice asi:

Ultima Advertencia a los Adivinos

Se ha recordado ya otras veces que el Cédigo

penal prohibe interpretar los suefios, explicarlos

y ejercer la profesién de adivinar y pronosticar.

Ademids de las pends de prision en que incu-

rran los infractores, serin tomadas, en caso de

reincidencia, medidas administrativas severas
contra los contumaces,

Las autoridades alemanas temian acaso que los adivinos fran-
ceses dieran a sus concludadanos esperanzas y consignas que sir-
vieran a la resistencia. Es probable también que esta Ultima
Advertencia a los Adivinos fuese un eco de la campafia empren-
dida contra ellos en Alemania, donde llegaron a inquietar des-
pués de haber sido considerados v consultados por Hitler mismo,
de quien se dijo que tenia astrélogos en su corte, como los prin-
cipes protestantes de la Reforma y los principes catélicos del
Renacimiento. Se ha dicho atn que los tuvo a su vez el Estado
Mayor britinico para que indujeran las conjeturas que los astro-
logos alemanes podian presentar a Hitler. Y se ha asegurado que
estas informaciones astrolégicas fueron utiles en algin momento.

El éxodo venia en su tiempo, fué natural. Psicoldgicamen-
te, tan obligado —a la fuerza— como los campos de concen-
tracién. Fué un dejarse ir. Un movimiento de parados, se-
mejante al de los transetintes que avanzan en un tapiz sin fin
o en una escalera mecinica de un gran almacén o de una es-
tacion subterrinea; pero, los viajeros tampoco van, los llevan
mds inmovilizados cuanto mas rapidos son los trenes o los avio-
nes, El hombre llegard sin moverse a la luna. Para acercarse a
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las cosas, no s¢ mueve ya mucho mds que para acercirselas con
el telescopio, el microscopio, el cinematdgrafo, la televisién. Los
motores paralizan la miquina humana. Los norteamericanos no
han sido tan buenos soldados a pie como en las maquinas por-
que el uso universal del automévil en Estados Unidos amortigua
en sus habitantes la costumbre de andar, La guerra motorizada
acabaria por hacerse sin soldados, tendria soldados robots; ha
habido tnicamente centinelas robots en las maniobras de Bikini.
Seria la guerra sin ejércitos. De las miquinas contra los civiles,
igual que la presentian los europeos que se dejaban ir por las
carreteras del occidente, La semi-humanidad del robot es impre-
sionante, lo mismo que la del gorila,

Huyendo del gorila-robot, los europeos iban sin panico como
sin heroismo. Ausentes. Se hablan quedado motorizados. Mo-
vidos en el engranaje de la vida., Quietos bajo la amenaza de la
muerte. “Van juntos los vivos y los muertos”. Hubiera podido
aplicirseles esta maravillosa exclamacién de un canaco de la Nue-
va Caledonia, cuando vid las calles de Sidney, llenas de gente.
Y en Suramérica, los chiriguanos se saludan asegurandose: *;Es-
tds vivo? —Si, estoy vivo”. Los primitivos no distinguen bien
la muerte de la vida porque alternan con los muertos, aunque
les temen o precisamente porque les temen. Les ven, por ejemplo,
en lo que nosotros llamamos suenos, Les hablan, excepto, como
se ha contado de algtin pueblo, cuando el muerto era un sordo
pues no creen que la muerte le haya curado la sordera. Los me-
jores recaudadores de contribuciones son los australianos manus;
el gobierno de Australia nombra en esas tribus recaudadores in-
digenas que siguen cobrando los impuestos después de muertos:
los otros indigenas no dejan de llevarles los tributos. Los muer-
tos de los primitivos viven hasta que los sustituyen otros muer-
tos; los primitivos no mueren sino después de muertos, al estar
verdaderamente muertos, es decir olvidados, mientras que lo pro-
pio de la actitud dinimica y de ataque de los europeos es no
admitir ningin compromiso con la muerte, separarla radical-
mente de la vida y desafiarla. Sin este reto, no existiria lo que se
ha querido decir con la palabra Europa,
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¢Qué personaje de las literaturas europeas es més europeo que
Don Juan? Los héroes de las tragedias griegas, desde luego no.
De las tragedias de Shakespeare, Hamlet y Romeo igualan pero
no superan en europeismo a Don Juan. Calixto, el enamorado
de Melibea, también le iguala, como, a su vez, Alceste, el misin-
tropo de Moliére. Fausto no es tan europeo. Y Calixto como
Romeo, Alceste como Hamlet son europeos por pensamiento y
por sentimiento. Don Juan lo es de raiz, por temperamento, por
condicién. El Don Juan auténtico, no el desfigurado por los
rominticos, Cuando el tedlogo madrilefio, Fray Gabriel Tellez,
personifica en Don Juan el problema de la moral de la juventud,
alcanza el més intenso acento dramitico al hacer que el mancebo
tire de las barbas a la muerte incorporada en una estatua, Queda
ahi definida una fundamental actitud europea. La juventud, la
vida radicalmente separada de la muerte, se mofa de ésta y la
desafia. La moral triunfante de Europa no ha sido la de los vie-
jos sino la moral de la juventud. Ni los mirtires europeos se
entregan a la muerte; la superan. El europeo no puede sufrir la
muerte —cito de memoria— “como una res destinada por su
duefio al matadero”, dice brutalmente Don Juan, en su segunda
aparicion espafiola, la de Zorrilla, Esta europea superacion hu-
mana que no acepta un destino de animalidad, lo contrario del
totem, no ha sido propiedad exclusiva de los héroes; los pueblos
la habian colectivizado. Era de sentido comiin. El pueblo es-
paiol habla por boca de Sancho a Don Quijote curado de sus
locuras y presto a morir con la melancolia de una res. Le dice
tenuemente: **. .. la mayor locura que puede hacer un hombre

a

es dejarse morir. ..".

Tal fué la locura pacifica que padecieron los pueblos de
occidente ante la ocupacién nazi. Hallibanse dispuestos a de-
jarse morir, Se extendia por la zona maés civilizada del mundo,
un estado de espiritu propicio a sufrir el aniquilamiento. La
bomba atémica estaba ya suspendida sobre las cabezas, Luego,
otra amenaza, de la que habia desaparecido hasta la memoria en
los paises occidentales mds civilizados, el hambre colectiva, se
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hizo realidad y vino a aumentar la depresién favorable al sa-
crificio,

Mas, los primeros sacrificados, los rehenes fusilados por los
alemanes murieron cantando, apelando al porvenir. El reto a
la muerte, el ataque en el peligro, la contienda con la angus-
tia y el miedo, la tenacidad bajo las torturas, la resistencia que
fué ganando a los pueblos han sido un renacimiento de Eu-
ropa en occidente y en oriente. Dentro v fuera de ella, en
los pueblos de los otros continentes cada vez mis europeizados,
Europa ha resultado crecida en su misma peninsula continental.
Pueblos del oriente europeo que, antes de la guerra, eran me-
nores de edad, se han liberado, se han despertado en la mayoria
(de edad), en la democracia. Plenos.

¢En qué se emplearin las fuerzas y disposiciones europeas redi-
vivas, las antiguas virtudes bélicas? Si la guerra entre los ejér-
citos se veria, se ha visto ya, sustituida por la catistrofe de las
maquinas contra los hombres y las cosas, lo anticatastréfico, lo
europeo, el combate con la muerte serd (iba a escribir “en fin’:
pero, europeamente, no es admisible el “fin”) serd la lucha en
vez por crearse y dominar, por crear y dominarse. Por salvarse
de la bomba atémica y de la guerra bacteriolégica y servirse de
la energia nuclear y de la quimica orginica y la bioquimica.

No habrd metido en vano su pata de cabra ese buen europeo,
un —por su nombre— griego, aunque tenga todavia el rabo
persa. Qué diablo!

Paris v diciembre, 46.

EL ANTES Y EL AHORA

LA POSTURA METODICA EN LAS CIENCIAS
NATURALES Y EN LAS DEL ESPIRITU

Por FRANCISCO ROMERO

N LAS averiguaciones recientes sobre el saber cientifico, ha
E quedado ya establecido —y, al parecer, firmemente— la

distincion de dos orbes, el de la naturaleza y el del espi-
ritu, cada uno con sus peculiaridades bien definidas y especial
régimen de conocimiento. Sobre esa distincion habria mucho
que decir. Cuando se habla del orbe del espiritu como distinto
y separado del orbe natural, no se pretende adjudicar al primero
caricter antinatural ni sobrenatural, sino marcar simplemente
una diversidad, sefialar una irreductible diferencia entre ambos.
El orbe del espiritu comprende todo lo humano: el hombre en si,
individual y colectivo, y sus acciones y productos. Englobar todo
esto bajo la denominacién de espiritu es sin duda un tanto vago
y desde luego abusivo, porque, evidentemente, no todo lo humano
es espiritual, si nos atenemos a una definicién o caracterizacién
del espiritu clara y rigurosa. Pero creo que deberemos transigir
con la denominacién, autorizada ya por un empleo casi comin
y refrendada por el mas ilustre tratadista del asunto, Guillermo
Dilthey; con la reserva, sin embargo, de que al tratar del espi-
ritu mismo no es conveniente ni licito mantener tan peligrosa
vaguedad. Otras veces (como en Rickert) la separaciéon se ha
establecido entre la naturaleza y la cultura; aqui el inconveniente
consiste en no asignarsele puesto adecuado al hombre, que no es
naturaleza ni cultura, y en separar demasiado al hombre de la
cultura, cuando ni el hombre es concebible sin la cultura, ni la
cultura sin el hombre. Hay ventaja en preferir la distincién
naturaleza-espiritu, a pesar de todos los reparos que suscita, sal-
vandolos con apropiados sobreentendidos y reservas mentales,
tendientes a evitar la descuidada atribucién de sentido y caricter
espiritual al ser todo y a todas las obras del hombre,
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Desde este punto de vista, es naturaleza la realidad fisica y
la organica con el psiquismo adherido intimamente a la vida, y es
espiritu todo el 4mbito humano. La fisica v la biologia, con todas
sus ramas, son ciencias naturales; son ciencias del espiritu la psi-
cologia, la historia y todas las ciencias de la cultura: ciencias de
la sociedad, del derecho, del arte, del lenguaje, etc.

En el saber de la naturaleza, el sujeto conoce una realidad
heterogénea con él; hasta la realidad natural que le es mds inme-
diata, la de su propio cuerpo, bien la aprehende como cosa ex-
trafia ¥ desde fuera, bien desde dentro, pero entonces transfor-
mada, como informe psiquico y no como cosa fisica. Directa-
mente sélo conoce su propia realidad psiquico-espiritual. Aunque
no tan directa e inmediatamente, los hechos de la cultura, accio-
nes y productos, los conoce también por dentro en cuanto com-
prende aquello en que consiste su ser ltimo y verdadero: las
intenciones, los motivos, los fines determinantes de la conducta
y constitutivos de las realizaciones culturales concretas. El saber
de lo natural y el de lo espiritual, por lo tanto, se contraponen
como saber de lo heterogéneo y saber de lo homogéneo al sujeto
cognoscente. De aqui derivan muchas consecuencias interesantes,
en las cuales no me detendré ahora.

Los objetos del saber natural se prestan a un reconocimiento
mis estricto y objetivo; son visibles y tangibles, se pueden medir
y pesar. Pero nos esconden su ser ultimo, eluden el examen exhaus-
tivo. Los procesos y productos humanos son mis indeterminados,
flucttian, parecen quedar recluidos en la esfera de una conside-
racién forzosamente subjetiva. En cambio nos permiten con fre-
cuencia llegar a su intimidad, aprchenderlos en su verdadero ser.
La caida de un cuerpo es calculable, entra en una ley conocida;
pero ignoramos la indole postrera del hecho eésmico del cual de-
pende, En la pigina que leo, en las palabras que oigo, puedo des-
cifrar por entero la cabal significacion. Una silla es un producto
de cultura; es esencialmente un haz de intenciones realizadas,
incorporadas a ciertos materiales fisicos convenientemente dis-
puestos. La materia fisica componente de la silla serd siempre
un enigma, por mucho qué profundicemos en su/constitucion;
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el conjunto de fines o de intenciones humanas que propiamente
componen la silla es adecuadamente captado cada vez que el ob-
jeto es reconocido como una silla. La comprensién de los conte-
nidos o sentidos de los actos humanos y de los productos cultu-
rales —una palabra, una obra de arte, una institucidon— dista
mucho de ser adecuada en todos los casos, pero aun imperfecta,
es operacién muy diferente del conocimiento de los objetos natu-
rales, porque siempre nos sitiia en la entrafia misma del proceso
u objeto cultural, nos transporta a su centro vivo, mientras que
los objetos y sucesos de la naturaleza son vistos desde fuera y por
fuera, en insalvable exterioridad y lejania,

No se habia reparado antes lo suficiente en esta propiedad
del conocimiento de lo espiritual y cultural, de darnos como una
visién interna del objeto. El régimen de conocimiento usado para
el orbe natural —las tomas y enfoques sucesivos, el registro de
relaciones— parecia el tnico, y se exigia a las ciencias llamadas
del espiritu, como requisito para ser estimadas ciencias verda-
deras, la aceptacién de los métodos naturalistas. Se imaginaba que
sélo alcanzarian la plena dignidad cientifica cuando pudieran
realizar inducciones seguras y llegaran a leyes empiricas de gran
generalidad. Inducciones y leyes tienen su papel indudablemente
en las ciencias del espiritu, pero este papel difiere del que asumen
en las ciencias naturales. En las ciencias del espiritu, el objeto
—por su homogeneidad de esencia con el sujeto, del cual es pro-
ducto y como prolongacién— es traspasado cognoscitivamente,
es visto en su interioridad, y todo lo demis es complemento de
esa primaria aprehensién de su ser y contenido; en las ciencias
de la naturaleza, en cambio, el tinico saber del objeto es el propor-
cionado por la creciente red de relaciones en que lo vamos en-
volviendo.

Mientras la fisica trabajaba sélo en el campo de lo macros-
cépico, esto es, antes de la actual fisica atémica, las inducciones,
las generalizaciones formuladas en leyes de sucesion y coexistencia,
eran el método principal de la averiguacién, Se discriminaban
mediante observacién y experimento las relaciones de causas a
efectos —o, si se prefiere, de antecedentes a consecuentes—, o0




82. FRANCISCO ROMERO

entre los diversos aspectos simultineos de un fendmeno, para
arribar, respectivamente, a leyes de sucesidn o de coexistencia.
El supuesto necesario, la condicién inevitable era la posibilidad
de determinar exactamente en cada caso los hechos o los aspectos
en cuestion de los hechos; de otra manera no resultaria hacedero
especificar con rigor las relaciones entre ellos. La fisica macros-
copica era capaz de realizar tal determinacién; podia manejar
experimentalmente los hechos con relativa comodidad y estable-
cer sus relaciones, lo que le permitia inducir. Sélo en algunos
érdenes de hechos se veia incapacitada para ir mds alld del re-
cuento, de la estadistica que no permite extraer leyes de sucesion
ni de coexistencia, y debe contentarse con las leyes de probabi-
lidad. En las ciencias del espiritu, por su parte, las leyes induc-
tivas eran dificiles de formular v dudosas en su alcance, por la
complicacién extrema de los hechos y la imposibilidad de las de-
terminaciones precisas, por los obsticulos para el aislamiento y
compulsa separada de cada factor o aspecto del hecho. El prin-
cipio de Arquimedes, para los gases, dice que “todo cuerpo su-
mergido en un gas recibe un empuje de abajo hacia arriba igual
al peso del gas desalojado”. Los diversos aspectos o factores del
problema aparecen con nitidez; si el cuerpo —por ejemplo, un
globo lleno de hidrégeno, abandonado en la atmésfera— se eleva,
sabemos que su ascenso es consecuencia del empuje que recibe al
desalojar cierto volumen atmosférico, y aun podemos medir el
empuje y prever la elevacién, De otro modo ocurren las cosas
en lo humano. Si una persona se suicida al sufrir un desastre
—pérdida de un hijo, ruina, enfermedad incurable— no tene-
mos derecho a enlazar ese desastre con el suicidio a la manera de
las infalibles correlaciones fisicas, porque mucha gente experi-
menta contrastes de ese género y no se suicida. Las inducciones
requieren rigurosa determinacién y particularizacién de los he-
chos o de sus elementos —y es condicién de lo humano el juego
confusisimo de los imponderables. El suicidio se considera y juzga
desde varios 4ngulos y con métodos diferentes. Si resolvemos in-
vestigarlo en concreto, como hecho, no hay otro recurso seguro
que la estadistica y la pmhabilidnd deducida de ella; claro que
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de la estadistica extraeremos buena suma de presunciones o de
casi seguridades, pero sin nada de aquella nitidez, de aquel rigor
con que se enlazan el volumen atmosférico desalojado, el empuje
y la elevacién del cuerpo, en el ejemplo utilizado. El fisico podia
oponer orgullosamente su ciencia a la del socidlogo, a la de un
Durkheim, por ejemplo, cuando éste manejaba laboricsamente
estadisticas y promedios en su famosa investigacién sobre la muer-
te por propio designio. El fisico hubiera tenido razdén en parte, en
cuanto sus relaciones son infinitamente mds terminantes que las
del indagador del suicidio; no tanta, desde luego, como él imagi-
naba, porque para el hecho humano las relaciones son subsidiarias,
no fundamentales: nuestra piedad para con el suicida muestra que
sabemos de una manera radical, profunda, lo que es el suicidio.
Con la aparicién de la fisica atémica, la situacién cambia por
completo para el fisico. Esta nueva situacién queda claramente
configurada en el siguiente pasaje de March: *...Se comprende
entonces que las leyes de la nueva fisica tienen que distinguirse
esencialmente por su mismo caricter de las de la mecdnica de
Newton, Porque el fin que se proponia la teoria clisica era es-
tablecer relaciones por medio de las cuales, partiendo de esta-
dos iniciales perfectamente observados de un sistema, se dedu-
jeran los estados futuros que se suponia, igualmente, observables
con exactitud. Sus ecuaciones eran, por tanto, de tal indole, que
en ellas no entraban mas que magnitudes exactamente medidas,
algunas de las cuales se refieren al estado en el tiempo o, y otras
a un tiempo futuro cualquiera #. Ahora bien: nosotros sabemos
que los estados de un sistema nunca pueden ser observados mis
que inexactamente; por tanto, tenemos que pedir a la teoria que
no se meta en la cuestion de averiguar lo que resulta de un es-
tado inicial exactamente observado, porque no hay experimento
alguno que pueda resolverla, A las posibilidades de observacién
efectiva corresponde un planteamiento del problema totalmente
distinto. Como no conocemos exactamente el presente, jamds po-
dremos saber con exactitud lo que ocurrird en el futuro, ¥ con ello
queda dicho que, segtin la nueva fisica, entre el presente y el futu-
ro sélo existen relaciones de probabilidady” Tal interpretacién, in-
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dica mas adelante, no nos impide seguir admitiendo como hasta
ahora la rigurosa determinacién de los hechos naturales, pero “se-
mejante afirmacion no tiene objeto ninguno en fisica”. Y agrega:
“En virtud de la indeterminacion del estado inicial, el resultado
serd en general distinto en cada caso, Pero podemos anotar los re-
sultados en una estadistica y deducir de ella la probabilidad de que
la medicién arroje un valor prefijado cualquiera. Si hacemos una
estadistica semejante para todas las magnitudes que hay que con-
gsiderar, habremos obtenido todo lo que puede decirse sobre el sis-
tema en el momento £ 7,

Pasemos a otro punto. La ciencia natural, la fisica en primer
término, juzgaba otra de sus prerrogativas la posibilidad de cap-
tacién objetiva del fenémeno. El influjo del observador sobre el
hecho observado, o bien lo consideraba nulo, o bien, admitido,
imaginaba poder eliminarlo mediante adecuados recursos técnicos
t teniendo en cuenta y deduciendo la llamada “ecuacién perso-
nal”. En las ciencias del espiritu, en cambio, la objetividad de la
comprobacion se ha puesto en duda muchas veces, cuando no
se la ha negado del todo. El problema tiene una larga historia
que aqui no puede ser seguida en sus varios pasos y alternativas.
Sabido es que Comte rechusaba caricter cientifico a la psicologia
y no le asign6 puesto en su cuadro de las ciencias ni, por lo tan-
to, en su sistema. “Desde ninglin punto de vista —escribe— hay
lugar para esa psicologia ilusoria, postrera transformacién de la
teologia, que tan vanamente se intenta reanimar ahora, y que,
sin preocuparse del estudio fisiologico de nuestros organos inte-
lectuales, ni de la observacién de los procedimientos racionales
que gobiernan efectivamente nuestras diversas investigaciones
cientificas, pretende arribar al descubrimiento de las leyes fun-
damentales del espiritu humano contemplindolo en si mismo, es
decir, prescindiendo por completo de las causas y de los efec-
tos. .. Es palpable que, por una necesidad invencible, el espiritu
ill.llit‘mﬂﬂ puede observar directamente todos los fendmenos, ex-

L Awtoun Mancm, La fisica del dtomo, “Revista de Occidente”, Madrid, 1934,

pigs, 107-108,
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cepto los suyos propios. Porque ¢quién haria entonces la obser-
vacion? Se concibe, en lo tocante a los fendmenos morales, que
el hombre pueda observarse a si mismo, por la razén anatémica
de que los 6rganos sede de esos fendmenos son distintos de aque-
llos destinados a las funciones de la observacién. Pero atn en
el caso de que uno haya tenido ocasién de hacer sobre si tales
observaciones, jamds éstas alcanzarian una gran importancia cien-
tifica, y el mejor medio de conocer las pasiones serd siempre
observarlas desde fuera; porque un estado de pasién muy agudo,
esto es, precisamente el que mis interesaria examinar, es necesa-
riamente incompatible con el estado de observacién. Y en cuanto
a observar de la misma manera los fendmenos intelectuales mien-
tras se ejecutan, hay imposibilidad manifiesta® *. Suprimida asi
toda introspeccion, el conocimiento del hombre debe buscarse por
dos caminos objetivos y externos: el estudio de la base anatomo-
fisiologica de los hechos psiquicos, y el de los hechos sociales.
Comte, para quien toda psicologia introspectiva es ilusoria, no
advierte que lo realmente ilusorio e imposible es la renuncia al
dato introspectivo. Cuando, en las lineas recién citadas, discute
el mejor medio de estudiar las pasiones, no cae en la cuenta de
que careceria en absoluto de sentido hablar de pasiones si no
tuviéramos de ellas un previo saber introspectivo, ntucleo sobre el
cual acumulamos lo allegado por otras vias. Ni de lo cerebral
hay modo de pasar a lo psiquico —como aclaré ya definitiva-
mente Leibniz—, ni hay hecho humano comprensible sin refe-
rencia explicita o tdcita a representaciones, sentimientos, moviles
y fines, hechos sélo aprehensibles, en su ser verdadero, en la pro-
pia intimidad, aunque después los traslademos al campo de la
experiéncia externa, Los reparos de Comte, con todo, distan mu-
cho de ser baladies; es cierto que un estado pasional intenso, por
la exclusividad y violencia con que se apodera del espiritu, im-
pide o dificulta la autoobservacién, asi como es seguro que la
atencion del sujeto, al proyectarse intencionalmente sobre sus
procesos psiquices, introduce en ellos un elemento perturbador.

1 Cowmte, Cours de philosophic positive, deuxitme édit., 1864, T, pigs. 30-32,
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El error de Comte consiste en tomar los reparos por cbjeciones de
tal peso que lleguen a invalidar toda autoobservacion. Obsticu-
los semejantes debe bordear de continuo el hombre tanto en la
teoria como en la prictica. No han faltado, a la zaga de Comte,
los esfuerzos enderezados a edificar la psicologia prescindiendo
de la autoobservacion, esto es, sin psicologia propiamente dicha;
probablemente este método ha logrado resultados considerables y
aun acaso haya sido el preferible para determinados problemas.
En general, si se hubiera impuesto como el vinico procedimiento
legitimo, no sélo ello hubiera significado dejar de lado expresa-
mente los verdaderos contenidos psiquicos, sino que, con la re-
nuncia a su clarificacién, hubieran seguido operando en el fondo
de esta psicologia, sin reelaboracién critica, las vagas nociones
construidas sobre la introspeccién comun, tal como estin reco-
gidas en el lenguaje corriente, La psicologia ha realizado su me-
jor cosecha en el terreno introspectivo, del cual no puede alejarse,
como ya reconocieron, en oposicién a Comte, los otros dos gran-
des maestros del positivismo, J. Stuart Mill y Spencer, que en su
condicién de tales hubieran podido también incurrir en la sobre-
valoracién del dato externo y en la desconfianza hacia cualquier
exploracién directa de la subjetividad. Los inconvenientes del
método introspectivo son tomados en cuenta, pero no deriva de
ellos la descalificacién del método. La actitud ante la cuestién
se describe asi por un psicélogo actual, André Lalande: “Estas
objeciones son mds tedricas que pricticas; sefialan precauciones
que deben ser tomadas, pero no destruyen la posibilidad de la
mtrospeccion.” Y mads alld de la habitual psicologia, no ha sido
raro el caso de esenciales correcciones impuestas a la introspec-
cion inmediata por medio de una ampliacién, profundizacién o
desplazamiento del acto introspectivo. Por ejemplo, Nietzsche,
en lo que probablemente constituye su més inestimable aporte
al conocimiento del hombre y aun acaso sea lo més sélido de
toda su obra, desenmascara y combate ciertos mitos del auto-
conocimiento, recurriendo a una investigacién de si mismo que
abre distancia entre el yo en cuanto observante y el yo en cuanto
observado; y Spranger preconiza la comprensién de los produc-
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tos culturales objetivos y de la situacién circundante para corre-
gir v completar la aprehensién de cada subjetividad, buscando
eludir de este modo los errores y limitaciones de la autopercep-
cién, pero sin quedarse en un saber de exterioridades, sino tra-
yendo éstas como significaciones o sentidos que ayudan a inter-
pretar a cada sujeto mejor de lo que él mismo es capaz de
interpretarse, Desde un punto de vista mds amplio y general,
toda la cuestién del saber histérico-cultural ha sido encarada por
Dilthey en términos que suponen la reduccién al dato introspec-
tivo como base ultima, y este planteo parece definitivo, aun
cuando no se admita la identificacién diltheyana entre compren-
der algo y revivirlo por uno mismo, y se acepten mds bien las
opiniones de Spranger y otros, que anotan diferencias entre una
y otra instancia.

Es, pues, condicién del saber de lo humano, tanto en el orden
psicolégico como en el de la cultura, cierto forzoso subjetivismo
que resalta particularmente en los hechos basicos de la autoper-
cepcién, en los cuales todos los demds desembocan a la corta o a
la larga; la autoobservacién no es la mera y neutral contempla-
cién de un hecho que fluye ajeno a la mirada cognoscitiva lan-
zada sobre él, sino la aprehensién de un hecho modificado por el
acto mismo de la percepcién. La atencién proyectada sobre el
hecho observado pasa a ser una componente suya, un elemento
modificador. A esta situacién tipica y embarazosa oponia la fi-
sica la plena objetividad de sus comprobaciones. Los hechos estu-
diados por ella seguian su curso segiin sus condicionamientos
fisicos, sin que la observacidn misma los tocara. Espontineo o
provocado experimentalmente por el investigador, el hecho no
sufria ninguna ingerencia al ser captado; la captacién cognosciti-
va lo dejaba intacto. El fenémeno y el proceso cognoscitivo trans-
currian en dos planos distintos y alejados, sin mas relacion entre
ellos que ocurrir en el segundo el conocimiento del primero.

Con la nueva fisica del 4tomo, también sobreviene por este
lado una mutacién considerable, Jeans expone grificamente la
situacion con estas palabras: “La ciencia del siglo XIX intentaba
explorar la naturaleza del mismo modo que el explorador explora
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el desierto desde un aeroplano. El principio de indeterminacién
pone de manifiesto que la naturaleza no puede ser explorada por
este método separado; para explorarla tenemos que pisarla y per-
turbarla, vy nuestra visién de la naturaleza abarca las nubes de
polvo que nosotros mismos levantamos. Producimos nubes de cla-
ses distintas, pero el principio de indeterminacién demuestra que
no hay manera de cruzar el desierto sin levantar una nube de un
tipo o de otro, que obstruye nuestra vista, La imagen ondulatoria
representa la imagen borrosa de la naturaleza que vemos a través
de esas nubes de polvo, de tal modo que, como pronto veremos,
existen tantas imagenes ondulatorias como maneras hay de levan-
tar una nube de polvo.” Dos cosas se afirman taxativamente en
este pasaje: la observacién modifica o perturba el fenémeno fi-
sico; esta perturbacién no es ocasional y pasajera, no hay posibi-
lidad de que llegue a ser suprimida mds adelante, porque reposa
en razones de principios. Se trata, por lo demis, de algo muy
conocido y que figura en cuantos libros recogen los resultados
de mds bulto de la fisica nueva. *Consideremos como ejemplo
—dice March— una simple particula y propongimonos deter-
minar su posicién y su velocidad en un momento determinado £,
Vamos a suponer que se ha conseguido resolver ya la mitad del
problema y que conocemos, por ejemplo, la velocidad con que
se mueve la particula en el instante considerado; nos falta sola-
mente el conocimiento del lugar. Al tratar de medir el lugar su-
cede lo siguiente: a causa del rayo de luz con que necesariamente
habremos de iluminarla, la particula sufre un efecto Compton,
puesto que es encontrada por un fotdén; a consecuencia del cho-
que, la velocidad de la particula se altera, dentro de ciertos limi-
tes, en proporcién desconocida, resultando asi que, al conocer
exactamente el lugar, se pierde el conocimiento exacto de la ve-
locidad. Intentemos reparar esta pérdida mediante una nueva
medicion de la velocidad; ello seria a costa, nuevamente, del co-
nocimiento del lugar®?,

La semejanza entre la situacién descrita por Jeans y March

1 Marcw, ob. cit., pig. 99.
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v la existente en las ciencias del espiritu en general, y en la psico-
logia en particular, me parece evidente. En psicologia, en el caso
mas sencillo, el proceso observado y el de la observacién, por ser
ambos de indole idéntica, se suman y complican de algin modo,
v el primero resulta alterado por la ingerencia del segundo. La
atencién es como una mirada del sujeto disparada sobre uno de
sus procesos intimos, pero esta mirada es un hecho psiquico que
recae sobre otro hecho psiquico. La misma homogeneidad entre
lo observado y el medio de observacion aparece en la fisica ato-
mica: la observacién exige el encuentro del fotdn con la particula
observada, encuentro que es un choque, y por lo tanto un hecho
nuevo producido por la comunidad fisica entre el hecho estu-
diado y el vinculo establecido con él. El rayo luminoso tendido
entre el observador y la particula, mirada que permite ver la
particula, es afin a ella, como la atencién es afin al proceso psi-
quico sobre el cual se proyecta.

La ciencia natural se envanecia de captar sus objetos con una
objetividad y un rigor no alcanzados por las ciencias del espiritu.
Por una parte, era capaz de determinar con estrictez los hechos,
de discriminar las condiciones de cada fenémeno, llegando por
abstraccién y generalizacion a formular leyes aptas para la pre-
visién del caso particular; por otra, sus observaciones gozaban
del privilegio de la objetividad, esto es, de registrar el hecho sin
una influencia de la observacién misma en el proceso natural,
fuera éste espontineo o provocado experimentalmente. Ni una
cosa ni otra eran factibles en las ciencias del espiritu.. Mis de una
vez se supuso y argumenté que la psicologia y las ciencias de la
cultura sélo alcanzarian su plena dignidad cientifica cuando se
elevaran al rigor y la objetividad reinantes en las ciencias de la na-
turaleza.

Lejos de aproximarse por este lado las ciencias del espiritu a
las de la realidad natural, son éstas, como se ha visto, las que se
han acercado a aquéllas en los modos de su experiencia, al verse
reducidas en su capa mds remota —esto es, en su saber funda-
mental— al recuento estadistico y a las leyes de probabilidad, y
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al deber admitir el influjo trastornante de la observacién sobre
el proceso observado.

Seria injusticia y ligereza extraer de aqui conclusiones en
contra de la validez y significacién tedrica y préictica de la expe-
riencia fisica. Si se han evaporado ciertas seguridades anejas a
la observacién macroscépica y a la legalidad inductiva, se ha ga-
nado infinitamente en la hondura del conocimiento, transportado
a estratos de vertiginosa profundidad. Podemos consolarnos de
las precisiones abolidas al pensar que cada dia se descubre un nue-
vo misterio en la entraia del cosmos. Pero las ciencias naturales
—o0 los hombres consagrados a ellas— deben sacar de lo ocurrido
una leccién de humildad o, por lo menos, de prudencia. Ante
las ciencias del espiritu, era frecuente en ellos una postura de
despreciativa o tolerante suficiencia, No reparaban en que, mais
alld de todas sus dudas e inseguridades —dudas e inseguridades
que ahora no les son ajenas— estas ciencias calaban hasta una
realidad dada en su verdad e inmediatez: la realidad del espiritu,
manifiesta en su propia vida y en las realizaciones culturales. La
atribucién de cardcter cientifico tinicamente a los resultados ob-
tenidos por la aplicacién de determinado método, no puede ser
ya sino indicio de limitacién o de ingenuidad. La ciencia tiene
muchos caminos licitos — todos cuantos permiten avanzar con
esfuerzo y sentido tedrico en el espesor de la enigmatica, inago-
table realidad.

CARTA DEL BRASIL

Por CECILIA MEIRELES *

N suma, ¢l extranjero que hace veinte afios visitara el Brasil, se
detendri ante lo que ahora encuentra con un profundo asombro
que no puede estar exento de alguna pena. Pues verd que sus be-

llas expectativas antiguas fallaron lamentablemente y tal vez no pueda
construir con facilidad otras mejores, o siquiera idénticas, capaces de
satisfacer su interés por los prondsticos felices,

No éramos un pueblo definitivamente formado, pero reuniamos con-
diciones para una formacidn que, por el equilibrio de su heterogeneidad,
sugeria un compuesto de hondo valor humano. No teniamos una eco-
nomia claramente establecida, pero tantas y tan justamente pregona-
das eran nuestras riquezas que, de seguro, se encontraria una férmula
inteligente para elevarlas del plano mégico donde todavia estaban a una
realidad de aprovechamiento benéfico. Ni éramos tan adventicios que
nos faltasen tradiciones, ni enraizados tan a fondo que quedisemos tu-
llidos para el progreso. Entre el envejecimiento de Europa y la preco-
cidad de Norteamérica, ibamos haciendo que nuestras fuerzas concor-
daran en un ritmo natural y saludable, moviendo pausas y dominan-
do precipitaciones. En el juego racial, simpatizibamos con el indio que
el romanticismo embelleciera; nos enternecia el negro, qua amamantara
nuestra infancia con su leche y su imaginacién; y los lazos europeos
con Portugal extendian nuestro parentesco a la tierra ibérica, y la neo-
latinidad nos comunicaba un pasado comiin y nos hacia sensibles a rela-
ciones universales, Bajo la luz de los trépicos, sentiamos aquella capaci-
dad de comprension que parece un legado de los periplos ¥ del viejo
convivio mediterrineo. Tal vez fuésemos un poco ridicules, por haber
abusado nuestros abuelos de la levita en un clima riguroso: pero era el
privilegio de un pais que habia conocido disciplinas de Reino e Impe-
rio. Tal vez fuésemos un poco absurdos, por andar de la mano con so-

*  Para aquellos lectores que conocen a Cecilia Meireles por su poesia serd quixis
una sorpresa encontrar en ella, también, el dominio de la prosa y del pensamiento
discursivo evidenciado en esta Carfa del Brasil con que colabora a los designios de
REALIDAD. Y, sin embargo, en su contemplacién de lo real —en este repaso de la
experiencia viva de su generacidn, recapitulada en un riguroso presente— se descubre
la misma clarividencia, la misma nostalgia de otros mundos y la misma pasin de
absoluto que caracterizan a su poesia,
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netos greco-latinos y sentirnos de vez en cuando tan helenos: pero era
el deslumbramiento del Humanismo, era el fervor adolescente ante la
obra maestra, era el entusiasmo de haber conocido en su propia lengua
a Virgilio y a Homero.

A causa de esa participacidén en la vida universal, de ese contacto
con el mundo creado por la Antigiiedad y pensado y vivido por los
contempordneos de los cuatro puntos cardinales, ya el Brasil se estremecio
con la catdstrofe de la primera gran guerra, y tuvo su parte de desilu-
sion en el general escepticismo europeo. De tal modo se habia consti-
tuido Europa en fuerza materna y, como tal, poseedora de imaginarios
dones de inmortalidad y casi de infalibilidad, que sus inquietudes se pro-
pagaban a la distancia, como un desastre de familia. Su decadencia fué
sentida y compartida; el impetu juvenil de los Estados Unidos no
repercutia en estas almas trabajadas por siglos de sutileza, Cerca de
la experiencia espiritual del Brasil, Norteamérica era, y todavia de cierto
modo lo es, una infancia robusta, prodigiosamente dotada desde algunos
puntos de vista, con las cualidades sorprendentes que una robusta in-
fancia suele tener, Pero todavia no teniamos la vocacidn maternal para
curvarnos sobre una infancia, por mis que fuese maravillosa: nuestra
vocacion era todavia netamente filial: llorabamos las desgracias de la
madre infortunada. '

Creo que nadie creyé jamis en el fin de la primera gran guerra, co-
mo por ahora parece que nadie todavia cree en el fin de la dltima, Los
afios intermediarios fueron sélo como una pausa, con el desgaste de las
esperanzas de una generacidn que se sintié sin puntos de apoyo, y tuvo
que arrancar por completo de si misma para su formacién y su conser-
vacidn. Los fatales residuos de las guerras llegaron hasta nosotros como
una lluvia de cenizas. Y comenzamos a intentar el milagro de fundir
los metales nuevos de Norteamérica, e incorporarlos al oro un poco
desvanecido de nuestras estremecidas fundaciones,

Tal vez la tentativa de milagros ofrezca constante riesgo. Al contra-
tio de Europa, Norteamérica no disponia de poderes ya seleccionados y
estructurados que nos pudiesen ayudar en esa fusidn, Ella misma estaba
realizando con notables esfuerzos un trabajo de elaboracién, ensayando
sus poderosas cualidades en direcciones diversas, confiada en la savia de
la Libertad, y entusiasmada con los horizontes de la Demoecracia.

Tal vez desde entonces hayamos comenzado a percibir que la De-
macracia y la Libertad son susceptibles de interpretaciones un poco
diferentes. Y tal vez desde entonces comenzdsemos a percibir que salia-
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mos del reinado de aquello que todos los hombres mis o menos apren-
dieron a llamar Espiritu, y entribamos en el reinado de lo que todos
mds o menos conocen con el hombre de Materia,

Parece que casi todos nos sentimos un poco sucios de la secular an-
tigiedad de nuestras herencias, y cometimos la ingratitud de ir des-
preciando la Belleza seducidos por las celadas que nos preparaba el con-
fort. Comenzamos a sentirnos lamentablemente pobres, ignorantes, estii-
pidos, una vez que tanto humanismo no era capaz de fabricar riqueza,
y que tantas cavilaciones no servian para armar esos sistemas de mé-
quinas que generan velocidad, novedad, superabundancia. Los siglos nos
parecieron de una increible monotonia, pues tan lentamente amontona-
ban piedra sobre piedra para construir un puente, un palacio, un ti-
mulo: todo aquello y mucho mis se podia erigir en un determinado
numero de meses, semanas, dias, horas, minutos, segundos, exactamente
calculados, por una cuantia que los especialistas serian capaces de pre-
ver en seguida. No sélo habia vejez alrededor de nosotros: la habia so-
bre nosotros, —y comenzamos a cultivar la ilusién de la juventud per-
petua, Pues debiamos ser nuevos como nuestros muebles, como los uten-
silios de cada dia. Y el furor de las miquinas que rehacian cada objeto
s¢ proyectd sobre mosotros, obligindonos a ese ininterrumpido rehacer.
Vimos entonces que también nuestra alma era vieja; que veniamos pen-
sando por una via antiquisima; que nuestra cabeza segregaba ideas y
férmulas de vida con la lentitud del tiempo en que se construian coli-
seos y catedrales. Descubrimos que el Amor, la Amistad y otras palabras
abstractas eran abstractas en demasia para tiempos tan concretos, y
resolvimos tirarlas sin piedad por las altas ventanas de nuestras mo-
dernas concepciones, Mudamos de ritmo, creimos vigorosamente en el
poder de nuestra sonrisa para alterar nuestras intimas disposiciones, ad-
mitimos que el mundo seria mejor si viviésemos en una cordial cama-
raderia, y confiamos en los manuales del arte de hacer amigos. Todo
eso hicimos, y mucho mds; y sin duda fuimos sinceros, y no teniamos
en consideracién tan sélo nuestra felicidad: cultivibamos los buenos e
ingenuos deseos de alcanzar por esos caminos una felicidad general,

Nuestras hermanas comenzaron a tomarle gusto a las sugestiones del
deporte, y tanto cultivaron ese gusto que, al final, casi todos somos
campeones de alguna cosa, siquiera sea de palabras cruzadas. Nos con-
vencimos de que el mundo era una gran miquina, y de que el resto
era s6lo mdquinas menores. Y aprendimos a apretar botones y a hacer
girar manivelas, para subir ascensores y para examinar alumnos, para
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guiar automodviles y para escoger maridos, I%Stﬁhamns ade]ar{tadisimm:
pero habiamos confundido todos los engranajes, revuelto el cielo con la
tierra y, por fuerza del exceso de perfeccionamiento, corriamos el riesgo
de, al comprimir el muelle de un pensamiento, recibir sélo una ban-
deja con un sorbete.

Entonces la discordia comenzé a susurrar en esa babel de nuestro
remordimiento. ¢Para qué hemos de quebrarnos la cabeza con un silo-
gismo, si la moda es quebrarse una pierna en un campo de foot-ball
—preguntaron nuestros hermanos. Vendiése en el baratillo la coleccién
de los clésicos, y se compré en traduccién sérdida todas las bibliotecas
de cinco minutos que ensefian, en un viaje de tranvia, mil procedimien-
tos inmediatos e infalibles de ganar dinero. Porque el confort tiene sus
exigencias; una piscina es bastante mayor que las obras completas de
Platén, y la moda se sucede con una prisa irresistible, que el Tiempo,
con sus alas, no conocia, pero que la industria, con sus ruedas, le ensefid.

Con el pasado en franca desmoralizacion, se acabé el prestigio de
los més viejos, acusados de todas las ruinas del mundo. Se extinguic el
reino de los Abuelos: desaparecieron los cabellos blancos y los cuentos
de hadas. Era el tiempo de los “nurses” con doctorado de crianza cienti-
fica de bebés. Y tan bien los criaron que nuestros hijos no nos reco-
nocian, y si les hablibamos —muy cautelosamente— de alguna Venus,
nos enfrentaban con las artistas mis famosas de Hollywood; v si les
contdbamos que existié un hombre llamado Confucio, se reian de nues-
tra longevidad y nos mostraban una novela policial y la coleccién de
50.000 pensamientos de la literatura universal adaptados a todas las
horas y circunstancias de la vida, De modo que, en poco tiempo, co-
menzamos a ver que ya estibamos también en bancarrota, y que em-
pezibamos a quedar tan viejos que pareciamos verdaderas momias a los
ojos veloces de la generacidn siguiente.

Esa generacién trajo los misculos necesarios para el tipo de vida que
le cabia vivir, Las virtudes del salto y del puntapié se reflejan en el
gesto interior. Las situaciones de la vida presente dejaron de hallar co-
rrelacién con los ejemplos pasados; fuera de su propio instante, todas
las cosas y personas pasaron a ser consideradas como pura arqueologia.
Positivamente, los recintos cerrados, los museos y las bibliotecas, no
interesaban ya. El campo de deportes y la playa de los interminables
bafios tornironse los ambientes tinicos del nuevo tipo humano en cons-
truccién, El lenguaje se restringié a las elementales necesidades de esas
comunicaciones 'de comando, v 4 los gritos expresivos. La' vida pasé a
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ser un juego, no en el bello sentido ladico, desinteresadamente superior,
sino en una batahola de audacias, en una secuencia de golpes y con-
tragolpes, en que la moralidad no da su razén a los méritos de Hércules,
sino al pequefio chantage del astuto contra el fuerte, del mas habil en
el ataque contra el mids despreocupado en la defensa, Porque el gusto
por el confort no se limité a exacerbarse; se habia complicado capri-
chosamente y, en la exageracién de sus exigencias, se tornaba agresivo e
indémito. . .

La degradacién del trabajo habia sido una de las consecuencias
nefastas de la esclavitud. Las carreras liberales y el funcionarismo,
unicas actividades tenidas por dignas para el hombre de cierta cate-
goria, trajeron inevitablemente la anemia del pais por falta de un
desenvolvimiento acelerado de las riquezas y posibilidades de Ia tie-
rra. Hasta las carreras técmicas, por lo que representaban de manual
o practico, eran miradas con desdén, Pero como el lujo y las condiciones
de confort dependen de ellas esencialmente por su naturaleza material,
se cred esa dependencia de la industria extranjera que, claro estd, otras
causas agravarian,

Entretanto una de las mas vtiles lecciones americanas deberia ser la
de la rehabilitacion del trabajo bajo todos sus aspectos, aun' cuando
envolviera con frecuencia prejuicios considerables en la orientacidn
de la cultura. Diriase que no se amé el trabajo, sino los beneficios que
reporta. Por mucho que los americanos valoricen la obra manual, la
industria tiene sus imposiciones, y absorbe la lenta labor artistica.
Pronto gira todo, menos en torno de la produccién de objetos, que de
la produccién de dinero. El poder que el dinero parece dar se presenta
como incalculable e invencible. Esa capciosa corrupcién va invadiendo
los dominios del trabajo concebido como accién necesaria e inherente a
la vida humana. Y cuando por fin se comienza a vencer el prejuicio
técnico, es una arrancada hacia las grandes aventuras, con el consiguiente
desprecio de una vida intelectual que, en verdad, habia sido compren-
dida y consolidada sélo en una reducida élite.

Esa arremetida para el trabajo fué, al final de cuentas, mds bien
una secreta e irresistible atraccién del lucro, de las grandes ventajas
inmediatas; y como no se forman técnicos de la noche a la mafiana, es
ficil comprender a qué errores pudo conducir semejante impulso, La
independencia que el dinero puede dar parecié definitiva e indispensable,
cuando sabemos bien que es precaria y superficial. Todos quisimos ser
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independientes, los unos de los otros, y de todo cuanto se nos figurase
vinculo, limitacién, esclavitud. Y como todo lo que existe en nosotros
o a nuestro alrededor nos une y sujeta de algin modo, abrimos fuego
contra leyes y tradiciones, costumbres, familia, religién, moral, auto-
ridad, intelectualidad, y cuantas otras cosas existen, que por su simple
existencia debian ser enemigas a combatir,

Pero la experiencia de fabricar dinero encierra sus secretos, que no
pertenccen a todos. Y en dltimo término la miquina comporta también
sus exigencias, y el tener que ser esclavo de la mdquina es otra fata-
lidad a vencer, Y por detris de la méiquina esti el patrén, ese odioso
ser que posee los secretos mas sutiles de los innumerables mecanismos
del sistema, el patrdn, esa obesa arana que teje y maneja sus impon-
derables hilos,

Creo que a este motivo se debe el que el pensamiento revolucio-
nario se fuera dejando influir por la idea de la posibilidad de una exis-
tencia fabulosamente sosegada y feliz, con todas las venrajas que la
técnica nos puede ofrecer y con el minimo de trabajo necesario, Se odié
al rico por su riqueza, sin reparar en que ese odio tenia un pesado
contenido de envidia, causada por estar la riqueza en manos ajenas y
no en las propias. Los ideales de renuncia, de abstencién, de despren-
dimiento, cuando pudieron sobrevivir, fueron contemplados con ojos
de sospecha y desdén. Se creé la galeria de los “sofiadores”, para esa
gente lundtica, capaz de preferir la inteligencia, la belleza, la perfec-
cidn, a una heladera, a un aparato de radio, a un automévil de ultimo
modelo. No se debia prestar atencién a esa turba. Guerra al sustantivo
abstracto. Queriase la reivindicacién de los derechos, El voto femenino.
El divorcio. La limitacién de los hijos. La libertad sexual. Todos somos
iguales. Todos debemos ser alimentados, vestidos, educados, y todos de-
bemos gozar de los mismos privilegios. Derechos, si. Deberes, no. Mucha
gente llegd con sinceridad —y hasta con pureza— a creer que el mundo
puede cambiar de un dia para otro, pasando la riqueza a las manos de
los pobres, lo que es sélo una inversion de posiciones y no una solucién
de nada. Comenzamos a leer angustiosamente libros de aire prohibido,
donde parecia yacer la receta definitiva de la vida feliz, Tal vez debié-
semos comenzar por el principio, pero por desgracia la historia no
vuelve atrds v no se pueden borrar los siglos vividos y absorbidos, inte-
grados a la estructura de un pueblo, con la misma simplicidad con que
s¢ borra con una goma el pirrafo que se juzga mal escrito.

Como un adolescente vivamente impresionado por la sucesidn de
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especticulos en un viaje vertiginoso, el Brasil hubo de reflejar, en la
fase mds delicada de su formacién, las consecuencias que la primera
gran guerra determin en el mundo europeo y en Norteamérica. Y, por
la naturaleza de su constitucién étnica ¥ su vibracién al contacto cos-
mopolita, se preparaba a sufrir una crisis que sélo una fuerza muy
esclarecida podria de algtin modo suavizar,

Se ve como, a la inquietud de los “ismos” de 1920, sucede en arte
una vacilacién, una inconsistencia, un estado interrogativo que es una
bisqueda subjetiva y objetiva. Los moldes objetivos siempre son mds
ficiles de alcanzar; las imitaciones, incluso las involuntarias, traducen
el desequilibrio general. Las ciencias, sobre todo en la parte de aplica-
cion, habrin gozado de mds ventajas por su inclinacién hacia el lado
técnico; y la literatura, en sus formas extremas tenia que sumergirse
en la realidad o evadirse. Pero gcudl era la realidad? Porque necesiti-
bamos tener una realidad hecha de los problemas a defender, Y en la
evasién, la poesia, sobre todo —sin coraje lirico y sin razones verdadera-
mente éticas—, se desliza hacia un tono profético que, a decir verdad,
la transfiere hacia el género oratorio,

Hay un momento de clarividencia nacional cuando se piensa en
una obra de educacién capaz de asentar el individuo y la patria en sus
verdaderos fundamentos, ajustando tradicién v progreso, ennobleciendo
el trabajo y orientando dentro de él las vocaciones, trazando un plano
de concordancia del hombre con su gente, y con su hermano en el
planeta.

Mas, en el tumultuoso caos, no todas las fuerzas caminan en el
mismo sentido. El reparto de los bienes siempre trae disensiones entre
I:?s pratem‘iientcs. Y, aunque sea antipdtico, es tan natural que los que no
tienen quieran poseer, como los que poseen quieran conservar, Porque
el mal fué haber establecido que el objeto del litigio era una cosa tan
maravillosa. La mayor culpa de los poderosos ha sido endiosar de tal
modo el poder que todos quedan tentados a echarle mano, aun cuando
luego no sepan qué hacer con él. La disputa de lo mio y lo tuyo, con
las amenazas de aniquilamiento feroz, tenian que terminar en mutuas
alianzas para la divisién del campo de lucha, Y desde esos puntos anta-
gonicos no hay mayor insulto que llamar, al que pasa por delante, con
el epiteto del campo contrario,

Cuando en 1930 se intenté un movimiento de educacién verdade-
ramente saludable, capaz de afirmar todos los grados de la ensefianza
¥ encaminazal-hombré en esa; direccion de libertad que tanito! se pro-
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clama y que tan mal se define, ya sobre esos planes de armonia y general
entendimiento se cernian miradas adversas de ambos extremos de la
opinién, Todo era mucho y era muy poco, Y cuando se pregunté: “Al
final de cuentas, una criatura que se va a educar, se educa para algo.
¢:Para qué se educa?”, se pensaba que todos comprenderian: para ser una
criatura humana. Pero no era ésa la respuesta, Cada grupo decia: para
ser un clemento de mi partido, y combatir al otro. De suerte que ese
pensamiento bélico, ese compromiso de odio, tendria que intervenir en
la formacién humana, impidiendo aquel desenvolvimiento armonioso del
individuo para la realizacién adecuada de su destino, Esa realizacién
adecuada de un destino individual creo que pasé a ser considerada pro-
fundamente viciosa; la fatalidad de la méquina habia invadido el am-
biente humano. Necesitibamos ser piezas articuladas en un conjunto.
No existiria ya la dualidad de lo individual y lo social, sino lo social
tan solo, —y el resto era deshonestidad quererlo, era hasta crimen ad-
mitirlo. El hombre vive, eso es todo. Y el pensamiento? No, —parecen
decidir—; el pensamiento no es necesario. Y hasta quizd sea mds tran-
quilo que una cabeza tinica piense por todas, {Qué comodidad, no pen-
sar mas! (no pensar nunca! Y jcémo no han de instalarse las dicta-
duras, cuando se llega a semejante conclusion! Una vez que el pensar
esti prohibido, nada mds natural sino que la prensa deje de tener ex-
presion orientadora y pase a servir de modo exclusivo a la corriente que
gobierna,

Dividida la opinién en campos antagénicos, hay que considerar siem-
pre el nimero de elementos convictos, estén engafiados o no. Pero es
ponderable también el nimero de los cinicos y de los pusilinimes, de
los que aparentan creencias que no comprenden ni comparten, ya para
sacar partido de la situacién, ya por negarse a estudiar el asunto y de-
finir su conducta mds coherente, Engrosar el bando de los vencedores
es muchas veces una actitud simplista; pero después es preciso enfrentar
las consecuencias de ese compromiso. A mis de eso, el hombre —esa
criatura “ondulante” de Montaigne, esa criatura en constante evolucion
precisamente por la accién de su pensamiento—, se ve obligado a fi-
jarse, a aceptar sin vacilaciones todo lo que su jefe decide y a rechazar
totalmente lo que tratan de ensefiar quienes no sean de su grupo. Esa
mentalidad cerrada, de partidos, esa obligatoria inmovilidad de una
determinacién, va viciando al que le queda sometido, o, para conciliar
sus profundas verdades con las 6rdenes que le son impuestas, constrifie
a unalhipocresia que lo desvirtda.

——
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Si las tentativas de reforma educacional esbozadas en 1930 y en
los afios subsiguientes hubiesen conseguido prevalecer, la mitad de los
males que hoy nos consumen tal vez hubieran podido ser evitados. Pero
el momento era demasiado grave para todos. Los problemas cayeron
en diluvio sobre todos los pueblos simultineamente. Cada interés clamd
de su lado que ¢l era el mis importante, Los grandes planes educacio-
nales, estructurados en sistemas desde la cuna hasta la universidad, pre-
viendo la seleccidn wocacional y la orientacidn profesional, ofreciendo
a la cultura articulaciones variadas y flexibles para que cada cual encon-
trase su propio camino y adquiriese su independencia real sobre la base
de conocimiento y trabajo, esos planes, reducidos de aqui, impedidos
de alli, mal comprendidos del otro lado, y hasta manejados por elemen-
tos extrafos como arma de demagogia, se fueron desconyuntando, frag-
mentando, se transformaron en pequefias leyes sucesivas y contradic-
torias, dando y quitando posibilidades en un juego desorientador y
peligroso,

Al profesor, cuya vida toda es un constante ejercicio de devocidn
social, y de quien dependen todas las generaciones que constituyen la
suma viva de la nacidn, raramente se le ha concedido el prestigio que
merece; y como, casi siempre, en el funcionarismo prestigio y sueldo
se corresponden, ha sido pagado siempre miserablemente. El bajo patrén
de vida a que se obligé al profesor lo condujo a la acumulacién de cé-
tedras, y si con ello su vida puede haber tenido una relativa mejoria,
la ensefianza tendria como consecuencia sus perjuicios, venidos de la
mecanizacién de las clases, de la paralizacién intelectual del profesor,
de la repeticién de nociones fuera de uso, del desinterés y fatiga del
alumno, Cosa aun mds grave: la desmoralizacion de la escuela, el escep-
ticismo de la juventud, compelida a exdmenes de materia mal expuesta
v mal asimilada; la desmoralizacién de la autoridad, la revuelta sin resul-
tado, la sumision forzada a la accién politica, cuando no policial, en
la transmutacidn interpretativa del mds fuerte sobre el mds débil.

Si una dictadura pudiese realizar el milagro de ser honestamente
informativa y orientadora, se podrian incriminar a la dictadura de
Vargas dos pecados capitales: el de no haber permitido la explanacién
y el debate serio de ideas partidarias, y el de no haber asegurado a ki
educacién del brasileio las medidas que cualquier ciudadano que se
encuentra como jefe nacional tiene el deber de poner en prictica a fin
de dar a su pueblo lo que él necesita para su formacién y crecimiento.

Enla liquidacion de waa dietadura, mucha pente se afana én buscar
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los saldos de las cuentas, ver adénde fueron aplicados los dineros, inves-
tigar las compaidiias, los institutos, los contratos y altos negocios en que
estin envueltos los parientes de los jefes, Pero nada de eso es tan impor-
tante como esta pregunta: ¢Qué hizo la dictadura por el hombre bra-
sileio? Hay naturalmente éste o aquel caso de apariencia satisfactoria;
pero no se pregunta si el militar pasé a ganar mds, si el civil tuve en
cierto modo algunas ventajas estipuladas en decretos. Se pregunta por
¢l hombre brasilefio: por el hombre desamparado e inocente que necesita
del gobierno, como un hijo necesita del padre. El hombre que no
conoce ni sus propias necesidades, y que no sabe pedir. Que necesita
le expliquen quién es ¢l mismo, dénde estd, qué vino a hacer al mundo
y de qué manera debe proceder mientras en él se encuentre.

En este punto se invoca la legislacién obrera, que se dice una de las
mis adelantadas del mundo, Pero lo que se desea saber es si esa legisla-
cién fué acompafiada de una adaptacién del hombre destinado a recibirla:
si es parte de un organismo auténtico, o sélo una medida exética inspi-
rada a medias en la compasidn, a medias en la justicia social, y, sobre todo
considerada como un instrumento demagégico de valor, al esparcir su
seductora luz sobre la legién de los beneficiados sensibles a todas las
benevolencias.

Como si todos esos males fuesen pocos, la Europa sacudida por Ia
altima guerra comenzé a enviar hacia el Brasil levas y levas de refu-
giados. En gran parte, esos elementos vendrian a ser los reanudadores de
las nostalgias perdidas de antiguos caminos de cultura; mas, a la par
de profesores, artistas, cientificos; cuya natural influencia solo podria
ser util, vinieron los hombres trabajados por el egoismo europeo, por
la vejez y la desconfianza de pueblos ya muy experimentados y sufridos.

Y vinieron por otro lado los americanos, Vinieron los americanos
ganando en oro, pagando en délares, desprestigiando los modernos re-
cursos econdmicos de la nacién, desorganizando la vida doméstica y
social, Los americanos llegaron, para ciertas clases populares, como si
fuesen todos astros del cinema, Y 8¢ portaron, casi todos, como reyes
del petrileo o de la almendra. Unos por ingenuidad, otros por astucia,
lanzaron mds discordia en lo que no era sino un caos de apariencia
tranquila. Entretanto, a unos v a otros los recibimos como buenos
amigos y como buenos vecinos.

¥ como todo esto ocurri6 en los graves tiempos de las propagandas
cinematogrificas, en que las necesidades de defensa obligaban a la exa-
geracion de todo, este pueblo pacato, ficil de disciplinar, pronto a apren-
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der, con todas sus buenas cualidades a la espera de quien las descubra,
aproveche y dirija, pasé a ser un pueblo desconfiado, retraido, lleno de
sospechas y de restricciones.

Comenzamos a sentir nuestras acciones vigiladas, ¢Habria espias por
todas partes? Ya no podriamos elegir nuestros amigos donde nos pare-
ciera bien, Porque nadie creeria ya que la amistad es una aproximacidn
de simpatias, gusto, identidad: el {nico amigo posible y comprensible
es el correligionario, Ya no podriamos frecuentar a extranjeros, ;Quiénes
son, de dénde vienen, por qué salieron de su tierra, a qué partido poli-
tico pertenecian? Todo venia a dar en ese blanco: el partido politico.

Dentro del pais, donde las razas més diferentes habian convivido
en fraternal equilibrio, comenzaron a esbozarse extrafias transforma-
ciones, El marinero americano, al descubrir la Venus negra, no imaging
sin duda que, cuando la dejara, también le dejaria la conviccidn de
ser superior a todas las diosas de la Hélade: pues, jsi hasta un marinero
americano la habia celebrado! Y por esa manzana concedida en ese sin-
gular Jardin de las Hespérides, las duefias de casa comenzaron a ser
acusadas de temer sangre aria, De modo que, en una tierra sin pre-
juicios, brotaron los prejuicios al revés, Los que siempre quisieron valo-
rizar lo afro-brasilefio, estética y sentimentalmente, vieron con sorpresa
que esa actitud cordial redundaba en una provocacién descortés. Y poco
falté para que los israelitas, cuya accién fué siempre libre e irrestricta
en todos los circulos, se uniesen y agrupasen en un feudo independiente
para una defensa contra inexistentes atagques.

El miedo y el odio tienen maneras de reptiles: se arrastran por k
sombra, se insinGan por sitios imprevistos. Si eres profesor, no puedes
abrir la boca, que estin con los oidos alerta, disecando tus palabras
para hacer deducciones arbitrarias sobre tus puntos de vista. Si eres
periodista, los redactores recorrerin tus articulos letra por letra a
espera de topar con una cierta palabra —no importa lo que venga antes
o después— por la cual te puedan sefialar al escarnio publico, o al
exilio, o a la prisién, y quién sabe si un dia a la horca, Si eres artista,
jay de til: van a desmenuzar en tu obra, no lo que quisiste expresar
y los recursos de que eres capaz para hacerlo, van a considerar tus
asuntos, tus maestros, tu corriente, y a juzgar todo eso como pruebas
y contrapruebas del partido a que desean que pertenezeas. En suma,
estis liquidado si has procurado ser lo que puede y hasta donde puede
ser, noblemente, una criatura humana. Porque no es eso lo que de ti
quieren. De ti quieren que digas el jefe a que obedeces. Si dijeres que
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es 2 Dios, te queman por fandtico; que es a ti mismo, te queman por
amarquista; que es a tu arte y a tu técnica, te queman por bizantino,
sibarita, y otras palabras que yo no sé, pero que ellos inventan. Y si
osares hablar de tu libertad, eso si que serd el colmo: pues la libertad,
en nombre de la cual estin luchando es para cada uno el cautiverio en
que se coloca y del cual no permite que nadie esté exento.

Casi todos eran undnimes en combatir, si no al dictador, por lo
menos la dictadura, en el Brasil, —porque las dictaduras pueden ser
mis odiosas que los propios dictadores, Pero si todos estaban mis o menos
de acuerdo en ese principio, lo que se comprobé después es que todos
estaban los unos contra los otros, porque cada uno habia cultivado en
la intimidad su secreta esperanza, su secreta libertad, su secreto negocio,
todo pequeiio, individual, mezquino, todo egoista, con sus malquerencias,
fus venganzas, sus sospechas, todo mds o menos inmundo,

Eso muestra que la libertad es un aire grandioso que ventila las
conciencias, que revuelve el bien y el mal, que descubre las miserias ocultas
para ayudar a corregirlas, que descubre también las grandezas sofocadas
para que se manifiesten en su expansién.

Nuestras desgracias actuales son todavia residuos de la opresién
que peso sobre el mundo entero. De la opresién a que se llegd, parads-
jicamente, por querer alcanzar mediante la fuerza la libertad. Porque
la libertad no se gana por asalto: se conquista con esfuerzo, con pa-
ciencia, con disciplina.

¢De qué vali6 haber avanzado en la legislacién social, si no se
ofrecié a los que la debian recibir una ensefianza honesta de cémo
debian entenderla y gozarla? Generosamente se pensé que un obrero
mejor pagado seria mds feliz individualmente, y colectivamente mds
atil. Se olvidé que un trabajador no siempre ama su trabajo, por falta
de preparacién, por ignorancia, por desorientacién, y en vano intenta-
remos explicarle que su ocupacién es su verdadera libertad: para mu-
chos el trabajo es siempre trabajo forzado. De ahi la tentacién de
ganar lo mismo trabajando menos; la fuga del oficio, o el dispendio
del salario en bebida y miseras vanidades ridiculas cuyo ejemplo, mal
comprendido y mal aplicado, se origina en las clases poderosas, a las
que se atribuyen todos los defectos, pero cuyos defectos todos copian.

Nuestras desgracias actuales son esa multitud de ideas méis o menos
contradictorias que se agitan, atizadas por jefes adversarios, a cual
mds conocedor de la demagogia y sus propagandas, unos y otros in-
transigentes en sus puntos de vista, como si combatiesen solos en una

— T

=

CARTA DEL BRASIL 103

arena y no tuviesen otra responsabilidad que la de sus respectivas per-
sonas. Y todos ellos, arrastrando sus huestes mal esclarecidas, animadas
por esperanzas ¢ ilusiones, todos con fragmentos importantes de razén,
justicia, libertad; ninguno de ellos con su dominio total, porque los
tiempos son ingratos, porque los hombres son dificiles, porque el Brasil
s una tierra enorme, de poblacién desigual, tan presta a unirse en lazos
de amor como a desunirse a golpes de odio.

En el ajuste de cuentas de la dictadura quedé en pie la pregunta
sobre Educacién, No legisla sobre Educacion el primero que quiere,
sino sdlo quien puede, Y en ningin sector se hace necesario sentir tanto
la presencia del responsable como en éste en que todas las acciones deben
irradiar de un centro comprensivo y coherente y tener a la vista los
mil problemas del hombre y de su vida, al mismo tiempo en el am-
biente nacional y fuera de él, La dictadura no sacrificé tan sélo gene-
raciones de estudiantes: sacrificé la formacién de educadores. No se
educa de la noche a la mafana, No se educa alzando un crucifijo ni
blandiendo una espada, por muy poderosos que puedan ser ambos, cada
uno en su reino. Se educa estudiando mil hechos, empleando mil téc-
nicas, abriendo mil caminos, desvelando mil misterios. Por una san-
tidad no stbita, sino lenta, de paciencia; por una fuerza no terrible,
sino inflexible, de dedicacién.

Hemos de reconocer con humildad —no con odio ni con desespe-
racidn— que tenemos muchos afios de atraso. Pero el mundo entero
se atrasd también. Hemos de reconocer que estamos exhaustos, aba-
tidos, porque participamos mas directamente de lo que se podria
imaginar en los pavores de la guerra mundial. Hemos de reconocer
que debemos comenzar de nuevo, encontrar los hilos quebrados de
nuestro destino, de nuestra tradicion, de nuestras bellas cualidades de
inteligencia y de amor., Debemos rechazar la desconfianza, debemos
ser ponderados y sobrios en nuestras opiniones, leales a nuestros ami-
gos, comprensivos ante cada partido, ante cada opinidn, ante cada
acierto y cada yerro, debemos reconquistar, con esos deberes el de-
recho al saber, al discutir, al pensar, el derecho a la libertad que es
en tltimo término la conquista suprema del hombre: la libertad de
ser libre, no la de escoger su esclavitud; la libertad de trazar —entre
lo individual y lo colectivo— su camino humano, con su indagacién,
su experiencia, la busca objetiva y consciente de su destino,

Entonces podremos tener una ciencia que no pretenda probar esto
ni aquello, sino sélo lo que la ciencia por si prueba; un arte, que no
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exprese ésta o aquella direccién partidaria, sino lo que la creacién
artistica determina; una literatura que no sea de propaganda, ¥ una
critica que no pertenezca a agrupaciones extra-literarias, a agrupa-
ciones extra-artisticas, que no confunda arte y literatura ni con poli-
tica, ni con religién, ni con moral, ni siquiera con los caprichos de sus
gustos personales.

Si me preguntasen qué prenuncio veo de tales esperanzas, diria sélo
vagas cosas: que tal vez por la discusién libre el propio mal se desmo-
ralice y el propio bien se robustezca; que los conflictos abiertos tal vez
valgan mis que las rivalidades sordas y que los odios ocultos; que la
experiencia ayuda a perder ilusiones Yy a ganar confianza... Y si me
preguntasen en qué fuerzas confio, responderia que en todas dentro
Y f-._lem del pais; y si lo que de ellas espero: que se moralicen, que se
d:?F:pIinm, que s¢ templen, que se convenzan de sus errores y los co-
rrijan, porque la vida no puede ser sélo esta irrupcién intermitente de
guerras, de asaltos, de cautiverios, de vilipendios,

Al hablar de ese concurso de fuerzas dentro y fuera del pais,
pienso, por supuesto, en la indole fraternal del brasilefio, en su natu-
ralidad en el convivio humano, en su vocacién para el equilibrio, ¥
me imagino que tal vez haya sufrido demasiado con Ia soledad a que
estos afios de guerra lo obligaron, Pienso en su gusto de conversar, de
entender, de contribuir al bien comun, y en su facilidad para per-
donar ing‘ra:tirudes y agravios. Ser brasilefio implica al mismo tiempo
ser geogrificamente americano e histéricamente un vasto europeo, de
muchos cruzamientos. Cuando tengamos esto bien prese
ahondado seremos sin duda aquellos que,
es dificil que llegisemos a ser.

nte y bien
por los caminos wviolentos,

Rio de Janciro, diciembre, 1948,

MANUEL DE FALLA

EsDE la época ya lejana en que compuse mi Poema de las cuatro

fechas (y me atrevo a citarlo porque en él hay una alusién directa

al fuego de Falla), mucho es lo que anduve por este camino des-
interesado y amoroso del placer musical. Partiendo de las realizaciones
ritmicas y melddicas que entonces me apasionaban, y que eran siempre
las de dos o tres grandes rusos, de algin francés y, sobre todo, de este
puro espafiol que acaba de apagarse en nuestra tierra, segui un sendero
que en cierto modo fué el de mi crecimiento interior; v asi, después de
alejarme poco a poco de los modernos y de orillar prudentemente las
peligrosas tormentas de los wagnerianos, dejé de ver los tltimos arreboles
de los impresionistas, dejé de oir los Gltimos lamentos de los rominticos,
penetré con andar mds limpio en esa regién de claridad celeste y aire
sideral donde los clisicos cantan con voz angélica; di todavia un paso
mds para escuchar mejor la inocente respiracién de los primitivos, y con
el alma rebosante atin de Vivaldi y de Corelli, retrocedi lentamente,
crucé de nuevo la luz casi divina de Bach y de Hzndel, y eché medita-
bundas raices en esa dulce tierra de armonia que Mozart cubre con sus
alas eternas y que es, a mi juicio, la patria exacta del corazén del
hombre, Con tierna emocién desando ahora los diez afios transcurridos
y vuelvo a escuchar Iz voz de Manuel de Falla, para comprobar con
alegria que el encanto y la emocién que me produce son los de aquel
tiempo distante, y que mi actual consubstanciacién con el mundo mo-
zartiano me sirve, precisamente, para intimar de manera mis entrafiable
con la naturaleza luminosa del musico espafiol, para percibir mejor los
elementos cldsicos (es decir, permanentes) de su idioma severisimo y
para apreciar en toda su grandeza las proporciones cabales de su limpio
mensaje sonoro. Y ahora que puedo abarcar con juicio mis amplio y
mirada mds profunda la extension (no muy vasta pero si muy hermosa)
de su trabajo musical, admiro con sentido mds justo la linea impecable
de su conducta de creador y de artista, que obedecié desde el principio
a la viva leccién de la realidad circunstante, vale decir, a la que su
pueblo ¥ su tierra le ofrecian; sin ceder nuneca, sino en lo menos subs-
tancial, al hechizo de la falsa figura que de dicha realidad existia en
los medios artisticos de su primera época. Cuando Falla empezd a escribir,
fulguraba en todo su especioso esplendor la extrafa imagen que de
Espaiia se habia forjado el romanticismo ultrapirenaico, Aquella pinto-
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resca estampa, en la que con tanto entusiasmo habian colaborado Cha-
teaubriand, Hugo, Merimée y Gautier, tenia a la sazén plena vigencia
europea y hasta espafiola, y era la misma que todavia circula (dentro y
fuera de la Peninsula) por los subsuelos de cierto arte mis o menos
hispinico; ¥ su apariencia extrafiamente arrebatadora (que sedujo por
igual a franceses y a rusos, envolviendo en su migico atractivo a espi-
ritus tan seguros como Debussy, primero, y Ravel, después) era fruto
de una visién parcial y superficial de la realidad espafiola y estaba vicia-
da en las entraiias de su ser estético por el morbo malsano del mds arti-
ficioso decorativismo, Su buen golpe de manolas y chisperos corria mez-
clado con uno que otro gitano y uno que otro califa, entre abundantes
olas de toreros y contrabandistas, y todo ello se perdia en una tumul-
tuosa confusién de guitarras, mantillas, castorefios, albornoces, monteras,
turbantes, peinetones, alfanjes, rejas, navajas, castafiuelas, carteles tau-
rinos, claveles, panderetas, ojos negrisimos y otras zarandajas hasta cier-
to punto andaluzas, y amenazaba empafiar con sus impuras aguas las
del rio musical que se animase a penetrar en el serio y majestuoso y pro-
fundo corazdn de Espafia. Pero Falla era uno de esos raros artistas que
miran el mundo a través de su propia alma, y por eso, porque su visién
estaba filtrada por lo mis real del hombre, que es su espiritu, no podia
dejarse arrastrar por linfa tan irreal y mentirosa, Y si bien en los co-
mienzos de su obra demostré cierta gozosa condescendencia hacia estas
falaces burbujas de lo espafiol (sin rebasar, empero, los limites de un
puro y mesurado popularismo), su voluntad artistica, que desde el
principio fué prudente y poderosa, no tardé en encontrar el riguroso
cauce que en adelante gobernaria su especifica inspiracién, llevando sus
cristales | (cada vez mis limpios de gérmenes anecdéricos) por tierras
siempre espafiolas pero hacia un mar definitivamente universal y eterno.
A lo largo de ese raudal entre sereno y hervoroso, que unas veces se
adelgaza entre piedras y flores y otras se espacia en generosas arenas, que
por momentos insinda sus diamantinas entrafias y por momentos las
oculta celosamente a nuestros ojos, que ahora canta con voz de junco
y luego piensa con voz de nube y después llora con voz de espuma soli-
taria, se percibe claramente que quien lo hace brotar de su corazén y
lo guia sabiamente por los terrenos mds ricos y hermosos de la signifi-
cacion musical, empieza complaciéndose en reflejar morosamente las ri-
beras fugitivas, y poco a poco va siendo devorado por el imperioso deseo
de que su caudal cristalino copie Gnicamente lo esencial de las orillas
fugaces y se vaya encerrando y ensimismando en su propio sonido, para
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llegar inmaculado y esplendoroso al fin de su carrera y confundirse dig-
namente con el océano purisimo y exacto de la verdadera Musica. Esta
larga y conmovedora lucha entre su inspiracién (que, por ser espafola,
era constitucionalmente romidntica) y su ideal artistico, que obedecia
a normas estrictamente cldsicas; este constante empefio por reducir a
justos numeros la propia borrasca y sujetar a leyes firmes el impetuoso
discurso de sus nubes interiores, fué el mds sostenido quehacer de toda
su vida, y un esfuerzo sélo comparable al que desarrollé durante su
existencia entera para ajustar los menores movimientos de su ser de
hombre y de cristiano a los altos preceptos del ideal religioso que pro-
fesaba, Pero jqué grandes y fuertes los frutos de este drama consciente
y concienzudo! jQué puras y bellas sus paulatinas flores! Y, sobre todo,
jqué logico el curso de su voluntaria evolucién artistical Yo me re-
presento esta linea de su proceso creador como un camino ancho y lu-
minoso que arranca de lo mis hondo y especial de su tierra, y que, no
bien alcanza la perfeccién de lo andaluz en El amor brujo, donde el
color estalla en todo su patetismo popular, comienza a estrecharse ascé-
ticamente para pisar con mds reverencia las silenciosas llanuras cervan-
tinas y recoger alli las dltimas resonancias del alma inmortal de Don
Quijote frente al maravilloso Refablo de Maese Pedro. Pienso que, ya
en Castilla, en el corazén rominico de Espafia, en la raiz misma del ser
de su nacidn, el sendero (como buen sendero castellano) sintié por pri-
mera vez la profunda sugestién ocednica, y, reclamado por la concu-
piscencia de lo remoto, que lo llamaba con sus demonios azules desde
los mas distantes confines del horizonte ultramarino, se hizo estela nave-
gante y se alargé incansablemente hacia La Afldntida, que habria de
ser, sin duda, la tercera y definitiva estacién de este largo v minucioso
viaje desde lo particular hasta lo universal. Y ahora veo, por tiltimo,
que cuando empezaba a dejar de ser estela para volver a ser camino,
emergiendo de las aguas desconocidas y besando por fin las costas sus-
piradas, el viejo sendero se pierde y se borra en las fabulosas arenas del
continente misterioso. En ese continente, que es un poco el nuestro,
Manuel de Falla se ha quedado dulcemente dormido, mano sobre mano,
en paz. Y, en la voz de los dlamos argentinos, mi corazén escucha la de
los cipreses que lo estdn llorando en los lejanos jardines de Espaiia, mien-
tras su alma, perpetuamente segura, se goza en el canto de los ruisefiores
sin fin,

Francisco Luis BERNARDEZ
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A relacion del hombre europeo con el paisaje que lo circunda es
L una vieja relacion; es ya, por consiguiente, suave didlogo, ficil

correspondencia llena de implicaciones técitas, mutua v proficua
compenetracion de ritmos. Aquella tierra, tan labrada y regada, tan
hecha al hombre, es una tierra humanizada y el trato con ella, comercio
racional, lenguaje; continuacién, La relacién del hombre europeo con su
paisaje y con su suelo, tan enteramente entregado a ¢l, se basa, pues,
en el pasado; estd hecha de pasado.

Como en tantos otros aspectos vitales —tantos, que no han sido mu-
chos de ellos siquiera indicados todavia— Ia realidad americana se
contrapone en esto 2 la europea. La situacidn en que se encuentra aqui
el hombre frente a la naturaleza es completamente otra que la que
acabo de indicar; es la opuesta, Para nosotros, el mero existir junto a
la tierra implica esfuerzo, invento, lucha. La naturaleza es aqui una
presencia indémita cuya dura virginidad impone, aunque solo sea
para poder subsistir junto a ella, una incesante batalla. Para el
poblador de la selva misionera o el del altiplano jujefio, para el de las
islas del Parani o para el de la marasia chaquefia, para el de la inmen-
sidad patagénica y hasta, aunque en menor grado, para el de las pampas
de Santa Fe y de Buenos Aires, |a convivencia con la tierra tiene todos
los caracteres de una perpetua guerra, Y esta lucha es una lucha que al
pasar no deja rastros; el adversario es feroz y el combate a que obliga
perenne recomienzo, En nuestro suelo —bien lo saben quienes pasan
la vida inclinados sobre ¢l— hay que empezarlo todo, otra vez, cada
manana; todo, otra y otra vez, cada dia. El hombre que defiende en la
pampa la estaca de 4lamo recién plantada de los estragos de la hormiga,
de la sequia, de las heladas o del viento es, a diferencia del europeo y
dada su inerme condicién, un hombre que no tiene dentro sino la ima-
gen del futuro, y su relacidn con la tierra inhdspita, frente a la cual
tiene que improvisar sin descanso nuevos recursos vy defensas, es una
relacion desprovista de pasado y becha de esperanza,

Eso, ese precario vivir, esa vida que s6lo pende del future, cuya
esencia es la fe, esa existencia cuya materia es la ilusién, cuyo dnico
bagaje es una imagen, ese buro presente que sélo se apoya en la esperanza,
€50 =——que, dicho sea de paso, es la sustancia misma de América— es el
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asunto, el estupendo asunto con que se encara Juan Goyanarte en Lago
argenting,

Ahora bien, es evidente que el autor de este libro que paso a comen-
tar no ha mirado de este modo las cosas, que no se ha planteado de esta
manera el problema; es evidente que no se ha planteado ningdn pro-
blema salvo el inmediato y bien dificil de contarnos la vida de un
pufiado de hombres entre los hielos y vientos de la cordillera austral.
Y en esta sencillez de intencién residen la fuerza de la obra y su debi-
lidad, sus carencias y, a la vez, su mayor mérito; porque el hecho de
haber encarado el autor, simplemente, sin prevenciones, sin miedo ni
rodeos, una tremenda realidad y en habérnosla traido, en bruto, tal
cual es, a nuestras manos, hace que su libro sea, ante todo e innegable-
mente, un dato de extrema importancia; un documento, en tanto que
documento, magnifico, sobre una realidad magnifica. Pero, ¢y después?
¢Es acaso, Lago argentino, una gran novela? ;Es, acaso, una obra de
arte?

Trataré de contestar, a mi modo, esta pregunta. Tal vez, el papel
del critico consista en plantearse los problemas que el artista no se ha
planteado; que la conciencia del artista ha ignorado. Toda creacién
supone cierta dosis de inocencia y el critico tiene ante si el deber de
medirla y de indicar algin posible, si lo hay, exceso en la cantidad del
indispensable y peligroso ingrediente,

Lago argentino es la historia de una estancia —Los Témpanos—
enclavada por su fundador, un criollo nicto de wvascos, en la gélida
ribera de uno de los més extensos lagos patagénicos. De entrada nos
enteramos de una cosa: la naturaleza es el personaje central del libro;
es ella quien domina toda circunstancia, quien plantea los conflictos,
quien construye o destroza caracteres y vidas, quien impone su ley in-
apelable y llena la obra con su presencia agobiadora y deslumbrante.
(Lo cual estd bien, Porque asi es la realidad argentina, sobre ‘la cual
pesan con fuerza incalculable el cuerpo, la contundencia fisica, los
huesos y la carne del pais.) Este hecho, tan hecho es que el prota-
gonismo del paisaje ha sido recogido voluntaria o involuntariamente por
la mayor parte de nuestra mejor literatura, por la mis expresiva del
ser nacional. La presencia carnal de la tierra, de sus pastos ¥ sus vientos,
de sus noches y sus albas constituye la grandeza del Facundo, y estd,
préxima y viva, detrds de los sucesos, sosteniéndolos y animindolos, en
las Memorias de Paz, La naturaleza, en su taciturnidad dulce o tre-
mebunda; res el personaje scentraly enslosy relatosde Quiroga; en Dol
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Segundo Sombra y en Los caranchos de la Florida; y la desolacién de
unas sierras calcinadas y el gemir del viento marino en los tamariscos
de un puerto asumen en Todo verdor perecerd categoria de “dramatis
personae”, de modo que la humana contingencia se funde en el paisaje
y desaparece bajo la severidad de su desnudez simbélica.

En una novela de la Patagonia aquella constante de nuestra litera-
tura debia mantenerse, y se mantiene, con singular energia,

“El patrén de Los Témpanos habia salido muy de madrugada a
caballo para recorrer las trampas de ledn y la quebrada que mira a
Chile”. Son las primeras palabras —y son lindas— del primer capitulo.
Este capitulo, Ovejas y hombres y ¢l segundo, El ventisguero, son los
dos mejores de la obra. En estos dos capitulos, sobre todo en El ven-
tisquero, la mano ruda de Goyanarte, logra aciertos de una rara exacti-
tud. Creo que, tomado separadamente como si fuera un cuento corto,
El ventisquero es, en su género, una obra maestra; y que alcanza, por la
combinada precision con que se entrelazan sus elementos y la simpli-
cidad y seguridad con que asciende a la cima irrespirable de la tragedia,
la dignidad de la alta belleza épica.

En la figura de ese patrén que sale de madrugada a recorrer, noble
figura de hombre leal y fraterno, silencioso, recio de cuerpo y puro
de corazén que, como buen criollo es mis amigo que patrén de su
peonada, ha logrado Goyanarte perfilar un caricter nitidamente ar-
gentino. El, y Bigud, el peén tehuelche, nacido en una tolderia, manso
o bravo, sepiin vinieran las cosas, son los dos tipos que representan en
la novela la pasta nuestra, la pasta nueva, libre de enquistados rencores,
sana. No es ocioso transcribir aqui la descripcién —muy feliz— de Ia
silueta del indio,

“En aquel tiempo el Nato Bigui tendria veintidés afios, Era, en
todo, como fué veinte o treinta afios después, Ni més ni menos, ni
mejor ni peor. Se conservé siempre un poco impenetrable y un poco
infantil, Ciego en la pelea cuando tenia unas copas de mis y cauteloso,
observador en el trabajo, rebosante de esa inteligencia nata de raigambre
indigena. En su intima comunién con el suelo, su alma tenfa vibracio-
nes de una filiacién netamente teltrica. Era, a los veintidés afios como
seria a los treinta, a los cuarenta, a los cincuenta. . Y daba la impre-
sidn que habia nacido asi, ya adulto, ya macizo ¥ maduro, como arran-
cado en bloque de una saliente de barranca. .. Una mezcla de ripio v
arenisca, con sus vetas y sus asperezas. . . Un pedazo de pampa”,

Pero he citado el pirrafo porque es un buen ejemplo del modo de
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Goyanarte, Digo modo y no estilo porque no pu}tde d::::irse que su
prosa tenga estilo; el estilo se sitia un escalén mis arn.l:m, Su maodo
consiste, como acaba de verse, en una espontaneidad casi hablada, en
una naturalidad que va abriéndese camino y equilibrindose a medida
que avanza, Cierto desalifio, cierta rusticidad no quitan, en algunos
casos, sino mds bien agregan fuerza a una narracidn. Y éste es uno de
esos casos. Pero Goyanarte, en mis de una ocasién, deja que las p:ulahrns
gse pisen las unas a las otras y que las repeticiones y ne:gl}genmas en-
turbien la fluidez natural del pirrafo, Y la naturalidad exige, para ser
bella naturalidad, una larga paciencia,

Junto a ellos, junto a Martin Arteche y el Nato Bigui, y en mar-
cado contraste con los dos caracteres nativos se destaca, en incisivos
trazos, Torrén, el inmigrante catalin, cargado de odios viejos, atascado
de enconos, envenenado por una amargura activa, e importada, Este
contraste se establece, sin vehemencia, pero con penetrante vigor. La
silueta de Murangunic, el yugoeslavo con cara de mufeco, paciente
constructor de la pequeiia huerta, que en sus relaciones con los hom-
bres tenia modales cautelosos “como si estuviera lidiando con el viento™,
cobra asimismo, en la parte cuarta del capitulo La huelga, merced a la
impresionante evocacién de sus antecedentes europeos, fuerte relieve y
conmovedora verosimilitud,

Los dos argentinos y estos y otros extranjeros conviven asi, en el
clima brutal, al amparo casi inexistente de lo que no es, al empezar el
libro, sino una futura estancia. La vida que llevan no es vida, es per-
petua batalla; el trabajo no es trabajo sino, cada vez, hecho heroico en
el cual se expone el pellejo. Los caracteres se entrechocan y estallan,
aqui y alld, en la atmésfera dramitica que crea el incesante riesgo de
aniquilacién que cada dia trae consigo. En el transcurso de esta lucha
surgen situaciones y escenas llenas de dspera belleza; la recorrida de
Torrén y Bigud, por ejemplo, entre la nieve, en busca de las ovejas
sepultadas bajo el manto espeso y acorraladas por el hielo. Y cada afio,
la lanchita claudicante de Martin Arteche trae a Los Témpanos, a
través de ciclones y oleajes y flotantes bloques de hielo, nuevas ovejas,
nuevos caballos, nuevos materiales para las poblaciones, nuevos hombres
para el trabajo, En unos afios la estancia es una pequefia realidad, Pero
esa realidad es menester reconstruirla, rehacerla, defenderla continua-
mente de las violencias de la cordillera y del lago. El espafiol, el irlan-
dés, el yugoeslavo, se van haciendo a la tierra bérbara, lentamente,
rabiosamente, ~seguramente, Y- se wan haciendo~ a-los argentings, ! los
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argentinos, tan diferentes, tan, en el fondo, fondo que estd casi a flor
de piel, cindidos de inteligencia y de corazén.

Y he aqui que al sefior Goyanarte no le ha bastado con esto, El
sefior Goyanarte no se ha conformado con este maravilloso escenario y
con este maravilloso asunto. Ha querido mds, Ha sido demasiado am-
bicioso porque ha sido demasiado modesto, ;Qué mis queria, para hacer
una gran novela, que tomar ese hecho, el hecho americano por excelen-
cia, la vida de un pufado de hombres de diversos origenes y lenguas
conviviendo inermes, en apretada comunidad de wvidas y esperanzas,
frente a la ferocidad natural de la tierra? ;Qué mds queria que tomar
eso v darle la categoria que exige de gran tema épico, simbélico? Pero
no ha sido asi, El sefior Goyanarte con ese asunto entre manos, y sa-
biendo tratarlo, se dispone a hacer de su libro una novela “donde pasan
cosas”, Y en la dltima parte del libro llegan a Los Témpanos mujeres,
llegan intrigas, amores; llega lo que siempre, Y, en cierta medida, inevi-
tablemente, el encantamiento se rompe; el viento y el hielo, las aguas
del lago, las ovejas sepultadas bajo la nieve, los Andes que parecen en
aquellas latitudes estar hechos de pampa, sus cohigiies y sus fires, y la
soledad infinita, pasan a segundo plano. Y esto, exactamente esto es lo
que hace que el libro de Goyanarte, en vez de ser jlo que ya era! un duro
soplo de poesia épica, se convierte en una novela de costumbres, en una
novela que, como tal novela, es eminentemente discutible.

No quiero por eso decir que la tultima parte del libro sea, en si
misma, ni pobre ni mala. Todo ello estd llevado hasta el final con firmeza
y soltura, Pero yo creo que hubiera sido mejor para ambos aspectos de
la obra dejar el episodio tltimo para otro momento; haber hecho, quizi,
con él una novelita breve, de tono menor, anecddtica, pintoresca.

Tengo entendido que el episodio final —come por otra parte todo
el libro— ha sido escrupulosamente tomado de sucesos reales, literal-
mente acontecidos en alguna estancia patagdnica. Pero no basta —desde
luego— que una cosa haya acontecido para que su presencia en un
relato agregue a él esa sobrerrealidad mds verdadera que la realidad que
es el arte. El arte de novelar se rige por otras leyes y este es uno de sus
mds inquietantes misterios, Creo que era Hebbel quien decia que los
grados de perfeccién en la obra de arte son tres: “puede ser asi”, “es asi”,
“tiene que ser asi”, Pues bien; yo diria que El ventisquero “tiene que
ser asi” y que El alud, Gltima parte del libro, “puede ser asi”.

Fe terminado la ingrata tarea. Todo pesado, el saldo que arroja la
obra &5 ampliamente favorable, Lago-argentino.es un noble-libra, Queda
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al lector en el 4nimo, luego de vuelta su Gltima pigina, la impresién de
haber estado en vivo contacto con el cuerpo palpitante del territorio,
con la carne misma del pais, y la sensacién de haber oido a través de

esa carne, el trabajo del germen, Y para resumir diré que somos, des-
pués de haberlo leido, mds ricos de nosotros mismos que antes.

No puede decirse cosa parecida, desgraciadamente, de otros libros,
bastante frecuentes, actualmente, entre nosotros. ;Qué nos dan, qué nos
agregan las acrobacias meramente literarias que algunos ejecutan, con
tan ociosa aplicacién, para deleite de fatigadas minorias? ;A dénde nos
llevan? ¢A que seamos, cada dia, ecos mis fieles y mis pilidos de otras
voces, deliciosamente moribundas?

No. No es, por cierto, repitiendo el juego tiltimo, mis o menos sor-
prendente, mds o menos policial, la Gltima manera mds o menos exqui-
sita de cansados virtuosismos, la Gltima pirueta de un racionalismo
exhausto, artificialmente iluminada por el consabido sobrenaturalismo
de laboratorio, como llegaremos a decir algo nuevo, algo digno de la
atencién del mundo. La leccién que nos da Europa no es ésa; es la
contraria. Si algo ensefia Europa es, precisamente, autenticidad y rigor,
originalidad; afin creador. Un espafiol es un espafiol porque lo es irre-
mediablemente, triunfalmente, a despecho del mundo entero; v lo mismo
puede decirse del francés, del inglés, del alemin. Si nos ponemos a hacer
una literatura neurética desde antes de nacer no sabremos nunca cabal-
mente, qué somos, cdmo somos, y qué traemos dentro, Como lo he indi-
cado al principio de esta tan insuficiente nota, la pecularidad de nuestro
vivir reside en que es, ante todo, joven espera, espera emocionada, movida
por la fe, La Argentina no es, la Argentina va. Por ello atribuyo a este
libro una particular importancia, porque nos trae a las manos la cosa
misma, la cosa fecunda, el becho que es nuestra mejor riqueza: la esen-
cial disponibilidad de nuestro 4nimo, de este 4nimo nuestro cuyo pér-
vulo rostro estd vuelto hacia el instante que llega; de este 4nimo nuestro
que sélo se apoya en la esperanza.

Lago argentino es una contribucién al haber nacional; a ese haber
todavia tan exiguo de experiencias expresadas, todavia tan pobre de
palabras memorables. Y los pueblos, como las ideas, como los senti-
mientos, se van haciendo a través de las palabras que pronuncian,

CarMeEN R. L. nE GANDARA




SOBRE CIENCIA, LIBERTAD Y PAZ

scRITORES hay que, por el alto nivel de su produccion, su preocu-
E pacién constante por los temas fundamentales de la vida hu-
mana, la claridad y sinceridad de sus conceptos, su defensa de

los derechos del hombre contra cualquier tirania, en una palabra, por
su piedad religiosa, han llegado a ser los profetas o bardos de su tiempo.
A tal categoria pertenecen en la literatura inglesa, entre los escritores
vivientes, George Bernard Shaw, Thomas Stearns Eliot y Aldous Hux-
ley. Cada libro publicado por uno de ellos vale mis que todo un pro-
grama de gobierno, equivale a una declaracién de principios por la voz
mas autorizada, mds serena, mis pura de la humanidad toda. Estos hom-
bres no ofrecen ni pan’ ni peces, pero si sabiduria, bondad, libertad y paz.
Hablan al inimo abatido, humillado, del mundo en una época horroro-
sa de guerra y opresién. Son el Faro que alumbra el mar de nuestra
desolacidn, las arenas de nuestra desesperanza, Son la voz que desde los
tiempos remotos ha proclamado que la mds sagrada posesién del hombre
es su libertad creadora; la voz que ninguna tirania jaméds pudo apagar.
Un pequeiio libro de sélo 86 piginas? trae las mis recientes, las mds
maduras reflexiones de Aldous Huxley sobre el mal de nuestro tiempo.
Muestra los rasgos que ya se sabe son caracteristicos de Huxley: una
apasionada fe en la dignidad del hombre, del individuo humano; conci-
sién de pensamiento, lucidez de expresidn, y una erudicién enorme. ;Pien-
se ¢l lector en el nimero de libros consultados, en la vasta lectura de-
trds de cada pensamiento, cada etapa del argumento desarrollado! (Seria
interesante componer una lista de las obras que Huxley cita en sus libros.
Se veria que pertenecen a todos los ramos de la ciencia humana; que
Huxley lee continuamente que se ha familiarizado con las dltimas con-
clusiones de los mds eminentes historiadores, bidlogos, jurisconsultos, as-
trénomos, psicélogos, médicos, y sabios en general. Seri en efecto uno
de los hombres que mis conocimientos tienen en la actualidad.) jPiense
el lector en esta lectura y, luego, en el hecho de que eso lo ha realizado
un hombre que durante la mayor parte de su vida ha luchado contra el
mds grande enemigo del estudioso: la cegueral Entonces comprenderd
mejor la grandeza moral y espiritual de Aldous Huxley. Cuando todavia
era muchacho, Huxley tuvo que abandonar la escuela por causa del mal
estado de su vista, que no le permitia seguir estudiando, Cuando pudo

1 Science, Liberty and Peace, Harper y Brothers, Nueva York y Londres, 1946.
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leer con la ayuda de un vidrio de aumento, algunos afios mds tarde,
ingresé en la Universidad de Oxford y cursd letras inglesas, asignatura
en la cual se gradué. Continué asi leyendo y estudiando ayudado por
una lupa o lentes muy poderosos, siempre en las condiciones menos favo-
rables, hasta descubrir, en 1939, afic en que de manera casi simbélica
Huxley hallé casi imposible la lectura, un sistema de educacion visual
expuesto por el finado Doctor W, H. Bates, sistema que Huxley recuer-
da y explica con gratitud en su libro The Art of Seeing (El Arte de
ver, Harper & Brothers, Nueva York, 1942). Gracias a este sistema,
Huxley puede ahora ver y leer mejor de lo que ha podido hacerlo desde
el violento ataque de keratitis punctata sufrido a los 16 afos. El hom-
bre que tan bien representa al espiritu, que tan leal defensor de la vida
espiritual ha sido en los ltimos afios de barbarie totalitaria, ha demos-
trado, en si mismo, lo que puede el espiritu, en su lucha contra la cegue-
ra v en su aceptacion de la severa disciplina y concentracién que exige
el método del doctor Bates.

Science, Liberty and Peace es el tercero de tres libros en que Aldous
Huxley se ha propuesto la tarea de examinar las causas de la crisis actual
de la humanidad y buscar una solucién. Video meliora, proboque dete-
riora sequor. He aqui en este verso de las Metamorfosis de Ovidio, citado
continuamente por Huxley en sus libros, lo que le preocupa principal-
mente. La literatura —para eligir un sola de las artes— pone de manifies-
to que el hombre conoce cuél es el buen camino; la historia, en ::aml:r_iu,
prueba que ha andado siempre por el malo. ¢A qué se dr.tbe este conflic-
to? ¢Coémo puede ser que una guerra tras otra, una tirania tras otra
mantengan al mundo en un estado de perpetua barbarie? En tres libros
analiza Huxley el problema: en The Olive Tree, pequeiio libro verde
—como el olivo que le da nombre—, publicado en 1936, el afio en que
estalld la guerra en Europa; en otra coleccién de ensayos, Ends and
Means (Los fines y los medios), publicado el afio sigumnte;r ¥y ahm:a
en otro, el mis breve, mds conciso, mds compacto de todos Science, Li-
berty and Peace (Ciencia, Libertad y Paz), que aparece después de un
intervalo de nueve afios —intervalo, es verdad, llenado por dos n-mrehst
y una biografia, Grey Eminence (Eminencia Gris, 1941), que es casi
una consideracién del mismo tema— cuando, terminada una segunda
guerra mundial e iniciada, parece, otra paz armada, la humanida.d se
halla resbalando hacia una nueva época de terror y fanatismo naciona-
lista. Un andlisis pensado del individuo de hoy y su porvenir, reza el sub-
titulo, Hombre de ciencia, hijo y nieto de bidlogos, Aldous Huxley vuelve
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aqui en su tercera meditacién sobre la paz, que asi se le puede llamar,
2 considerar el papel desempeiiado por las ciencias naturales en el desarro-
ilo del mundo, es decir, en la historia de los altimos 200 afios, y de los
Gltimos 46 en particular, Huxley parte en su tesis de una declaracion
de Tolstoi escrita hace cincuenta afios: Si la organizacion de la sociedad
es mala (como lo es la nuestra), y un pequeiio numero de personas tiene
poder sobre la mayoria, oprimiéndola, es inevitable que cada victoria
sobre la Naturaleza sirva tan sdlo para awmentar ese poder y esa opre-
sion. Es opinion de Huxley que los resultados de la ciencia pura han
sido aplicados principalmente en interés de la economia e industria
centralizada o del gobierno centralizado, y no en interés de los hombres
y mujeres individuales que constituyen lo que llamamos sociedad. El
remedio que propone es la descentralizacion: del poder, de la propiedad,
de la produccion, de la poblacién. Habri muchos que no acepten el re-
medio. Su objecién se expresard de seguro en frases como: Al reloj no se
le puede atrasar (lo cual es manifiestamente absurdo, puesto que se
puede, y asi se hace); hay que proseguir la marcha de la civilizacién:
el mundo sigue por éste o por aquel camino —frases todas que ocultan
ol verdadero interés de quien las usa: la oposicién a cualquier reforma
que amenace el stafu quo, a cualquier plan que tenga por fin la restric-
cién del poder v de la riqueza en manos de un hombre, de un grupo, de
una nacién. Muchos habrd que no acepten este remedio; dudo que una
persona pensante y bien intencionada quiera rechazar el agudo andlisis
de la presente #mpasse, que le antecede.

Husxley previene al lector en la primera pigina de su libro que no
afirma de su remedio ser el vnico, ni que la crisis que prevalece actual-
mente en el mundo entero tenga una sola causa, No es posible, escribe,
que un mal tenga una sola causa. .. Lo unico que se sostiene cn estas
fidginas es que la ciencia progresiva es uno de los factores causantes in-
valucrados en la declinacién progresiva de la libertad y la centraliza-
cién progresiva del poder, ocurridas durante el siglo XX, Enumera los
varios modos por los que la ciencia ha contribuido a centralizar el poder
en manos de una pequeéfia minoria gobernante,

(1) Inventos como el tanque, el lanzallamas y el avion de bom-
bardeo han hecho casi imposible la resistencia popular a un gobierno
que cuente con las fuerzas armadas. La tnica resistencia efectiva —en
el sentir de Aldous Huxley— es la satyagraba, es decir, una campaiia
de resistencia pasiva, tal como ha sido organizada por el Mahatma Ghan-
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di en la India y tal como fué organizada por los alemanes en el Ruhr
en la década anterior, ¥ tal como podria ser organizada por los alema-
nes contra los ejércitos de la ocupacién en la década actual. Es cierto
que la safyagraha tuvo éxito en el Ruhf y que en la India va conquis-
rando terreno poco a poco, pero creo que a Huxley se le ha pasado inad-
vertido un hecho; y es que, en ambos casos, la autoridad, la fuerza a la
cual se oponia, era limitada. Los alemanes pudieron echar a los franceses
del Ruhr porque éstos no estaban resueltos en su politica o porque no
podian contar con la ayuda de Inglaterra, Los hindtes pueden a menudo
triunfar contra los ingleses porque éstos —salvo en momentos de deses-
peracién como fué ol de la invasién japonesa— ejercen una opresion limi-
tada, Un ejemplo: los hindtes organizados por el Mahatma recurren a un
boicot de la siguiente especie: se sientan en las vias de los ferrocarriles
para impedir que pasen los trenes y asi estorban el buen funcionamiento
del servicio ferroviario. Bajo el despotismo inglés los trenes no pasan:
la vida humana es respetada, Pero bajo un despotismo de tipo totalita-
rio, el antiguo alemdn, por ejemplo, pasan, y a las autoridades no les
importa nada que se pierdan muchas vidas. Y hay campos de concen-
tracién, y circeles, y torturas y hornos, para exterminar a los disidentes.
Bajo un despotismo totalitario la satyagraba tiene poca probabilidad de
éxito; depende de la benevolencia, de la indecisién del déspota. '

(2) La ilustracién o ensefianza comun, que proporciona a cada
ciudadano la capacidad de leer, ha traido, a despecho de lo que se espe-
raba, consecuencias malas. Los diarios constituyen la tnica literatura
de la enorme mayoria de la poblacién en cualquier pais, pero los diarios
pueden ser el veneno que corrompe la salud de la comunidad. La prensa
v la radio, inventos ambos de la ciencia, pueden convertirse en armas
del dictador. En las palabras de Huxley: Lo que Marco Anfonio pruedo
bacer con la multitud que rodeaba el caddver de César, su coniraparie
moderna puede bacerlo con maciones enteras. Y, tomando la célebre frase
de Churchill y adaptindola para sus propésitos escribe: Never have 50
meany been so much at the mercy of so few (Nunca han estado tantos
tan 2 merced de tan pocos), El dnico remedio de semejante estado de
cosas, advierte Huxley, es un esfuerzo individual. Se trata de curarse de
una droga, y sélo el enfermo puede curarse: absteniéndose. El problema
es muy grande, Huxley tal vez no le preste tanta importancia como
merece, El diario trae las noticias que cada cual estd obligado a conocer
si quiere tomar parte en la vida social, Pero trae ademis la politica diri-
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gida de un hombre o de un grupo, deforma los hechos, interpreta mal los
acontecimientos, La dificultad estd en la seleccién, en mantener el equi-
librio mental en medio de tanta baradnda. Es trigico reconocer en boca
de ‘tantas personas ilustres frases tomadas directamente de los diarios.
Para muchos habitantes de un pais, el dia empieza y termina con el dia-
rio; es su Unica lectura; su mente se nutre tan sélo de ella; su mentali-
dad se forma o deforma en consecuencia,

(3) Armado de medios eficaces para coartar y persuadir, gracias
a la ciencia, el gobierno de hoy se fortalece ‘introduciendo la produc-
cién en masa, en gran escala, en los campos de la industria y la agri-
cultura, y creando una inseguridad social que obligue a todos los ciu-
dadanos a pedir la ayuda del Estade. Para tomar un ejemplo, ya hoy,
casi ha desaparecido en los Estados Unidos e Inglaterra, el pequefo
agricultor, el pequefio propietario que labraba sus propios campos y
se contentaba con mantenerse a si mismo y su familia; el yeoman que
era el baluarte de las libertades inglesas, la espina dorsal de la socie-
dad inglesa. Hoy en dia ¢l granjero quiere grandes ganancias, y el
ciudadano recurre para todo al Estado. Carece de medios para mante-
nerse y gobernarse. En las palabras de Huxley, el bombre como ser moral,
social y politico, estd siendo sacrificado al “homo faber”, al hombre
artifice, inventor y forjador de nuevos artefactos mecinicos. La su-
misa dependencia al Estado omnipotente, el servil pedido de pan y
circo, de menos trabajo y mds remuneracién, la paulatina degradacién,
la desindividualizacién del hombre bajo una organizacién totalitaria
de la comunidad, son el cuadro que ofrece la sociedad actual. Lo gue
se necesita —escribe Huxley en la pigina 56— es una reafirmacion de la
doctrina emersoniana de la autodependencia —una reafirmacion, no abs-
tracta sino general, y completamente documentada, junto con una refe-
rencia de todas las técnicas actualmente aprovechables para la realiza-

cion de la independencia dentro de una comunidad localizada, co-ope-
rativa,

(4) El avance de la ciencia y de la tecnologia ha influido sobre-
manera en el clima mental dominante, afirma Huxley; y sefiala que, a
partir del siglo XVII aproximadamente, la vieja teorfa pesimista sobre
el hombre y su mundo ha ido cediendo lugar, bajo la presién de los
descubrimientos cientificos, a una nueva teoria optimista. Ahora los
hombres se prometen una edad de oro en el futuro, una utopia en un
porvenir no demasiado lejano, Todo dictador justifica sus medios atro-
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ces con la promesa de un fin maravilloso. Pero, arguye Huxley —y
el punto de vista es exactamente el de T. S. Eliot en Four Quartets—
el Fin final del hombre esti en el Ahora eterno, fuera del tiempo, y no
en alguna utopia futura, Los seres humanos, se nos dice, son sélo ani-
males, cuerpos, miquinas de trabajo; los valores son una ilusién; la espi-
ritualidad es sélo la realizacién de los deseos, impulsos sexuales mal
dirigidos, Las necesidades o potencialidades fisiolégicas del hombre han
sido superpuestas a las espirituales; la realidad de estas dltimas, casi
negada. (Criticaria aqui —la referencia es a la pigina 27— los términos
en los cuales Huxley expresa los anhelos espirituales del hombre; son
demasiado especializados; eso mismo podria decirse de manera mds
convincente y mis al alcance del hombre comin que vacila entre ambas
doctrinas.) A los dictadores, a los gobernantes en general, a los profe-
sores y profesionales —todos, como observa Huxley, tan seguros de estar
en razon— se les advierte que el cuadro cientifico contemporineo del
mundo dista mucho de ser una representacién completa de la realidad.
Huxley recomienda a quien creyere que lo es, que lea dos libros: Civi-
lization, its Cause and Cure (La civilizacién, su causa y su reme-
dio) por Edward Carpenter y Metaphysical Foundations of Modern Scien-
ce (Bases metafisicas de la ciencia moderna) por Sir Arthur Eddington.

Los hombres de ciencia estin todavia imbuidos, o son esclavos, del
espiritu nacionalista. Huxley cita las palabras del ilustre historiador
y campeén de la libertad, Lord Acton, escritas en 1862; La nacionalidad
(lo que nosotros en 1946 llamariamos nacionalismo) no aspira ni a ls
libertad #i a la prosperidad, sino que sacrifica ambas a la necesidad im-
perativa de bacer de la nacién el molde y la medida del Estado. Su curso
serd marcado por la ruina tanto material como moral. El hombre de
ciencia no puede servir a los intereses de una nacién, y mucho menos
ahora en la época de la bomba atémica, Huxley adopta la idea propues-
ta por el doctor Gene Weltfish en setiembre de 1945: que los cienti-
ficos debieran jurar, antes de emprender la investigacién de su ramo,
emplear su saber para bien de la humanidad y contra las fuerzas des-
tructoras del mundo, y cooperar con sus colegas de cualquier pais, raza
o religion. Es indudable que una firme cooperacién entre los hombres
de ciencia en el momento actual y una sélida oposicién a toda ambi-
cién o politica nacional seria un gran paso adelante, Cientificos de la
talla de Einstein podrian tomar la iniciativa. No es suficiente advertir
al mundo sobre los posibles efectos del poder atémico; es preciso adoptar
una actitud frente a los gobiernos que pudieran aprovecharse del secreto.
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En los paises democriticos el cientifico tiene la libertad de seguir
semejante linea de conducta; en los totalitarios, hay lugar a dudas.

Satisfacer las necesidades fisioldgicas del hombre a fin de que pueda
luego desarrollar su vida espiritual: he aqui el problema. Dicho en
palabras mds sencillas: ¢Como puede arreglarse la situwacion mundial
para que todos los bombres, todas las mujeres y todos los nifios del mun-
do tengan suficiente que comer? Huxley insiste en que este problema
debe ser siempre el primero en plantearse y debatirse cuando los esta-
distas del mundo se relinen en congreso. Lo cual jamds ocurre. Me pa-
rece que Huxley exagera aqui un aspecto de la cuestién, y desconoce
otro. No es solo el dictador guerrero, el muchacho delincuente que
puede haber en algin hombre de estado encargado de dirigir la poli-
tica de su pais, quien amenaza la paz, sino también la enorme presién
que ejercen sobre los politicos y estadistas provistos de las mejores inten-
ciones del mundo, consideraciones tales como el poder o la gloria na-
cional, El actual gobierno laborista inglés —sugiero— es un ejemplo.
Los dirigentes laboristas una wvez en el poder han hallado que tienen
las manos atadas por consideraciones de politica y estrategia émperial,
El espiritu nacional es el mds dafiino a la paz del mundo; y suele acen-
tuarse cuando las naciones se relinen en un congreso mundial. Que es
menester dejarlo de lado se desprende de cualquier estudio de la situa-
cién actual del mundo; que es urgente, Huxley lo demuestra en sus
advertencias sobre la amenaza que se cerniri sobre el mundo cuando se
explote la potencialidad del continente asiitico y cuando el continente
artico entre en su fase productiva.

Science, Liberty and Peace seria en un estado ideal un texto escolar
o universitario. En el mundo tal como esti gobernado supongo que serd
rigurosamente ¢xcluido de todo programa de ensefianza. A la espera del
Estado ideal y para bien de la humanidad, conviene darle la mayor pu-
blicidad posible. Una poblacién nutrida de libros como éste, informada
por ellos, seria una fuerza mas en el mundo contra la tirania siempre
latente, contra todo intento de imponer la monstruosa conscripcién to-
tal de la comunidad, que se llama el Estado totalitario, cuyo tinico
fin es la guerra.

Patrice DubDGEow
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LA HISTORIA DE LA CIENCIA
EN EL PLATA

o hace muchos afios que los matemaiticos, fisicos o bidlogos ar-
| q gentinos, dotados de aficién inquisitiva por escudrifiar la génesis

historica de la disciplina de sus afanes, debian ocultarla, cual
vicio inconfesable, so pena de descrédito profesional. Creiase entonces
que conocer bien a Huygens implicaba ignorar a Planck y ahondar el
Euclides revelaba impotencia para innovar y aun para entender la Ma-
cematica moderna. A un distinguido colega debo agradecerle este elogio
implicito que me tributd a regafiadientes: 1L;is:.:im_n que tienfz la mania
histérica! Ese peyorativo compasivo admitia siquiera una cierta capa-
cidad para mejores fines, frustrada por las malas compafiias; menos to-
lerantes eran otros juicios.

La estimativa de valores aplicada a las actividades del hombre de
ciencia ha cambiado mucho en poco tiempo. Algunos profesores y aun
investigadores eficaces coquetean puiblicamente con la Historia y la Epis-
temologia; ya parece de buen tono aparentar cultura humanista; y los
redactores de textos escolares los matizan y adornan con notas histé-
rico-biogrificas. Aquella mania de pocos se ha hecho mstum_l:rfet de
muchos; pero este nuevo modo no es moda, sino tendencia bien dirigida;
aquella afloracién esporidica de aficiones subyacentes, despertadas o
adquiridas por contagio, es ya caudal creciente que labri.n su cauce; Y
por €él deberdn ir, llevados por la corriente, todos los reacios, séanlo por
principio o por ignorancia. .

En el breve plazo de dos afios cabe anotar varios hechos auspiciosos
y halagadores: la celebracién de un Coloquio sobre el origen de las 149:-}'-25
cientificas, en la sede del Instituto de Historia y Filosofia de la Cien-
cia, patrocinado por la Institucién Cultural Espafiola; la publicacién de
la interesante Historia de la Fisica por el profesor Papp y de dos nu-
tridos y eruditos volimenes del Panorama de Historia de Ja Ciepein, que
edita Aldo Mieli, cuyo tercer volumen apareceri en breve; la 1:'1ri:11‘:smn
en la nueva serie marrén de la Coleccion Austral de varios tomitos so-
bre temas de este mismo sector intelectual; la inclusion en los Efltfliﬂ“
gos de diversas editoriales de este mismo sector intelnctunl;'scrms de
libros sobre historia y teoria de la Ciencia, Y finalmente, el 1ﬂ“fpﬂmdﬂ
éxito de los coloquios quincenales sobre temas histéricos y epistemo-
l6gicos que hemos venido celebrando durante todo el curso actual, en
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el precitado Instituto, con participacion de valiosos colaboradores ¥
asiduo publico.

Hechos son todos éstos que alientan el optimismo de lns participes
en tal movimiento y deben estimular a los demds a fortalecer su cultura
histérico-filoséfica, sin la cual, por muchos que sean sus conocimientos
técnicos, no superarin nunca la categoria de obreros,

Con. esta satisfaccion por el éxito debe unirse el agradecimiento a
los precursores. Entre ellos ocupa destacado lugar el meritisimo pro-
fesor Schurmann, que desde su incorporacién a la vecina repiblica pla-
tense, y al margen de su ocupacién oficial de director de Liceo y de
mil otras actividades culturales, consagré sus ocios a la redaccién de una
monumental Historia de la Fisica, que, tras muchos afios de trabajo, vié
la luz hace un decenio, patrocinada por el benemérito ingeniero Garcia
de Zudiga, paladin de la Historia de la Ciencia y precursor de su ac-
tual florecimiento en ambas orillas del Plata,

El enorme material necesario para tamafa empresa hubo que im-
portarlo en su mayor parte de Europa, ya que en las bibliotecas argen-
tinas nunca lo hubo antes de la llegada de Mieli, y la creada por Garcia
Zifiga, en Montevideo, aun siendo infinitamente superior a las de aqui,
no bastaba para tan ambicioso programa.

Solamente quienes han compuesto y publicado libros pueden valo-
rar el ingente esfuerzo que significa el acopio de esa mole de datos,
libros, memorias, retratos; la seleccién y elaboracién sistemdtica; la
critica severa ante las divergencias de los varios autores; la redaccién
y copia de los millares de hojas que habian de componer las 1376 pa-
ginas impresas; la abrumadora y monétona correccién de repetidas prue-
bas; la confeccién de indices y muy especialmente el de autores men-
cionados en el libro, que contiene mds de seis mil citas. Trabajos de tal
envergadura no escasean en algunos paises de Europa y Nortemérica,
pero son fruto de la colaboracién de muchos especialistas —a veces
anénimos o meramente aludidos en el prélogo con breve férmula de
cortesia—, que alivian sobremanera la pesada tarea de quien concibi6
y planeé la obra.

Rara vez en aquellos paises recarga el autor su ya enorme trabajo
con la realizacién material de la obra, que otros cuidan, Muy al contra-
rio, en estas latitudes no es ficil encontrar colaboradores; y si los hay,
ninguno es tan desinteresado que se conforme con una frase de agrade-
cimiento por toda remuneracién. Con menos esfuerzo del necesario para
lograr tan escueta mencién, y retaceando con arte, se confecciona una
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obra que pasa por original y confiere alta jerarquia. Necesarias son
estas explicaciones para valorar el esfuerzo de Schurmann, que hizo él
solo la tarea de muchos, multiplicando asi sus méritos y acrecentando
nuestra admiracién,

Hay dos tipos de concepeidn histérica y diversos métodos para expo-
nerla, Cabe concebir la Ciencia como obra exclusiva de algunas figuras
excepcionales nimbadas con la aureola del genio, a las que se atribuyen
todas las ideas fecundas que muchos otros han desarrollado después, ac-
tuando en un segundo plano, que en las exposiciones elementales queda
excluido y silenciado, A este tipo de concepcion esquemitica, muy
eficaz para formar la traza del proceso histérico, a modo de triangula-
cién geodésica que sélo utiliza los vértices mis altos, pertenecen el Su-
mario de Mieli y la excelente Historia de la Fisica, de Papp, cuyo estilo
emotivo dramatiza la excitante aventura de la humanidad en pos de
la explicacién del universo.

Esta vision global de los grandes rasgos de la ciencia es preferible
en un primer estudio, pues de otro modo el lector se perderia en la sel-
va de las minucias, sin lograr una visién de conjunto; pero tal concep-
cién panorimica tiene el inconveniente de agrandar exagerad?mentn las
figuras sefieras, que aparecen mds altas al quedar aisladas, sin precur-
sores ni colaboradores que las rodeen.

En oposicién a esa perspectiva de tipo carlyleano estd la evnlutifa,
la visién del progreso como evolucién continua, por nbt:a de pequeiias
pero incesantes aportaciones de muchos, cuyo conocimiento y anali-
sis comparativo reduce las grandes figuras a su justa proporcion. ,Esta
concepcién es mds exacta y justiciera, pero debe exponerse después c}e
desarrollada la primera, a modo de esquema previo, Este rel]enﬂf topogri-
fico de la triangulacién primaria y propedéutica es el que viene reali-
zando el mismo Mieli en su Pamorama, del que ya han aparecido dos
volimenes sobre la Ciencia antigua y la islimica, a los que en breve
seguirin otros dos sobre el Renacimiento.

La Historia de la Fisica reeditada por Schurmann ocupa un _luga:
intermedio entre ambos tipos que pueden llamarse telescopico y micros-
cépico. Es por el contrario, como una visién natural, un panorama, con
menos aparato erudito que el de Mieli, pero dando al cIemenr;_u Imm:u?u
mis relieve y vivacidad, presentindonos en sus rasgos biogrificos y aun
anecdéticos, no solamente a las figuras culminantes, sino a todas las
que algo perdurable han hecho por el avance de la Fisica; y esta gran
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sintesis de vidas, hechos e ideas estd lograda con mesura y proporcién,
ordenada cronolégicamente,

Anticipindose el autor al posible reproche de que su obra es una
sucesidn de biografias sin conexién de temas, ya en la primera edicién
agregd una segunda parte en que pasa revista a las diversas teorias, en
el orden sistemidtico habitual en los tratados de Fisica, para analizar la
génesis historica de cada una. “Breve Resefa de la Evolucién de los
principales capitulos de la Fisica” se titula este extenso complemento,
que por si solo constituye un esquemitico tratado de Historia, Quien
no satisfecho con la sucinta sintesis histérica de cada teoria desea ma-
yores esclarecimientos sobre las aportaciones de un autor, recurre al
pasaje correspondiente para satisfacer su curiosidad. Esta excelente dis-
tribucion del copioso material bajo dos criterios de clasificacién, faci-
litada por los prolijos y cuidadosos indices de autores, temas, y tablas
cronoldgicas, avalora la obra y duplica su utilidad.

Se adivina sin decirlo que algo de lo mucho escrito por Schurmann
es discutible, como acaece a toda historia, cualquiera que sea su tema.
Inevitable es tal disparidad de apreciaciones, no solamente por la difi-
cultad intrinseca de la averiguacién histérica, pocas veces lograda sa-
tisfactoriamente; sino también por el lamentable método todavia seguido
por casi todos los historiadores ! que ocultan las fuentes de que se
sirven. Tal omisién es natural en libros de matemdticas, donde la ra-
z6n del lector fallardi como juez supremo sobre la correccién de lo de-
mostrado; y lo mismo acontece en libros de ciencia empirica, ya que
los experimentos indicados en el texto pueden realizarse (al menos en
principio) si de ellos se duda. ;Qué se diria de un libro de Fisica o
Geometria que se limitase a enumerar teoremas, hechos y leyes sin jus-
tificacién ninguna, ni rastro que permitiera ir a buscarla c¢n su fuente.
¢Y qué valor tiene toda afirmacién de hechos histéricos cuyo tnico cri-
terio de verdad es la autoridad (documentos, relatos, monumentos, li-
bros, etc.) si se nos oculta maliciosamente cual sea tal autoridad en
cada caso, impidiéndonos poder atribuir su justo valor al juicio estam-
pado, de paternidad desconocida?

Asi procede sin embargo la Historiografia, especie de raposa que
borra con la cola su propio rastro. No es extrafio, pues, que los errores
mds groseros perduren y se afiancen més y més con la acumulada au-

1 Justo es declarar que en la obra analizada abundan las citas y referenciss a
obras magistrales. En obra de recopilacién no puede exigirse mis,
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toridad personal de los mil tratadistas que los copian y aun aumentan.
Ejemplo tipico es la biografia del famosisimo quimico Geber, con
fechas exactas de nacimiento y muerte (780-840) y con lista de sus
obras, que desde tiempo inmemorial viene pasando de unos a otros tra-
tados, a pesar de ser todo ello pura leyenda. Con buen acierto lo pro-
clama honestamente Schurmann, rectificando lo dicho en su primera
edicion, en que seguia la huella trazada. Asimismo rectificari sin duda
en nuevas reimpresiones algunas pequefias inexactitudes que circulan to-
davia, con riesgo de perpetuarse !, y también es de desear que prologue
su obra dando cabida en ella a los magnos progresos logrados en nuestro
siglo,

El aluvién editorial que desde el Plata estd inundando los paises to-
dos hispanoparlantes, es halagador en cuanto esfuerzo financiero y como
revelador de la apetencia cultural de insospechados e innimeros lecto-
res dispersos en todo el mundo; pero nuestra produccién original es
todavia muy pobre en cantidad y calidad. La pulecra reedicion de los
dos nutridos volimenes que ahora componen la obra de Schurmann,
honra a la Editorial Nova y es un aporte muy valioso a nuestro caudal
literario. Ademis de fomentar la aficién histérica en aquellos paises,
excesivamente parcos en publicaciones de este género, tendri la eficacia
estimulante del buen ejemplo.

J. Rey Pastor

1 Thal, por ejemplo, la de atribuir a Snellius la pricridad en la medida de un
arco de meridiano mediante triangulacidén, cuando en ¢l sigle anterior el holandés
Gemma Frisio ¥ el espafiol Juan de Rojas habian realizado ya triangulaciones geodé-
sicas, El adjetivo “trigonométrice” que agrega Schurmann, lo salva del dictado de error;
pero es de esperar que en la primera ocasion cite con su acostumbrada escrupulosidad
a aquelles antecesores,




EL. MISTERIO DE LAS CIUDADES,
UNA NUEVA GALERIA Y “MADI”

mcuNA gran ciudad lo es plenamente hasta que no tiene su mis-
terio, su trasfondo, su penumbra novelesca; hasta que su coti-
dianidad logra estilo.

Proposicién complementaria: el tamafio civilizado ::In: una url:n_c no
se mide por sus concesiones a lo multitudinario —estadios, cines gigan-
tescos: altavoces, carteles insolentes—, sino por el espacio simpitico que
reserva a lo minoritario— desde las galerias de exposiciones como ga-
binetes privados hasta los cafés donde sélo los *‘cejialtos” entran sin
temor.

Pero ese misterio aludido, que en las viejas ciudades se incuba por
si solo, a favor de las calles irregulares, de las tiendas sin objeto claro,
de los transeintes sin prisa, de los soportales sombrios, de la patina at-
mosférica que bafia todo, bajo el sol o bajo la nieve, en las ciudades
nuevas es mas dificil de inventar. Sobre todo cuando el aura novelesca
ha de buscarse —y encontrarse— en lo inmediato y cotidiano, sin ne-
cesidad de rasgar muchos velos ni de calzarnos las botas de siete leguas,
camino de extramuros. Porque no aludo, antes descarto, joh folletinistas
resurrectos, neorrominticos de porteria, esto es, lectores y autores sin
alcanzar la adultez mental, que sucumben a los juegos pueriles de poli-
cias y ladrones y quieren imponernos esta aberracién como un ideal
literario!; no aludo, ajedrecistas equivocados, al misterio apécrifo que
se disfraza de auténtico y que hasta los pequefios lugares cultivan y
maceran en el centro y en los suburbios, con su fauna infrahumana e
irregular; aludo a otro misterio mds pequefio e inaprehensible, que esta
en los intersticios de las cosas, hasta en el de aquellas con apariencia
més lisa y resplandeciente.

Se ha dicho ya que los “misterios de Paris” primeramente no exis-
tieron, y luego no habrian estado nunca donde Eugéne Sue los situaba.
Mas veridicos, por menos ocultos, eran los que nos develd hace afios Ara-
gon en su mejor libro —jqué distinto de sus presentes “rataplans” mar-
cialesl— en Le paysan de Paris, al descorrer los toldos de aquel pasaje
bulevardero, poco antes de ser demolido por la prolongacién del bou-
levard Hausmann, Sin estar escondido para nadie, alli habia un misterio
de atmésfera, de poesia urbana, que muy pocos vieron.

sPermitird ahora esas imaginaciones Buenos Aires? Primeramente,
durante muchos afios en esa manzana de Florida que es la més londi-
nensey la_mejor rapsodia de Tottenthan Court Road, fueron umas ver-
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jas impasibles, junto a la piedra grisicea, cerrando un pasaje huero co-
mo telén de teatro, puesto que nadie pasaba por alli. Stbitamente, ha-
ce unos meses, los fieles de Florida comenzamos a entrever entre anda-
miajes, a2 lo lejos, una cipula pintada, grandes figuras hermosas, Por
fin, un dia cayeron los ultimos tablados, vimos claramente los poderosos
frescos y comenzaron a surgir los primeros maniquies de madera, las
primeras cajas de bombones, los primeros grabados en escaparates y vi-
trinas. El pasaje salia de la nébula incierta en que tantos afios habia
permanecido ¥ se transformaba en una poblada galeria. Demasiado uni-
forme, harto comercializada —con el espacio central, que debiera haber
sido salén de peripatéticos o prolongaciones de cafés, comido por los
stands—; sin ese juego o alternancia de luces cenitales y eléctricas que
fraguaba el encanto de los viejos —ya demolidos— pasajes de Paris,
de las no menos ilustres —probablemente pulverizadas— galerias de
Milin, de Nipoles, de Berlin, de La Haya, esta Galeria Pacifico ha ve-
nido, no obstante, a ilusionar a quienes deambularon por aquéllas.

La calle techada es tanto un suefio prenatal como el desideratum de
los urbanistas, y el mds eldstico trampolin de los imaginativos. En el
fondo, todas las mejores novelas del siglo XIX parecen salidas de los pa-
sajes encristalados, con sus diilogos de luces, sus seres furtives, sus
tiendecillas misteriosas. Yo no digo que Buenos Aires, al centro, la urbe
concretamente —desprendida al fin de todo pamperismo— vaya a en-
contrar su Dickens, su Galdés, su Balzac actualizados en la flamante
galeria; yo no afirmo que el misterio reclamado pueda descender co-
lombinamente de su ctpula. Pero si creo que al influjo de su atmds-
fera pueda ir traméndose paulatinamente ese trasfondo de noveleria,
esos colores de lo imprevisto, esos rincones minoritarios propios de las
urbes seculares.

Por lo pronto ahi esti —habrd estado cuando esta crénmica se pu-
blique— Madi, Ahi, en las paredes de un nuevo bar sumido en la
caligine —en esas tinieblas a que forzosamente ha de acogerse en la
ciudad puritana cualquier lugar donde se mezclan personas de uno y
otro sexo, cualquier lugar que quiera prescindir del virtuoso y poco
gramatical cartelito “Salén familias”— cuelgan sus cuadros no rectan-
gulares los pintores de la escuela Mad/, provistos ademds, para adecua-
cibn armoénica, de unos apellidos cuya fonética no es familiar hasta
pasados los Balkanes,

¢Madi? No querdis averiguar demasiado. Dejad que la sola palabra
descargue libremente todo su potencial enigmitico. A Madi, para llegar
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hasta el final en su reminiscencia fonética de Dadd, le falté haberse pre-
sentado acompaiiado de aquel impetu agresivo, de aquel humour magni-
fico que tanto nos encandilaron en la otra trasguerra., Mad{ sélo utiliza
el tono polémico para marcar diferencias menudas: es una rama disi-
dente de Invencién-Arte concreto y ambas son vistagos, retofios de un
gran drbol post-cubista: el arte abstracto, Cuando vemos ahora las
muestras de una y otra fraccidn argentina, realmente nos sentimos re-
juvenecidos, devueltos a aquellos dias de hace veintitantos afios en que
Theo van Doesburg nos mandaba desde Holanda su revista De Stijl,
donde ya estd todo el arte no figurativo. Y si olvidiramos ese y otros
muchos precedentes, ahi sigue, en Montevideo, afioso y florido, Torres-
Garcia con su escuela de arte constructivo, bregando con ingenuidad y
ardor por la pintura no representativa,

Mas gpor qué ensombrecer con nuestra molesta erudicién, con el
agolpamiento de recuerdos el puro, amnésico entusiasmo de estos inno-

vadores? ¢Por qué hacernos eco de las apostillas ingeniosas como ésta :=':.- toda el :i.trm de nuestro idioma. ‘ 4
que comenta: “¢cInvencién? Tal vez. Originalidad, ninguna o muy retra- i Cunm:ilf.-far este I_1I:-ra:- en }a act:tud,r entre cauta y ﬂ.tfmm_nte, con
sada”? Lo importante en tales casos no es averiguar a quien se parece, i que la critica profesional recibe de -_:rrdmarm Ia Pfﬂd“‘fﬂfﬂﬂ primera de
ni de donde viene una escuela de arte“presuntamente nueva; lo impor- Y un autor nuevo, sobre que resulta siempre un tanto .ndmulﬂ’ ¢s en la
tante es adivinar su meta o, al menos, medir sus aportaciones. Las de ocasion de tﬂf]nv punto mat.’:en:uadn. El suceso hta%rarm —Ila vibracién
Madi y las de su hermana rival Imvencidn son evidentes y sencillisi- (i T' de una voz dmtm]:a y genuina entre l-::a melancé-lmm‘ acentos con que
mas. Asi como otros atacaron el cuadro, su contenido o su forma, ma- G cm':ﬁuman_ei destino de sus postrimerias aquellos viejos maestros a
dies e invencionistas arremeten mis bien contra la estructura, contra ‘-'f.:_ quienes no cupo la suerte, du:]:msa a su manera, de Unafnunu ¥ Mach.adu;
el marco, quebrando su regularidad octogonal, o rompiendo el todo, i entre la recatada, casi inaudible queja con que destilan otros :31 jugo
en trozos articulados. En este caso, andarse por las ramas, por los extre- secreto de una dr:scﬂnc:::tadn_ I.I'Iadlll.'ez; entre el mondtono trabajo nau-
mos, ha resultado lo mds directo: lo tnico que restaba por hacer. O seabundo _de la gusanera escribidora— el suceso de esta voz fresca, aun-
por deshacer, dirin otros. e que transida de dolor y empafada por la angustia, rebasa cualquier es-
GUILLERMO DE TORRE 'r tricta signif:[cacién literaria para asumir un sentide mucho mas hondo:
i es la sefial que de si misma ofrece una gencracién recién llegada. La
.:-.II discusién acerca de las calidades imaginativa o estilistica manifiestas o
BUENGS AIRES BUSCA EL TIEMPG PERDIDD i Prumeﬂdﬂs e El libru, acerca del gradu dE s I'Eﬂ.liailﬂi.ﬁn o frustracién
Ly artistica, se hace baladi ante dicho significado. Pues ya no interesa tanto
apreciar el mérito de la obra, ni discutirlo, como apurar su valor de do- d

DE una postguerra a otra, la obra novelistica de Marcel Proust, co-

nocida, gustada y saboreada en su original durante veintitantos

afios, y solo accesible por Ia muestra del par de voltmenes tra-
ducidos en Madrid a quienes no conocian el idioma en que fué escrita,
aleanza ahora en Buenos Aires versién integra y edicidn decorosa, para

legar al gran piblico —en la medida en que este tipe de literatura sea

capaz de conquistarlo.
A 'C

A Sy

:-,.1-. SRR

] .'_': ks s i X
i I-IE ¢ & e ST A PN  Be e TR

.!L-
el
- B

!

-

o

s A
vt

EL silencio mortal caido sobre Espafia una vez conclusa la guerra
civil se ha levantado ahora un testimonio que, quienes partici-
paron de cerca o de lejos en aquella tremenda lucha, deberin es-

cuchar temblando: la nueva generacién, que padecié la catdstrofe desde
el margen de la infancia, irrumpe a la existencia histérica para pro-
nunciar su palabra propia, Palabra llegada, por lo pronto, bajo la forma
de relato fingido... Hace, en efecto, poco mis de un afio constituyé
acontecimiento literario la aparicién de una novela, el nombre de cuya
autora —desconocido entonces y pronto divulgado— pertenecia a una
muchacha de veintidés afios. Ese nombre era Carmen Laforet. El titulo
de su libro se reducia a esta singular palabra: Nada. Su revelacidn sus-
citdé en seguida, y todavia sigue suscitando, comentarios diversos en

cumento: es ante todo un mensaje cuya sinceridad lo destaca con vigor
enorme sobre la rala y rastrera produccién libresca rendida por Espaiia
€N est0s aios, mensaje primero, y, hasta hoy, testimonio tnico de esa
generacion espafiola que, todavia en la infancia, hubo de sufrir la guerra

sin el apoyo que, contra sus horrores, pudiera acaso prestar la pasion
a los adultos combatientes,
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130 FRANCISCO AYALA

No se diga que, por tratarse de un caso individual, ha de ser, cuando
no ilegitima, sospechosa la inferencia generalizadora: cada generacidn
trae consigo su tono propio, que la define por encima de las diversi-
dades de temperamento, ideologia e intencién. Un solo trazo de una sola
mano basta ya a marcar en el tiempo el signo espiritual por el que toda
ella se distingue, con tal de que ese trazo delate la autenticidad vital
que nadie, creo, discutird al libro de Carmen Laforet.

Quince afios era la edad de su autora cuando se desencadené el gran
torbellino que asolaria la tierra, Cinco después de acabado, esta mucha-
cha, irguiéndose sobre las ruinas, contempla con extrafieza el mundo
en torno, y lo interpreta segin la experiencia de su vida, Cardcter auto-
biogrdfico se ha insistido en atribuir a su novela. En definitiva, toda
creacion artistica —es bien sabido— puede valer en algin modo como
autobiografia. Si hay aqui una muy escasa eloboracién y reajuste de los
materiales de aquella experiencia vital, eso no restaria por si mismo
alcance a la obra, ni siquiera en el orden estético. El que precisamente
ellos, tal cual se encuentran dados, hayan sido percibidos como relevan-
tes, decisivos y dignos de obtener expresién espiritual, el que por en-
tenderlos cargados de sentido se les haya querido dar una proyeccién
artistica, es lo que importa: han sido captados como significativos;
de expresion vital han pasado, mediante el acto creador, a constituirse
en documento de una actitud frente al mundo, Que esta actitud no
corresponde a la sensibilidad de un exquisito extravagante, lo atestigua
a su vez el éxito mismo logrado por la novela en Espafia: es el docu-
mento, no tanto de un alma, como de toda esa generacidn, que abrid
sus ojos a un horror del que era inocente y que, sin embargo, debia
marcarla a hierro y fuego. “Es dificil —escribe Carmen Laforet— en-
tenderse con las gentes de otra generacién, aun cuando no quieran
imponernos su modo de ver las cosas.” Y esta observacién trivial, nico
enunciado abstracto, quizis, que la novela contiene, es en verdad su
clave: una cesura insalvable separa a la generacién joven de aquellas
otras, anteriores, con quienes esti conviviendo y de las que depende,
pues todavia ocupan el plano de la decision histérica, ya que no pueda
decirse que la gobiernan.

¢Cémo ve a sus mayores esta joven estudiante, que, en primera per-
sona, escribe la novela de una joven estudiante? ;Cdémo ve a las gentes
situadas al otro lado de la grieta generacional? Son gentes desquiciadas,
desvencijadas, rotas, caidas al borde de la demencia; gentes cuyo vivir
carece de rumbo y de sentido: son los protagonistas de la guerra civil.
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Quien tenga presencia de dnimo para mirarse en ese espejo, para
mirarse en los ojos implacables (al mismo tiempo que infinitamente
piadosos) de los hijos, encomiéndese a Dios; quien no, picnse si gusta
que se trata de un espejo céncavo: puede consolarse regateando exage-
raciones. . .

“Romdn habia sido el espectro de un muerto. De un hombre que
hubiera muerto muchos afios atris y que ahora se volviera por fin a su
infierno", dice la autora a propdsito de uno de sus personajes, loco mal-
vado y seductor que se suicida tras haber ejercitado en vano su indtil
poder sobre las vidas que lo rodeaban. Pero ¢qué son, sino muertos que
se sobreviven, todas las demds figuras?: el otro loco, furioso y lleno
de ternura; la mujer estipida, manejada por los impulsos més violentos:
la solterona desconcertada en su fracaso; y, sobre todo, esa patética an-
ciana que nunca duerme, Unico personaje de la novela al que, en la
total ineficacia de su bondad, llega, desde la otra orilla del tiempo, la
simpatia plena de la generacién de los nietos,

Con su protagonista, ia autora busca en esos abismos, siempre de
sorpresa en sorpresa, de asombro en asombro, hasta desembocar por to-
das partes en la nada, Jamis la literatura espafiola conoci6 una deses-
peracion tan absoluta, un tan radical nihilismo; se diria que la guerra
civil ha consumido las ultimas fes y, con ellas, cualquier sentido de la
existencia humana. Y lo que mis desoladora hace esta visiéon del mundo
es el no aparecer torcida ni forzada por propdsito alguno: la novela
ni envuelve tesis, ni responde a doctrina filos6fica, politica o estética,
asi como tampoco refleja la influencia de modelos definidos; en ella, una

. mirada limpia, fresca y denodada atraviesa un medio turbio, febril,

quebrado, viscoso... Se limita a presentar testimonio,

Ante ese vacio lucido, ante el testimonio de la nada, hay que echarse
a temblar; pues, en almas excelentes como la de esta criatura que ticne
todavia el valor de aportarlo, es pura desesperacién; en el rebafio, bru-
talidad y cinismo, Y hay que echarse a temblar, porque la mada que
ella condenso en el titulo de su novela, coincide con la nada que, de di-
versos modos, vienen proclamando las mas caracteristicas manifestacio-
nes literarias de otros paises. Ingenuamente, Carmen Laforet cifra en
ese titulo la actitud espiritual del existencialismo que, filosofia en Ale-
mania, se ha hecho invencién narrativa en Francia para alcanzar fulmi-
nante boga. Lo que J. P, Sartre, por ejemplo, estd realizando sobre base
filoséfica y con una conciencia estética muy refinada, reviste la misma
significacién profunda contenida va en esta obra juvenil, escrita en
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132 LORENZO LUZURIAGA
forma directa y no sin algunos tropiezos de la pluma, por una muchacha
de veintidds afios, que expresaba sus experiencias inmediatas de la vida
cuando todavia la guerra mundial estaba indecisa y Francia ocupada
por fuerzas de invasion.,
Lo que es una evidencia de significacién terrible.
FRANCISCO AYALA.

ORTEGA Y GASSET
Y SUS OBRAS COMPLETAS

UANDO se estudie debidamente la historia cultural de la Espafa
moderna se encontrarin sin duda tres grandes personalidades
representativas de otras tantas generaciones bien precisas: la de

don Francisco Giner de los Rios, que encarna la de 1868; la de don
Miguel de Unamuno, que simboliza la del fin del siglo, y la de don
José Ortega y Gasser, que representa la que podemos llamar de 1914.
Si la primera de estas generaciones fué sobre todo de cardcter filoséfico
y pedagdgico, y la segunda, literaria y artistica, la tltima constituye
una acabada sintesis de las dos.

En el cuadro de estas generaciones, la de Ortega significa el intento
de crear no sélo una nueva modalidad de la cultura espafiola, sino tam-
bién un nuevo estilo de vida, una nueva sensibilidad para los problemas
politicos y sociales y aun para la vida cotidiana, un enriquecimiento de
la concepcidn del mundo y una ampliacién del horizonte mental. Nacida
del contacto directo con las fuentes de la cultura mejor de la época,
después de los intentos europeizadores de 1898, aquella generacion ha
producido una serie de hombres y obras, que han constituido la base de
la vida intelectual de la Espafia contempordnea, y que no ha sido sus-
tituida hasta la fecha.

Sin ningin género de duda, la personalidad de Ortega ha sido la
mas destacada en la vida espafiola en los veinte afios anteriores a la
guerra civil. Como pensador, como profesor y como escritor ha influido
decisivamente en la mentalidad de las tiltimas promociones hispinicas.
El estilo de Ortega, tan denso y tan licido, ha sido seguido por infinidad
de escritores, aun sin darse cuenta de ello, Pero la accidn de Ortega
no se ha limitado al dmbito de la cultura, sino que se ha extendido
también a la vida social y politica de su pueblo. Sus conferencias, sus
di%%ursns y sus articulos en la prensa han conmovido a la opinidn publica
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como pocos lo han hecho. Y el destino de la Repiblica espafiola acaso
hubiera sido otro, si se hubiese prestado atencién a sus advertencias en su
momento, Pero este es un terreno resbaladizo en el que no queremos entrar
ahora,

Por el momento nos limitamos a sefalar la aparicién de una nueva

edicién de sus Obras completas * en la que se recogen por primera vez los
articulos publicados desde 1902 a 1916, juntamente con las demds obras
suyas de ese periodo, incluyendo sus Meditaciones del Quijote, que juz-
gamos el punto de partida de esa generacién de 1914, v en la que estin
ya en germen gran parte de sus ideas filoséficas ulteriores. Junto a ella
aparecen su célebre conferencia del teatro de la Comedia Vieje y nueva
politica, que puede considerarse también como el punto de partida de
una nueva vision de la politica espafiola, aunque desgraciadamente no
llegé a arraigar en la realidad social por causa de la primera guerra
europea. Finalmente, se incluyen los articulos que se reunieron en su
obra de 1916 Persomas, obras, cosas, mas otros muchos no recogidos an-
teriormente, v que revelan la gran riqueza de puntos de vista y los
anticipos de muchas ideas hoy corrientes en el mundo, que caracterizan

a los trabajos de Ortega.
No es hora atin de hacer un balance de lo que ha aportado Ortega a

la cultura hispinica en todas sus manifestaciones, pero si lo es ya

de reconocer la deuda en que estamos con él los lecrores de lengua es-
pafiola. Con él hemos aprendido muchos gran parte de lo que sabemos;
con él hemos descubierto nuevos caminos y nuevos horizontes y con
él hemos adquirido una nueva sensibilidad. Jizguese como se quiera sus
demis actividades, la actitud tltima respecto a Ortega tendrd que ser
la del respeto y la gratitud de todos los que se preocupen por el destino

de la cultura hispanica en el mundo.
L. LUZURIAGA

1 QOnrrEca v Gasser: Obras complefas, Tomo I, 1902-1916. Madrid, Revista de

Occidente, 1946.
LA MORAL
EN EL CINEMATOGRAFO

E pregunta uno a veces por qué los argentinos prefieren el cinema-
S tografo a las otras diversiones, Buenos Aires es nueva, blanca, bru-
talmente iluminada. Cada hombre busca en ella su salvacion material
y no hay sentimiento de estar viviendo una aventura con los demis.
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El cine confirma nuestra soledad, que es fatal porque la anhelamos.
En las salas oscuras de los cines estamos tranquilos y alejados del resto
del préjimo, sobre todo. Nada se exige de nosotros, sino la recepcién
pasiva, facilitada por adelantos técnicos, de situaciones mis o menos
familiares que se basan en presunciones consentidas.

Pero esos consentimientos son falaces. Falso que las personas de vida
incorrecta esperen la redencién y sean débiles y buenas (Hollywood),
falso que el enemigo militar sea sicmpre un monstruo de codicia y de
perfidia (Rusia), falso que las brumas, la pobreza, la fatiga erdrica, la
melancolia, sean por si solas poéticas (Francia). Los supuestos no pue-
den existir en las obras de arte, pues no nos hemos puesto de acuerdo
sobre lo que queremos hacer, y sélo en los tltimos valores morales po-
demos coincidir, Los films de Estados Unidos y Rusia procuran conta-
giar ciertas reacciones, ignorando los cuatro siglos de conciencia libre
en Europa.

Al cinematégrafo se le hacen grandes reparos porque despierta muchas
esperanzas. He aqui la forma mds popular de arte, el terreno donde
se puede realizar una de las ambiciones mis elevadas de nuestro tiempo:
el encuentro de los mas cultos con el piblico indiferenciado en una
comun admiracién, La creencia de que la cultura v la multitud han
de permanecer separadas es complaciente (aunque muy bien fundada)
y revela en quien la defiende un vanidoso deseo de sentirse elegido, El
encuentro solo puede tener lugar en el terreno sélido de la buena cali-
dad de las fotografias y un sentido certero del ritmo. Eisenstein ha
~demostrado que se puede inspirar un ardiente interés por medio de la
pura maestria de la realizacién, sin tomar en cuenta el contenido, f4-
bulas bélicas o histéricas destinadas a la edificacién civica del pueblo.
Los rusos, a pesar de cierto wagnerianismo incidental, de ciertos ficiles
contrastes de luz y sombra, son mucho menos inertes que los americanos,
limitados en general a comentar los descubrimientcs de un innovador
(actualmente, Orson Welles). El cine argentino OCUpa uUn puesto muy
mn-dn':stu en este sentido, no teniendo una concepcion determinada, y
queriendo parecerse a ciertas rutinas, o menos ain, a Ciertas suntuosi-
'_:_lades de Hollywood. Pero no basta la perfeccién de estos medios. Los
argumentos de Hollywood nos dan ese minimo episodio humano que
falca en las peliculas rusas. Pero el cine de los dos paises cuincide en su
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desdén por el pablico, en contar con la pasividad y ejercer la sugestion
en vez de la amistad.

¢Por qué defiende el cinematdgrafo un tipo de vida? ¢Acaso el arte
entrafia una defensa? No una defensa, pero si una invitacién. El ecine
defiende un tipo de vida porque es una industria que se protege v esti
por encima de los artistas individuales. Sus productos provienen de un
acuerdo entre varias personas que han llegado a una resolucién sumando
y restando intereses de 6rdenes diversos. Su moral no es sélo mala: carece
de ese sentido que respalda los propdsitos, aun los errdneos, de un hombre
solo. En realidad, para que el cinematégrafo pueda ser un arte digno es
necesario que haya un acuerde fundamental en la sociedad de la cual
surge: la critica no encuentra en él, como en la literatura, una funcién
que desempeiiar.

Una de las tantas sefiales de que estamos en una época de multitu-
des, este arte lo crea la multitud para la multtud, y mal puede uno
pedirle fines desinteresados. Nosotros mismos, los que nos gusta el cine-
matégrafo sin dejar de ser criticos, descansamos en estos mismos acuerdos
execrables y nos incomodamos para realizar la critica que haga justicia
a una vision depurada. Necesitamos un arte colectivo, pues lo queramos
o no, tenemos las necesidades de la época que estamos viviendo, y somos
hombres de la multitud en nuestras tendencias mis espontineas. Nuestra
irritacién ante los ideales que proclaman los films es la de una parte
interesada,

Este caricter colectivo de la produccién cinematogrifica se advierte
en la funcién que en ella desempeiia la moda, Un film de éxito mds que
mediano determina una secuela de films que procuran compartir su
triunfo, empleando procedimientos que se imitan de los del anterior.
¢Por qué esta servidumbre? Se trata de atrapar una ola de sensibilidad
por ciertos temas y escenas mientras ésta dura. Se sirve lamentablemente
la debilidad nerviosa del piiblico proporcionindole un alimento del cual
todavia no se ha cansado. Hollywood quiere adelantarse a nuestro hastio,
y rara vez consulta el fervor antes que ¢l hibito o la resistencia ner-

viosa.
PaTtricio CANTO
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EVOCACION DE
DON ANGEL OSSORIO

URIG hace meses, aunque todavia no se ha cumplido el afio que
justificaria revisterilmente su recordacién, Mas spor qué esperar

la fecha ritual? Lo que corresponde a su memoria no es el
epitafio inmediato ni el balance o juicio definitivos. Lo que corresponde
a hombre tan enterizo, a una figura de su cordial dimensién humana,
a un espiritu tan indeclinablemente espafiol como don Angel Ossorio
es hablar de él como si continuara entre nosotros, con la exacta e inso-
bornable libertad que él hablaba de los demis, Hablaba, subrayo, pues
su presencia, su espiritual supervivencia esti cifrada para mi no tanto
en sus libros —aun siendo estos emanaciones directas e insofisticadas
de su verbo clarisimo— cuanto en su palabra viva, en el eco de su
voz incanjeable. “Creia encontrarme con un libro y me he hallado con
un hombre”. Si alguna vez viniera a cuento hacer una parifrasis més
de la famosa frase seria para definir la sorpresa de quienes ignorando
los libros de Ossorio se acerquen por vez primera a ellos.

Ni escritor, ni orador, ni politico, ni conferenciante. Algo mis que
eso, mejor dicho, algo distinto de eso, era sustancialmente el ejemplar
varén don Angel Ossorio. £l mismo, con conocimiento intuitivo, que
suplia sutilezas de anélisis, en las mirgenes de sus libros, en las sobre-
mesas de los banquetes, a la hora de las confidencias —pero ;cuil seria
la hora de las reservas en hombre tan abierto y cristalino?— se restaba
importancia en cuanto escritor, en cuanto politico, para cargar el acento
sobre su vocacién de abogado, ;Abogado? [Qué ocurrencial Confieso
que aun habiéndoselo escuchado desde afios atrds, sélo mucho tiempo
después logré entender lo que pretendia al nombrarse, al querer que
le nombraran, capitalmente, asi. No acertaba, abogado yo mismo —por
azar o por tradicién familiar, como por otra parte lo son, mil veces se
ha dicho, todos los espafioles mientras no demuestren lo contrario—
a comprender por qué don Angel podia adscribir tanto orgullo, tal
pasion a un menester, nobilisimo sin duda, pero que los leguleyos han
hecho irrecognoscible después de Cicerén. No lo comprendia hasta que
adverti que para ¢l la abogacia era sinénimo tnico de justicia, era el
nombre vocacional de la verdad. Y la justicia y la verdad fueron los
motivos rectores de su fértil vida.

No es que abrazara las causas justas —como dicen las gacetillas—
es que las causas justas no e deparaban’ de él. Por eso representd mal
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su papel en la politica y vivié discrepante y extravagante, odiado
siempre por las derechas, incomprendido casi siempre por las izquierdas.
Por lo mismo, siendo, habiendo sido fundamentalmente en su juventud
y en su madurez un conservador —claro es que habria que entrecomillar
y hacer digresiones a los dos lados de este calificativo— llegd a ser
en su ancianidad poco menos que revolucionario, Por idéntica razén
fué primero un monirquico de buena fe, luego un monérquico sin rey,
mis tarde un mondrquico al servicio de la Repiblica, finalmente un
republicano sin partido o mds alld de la Repiblica. No quiero aducir
testimonios precisos, no necesito reabrir sus libros, ni siquiera aquellos
desde que él abandoné la Avenida Alvear— pues hablador incoercible
de mi vida, Mis memorias y su testamentario, El Mundo gque yo deseo—
para buscar corroboraciones exactas. Prefiero seguir ateniéndome al
documento de su palabra hablada.

Cuando don Angel Ossorio se levantaba en un mitin republicano de
Bruselas, de Paris, de Buenos Aires, de Santiago de Chile, de Montevideo
—o cualquiera otra de las ciudades que oyeron su voz, tras el fatidico
18 de julio de 1936— y con su copiosa humanidad, su rostro bereber,
su simpatia irradiante y su tono dramético —muy poco antes habia hecho
una frase ingeniosa— decia, por ejemplo: “Porque lo que se estd librando
en Espafia no es una guerra civil, como creen los gentlemen de la no
intervencién, es una guerra de invasién contra moros, alemanes e ita-
lianos. . .”, la gente comprendia que aquel hombre decia la verdad, que
no era un propagandista de partido, que era un espasiol con el alma
desollada; y hasta los mds remisos a dejarnos ganar por los contagios
multitudinarios sentiamos un sonrojo mixto de ira al palpar la confa-
bulacién del mundo contra Espafia, y cierto humedecimiento en nuestros
0]JOs.

“Fabricante de absolutos”, nos contaba Ossorio que una vez le ape-
llid6 Maura —aquel politico que no fué quizd su “‘debilidad”, como
suele decirse, sino su lealtad, su meta superada. (La “‘debilidad™ de
Maura fué La Cierva; su grandeza, aciertos epigrificos como el men-
cionado y parte de su retdrica barroca, mis apta desde luego para ser
incorporada al Rivadeneyra que para gobernar a un pueblo de colores
enteros, sin matices ni preciosismos,) Fabricante de absolutos, partida-
rio unamunesco —aunque don Angel no comprendiera a don Miguel,
ni reciprocamente: un testimonio més de la paradéjica y frecuentisima
incompatibilidad hispinica entre los mejores—, del todo o nada, insen-
sible a los distingos y dlambicamientos, para €l la verdad tenia una sola
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REALIDAD

cara, llevaba hasta su tope gltimo todas las causas (“mantenella y no
enmendalla”) y era de aquellos que dicen: "quien no estd conmigo
estd contra mi”. De ahi que no fuera un intelectual —se asombré
sinceramente, aun sintiéndose halagado, cuando yo le cité en una His-
toria de la Literatura—, pues la facultad de ver friamente el anverso

el reverso de las cuestiones le era extrafia, y el arte de “cortar los
cabellos en cuatro” remoto. De ahi que no fuera un diplomdtico —aun-
que lo hizo en tiempos de prueba y contraataque con plena eficacia,
aunque para los espaiioles de la Argentina la embajada estaba vacante
desde que ¢l abandon6 la Avenida Alvear—, pues hablador incoercible
decia hasta lo que no debe decirse.

Por idéntica y temperamental ambicién de absoluto se daban en
don Angel discordancias tremendas que él era el primero en advertir.
Citaré una sola: su avanzadismo politico social, su pasadismo estérico.
“;Puede usted explicarme (me interpelé en cierta ocasién) por qué yo,
que llego a admitir las mds audaces soluciones en lo social —si no
acepto el comunismo es por su desprecio de la persona humana— en
arte y en literatura no comprendo lo de ustedes, y me he quedado) en
Galdés, en Nuiez de Arce, en Chapi y en Pradilla?”. Mo, no pude
explicirselo entonces, con la vivacidad que requeria un hombre de sus
prontos pues ello hubiera supuesto largas digresiones. Pero sintéti-
camente la explicacién seria ésta: don Angel Ossorio, como todos
los de su formacién, identificaba el arte con los demis fendmenos del
mundo, llegando a él por las vias del sentimiento, sin ninguna implica-
cién intelectual. Siéndole, pues, ficil captar férmulas politicas, juri-
dicas y sociales que rebasaban su época originaria, mediante la simple
porosidad humana, no le resultaba hacedero evolucionar con la misma
soltura en cuestiones de arte o de literatura, solo asequibles discursiva-
mente para personas de su edad, y al no sentirlas visceralmente, como
sentia lo demds. Y asi don Angel Ossorio hubo de permanecer fatal-
mente apegado a las expresiones estéticas del Madrid finisecular de su
juventud, que llevaba adherido a la piel, a los versos féciles de conso-
nantes previstos, a los cuadros de formas directas, a la musica de zarzuela.

En suma, se comporté todo el resto de su vida como un madrilefio
indesarraigable, con todo el atuendo de espontancidad, humor y gracejo
que arrastran los personajes verbeneros, {Madrilefiisimo, humanisimo don
Angel! Si para otros, para casi todos los mds jovenes, el trasplante, el
destierro no fué apenas tal cosa, y menos en tierras familiares de América,
al hallarnos provistos de cabezas bastante internacionalizadas, para aquel
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madrilefio irreductible si lo fué, si era una tragedia la perspectiva ine-
luctable de dejar sus huesos en la Chacarita. Pero ya alglin amigo intimo
hubo de prometerle que su reposo definitivo estaria, mis tarde o mis
temprano, en una sacramental madrilefia, a la vera del Manzanares nativo.
Alli quiero yo, en el tramo final de esta evocacidn, sivuarle ahora,
revirtiendo el proceso de mis recuerdos. Y en un lugar castizo como
ninglin otro, en el rellano que antecede a la pendiente final del madri-
lefiisimo Rastro, donde una mafiana de domingo le vi por vez primera,
yendo acompafiado de sus hijos —yo, muy chico, de la mano de mi
padre— 3 cambié con ¢l las primeras palabras. En aquel lugar estrafa-
lario —ya barojiano, todavia no ramoniano—, lugar de peregrinacion
pintoresca de la buena burguesia madrilefia, a tomar el sol y revolver
cachivaches absurdos; en aquella explanada que era irrisoriamente la G-
tima posesion ultramarina —es decir, frente a los barracones de “las
Américas”— sin sospechar que muchos afios mds tarde habria de con-
tinuar escuchando su charla reverberante en las Américas de verdad.

G.oE T.

DOS DOCUMENTOS POLITICOS

&

N este afio de documentos politicos sensacionales, ninguno quIizas
lo sea tanto como ese libro publicado en Norteamérica por Victor
Kravchenko, el funcionario de la Comisién soviética de compras

en Washington, que, en abril de 1944, hizo abandono del servicio, rom-
piendo sus vinculos con el Estado al que servia. El sensacionalismo del
libro ha sido cuidadosamente preparado, ya desde el titulo: I chose
freedom. A todos sus relatos se les ha impreso un rebuscado dramatismo.
El autor se presenta a si propio como deliberando desde mucho tiempo
atrés su fuga de Rusia —cosa que tal vez no sea sino una construccion
a posteriori. . . En verdad, el senor Kravchenko no es el primer funcio-
nario soviético que abandona el servicio, declarindose en rebeldia, una
vez en contacto con la vida mis laxa o mis rica de otros paises: ha
sido, si, aquel cuyo caso obtuvo mayor divulgacién, sin duda en calidad
de pieza de primera magnitud en la gran propaganda antisoviética que
los anglosajones han montado para la lucha que se tramita por el poder
mundial.
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Pero, prescindiendo de estas visibles intenciones circunstanciales,
convendrd prestar atencién al significado que trasciende del mi-
ntisculo drama individual: un funcionario soviético —es decir, un
miembro de la nueva clase social dominante en Rusia— abandona su po-
sicion y rompe con su Estado y su pais, para reorganizar su vida en el
extranjero.

No se trata ya aqui del disidente politico denostado que, como Trostki,
huye de sus enemigos con los que se encuentra empefiado en una lucha
a muerte: se trata de un técnico, y no de un politico; de un hombre
crecido y formado en el ambiente de la revolucién, cuya vida entera
se ha tejido en las normas del Estado soviético y cuyos pulmones estin
hechos a su atmdsfera, La atraccidén que sobre él ha ejercido el Occi-
dente no puede cifrarse en la férmula casi metafisica del comercial
titulo Elijo la libertad; no es de creer que el principio de libertad sea lo
que le persuadié, sino mds bien la experiencia de un tipo de vida de
mayor- laxitud y comodidad, en la que el dnimo puede distenderse de
casi insoportables tensiones, Pero jcémo se explica en ultimo término
esa eleccidn, no exenta de riesgos y, en todo caso, lastrada de'gravi-
simos quebrantos psiquicos?

El sefior Kravchenko es un hombre de cuarenta afios; pertenecia a
la clase de los burécratas que hoy dominan a Rusia, no al grupo de los
revolucionarios que impulsaron el cambio de régimen y que, en su
mayoria, han sido ya desplazados del poder, vilipendiados y, en gran
parte, eliminados. Es miembro de una generacion —digimoslo con una
frase vilipendiada también— que "“‘carece de ideales”. (Pues, por un
ideal, ;qué sacrificios no soportan los hombres?). Conforme la revolu-
cién rusa fué desprendiéndose de los —es cierto, poco cientificos—
anhelos de justicia y redencién universales, y ¢l marxzismo se redujo a
ofrecer un camino mejor, o pretendidamente mejor, hacia la realizacién
del mismo concepto de la vida a que el capitalismo responde, habia de
bastar el descubrimiento actual de una existencia mis cémoda fuera de
las fronteras rusas para decidirse a favor de sus tangibles y materiales
ventajas,

Detrds de todo esto se comprueba un hecho desolador: pese a la
suma de esperanzas, fervientes y sostenidas, que tanta gente ha puesto
en ella, la revolucién rusa no termina de cuajar un renovado sentido
de la vida humana capaz de configurar el futuro histérico. Y la rancia
frascologia nacionalista con que esa clase social de buréeratas y téenicos
ha sustituido durante los afios Gltimos a los lemas, ya huecos, bajo los
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que se cumpliera la fase heroica de la revolucidn, trata ostensiblemente
de llenar el vacio, estimulando la fase patridtica de la guerra interna-
cional, y —puesto que el papel de gran potencia mundial logrado en
ella impide continuar en el aislimiento— proveyendo para el futuro al
Estado ruso de un probado resorte psicolégico —el amor a la vieja
patria y sus sagradas tradiciones— contra defecciones como la del
sefior Kravchenko,

2.

g la multitud de libros que, tras el éxito de Misidn en Moscu,
D vienen escribiendo los diplomdticos para ilustrar su gestin en
diversos paises, pocos tan impresionantes como el de Sir Samuel
Hoare, recién aparecido, donde el autor informa acerca de sus cinco afos
de forcejeo en la Espania fascista, La mayoria de los lectores verin
con aprobacidn en sus piginas un vituperio de ese régimen: tal es su
intencién obvia. Miradas al trasluz, ponen, sin embargo, ¢n cruda evi-
dencia la politica briténica, cuyo coherente realismo suele ser ponderado
como objeto de incondicionable admiracion,

Admiracién sin tasa produce, en efecto, ver a un miembro tan
destacado del gabinete Chamberlain —cuya politica pacificadora habia
culminado en el sarcasmo de Munich— designado embajador del gabi-
nete de guerra presidido por Churchill; aunque no tanta, quizds, como
la que luego produciria contemplar al gabinete socialista de Attlee
siguiendo, impertérrito, la linea politica de sus predecesores. Semejante
contumacia, en el error y en el acierto, no carece de grandeza, por
cuanto atestigua una resuelta voluntad vital: en tozudez tan magnifica,
las contradicciones ideolégicas se disuelven cual minucias anecddticas;
y hasta el viraje colosal que va desde la humillacién muniquesa al infa-
tigable heroismo de Londres puede quedar trivializado como una simple
rectificacién de conducta aconsejada por motivos pricticos. ¢Qué ha de
pesar ante dureza tan estupenda la razén o sinrazén de otras gentes?

Haciendo la apologia del gobierno de Oliveira Salazar, el seior
Hoare advierte no deber desviarse del relato de sus entrevistas con el
dictador portugués “para entrar en una disquisicién sobre lo inadecuado
del sistema parlamentario britinico para la mayoria de los paises con-
tinentales”. Respecto a los espaioles, “abandonados a si mismos —ase-
vera—, nunca habrian comprendido el peligro que significa Alemania
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para Espafia. Siendo como son increiblemente irresponsables, careciendo
de dirigentes y mostridndose casi anarquistas en la ferocidad de sus actos,
podian haber sido llevados ficilmente a alguna aventura bélica para la
conquista de Gibraltar. Yo pretendo que... hemos podido dar a los
espafioles. . . una direccion que les ha llevado por el buen camino”.
(Si bien —se lee en otro pasaje— “nuestra politica con respecto a Espafia
se basaba en la tinica consideracion de lo mis conveniente para nuestras
operaciones militares”). En cuanto a Franco mismo, su indocilidad le
exaspera, al mismo tiempo que su cardcter le inspira curiosidad: se
pregunta, contemplindolo, qué fué lo que pudo haber llevado al puesto
mis alto del EstzJo “a aquel joven oficial de origen judio, escasa in-
fluencia y vuigar personalidad”, La clave de ese caricter y de aquella
indocilidad viene sugerida, también en forma interrogativa, hacia el final
del libro, cuando lo describe “gordo, presumido, satisfecho de si mismo,
sin que al parecer le preocupase su pasado, seguro con respecto a su
porvenir, tan confiado en su indispensabilidad como en su buen juicio.
¢Era todo ello una actitud, o se creia realmente el hombre sefialado
por el Todopoderoso para sentarse en su trono y salvar a Espafia?”.
Parece aceptado que fuera esa conviccién de la asistencia divina lo que
tan irritante aplomo le prestaba.

Por su parte, el embajador Hoare nos confiesa cuiles fueron sus
propios pensamientos al iniciar su gestion diplomitica y disponerse a
enfrentarlo: “Yo reflexioné que los misteriosos movimientos de la
Providencia podian ciertamente proporcionar un dictador para la des-
truccién de los otros dictadores. En todo caso, llegué a la conclusién
de que por muy profundamente que pudiésemos desaprobar su régimen,
podia ser ntil para la causa de los Aliados en tanto que mantuviese a
Espafna auténticamente no beligerante”. He aqui cémo, impenetrable
en sus designios, oscura en sus caminos, la Providencia vino a satisfacer
mediante un mismo resultado: —la conservacién del régimen franquis-
ta—, a los dos adversarios confiados en ella. . .

El libro de Sir Samuel Hoare es un capitulo clausurado ya de la
Historia contemporinea. Pero, cuando los otros dictadores han sucum-
bido, el franquismo, sostenido y abominado por los dirigentes politicos
de Gran Bretafia, subsiste, titil siempre —¢cémo penetrar los designios
providenciales?>— para quién sabe qué nuevas causas.

Fl‘ .ﬁl

Bl LS TR il L S R B B L L ol M T T T Tl R LR e
1oy 3 LT ¥ l"l-'Ja--" -"_. _-_ﬂ __"- _}",.-IEE!?.I' .I'I‘I'f-“._ !

NOTAS DE LIBROS

ArtHUR KoesTLER: El yogi y el comisario, Buenos Aires, ed. “Alda".
1946,

sta coleccion de cnsayos de Koestler, el periodista y novelista
hingaro refugiado en Inglaterra, constituye una indagacién in-
dependiente de algunos aspectos de la realidad contemporinea.
El autor ha dividido su libro en tres partes: en las dos primeras, Diva-
gaciones y Exhortaciones, se reunen algunos articulos nlpnr-:cid-:;-s en
diarios y revistas anglosajones, en la tercera parte, Exploraciones, se ana-
liza exhaustivamente el proceso politico y moral de Rusia en los ultimos
veinte afios. Koestler ha vagado por todas las capitales europeas desde
hace diez afios, y sus testimonios claros, destemplados y certeros son
una muestra excelente de la mentalidad del europeo inteligente actual,
Este libro pertenece a una forma muy elevada de pﬂrim_iis_:m No
al brillante y externo periodismo americano —cada vez mis u_mtadu en
todas partes— que sabe combinar felizmente la amenidad, la insolencia
v la prudente neutralidad. El yogi y el comisario inda_ga gravemente el
sentido de los fenémenos que estudia, y acaso el dnico prejuicio que
demuestra es cierta hostilidad hacia los intelectuales que inevitablemente
tienen una actitud distanciada de la realidad en que les ha tocade vivir.
Este reproche, esta impaciencia, hacen pensar que Koestler se encuentra
mis en el gremio de los periodistas honrados que en el &-:_ ]s_::sl escritores
que creen continuar una antigua tradicién espiritual: sus juicios seyeros
sobre los intelectuales franceses, por ejemplo, dan una expresién exacta
de la irritacién que despierta la suficiencia inconsciente (y bien f}m-
dada) de estas personas, pero respetan demasiado el ambiente nervioso
del momento para ser ellos mismos respetables, La irritacion de I:'Lnestlcr
es honorable, pero recuerda la execracién que inspiran hoy los intelec-
tuales en todo el mundo, y uno llega a sospechar que tal vez hacc
esto para inspirar confianza, para manifestar un acuerdo fundamental
con su época y ganar su confianza, |
En el afio 1942 llegaron a Inglaterra las Inferviews imaginaires de
André Gide, el Créve-coenr de Aragén y Les silences de la mer de
Vercors, Con una impaciencia bastante elocuente arremete Koestler
contra las actitudes teatrales de Aragon y sus rimas desusadas, contra

i l.:l:

]
g

=%

Fai
SRy

r--l-'-I
S T

——

-
A

=
e e
By » !

e

.
s
e




144 REALIDAD

las ingenuidades de Vercors y las evasivas de Gide, en un ensayo que
¢l llama, sin demasiada gracia, “La influenza francesa”. El ensayo estd
saturado del mal humor que inspira la altaneria francesa, de una conde-
nacién técita del comportamiento politico de Vichy, de resentimiento
por la literatura de Francia y la admiracién que despierta, de repug-
nancia por la beateria que suscita a los extranjeros Paris: el todo
tiene el dejo sombrio del ambiente de Londres en esos afios, cierta
conciencia de haber tocado fondo y estar juzgando trivialidades corte-
sanas y obsecuentes, Los intelectuales que admiran a los héroes suelen
ser menos delicados que los hombres de accién cuando juzgan a los
hombres que no actian: los héroes no exageran la importancia del
heroismo, limitindose a ejercerlo, y sin tomarlo como punto de com-
paracion.,

Para Koestler los dos tipos extremos de nuestra civilizacién son el
comisario (que emplea cualquier medio con tal de obtener sus fines),
y el yogi (para quien sélo existe el mundo del espiritu y la accidn in-
mediata que no contradice las intuiciones espirituales). Las soluciones
que se presentan al hombre actual son de uno u otro tipo y los ejem-
plares mis elevados de humanidad que hemos conocido en este siglo rei-
nen las dos naturalezas dispares del yogi y el comisario. En un ensayo
que Koestler dedica a un amigo muerto, Richard Hillary, joven piloto
de las Fuerzas Aéreas, se describe el estado de inimo de un hombre en
quien el escepticismo va acompafiado de un heroismo tan necesario y tan
poco estimado como un vicio. “Hillary se estd convirtiendo en un mito”
—dice Koestler, y asegura que su propdsito al escribir sobre el joven
héroe es presentar los hechos en forma objetiva y combatir ese mito.
Pero no lo consigue, pues al procurar reducir la experiencia de esta
alma a sus proporciones normales y verosimiles surge con mads vigor el
sentido de una existencia para la cual el heroismo es una necesidad:
Hillary personifica el tinico mito que estd vivo en nuestras almas, como
una esperanza exenta de ilusidn,

El estudio dedicado a Rusia es severo y cauteloso. Confiesa Koestler
su incomodidad por tener que contar con simpatizantes reaccionarios
que, dispuestos perpetuamente a estar en contra de Rusia, aplaudirin
algunas de sus criticas. Estos oficiosos amigos inspiran mds pena que
los adeptos inconmovibles que al fin de cuentas defienden su necesidad
de admirar, Durante la década que los ingleses llaman “rosa” —alu-
diendo al rojo moderado de los movimientos de Frente Popular—,
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Rusia ha sido combatida con la mala fe y la estupidez mis descarada
por fascistas, catélicos, conservadores y personas que simplemente odia-
ban su audacia y su sinceridad en un mundo que pretendia no ser ma-
terialista. Criticar a Rusia —aun hoy— es exponerse a la tortura de
merecer la aprobacién de estas personas; pero la tarea se vuelve menos
dura si llegamos a darnos cuenta que quienes aprueban estas criticas
estin en un error, pues lo tinico que no tiene Rusia uctualmen:;e de
gran nacién conservadora es la debilidad y la decadencia que creiamos
inseparables del conservadorismo- El estudio de Koestler 5f':-br¢ lai evo-
lucién soviética hacia el nacionalismo se basa en estadisticas oficiales
de la U, R. S. 5., y cuando toma en cuenta algiin dato de otra fuente
lo advierte expresamente. A partir del primer plan quinquenal,“tﬂdn
empieza en subordinarse en Rusia 2 la eficiencia de la produccion, y
medidas contra-revolucionarias, como la diferenciacidén extrema de los
salarios, se saludan como verdaderamente revolucionarias, pues favorecen
el aumento de la produccién, del mismo modo que las crecientes difi-
cultades que se imponen al divorcio —que han culminado en 1943 con
su abolicién para las clases menesterosas y medias, que nulpueu:l.{:n cos-
tearlo ya— constituyen medidas auténticamente revolucionarias que
reemplazan a los decretos de inspiracion comunista, tnchad?s i:lr: trotz-
kistas. En todos los terrenos las razones de mayor eficiencia industrial
y militar desplazan a las otras consideraciones, y el resultado es un pais
de creciente poderio dirigido por una burocracia astuta, pobladoe por
esos doscientos millones de almas de las que nada sabemos, comai no
sean los ballets deportivos que vemos en el cinematégrafo. .Si.n. duda,
Rusia ha triunfado en el terreno que es para muchos el definitivo. ..
:No tratan hoy todos los gobiernos, con menos inteligencia que el go-
bierno soviético, de unificar politicamente a su poblacién, hacer fuerte
al pais y ser astutos y aprovechados? Rusia se ha convertido en la
nacién rectora en Europaj esto, que tanto prestigio le da ante sus ene-
migos, ha terminado por enorgullecer a los comunistas de todo el mun.dc-,
como si los espectaculares triunfos militares e industriales de los Soviets
fueran mas admirables que el triunfo de la justicia social.

El yogi y el comisario, que aparecio el afio pasad‘n:, en Ing]ntcrra.dﬂ;
lee y discute apasionadamente en Europa. La cuestion mﬁs. grave de
momento no es el conflicto entre capitalismo y trabajo —piensa Koes-
tler— sino la posibilidad de que desaparezcan totalmente la liberrad ¥

la cultura individuales. Patricio CANTO
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Rarrse Roeper: El hombre del Renacimiento, Savonarola, Maguiavelo,
Castiglione, Aretino. “Editorial Sudamericana”, Buenos Aires, 1946,

UATRO biografias componen este libro, cuya lectura satisface igual-

mente al hombre curioso y al que busca materiales para la com-

prensién de una época tan incitadora como ésta en que se desen-
vuelven estas vidas, El vinculo de unién no es, sin embargo, sélo la
cpoca; es, mds que el tiempo, mds que la escena histérica, cierta
secreta y profunda identidad que Roeder procura sefialar con innegable
agudeza, El libro parecerd de ficil lectura, pero no dejard por eso de
impresionar al lector por su solidez, Esa secreta identidad no surgirs
forzada por el artilugio del literato sino que descenderd por su sola
fuerza, como evidencia apoyada en buenos cimientos,

Hay en Roeder una inequivoca capacidad evocativa. El aire que
envuelve a sus personajes trasciende suavemente y llega al lector para
condicionar su reaccién, y lo que el autor quiere que se destaque brilla
iluminado por cierto dominio de Io que suele llamarse métier literario,
Hay finura y nitidez en los rasgos, una finura y nitidez que puede
parecer forzada y que no lo es, Hay atrds de esa capacidad evocativa
una buena documentacién Yy un uso sabio de los materiales eruditos,
Los personajes viven, y no es licito tachar de novelistica una recons-
truccion histérica, sélo porque se enriquece con cierta vivacidad de
buena ley.

Tras de sus personajes, Roeder esboza un mismo fondo. Quiere des-
tacar cierta concepcidn de la vida que, a pesar de las diferencias indj-
viduales, se manifiesta en tan disimiles personajes. “El hombre del Re-
nacimiento —advierte— encontraba en la amoralidad de la naturaleza
Ia contrapartida de su libertad; estaba a la merced del hado, y la palabra
que resuena a través de la época, el poder oscuro que dominaba y ron-
daba en torno a su vida, era la Fortuna,” Tras este rastro esti tendida
Ia pesquisa del autor, La vida y el destino con los interrogantes ante los
cuales coinciden, a su modo, estos diversos tipos humanos que analiza
Roeder: “La virtud ascética de Savonarola, la virtud oportunista de
Maquiavelo, la virtud sociable de Castiglione y la virtud animal de
Aretino, ¢qué vienen a ser sino las soluciones tiltimas de aquellos que
temen a la vida, de los que la aceptan, de los qne pactan con ella, y
de los que a ella sucumben?” Anilisis fing v hondura psicolégica, todo

ello envuelto en ung evocacion amable, caracterizan este libro lleno de
sugestion, _
- Jos Luis Rosmero
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TeoporRO MomMSEN: El mundo de los Césares, Ed. “Fondo de Cultura
Econémica”, México, 1945.

L titulo de este libro no corresponde a ninguna de las obras de

Teodoro Mommsen, el gran historiador alemin que renovg los

estudios romanos: Wenceslao Roces. ol excelente traductor que ha
vertido el texto al espadiol, lo ha ideado Para agrupar un vasto conjunto
de pdginas del maestro en las que quiere ver cierta unidad de tema,
Componen el conjunto tres partes. La primera estd constituida por una
obra completa: la que Mommsen tituld Las Provincias desde César basta
Diocleciano y completada su Historia Romana; advertimos que el tra-
ductor le ha incorporado, a guisa de introduccion, una parte del tomo
IIl de esta dltima obra, con lo cual se altera la numeracién de los
capitulos.. La segunda la componen una serie de mapas y otra de
recratos. Y la tercera, finalmente, esti formada por los fragmentos
de la Historia Romana que se refieren a la economia, la religién y la
cultura, En resumen, el voltimen es, esencialmente, una primera traduc-
cion espafiola del notable estudio sobre las provincias en la época im-
perial, a la que se agrega una seleccion de fragmentos que el editor
considera complementarios. Como no podia menos de ocurrir dada la
autoridad de Wenceslao Roces, la seleccion es inobjetable; pero con todo,
parece justo sefialar que debe preferirse el mantenimiento de la forma
original de las obras que se traducen, tanto para facilitar su consulta
como para no inducir a error a los lectores.

Seria ocioso sefalar aqui la extraordinaria significacién que tiene
Mommsen en el campo de los estudios romanos. No sélo por el aporte
que implica la utilizacién del método epigrifico debe considerirselo un
renovador; lo es también por la grandeza de su concepcién y por la
clarividente penetracién con que plantea algunos problemas fundamen-
tales de la historia romana. En cuanto 1 esta obra, que corresponde a
su madurez, es conocida su importancia, Constituye el primer esfuerzo
para asentar la historia de la época imperial sobre datos no literarios,
sin prescindir por eso totalmente de los grandes historiadores latinos,
aungue tratande de corregir el criterio interpretativo que nos han le-
gado, especialmente Técito. Mommsen ensefia a ver ol Imperio no desde
la ciudad de Roma —la ciudad caduca y pervertida que nos muestran
Suetonio, Técito o los historiadores de la Historia Angusta—, sino
desde la periferia, desde las provincias que, por entonces, estin elabo-

b B . 1 PG = BT8R




I A e A PR T el A LTS e L . JENEC

REALIDAD

rando su fisonomia, su personalidad. Y es bien sabido que las pro-
vincias del Imperio no son sino el cuerpo mismo de la Europa medieval,
de la Europa moderna, de la Europa de hoy, en gran parte. Midase la
significacién de este esclarecimiento del panorama de la romanidad.
Una traduccién excelente permite una lectura provechosa de este
libro por tantos motivos interesantes. Y, pese a la objecién sefialada, el
lector culto no dejari de agradecer al editor el que haya incorporado
al volumen los capitulos de la Historia Romana a que nos hemos referido.

Tl

ARTURO CAPDEVILA: Rubén Dario, “un bardo rei”. — Ed. “Espasa-
Calpe”, Buenos Aires, 1946.

MPRESIONES, recuerdos, anécdotas, esquemas, no estudio orginico.

Lo mds original es la interpretacién del modernismo como “nostalgia

estética del pasado virreynal”. Muchos criticos habian observado el
contraste entre la realidad social de la América republicana y el aristo-
cratismo de esa poesia poblada de marquesas. Capdevila también lo
sefiala, pero no para inferir que Darfo fué poeta escasamente americano,
atento a temas y modos de decir de inspiracién francesa, sino al contra-
rio, para mostrar su honda raiz hispinica. “Las nuevas generaciones
—dice— recogian de sus mayores nobles noticias de lo que fueron cortes
como las de Méjico y Lima, y del cotejo de aquéllas con el mundo
circundante, surgia, bien a pesar de los principios confesados, un ma-
lestar de decepcion que solo sabria compensar el arte, Los mayores, los
abuelos, las abuelas, aquellos seres delicados, hablaban (y muchos ya
desde amarillecidos cuadros) del tiempo virreynal como de una larga
fiesta agradable, ceremoniosa y hasta augusta. Quedaban en torno da-
guerrotipos de la pasada época, armas, corazas, muebles, joyas, arcones,
y en ellos vestiduras de antafio, que de por si evocaban gratas maneras
palaciegas; reliquias de un pasado, artisticamente hablando, mucho me-
jor que el presente democritico. Y una de dos: o se presentaba en
América un Walt Whitman capaz de interpretar a la vez la libertad
¥ la naturaleza, o se formaria en los espiritus una nostalgia del tiempo
virreynal, y en ocurrido esto, el arte se dedicaria a echar de menos el
ayer. Que fué lo que sucedié” (pig. 68). “Cuando el modernismo ame-
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ricano aparece —en medio de una América independiente, republicana
y democritica— y nos habla de princesas Y marquesas, asi como de
caballeros de reinos ilusorios, lo que debemos entender es que en la poesia
s¢ estd dando el mismo hecho de Iz nostalgia de Montifar y de Palma,
sélo que se da con antifaz: metafdricamente. En consecuencia, las prin-
cesas, las marquesas, los abates y todo el monarquismo modernista, no
es sino el cuadro secretamente aforado de las pretéritas pompas virrey-
nales, de sus fiestas, galantes o no, y de sus personajes” (pig, 73).

Listima que Capdevila no fundamentara su tesis con mis pruebas,
porque esbozada asi no es muy convincente. Aun nuestros roménticos,
que siguiendo una de las direcciones del romanticismo europeo fueron
los que mds culto rindieron al pasado, no escribieron sobre I Colonia
tanto como se¢ pudo haber esperado. Y en la época de Rubén Darto ya
no se sentia el hechizo del pasado colonial, sino mis bien el hijo reciente
de las ciudades engrandecidas por el progreso econdmico del tiltimo
cuarto de siglo XIX, Como ha observado don Pedro Henriquez Urefia
en Literary Currents in Hispanic America, nuestros romdnticos, tan pre-
cisos como poetas de la naturaleza, fueron vagos en la descripcidn de
los refinamientos urbanos porque nunca los conocieron; y los modernis-
tas, en cambio, no sélo habian leido una literatura adornada con esos
refinamientos, sino que los habian visto y vivido en ciudades realmente
prosperas. Versalles fué el nombre simbélico de la nueva vida en sitios
como Buenos Aires.

Lo hispanoamericano de Rubén Dario no parece, pues, que sea la
nostalgia de las cortes virreynales, sino la expresién, con el lenguaje
poético en boga, de una realidad social inmediata que permitia el ocio
y las vocaciones literarias puras.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

BERTRAND RusseLL: Nuestro comocimiento del mundo externo, “Edi-
torial Losada”, Buenos Aires, 1946,

L os filésofos ingleses, quizd como una consecuencia de su aficidn
a las ciencias naturales, han otorgado primaria atencién al pro-

blema del conacimiento del mundo externo. Russell lo afronta
nuevamente en este volumen y se coloca, al parecer, entre los realistas.
No insistiriamos mucho, sin embargo, en considerar a Russell como
realista; pues, consciente de las dificultades que surgen de continuo en
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el camino del recto filosofar, no se aventura a categdricas afirmaciones.
Dase cuenta de los problemas y les busca una cabal formulacién. ¢No
es muy comun que, en el mismo planteamiento de los problemas, se
den por supuestos principios, definiciones o posiciones que no son sino
consecuencias de los mismos? Russell esfuérzase en evitar este escollo.
Por eso, como primera medida, adopta el anilisis de la forma y su
cabal expresion, Por ejemplo, después de buscar la cabal expresidn cree
que el problema de nuestro conocimiento del mundo exterior se debe-
ria formular asi: “:Podemos saber si otros objetos, que se pueden
inferir de los objetos de los sentidos pero que no se les parecen necesa-
riamente, existen tanto cuando percibimos los objetos de los sentidos
como en cualquier otro momento?”

El método de Russell es ya conocido por la pureza con que intenta
ver, desde el principio, las cuestiones que se propone estudiar. Esta
pureza que es sinceridad y auténtico afin de saber sin temor a las con-
secuencias, ha sido en ocasiones confundido con la irreverencia, En
filosofia, no obstante de considerarse que es una ciencia desinteresada
y libre de prejuicios, con excesiva frecuencia se rinde culto incondi-
cional a formulas consagradas por el uso, aunque no suficientemente
valorizadas por el saber. Este defecto estd ausente de las obras de Rus-
sell. Extrema el anilisis hasta poder dar con formulaciones ingenuas,
no maculadas; y luego proceder desde ahi, sin bagajes que impidan la
libre investigacion. No esquiva las dificultades, y tanto en el problema
del conocimiento, como en el del infinito, el de la causalidad v los
demids, se acerca lo mds posible al lado del adversario real o presunto,
para comprender y simpatizar, si fuera posible, con su punto de vista.
Sus conclusiones no son categéricas, rotundas, exentas de toda posible
objecién, Nos las entrega envueltas con los ropajes de la prudencia. Es
notable la cautela de los pensadores anglosajones al formular sus creen-
cias; opera en ellos, consciente o inconscientemente, la teoria de la
emergencia que deja siempre un resquicio abierto para visiones ulte-
riores, Asi me parece que los argumentos que nos presenta Russell
para certificar la existencia de un mundo existente fuera de la con-
ciencia, nos lleva mds bien al kantismo con la “cosa en si” y las cate-
gorias humanas, ;Y qué fécil resulta dar el salto luego al idealismo!
¢No se encuentra ya en los lindes del idealismo Whitehead, colaborador
de Russell, iniciado como ¢l en lus ciencias fisicas v matemdticas?

Es que, en realidad, el método cientifico exclusivo no puede llevar
a plenas satisfacciones filoséficas. Lo reconoce el mismo Russell al final
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de este libro, luego de haber incursado por los mis dificiles problemas,
Nos deja todavia el campo sembrado de dudas, nos atorments Ia inquie-
tud; pero ya nos lo advirtiera al principio del libro: va a filosofar sin
tener la mira puesta en determinadas consecuencias,

Luis Farnt

Joseé Marti, Obras completas. Edicién conmemorativa del Cincuente-
nario de su muerte, Prélogo y sintesis biogrifica por M[anuel]
Isidro Méndez. Vol. I, “Editorial Lex”, La Habana, 1946.

:[Mpunmﬂ'rﬁ acontecimiento editorial constituye la aparicién de estas
Obras completas, No era poca empresa reunir la obra imperecedera
de Marti en dos tomos y ordenar de nuevo esa enorme masa literaria,
Ha dirigido la edicién el escritor espafiol Manuel Isidro Méndez, que
desde hace mis de veinte afios estudia la obra del procer cubano, tra-
zando biografias y divulgando sus escritos. Hay que elogiar el plan
de los nuevos editores: a juzgar por el primer volumen —el segundo,
que debid de aparecer el 10 de octubre, no ha llegado atin—, se reme-
diard por fin el desorden y la dispersién de las Obras de Marti, varias
veces intentadas. Se sigue el criterio que Marti recomendaba a su dis-
cipulo —y futuro editor— Gonzalo de Quesada en su fesfamento literario,
y se acata, ademds, su deseo de que se hiciera una seleccién estricta: con
tanta habilidad se ha hecho que el conocedor no echaré de menos docu-
mento fundamental, sobre todo entre los politicos. El primer tomo
comprende cuatro partes: la primera dedicada a la obra literaria de inten-
cién politica (Patria e independencia), donde, partiendo de El presidio
politico en la isla de Cuba, en sucesivas secciones ordenadas cronolé-
gicamente se reconstruye la linea fundamental intima de la accién de
Marti hasta ¢l Diario de Cabo Haitiano a dos Rios, a través del epis-
tolario (I-VI); se agrupan los documentos oficiales del Partido Revolu-
cionario Cubano desde 1891 a 1894 (VII), y los discursos dedicados al
10 de octubre, desde el que no quiso pronunciar en 1885 en Filadelfia
hasta el de 1891 (VIII); se dedican tres secciones al autonomismo, que
habia que neutralizar (IX); a la polémica que entorpecié a menudo el
curso de la revolucidn y que habia que apartar sin desgarramientos (X);
a la cuestion racial que habia que destruir a fuerza de ternura (XI);
al anexionismo, siempre agazapado y pronto a crecer (XIV); dos, a fi-
guras cubanas (XII) y a los clubes de emigrados; y el final (XV) a
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los grandes discursos politices: ;por qué no se incluyo la oracién del
27 de noviembre de 1891 en Tampa? La segunda parte (Letras, edn-
cacion y pintura) comprende articulos, cartas, prélogos y discursos
sobre autores y libros, pintores, musicos, educadores y maestros de
Cuba (I), de Espaia (II) y de otros paises (III). A los Norteamericanos
y a las Escenas norteamericanas se dedican las dos tltimas partes,

Con el primero de los tomos a la vista, y sin noticia del plan que
se ha adoptado para el segundo, sélo aproximadamente puede juzgarse
el conjunto. Ya se ha logrado un espléndido equilibrio, alternando la
persistente unidad en lo politico de la primera parte, con la inagotable
variedad de las crénicas de la vida norteamericana, que forman la ulei-
ma: cada una de ellas suma un tercio del toral de piginas. Es lo que
puede llamarse con propiedad un libro bien construido,

La presentacion, inmejorable, con ocasionales descuidos tipograficos.
Esperamos el segundo tomo, cuyo contenido podemos suponer, y que
incluird la obra literaria m4s considerable: la poesia, la Edad de Oro, Ia
novela, el teatro, los articulos sobre hispaneamericanos,

J. CarLLeT-Bors

Cournor A. A., Historia de los movimientos intelectuales v de las ins-
titiuciones en los tiempos modernos, Editorial “El Ateneo”’, Buenos
Aires, 1946,

La obra de Cournot ha tenido, como la de otros pensadores del pasado,
un efecto de accién retardada. Aunque testigos eminentes —Taine,

Ravaisson, Renouvier—, la destacaron en su momento, pasé inad-
vertida para la mayor parte de los contemporineos. Cournot tuvo que
esperar una reivindicacion péstuma., Al menos, como fildsofo y tedrico
de la historia, Ahora aparecen, por primera vez en espafiol, sus Conside-
raciones sobre la marcha de las ideas y de los acontecimientos en los
tiempos modernos. El titulo ha sido ligeramente alterado, pero la traduc-
cion es excelente,

El retraso con que se publica la primera traduccién de este clisico
tan poco leido entre nosotros, quizis contribuya a darle valor de nove-
dad. No es, entre los libros de Cournot, el de mayor alcance filoséfico.
Pﬂl’? si el que conserva un interés mis vivo y actual. Porque constituye
el singular intento de hacer una filosofia concreta de la historia. Cournot
dﬂ"-ffﬁihij por artificiosas, y abstractas, las construcciones habituales de
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la filosofia de la historia, al modo de Vico o de Hegel. Ajeno a toda
preocupacion sistemitica y finalista —a su juicio, siempre estéril—,
Cournot queria hacer una etiologia de la historia. Pero una etiologia que
investigase desde los hechos mismos, por via inductiva, lo que hay en
ellos de esencial o de accidental, interesindose mis por la razén de los
acontecimientos que por sus causas, La critica histérica debia desentragiar
no tanto el sistema actuante de fuerzas y de acciones como la ley que
preside el desarrollo de los sucesos y que, a la larga, prevalece sobre las
propias cosas,

A pesar del rigor cientifico que queria dar a su método, no era
extrafia a Cournot —no podia serlo—, la conviccién de que hay un
progreso del espiritu humano y hasta un orden providencial en el proceso
histérico. En esa audaz conjetura se funda toda filosofia de la historia,
Sin ella no habria, para el filésofo, historia que mereciera tal nombre.
Sélo una sucesién de anécdotas, azares y accidentes, Cournot admitia
la existencia del azar: dedicé algunas de sus mejores paginas al estudio
matemitico y filoséfico del problema del azar, El azar era ademds, segiin
él, un ingrediente esencial a la historia. Pero el azar habia de darse
siempre dentro de un orden. No excluia la necesidad, la suponia. Por
eso la historia, entretejida de azares y accidentes, revelaba a la vez, para
Cournot, un crecimiento ordenado y regular. Su filosofia de la historia
—rara mezcla de optimismo progresista ¥ de inspiracién cientifica—, lo
aproxima asi a los grandes positivistas, Quizés no sea excesivo conside-
rarlo uno de ellos.

Sobre el fondo de esta concepcién de la historia —no siempre clara
y precisa—, Cournot se proponia en las Consideraciones descubrir, par-
tiendo de los propios acontecimientos, el orden en que se¢ ha desarrollado
el espiritu de los tiempos modernos; mostrar la composicién de necesi-
dad y de azar que constituye la trama de la historia en los Gltimos cuatro
siglos, Ese desarrollo tenia, por lo pronto, periodicidad y ritmo secular.
Cada siglo constituia, para Cournot, una unidad mds o menos perfecta.
Y no de manera casual: la unidad periédica de cada siglo estd asegurada
por la convivencia de tres generaciones sucesivas que son contemporé-
neas sin ser coetdneas, Ademds, la tarea emprendida suponia para Cour-
not una verdadera inversién del interés histérico. Los acontecimientos
politicos, en los que predomina el azar sobre la necesidad, debian retro-
ceder a un ultimo plano. En cambio, era necesario considerar en primer

. térming el desarrollp de las ideas cientifitas , filoséficas porque es en
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¢l donde se revela la historia efectiva del espiritu moderno. La obra pre-
senta, por eso, un extrafio ordenamiento: después de exponer los progresos
de Ias ideas cientificas, filoséficas, politicas y econdmicas de los §i=
glos XVIII y XIX, Cournot dedica a la Revolucién Francesa un libro
aparte. Porque la Revolucién Francesa en lo que tiene de conmocién
politica, sin ser casual, se debié en opinién de Cournot a causas aceciden-
tales. La transformacion de las ideas, por el contrario, se hubiese pro-
ducido igual, aunque aquélla hubiese sido reprimida o prevenida, Desde
otro dngulo, el juicio que merece a Cournot el déscubrimiento de Amé-
rica trasluce el mismo pensamiento, América es un hecho necesario de
la historia moderna europea. Mis atin, con su descubrimiento comienza
la Edad Moderna ya que es una consecuencia de la expansion que sobre-
vino a la madurez de Europa. Sélo es accidental que el descubrimiento
haya coincidido con la hegemonia espafiola y a los espafioles haya corres-
pondido la tarea de conquistarla, Pero de no ser los espafioles, otros pue-
blos europeos, més tarde o mis temprano, hubieran acometido la empresa.
El libro se cierra con una cita de Chateaubriand en la que Cournot cree
expresada la intencién de su obra: “lo esencial consiste en distinguir la
lenta conspiracién de las edades de Ia conspiracién apresurada de los
mntereses y los sistemas”, Esa debe ser, en efecto, la tarea esencial no
solo del filésofo de la historia, sino del legitimo historiador. Y en Cour-
not no siempre es ficil distinguir al uno del otro.

ANIBAL SANCHEZ REULET

FELx KAaurMaNN, Metodologia de las ciencias sociales, Versidn espa-
fiola de Eugenio Imaz. Ed. “Fondo de Cultura Econémica®, México,
1946,

cias sociales tienen su origen en Ila extraordinaria riqueza de

problemas que se cruzan y enredan entre si”. De este modo inicia
el propio Kaufmann el estudio de un amplio panorama de problemas
cuya aclaracién es indispensable para despejar el campo en el que
después podrin plantearse con correccidn las cuestiones especificamente
metodoldgicas propias de las ciencias sociales, Para ello, desenvuelve
el autor temas fundamentales de gnoseologia. En realidad, la mayor
parte del libro estd destinada 2 ese desarrollo general de los problemas,

Las dificultades capitales de los andlisis metodolégicos de las cien-
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ciencias. sociales en sentidg restringide, Prescindiendo de esa mferen_;qm--
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tratando de que las cuestiones metodologicas propias de las ciencias
sociales engarcen con legitimidad dentro del actual estado de los cong-
cimientos filoséficos, de manera que ciertos enfoques queden descar-
tados con justicia como inactuales.

Para cumplir su propésito, el autor divide ol libro en dos partes:
elementos de la estructura general de la ciencia y la que llama “pugna
de métodos en las ciencias sociales”. Con anilisis muy cuidadosos des-
taca las caracteristicas del pensamiento légico-matemdtico y despeja
los problemas referentes a los conceptos de hecho y de ley, de vida y
conciencia, deteniéndose especialmente en el anilisis del concepto de
valor, para trazar en fin un esquema metodolégico universal, En la se-
gunda parte, hace aplicacién de las conclusiones alcanzadas, para mos-
trac la via de superacién de la disputa metodoldgica,

En general, el libro se desenvuelve dentro de un terreno extraor-
dinariamente complejo y acaso excesivamente comprensivo, al propo-
nerse simultineamente la aclaracién metddica con _respecto a las lla-
madas “‘ciencias sociales’. Si en el dltimo capitulo no hiciera Kauf-
mann una aplicacién expresa de los resultados a la teoria pura del
derecho y al concepto de derecho positivo, no insinuariamos este reparo,
porque la dificultad presente en todas las piginas consiste precisamente
en que dentro del concepto de ciencias sociales el autor entiende refe-
rirse a todas las formas de estudio atinentes a lo social, de manera que
se comprende tanto la economia, como la sociologia, como la dog-
matica.

Ahora bien, por mucho que sea el empefio de reducir a unidad
metodolégica tipos de enfoque tan diferentes entre si, dificilmente
puede alcanzarse un conjunto de principios dtiles para disciplinas tan
diversas. Incluso se torna equivoca la terminologia de ley, norma, hecho,
a pesar de todo el esfuerzo clarificador, porque la consideracién dog-
mitica y la consideracidn sociolégica de un heche sélo aparentemente
inciden o pueden incidir sobre el mismo suceso real, Para advertirlo no
es necesario hallarse lastrado con un dualismo kantiano @ ouframce entre
ser y deber ser, pues sélo un primitivismo extremo pudo haber inten-
tado —vanamente por cierto— la reduccién de toda consideracién de
temas sociales a un sélo punto de vista causal explicativo,

El libro de Kaufmann posiblemente hubiera ganado en claridad
si el autor hubiese prescindido de la consideracion de la dogmitica,
limitando su metodologia a disciplinas que verdaderamente constituyen
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a la dogmitica, el libro alcanza valor extraordinario para la aclaracién
de problemas debatidos incansablemente en el plano de la sociologia, y
constituye un valioso instrumento de trabajo y de informacién actual
para el estudioso. Los anilisis estin conducidos con el rigor que carac-
teriza tan diafanamente al pensamiento del autor.

SEBASTIAN SOLER.

La Poesia Francesa: del romanticismo al superrealismo. Antologia or-
denada por ENriQue Dirz Canepo. “Editorial Losada”, 1946,

ACE varios meses nos llegé la noticia de la muerte de Enrique
Diez Canedo, que representé entre nosotros a la Repiblica es-
paiiola por unos afios. Perdemos con ¢l a un amigo que en época

menos penosa —en la Argentina— nos dié su tiempo, su actividad,
su cultura amplia y generosa. Pertenecia a una generacién de hombres
intensamente cultivados —pensamos en Pedro Henriquez Urefia— en
quienes las ideas politicas de izquierda eran testimonio de confianza en
el poder de la inteligencia, y a quienes su misma bondad inclinaba al
socialismo. Esta antologia de poemas franceses en castellano constituye
uno de los ultimos trabajos de don Enrique Diez Canedo. Abundan sus
propias traducciones, mesuradas y fieles, y varios traductores espafioles
y sudamericanos contribuyen con versiones muy esmeradas. En general
son traducciones de célebres poemas, desde los de Hugo hasta los de
Aragon, y sus originales estin presentes en la memoria del lector de
VErsos: es interesante comparar estos ritmos consagrados con los es-
forzados versos espafioles equivalentes, que se muestran al mismo tiem-
po cercanos y desusados. La difusién que han tenido estos poetas fran-
ceses los ha convertido en clisicos, no de todas las literaturas, pero si de
nUmMerosos poetas no-franceses: por €so es oportuno mostrar en nuestro
idioma a poemas que no imaginibamos en este revestimiento familiar.
Diez Canedo presenta a cada poeta con una adecuada nota biogrifica
que lo sitia dentro de la evolucién de la poesia de su pais y da cuenta
de su estética particular,
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El miim. 1 del vol. V (septiembre de 1946) de The Journal of .

Criticism, drgane de la Sociedad americana de Estética, Lnr!n en ;-:-i::l::t;?mlfjn T:
estudio de Frederick 5. Wight sobre Las revulsiones en Goya, donde, poniendo a con-
tribucién las ideas pricoanaliticas, trata de desentrafiar las manifestaciones del sub-
consciente en sus grabedos.

Otros frabajos publicados en el nimero som: Misica ¥ Miquinas de Charles W,
Hughes, La naturaleza y lo antipoético en la Poesia moderna, de W. Van O'Connor;
Nacionalismo, internacionalismo y universalidad en la Literatura, de J, Remenyi; Las
funciones de la Estética en la Filosofia de Hegel, de G. E. Mueller, ete,

En un articalo publicado en The Aclantic de Bostow, afirma el escritor frameés
Jean-Paul Sartre que el mayor suceso literario ocuride en Francia entre 1929 y 1939
fué el descabrimiento de Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Caldwell y Steinbeck.
“"Nos parecid repentinamente —dice— que acabdbamos de aprender alge v que nuestra
literatura estaba a punto de salirse de sus vigjos carriles. De promfo, para miles de
jdvenes intelectuales, la novela worfeamericana ocuipd un lugar, junto con el jazz
el cine, entre lo mejor de las importaciones de los Estados Umidos. .. Hoy dos ferceras
partes de los manuseritos que los escritores jovenes envian a la revista que divijo estin
escritos @ lo Caldwell, a lo Hemingway, a lp Dos Passos”,

"El hambre de libros en Alemania —dice el conocide editor inglés Victor Gollancz
et el Suplemento semanal del Manchester Guardian—, es enorme. Las bibliotecas, las
librerias y las editoriales bhan sufrido una triple catistrofe. Primero fuerom “nmazifica-
das, es decir, todos lor libros de los “marxistas”, de los judios v de todos los ideold-
Zicamente adversos al régimen, fucrom enviados a la hoguera. Después fueron bom-
bardeadas 5, finalmente, Negamos nosofros, los britdnices, y procedimos a desnazi-
ficarlas. .

Ej fasciculo 1-2 (enero-junio de 1946) de la tercers serie de la Rivista di Filosofia
que ving manteniendo bajo la dictadura fascista una actitud firme x digna, inseria
ur articule de Norberto Bobbio sobre "La filosofia en las revistas italianas™, obro
de Remato Treves, titulado "Los estudios filosdficos en la Argentina®, un frabajo de
Juvalta sobre “El problema de la paz”, otro de Pereyson, "Arfe v persons”™, v
nnmerosas nofas bibliogrdficas.

Junto a viejas publicaciones, como l¢ Rivista di Filosofia Neoscolastica, ofras nuevas
han visto la Iz en Italia, destacdndose entre ellas ¢l Giormale di Metafisica dirigido
por M. F. Sciacca, de tendencia catdlica,

El Archivio di Filosofia, drgawe del "Istituto de Studi Filosafic®, volvié a salir
en Roma en 1945 como publicacidn periddica donde se rednen escritos de distintos
antores sobre wn fema central, El de ese afio fué YLa crisis de los valores™, con nota-
bles trabajos de Carabellese, Cesarini Sforza, Carnelutti, Spirite ¥ ofros.

Un aconiecimiento de importancia es la aparicién de la primera vevista italiana




i A Lo bl (o
i s ot R R
L A R S
g 5 L
15 REVISTA DE REVISTAS

3 G. Fachini, en Milin, Esta revista, que quiere ofrecer wn lugar de discusiin y de
' colaboracion pare fildsofos 3 cientificos ba dedicado su primer mimers al problema
 de la cansalidad después de lor diltimos desarrollos de la fisica moderna, En el segundo
wimero, ba ampliado las bisquedas y multiplicado los femas; nofables, entre otros,
os articulos de Geymonat, Un problema de ldgica y D’Acona Del método de inda-
gacitn en biologia.

El Sr. Jobn H. Hershey, que desde bace tiempo revela un notable interds por la
cultura iberoamericana, ba iniciado la publicacién de un boletin informative titulado
Latin American Thought, destinado a dar a conocer en los Estadas Unidos ol movi-
- miento de idvas en nwestros paises, especialmente en filosofia, sociologia v pedagogia.

La revista bibliogrdfica Erasmus, Speculum Scientiarum, Boletin infervacional de la
ciencia confempordnea, con sede en Amsterdam, Amberes ¥ Bruselas, cuyo primer mi-

mero acaba de aparccer, se propome ofrecer wna imagen del estado y desarrollo de s
clencia wniversal, tarea muy oportuma en estos instanies en que urge reconstifsir la

unidad del espivitu, quebrada por Iz guerra, y cuando tantos esfuerzos tienden a la
organizacion mundial de la cultnra,

El wiim, 1 (junio, 1946) de la revisia Rumo aparccida en Lishoa, publica wna
substanciosa Meditacion sobre la cultura, de Delfim Santos, ¥ un ensayo, penelrante
y ldcido, donde Antdnio José Bramdio combate el Falso dilema de Liberalismo o
Socialismo: “Cada geweracidn —afirma—, si en verdad pretende comportarse como
tal, tiene siempre la necesidad de crear nuevas formas de libertad en comsomancia con
4 maners de seatir la vida y de entender la sitwacion bistérvica en que se en-
| cuentra’,
El niim. 2 de Rumo se inicia con un trabajo de Luis Cabral de Moncada, Teoria

e Ideologia en Politica, ¢ imserfa una divertacion de Heidegger acerca De la esencia
je'h verdad.

 Bajo la direccion de G. Gurvitch han iniciado su aparicidn en Paris los Cahiers
Internationaux de Sociologie, cwyo primer mimero inserfa, enire ofros frabajos, un
articulo del propio Gurvitch sobre la Vocacién actual de la Sociologia, ¥ un infe-
resante estudio de Mikel Dufrenne, Existencialismo y Sociologia, donde se examina
la posible compatibilidad del conocimiento socioldgico con la  filosofia existencial,

En Cuadernos Americanos (mimero de moviembre-diciembre de 1946), se destacan,
- un articnlo de Alfredo Palacios acerca de la situacitn  polftica del mundo de posi-
Buerrd, y wma vibrante critica de la pervivewcia del régimen franguista deniro de
e mismo ambiente, debida ésta a la pluma punzanie del Jenis Silva Herzog.
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W. Hausenstein, Un siglo de evolucidn artistica,
Aires, 1946,

“Editorial Poseidon”, Buenos

EvcENto Imaz, Topfa y Utepia, Ed. “Tezontle” México, 1946,

Rarvaer Avrasuna, Manwal de Historia de Espaiia, “Editorial Sudamericana”, Bue-
nos Aires, 1946,
E. Martingz Esthana, Sarmiento, Ed, “Argos”, Buenos Aires, 1947,

Marco Parnis, Cumbres ¥ Lamas, tead. de Mariano Alarcon, “Editorial Sudmm-i.
cana', Buenos Aires, 1946,

G. K. Cuesterton, El bombre gue sabia demasiado, trad. de Julio Cortizar, Edi-
torial “"Nova”, Bucenos Aires, 1946,

EvcEnio Orreco Vicufia, O'Higgings, vida ¥ tiempo, “"Editorial Losada™

» Buenos
Aires, 1947,

M. Bisuor, Pascal, Editorial “Hermes", México, 1946,
AususTo Mario DeLrino, Cuenfos de Nochebuena, “Editorial Losada", 1946,

H. E. Swcerist, Civilizacion y enfermedad, Ed. “Fondo de Cultura Econdémica™,
México, 1946,

W. PiwpER, El problema de las gemeraciones en la Historie del arte de Eunropa,
trad. de D. J. Vogelmann, “Editorial Losada", Buenos Aires, 1947,

J. M. be Aumeioa, Memorias de un sargento de milicias, trad. y prefacio de Fran-
cisco Ayala, Ed. “Argos”, Buenos Aires, 1947,

H. Bergson, Las dos fuentes de la moral v de la religidn, trad. de M. Gonzilez
Fernindez, introd. de J. Ferrater Mora, “Editorial Sudamericana”, Buenos Aires, 1946,

J. Burckuarot, Del paganismo al cristianismo, Ed. “Fondo de Cultura Econdmica”,
México, 1945,

R. Fasrecar COxeo, Fifosofia de la Propaganda, Montevideo, 1946.
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Usted upri£ un botén
eléctrico, y obtiene luz/...
Hace girar una perilla, y la
radio le trae misica, novelas,
infoermaciones/... Da vuelta
una llave, y su cocina eléc-
trica funcional...

Con idéntica facilidad
puede Ud. aprovechar las
demds comodidades que el
servicio de electricidad lleva
a su hogar. Parg eso, una
vasta organizacion le brinda,
en el momento que Ud. quie-
ra, el producto de una labor
incesante, de una larga expe-
riencia y de un invariable
aféan de perfeccionamiento.

COMPANIA ARGENTINA DE ELECTRICIDAD 5. A.
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