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REALTIDAD

- Revista de ideas
NUMERO ESPECIAL DEDICADO A CERVANTES

El préximo namero de REALIDAD tendrd cardcter extraordinario y
estard totalmente consagrado a Cervantes, coincidiendo en su aparicion
con la fecha del Centenario.

Este ntmero ha de constituir una aportacion muy significativa a la
gritica cervantina, figurando en sus pdginas, entre otros, estudios espe-
cialmente escritos para ellas por Francisco Ayala, Marcel Bataillon, Lien-
hardt Bergel, Francisco Luis Berndrdez, Jorge Luis Borges, Joaquin
Casalduero, Américo Castro, Edwin B. Knowles, Harry/Levin, Ezequiel
Martinez Estrada, Francisco Romero, Mack Singleton, etc.

Dada la imfportancia de este nim, § de REALIDAD, dedicado a Cer-
vantes, rogamos se nos divijan las drdenes de pedido con suficiente
" anticipacion.
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LOS ELEMENTOS DE LA
REALIDAD ESPIRITUAL
ARGENTINA

Por JOSE LUIS ROMERO

REFLE:{mNm sobre la naturaleza de la realidad espiritual de
la Argentina contempordnea es para nosotros algo mas que

un ejercicio especulativo. El tema se nos aparece encadenado
con las circunstancias de la existencia cotidiana, v el interrogante
que entrana, el interrogante acerca de la atmésfera en que nos
hallamos sumergidos, condiciona nuestra actitud y nuestro com-
portamiento; y no solamente el de cada uno de nosotros como
individuo, sino también el de la colectividad como tal. Nos urge
ciertamente, precisar las nociones acerca de esa realidad Y mma;
conciencia de nuestra propia posicién frente a ella.

Sin embargo, no debe esta urgencia movernos a una busqueda
superficial, porque los fenémenos que es menester observar para
captar lo propio de una realidad espiritual no son de aquellos que
se n'tl'.tl."ﬁ-fif:stzln en la superficie. La complejidad de esta clase de
inquisiciones es tal que se debe emprenderlas con harta cautela
Para no incurrir en los vicios que suelen amenazarlas: falsas pers-
p[zc!:iufns, generalizaciones apresuradas y, sobre todo, simplismos
faciles que encierran siempre una parte de error aun cuando ofrer:-
€an a primera vista cierta evidencia de verdad.
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2 JOSE LUIS ROMERO

Tratindose de nuestra realidad espiritual, las dificultades se
acrecientan. Para la determinacion de su fisonomia carecemos de
materiales suficientes, y es precaria la caracterizaciéon de los dis-
tintos elementos que la integran. Por otra parte, esos distintos
elementos no poseen todos la misma dimensién histérica. Si algu-
nos provienen de largos procesos histéricosociales mis o menos
bien conocidos, otros resultan de fendmenos recientes, que no
s6lo no han sido estudiados sino que, ademas, suelen escapar a
nuestra conciencia sin que advirtamos su grado de significacion.
Se trata de fendmenos que se han entrecruzado con aquellos otros
procesos y han dejado como resultado nuevos elementos decan-
tados en nuestra realidad espiritual. Es grave, pues, no llegar a
" tener conciencia de ellos y seguir creyendo que nos perpetuamos
seglin una linea ininterrumpida de desarrollo.

Para adquirir conciencia de la mutacién que ha importado
aquel entrecruzamiento, y medir, ademais, las dificultades de la
labor que nos aguarda, nada mas aleccionador que volver a leer
atentamente las obras fundamentales de nuestra literatura socio-
légica o aquellas que pueden considerarse reflejo fiel de nuestra
realidad vernicula. Descubriremos entonces que, en general, nos
revelan una Argentina ya hoy inexistente. Releamos a los viajeros
ingleses de la primera mitad del siglo XIX, releamos las Memorias
de Paz o el Dogma Socialista de Echeverria; releamos la obra in-
gente de Sarmiento y Alberdi o las amables crénicas de Calzadilla
o José Antonio Wilde: la comprobacion aparecerd de inmediato
a nuestros ojos. Salvo alglin atisbo precursor —naturalmente, de
Sarmiento— o alguna observacion nostalgica —por ejemplo, de
Mansilla—, nada nos habla estrictamente de nuestra Argentina,
sino que, por el contrario, alude todo a una realidad espiritual tan
diversa que nos cuesta trabajo reconocernos en ella. Se dird que

aquella literatura no podia darnos sino el reflejo de lo que enton-

ces era la Argentina, y la observacioén serd exacta, Pero lo impor-
tante es que esa realidad que refleja no difiere de la nuestra sola-
mente en los matices propios de un desarrollo homogéneo, sino
que difiere en lo esencial, en cosas que tocan al fondo mismo de
nuestro ser espiritual como colectividad, porque faltan en aquella
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etapa algunos elementos que sélo se han incorporado después, que
se han originado mds tarde, pero que hoy dan la ténica alterando
y reduciendo fundamentalmente la significacién de los que eran
antes sustanciales y bisicos. Para decirlo mediante una férmula
sintética, estd en el Facundo, que reflejaba a mediados del siglo
XIX toda nuestra realidad espiritual, solamente una parte de Ia
realidad espiritual de nuestra Argentina, y no la decisiva. Es, pues,
necesario un nuevo planteo y un nuevo examen de esa realidad,
que no podra aprovechar sino parcialmente de la elaboracién su-
frida ya por ese problema puesto que la materia misma ha sido
sustituida,

Los ensayos posteriores dedicados a ese examen, los de Agus-
tin Alvarez, Joaquin V. Gonzilez, José Ingenieros o Alejandro
Korn, no pudieron ser sino aproximaciones al tema, y, en rea-
lidad, solamente la Radiografia de la Pampa de Martinez Estrada
puede considerarse como un esfuerzo fructifero para ahondar
en él. En aquellos casos, el enfoque estaba limitado por la falta
de la necesaria perspectiva, porque los elementos que debian ser
tomados en consideracién no estaban suficientemente visibles e
individualizades. En cambio, desde principios de siglo hasta nues-
tros dias ha sufrido la realidad espiritual argentina una trans-
formacién tan acelerada que comenzamos a ver ahora con cardc-
teres de evidencia lo que antes sélo aparecia oscuro y confuso.

No obstante, la sensacién que perdura en el 4nimo del ob-
servador sigue siendo la de que la realidad espiritual argentina
€s inasible y proteica, Por la heterogeneidad de los elementos que
integran su fisonomia, resulta frecuente que la circunstancial
preeminencia de alguno la altere hasta diferenciarla notoriamen-
te en una fase con respecto a otras anteriores. Y precisamente
PCr mostrarse asi, proteica, por la coexistencia inestable de ele-
mentos diversos, se presenta al observador como inasible en su
verdadera esencia, oculta tras su constante variabilidad. Esta-
105, pues, en posesion de un dato que puede servirnos de punto
de partida: nuestra realidad espiritual se caracteriza, en primer
lugar, por su bajo indice de coherencia interior, consecuencia,
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4 JOSE LUIS ROMERO

en términos generales, de la mera yuxtaposicién de mentalidades
diversas y reciprocamente reacias a su fusién.

Si queremos explicarnos este fenémeno, debemos Feconocer,
en el proceso de formacién de nuestra realidad espiritual, una
linea de fractura que nos importa mucho determinar, Y no
s6lo precisarla en el tiempo sino también sobre ol proceso mismo
y a la luz de sus antecedentes ¥ consecuencias en todos los aspec-
tos de nuestra existencia como colectividad. Hoy tiene la Ar-
gentina una fisonomia juvenil, casi adolescente, que proviene de
la evidencia con que nos manifiesta sus potencias y virtualida-
des, al mismo tiempo que nos asombra con la ausencia de una
direccion definida en el camino hacia el delineamiento de su
personalidad espiritual. No es esto sino el resultado de su falta
de coherencia interior, que mantiene en constante inestabilidad
aquellas potencias contenidas.

Pero este aire juvenil de la Argentina no es sino un fenéme-
no de hace poco tiempo. La Argentina era un pais maduro an-
tes de producirse esa fractura que advertimos a cierta altura de
su desarrollo histérico, esto es, mientras existié una Argentina

criolla identificable por un definido estilo cultural. Durante

varios siglos se habia mantenido una misma linea en su desarro-
llo econémico, una misma linea en su estructura social y moral,
una misma linea en su concepcién politica, tan profundas como
parecieran las diferencias que separaban a los distintos grupos
en que se escindia. A través de tan largo plazo, una r:r::lc-.:.thdad
numeéricamente reducida habia logrado elaborar y arraigar un
estilo de vida, un estilo criollo, que era versién ameticana de una
originaria concepcién hispinica de la vida. Pero en c:icrtrr:: mo-
mento ese proceso se interrumpe. Llevada por Rosas a sus uIt1rP:as
consecuencias, la Argentina criolla se frustré por su Enndnptnf:mn
a un mundo que se empequefiecia y no tDlErf].li!ﬂ una 111:}11&:1:1
nacional hermética en una situacién que permitia v exigia su
participacion en la actividad internacional. Un ano después de
la derrota de Rosas en Caseros, Estados Unidos obligaba al };}pﬁn
a abrir sus puertos al comercio occidental. Acaso tenga un signi-
ficado semejante la accién que condujo a la caida de Rosas, ya
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que la Argentina criolla se frustra precisamente porque €l quiso
asegurar su perduracién incomunicindola en el seno de un mun-
do que se transformaba aceleradamente,

Cuando se produjo esta crisis, la direccién del pais pasé a
manos de quienes, sosteniendo un punto de vista opuesto, consi-
deraban necesaria y urgente una transformacién radical de nues-
tra realidad econdémica y social, para que la Argentina no repi-
tiera el extravio del criollismo y se incorporara ‘al 4rea del mundo
occidental con todos los riesgos y ventajas que ello suponia. Es
en ese momento cuando comienza a abrirse la grieta que inte-
rrumpe nuestro desarrollo histérico, cuando comienza 4 gestarse
una nueva realidad espiritual; porque una mentalidad universa-
lista se ha propuesto ahogar la mentalidad criolla, ¥ ha suscitado,
frente a estas dos que se batian frente a frente, una tercera men-
talidad, propia de la nueva realidad economica y social que se
constituia: la mentalidad aluvial.

En efecto, la aparicién de un capitalismo extranjero que re-
movio toda nuestra estructira econdmica, el dislocamiento de la
estructura social por obra del aporte inmigratorio, y luego, su
progresiva reordenacién a través de las conmociones provocadas
por los ascensos v descensos de grupos, trajeron como consecuen-
¢ia inmediata una ripida y sustancial alteracion de nuestra rea-
lidad espiritual, Treinta afios después de haberla propugnado,
quienes habian defendido la necesidad de transformar radical-
mente el pais apenas lo reconocian, y miraban atdnitos su propia
obra, sin que faltara en alguno el gesto de horror o de arrepen-
timiento. Pero el movimiento era ya irreprimible, La Argentina
habia jugado su destino, y estaba lanzada en un proceso que
habria de permitirle un ascenso vertical como potencia econd-
mica, aunque a costa de tener que padecer un largo periodo de
inestabilidad interior. De ese proceso nos hallamos a medio ca-
mino, y cuanto nos sucede no es sino manifestacion de esta lenta
busqueda de nuestro propio equilibrio. Quizd lo alcancemos un

ia, pero entretanto debemos acostumbrarnos a pensar en que
nos es forzoso vivir dentro de un complejo incoherente, y en que
urge discriminar cuiles son los elementos que o integran: por-
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que nos es imprescindible saber cémo debemos ordenar la con-
ducta para contribuir a la afirmacién de lo que consideremos
digno de predominar en iltima instancia.

Actualmente, la mentalidad predominante en la compleja
realidad argentina es la que corresponde a la masa aluvial. Re-
paremos en lo que esto implica, Mentalidad de masa, ha roto
tedos los diques que pudieran limitarla y no reconoce los valores
sostenidos por las minorias con que se enfrenta sin someterse; ¥
como mentalidad aluvial, corresponde a un conjunto indiscrimi-
nado y resulta de la mera yuxtaposicién de elementos que pro-
vienen de distintos origenes, sin excluir los tradicionales criollos.
Esta mentalidad aluvial se ha impuesto por su volumen sobre-el
pais; ha sepultado la de las antiguas minorias e ignora la de las
nuevas, aun las que provienen de su propio seno, Y como la masa
aluvial ha crecido vertiginosamente, su mentalidad suele con-
quistar hasta aquellas minorias que, por no resignarse a langui-
decer en la ineficacia histérica, intentan actuar e influir sobre
la masa traduciendo sus ideales a la mentalidad aluvial. Por su
caracter de forma mental predominante, es ésta, pues, la que
debe constituir el tema primero de todo anilisis de nuestra rea-
lidad espiritual.

Los primeros resultados del predominio de la mentalidad alu-
vial en la vida argentina fueron los que motivaron las sagaces
observaciones de Agustin Alvarez, de Joaquin V. Gonzélez, de
José Ingenieros y, sobre todo, de Ezequiel Martinez Est_rada, que
tan agudamente ha sefalado muchos de sus rasgos ::Iec:isw::}s. Con
esos materiales y otros que puedan agregarse es posible intentar
una caracterizacion de esa mentalidad aluvial, s

Ante todo, hay que detenerse en sus manifestaciones prima-
rias, en las que no siempre se ha advertido el valor _s1gnifmatw_u
que encierran, Puede afirmarse que el tango y el sainete consti-
tuyen expresiones fielmente representativas del folklore al1:1v1al, y
no es licito omitir su andlisis si queremos llegar a saber cuiles son
los caracteres de la mentalidad que representan. Sin duda alguna,

"
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el folklore aluvial expresa sus impulsos profundos, y la masa
aluvial prueba con su adhesién que lo considera como su expre-
sion propia, en tanto que contribuyen a difundirlo e imponetlo
los mds poderosos medios educativos imaginables: las revistas, el
teatro, ¢l cinematdgrafo y la radiotelefonia, Valdrs la pena, pues,
escrutar lo que expresa.

Un anilisis superficial nos revelard que ese folklore pone de
manifiesto una concepcién de la vida en la que predomina cierta
bondad elemental, cierto desborde de los sentimientos, cierto pa-
tetismo auténtico aunque un poco superficial, Sin embargo, no
parece haber en ella un definido y claro contenido moral, por el
contrario, se insinta cierta amoralidad radical, que se refleja en
una filosofia del éxito; y este éxito inmediato a que se aspira
fo se proyecta sino en determinados planoes: en el de la lucha por
el ascenso social o en el de la lucha por la riqueza, Por lo demis,
esa filosofia del éxito como regla para la vida publica se corres-
ponde con el predominio que, en el campo de la vida interior, se
reconoce a ciertas formas de sensualidad, en las que el amor se
confunde con la aventura liviana y elegante, rodeada de cierta
atmosfera de lujo y poderio. Todo ello no encubre sino un mar-
cado hedonismo, la esperanza de una felicidad ficil Y sin pro-
yecciones de ningin orden, accesible por caminos que no exijan
esfuerzos. Y como necesario contraste, acompafia a esa esperanza
siempre frustrada, un fondo melancélico que asciende ripida-
mente a la superficie y precipita al individuo hacia el escepticis-
mo y la amargura, Hay, tras la esperanza de satisfacer los ape-
titos, una confesada ignorancia de toda forma de reposo y la
certidumbre de la absoluta vaciedad de la vida,

Estos caracteres de la concepcién aluvial de la vida se reve-
lan en el folklore a través de los temas y los tipos que prefiere.
Ambos manifiestan la persistente preccupacion por sobreponerse
a las dificultades pricticas de la vida y por conseguir un ascenso
dentro de las jerarquias sociales reconocidas; y debe sefialarse que,
para lograr estos objetivos, no suelen ser im pedimento los escrii-
pulos de cardcter moral. Si nuestro folklore gira en tan gran me-
dida alrededor de los temas del lujo y del ocio, es porque las




8 JOSE LUIS ROMERO

formas de vida caracterizadas por el lujo y el ocio atraen la
atencion y se erigen en ideales como propias de las clases supe-
riores; pero parece no vacilarse demasiado en imitarlas aun cuan-
do sea en un plano irregular de vida. Pues debe observarse que
el tipo predominante de nuestro folklore aluvial no es el hombre
o la mujer de la clase econémica y socialmente mejor colocada,
sino el hombre o la mujer que, sin poseer sus recursos ni sus
ideales de vida, imitan las formas externas que caracterizan a
aquéllos y tratan de hacer lo que ellos hacen: gastar sin tasa,
vestir con lujo, acudir a determinados lugares cargados de pres-
tigio social, despreciar, en fin, todos los menesteres propios de
quien debe dedicar su vida al trabajo.

Al lado de éstos, el folklore aluvial toma los tipos del su-
burbio, y no pocas veces los del hampa, porque surge de un fon-
do sentimental y revela marcada predileccién por lo pintoresco.
Esta misma tendencia se advierte en las manifestaciones mis ela-
boradas de la mentalidad aluvial. La poesia de Carriego o de Al-
mafuerte, el teatro de Florencio Sinchez o de Gregorio de Lafe-
rrere, el cuento y la novela de Fray Mocho o de Roberto Payré
recogen, con mas moderacion en las formas pero no con menos
crudeza interior, los mismos elementos que ha recogido el fol-
klore aluvial, para trabajarlos literariamente y proveer de cate-
goria a los mismos temas y tipos. También alli se manifiesta, con
caracteres semejantes aunque con diversa apariencia, aquella con-
cepcion de la vida que reflejaba el tango o el sainete popular, ¥
unidos todos los materiales que es posible extraer de tan ricas
canteras acaso sea licito intentar un esquema de cuiles son los
caracteres que identifican la mentalidad aluvial.

Se nos manifiesta, ante todo, su caracter hibrido, resultante
de los elementos extranjeros y criollos que la constituyen y que
coexisten en ella sin que se resuelva predominio alguno en uno
u otro sentido. Por otra parte, como surgida al calor de los fe-
némenos migratorios y de concentracion de poblacion, la menta-
lidad aluvial se muestra asimilada en muchos de sus rasgos a los
de todas las poblaciones cosmopolitas. Es esencialmente urbana, en
cuanto posee tipicos ideales de confort, de refinamiento y de
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lujo; v de este rasgo se desprende otro estrechamente vinculado
con él: cierta franca disposicién favorable hacia todos los inte-
reses universales y hasta para los ideales de ese tipo. Este tono
urbano acarrea, en cambio, una afirmacién de lo multitudinario;
la mentalidad aluvial tiende a favorecer los procesos de indiscri-
minacion individual y de despersonalizacién, exaltando a su vez
lo comun e indiferenciado,

Por el origen social de los grupos que la han elaborado, la
mentalidad aluvial se manifiesta fuertemente materialista. Lo
que interesa de modo primario es el poder econémice, la riqueza
en cualquiera de sus grados, y, en forma subsidiaria, la posicién
social a que la riqueza da derecho. Regida por las circunstancias
originarias de su advenimiento, la mentalidad aluvial apenas re-
conoce espontaneamente otras categorias que las que provienen
de la riqueza, Puede hacerse afirmacién expresa de lo contrario
bajo formas retoricas, o aun reconocer en alguna medida cierta
significacién para otros valores; pero en el fondo, lo 1inico que se
reconoce como valor legitimo es aquello que se relaciona con lo
economico: tan estimable como pueda ser en lo personal un ar-
tista o un investigador de problemas tedricos resulta un ser
incomprensible para la mentalidad aluvial. Sin embargo, ciertos
aspectos nos la muestran como caracterizada por un tono senti-
mental que proviene de lo pasional y lo nostilgico oculto en las
tradiciones que han concurrido a conformarla. La mentalidad
aluvial es sensible y responde con prontitud al llamado de los
sentimientos. Y si ese caracter no trae aparejado un disloque even-
tual de las formas sociales es porque estd constrefiido con firmeza
por un profundo formalismo que complementa aquel otro rasgo
en una combinacién de veras curiosa: retérica y sentimental es
como la mentalidad aluvial se nos aparece fundamentalmente.

Con estos y otros rasgos, la mentalidad aluvial constituye en
la realidad espiritual argentina de nuestro tiempo el dato mais
significativo, Su efective predominio esta limitado tan sélo por
otras formas mentales que se le oponen y resisten, pero que, siendo
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propias de minorias, se mantienen desconectadas de ella. Una
es la mentalidad criolla v otra la mentalidad universalista.

La primera se ha acufiado durante la era criolla, esto es, hasta
producirse aquella fractura en nuestro desarrollo histérico. Antes
de ese momento fué la mentalidad predominante y pretendié
ahogar a la naciente mentalidad universalista que se formaba
en su propio seno; pero fracasé a la larga, y fué, a su vez, ven-
cida, retrocediendo desde entonces cada vez mis. Sin embargo,
ha permanecido arraigada en algunos grupos ya minoritarios, fiel
a su estilo, pero estilizindose en medida creciente bajo la presién
de un sentimiento nostalgico. Acaso su fuerza resida, sobre todo,
en que ha logrado hacer arraigar la idea —hasta en el seno de
sectores tipicamente aluviales— de que se consustancia con la
nacion misma; gracias a esta conviccion bastante difundida, con-
serva cierto prestigio y se ha rodeado de cierta aurcola defendida
por una intangibilidad de tipo casi mistico. Estd apegada a la
tradicién verndcula de origen espaiiol, y en defensa de esa tra-
dicion se ha tornado xenéfoba, hostil a la masa aluvial, autorita-
ria, intolerante y, a veces, agresiva.

Esa mentalidad criolla, tras haber sostenido una larga lucha
con la naciente mentalidad universalista, tuvo que afrontar el
choque con la mentalidad aluvial a medida que se iba constitu-
yendo. Se ha manifestado este conflicto, en su forma mis noto-
ria, como una defensa de la tradicidn criolla frente a todo posible
ataque o menosprecio; pero no esti menos claro en la afirmacién
polémica de ciertas formas de vida econémica, de ciertos valores
¥ cierta concepcién de la existencia humana, en una decisién in-
equivoca de procurar el enclaustramiento argentino para impedir
su disolucién en lo universal que afluye por todas partes. Acaso
extrafie que esta mentalidad —ahora minoritaria y, ademais,
expresion de una realidad ya inexistente— posea suficiente fuerza
para contener y delimitar el imperio de la mentalidad aluvial;
pero no debe olvidarse que la mentalidad criolla es, en nuestra
Argentina, la tnica que posee estilo, esto es, una fisonomia cohe-
rente y un firme arraigo en su paisaje. Tan hostil como pueda

sentirla la mentalidad aluvial, lo cierto es que ésta acusa el ele-
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mente criollo que hay en ella y manifiesta a las claras la admi-
racién que siente por aquélla debido a su coherencia, a su estilo.
Mais aun, sintiéndola enemiga, la mentalidad aluvial apela a la
mentalidad criolla cada vez que se siente amenazada de disgrega-
cién o acusada de hibridez, y obtiene de eclla, ciertamente, un
apuntalamiento transitorio pero todavia eficaz, como si el coe-
ficiente de dilucién de lo criolle no sobrepasara todavia la pro-
porcion capaz de asegurar su actividad.

Hostil desde antiguo a la mentalidad criolla y hostil pero
esperanzada frente a la mentalidad aluvial, completa el panora-
ma espiritual de nuestra Argentina la mentalidad universalista.
También es, en principio, una mentalidad de minoria, pero, a

~ diferencia de la criolla, tiene en la masa aluvial muchas posibili-

dades de arraigo. Mis aun, cada vez que tienden a desglosarse
de la masa aluvial algunos grupos que necesitan acusar su dife-
renciacién, su personalizacién, el trinsito que se opera en ellos
de la mentalidad aluvial a la universalista es evidente. Sus di-

-rectivas han sido dadas por las minorias de formacién europea

que siempre conocid el pais, pero sus ideales de tipo universalista
estin como implicades en las capas profundas de nuestra masa
aluvial, A veces, para defender el caricter riguroso de su con-
cepcién, la mentalidad universalista se esfuerza por mantenerse
alejada de la realidad inmediata, sin hacer concesiones, o tratando
de hacerlas tan insignificantes como pueda. Porque, en efecto, el
primero de los peligros que corre es el de desvirtuarse por la gra-
vitacion de los elementos informes que integran esa realidad. Pero
este no es, con todo, el mas grave. La acosan las otras actitudes
que obran en nuestra realidad espiritual. Frente a la mentalidad
aluvial —nacida de su impulso— siente la diversidad de ciertos
ideales y el diverso grado con que se expresan otros, porque en
ésta predominan los ideales inmediatos y restringidos en tanto que
en la mentalidad universalista predominan los ideales mediatos y
universales en todos los grados. Por otra parte, frente a la men-
talidad criolla el choque es mucho mis profundo; mientras ésta
tiende a cerrar el desarrollo espiritual argentino dentro de cierto
esquema rigido, la mentalidad universalista tiende a abrirlo para
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que entre en contacto con las mis diversas corrientes espirituales.
Son, pues, formas mentales antindmicas que se oponen en casi
" todo, aunque coinciden en padecer ambas la obsesién de lograr
un estilo para nuestra vida espiritual. Sélo que mientras la men-
talidad criolla no admite otra posibilidad que la de restaurar el
verndculo estilo criollo, la mentalidad universalista espera poder
configurar cierto matiz argentino del espiritu occidental.,

Asi deslindadas las tres mentalidades que obran en nuestra
rea‘Iidad espiritual, puede advertirse que hay entre ellas una re‘-
lacién de yuxtaposicién, que puede tornarse, empero, relacién de
efectiva beligerancia. Cada acto de nuestra mnduct’a individual
y r.:_n]ecti?a, ademds de expresar este conflicto latente, suele in-
cidir en su desarrollo de una u otra forma. Seri ﬁtiI} pues, in-
tentar un balance del potencial que esconden las fucr?;as en }pre~
sencia,

Puede afirmarse, sin temor 2 errar, que la mentalidad criolla
corresponde a una Argentina que ya no existe ni puede volver a
existir. La misma rigidez y perfeccidn de muchos de sus ideales
no es sino prueba de ello: férmulas precisas, pero inertes y abso-
lutamente inadecuadas a la realidad renovada. Sin embargo, en-
trafa la mentalidad criolla algunos elementos que es men:ester
saIvar:PIﬂs que enraizan en la tradicién de nuestra existencia
campesina y en la tradicién moral espafiola, que de alguna ma-
nera pueden constituir bases firmes, siquiera por algiin tiempo
todavia, para nuestra ordenacién espiritual,

Ii'ﬂr su parte, la mentalidad aluvial corresponde a una Ar-
gentina que todavia no ha madurado ni ha perfilado su fisono-
mia, y que, en la medida en que logre hacerlo, dejari de ser
esencialmente aluvial. Por eso o imprecisa e imprecisable, pero
también por eso rebosa de virtualidades Y promesas. Y acaso
cuando haya nacido de su seno una mentalidad definida se con-
Serven, como es de desear, su empuje, su capacidad para imaginar
Y construir, suborientacién hacia las formas universales que ca-
racterizan el espiritu occidental.

pe
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Finalmente, la mentalidad universalista reside en esos Zrupos
harto numerosos y diseminados por el pais que constituyen lo
que Eduardo Malléa ha llamado “la Argentina invisible”; estin
dispersos, pero aguardan ese momento de concentracién que sue-
le seguir a ciertas crisis en el cual sus ideales pueden alcanzar una
subita gravitacion social. Esa mentalidad opera silenciosamente la
transformacién del pais, sin que el pais se entere y a pesar del
pais mismo. Sélo es necesario que no se aleje excesivamente de la
realidad circundante para impedir que se forme un abismo entre
ella y la masa aluvial, puesto que su éxito depende de su con-
quista, y de su éxito la dnica renovacidn que, 2 mi juicio, puede
esperar el pais,

Mientras esta renovaciéon no ocurra, nada importante ocurri-
rd en la Argentina. Las minorias que hoy podrian orientar a
la masa padecen la congoja de no sentirse respaldadas por ella.
Pero esta situacidn no puede durar, y el proceso de acomodacién
entre masa y minoria ha de producirse en un plazo mis o menos
breve, a medida que el conglomerado aluvial se decante. A me-
dida que esa decantacién se produzca —esto es, a medida que se
disgregue la masa aluvial para dar lugar a grupos homogéneos—,
la mentalidad aluvial ird decantindose también en formas orga-
nicas que no tienen otra posibilidad, a mi juicio, sino seguir la
huella de la mentalidad universalista, Eso seri la esperada madu-
racion del pais. Gracias a ella, esta virtualidad que es hoy la
Argentina llegari poco a poco a tornarse una realidad definida:
acaso la que sofiaron quienes desencadenaron este gigantesco expe-
rimento y para cuya realizacién final ha sido imprescindible esta
larga y dolorosa etapa de nuestro desarrollo espiritual.




EL SADISMO LITERARIO

Y LOS GRIGENES DE “MISS BLANDISH”

Por ALEX COMFORT*

L incremento de las imdgenes sidicas v de violencia en Ia
literatura moderna es una tendencia que no puede haber
dejado de notar nadie que lea mucho, si no es que el apa-

rato entero del arte de escribir se ha visto hasta tal punto inva-
dido por toda suerte de matonismos que han perdido algo de su
sutileza los influjos sociales que actdan tras ¢l. El publico lector
en una era de violencia excepcional se ha aclimatado a los libros
violentos, pero sadismo y violencia no si gnifican la misma cosa,
Y yo me refiero a la'segunda, Cuando Bloch, hace unos veinte
anos, caracterizd la asociacién entre brutalidad Y $€X0 como un
fendmeno tipicamente inglés, manifestaba sin duda un prejuicio,
pero hay en el cargo la bastante verdad como para interesar al
estudioso de la literatura. Aun mis notable fué la observacidn
de Fraxi de que durante el siglo XIX, en un periodo que coinci-

* Nacido en 1914, el Dr. Alexander Comfort, médico, ha publicado varios
libros de poesias: A Wreath fer the Living, 1943; Elegies, 1944; The Song of La-
2drnf, 1343; dos obras teacrales, Info Egype, 1941, y Cilics of the Plain: novelas:
No Such Liberty, 1941: The Apfle Tree, 1942; The Power Honse, 1944, erc. Sobre
su personalidad y obra, pueden verse los estudios de Patrick Dudgeon en los na-
meros 13/14 de Agomia y en el 6 (afio II1} de Loges, revistas ambas de Buenos
Alres.

En cuanto a la novela No Orchids for Mits Blandish de J. H. Chase (publicada
en espafiol bajo el titulo El secuettro de la seiorita Blundish por la Editorial Hermes,
de México) aparecié en 1939 y alcanzé su mavor popularidad en Inglaterea al afio
siguiente, durante [a Blitzkrieg, wvendiéndose de ella medio millén de ejemplares.
“Fué efectivamente —escribe a propésico George Orwell— una de las cosas que
ayudaron a consolar a la gente del aburrimiento de ser bombardeada™. Lo singular
de esta distraccidn es que dicha novela constituye una angustiosa sucesidn de cruel

dades,
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dia estrechamente con la Revolucién Industrial, la literatura ero-
tica experimento en Inglaterra un cambio desde lo saludablemente
obsceno hasta lo brutal. “Es evidente que los autores modernos
se han dejado influir por Sade, y han imitado el cinismo, la cruel-
dad y la lascivia. . . que él, hay que reconocerlo, manejé con ma-
gistral destreza. Esa es la causa de que el cardcter de las ficciones
erdticas inglesas haya sufrido un cambio radical, que termind en
la completa pérdida de su tono saludable”, Una razon del cambio,
es decir que la literatura abiertamente pornogrifica dej6 de ser
tolerada, y sélo se toleraron aquellos temas cuya relacién con el
SeXo no era percibida por la Reina Victoria— parece haber es-
capado a la observacién de Fraxi; pero hay otras causas para el
extremado culto por el matonismo que ha invadido incluso a la
literatura “artistica” y “seria”,

La violencia per se, politica, social y personal, no es tanto un
fenémeno sexual como social, caracteristico de las comunidades
de una gran ciudad con su poder centralizado, su militarismo, su
proletariado y su irresponsabilidad y frustracién civicas. Pero lo
que en el momento se percibe es mucho menos la apreciacién y
aceptacion de la violencia que el culto a la crueldad. E] sadismo
no es, primariamente, un fendmeno social, sino la exageracion
de un componente normal de la conducta sexual instintiva, y
como muchas otras conductas instintivas tiene tres caracteres ca-
pitales: 1, estd potencialmente presente en casi todos los indi-
viduos; 2, se adquiere con extrema facilidad por la publica san-
cion; 3, suscita una reaccién en el plano de la conciencia que
lo hace mis formidable como fuerza inconsciente que como fuen-
te de una conducta abiertamente brutal, Difiere de la mayoria
de las otras fuentes anormales del placer en que es muchisimo
mds destructiva desde el punto de vista social, tanto si es cons-
ciente, como lo fué en Dachau, como si es inconscien te, como lo
era en la “public school” victoriana, o lo es, a despecho de los
ideales reformistas, en el moderno sistema penitenciario; y resulta
ficilmente contagiosa mediante la practica, el ejemplo piblico y
la aceptacién literaria. Me ocuparé aqui sobre todo de la tltima,
pues mientras hay que admitir que la existencia de una sociedad
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basada —como todas las formas de la barbarie— en el poder y la
ilimitada violencia publica, facilita la aceptacién de la crueldad,
en el campo literario el sadismo epidémico es tan notorio entre
quienes se oponen a la barbarie como entre sus defensores. En
conjunto hay mds material sidico en Faulkner, Hemingway ¥y
aun en recalcitrantes acentuados como Miller o Patchen, que en
todas las manifestaciones de los espadones. No considero esto
como una observacién adversa sobre su obra, pero es importante
establecer sus origenes,

Las reacciones de un individuo normal ante el descubrimien-
to de sus propios apetitos animales son muy diversas: si su deseo
de brutalidad es abierto puede convertirse en un matén o en un
spiv * fascista; si no lo es, su reaccién resulta mucho mas desviada.
Tenderd a racionalizar sus deseos en pro de la disciplina, la jus-

- ticia, el orden, etc., y asi los hari lo bastante respetables para

que la conciencia los admita; o reaccionari exageradamente y se
convertira en un reformista, un pacifista, un adversario de la
brutalidad. Este tltimo fenémeno explica la ferocidad de muchas
de las imigenes de Patchen y el extremo idealismo que las acom-
pana: es sin duda uno de los medios mds satisfactorios para
encauzar un impulso antisocial, pero el proceso debe ser cons-
ciente cuando menos en parte, como lo es en este caso. La forma
inconscientemente racionalizada es la que resulta tan destructiva:
uno puede hacer que un matén se avergiience de si mismo, pero
jamds lo logrard con un manidtico de la disciplina. Una sensibi-
lidad algo mérbida para la violencia fisica puede producir un
malevo antropoide que se jacta de ser tal, o puede producir La
cabaiia del tio Tom, que, desde un punto de vista psicolégico,
pertenece a la literatura de la reaccion superadora, Entre ambos,
se encuentra el otro producto, el ordenancista, el exterminador
de hunos, el matén idealista, que es la mds intratable e incorregible
figura de megalopolitanismo.

Por consiguiente, aparte los pocos escritores sobre los cuales ha
hecho escaso efecto el sadismo epidémico, es posible trazar todos

1 Shir ¢s un neologismo de la literatura violenta de estos tdlcimos afos; equivale,

poco mis o menos, 2 matdn, malvado, degenerado, (Noda del )
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los grados de su influjo sobre personalidades pertenecientes al
campo literario. Hay matones conscientes —Montherlant, el mis

 vigoroso—, escritores de novelas policiales; matones inconscientes,

(Ia escuela del “poder y orden”) autores de libros contra los
hunes y de cartas a la prensa reclamando mayores castigos fisicos,
todos representantes del realismo contra el sentimentalismo; dile-
tantes del género de Masson y del circulo de View; artistas a
quienes la guerra ha capacitado para sacar de la contemplacién

~ de la brutalidad un material serio y responsable —Goya, Szobel,

Fautrier—; técnicos profesionales de la propaganda sobre la
atrocidad, tales como Ehrenburg y los panfletistas ingleses de
guerra; y aquellos que emplean la brutalidad para expresar la
brutalidad, como Patchen y Faulkner, Junto a ellos, encontramos
el grupo de aquellos otros en quienes es incompleto el proceso
de resolucion del conflicto y en quienes se mezclan el atletismo
sexual, la crueldad, la responsabilidad y la reaccién superadora
en proporciones variables,

* Ahora bien, aunque las anormalidades de la conducta sexual
humana son muy numerosas, la inica de amplia importancia so-
cial es el tipo de reaccidn sddico-masoquista, a causa de que se
manifiesta abiertamente en la agresién a otras gentes inocentes y
a causa de que, bajo una forma racionalizada en parte, afecta
a la actividad publica de quienes la ejercen. Ningun legislador
fué jamés afectado materialmente en sus actos publicos por ser
homosexual o exhibicionista, excepto quizds en lo que se refiere

- @ una vision mds racional de esas anormalidades, pero los mds

odiosos legisladores —y uno se siente tentado a omitir el califi-
€ativo, vista la intima asociacién del sadismo con el deseo de
gobernar— expresaron todos ellos impulsos anormales hacia la
crueldad en una forma racionalizada. Este hecho, y la contagio-
sidad del sadismo com parado con otros desérdenes de la conducta
sexual, unido al modo como tiende 2 quedar envuelto en el me-
canismo entero del egotismo autosatisfecho que en muchos psicé-
Patas existe, es lo que hace tan grande su importancia social. Se
llga mas estrechamente con la hipocresia —estado que tienc es-
casa realidad psicolégica, desde que, respecto a nuestros impulsos
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inconscientes, todos somos hipdcritas demostrables— que otros
tipos de anormalidad. Se encuentra a menudo, y tal vez causal-
mente, eslabonado con los rasgos obsesivos que constituyen una
parte considerable de la psicologia del ritual religioso, v puede
ser suscitado en la mayoria de las personas normales por la edu-
cacion, el ejemplo, o una conspiracién de circunstancias sociales
cuyo caracter comun es el avergonzarse de las actividades erd-
ticas normales y de la impotencia fisica o psiquica. Aun cuando
Freud y sus sucesores han arrojado mucha luz sobre su meca-
nismo y su modo de obrar en la personalidad, tenemos todavia
una idea muy pequena de profilaxis social, y atin de la base fisica
sobre la cual descansa el impulso de crueldad. El megalopoli-
tanismo post-industrial se ha basado ampliamente sobre la cruel-
dad y la hipocresia, y el racismo extravagante de Bloch, que trato
de presentar a éstos como vicios “anglosajones” heredados por el
inglés ha sido reemplazado por el racismo atin mis pintoresco que
los describe como bisicamente alemanes: pero no estamos mas
cerca de una comprensién de su pleno papel en nuestra propia
existencia ¥ en la de nuestra sociedad.

Comparados con los sadistas legislativos, defensores de la ley
y el castigo, por quienes ha sido moldeada y viciada toda nues-
tra concepeion de la penologia, los artistas resultan mucho menos

desacreditados. Un gran porcentaje de ellos tiene conciencia de.

sus propios impulsos; muchos los emplean como fuente de res-
ponsabilidad e incluso de energia, del mismo modo que la pre-
sencia de los ingleses o los alemanes revivificé la literatura ir-
landesa o francesa al proveerla de un enemigo tangible, y los
que sucumbieron a ellos confinaron por lo comiin su sadismo a los
ensuefios, usando su trabajo como usan las paredes de los lava-
torios publicos los diseréticos menos letrados. Su principal contri-
bucién al crecimiento de la crueldad ha consistido en hacerla are
tisticamente respetable, metiendo ideas en las cabezas de las gentes,
No veo manera de eludir este cargo. Los escritores tienen hoy
que escribir acerca del mundo como es, y de las gentes como son,
Corren el riesgo de agravar sus anormalidades al discutirlas, a
menos que posean un gran poder de exposicién ¥ una inconmo-
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vible integridad en el perpetuo machacar de la ética de la res-
ponsabilidad.

Todos estos factores: la respuesta fisiolégica a la violencia,
tan observable como el hacerse agua la boca cuando se huele
comida, el substrato de frustracién social y sexual, la idealiza-
cion natural del criminal que se rebela contra la sociedad per-
mitiendo a los irresponsables olvidar su vicio, pertenecen a la
progenie de Miss Blandish, de Hitler, y de la guerra en pro de
la democracia.

A pesar de que gran parte del matonismo literario integra
este fenomeno de reaccién superadora, los peligros del proceso
fueron particularmente notables en la propaganda sobre las atro-
cidades en tiempo de guerra, forma de aberracién mental que
parece ser histéricamente nueva. No hay nada nuevo en vituperar
4 sus enemigos, pero esa no es la téenica de la atrocidad MOI.
La tunica cosa que el material considerado atroz tiene en comun es
su cardcter sexual. El método de administracién es seleccionar o
Inventar una accién con repercusiones sidicas ¥ expenderla con un
comentario denunciatorio. La primera reaccién del auditorio no
es reprobatoria, sino un estimulo salaz; un rapto es una atroci-
dad, dos millones de muertes en las hambres de la India no lo son,
y fueron utilizadas en Alemania mediante una técnjca por entero
diferente. La subsiguiente reaccién del auditorio est4 dirigida por
el quantum de denuncia en el noticiario, trazada para incitar a
aquellos cuyo super-yo puede ser inadecuado para la desaproba-
cion que se reclama. El publico se sorprende a si mismo en el
acto de ser estimulado y reacciona violentamente contra los per-
petradores de la accién aducida. Cumplido esto sin dificultad,
pueden proceder a disfrutar de la idea erogénica sin escripulos de
conciencia. La pornografia de la guerra es importante, porque,
siendo producida de intento para apoyar a los que sostienen al
Estado, es tolerada cuando no lo son otras formas. Pero su efecto,
en el sentido de que aumenta en el publico el deseo de mds mate.
riales de la misma especie, es tan marcado como el de Ia obra que
aprucba la brutalidad abiertamente.

Estos factores —la crueldad humana comtn a todas las épocas

-

L S _,..l'}-,—-..__-.a.h-"_‘ S e i e i

e T
o

e e R

= B
il ™

—




o T I w il i r ey t[ﬁ?ﬁ.’q’llﬁﬁf:qﬁszll-..|I|-|”}:.f|l._._ |;: Y b

ALEX COMFORT

y sociedades, el sadismo subvencionado que se usa como medio de
gobierno, y la creciente violencia de los acontecimientos— son las
causas subyacentes en la novela “tough”. Junto a ellos, el mega-
lopolitanismo suscita torpeza sexual, largas separaciones, impo-
tencia y ansiedad subaguda, y el sadismo es conocido como re-
fugio del impotente y fisicamente frustrado.

El advenimiento del sadismo literario coincidié en el tiempo
con el advenimiento de la era industrial. La mds sorprendente
—quizds por ser la primera— aparicién del sadismo en la literatura
culta tuvo lugar en la obra de Dickens. Hasta tal punto se ha
convertido ya en una parte del paisaje literario de este pais, que
tendemos a dejarlo fuera de andlisis tan pronto como subesti-
mamos su importancia, Hasta Edmund Wilson, un norteameri-
cano, miembro de una nacién a la que Dickens parece haber en-
tendido mal, no gustando de ella, no se intentd una valoracién
seria de su obra y de los origenes de la misma. La jovialidad de
torta de Navidad v el celo reformista no pueden disfrazar la
naturaleza fundamentalmente moérbida de su fascinacién por la
violencia fisica. Nicholas Nickleby es en parte la novela de un
flagelo-maniaco; el hecho de que Squeers recibiera su merecido
es mas una racionalizacién del interés de Dickens hacia sus actos
y su paliza final que la causa de su creacién. Las otras formas de
sadismo son exhibidas con la misma precision clinica observada
en las historias neuroldgicas de Dickens': observadas en parte,
pero también incuestionablemente, experimentadas en parte.
Squeers es el maestro de escuela flagelador, y el verdugo dile-
tante de Barnay Rudge, el inflado Dombey atormentando a su
hija, Sykes y su asesinato sexual, Miss Murdstone y su pequefo
bolso de malla de cadena, Quilp, Fagin y una multitud mas,
son retratos de las formas que puede tomar el sadismo, trazados
con la precisién clinica de Krafft-Ebing. El estudio de los mé-
todos por los que un novelista integro trata sus propios impulsos
anormales nos muestra a Dickens volviendo sus deseos de violen-
cia contra los hombres que por lo menos merecen censura, sus

1 Bearn, W. R., London Hosp. Gazzefle, 1942,
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chusmas incendian prisiones, sus héroes sélo pegan a granujas.
Pero también ahi existen los peligros de un tal intento de ca-
pitalizar constructivamente lo patoldgico. Parte del sentimenta-
lismo casi llorén de los pasajes reformistas es debida a auto-
acusacion.

No quiero sugerir que los mddulos sadistas no fuesen corrien-
tes en la literatura de ficcidn antes de Dickens, pero eran sin duda
mucho menos corrientes en la literatura culta, a menos que se
considere como una manifestacién de ella la escuela de los cuen-
tos de duendes y el goticismo. Y la afirmacién de Fraxi de que
el erotismo anterior a la revolucién industrial era en su mayor
parte consciente y relacionado con los placeres fisicos normales,
y después de ese acontecimiento se hizo menos consciente, mas
anormal, y mas apegado a la brutalidad, es de una verdad inne-
gable. Para un sensualista del tipo de Rochester, que agoto cast
toda la perversidad concebible, los rituales sidicos (de un género
por completo inofensivo) eran la pimienta que estimula un ape-
tito basicamente normal; para los escritores eroticos subsiguien-
tes, han tendido cada vez mds a convertirse en una dieta co-
rriente, de igual manera que el alcohol —una aficion también
fisiolégicamente condicionada y adquirida— es un accesorio oca-
sional para el gourmet, pero un articulo de dieta para el bebe-
dor. La mas importante de las causas particulares de ese cambio
fué la limitacién fisica del disfrute sexual normal impuesta por
la pobreza, la falta de vida privada, y la desocializacion en el
pobre, y por una perspectiva religiosa terrorista combinada con
una gazmoieria totalmente séptica entre las clases medias. Los
productos sociales de la urbanizaciéon fueron dos: la impotencia,
y una desviacién de la sexualidad normal hacia canales sidicos;
¥ nosotros somos, en parte, herederos de esas consecuencias, Una
época semejante produce autoritarios y sentimentales, castiga-
dores faniticos y reformadores faniticos, en casi igual numero,
entre aquellos que racionalizan o reaccionan ante su reconocimien-
to de un deseo de crueldad; y el periodo neo-técnico-inicial pro-
duce sin duda ambos.

La literatura de pacotilla es la seccién mds importante del
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inconsciente publico que tenemos a nuestra disposicion. Si las
obras pertenecientes a las “bellas letras” se parecen a la purga de
las emociones por el andlisis inteligente, la novela de pacotilla y
l:}'rewsta popular no estin muy lejos en su funcién, de la inscrip-
cion mural en los retretes publicos, pero tienen la gran desventaja
de que propagan ideales, y si estos ideales comprenden la glori-
fl[:ilﬁlllﬂn de la n?atcmerin, la matoneria se convertird en una parte
del ideal ::::lrlelr.:twu, pudiendo casi ser transferida, con ayuda de
los acontecimientos violentos y la guerra, desde lo vituperado a
lo ad”n-nrndr:b, y convertirse la falta de crueldad en una fuente de
vergilenza, Yo creo que Gollancz pudo haber reconocido esto en
su denuncia del crecimiento de la insensibilidad. Como una sim.
ple comprobacién del papel que tal literatura desempenia en la
difusién de impulsos anormales y en Ia satisfaccién de la demanda
que en parte crea, vale la pena de mirar una docena de portadas
de tales publicaciones. Por lo menos las tres cuartas partes de ellas
mostrarin en general un contenido sidico sin posible disimulo,
La preocupacion por los disparos y azotes no es tanto una con-
centracion sobre la violencia como una concentracién sobre cierta
especie de violencia, aquella que sabemos esti intimamente li-
gada a la salacidad.

Sin embargo, es de mera justicia decir que una gran porcién
del aparato de tales libros estd repetido en obras mis serias, y
acaso deriva de ellas, Las actividades de psicélogos aficionados en
el superrealismo, vienen a justificar con la mayor oportunidad el
ataque de Fraxi a Sade, y es dificil defender como critica social
mucha de esas obras. Para los escritores es muy importante com-
probar cudn a fondo se encuentran influidos por el clima moral
y psicologico de su época, y los superrealistas tienden a reflejar
aquellas mismas normas que tratan de someter a su sitira. Pero
el sexualismo superrealista es tan consciente y elaborado, habien-
do surgido mucho de ¢él del estudio de textos de anilisis, que,
para mi, resulta menos importante, como influencia formativa
sobre la literatura, que la aceptacién casi irremediable de la ma-
toneria sexual en la novela seria. Quiero dejar bien aclarado
que no ataco a los escritores que participan de los apetitos y ten-
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dencias de su época, sino que tan solo trato de analizar los ori-
genes de su material artistico, Pienso que el paralelismo entre el
héroe de Hemingway, que consiste principalmente en apetitos
y «c.....5 " y el héroe que esgrime un garrote en los peri6-
dicos infantiles —paralelismo ya sefalado por Orwell— es de-
finido e instructivo. Con esto no quiero sefialar nada malo en
Hemingway, sino algo en las normas psiquico-sociales. La verdad
parece ser que, mientras el sadismo estd latente en todas las so-
ciedades, como lo estd en los individuos, su invasién de la lite-

ratura y de la vida piblica marca la terminacién de una so-

ciedad: ya hemos visto dos de tales auges de crueldad, uno an-
tes del colapso de Roma, y otro —muy reforzade por el mo-
nasticismo v la concepcién cristiana del pecado— hacia el fin
del periodo de la eclesiocracia medioeval, La fuerza evocativa es
doble: la afirmacién del poder, y la canalizacion de la bruta-
lidad para sostenerlo, compartida por el pretorianismo, el fas-
cismo y el papado medioceval; y la frustacion personal producida
por el poder, en cuanto hace que el modelo sidico de la conducta
se articule en un deseo de destrozar cosas, incluido uno mismo,
No creo compartir los puntos de vista de algunos adlerianos que
contemplan el impulso de poder como muy préximo vecino al
sadismo, o mds bien, que consideran el sadismo como una ma-
nifestacion del impulso de poder, ya que en su selectividad —sélo
algunas especies de brutalidad son aceptables para él— y en su
ubicuidad, me parece ser un proceso psicolégicamente condicio-
nado, v en el sentido mds grosero un extremo de la conducta
sexual instintiva que puede ser activado por otros incentivos a
la violencia originados en un nivel més bien superior; pero la
conexion del poder con la brutalidad y el miedo a la muerte es
demasiado estrecha para ser un accidente psiquico. Las comuni-
dades rurales buscan las rifias de gallos y a veces actos de vio-
lencia més crudos, pero sélo las sociedades urbanas a punto de
colapso demandan circo con el mismo grado de necesidad con que

1 La palabra procaz tan empleada por Hemingway viene escrita en espafiol dentro
del texto inglés. (N. del T.).
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piden pan. Y el matonismo literario representa en si mismo una
similar rebelién contra la impotencia, una similar demanda de
circo, basada sobre la insipidez que los escritores encuentran en
comparar temas “non-tough” con el mundo en que viven y tie-
nen que interpretar, Este proceso ha de mirarse desde el punto de
vista de la biologia, no desde el de Ia ética o de la critica lite-
raria, puesto que son fuerzas internas, fisicas, las que actdan

en .ln determinacién de la especie de imigenes y material que el
artista mismo selecciona,

Es un punto no sin importancia literaria of que la literatura
sddica sea casi siempre “vigorosa”, pues ello produce un oscuro
efecto reflejo sobre el lector que es casi un orgasmo frustrado,
igual que la salivacién al oler los alimentos es signo de una diges-
tion frustrada. Su efecto se encuentra aumentado por ciertas nor-
mas rituales; aquellos que incurren en practicas crueles para Ia
satisfaccién sexual exigen por lo comiin un ritual altamente artifi-
cial y rigido, con frecuencia muy extrafio para el observador:
la caza como deporte es estilizada mediante trajes, rutinas estable-
cidas y costumbres, de una manera muy semejante; el castigo
legal sigue otra de esas normas, como puede atestiguar cual-
quiera que compruebe la solicitud amorosa empleada en el libro
de instrucciones para verdugos y las especificaciones acerca del
castigo corporal en las prisiones y algunas otras instituciones, En
literatura esa estilizacion es también un ingrediente de lo que
describen los criticos como estilo “wvigoroso”. Una de las fasci-
naciones de la critica literaria consiste en comprobar con cudnta
exactitud se dan en los mis variados individuos tipos psicolégi-
Cos como éste. Segtin lo dicho, el culto de la violencia estilizada
es debido en parte al hecho de que una vez experimentado, este
tronar de tripas que la obra “vigorosa” produce, se transforma
en droga para los lectores, y el escritor que esquiva el matonismo
patoldgico por razones de salud publica encuentra dificil com.
petir econdmicamente y en cuanto a su propia estima con el
grupo menos “‘sentimental” de escritores,

Todos estos factores —la respuesta fisioldgica a la violencia,
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que es tan perceptible como el hacérsele la boca agua a un hombre
que huele el alimento, el substratum de frustracién social y sexual,
la natural idealizacion del criminal en rebeldia contra la so-
ciedad que consiente a los irresponsables olvidar su depravacion,
y el uso deliberado de ese reflejo de brutalidad por los sefiores
de la guerra en su lucha por el poder —son los precedentes direc-
tos de Miss Blandish en la realidad y la ficcién, acoplados al invo-
luntario ejemplo de escritores serios.

Considero a Miss Blandish no tanto como un aliado radical o
importante del fascismo y la tirania, sino como fase precoz en el
proceso social que destruye a los fascistas y tiranos individuales.
Puede no ser cierto que los sidicos individuales se maten a si
mismos habitualmente, pero resulta incuestionable que el empleo
de la brutalidad como cimiento de una sociedad, sea o no cons-
ciente, es muy comparable al uso de la dinamita como cimiento
de un edificio. La concentracién de toda sociedad sobre la cruel-
dad y la esterilidad mis que sobre la responsabilidad, In salud
sexual y la expresién personal, precede invariablemente a la explo-
sion. Considero a Miss Blandish como un sintoma de este pro-
ceso, porque la brutalidad que el actual orden de barbarie ha
llegado ya a idealizar inconscientemente y a aceptar conscien-
temente estd exhibida por los rebeldes, los gangsters, los hombres
indomitos. Es casi un testimonio de aprobacién publica. Creo
que en la literatura de la préxima generacién podremos ver la
transformacién de esta figura desde una forma sub-adulta y
estéril a una forma adulta, responsable en vez de viciosa; los
mentalmente inmaduros la transformarin en una efigie del mal-
vado politico blandiendo la cachiporra y la veneraran, pero el
cuerpo sorprendentemente amplio de los seres humanos que son
humanos todavia y que conservan en su corazén la normalidad
de sus apetitos juntos con la comtn herencia de anormalidad y
salvajismo potencial de que todos participamos, transferird su
adhesién, del gangster que disfruta con la brutalidad, al desertor,
al que rchusa obediencia, al que lucha en contra de ella y la
rechaza para bien de la humanidad.

No es razonable suponer que una sociedad libre actuaria igual
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que una hormona psiquica y modificaria los tipos instintivos de
conducta, pero ella suprimiria la fuente de agravacién que existe
en el poder centralizado, la frustacién de quienes estin privados
de sus actividades civicas normales, y la posibilidad de hacer
respetable la satisfaccién de la brutalidad llamindola disciplina.
Por su actitud hacia la concepcién general del castigo, el pensa-
miento annrquista en el presente siglﬂ es apto para preparar la
remocién de uno por lo menos de los refugios principales de la
crueldad respetable. Las sociedades de poder estin divididas en los
dos grupos de personas: las que cometen actos brutales, y las
que las castigan brutalmente por cometerlos. Es gilbertiano?® a
veces cuando se ve a un magistrado eminente remunerar algiin
acto singularmente brutal de violencia personal, mediante azotes,
encarcelamiento o estrangulamiento judicial, en feliz ignorancia
de la naturaleza de su propio justiciero deseo de orden vy de la
actitud ambivalente de las personas crueles hacia la crueldad. El
efecto de la reforma ha sido, en gran medida, desviar el peso de
las ideas retributivas de castigo, hacia la cabeza de los transgre-
sores politicos mds que sociales, de modo que ahora puede ob-
tenerse en casi todos los paises civilizados una sentencia mds
cruel por resistir a la conscripcién que por un rapto con agra-
vantes —resultado que los reformadores penales se hubieran
imaginado dificilmente. Y si la brutalidad es en parte una
revuelta contra las condiciones sociales, el crecimiento de estas
ideas anarquistas, por lo menos en cuanto rechazan la guerra,
la retribucién penal, la violencia que infringe los derechos indi-
viduales de otros pueblos, y las técnicas del poder y del régi-
men policial, representa la reafirmacién de normas humanas mas
responsables frente a la conducta automitica y subinteligente
del matdn.,

1 Se refiers a W. S. Gilbert autor, con Sullivan, de operetas —como “El Mi-
kado"— donde se burlaban de la autoridad. (N. del T.).
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LAS ETAPAS DE SU OBRA

Por ADOLFO SALAZAR

{Ay de mi, que en tierra ajena
sospiro sin alegrial
jCudndo me veré en la mial

A produccion musical de Manuel de Falla terming, prictica-
mente, con el Concierto para clavicimbalo y varios instru-
mentos, Concerto de camara, como se le denominé en la

época de su estreno, en 1926, veinte afios antes de la muerte de
Falla que, entonces, cumplia cincuenta. Obra de plenitud, llegada
en el momento en que los artistas son duedos de su oficio y co-
nocen con claridad el modo de expresién que sus ideas necesitan,
es una obra singularmente enjuta, lacénica y sobria, pero su eco-
nomia no es escasez, sino justeza y equilibrio. Cuando un artista,
llegado a la plenitud de su produccién, en el punto critico de su
juventud, alcanza una perfeccion técnica semejante y tal decan-
tacion en sus ideas, ¢puede decirse que sea para bien suyo y de
su obra? En la mayor parte de los casos, en la muisica tanto como
en la pintura o la literatura, los cincuenta afios de un autor res-
ponden a un momento de vitalidad exuberante. Mis tarde, el de-
clive de su estro no suele ocurrir por exhaustacién o agotamiento
sino, mds bien, porque, al contrario, la vena creadora, temerosa
del tiempo, se precipita con tal abundancia que el artista no logra
contenerla. El resultado es que la forma se debilita y que el ex-
ceso de pensamientos quebranta la arquitectura, Decadencia y ju-
ventud se parecen en este defecto; en el caso temprano, porque
el artista no sabe atin retener la furia de su invencion: en el caso
tardio porque no puede. “Si la juventud supiese y la vejez pu-
diese..,” A la altura del Concerto para clavicimbalo se pregun-
taba uno, no sin angustia: ;Cémo resolvers Falla el problema que
toda perfeccién presenta? ¢Es posible superar un punto de per-
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feccion? Solo hay tres salidas: repeticidn, descenso o cambio. Como
quiera que en esa obra entraba por mucho su extrafieza, esa acri-
tud suya que es sin duda sabrosa pero que, sin duda también, es
gx.:epcinnal, la repeticién resultaria impracticable. Volver hacia
atras, a las obras de un nacionalismo pintoresco, habria sido el
peor sintoma de una decadencia que es ficil observar en quienes
salieron a la liza al mismo tiempo que Falla. Cambiar de estilo,
y con ello de técnica en la edad madura, no es imposible, y el caso
de Verdi es elocuente, pero apenas se conoce otro. Debussy, en
las postrimerias de su vida intentd cefiir su materia musical a2 la
forma sonata; pero eso era posible tan sélo en la medida que el
auditor estuviese familiarizado con el idioma debussysta: de otro
modo, sus sonatas serian como espuma que se desharia en sus ma-
nos. Ravel terminé en una especie de auto academismo y los con-
ciertos de tltima hora son muy inferiores al resto de su produc-
cién. De Strawinsky, como estd vivo, no quiero hablar muche,
pero parece como si su Sinfonia en fres movimienfos mostrase
que el gran musico, el Gltimo gran miisico de nuestra época, alerta
y perspicaz, se hubiera dado cuenta a tiempo del peligro de los
callejones sin salida, que abundan en Strawinsky, y uno de los
cuales fué, para Falla, su “Concerto”. El caso de Bartok es un
poco parecido al de Falla, aunque no median veinte afios entre
sus obras de la cumbre y las tltimas, como el Concerto para or-
questa; pero esta obra es triste en el agotamicnto de ideas que se
disimula bajo una técnica un tanto “outrée”, podria decirse.
Hay, pues, un misterio, el de los tltimos veinte afios de Falla,
que resolverd, en bien o en mal, lo que haya practicable en su
Cantata sobre el poema La Afldntida de Jacinto Verdaguer. Si
lo resuelve en bien, lo serd doblemente, pues que una obra apenas
terminada en su tercera parte estd en una situacién desventajosa.
Por otra parte, esta situacién excusa las insuficiencias que pue-
dan encontrarse. No creo que otras manos puedan ni deban ter-
minarla, Basta recordar, en pequefio, el caso de los Azulejos de
Albéniz, que terminé Granados. En un caso mayor, el de la Tu-
randot de Puccini, casi a punto de terminacién cuando Franco
Alfano le di6 los ultimos toques, pero no la vida suficiente. 51
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| 1%5 ‘cosa acertada ejecutar la primera parte de La Atldntida, que
" parcce completa, lo decidir el tiempo.

L .'f~ ah Hay otro aspecto, 0 mejor :Imhn, otro misterio, en Lﬁr Atlin-

|1L !

~ fida, que consiste en el aspecto “nacional” (va ga por el momento
|,g1 vocablo) que pueda tener. Porque la misién de Falla en la
e ‘mtsica espafiola consistié menos en los asuntos técnicos, o de “ma-
e vtenn"" (aunque sean sumamente interesantes en su misica) que
'F“an el hecho de haber devuelto a la musica espafiola acentos que
‘estaban secularmente olvidados. Acentos que pertenccen a lo que
'_puede entenderse por “tradicién”, pero que serian cosa muerta
si hubieran reaparecido con €l por una via erudita o arqueoldgica.
*” Pedrell, que levanté bandera, estimulado por los hallazgc:ﬁ de
_- : - Barbieri y en seguida por los suyos pruplc:-s, con otros mas (Esla-
- va, Morphy, un poco Riafio) era un misico de bastante fuerza
,.,, taﬁnca, pero ninguna fuerza de creacién. No estaba maduro el
“1 ':. ambiente, todavia, ni se habia descubierto o forjado atin la téc-
i ~ nica susceptible i vida a lo que los eruditus iban desempol-
; vando. Por eso, Barbieri, el mas grande de todos ellos, se limitd

d _Fen un alarde de discrecién mixima, a transcribir como pudo los
‘viejos documentos del Cancionero de Palacio vy sus musicas del
“XVI con algunas cuantas anteriores, sin utilizarlas en sus zar-
zuelas; porque toda la' tradicién que estaba viva en su tiempo

' no pasaba mds alli del teatro madrilefio menor, desde los entre-
meses del XVII a las tonadillas del XVIII y las operetas y can-
”.a_'.:mnes de Manuel Garcia, entrado el XIX. Toda resureccidn es
lusnﬂa. Ningin muerto resucita y el hecho de que Juan Sebas-

* tian Bach hubiera dormido unas décadas antes de que Mendels-
| -'_-,_.; i thn lo despertase, se diferencia de aquellas resurecciones en lo
i\ ‘que se diferencia el sueiio, temporal, de la muerte, eterna. Las
| evocaciones qu Strawinsky y otros han estado haciendo hasta
E-hace poco de Pergolese o Cimarosa o Scarlatti o.. . . Tchaikowsky,
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': consiste sino en la utilizacién de a]gunm elementos de estilo que
.~ estaban olvidados, o puestos a descansar, y y que ahora reaparecen
~ con significado distinto al que tuvieron en su momento. El em-
:;’Pﬁnn de Falla fué mds profundo, ya que consistia en crear un
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tipo de musica espafiola cuyos elementos de estilo fuesen, en
efecto, los desvanecidos desde hace mucho tiempo, pero no por
via artificial, de repristinamiento, sino porque sin darse cuenta
los musicos y los auditores de que eran vicjos, los sinfiesen unos
y otros, sin saberlo, como cosa viva, como si se tratase de algo
recién nacido. ¢Cémo conseguirlo? ¢Cémo lo consiguié Falla?
Creo que sin darse cuenta tampoco él. Fué embarcindose en la
nave del modernismo, de la nueva fe que pregonaban las nuevas
musicas francesa y rusa, el impresionismo, las nuevas técnicas, el
entusiasmo por la novedad revolucionaria, el neofitismo, quizé
cierta dosis de esnobismo juvenil. Sin la técnica de la disonancia,
de Ia “aparente politonia®, (segiin lo decia Falla, jcomo si hu-
biera “‘apariencias’” para el oido!), de proselitismo de los musicos
y criticos (a veces ambos en la misma pieza) entonces jévenes,
no sé st el “Concerto” y aun el “Retablo de Maese Pedro”, obras
de encargo y de excepcidn, habrian dado todo el juego que dieron.

¢Seguirdn dindolo de hoy en adelante? Este es otro proble-
ma: el del porvenir de la musica de Falla. ;Qué es lo que real-
mente vive hoy en su mdsica, sin que nos engafie la pasién, el
afecto o el patriotismo? ;Cémo lo verd el mundo musical en un
futuro proximo? :Es la de Falla una gran figura de la musica
universal? Dificil pregunta, hoy, cuando se tiende a “localizar”
dentro de su tiempo y de su ambiente social aun a las mis
grandes, Palestrina o Bach, Victoria o Beethoven. ;Es, por lo
contrario, un “petit maitre exquis”, como los “clavecinistes”, el
mismo Domenico Scarlatti, Watteau entre los pintores, tantos
poetas parnasianos y simbolistas, Schumann en su Alemania ro-
manticamente provincial o provincianamente romdntica, Grieg
con su escandinavismo, Borodin y sus estepas... o incluso De-
bussy mismo? Da miedo responder a todo eso; pero cuando se
piensa que la evaluacién de las “grandes” figuras es, en gran
parte, convencional; que entran en ella factores tan importantes
como circunstanciales de sentimentalismo, politica, propaganda,
bluff nacionalista, falsa historia, etc., etc., se nos quita un poco
el temor de responder que un ruisefior tiene su puesto eterno en
la Zoologia, un jazmin en la Botinica, En la Historia natural
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no hay grandes ni chicos sino por el tamafio y en la otra His-
toria, frecuentemente, los mds grandes no son los mds recomen-

dables.

Pensando, pues, sobre esas figuras que acabo de citar, se echa
de ver que importa en ellas no solamente el valor intrinseco de
su obra, sino su significado. Lo que esos hombres significaron
en la historia de su arte y en Ia de su pais. Sin duda el mérito
intrinseco de Falla como musico sobresale mucho sobre el de sus
contemporaneos; pero lo que su arte significa en la historia de
la musica espafiola es lo que le reserva el puesto singular que
tienen, en la historia, las figuras que hacen capitulo. Con Falla
comienza un capitulo nuevo en nuestra miusica y este articulo
tiende a mostrar su transcurso desde su comienzo hasta su final.
Porque, anticipindonos, cabe decir que el capitulo quedd con-
cluso en 1926, fecha ya sefialada. Si hay algo, después de esa
fecha, es lo que se expondri mis tarde. Por lo pronte vamos
a encontrar a Falla en los afios de su adolescencia gaditana.

La carrera de Falla como artista se cifra en cuatro ciudades,
contando la que le vié nacer y que es la que, ahora, guarda sus
restos mortales. Cuatro épocas, en su trabajo, bien definidas, den-
tro de las cuales los periodos mds significativos vienen a durar
diez afos.

1* Epoca: Cddiz-Madrid. — Falla nace en 1876 y va a Ma-
drid en viajes de ida y vuelta hacia sus veinte afos. Estudios con
Pedrell y Tragé, hasta que obtiene los premios del Conservatorio
como pianista; de la Academia de Bellas Artes como compositor,
en 1905. Al ras de sus treinta afios, Falla piensa en Paris,

2* Eroca: Paris. — Falla estd en la capital francesa. Vive
alli siete afios. En 1914 la guerra lo devuelve a Espaiia,
3* Eroca: Ofra vez Madrid. — Es su época de sazén. All

termina sus obras mds caracteristicas. Una de ellas, la pantomi-
ma basada en Alarcén “El Corregidor y la Molinera”, se trans-
formard en “ballet russe” y la fama internacional de Falla estd
hecha. Al regresar de su estreno en Londres, Falla encuentra que,
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muerta. Ese y otros motivos sentimentales, quiza el enfriamiento
de su amistad con los Martinez Sierra, le hacen volver la vista
hacia la Andalucia natal. Medestamente, puede vivir ya de sus

en la casa familiar, hay un vacio irreemplazable: el de la madre,

A

4 composiciones, Tomard una casita en el cerco amurallado de la -
Alhambra (que le alquila su viejo amigo el compositor y gui-
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un poco el piano, sin un propdsito serio, con una profesora local.
Cuando tiene quince afios va con su familia a Vichy, Se tocaba
alli musica variada, ficil en gran parte, pero de un corte francés
muy definido (fragmentos de éperas cémicas, “escenas” y “sui-
tes” pintorescas, Bizet, Saint Saéns, Massenet, que en gran parte
habian sido también la “gran escuela” para Bretén y Chapi) ¥y,
entre esos trozos amables, alguna musica clisica, Al regresar a
Cidiz, Falla traia consigo una experiencia musical considerable
para el tiempo y el lugar, En la sala del Museo gaditano, donde se
exhiben las magnificas telas de Zurbardn, se celebraron poco
después unos conciertos de orquesta, Con ello, Falla siente decidida
su vocacion. Serd miusico y no literato,

Los musicos locales tenian, en Cadiz, una buena tradicién que
se remontaba al siglo XVIII, cuando, en las casas préceres, se
cultivaba la musica de cdmara mis importante del momento,
Haydn, especialmente. Una larga serie de musicos andaluces poco
conocidos fuera de la regién, excepcién hecha de Manuel Garcia,
habian ido creando un tipo de “andalucismo™ cuyos principales
colaboradores iban desde Garcia a Joaquin Tadeo Murguia, Fran-
cisco de Borja y Tapia, José Leén, Fernando Sors inclusive, a
ratos clasicista y a ratos andalucista; sobre todo, los autores de
tonadillas y, muy especialmente, los guitarristas al modo popular
con Francisco Rodriguez Murciano (o el murciano) a quien co-
nocié Glinka en Granada o en Ronda, otros muchos andnimos,
Julidn Arcas, que era de Almeria, los mds populares como Juan
Breva... Del tipo de andalucismo, que tanto se extendié por
Paris y por toda Europa en los afios romdnticos, da idea la colec-
cion de “Cantos Espafioles” de Eduardo Océn, editada en Leipzig
por Breitkopf y Haertel. Océn, que era malaguefio, con Ma-
viano Vizquez, granadino, eran, en las tltimas décadas del siglo,

figuras eminentes en la musica de la regién andaluza, Alejandro -

QOdero, gaditano que habia estudiado en Paris, era una figura
considerable en esa época. Su padre, Luis Odero, musico también,
era cubano, y lo subrayo con intencién, porque el intercambio de
varia indole, musical desde luego, entre Cidiz y Cuba antes de
1898 fué muy importante por cuanto se refiere a la lengua mu-
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sical de la Andalucia que Falla oia hablar (sonar) en su infancia.
Ese andalucismo pasa a la zarzuela de Chapi, Caballero (que
habia estado bastante tiempo en Cuba), Jerénimo Jimenez y otros.
Tales son los antecedentes del idioma musical que Falla lleva a
sus primeras composiciones, Se dice que Rossini aprendié la téc-
nica de la escritura musical copiando las particellas de los cuar-
tetos de Haydn. En casa de Don Salvador Viniegra, padre del
pintor, musicos ambos, se tocaban cuartetos, siguiendo la aristo-
crdtica tradicion gaditana. Falla asistia a las sesiones a la par que
daba lecciones con Odero. Desmenuzaba las partituras cldsicas y
ese andlisis, decia él, fué su mejor preparacién para los primeros
intentos de composicién que hace: diios instrumentales, un cuar-
teto y un quinteto que se ejecutaron ipse facto en aquellos sa-
lones. Se escribe un argumento de zarzuela y le pone miusica.
Todavia en sus afos de Granada, cuando él y yo nos asomibamos
al mirador de Lindaraja, Falla sonreia contemplando un é4rbol
procer que habria inspirado aquella zarzuelita: “El ciprés de la
sultana”. Esos serian los mas sélidos fundamentos de su técnica
al llegar a Madrid, en viajes de ida y vuelta, desde 1894 o 1895,
a fin de dar lecciones de piano con el maestro José Tragé, dis-
cipulo de Compta y condiscipulo de Albéniz en el Conservato-
rio de Madrid. Tragé, terrible denostador, entonces, de los mo-
dernismos, fué quien prepard a Falla para que se presentase, en
1905, al concurso que anualmente abria la fabrica barcelonesa
de pianos “Ortiz y Cussé” y cuyo premio obtuvo. Cuando a su

- regreso a Madrid Falla se instalé, con sus padres, en el pisito

extremadamente modesto de la calle de Ponzano, conservaba atin
el piano catalin (con maquinaria alemana, creo recordar) y
sonreia al recuerdo de los disgustos de Tragé ante los “moder-
nismos” propios y ajenos que le presentaba. Y consideraba como
un gran progreso de los tiempos el que Tragd comenzase a admi-
tir las piezas de Albéniz, las que Falla traia impresas de Paris
Y... la “Ondina” de Ravel: un colmo.

Durante toda su vida, Falla dié una importancia trascen-
dente al hecho casual de haber encontrado en un puesto de li-
bros de viejo uno francés, de cierto Louis Lucas, que se titulaba
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ADOLFO SALAZAR

L’Acoustique Nowvelle. Este libro habria sido tan decisivo para
él como las famosas conferencias de Pedrell. Incluso Falla atri-
buia a Lucas los atisbos de politonia que aparecen en su pro-
duccién desde la “fanfare” de “El Retablo de Maese Pedro”, Pu-
de ver el librito cuando Falla trabajaba en el “Concerto”, ya
en su nuevo domicilio de la Antequeruela Alta, La obrilla de
Louis Lucas me parecié sumamente escueta; pero nadie sabe las
razones por las que una obra o un autor pueden influir profun-
damente en el dnimo de otro. Lucas sugeria, si mi memoria no
me cs infiel, la posibilidad de escribir en dos lineas tonales di-
ferentes por el simple hecho de dividir en dos zonas un alto
acorde de dominante, por ejemplo: sol y re menor, con base
sobre el acorde de novena de dominante de Do; sol y fa (idem
de undécima); sol y la (idem, de décimatercia), ilusién “aciis-
tica” que se puede completar con apoyaturas y notas de paso.
“In fact”, esta es la “aparente politonia” (como Falla gustaba
decir) que aparece en el “Concerto”, principalmente.

En 1904 la Academia de Bellas Artes anuncia un concurso
en el que se premiaria una “dpera en un acto” con libreto del
literato gaditano Carlos Fernindez Shaw. La obra se titula “La
Vida Breve” y la accién ocurria en los barrios gitanos de Gra-
nada. Era el elemento “literario” de Falla. La musica pondria en
colaboracién el elemento “musical” que Falla habia respirado
desde su infancia y, puede pensarse, algunos toques derivados del
zarzuelismo de Chapi, lo cual él no reconocia, sin negarlo tampo-
co rotundamente. Su preocupacion principal, en esa obra, radicaba
en la prosodia correcta de sus personajes y, aunque los de Chapi
canten con naturalidad en un buen castellano, lo cual era bas-
tante corriente en el teatro lirico menor madrileio, Falla re-
prochaba al gran zarzuelista alicantino su manera de forzar los
giros andaluces. Con ello, en efecto, se fué creando un andalu-
cismo facticio que corresponde al madrilefismo de Arniches, en
la letra, y de Chueca, en la misica. Pero lo que Falla reprochaba
a Chapi lo perdonaba a Chueca?, a quien guardé gran esti-

1 Chueca protegia a Falla, recomendando a las compadiias de zarzuela que acep-
tasen algunas obritas suyas de este género, lo. que no consiguid.
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acién siempre. Es “vox populi”, y Falla no lo negaba, limitin-
i I-ﬁﬂﬂrﬂir: que en sus AN0s MOozos ilﬂ.}"udﬂbﬂ“ al Simpétiﬂﬂ
'etgrn para llevar sus polcas, chotis, mazurcas y demds “fol-
klore” madriledista (!) al pentdigrama...

" Cuando Falla comienza la misica de “La Vida Breve”, en
1904, Pedrell, amargado por la hostilidad que encontraba cn la
ital, la incomprension de sus colegas, catalanes tanto como
ellanos, desgracias familiares también, decide regresar a Bar-
na. No aprobaba a Falla por ponerse a escribir una épera que,
resumidas cuentas, no seria sino una zarzuela en la que “se
ntaba todo”, y tardé mucho tiempo en perdonar a Falla aque-
‘lla especie de apostasia al credo pedrelliano, o mejor dicho, a su
“non credo” en las zarzuelas, que detestaba, principalmente por
ser el pedestal de la gloria (econdémica), de sus grandes rivales

Breton y Chapi. Llega el concurso y, el mismo afio en que el

£ -
r::} B

Conservatorio le entrega el flamante piano catalin, la Academia
le entrega el premio por su épera “La"Vida Breve”. Que no con-
sigue que se represente en ningin teatro. Esto era, sin embargo,

tradicional y llegd hasta los tltimos afos hibiles del coliseo de

la Plaza de Oriente, el de los pies de barro. Si este fracaso rela-
' tivo agri6 a Falla sus sentimientos hacia Madrid no lo sabemos
- bien; pero cuando afios antes de proclamarse la Republica hizo
12 Academia, al través de alguno de sus miembros, cordial amigo
¢ e Falla, alguna gestion, muchas veces repetida mas tarde, para
ﬂ’ el musico aceptase el ingreso en el seno de la “docta corpo-
‘racion” se encontrd con una negativa inflexible, Unos amigos le
invitan a hacer una excursion a Paris que habria debido durar
“una semana. Falla mete la partitura de “La Vida Breve” en la
aleta y una porcién de bocetos de piezas para piano, piezas
cales y otras, mds dilatadas, que habrian de constituir una
pecie de concierto para piano y orquesta, pero cuyo caricter
-'_}.3:' daba la ténica. En Paris, Falla ve abrirse ante él pers-
ﬁ francamente optimistas. Los siete dias se convirtieron en
- S1Cte anos.
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ADOLFO SALAZAR

En 1907 Paris hervia en muiisica, pintura, poesia: el Parfs e %M,d;id en boceto las “Cuatro Piezas Espafiolas”, tiene ocasién
“fin de siécle” renacia con multitud de acentos nuevos en el siglo ; e meditar en la clase de técnica y en el tipo de espafiolismo
que apenas comenzaba, porque los siglos, como decia Stendhal, i » mejor le conviene. Albéniz logra el “caricter” tan acentua-
no comienzan nunca cronolégicamente, sino cuando quieren. | 'do de sus piginas mediante rasgos y armonias incisivas, rico en
Pero, desde antes de empezar, estaba ya presente en las piczas imaginacién, un tanto estrecho de forma. Debussy es mucho mis
para canto de Debussy (“Ariettes Qubliées”, de 1888, los “Cinco stico, en este sentido, y su armonia tanto como su orquesta-

‘cién son admirables de materia, de sensualidad sonora, de fi-
TR

Poemas de Baudelaire”, 1890; el “Aprés midi d’un faune”, es- _
nura en los tonos. Pero es, para un espaiol, demasiado disuelto,

crito en 1892, estrenado en 1894, se publicé en 1902, que es el f d
afio en que termina “Pelléas et Melisande”. El Cuarteto era de '::.. asiado incorpéreo. Con esos ejemplos a la vista, Falla sabe
1893 y los “Tres Nocturnos”, se escucharon entre 1900 y 1901), |

' conservar su originalidad y comienza a encontrar un tipo de
La “Ariane et Barbe-Bleu” de Dukas se estrena justamente en i

Tk

 “manera” que le es propio. Las “Cuatro Piezas Espafiolas™ apa-

= . =5 .r'_-..-.__.-:__l __:‘-.-_-F: : , o ___."_' ¥ F -1‘_.

1907, recién llegado Falla, y Ravel, que era entonces el joven ] ‘recen en 1908. Al afo siguiente aparece el cuarto cuaderno de
compositor desconocido cuyas primicias desconcertaban a todo el 4 Ja “Iberia” de Albéniz. En seguida, Albéniz muere. Falla es quien
mundo, escribe en 1907 sus “Histoires Naturelles”, tan llenas de : " va a heredar su cetro; pero no es ficil verlo todavia.
audacias, y su primera gran obra de orquesta, la “Rhapsodie ' - Las “Tres Melodias de Tedfilo Gautier” aparecieron en ese
Espagnole”, Creo haber oido a Falla que una razén que contri- .:* no de 1909, pero su composicién es, en parte, anterior a las
buyé decisivamente a su permanencia en Paris fué que Pierre 1 piezas para piano, y otras son del mismo tiempo. Para mi, las i
Lalo, que hizo famoso su folletin de critica musical en “Le - melodias con texto de Gautier son como un esfuerzo penoso de Rt
Temps”, oia tocar a Falla, pared por medio, fragmentos de “La . un musico que quiere desembarazarse del tépico espafiolista; del ']"{-
Vida Breve”. Lalo, hijo del gran autor de la “Sinfonia Espafiola”, 9 - tépico del espafiolismo romdntico, y que lo consigue, tras de un S
Eduardo Lalo, sentia, como su padre, amigo de Sarasate, gran - . esfuerzo penoso, acentuando aquel cardcter hasta una exageracién !*
aficion por Espafia, de donde se creian provenir. Lalo fué quien . asi caricaturesca, como es la que se ve en la “Seguidille” (Alza! f}.
introdujo a Falla en casa de Paul Dukas y quien, mis tarde,  Hola! Voild. .. la ve-ri-ta-ble manoooola! ). En “Les Colombes™ "':_:':
lograria que “La Vie Bréve”, en traducciéon francesa (v en dos i - parece encontrarse el influjo que debié de preducir a Falla su "'.ﬁé}
actos), se estrenase en el teatro de Niza, en abril de 1913. En ' 1 encuentro con las piginas vocales de Fauré. La “Chinoi-
seguida, en Paris. | E#Ie"- puede recordar un poco alguna pigina vocal de Florent ﬁ,
Con Dukas revisa la orquestacién de esa obra, Luego co- | - Schmitt, pero es como en homenaje a los gustos parisienses del : 'i'-:
noce a Debussy y a Albéniz. Su mayor camarada es Ravel. Muy _ ~ momento. En cuanto a la “Cubana”, de las “Cuatro Piezas”, o
amplio en sus ideas liberales éste, muy apegado a sus ideas reli- : _}!ﬁde servir como ejercicio de comparacién entre las piezas del
giosas Falla, tenian frecuentes polémicas. Una noche, Ravel bus- " I"-':fJ “salonnier” del primer Albéniz y la emancipacién del e
ca a Falla acongojadamente. Su padre estd a punto de morir y : f=-' Pico espafiolista, La crisilida se convierte en mariposa; pero
viene a pedir a Falla que un “abbé” amigo vaya con ellos, a | . romper el capullo y salir al aire libre es todo un drama.
escape, a dar al agonizante los santos dleos. Debussy y Albéniz | B -

) -Il||" Iy
Foe

trabajaban cada cual en su “Iberia” respectiva, El maestro es- i
pafiol, en sus pdginas para piano. Debussy en las piginas orques- -. 5 El 19 de diciembre de 1914 un joven pianista gaditano, José
tales que llevan el titulo general de “Images”. Falla, que llevaba i biles, aparecié como recitalista en una pequena sala madrilefia,

1 s LS % = I ,-.l '-' ;ta-.. .. sy ; % R L A i B 2 F ’ Y 1
ICO de RneVista EERILINGS | www.anira.com.al
o .-.'I:: i. :

(iR
i ) 1 y i L II.L|_|.I



ADOLFO SALAZAR
la “Sn.la Navas”, donde, entre otras piezas, tocd la “Islamey” de i ..;amf:ntariﬂﬁ mds apasionados acerca de esta nueva musica espa-
BaIaI-‘::ref..Falln acababa de regresar de Paris y fué invitado al E | " fola. Conviene que se recuerde, porque no ha dejado de haber
concierto por su paisano. Al terminar la obra del maestro ruso A ' critico alemdn que afirmase en una publicacién norteamericana
i se 'vnlwui‘.hacia Falla como saludando en él a una especie de em- | '&ue Falla sélo comenzé a ser defendido por la critica de su pais
Ii i bajador de la musica de dltima hora (aunque la de Balakiref X ;i'e_.épués de que fué “descubierto” el misico por la critica extran-
llevase algunos afios de existencia. . .). Era la primera vez que | ~jera. Pero Manuel de Falla mismo reconocia cuil era el hecho
i':" g Fa_Ila acudia, desde su regreso de Francia, a un especticulo pi- ; "_1.-L erdadero en el prélogo que escribié para una frustrada traduccién
blico, y ese dia fué cuando la mayor parte de los jévenes de en- .  del libro de G. Jean Aubry sobre “La Musique francaise d’aujour-
tonces lo conocimos, El Ateneo era la mis alta citedra “extra- ' f_’hui“, prélogo que se insertd en la mencionada revista en su

oficial”. Su seccién de musica estaba dirigida por un musico ¥ . numero de julio de 1916.

s critico competente, Miguel Salvador, quien invité a Falla a exhi. i Al afio de residir Falla en Madrid da fin, al mismo tiempo
rf:-._ birse en aquella tribuna. Se oyeron entonces, por primera vez, “i a “El Amor Brujo”, a los “Nocturnos” para piano concertante
s a ?ﬂ_ menos en publico, fragmentos del “Boris”, que Falla trans- ~ y orquesta titulados: “Noches en los Jardines de Espana”, de
i cribio para piano, piginas de Bertok, otras musicas francesas. | ~ larga elaboracién, y cuya primera audicién ofrecié Arbés en la
En 1915, Salvader y Falla, con otras personas, fundaron en Ma- : "*.J.Sliﬁsu.iﬂﬂte temporada de primavera con la Orquesta Sinfénica y
| dri{,i la llamada Sociedad Nacional de Misica, que, en rigor, fué el i ;:;,Imé_ﬂuhiles al piano. Cubiles cobraba asi ripida categoria ascen-
-::: la tinica sociedad internacional durante los anos de guerra, Falla ' ._ r;-.:f-ﬁente, y él fué el elegido, al llegar los Bailes Rusos a Madrid, en
::%.3' actud en muchas sesiones y alli se dieron a conocer la mayor parte * ~ ese aiio, para llevar la parte de piano en “Petruchka”.
kL de las obras para piano, canto, combinaciones de cdmara, de Ia g . Fl tipo de muisica espaiiola que Falla muestra en los “Noctur-
.r, que, entonces, era la misica mds avanzada, 2 més de la de mii- | nos” es ya una depuracién estilistica (y técnica) considerable
i sicos espaiioles, quienes, como Falla mismo, ofrecieron en sus pro- Rl - respecto del de sus anteriores obras y, claro esta, de sus antece-
gramas la primera audicién de muchas obras suyas, K 0 . sores inmediatos. Donde Falla muestra el punto de transicién es
Las versiones del concierto, por ejemplo, de las piezas teatrales E “en las “Siete Canciones populares espafiolas”, que se habian es-
d-__ que, con libro de Gregorio Martinez Sierra, habia puesto en mi- A trenado en el Atenco, cantadas por Luisa Vela® con Falla al
sica Falla; una, la “gitaneria” estrenada por Pastora Imperio en B ~ piano, en el invierno de 1914 y que, ahora, servian para inaugurar
i abril de 1915 y cuya versién de concierto se estrend en la Na- : * la Sociedad Nacional el § de febrero de 1915, cantadas por una
g cional, dirigida por Arbés, el 28 de marzo de 1916; o la versién '] . sefiorita Revillo, de Ia que apenas se volvié a oir més. En el
de concierto de la “nueva versién coreogrifica’” del ballet titu- o \ programa figuraba otra pigina que también desaparecié de la
lado “El Sombrero de Tres Picos” “conforme ha de ejecutarse in- i ~ circulacién, desde entonces, y que no mencionan los comenta-
mediatamente en Londres por el “Ballet Russe” de S. de Diaghi- iy F:. ristas de Falla: es una cancion de Maria Martinez Sierra, fir-
lew”. Esta nueva versién se dié a conocer en Madrid dirigida por i - mada por su marido, que se titulaba “Oracién de las madres S
Pérez Casas el 17 de junio de 1919. Con el titulo de “El Corre- | | tienen a sus hijos en brazos”, Yy que viene a ser como un “pen-
gidor y la Molinera”, y a manera de pantomima bailable se habia © dant” del “Noel des enfants qui n’ont plus des maisons” de
estrenado en el teatro de Eslava el 7 de abril de 1917, De la it
fecha del estreno de Aribas obhras datan, eni Jos. diazios y revistas 4 ;, . I. L Luisa Vela habia cantado el papel de Salud en la representacion de “La
de Madrid “Hoy” | Revista’ Muased] Hispanﬂ, Acrioctias i ﬂ' ._ ::::‘ Breve” que acababa de ofrecerse en el Teatro de la Zarzuela, dirigida por Pable
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42 ADOLFO SALAZAR

Claude Debussy; ésta, escrita después que la de Falla, en diciem-
bre de 1915, ¢Por qué retiré Falla aquella cancién, tan conmo-
vida, de su repertorio? ;Seria porque la madre acongojada pide
a Jestis nifo “que este hijo mio no sea soldado”? ;Comenzaron
entonces los motivos de frialdad con el matrimonio literato? To-
davia en su pisito de la calle de Ponzano trabaja Falla en una

g pieza teatral de los Martinez Sierra que habria de titularse “Fue-
Bo Fituo” (¢o quizd “Balada”?), v que, toda ella, llevaria ma-
','-ﬂ ".-:_' sica de Fhﬂpiﬂ: que yo vi orquestada ya. No se volvié a saber
'.-'T nada mds de esa obra. Por entonces murié el padre del mausico,

Don José Maria Falla (sin de, como tampoco lo llevaba Falla en

sus afios jovenes, ni en los de la segunda estancia en Madrid cuan-
g do se encontraba entre amigos) caballero pequefiito, extremada-
i mente pulcro y fino, que aparecia y desaparecia “‘sicut umbra”
e por la secretaria particular del Ministro de Fomento, Don Amébs
g Salvador, y en cuya dependencia trabajibamos su hijo Miguel y
b todos sus amigos. A consecuencia de esa pérdida dolorosa, Falla
e trasladé su domicilio a la calle de Lagasca, en las casas nuevas del
i final, saliendo ya al campo. Por poco tiempo, porque al regresar
r:' 4 _ del estreno en Londres de “El Sombrero de Tres Picas” la hallé
f vacia: Ij-iﬂguﬂﬂ de nosotros vié nunca a la madre de Falla, en-
ferma siempre, y siempre recluida en su habitacién.

! La Fantasia Baetica que Falla escribe en Madrid todavia, es
el panuelo de despedida de esta fase de su estilo. Magnifica obra
il pianistica que resume ese momento del idioma espafiolista de Fa-
5 lla pero que, no comprendo por qué, ha quedado sistematica-
mente postergada. Falla tuvo la generosidad de dedicarla a un
pianista, Arturo Rubinstein, que se habia hecho constante in-
g térprete de sus obras anteriores, especialmente de fragmentos de
! “El Amor Brujo” y de “Le Tricorne”. Por esta razén, quizi,
5 Otros pianistas sentian escrupulos para incluirla en sus progra-
mas o quizd se debe al motivo, peregrino y frivolo, pero “muy”
de virtuoso, de que la obra es demasiado grande en comparacién
s Enn?las pdginas sueltas; demasiado breve comparada con_las pi-
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. MANUEL DE FALLA: LAS ETAPAS DE SU OBRA 43
If  ginas grandes como sonatas o fantasias; demasiado rica en com-
~ paracién con las piezas de cardcter amable; no tanto como las
L‘ ~ piezas de bravura., José Tturbi desdeia, seglin se dice, tocar los
.~ “Nocturnos” con esta tltima excusa. Ignoro si la anterior es la
r'_.',quﬂ.- ha hecho desdefiar a Rubinstein la Fantfasia Baetica, cuya
" primera audicién ofrecié a los auditores de Nueva York en enero
- de 1920, sin que apenas se decidiese a repetirla después.

Z-iFL En esta fecha se hallaba instalado ya el maestro en su “car-
" men” de la Alhambra, donde se tomaba el café con leche a la
. sombra de un granado en flor, junto a la pared por donde tre-
. paban los jazmines. El gato Confucio miraba despectivo a tanto
~ visitante de parla anglosajona y solo se dejaba acariciar, sin gran
" conviccién, por los nacionales. Zuloaga habia dirigido la instala-
.-‘cidn de Falla en la casita, sencilla en extremo, con sus zamarras
'jfj" ‘de esparto por las paredes, sujetas por grandes clavos viejos, re-
 cias vigas pintadas de azul, como las puertas y ventanas, cortinas
~ hechas con telas ordinarias, a listas, de Coin, y sin otro adorno
" sino el de la alfareria de Fajalauza y alguna alfombrilla de la

. Alpujarra que destacaba sobre el rojo tostado, muy brillante, de
. los baldosines. Alguna cortina de color naranja daba una nota
* alegre. Los libros, abundantes, en la estanteria de nogal, pulida
" como un espejo. Y el piano de Ortiz y Cuss6, sobre cuya negra
- severidad llameaban los gerdneos que se mojaban en una jarrilla
.~ de Andijar. Alli vivia con su hermana Maria del Carmen, que
 le acompaiid, después, en su destierro voluntario en la Rertblica

* Argentina, al dia siguiente del triunfo del fascismo en Espafa.
~ El “carmen” de la Alhambra resultaba un poco ahegado, en-
~ tre sus celindas y laureles, porque no tenia vistas despejadas.
 Cuando Falla encontréd oportunidad de alquilar otra casita, to-
" davia mis pequena, en la parte del cerro del Sol, que se deno-
I‘ “mina la Antequeruela Alta, no dudé en trasladarse a ella. Desde
~ la tapia del jardinillo, la Vega se contemplaba en su.admirable
. magnitud, Las visitas, incesantes en esta época, callado martirio
~ para la paciente discrecién del maestro, podian encontrarlo, antes
~ de hacer que sonase la campanilla, acodado en la tapia baja,

- absorto en la contemplacién del inmenso horizonte.
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44 ADOLFO SALAZAR

La sobriedad que se acentia en la manera de vivir de Falla
corresponde a la que, parejamente, busca para su arte. Indirec-
tamente, es una consecuencia, también, de la estética del “dépoui-
llement” que se predica en Paris y que va a llegar, en Erik Satie,
: a una simplicidad extrema. Depuracién en la escritura, en la
| cual pueden prescindirse de cuantas notas no tienen una misién
indispensable. Los tratadistas méis recientes de la Armonia pro-
claman, a su vez, que las viejas precauciones para utilizar la
disonancia son ya innecesarias; que la disonancia vale por su
propio efecto o por el claroscuro que produce hibilmente entre-
tejida entre las consonancias. La polifonia tiende a simplificar su
tejido porque, Falla afirma, nunca se oyen con claridad suficiente

¥, sino dos voces como maximo v el resto, en la polifonia barroca,
[ solo sirvié para espesar la masa sonora. Falla no creia que ese
_l. espesor fuera riqueza, ni que la persistencia ritmica lo fuese tam-

g poco, y menos la insistencia en los acordes fundamentales, Cabe
i decir las cosas con sobriedad, con temas breves, como los maes-
g tros espafioles del XVIII y el gran Domenico, en el siguiente, La
o tonalidad puede mantenerse sin insistencia, pero sin confusidn.
. La disonancia oportuna puede traer finas sugestiones hasta un
| punto en que la tonalidad comience a verse en peligro. Es posible
i combinar las lineas melédicas de tal modo que incluso parezca
g que se encuentran en tonos distintos; pero su habil manejo ar-
G monico evitard que la politonia “aparente”, como decia él, caiga
g en lo atonal. Un primer ejemplo puede verse en la “fanfare”
. con que comienza el “Retablo”, donde dos trompetas con sot-

J: dina parecen tocar, una en mi bemol, otra en Iz menor. Pero dos
e trompas, por debajo de aquellas, mantienen, quietas, la quinta
b do-sol con lo cual la tonalidad de do menor late en el fondo a

pesar de las disonancias que chispean en la superficie. El prin-
cipio se ird extendiendo sucesivamente hasta llegar al “Concerto”.

N La instrumentaci6n, a su vez, puede reducirse a un minimo de
b agentes sonoros, con lo cual se gana en transparencia de la masa;
en limpieza de timbres, que pueden aparecer asi en su variedad
policroma; en efectos suaves cuando se quiere, agridulces o fran-
camente dsperos si el compositor lo desea. Hay dos instrumentos
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‘que expresan a maravilla un punto de. vista analogo en .Ins viejos
e itores: uno es la guitarra, la whuulnlde los musicos espa-
foles del XVII, que no era sino una variedad de la guitarra
" en la cual se contraia el anterior barroquismo del laud. E+l otro
* instrumento, era el clavicimhfalﬂ de 1Damcmm Sﬂal’lﬂ.tt'l. con
i »gus piezas enjutas, de un Iacumsmp bajo cuya transparencia pal-
_ pitan cantos espanoles mcun_frunmbles. Es:.' clave, tan dlStl:‘:tﬂ a
- aquél en el que Juan Sebastiin Bach habia engr:::rsndﬂ_ los “con-
- certi”, 4speros como el membrillo, de Antonio Vivaldi. La
~ musica concertada de ese tiempo era armoniosa, vibrante, pero
" no meliflua. En la musica espafiola anterior, expresién y pudor
" marchaban juntamente, y aun puede pensarse en la ardiente con-
- cision de nuestros misticos. Forma, prosodia, sintdxis rigurosa
:*;éiempre estaban mantenidas, por fuerte que fuese la expresién,
. concentrado que estuviese el pensamiento en unas cldusulas
~ cuya sobriedad podia llevarlas hasta el hermetismo. Y, ¢no arde
- en ellas el espiritu mds alquitarado en sus esencias espafolas?
~ “El Retablo de Maese Pedro” fué el primer intento. El “Con-
‘I;:e.ztn:r de cimara” el logro perfecto de esa estética. Fuera de Es-
~ pafa hubo quienes vieron en seguida un camino a seguir, cada
* cual dentro de sus peculiares tendencias. No era ficil, tras del
'r-".":‘EnncErtu”, que el camino de perfeccién condujese sino a la
. especie de quietismo en que Falla vivié los wltimos veinte afios
~ de su vida. Algunas piginas aisladas, desde el “Homenaje a Claude

2y
1 .

- Debussy”, donde Falla recoje el rumor de las cuerdas graves de
~ la guitarra que el francés habia llevado a su piano, en un re-
;;:cuerdﬂ ilusorio de una tarde granadina; o la grave diccién del
- “Seneto a Cérdoba” de Géngora, o la “Fanfare” sobre el nombre
- de Arbés y el homenaje a Paul Dukas, rompen esporidicamente
* la larga contemplacién en donde se sume su idea de la cantata
~ con coros, solos y orquesta basada en “La Atlintida” de Mosén
- Jacinto Verdaguer. ;Cémo podria conciliarse la exuberancia me-

- diterrdnea de esta obra con la parquedad de la anterior estética,

L

~ que no lo era solamente en el lenguaje, sino en su instrumento?
- 40 habria ocurrido una renovacién en el genio de Falla que,
- transfigurado, lo raptaria como al profeta, en un carro de fuego?
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ADOLFO SALAZAR

Hoy sabemos demasiado lo que son los carros de fuego, en
nuestros dias. Falla cerrd el libro, junté sus papeles y pas6 el
mar. Si es cierto que una tercera parte de “La Atlintida” puede
cjecutarse en concierto podremos saber algo de su secreto. Se
habrd roto el misterio, pero sélo de una manera incompleta.
El ciclo de la obra de Manuel de Falla se cierra en el “Con-
certo”. ¢Sigue, tras de ¢él, una escuela, un grupo de discipulos
dispuestos, o suficientemente preparados, para continuar el espi-
ritu de su obra? Los musicos jovenes que se acercaron a Falla
en sus afios de Granada son, todavia, demasiado jévenes para
pensar en ascetismos. Justamente, ahora quiere resurgir la vida,
después de unos afios terribles. El discipulo de Falla que mads
de cerca recibié sus ensefanzas y su doctrina es, precisamente,
el mds generoso en su inspiracién y en la expresién de su verbo.
Un continuador del Greco parece imposible. También de Falla,
Ernesto Halffter, a quien me refiero, vuelve a reanudar la mar-
cha triunfal de sus afios de adolescencia, hoy, como hombre ma-
duro. Alguna vez pienso si no seria OpOrtuno poner en sus manos
los bocetos de “La Atléntida”. Pero en seguida vuelvo a creer,

como digo al comienzo de este articulo, que seria equivocado
cualquier intento para terminarla.

México, invierno 1947.
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'LOSOFfA Y CULTURA

N LA ITALIA DE HOY Y DE AYER

Por NORBERTO BOBBIO *

(Y 1 debiera definir con una férmula cuidl fué la situacién de
N la filosofia en Italia en los tltimos afios, sobre todo —sin
—  pretender hacer cronologia rigurosa— en el decenio que
media entre 1930 y 40, diria que fué caracterizada por el di-
yorcio entre filosofia y cultura. De esta situacién puede consi-
derarse testimonio bastante persuasivo el volumen Filosofi italiani
em poranei, publicado en 1944 al cuidado de M. F. Sciacca y

el que los principales representantes de la filosofia oficial ita-

1a fueron invitados a autodefinir su posicién filoséfica, Apa-
temente este volumen ofrecia, con la variedad y la plenitud
:matica de las diversas doctrinas, una imagen de extraordi-

ia vitalidad: se iba desde el existencialismo de Abbagnano al
iritualismo cristiano de Sciacca, desde el racionalismo critico

> Banfi al tomismo de Olgiati, desde el experimentalismo de
liotta al problematicismo de Spirito. Pero si se procuraba des-
ués descubrir un punto de contacto entre aquellas posiciones
seguras de si y el mundo de la cultura libre, se comprendia

que casi todas, con pocas excepciones, eran posiciones personales,

adas en si mismas, sin comunicacidn con los problemas del
Po. Estaban ya lejos los afios en que un pensamiento tan

Potente y tan positivo como el de Benedetto Croce, retomando
¥ modernizando la tradicién del pensamiento hegeliano, y replan-

ndo en términos especulativamente mds rigurosos y mds vi-
S, en polémica con el positivismo, los problemas del arte y de
istoria, de la economia y de las ciencias, habia reabierto a
ultura los horizontes de la filosofia, es decir, que a un tiem-

- Norberto Bobbio es una de las mds vigorosas personalidades filoséficas de Ja
| Beneracion, Muy joven todavia (n. 1909), es profesor titular de Filosofia delt
00 en la Universidad de Padua, ha publicado varios importantes libros de esa.
alidad, y dirige la Rimr di Filosofia, que shora faparece en Turin,
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po mismo habia ampliado en sustancia los horizontes de la cul-
tura y restablecido el primado de la filosofia en la vida cultural
de nuestro pais. Puede decirse que en los primeros veinticinco
afios del siglo la renovacion de la filosofia y la renovacion de
la cultura se habian producido, por obra del idealismo histori-
cista, paralelamente, de modo que todavia entre 1922 y 2§ fué
idealista ¥y crociano, esto es, antipositivista e inmanentista, uno
de los hombres mas representativos de la cultura viva en Italia,
de aquella cultura que es pensamiento y accion, ansia de renova-
cién espiritual y de reforma moral: el escritor y hombre politico
Piero Gobetti.

En los afios sucesivos, cuando ya el pensamiento europeo mas
evolucionado se habia llevado a nuevos planos de investigacion,
como el de la fenomenologia y el del neopositivismo, Italia, a
causa de los acontecimientos politicos que en aquel periodo de
tiempo se habian estado madurando, segregibase de las corrien-
tes vivas del tiempo y se encerraba en el circulo vicioso del nacio-
nalismo politico y cultural. En esta situacion, el idealismo se fué
haciendo poco a poco rigido y é4rido, para convertirse en una
especic de nuevo escolasticismo, dogmaitico e intolerante como
todos los escolasticismos, demasiado seguro de si para prestar
oido a los demis y demasiado inexperto en el pensamiento ajeno
para replantearse la revision del propio. Se comprende que, fren-
te al nuevo escolasticismo, no habia ya ninguna razén para que
la vieja escolastica, la espiritualista, de la que aun en un pais
como Italia no se habia perdido del todo la wvena, se mantu-
viese apartada y no tratase de recuperar las posiciones perdidas.
Donde florecen los epigonos se vigorizan también los tradicio-
nalistas, y aun combatiéndose, se dan la mano unos a otros. La
Rivista di filosofia neo-scolastica, dirigida por el padre Agostino
Gemelli, fué el baluarte donde se encastillaron los secuaces de
la escoldstica espiritualista, mientras que gran parte de los fieles
de la otra escoldstica se encerraron entre las pidginas, por otra
parte no intutiles a la cultura italiana, del Giornale critico della
filosofia italiana, dirigido por Giovanni Gentile. Entre las dos

fortalezas estalld una batalla que ya no tuvo tregua, no obs-
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- “ Ia,g tentativas de mediacidn, interesantes por la fe especu-
lativa que las informaba, pero destinadas a fracasar como toda
.- f* tatﬁra de ese género cuando el conflicto ha pasado de la fase
~ diplomética a la guerra combatida, de algunos entre los mis
teligentes ¥ cultos Pensadnres de h&}f, de direccion filosofica
deahs:ma y de inspiracién cristiana.

En esta atmosfera de lucha abierta entre dos grupos de ad-
2 Eﬁﬂ.ﬂl}& irreductibles, la filosofia acabé por transformarse en
una disputa de hdbiles doctores Enbrr.: idealismo ¥ real:smn. la
'e,rsnnahdad filosdfica de los nuevos “controversistas’” era medida
sor la habilidad para encontrar argumentos en pro de una u otra
tesis, y de este modo se estimulaba la pasién por la discusién
ﬂmléqtma a la que el genio italiano es tan facilmente propenso,
- con dafio de Ia mvesngacmn positiva. Los escritos filos6ficos
* _"mian el aspecto de “posiciones finales”, en las que entre los
0 ar rgumentos dialécticos, no faltaba, en 1dltimo término, el llamado
3 -.3 las razones del corazoén. Es facil pensar cuinto ha contribuido
2 la deseducacién filoséfica esta reduccién de la filosofia a dia-
léctica: es precisamente donde tomdé su origen aquel divorcio

i‘f‘em:re filosofia y cultura de que hablibamos al comienzo. La
%g.ﬂturn en sus varios aspectos, en cuanto manifestacién general
lel espiritu del tiempo, permanecia en el fondo relegada a las
* premisas metodoldgicas y criticas del historicismo, las que, sin
embargo, al no ser ya elaboradas internamente y llevadas ade-
~lante en una ulterior profundizacién, tendian a convertirse en
»i‘ﬁi:mulas milagrosas e infalibles, mientras que la filosofia oficial,
I encerrada en sus disputas de escuela, combatia las férmulas con
. otras formulas, y, renunciando a roturar el terreno de la cultura
;’i‘ a arm]ar nuevas semillas, no podia pretender que germinasen
. nuevas mieses. El pensamiento filoséfico habia llegado a ser en
s 1 mayoria una técnica de la argumentacién para disputar bien
y Hln torno a los problemas insolubles, una especie de divertimiento

: F.} 1 -.I'

i l'. 2 Son de recordar a este propésito, sobre todo, dos nombres, el de Avsusro Gurzo
(R uhﬂ- las obras [dealismo ¢ cristianesima, 1936, y Sic vos momw vobis, 1939-40; y de An-
1] ﬁ'm 'EM.J.'.]H: con la obra Il mito del rmﬂmﬂ, 1936.
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NORBERTO BOBBIO

o tornco académico que con frecuencia tenia como premio la
conquista de un titulo universitario; y la cultura por razén
natural la ignoraba. Pero sin una nueva filosofia se empeque-
fiecia también aquella en las tendencias cerradas, en los con-
venticulos, ¥ hablaba un lenguaje tanto mas verbalmente filo-
sofico cuanto mds vacio estaba de pensamiento. Las ciencias na-
turales, entretanto, continuaban su camino y planteaban pro-
blemas que habrian requerido un interés de la filosofia, en ge-
neral desatenta y preocupada sélo de si. A las ciencias morales,
sociologia, economia, jurisprudencia, que, en la segunda mitad
del siglo pasado, tanto camino habian hecho en la profundi-
zacion del propio métedo y en la calidad y cantidad de sus
resultados, se les tornd dificil la via a causa de los aconteci-
mientos politicos; pero entonces supieron mantenerse con honor
a la defensiva: en vano volvian el rostro en busca de ayuda a
la filosofia académica, que, justificadora con frecuencia més que
justiciera, hacia cindidamente el juego a los enemigos de la cul-
tura o, en la mejor de las hipdtesis, atareada en torno a sus
propias luchas, cerraba los ojos para no ver.

El divorcio entre filosofia y cultura fué una de las razones
de la decadencia de la cultura, y ésta a su. vez contribuyé a la
decadencia de la filosofia, en el sentido de que la filosofia, abs-
trayéndose de los problemas espirituales y cientificos del tiempo,
acabé por hacerse problema de si misma, y al no renovarse de
una vez para otra al contacto de los problemas concretos, que,
o no entendia o desdefiaba, comenz6 por hacer del problema en
general, del problema como entidad abstracta, del problema en
cuanto tal —perdéneseme el aparente juego de palabras— su
problema propio.

En torno a esta reduccion de la filosofia a problema, a la
que no fué extrano el influjo del historicismo crociano, se fué
formando toda una corriente de ideas, o mejor de aspiraciones,
que se presentd como tendencia difusa mds que como orienta-
cion bien delineada, pero que, con todo, caracterizé bastante
netamente una situacién filoséfica, que no fué de escepticismo,
sino de un criticismo volcado hacia el irracionalismo que hoy

¥
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suele designarse con el nombre de problematicismo?, La cul-
tura en sus varias referencias a lo real habia tomado posesién

. poco a poco de todos los territorios posibles de investigacién: la
. critica de arte, del problema de la poesia; las ciencias naturales,
~ del problema de la causalidad y de la libertad; la historiografia,
 del problema del significado de la historia. A la filosofia no le

quedaba sino el territorio de las investigaciones imposibles, donde
el problema estaba destinado a permanecer perennemente tal.
Por lo demds, si después de la experiencia critica que habia cir-
cundado de cautelas y de sospechas toda metafisica resurgente,
y después del positivismo que de hecho habia quitado a la meta-
fisica muchos velos que la cubrian y, por ende, a los metafisicos

muchas ilusiones y muchas veleidades, la filosofia queria sobre-

. wivir atn, de metafisica no hubiera debide hablar sino como

-exigencia destinada por su esencia misma a no ser nunca resuelta
0, si lo fuere, a resurgir como nueva exigencia. El problema en
cuanto tal se convertia, por consiguiente, en la razén misma de

la filosofia que no queria morir y que tampoco queria vivir
mendigando.

El problematicismo —esto es, la elevacién del problema a

- problema— sirvié a la filosofia para hacer de la propia impo-
tencia una razon de superioridad; transmuté su crisis ya crénica

en su propia razén de ser (jcudntas veces se oyd repetir que la
crisis de la filosofia no debia preocupar, porque la crisis era para

! la filosofia su modo de ser!); si la filasofia no lograba, a dife-

rencia de las ciencias, alcanzar alguna meta fija y estable, ello
queria decir que esta falta de metas era su tinica meta. Pensar
filoséficamente queria decir, por lo tanto, aventurarse por to-
dos los campos de la cultura, sin detenerse jamas, o deteniéndose,
no por la meta que se hubiese alcanzado, sino sélo para el reposo

" que el nuevo errar exigia. Era la aventura del filésofo “abierto”

1 El mis caracteristica representante de esta orientacién fué un discipulo de
Giovanni Gentile, Uco SririTo, con la obra La vila come ricerca, 1937, Pero no
¢ puede omitir que a este modo de pensar did impulso también una de las mis
nobles figuras de la filosofia contemporinea en Iralia, AnTonio Banrr, quien, en la
altiva reaccion contra ¢l dogmatismo oficial y contra la filosofia edificante de los
moralistas, acentué la exigeheia problemitica de la filosoffa,

ant

e ey e —




que sentia u olfateaba los problemas de la cultura, pero no como
el resultado de movimientos y luchas reales, sino tnicamente
como la manifestacion de contrastes de ideas; y todas estas ideas
% las recogia, anotaba, saboreaba, trataba de interpretar y poner
una al lado de otra como las piezas de un herbario, todas igual-
i mente importantes, y ninguna decisiva o valida en sentido abso-
i luto: aventuras cercbrales de hombres, acaso 4vidos de experien-
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J ofrrecer, hacia del problema la propia solucién, consagrando
[ ‘en un sistema de filosofia el fin absoluto, irreparable, definitivo
~ de la filosofia.

" El mundo de la cultura pedia a la filosofia una solucién a
" Jos multiples problemas que se le imponian: la filosofia proble-
" mitica habia contestado con un problema, con el problema he-

Lahn problema. El problematicismo era, en suma, frente al mundo

! : : BT . al com is0 de u 10m,
i cias de cultura, pero incapaces de transportar estas experiencias ~ dela cultura, ::[m modo de :;::aparllh oy r'::"”‘;ﬂ Eu ne salum?
'E'.:i de los libros a la vida, de la citedra a la sociedad. No es ya que ~ Por ES“!I':““.“ fﬂ'lw Frﬂscn l:: & : G;"z'?f* = If:un cstru_mune 2
i " Il [ " i -\..'I =1 1 1 : r 7%
! esta filosofia “abierta” —que problematizaba todo aquello que IR B L0002 que Racia ‘apelacion. al compromiso. pet

b tocaba y, antes que todo, a si misma— no fuese precisamente por
g ello un antidoto contra aquella filosofia “cerrada” que apenas
e habia desflorado un problema cuando ya lo habia resuelto por
ix arte de magia; pero el remedio no curaba el mal mis profundo:
i el divorcio del mundo de la cultura —antes en cierto sentido

I

‘sonal, a la responsabilidad del compromiso que ante la alterna-
. tiva planteada por la problematicidad de la filosofia reclamaba

LR

* del filésofo, persona individual, que se decidiera por el si o por el

" no, que escogiera en la alternativa con una decisién libre y per-
- -::}:";nnal, la acogieron, sobre todo entre los jovenes, consensos stbitos
N
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lo agravaba. Los problemas del mundo de la cultura se amon- Y _‘:E_I'fmsm‘ Si IR_ Pmblﬂn:'a:“m de Ia filosofia oA tal que no
e tonaban a las puertas del filésofo: y eran problemas que no . admitia una solucién teoréticamente fundada, légicamente con-
i surgian de los libros, sino del mundo real, de la naturaleza, de ~ Bruente, rac:-:f::fialmfente C'D;IEI‘:EI}FE, Eatalambos ‘};m parte de Isi
A Ia sociedad, de los hombres; y requerian, si no definitivas y ab- ;E“Eﬂﬂ ‘T“E] ldmf_’ & “II'-'IH - ecision, ?ﬂ 1mPEffﬂ+ﬂ O que; entre e
solutas, si perentorias soluciones. Pero la filosofia “abierta” tenia B o8 declsion aybisse Un salto cua taé””= oo 1mpnrta:&-
R horror de las soluciones; se complacia en este aglomerarse de los 4 o que pata dﬁf’“‘;_l:mi{mase una ruptura desde el punto de
i problemas como en una confirmacién de la propia postura es- - corctico. ; I_?;n o paa premslﬂ e ;fn. e
;T' : peculativa: si la realidad presentaba siempre nuevos problemas, 0 i esta deaision, en esta rotura: Ja metafisica se con-

tenia razon en haber reducido la realidad a problemas. En el
fondo, la filosofia “abierta” tenia en comin con la filosofia
“cerrada”, a la que se oponia, el vicio de origen: la abstraccién,
esto es, la tendencia a dialectizar ideas y no hechos, a elevar la
it A formula a principio. Cualquier idea, con tal que estuviese des-
| prendida de la realidad, era buena para ser teorizada. La filoso-
T fia, una vez puesta en el camino de las teorizaciones de férmulas,
podia dar lugar indiferentemente a la filosofia “cerrada” que,
segun modelos tradicionales, era la teorizacién de una cierta
concepcién metafisica, y a la filosofia “abierta” que, negada
cualquier metafisica, era la teorizacién, con los mismos instru-
mentos, de la falta de metafisica: paradoja viviente y parlante de

T S

la filosofia académica, esta filosofia, no teniendo ya soluciones

t'n'._-:_ﬂtrtia en un hecho personal. Y no ya una solucién, sino una
. decision “cerraba” esta vez el horizonte de la filosofia; pero no
~ lo cerraba ya con una férmula enunciada y no revisada, como
- habia acontecido al virtuosismo de los escoldsticos viejos y nue-
- VoS, sino con un acto personal de compromiso, con el reconoci-
- miento y la asumpcién por parte del individuo del propio des-
. tino. La filosofia volvia a ser cerrada, pero con un cierre que
~ no era sélo delimitador, sino revelader de nuevas posibilidades
- dentro del horizonte circunscripto. Esta filosofia del compro-
. miso, esta filosofia de la “clausura-apertura”, fué el existen-
 cialismo,

i No es el caso de resumir aqui el balance del existencialismo,
~ tanto mds que hoy se nos aparece como una partida todavia
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abierta . Aqui interesa observar que en Italia cupo al existen-
cialismo la mision de volver a aproximar, después del divorcio,
la filosofia a la cultura. El existencialismo no era ya una técnica
de la argumentacion vélida para todos los tiempos, ni un progra-
ma de investigaciones a hacer o, por mejor decirlo, a no hacer
en ningun tiempo. Era ante todo, como toda filosofia viva, una
investigacion concreta, ejercitada bajo el influjo del método feno-
menoldgico, acerca del ser de la existencia humana, y era en
segundo lugar una filosofia que reflejaba una determinada situa-
cion espiritual y, por ende, estaba estrechamente ligada a un
ambiente cultural, siquiera fuese el ambiente cultural del deca-
-Z.‘- dentismo. Cuando se dijo que el existencialismo era la filosofia
i del decadentismo, en el momento mismo en que se senalaban sus
i limites y se delineaba, a la manera de valoracién moral, una con-

!:'j-' denacién, se indicaba ademds, a la manera de juicio histérico, su
by importancia como movimiento espiritual, El decadentismo halla-
iﬁ‘ ba en el existencialismo su filosofia, esto es, su manifestacién
ﬁ ! tltima y, por lo tanto, su sello: el existencialismo era la auto-
g conciencia del decadentismo. Por esto, a la filosofia de la exis-
i - tencia, no obstante su dificultad desorientadora, le fué ficil el
. acceso a todos los territorios de la cultura que, cual mis cual
menos, habian sido marcados por el decadentismo, y que en estos
T tltimos afios, en un clima de aridez espiritual, por las razones
e antedichas y, ademis, por la mortificacién politica, se habian
'lii'-'.'_' deslizado hacia ella. Con el existencialismo, el mundo de la cul-
B tura volvié a ocuparse de la filosofia: después del predominio

% del historicismo idealista no se habia vuelto a repetir un aconte-
g cimiento semejante. Por lo demis, ello estaba en relacién con el
hecho de que, tras el historicismo, el existencialismo era la pri-

mera filosofia que habia vuelto a ocuparse de los problemas de
Bt L Baste decir, a puro titulo de informacién, que la literatura sobre el existen-
! cialismo en Italia es extraordinariamente rica, segin demuestra la cuidada bibliografia
ol contenida en el volumen Llesisfenzialismo, editado por el Archivia di filosafia, 1946.
Los pensadores que han reclaborado en forma personal los principales temas de la fi-
i losofia existencial, dando forma 2 un nuevo sistema de existencialismoa, son Nicora
o ABBAGNANO con la obra La sfrutiura dell’esistenza, 1939, y Cesare Luporint con la
' obra Sitwazione ¢ libertd nmells existenza wmana, 1942,
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,::uIturﬂ, o con la que, por lo menos, la cultura sintiese una
u:udar.l Las disputas sobre idealismo y realismo de los nuevos
scoldsticos habian sido siempre un mero asunto interno de los
rr‘l'l ilésofos universitarios; el problematicismo habia empujado Ia
ﬂmnfm hacia la cultura, pero no la cultura hacia la filosofia.
Ahora, con el existencialismo, una y otra tenian nueva posibi-
idad de encontrarse.

 Pero se encontraron en un terreno estéril, que estaba desti-
'n du a no fructificar, ni para la filosofia, ni para la cultura. El
':',4. entro entre filosofia y cultura pudo suceder de dos modos
| esptireos: de un lado, el modo de la f:fﬂsﬂfm cultural, esto es de
1; filosofia que renuncia a la técnica propia en que sus proble-
mas se plantean y se resuelven para adoptar la de una cual-
quiera de las otras fomas de cultura; y del otro, el modo de la
ultura filosofante, esto es, de una cultura que de la filosofia
oma a préstamo férmulas y acata soluciones buenas para su
fera particular, sin n:pensarlas en universales y ensayar su vali-
'_' generai En el primer caso, la filosofia no es la cultura mis-
ma, sino que se hace cultura, como si ella misma se considerase
iipgapaz de alcanzar su prl::-pm esencia: filosofia poética, que no es
gra filosofia y no es poesia atn, es decir, filosofia conceptualmente

,.*Jmpotente, que no conduce la pﬂesm a descubrirse a si nusma, pero
;_. ue se convierte en poesia, 0 mejor, en conato de poesia; la fi-
w losofia moralizante, que traspasa el campo —que es suyo— de
~ los presupuestos teoréticos de la moralidad, para abandonarse al

*’ ﬂusm del predicador; filosofia misticizante, que deja la investi-
' -.Eﬂclﬁn rigurosa por la apologética, y olvida el deber de ser critica
- por el placer de aparccer edificante. En el segundo caso, la cultura
. no crea filosofia, pero asume una determinada filosofia y, asu-
tmléndnla, la Enngldﬂce y la vacia: se ve aqui a la critica de arte
rrtransfﬂrmarse de improviso en pseudo-estética, repitiendo como
i ,Pﬂlabras milagrosas, que deberdn abrir de par en par las puertas,
- “sintesis a priori”, “intuicién”, “categoria”, y otras semejantes; a
: .la oratoria moral, religiosa y, sobre todo, pﬂhtlca, introducir a
- hureadillas filosofemas para presentar la propia % singularisima
-'exhnrtﬂcldn como un universal y riguroso razonamiento; a la his-
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toria, convertirse en profecia; a la jurisprudencia, dejar la pureza
del método formal, tinica cosa en que se reconoce como ciencia,
y correr arriesgadamente la aventura del derecho natural. Entre
tanto, la filosofia cultural se diluye en la cultura de actualidad,
y en vez de imprimirle su sello queda trabada en ella; las di-
versas formas de cultura, filosofemando, no ponen los presu-
puestos para la nueva filosofia, antes bien, pretenden sustituir
ellas mismas a la filosofia y retardan el advenimiento de ella.
De ahi derivan, por un lado una pseudo-cultura, por el otro una
pseudo-filosofia.

El encuentro entre filosofia y cultura por obra del existencia-
lismo sucede la mayoria de las veces de los dos modos esptirios
antedichos. Y se explica también el por qué: por un lado el
existencialismo, tan lleno de sugestiones literarias y de inclina-
ciones moralistas y misticas (sus antepasados son un teélogo como
Kierkegaard y un poeta-filésofo como Nietzsche) sucumbia de-
masiado fdcilmente, ya en sus mismos fundadores, a la tentacién
del lirismo filoséfico (piénsese en Jaspers) o de la filosofia edi-
ficante (piénsese en Marcel y en Berdiaef); por otro lado, en el
momento de su aparicién la situacién del mundo de la cultura,
bajo el incubo de la mecanizacién progresiva, de la técnica supra-
factora del espiritu, era tal que una filosofia que contrapusiera
¢l individuo a la masa, la angustia a la trivialidad cotidiana, la
comunién de personas a la sociedad cerrada, estaba destinada a
suscitar sugestiones profundas, a revelar algunas fuentes en las
cuales una cultura, drida y sedienta, no podia hacer menos que
abrevarse. Se vi6 asi al literato, al moralista, al critico de arte,
hacer ostentacién del lenguaje de los existencialistas, y a la pro-
blemdtica —a wveces, sélo la terminologia— existencialista ser
acogida dvidamente por ellos. En suma, si hubo un encuentro
entre filosofia y cultura por obra del existencialismo, esto sucedi6
en un modo puramente exterior, nada 1til ni a la una ni a la
otra, antes bien, en un cierto sentido, se agravaron los defectos
del culturalismo filoséfico, que es una manifestacion del pensa-
miento en decadencia. En el fondo, también el existencialismo
era una filosofia cultural, esto es, una filosofia que sacaba sus

I.;:’-FELGSGFM Y CULTURA EN ITALIA
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' consecuencias teoréticas, y con cierto atraso, de una determina-
- da cultura, ya en parte agotada y desautorizada, Habia llegado
- verdaderamente al crepusculo, como el murciélago, y si tenia

~ opjos para ver en la oscuridad, no lograba hacer de modo que
.-I L o g # N
|F S también los demas vieran,
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Se entiende que lo dicho hasta aqui no pretende ser otra cosa
~ sino la descripcidon de una atmdsfera general, a lo sumo la deli-
~ neacion de una tendencia, dentro de la cual se movian persona-
 lidades filoséficas méds o menos ricas, mds o menos vigorosas, y
.~ fuera de las cuales aparecieron obras vivas de pensadores aislados
"y de pensadores de fama ya consolidada, que escapan, por su
~ valor individual, a una consideracion genérica de corrientes vy,
. por ende, a una valoracién que tenga en cuenta la moda o el
- gusto de un determinado filosofar mas que el caso personal. No
- se puede, en efecto, olvidar que alrededor de aquel decenio, sobre
- el cual hemos fijado nuestra atencidén, en el campo del “libre
~ reino del pensamiento” y aun de la escuela, Benedetto Croce es-
. cribié algunas de sus obras filoséficas mas significativas, tales
.~ como La poesia (1936) y La storia come pensiero e come azione
.~ (1938); de Giovanni Gentile aparecieron La filosofia dell’ arte
(1933) e Introduzione alla filosofia (1933); Piero Martinetti,
~ que en el 31 abandonaba la citedra universitaria por no haber
.~ querido someterse al juramento de fidelidad al régimen fascista,
'~ habia publicado en 1928 La libertd, y en 1934 daba a la im-
 prenta, fruto de largas especulaciones y como sello de una austera
 vida filoséfica, Gesit Cristo e il cristianesimo. Es cierto que, si
se debiera mirar a fondo en la vida cultural de aquellos adios,
. seria necesario concluir que también estas obras, un poco porque
maduraron tarde, un poco porque fueron sembradas en terreno
estéril, suscitaron un interés mas doctrinal que real. Pero hubo
también, como se ha dicho, voces de pensadores aislados: una en
particular fué escuchada por la generacion mds joven de inte-
lectuales, fastidiados por la retérica de la cédtedra y sensibles a
- un llamado que los invitara a la reflexién interior y a la comu-
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nicacién espiritual, y fué la de Aldo Capitini, mente abiertisima
y clara de filésofo, de pedagogo y de moralista, el cual, cuando
los sucesos externos ya prenunciaban la inminente catdstrofe ¥
las relaciones sociales entre los hombres se hacian cada vez mds
duras y hostiles, hablé con un lenguaje descarnado y vibrante,
ejemplo nobilisimo de antirretérica, de la no-violencia y de la no-
colaboracién con el mal, e hizo volver sobre su persona y sobre su
obra (Elementi di un’ esperienza religiosa, 1937) tantos 0jOs
hasta entonces distraidos o desorientados. Se trataba, mis que de
una nueva orientacién teorética, de una postura moralista, esto
es de una filosofia admitida en funcién del acento moral que
podia derivar de ella en un momento de conciencia turbada: pero
aquella moralidad que se hacia filosofia para acercarse mdis fi-
cilmente a las mentes juveniles, cansadas del juego dialéctico de
la filosofia académica, no perdié jaméis por un solo momento su
vigor persuasivo, y aquella voz, una vez escuchada, fué propa-
gada por vias secretas, hoy dificilmente retrazables, hasta con-
vertirse en un elemento constitutivo de la renovacién moral de
los afios de la preparacién. Al lado a Capitini, un filésofo idea-
lista, Guido Calogero, resuelto el actualismo de Gentile en mora-
lismo absoluto, puso su madura experiencia de teérico de la filo-
sofia y su cultura de historiador de la filosofia al servicio de su
pasion moral, y tuvo, también él, en aquellos afios, con el libro
La scuola delPuomo (1939), directamente en las universidades
e indirectamente por las misteriosas vias de la comunicacién espi-
ritual, funcién de estimulador de libres energias.

Es dificil decir hoy cuil sea la orientacién del pensamiento
filosofico en Italia, Pero si debiese expresarme también aqui con
una breve férmula, diria que aflora cada vez mis viva y con-
creta la necesidad de positividad X. Se estd cansado de retérica:

L Se nota también indudablemente un despertar del pensamiento catélico, pero

diré que en este campo el centro propulsor se ha cambiado de la filosofia neo-esco-
listica a wna filesofia mis al dia que tema el nombre de espiritualismo cristiane, y
cuyo mas notable e infatigable representante e un joven fildsofo siciliano, MicheLe
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- de la retorica de los epigonos idealistas y de los espiritualistas,
~ que, después de haber encerrado la historia en la caja de su cere-
, bro, creen obstinadamente que sus ideas, esto es su cerebro, es
1_:1 el tinico motor de la historia, y se echan encima los unos a los

otros el peso de la responsabilidad por la barbarie vuelta, como

-~ si aquellas férmulas, que han ido repitiendo por tantos afios, hu-
~ bieran tenido tan terrible poder destructor o pudieran tener hoy,

frente a tantas ruinas, un poder taumatirgico. Se esti cansado

~ de un pensamiento en continua tensién: de la tensién de una

filosofia problemdtica que abre siempre nuevos horizontes ¥ no

. se cierra jamads en un horizonte bien delimitado de indagacién:
~ de la tensién fatigosa de los existencialistas, cuyo itinerario nos
. conduce de turbacién en turbacién, hasta llegar al escape final,
-y después de tanto oscuro y afanoso hablar, hasta el silencio

frente al misterio: es necesario afirmar los pies en tierra, reposar,
“cultivar el propio jardin”,

En este sentido ya se mueve algo: son quizi sélo aspiraciones
0 tentativas, pero sefialan una direccién, expresan un estado de
animo. El problematicismo pierde su caricter de teoria del pro-

. blema y se abre, a través del racionalismo critico de Banfi, en
~ una teoria pura de la experiencia. Libros como el del alumno
~ de Banfi, Guido Preti, Idcalismo ¢ positivismo (1943), de orien-
. tacidén positivista, o bien el de Ludovico Geymonat, Studi per un
. muovo razionalismo (1945), que se inspira en la escuela neopo-

sitivista de Viena, o aun el de Galvano della Volpe, La libertd
comunista (1945), de direccion marxista, son indicaciones pre-

. cicsas de una difusa mentalidad antimetafisica que se va refor-

2Zando y que ensaya acd y alli con despreocupacidn, si bien con

~ gran cautela critica, las principales corrientes antimetafisicas y
~ positivas del pensamiento contemporineo, para recabar un esti-

FEDERICO Scracca. También en este movimiento de ideas se muestra con bastante evi-
dencia la preocupacién de atenuar la distancia entre filosofia y culeura, ¥y a este
fin, ademis de una nueva revista de filosofia, Giormale di metafisica, expresién de la
corriente espiritualista de Sciacca, ha salido este afio una revista de culeura ge-
neral, Hwmanitas, que es un lugar de encuentro de escritores catdlicos de los mis
diversos campos del saber.
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mulo, una direccién, un punto de apoyo. En el entretanto, tam-
bién el problema epistemolégico se hace objeto de mayor aten-
cion, y de ello es prueba la aparicién de una nueva revista,
Analisi, dedicada exclusivamente a la discusién del problema me-
B todoldgico de las varias ciencias, y a través de la cual se establece
¥ un contacto que no podrd dejar de ser fecundo en resultados
e entre fildsofos y cientificos.

g Por lo demis, sélo una filosofia positiva que mire con 0jos
g | agudos y atentos el mundo de la naturaleza y de la sociedad, que
e recomience a estudiar la realidad segin los datos ofrecidos por
AR el saber cientifico y abandone la costumbre de crear esquemas
i arbitrarios en los que el mundo todo, como por encanto, se aco-
| mode, sabrd responder a los interrogantes de la cultura, y con
eso colmar el abismo que entre la filosofia y la cultura se ha ve-

pensamiento encontraba ya una primera expresién, escribia preci-
samente para presentarla al piblico: “Si la filosofia es un hecho
humano y aun tiende a ser el centro de Ia experiencia humana,
no puede ser indiferente a la humana cultura, y por cultura se
entiende todo hecho histérico que tenga un significado espiri=
tual.” Una filosofia positiva no quiere decir un nuevo positivis-
mo, esto es, una metafisica del hecho: la filosofia del antiposi-
tivista Croce es una filosofia positiva, asi como es positiva la
fenomenologia antipositivista de Husserl; sino que quiere decir
filosofia como ciencia, esto es como investigacién llevada con
método, filosofia de la experiencia humana, entendida la expe-
riencia en su acepcién mdis amplia como esfera de la conciencia
intencional y del ser fuera de la conciencia. Es una reaccién contra
la filosofia de citedra, que parte del sistema acabado y en el
Propio sistema se encierra como en un baluarte para combatir a
los otros sistemas. Es el fastidio de las mentiras de los tedricos
de la idea y de los predicadores de ideales que han encajado las
libreas de los siervos y puesto el propio pensamiento al servicio
del Estado haciendo de la filosofia, también de Ia filosofia, ins-
frumentum segni. Y es positivamente la aspiracién a un saber
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b nido creando. Cuando en 1941 inicié Banfi Ia publicacién de
- una nueva revista, Studi filosofici, en la que esta orientacién del:
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roso que no permita, ni las inconsistencias de los idedlogos,
s artimafas de los metafisicos, ni las mentiras de los reto-
a una filosofia que no tenga prisa, que no invente aquﬁ:llu
no puede conocer, reconozca ante todo sus propios limites,
rorne a la experiencia, y no vuelva por miedo a aquello que
la encontrar, a zambullirse de cabeza en la tradicién. Filoso-
, positiva ésta, que es la Unica capaz de reencender en la cul-
a contemporinea el interés por la filosofia® y restituir a la
osofia el derecho de estimular y dirigir la vida cultural.

Padua, invierno, 1947,

1 A una bibliografia casi completa de la filosofia contemporines en Iralia esti
icado el segundo volumen de la obra de Sciacca, Il secolo XX (en la coleccidn
.I'h_'dl!ﬂtl. Filosofia iraliana™), 1942,

Bhtinas | Www.ahira.com.ar




. PALOMA Y ESFINGE

PALOMA Y ESFINGE =i
' O LA FATALIDAD EROTICA
DE RUBEN DARIO “H

Por PEDRO SALINAS R

" no estd alli, de la que podria estar a su lado, tal y como se la
" describe la imaginacién:

nerviosa, sensitiva
muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas,

bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa.

B e e ok ¥ domid e il poeido de Iy omin

a8 que se entrega, dos versos de insuperable significacidn: el _SIE una sed .mfmft.a —"" un hada mistermsln ; le S

1 : . duce, al término de varias visiones, a la contemplacién final:
g Guidme por varios senderos - “un bello rostro de mujer”, Cuatro estaciones que son cuatro

Eros. ~ grados de amor; se empieza por la mas simple expresién biolé-

~ gica, la pareja de hermosas bestias feroces, se pasa por refinadas
| Asi fué. Eros su guia constante, mds que por varios, por reminiscencias helénicas, y se acaba por una cierta idealizacién,
casi todos los rumbos que probd su poesia. | " la del otofio, mis descargada de sensualismo que ninguna, parén-

I En los dos primeros libros de su historia de poeta —los ante- ~ tesis vagamente idealizante.
riores son pura pre:hist::nria— Azul y Prosas Profanas— lo amo- B Do virdaderamiente profético es el soneto Venus. El nom-

i ' rm_PrEdﬂnPnafl sin disputa. De las treinta y seis poesias que -':, bre de la estrella es la base de todo el equivoco. Venus, diosa g
'I._ "T’?nuem" ¢l indice de Prosas P Tﬂff”‘“’ no ha}r mis de cuatro o , : patrona del amor, emblema del plm‘;ﬂr carnal, punfu.’:a su ser, ol
a R Ecane sc apatien de esc obsesivo asunto. El dﬂfﬂ,’ de lsimpl_e R t:uandn se la mira en lo alto del cielo, vuelta esrn:lla. Pero a su

aritmetica —y como  tal I:E':“th* en buena critica Imﬁ““? i " vez la estrella, con lo que tiene de celeste o ideal, se carga, por
14 mempre gue se alegara por si solo— va hallﬂfﬂdﬂ' comprobaciones " su solo nombre venusino, de la posible y deseabfe accesibilidad B
g decisivas en AL B G e a}nghzar los poemas. En . que tiene todo lo que puede ser alcanzado por los sentidos. La
g Azul Rubén quiere dar cuatro biirchic o liricas q5e correspondan ~ ambigiiedad logra ese intercambio buscado de lo ideal y lo sen- o
iy a las cuatro estaciones, y las titula “El ano lirico”. Dos de ellas £ I suﬂ.l EI poeta se promete a ella: Al
ﬂ Primaveral y Estival, se sitan en la selva, Autumnal se desarrolla ,,{E'iu a | . : ot '
en una localidad mds indecisa y vaga: “las pdlidas tardes”, E = _hf-f' | -::,'_., { Oh reina rubin, dijele, mi alma quiere dejar su crisilida

i Invernal estd puesta en la ciudad inverniza, en un cuarto con i !'3. y volar hacia ti y tus labios de fuego besar. . .
encendida chimenea. ;Cémo estin definidos los cuatro tiempos _':.'-I-f".*,":r,'.l.‘"' .'.'. y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.

i del afio, en esos escenarios? Por situaciones de estado amoroso,  (§ " i i/
e las cuatro. Por el amor animal, el del selvitico idilio de tigre y "f- Las mismas palabras con gHee declara ﬂﬂﬂ}"E“n los dos ele-
J_‘{ tigresa; por la sensualidad de la floresta en una presente prima- | i 14 gmntu-s, “besos de fuego” y “siderales éxtasis”. Verdadera oferta '
B vera, y las sombras de ninfas, dioses, y demds personajes tradi- =  de consagracién. Col6ease la vida bajo el patrocinio de la diosa,
i cionales del amor, evocados en lo pasado; por I nostalgia dusy _','. . 50 especie de amor a la estrella. No se reserva ni un solo mo-
i en la cdmara invernal, si el poeta auhtnrm, de b .fmentn de esa dedicacién al servicio de a or, SE -::‘Jnr:lb& el vivir

: Archivo Historico de %’f{ewst Bentinas | www.ahira.com.ar
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como actividad amorosa, total. |Y con qué extrafias palabras,
formula Rubén la muda respuesta de la estrella!

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

Nada dice la dual amada, Venus-estrella, pero mucho ex-
presa, no con palabras, si con su triste mirar. Es presagio de
imposibilidad, augurio de que jamds podri ser poseida. Si se la
prende por lo que tiene de Venus, se huird, al cabo, por lo que
tiene de estrella. Se presiente con tierna melancolia, el final de
la tragedia. Y acenttia el presentimiento el nombre que pone
el poeta al lugar desde donde la estrella le ojea, apenadamente:
su abismo, El suyo, precisamente. ;Entonces, Venus, no era cielo?
¢No era atraccion singular de lo mis alto? ;Vendri a ser ahora
centro de un voértice, reina de un abismo? La situacién que plin-
tea el soneto queda flotando, en el aire, sin desenlace; las pre-
guntas, sin responder. Es que toda la lirica de Rubén Dario
serd una lenta respuesta a esa dilemditica interrogacién, que en
vano quiso resolver el poeta con su equivoco de Venus-estrella:

¢es el amor gracia celestial o pérfido obsequio de los abismos y
su duefio?

¢Poeta amoroso, poeta erdtico?

Ya estd el poeta subyugado por su voluntad a ese carro de
Venus, el que sirvio de ambulante trono a Afrodita en tantos
Trionfi de la pintura italiana. ;Podremos, entonces colocar a Ru-
bén en el linaje ilustre de los llamados poetas del amor? Si se
trae a la memoria un rosario de nombres, Dante, Petrarca, el
Shakespeare de los sonetos, Garcilaso, Bécquer, Elisabeth Barret
Browning, vy si se les adiciona el nombre de Rubén Darie como
su parigual, gse le verd alli en su lugar justo, donde debe estar?
(Y claro.es que no se trata de diferencia en valor poético, ya
que la lista lleva nombres tan desiguales en eso como Dante y
Mrs. Browning.) No seria un intruso en la némina, pero tam-
poco un hermano cabal en la hermandad de esos nombres,

El amor, cantado por todos esos patricios de la lirica amo-
rosa, es amor total, inclusivo de cualquier modo del sentimiento

PALOMA Y ESFINGE 65

amante, acaudalada corriente que lleva dentro de todo género
de afluencias, lo mds carnal y lo mis espiritual, sensualidad ¢
idealizacién; amor humano divinizado, sintesis del hombre en
funcién de enamorado. Ante ese conjunto, ese agregado de sen-
timientos, Rubén Dario siente una parcialidad manifiesta, un
irresistible favoritismo, por uno de los componentes. Es ?tﬂdﬂ
lo que al amor le llega por camino de los sentidos, y busca su
satisfaccion por la misma via sensual. Los sentidos son los se-
fiores ::.I::s::-lutus de la lirica de amor de Rubén, durante su pri-
mera cpoca. En lo principal y en lo accesorio, en la tonalidad
de cada poema, y en el detalle de cada verso. Asi por ejemplo en
el soneto De invierno, la Gltima poesia de Azul, el atractivo
sensual que emana sutilmente de la protagonista, se halla copio-
samente asistido por numerosos pormenores, el abrigo de marta
cibelina, el fuego, el gato de Angora, la falda de Alencon, las
jarras de porcelana china y el biombo japonés, que cuad}ru.:van
a la evocacién de una atmdsfera de lujoso sensualismo, donde las
varias formas de la materia ofrecen cada cual su caricia, De Azul
en adelante se repiten copiosamente poesias o versos donde Rubén
insiste exaltadamente en glorificar ese modo amoroso que no
necesita mas instrumentos de plenitud que los sentidos. Y hasta
el final de su poesia, sigue llamando a los hombres en tono de
pagana letania, al goce del placer:

Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza... . ..

Abrasaos en esa llama

y respirad

ese perfume que embalsama
la Humanidad.

Poema del Ofofo.

Para alentar al temeroso o al preocupado —a los dos los 1le-

vaba ya él mismo dentro, por entonces— les asegura que el
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ave venusina se cierne siempre por encima de problemas, de
enigmas, de misterios.

la paloma de Venus vuela
sobre la Esfinge.

Poema del Qlodo.

Conviene a poesias de esta clase, mis que el nombre de amo-
rosas, rico en demasia, otro, que fué por mucho tiempo y aun
sigue usindose asi, sindnimo suyo: erdtico. Sin perder su capa-
cidad de sinonimia con amor, en algunos casos, intensifica el
significado de deseo fisico y su cumplimiento en el amor carnal.
Se forma en la literatura, dentro del vasto orbis amoris otro pe-
queiioc mundo propio voluntariamente confinado en las fron-
teras del placer sensual, cuyo cultive y ditirambo vienen a ser
términos de la poesia: el anacreontismo que hizo riza por toda
Europa en el siglo XVIII confirid casi caricter de escuela a esa
tendencia deliciosamente restrictiva del amor. No es que quiera
yo rebajar a Dario, a ese nivel, para mi secundario, de poeta
erético. Lo que quiero decir es que su poesia se presenta a la
primera visién como una poesia de lo erdtico. Llamar erdtico
a un poeta con designio clasificativo y valoratorio, es colocarle
encima una conceptuacién diminutiva, privarle de gran parte de
su humanidad; “poetas eréticos” ya suena a grupo semi-secreto
de aficionados a un cierto tipo de arte, a una escuela de poesia
menor que renuncia a afrontar los mayores significados de lo
humano. Poetas, cuando mads, si asi se lo ganan su encanto, su
gracia, de media estatura, no es posible colocar a Dario, que fué
poeta en grande, entre ellos. Precisamente el valor de Rubén es
alzarse del erotismo natural a una especie de conciencia de lo
erético, que cada vez se complica con adherencias extrafias y su-
periores al erotismo elemental, y le guia por ese camino al descu-
brimiento de su tema, y a sus mds hermosas expresiones liricas.
Su poetizacién de lo erdtico es de tamafa profundidad, que sa-
cindalo del tono ludico superficial, discreteo de corte, o de grupo,
lo convierte en palestra del juego miés tragico, del gran problema
del hombre. Su afin de gozar tiene, por algin tiempo, un solo
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lema: Plus wltra. Ir mis y mis alld, por los senderos del Dios.
Pero tan lejos avanza, que un dia se encuentra, pasmado, con que
tras ese mas alld del erotismo, habia otro, verdaderamente sin

fondo.

El erotismo sin anada.

Rubén es poeta amoroso constante. Y sin embargo de su poe-
sia no emerge ninguna criatura del amor, de esas imagenes feme-
ninas, en cuya naturaleza colaboran realidad e imaginacién en
variables proporciones, y que suelen ser las patronas de la lirica
de un poeta, y objetos exclusivos o preferentes de su culto. Su
nombre puede ser, dicho a la manera mads terrena, la amada; dicho
a lo ideal, la musa; y, entremedias, la inspiradora. En los mas au-
gustos casos, son unicas, en cada poeta. En otros, sobre todo en
los romanticos, hay dos o tres nombres femeninos, a los que se
suele adscribir tal o cual parte de su produccién. El meodelo per-
fecto nos lo lega la Edad Media en Laura, centro del sistema
poético petrarquesco, que ella gobierna en vida y trasvida. ;Seres
reales, figuras, figuraciones? Los biografistas quieren descubrirlas,
a lo policia, con todas sus sefias y se recrean y envanecen al ima-
ginarse que han dado con una, del mismo modo que el detective
que encontro al verdadero culpable, fuera de toda duda. Cuando
lo cierto es que lo mis definitivo y caracteristico de esas criatu-
ras —al igual que en los humanos—, proviene de su creador; de
la imaginacién inventora del poeta, que trabaja como el pintor,
trasladando una persona humana del mundo a un lienzo, ¥ din-
dole lo mejor que él tiene para el viaje.

En Rubén Dario no se encuentra ni un nombre centro de
reunion de sus dedicaciones poéticas, ni siquiera una imagen feme-
nina definida, discernible, y apersonada. Amor sin amada, por

ser lo mds parecido que cabe a eso: amor con muchas, pasajeras,
amadas,

Plural ha sido la celeste
historia de mi corazén. . .
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nadas, hasta que por fin termina mentando a “las demas”.

1Y las demds, en tantos climas, ,
en tantas tierras.......... el

Desfilan de estrofa a estrofa como un tropel innominado, del
que se separa, fugazmente una, para recibir su breve porcion de
recuerdo y continuar en seguida su marcha, con “las demas”, Ru- =
bén poco mis abajo las bautiza: “fantasmas de mi corazén™.
Harto numerosas para acompadarle entre todas, se le ve solo, tris-

temente solo —acaso de ahi provenga la veta especifica de melan-

colia de este hermoso poema— mucho mis que a esos grandes
poetas escoltados sin pausa por la amada tnica. &l

Esto confirma que Rubén Dario vivié en una gran parte de
' su poesia amorosa, y mds intensamente dentro de su etapa Azul,

Prosas Profanas, en pleno concepto clisico de lo erético, obstina-
damente confinado en la consideracién del amor, como una
fuerza, admirable en si, un impulso vital, de belleza propia e

intransferible, que arroja al que lo posee de mujer en mujer, con- !
serva su independencia final de todas ellas, y sigue solo, gozin-
dose en su mismo goce. Freud encuentra la diferencia fundamen-
tal entre el amor de los antiguos y el nuestro en que las gentes
del pasado acentuaban en el amor el elemento de deseo, de ur-

gencia sensual, pero no el objeto mismo del deseo. Los griegos

honraban el sentimiento asi concebido, y con él conferian gloria T
amorosa hasta a un objeto de segunda clase. Asi se explicaria su N

naturalidad en amar y cantar a las cortesanas, toméndolas por
adecuado y digno personaje de amor. En cambio nosotros menos-
preciamos la actividad impulsiva, y queremos excusarla por las
virtudes del objeto que persigue. B v

En la poesia trovadoresco provenzal se siembra esa dignifica-
cion del ser amado, que Dante y Petrarca cultivan hasta las altu-
ras de lo angélico o lo divino. El amor ya no vale sino por lo que

: + i
recibe de lo amado, y su centro de gravedad se traslada a la mujer
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Cuando repasa, en la Cancion de Otono en Primavera, por su A _ oy
) : : ‘ h P a ama; ella da tono al sen ; :
memoria, las mujeres motivadoras de su amor, se presenta primero g qme:l: o ; : tl q t;n;;entu‘ I,J“"' ““& al ”""i?““l“r
2 ; : S acen estos poetas, en to :
fe e dulces ,'l'lll'.li'l.”,. ¥ luﬂgﬂ' “ﬂtl.'ﬂ”, y “l‘.}l'.l.'ﬁ.“, asi andénimas dl?-ﬁlg* R o - como cc P A5, oc enacimiento, de excelencias

- y hermosuras impares, el amor pierde, por reflejo de esa impari-
- dad excelsa, aquel cardcter de impulso comin, de instinto gre-
~ gario que es capaz de sentir cualquiera, y se transforma en una

fj]:,pntencm rara y especial del ser humano, sélo participable para
i - unos pocos, los mejores. Asi como la monogamia supone supe-

. rioridad por la diferenciacién de una mujer sobre un género o

[+
it

. tipo, asi el amor medieval y renacentista lleva en si un diferen-
. ciar perfectivo del sentimiento amoroso, logrado por un trabajo

EsLr . I g
~ espiritual y un fervor poético que hacen de él una obra de arte,
[ ' '

. incomparablemente mis valiosa que el elemental impulso erdtico

En éste, en el deseo erdtico elemental, en el circunscrito placer
. amoroso, sin mis horizontes, vive deleitosamente Rubén en tantas
~ de sus poesias, henchidas de limpia luz de alegria.

El beso de esa muchacha
rubia, y el de esa morena,
y el de esa negra, Alegria!

Y el vientre de esa pequesia
de quince afios y sus brazos
armoniosos, Alegrial

Y el aliento de la selva virgen
y el de las virgenes hembras. . .

jAleluyal

" ¢Qué son todas esas variantes de mocedad femenina, apunta-
sélo con alusijanes al cabello, a la piel, Ia rubia, la morena,
.,-...: Inligra, sino variantes del ardor erdtico? Teclas de un teclado,
-.‘rggﬂazuquu va ({mﬁﬂﬂdﬂse la sensualidad del poeta, para sacar de
Uy ﬁn’al ] ;s I—cn a cual una nota—, esa melodia del goce, en cuyq
. Mhal, total encanto quedan sacrificadas y en olvido sus indi-
kﬁ:ﬂﬂalldades?

Rt
T
: - Escenario conforme a esas figurantas, es la selva virgen, Ese

i L
L1

*ﬁ“ aliento s el ardor s;nsua} mismo, respir?du, en lo de fuera, que
1.al
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viene al encuentro del que exhala el poeta, La selva es la sede
de la lumbre erética; asi aparece en Dario en varias ocasiones. En
Estival se siente cémo la calidez de la atmésfera, el vaho fogoso
del suelo, hallan en el amor de los tigres su consumacién maixima;
paisajes y habitantes, todo se mueve en la mds alta tensién de lo
erotico.

Este erotismo puro y sin mezcla, despojado de toda alianza
espiritual, no puede dispararse hacia una amada unica, ejemplar,
en la cual se satisfaga por completo. Pone su mira en el género,
en la mujer genérica, en lo femenino elemental, fémina o hembra.
En la mujer, mejor ain en lo mujer, que estd repartido en todas
ellas y entero en ninguna. De ahi el amor plural, que Rubén
confiesa. Sin embargo, el poeta no puede por menos de intentar,
alguna vez, la hechura de un simbolo, de una abstraccién de lo
mujeril o femenino. Ni siquiera el poeta erético puro puede es-
capar a la necesidad de idealizar, de labrarse una forma ideal
de su deseo.

Tentativa de musa

Ya en el periodo final de su obra lirica formula Dario su sim-
bolo, su ideal, en pocas y célebres palabras:

La mejor musa es la de carne y hueso,
Balads en Bomor de la musa de carne v bueso.

Se nos viene al recuerdo aquel primer intento de aproximacion
de los contrarios, la Venus-estrella, equivalente a ésta: Musa-carne
v hueso. ;Cémo se vié en sus inicios la idea y representacion de
la musa, que tanto ha variado a lo largo de los siglos? En su libro
Myth and Allegory Robert Hinks reproduce un relieve helenis-
tico del poeta trigico y su musa, y estudia un pasaje de los sofis-
tas donde el extranjero de Eleas pregunta a Teateto si el pensar
no es una silenciosa conversacién del alma consigo misma. Esta
concepcidn de la vida mental sirvid, segun Hinks, al arte para
representarla bajo el aspecto del poeta y la Musa. El poeta es el
simbolo del cuerpo mortal e histérico; la musa del alma inmortal,
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del nous socritico. Bien se aprecia todo lo que tiene de subversivo
el concepto de Dario; consiste en deshacer la obra aquella de la
vision griega que desencadend la musa, sacindola del dominio de
lo corporal; y, verla sélo como cuerpo, encarnarla, reducir de
nuevo a esa aspirante a la inmortalidad al recinto de la carne
mortal.

En la estrofa cuarta Dario pasa lista a las Musas cldsicas, y alli
comparecen Clio, Euterpe, Polymnia y hermanas. Pero su com-
parecencia tiene por objeto presentar a cada una de ellas como
una gracia o virtud parcial de la musa nueva proclamada por el
poeta:

Clio esti en esa frente hecha de aurora
Euterpe canta en esa lengua fina
Talia rie en la boca divina. . .

Incompletas todas, sélo se refinen en perfeccién, sin que nin-
guna falte, en esta “décima musa” rubeniana. Quedan derrotadas
las prestigiosas hermanas alegéricas, abrumadas con glorias de tan-
tos siglos, por esta, nada alegérica, carne y hueso toda, parvenue
entronizada por el erotismo directo de Dario. La Balada se sale
luego de los limites poéticos puros y se aventura hacia una especie
de interpretacion erdtica de la historia, casi tan cerrada como la
marxista, en su género. Los sabios meditan por el premio que los
espera en los besos. Y

por eso el iris tiéndese y por eso
humano genio es celeste progreso.

Al final de la Balada se entrevé como posible una milagrosa
unidad entre unas y otras musas, las clisicas y las de hoy, las
hijas de la mente y las de la carne, Unidad en el mis remoto pa-
sado, en lo original. Acaso esta musa de Dario tenga nombre. Y
acaso sea aun mds antigua que las helénicas, y las contenga. Esta
musa de carne y hueso, ¢no respondera quizi al nombre femenino
que fué primero de todos, al de aquella mujer de la que salié
toda suerte de feminidades, a Eva? La Causa, segtin parece, de la
perdicion del hombre, y de los hombres.
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Todavia cabe un paso mds alld en esa frenética exaltacién de
la mujer de carne y hueso. Rubén lo da en el poema XVII de
Cantos de Vida y Esperanza, el que empieza “Carne, celeste carne
de la mujer...” Si en la Balada el objeto de la adoracién era la
mujer carnal, aqui se abstrac la cualidad misma de lo adorable
—Ila carne— y aislada de toda personificacién, des-individualiza-
da, se la ofrece ante nuestros ojos como un bien precioso, entre
gl todos los del mundo, dltima etapa de la indiferenciacién que ve-

\ nimos observande en Rubén Dario. Primero las muchachitas, la
rubia, la morena, la negra, iguales todas en su virtud de excitar
el afdn erético, pero aun humanizadas y distinguibles. Luego, “la
musa de carne y hueso”, el simbolo de las mujeres todas, como
urnas en que se guarda el tesoro del placer sensual. Y, ahora, ya
sale de escena toda figura, mujer o musa, y se yergue, deshuma-
nizada, la carne misma, sola, imperial, rectora de los cursos de
toda cosa del mundo. Es curioso como en los dos primeros
versos, Rubén galopa, de simil en simil, buscando furiosamente,
un calificativo mds alto de la carne. ;Arcilla, el propuesto por
Hugo? No, ambrosia. :Pero sera bastante el aparejarla al alimen-
to de los dioses? Por si no lo es, Rubén asciende otro escalén y la
llama “maravilla”, concepto mis dilatado, sugeridor de toda clase
de prodigiosas hermosuras. Todavia no acaba, porque a los cua-
tro versos, sin reparar en sacrilegio mis o menos —como hizo con

[, frecuencia Dario—, eleva la carne, la mortal carne humana, a la
l'|| 5 7 u s -
R mas insensata comparacion con el pan de la Eucaristia, con el

simbolo de la carne del Inmortal, la carne de Cristo. En esa rauda
sucesion de términos comparativos ascensionales, dirfase que se ve
a la comparada, la carne, des-realizarse, y a través de esas tras-
mutaciones, casi perderse de vista, dejar de ser ella. ;Habia un
numen burlén que se mofaba de esa idolatria de lo carnal y ju-
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b gando con el poeta, le conducia por un camino de imigenes, por

i el cual la carne se iba espiritualizando mis y mds, como renegan-

d do precisamente de su ser carnal?

ir Tras el lirico enardecimiento —temperatura general de la

[ poesia toda, que no desciende casi un momento del tono excla-

b mativo— se delinea esa doctrina de la vida entera, producto de
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la carne. En una soberbia metdfora sostenida, digna de Géngora,
ﬁ.lii':ﬂ el arrancar del sol por los espacios, llenindolos de oro,
omo deseo de Apolo de alcanzar a Anadiomena, entrevista alld

‘*E.Ejp. La tierra no obedece menos que el ciclo las érdenes de lo

s !
ol ek
carn al:

Toda lucha del hombre va a tu beso, e

por ti se combate o se suefa.

" Y en el verso anterior, se resume esa “‘doctrina erdtica de la
historia humana”, a que aludimos, que contrapone al bomo aco-
micus, héroe marxista, el homo carnalis, ejemplo rubeniano.

Si el progreso es de fuego por ti arde? 54

e

"~ Nada queda fuera del imperio de la carne; la rosa y el trabajo, "? :
' la lucha y el suefio, la primavera y el sol. Pocas veces se ha ex- ' h"’
resado con tal encendimiento lirico esa wvisién panerdtica del .
nundo. Porque eso es lo que Dario proclama. Si el panteismo i
dentifica 2 Dios y al mundo Rubén formula una teoria donde " Jl",
uedan identificados mundo y afan erético, sed de lo carnal: pan- b
rotismo. Dario va tocando ya aqui en las fronteras de su ultimo
: eino: alianza extraiia de lo carnal y de lo mistico, misticismo g
: otico. Porque en su sacrilega metifora de la comunién, se per- _ ‘}l.l
* cibe que el poeta siente en el placer carnal como un medio de Ile-
- gar a la unidn con el principio mismo del mundo, la carne todo- 8
oderosa. El amor fisico seria segin eso un “camino de perfeccion” 7 ct- i’

que el paraddjico mistico va ejercitindose para alcanzar la _
1810n suprema de la carne pura, Muchos siglos antes se habia es- i
S " b !
0 un verso inmortal: i

Amor che muove il sole ¢ la altre stelle

- Pervive, vigente en esta poesia rubeniana, pero teniendo en
- cuenta que Rubén Dario es el revolucionario miximo del concep- ', -
- tode lo amoroso, creado por la poesia italiana medieval. Rubén o

~ recoge la sentencia del italiano; la recoge v la encoge, reducién-
i . il
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dola a lo que en el amor hay de sensual, a la carnalidad. El verso
estd alli, aunque significa cosa muy otra.

El delirio de la posesiin.

Se ilumina el por qué analizando un soneto de arte menor,
Mia, contenido en Prosas Profanas. Es la sublimacién de la pose-
sién erdtica. Estd expresada a través de un puro elemento gra-
matical, usado y archiusado entre todos, y al que Rubén Dario,
hace relucir de nuevo en toda su potencia original, como si lo
inventara. Descansa la construccién del soneto sobre el pronom-
bre posesivo de primera persona, en su forma femenina: mia, uti-
lizado en su mixima energia por el poeta, Escoge esta palabra

porque en este instante se le aparece como la mds rica, la mgs
plenamente significante de la lengua:

Mia: asi te llamas.
¢Qué mis armonia?

El migico vocablo todo lo encierra en si, luz, aroma. ¢Queé
es lo que hace Rubén con la mera gramitica? Veimoslo. El pro-
posito de la palabra es designar, afirmar la posesion de algo. Pero
el poeta siente con tanta vehemencia el anhelo de posesién, y sobre
todo la gloria de la posesién, que convierte la palabra en un nom-
bre sustantivo, en un nombre propio. En una sustantividad ab-
soluta. Pasa a ser un nombre de mujer: “Mia, as? te Hamas.” iQué
frenesi, qué encendimiento pasional trasluce ese olvido o desdén
por los nombres de mujer, por el que llevara ésta, la cantada en
el poema, reemplazados por mia!l Lo que distingue a esta hembra,
y la coloca por encima de todo, no son personales, individuales
cualidades suyas, no: es tan sélo la circunstancia de haber sido esa
mia, de haber sido poseida, esto de no ser suya, de ella. El arre-
bato posesivo del poeta la sorbe y absorbe, la aniquila, y ella, que
es todo, para serlo tiene antes que reducirse a no ser nada. Es
la gran cualquiera, 1a musa anénima —con el solo nombre de po-
seida— de lo erético. Musa que satisface todos los anhelos —
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J‘t.!i;-orqul-‘- el poeta la hace dispensadora de armonia, luz, rosas, aro-

" ma— con un solo requisito, con un tremendo s¢ condicional:

Y
i
o

[

ki si 56 que me amas.

] l:
R La existencia de esa mujer queda condicionada a que ame o no

[N -

2l poeta. Ser o no ser, segin. Y en el octavo verso grita Dario,
~ en la cumbre de la visién erética esa palabra, cnlﬂcindnla_a ella
i  sola, precedida de la intm-jlc:J::.c;iuaibrnr de asumbrn:‘ el Oh, repetida —
..-'=|' si acaso—, y escrita con mayuscula, es decir, separada de todo,
~ diosa completa. Este es el verso, uno de los mis breves y can-

" tantes de nuestra lengua, de los mds simples y profundos:
jOh Mia, oh Mia!

Al analizar la palabra amor (love) encuentra I. A, Richards
.~ como en ella coinciden los dos aspectos de lograr, poseer (to-
~ get) y de dar (to give). Este segundo es el dgape, amor en el sen-
- tido cristiano; el otro es el eros, amor a lo pagano. Eros, segiin ex-
~ plica Platén en el Symposium, procede de necesidad, de falta de

P

. adquisitivo, deseo de tener a Dios para nosotros. Es Eros deseo de
. ganar algo, ya sea placer, conocimiento y sabiduria o perfeccidn.
. Agape, en cambio, sélo aspira a darse, es todo donacién de si. Meta-
. féricamente lo aclara Richards diciendo que Eros es una corriente
~ de adquisiciones o posesiones (a stream of gettings) y Agape una
. corriente de dones (a stream of givings).

- En ese sentido, iluminado como por ninguna otra por esa
. posesia que canta el delirio de la posesién, Rubén se revela en toda
~ su plenitud de poeta de lo erético. Estamos al final, alli donde
" todo se aclara, de su escala, El objeto de su ansia no era la musa,
~ nialo clisico, ni a lo roméantico; era la mujer de carne y hueso.
~ ¢Mujer, ésta en alma o? No. Sélo realidad carnal
~ ¢Mujer, ésta, entera, y cuerp :
. admirable por su deseabilidad para los sentidos; es la carne. Y,
~ apurando, concentrando mis y mis ese foco final de su deseo,
Dl siquiera es la carne, sino en cuanto poseida; la cima de esa

Progresion llameante de su erotismo es la posesién. No era Eva.
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,'-i " La inconsciencia, clima erético.

~ Pero todo eso, que percibimos nosotros, desde la distancia que
- crea la actitud histérica y el enfoque critico de la obra, el poeta
- no lo ve, por el momento; y aunque presienta alguna vez lo que |
.F’-.der.rés le espera, desdefia la vaga amenaza y se envuelve en ese

* clima luminoso, poblado de alegrias, surcado de caricias natura-

. les, que viene a ser como la aprobacion que la naturaleza terrenal

TIZPI'ESH con sus sensualidades, a las de la naturaleza humana,
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Es Mia. Ahi llega Rubén impelido por lo inexorable, lo cruel
del destino de lo erético, por lo que llamariamos la fatalidad eré-
tica. Porque ésa es la forma en que la fatalidad se le presenté a
Rubén. Eso fué para él, lo fatal, bl

Asi linda, ya en este extremo, con la locura:
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Sefiora, amor es violento
y cuando nos transfigura U
. nos enciende el pensamiento
: ,"' e ]2 l-m:ura.

Que el amor no admite cuerdas reflexiones.

Apartad el temor que os hicla
Y 05 restringe

Poema del Olosio

El estribillo de este poemita se repite tres veces:

. Son los dos versos que preceden a la aseveracién de que la pa-
|

Y me enciende el pensamiento T . loma de Venus domina con su vuelo el misterio de la Esfinge. Ese

e 1

e Lo BRCE . F 4 - y
_-;:;_.f la locura. ~ - clima se concreta en horas y en tiempos favoritos. Es la mafiana:
L - 111 AR "
L : Tk s 3

1 Todo se va borrando, nombres de mujer, la mujer misma, su B E“q“:ﬂ hﬁ;‘ﬁﬂiirﬁﬁ“‘;‘iﬂa

i humana persona, el cuerpo carnal, que se termina en ser poseido, - - S ol citines ro

ﬁlll:ll; :n un ::im de{ posesién. EEI afan de poseer, golfo tenebroso, se lo R iSalve al celeste Sol sonoro!

f.-", bﬁﬁa t Dﬂ. El exacerbamiento sensual se arroja en su propio tor- ) Programa Matinal,

- ellino. De tan profundo, el ardor posesivo se ha vuelto abisma- b

a i tico. Y retornan a su lugar, en la memoria, aquellas extranas pa- "“'1 ik & Entonces se le dicta al poeta el programa de la existencia que i
:'-'Id ¥ labras de Dario: AT - él nos dicta a nosotros: y
AL .l"-*"'l'l'l' ’ i G

i : LAt s . :

-_ ,T_-_ Venus, desde su abismo, me miraba con triste mirar., Rl amemos la gloriosa vida

- A siempre coronados de flores

i _ | i jy siempre la antorcha encendida!

¢Quién le saldrd al paso al poeta, por esa via exaltada, que Programsa. Matinal.

i im se sabe a qué futuro le lleva? Alguien habrd que lo haga. Se Ao ; :

rr\-l_f n " W i) ' 11 .'__ L ] 4 s
Ea:iuﬂ?::lzl;’i; l:ium‘?" un personaje trigico, insuflado en su marcha iy i) 4 El programa matinal formulado, en la poesia de ese titulo,
A p atalidad. Y se piensa, como el Dante: - vuelve a proponerlo el poeta, una y otra vez. El pabellén de la
i | : ‘primavera es el que mejor ampara jercicios:
,:-'g ) Non impedir lo suo fatale andare: .'P q ] para sus ejercicios
1 :'. vruc-lm c::si cold, dove si puote . Y sentimos la vida pura,

E ci6 che si vuole, e piti non dimandare. clara, real,

i 4 S g cuando la envuelve la dulzura
Inferne C. V. : b primaveral.

; L
A .

i

Poema del Olodo.
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O, como en otra poesia:

jAmar, reir! La vida es corta.
it Gozar de abril es lo que importa
g en el primer loco delirio. . .

El Clavicordio de la Abuela.

3 Concuerdan los ardores levantados por la primavera en el
mundo, con los que inflaman al hombre, el cual se declara sol-
dado de esa milicia del goce:

| Sepa mi Primavera
i que mi alma es compafiera
_ del sol que ella venera
L y del supremo Pan.
i Y que si Apolo ardiente
' la llama, de repente
contestard: jPresente,
mi capitin!

En estos términos invita a seguir su programa a un pintor,
propenso a los temas sombrios:

Vamos a cazar colores,
vamos a cazar,
entre troncos y entre flores. .

Vamos a cazar colores,

| ilusion los bosques dan,
e las driadas brindan flores
i y alegria el egipin.

Caza de las superficies mds alegremente sensuales de las cosas,
ejercicio aguzado de los sentidos por el mundo de las gozosas
apariencias.

Eros, sin tiempo.

Este clima necesitado por lo erdtico para afirmarse convivien-
do con el resto del Universo —lo erético que proyecta el ardor

| Archivo Historico de
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¢ con las cosas, para convertirse en panerotismo—, posee un
atributo muy significativo:

; En el reino de mi aurora

no hay ayer, hoy, ni mafiana;

danzo las danzas de ahora

con la musica pagana,

El intento es ambicioso: se trata nada menos que de la elimi-
;;,16:1 de lo temporal. ¢Por qué esa insistencia, ese deseo del
| |; eta de vivir su programa de los sentidos, ucrénicamente? Todas
las utopias, es decir los proyectos de vida mejor que el hombre
" se inventa, huyen de situarse en lugar alguno, y de esa imposibi- .
ad de radicacion, o del temor a localizarse les viene el nombre.
pmgrama sensuni de Dario es una ucronia: ni siquiera el hoy,
'. el | punto mismo en que se realiza la presa de los sentidos sobre la
 realidad, querria admitirlo. La musica pagana que rlge los mo-
v mientos de su danza, al suprimir el tiempo, suprime sus dos
filos cortantes, el dolor de recordar, la angustia del esperar. Aun-
; ﬁue Rubén no quiera, su twmpu es el presente; y el presente es
. Ia porcién del tiempo donde se vive lo mis sensual del ser humano.
| _'égarse al pasado o al futuro es insistir en ser sensualmente, en
*afincar la existencia en su punto actual, Indiferencia por el llegar
; : ser, por el devenir. Ese tiempo, sin ayer ni mafiana, estd hecho
a | la medida de lo erético, es el tiempo de los sentidos. Tiempo
.~ presencia, contra el tiempo conciencia, tiempo que es, frente a
tiempo que se marchd o que vendrd. La furia erdtica de ser sen-
"Ii almente, aparta, arroja de si, los tiempos que se sienten, y se
""- como en su lugar natural, en ese otro tiempo que no se

I.l‘.

r fe, transido como estd por el goce, vuelto placer puro.

j lMﬁsi-:n pagana! ¢De qué cuadrante de la pagania procede
"L'~ musica del no tiempo? En varios pasajes, prosa y verso, men-
s na Rubén a Epicuro. Y al referirse a su pnesm Prﬂgmma Ma-
nal, en Historia de mis libros, habla de su epicureismo. No creo
1:?.__-5&51 esta exactamente la filosofia de la antigiiedad “la musica
.,. pagana” latente en la poesia de lo erético rubeniana, Hay otra
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PEDRO SALINAS

con la que se ajusta més estrechamente, el hedonismo, El hedo-
nismo de la escuela cirenaica, cuyo jefe Aristipo fué llamado por .
Platén “el refinado”, El placer es el bien, y constituye el fin de
la vida, Pero ese placer es actual y particular, en lo cual se dife-
rencia de la felicidad que es un sistema de placeres particulares y
por ende pasados o futuros. Aristipo no valora ni el recuerdo del
placer pretérito ni la esperanza del futuro, aquel porque ya no
existe y éste porque todavia no es. Epicuro y los suyos introducen
el factor tiempo, y frente a los goces, a los instantes sueltos de
placer, proponen un conjunto, un todo, una ordenacién de los
placeres,

No hay duda. Rubén Dario, tal como se nos presenta hasta
ahora, como poeta de lo erético, cantando la prioridad del placer
sobre las demis cosas del mundo, gozador del presente, negindose
a las otras haces de lo temporal, es un hedonista. Pero ¢l erotismo,
¢se quedard asi reducido y asi confinado, en su lirica? No; es un
poder tan activo, que rebasa sus limites propios, lo sensual puro,
Y en busca de su intensificacién y acrecimiento, se entra por los
campos de la imaginacién. Los sentidos no se bastan; los sentidos,
aunque la tengan, no quieren tener historia, Y llega un punto en
que el erotismo rubeniano quiere historia. j Qué tentacién para ese
afin expansivo, la de reforzar el poder elemental de los sentidos
con la imaginacién voladora, trasladar el puro sensualismo, a re-
giones lo mis alejadas en tiempo y espacio! Lo erético seguird en
su lugar primado, pero fantaseindose. Entraremos en una zona
nueva del afdn sensual: lo erdtico como fantaseo. Derivacién na-
tural de aquella forma simple, complicacién primera que se busca,
en su ardor inextinguible de vivir y més vivir. Empieza lo erdtico
—el monstruo— a entrarse por el laberinto que su misma ansia le
construye. Drama del laberinto, con desenlace venturoso o catas-.
tréfico, segin se encuentre o no una Ariadna —muy poco de
carne y hueso— que saque el aventurado del magno enredo de lo
erético. De otro modo, no hay quien lo salve.

Jobns Hopkings University, invierno, 1947,
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3 EDUARDO MALLEA
| EN SUS DOS NUEVOS LIBROS

" 7 DUARDO MALLEA (cuyo fecundo talento es de los que no descansan

' E sino en su propia y constante generosidad) acaba de publicar dos
nuevos libros, que si son importantes por sus intrinsecos valores
|y por sus especiales excelencias, no lo son menos si se los sittia en sus
correspondientes lugares dentro del ya vasto sistema novelistico 1 que
i pertenecen y si se los juzga en relacién con cada uno y con la toralidad
. de los miembros narrativos que lo componen. Sin entrar a comparar
- estos libros con los que nacieron antes que ellos en la pluma de su crea-
~ dor (pues entiendo que toda obra de arte, cuando lo €5, constituye una
. especie completa, que dnicamente puede ser cotejada consigo misma)
pienso que esa importancia de El reforno vy de El vinculo, que asi se
~ titulan los libros a que me refiero, consiste no sdlo en las peculiares
' proyecciones de sus argumentos, paisajes y caracteres, y en sus particu-
 lares riquezas y primores de invencién estilistica (todo lo cual brilla
. inteligentemente a lo largo de ambas obras), sino también en la singu-
" larisima y distintiva circunstancia de que tanto El reformo como El
' winculo son flores en que ha venido a culminar, con perfiles de cerrada
.~ perfeccion, la fuerza estética de que vive la selva que las concibié y las
| produjo, y flores que prometen, que anuncian ¥ que anticipan (como
_-:1_-,:.!;4 r semillas potenciales que son) el nacimiento de una selva nueva, de una
o F:I__. selva cuya grandeza y cuya gracia ya estin prefiguradas en _la forma
~ robusta y en el aroma trascendente de estas fuertes y meditabundas
 corolas, En la plenitud de sus medios y a la vista de sus fines, muchos
~ de los cuales han sido ya inolvidablemente alcanzados, el autor de estas
~ intensas paginas deja contemplar desde ellas el panorama vivo y maduro
- de la obra de que forman parte, y al mismo tiempo permite adivinar
por entre sus figuras y sus formas algo de lo mucho que ha de ser el

- mundo hacia el que estin vueltas con tan honda y expresiva voluntad.
 Tengo la impresién de que Mallea (y creo que se lo dije casi con estas
 mismas palabras en la carta que le escribi después de leer El reforno)
estd entrando en una de esas zonas de fervor de donde sélo es posible
salic con las manos llenas de grandes cosas, Todo indica que ha termi-
nado una época de maduracién interior y que se dispone a iniciar, me-
diante una sabia ejecucidn externa, la recoleccién de sus frutos mis
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densos y entrafiables, No hay instante tan sdlemne en la_vida de un
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FRANCISCO LUIS BERNARDEZ

hombre de letras como este solemne instante en que el escritor, cargado
con sus mejores ttiles y sus mds aptas materias, entra en si mismo, cierra
las puertas a toda solicitacién extrafia, a toda necesidad que no sea la
de la obra, y asi confinado en su propia alma, recluido entre sus cuatro
paredes mentales, pone las manos sobre el papel y clausura o abre una
etapa de su evolucion artistica. Quien tantos y tan bellos libros ha
escrito hasta ahora, estd en posesién de todo lo indispensable para lograr
que esc instante sea realmente fecundo y provechoso. Tiene las nece-
sarias herramientas (con los cabos bien bruiiidos por el noble uso y los
filos bien despiertos por la incansable tarea de estos afios), sabe a la
perfeccién en qué canteras de su ser aguardan los materiales conve-
nientes y conoce la misteriosa ciencia de la exactirud en los calculos,
en las previsiones y en las medidas de los correspondientes planos. Con
todo ello (que es casi tode), y con la experiencia de lo que ha cons-
truido, y con la seguridad que ha de infundir en su dnimo la certi-
dumbre de que lo que ha hecho lo ha hecho con sentido, con amor y
con verdad, Eduardo Mallea puede seguir extendiendo las fronteras de
su mundo novelistico, ganando tierras al silencio y a la noche y po-
blindolas con una muchedumbre de seres tan reales, tan congruentes
y tan vivos como los que palpitan humanamente en las emocionantes
paginas de El reforno y El vinculo.

El retorno es un libro-cifra y un libro-clave. Es un libro-cifra en
cuanto reune, bajo formas nuevas y distintas, las esencias de toda la
obra anterior. Y es un libro-clave en cuanto revela (de un modo ticito
pero muy elocuente) las leyes que han guiado, que guian y que pueden
guiar a sus personas dramiticas en determinadas contingencias nove-
listicas. Como recapitulacidn esencial de la obra de Mallea, me parece
que El retormo ha de ser siempre un libro indispensable para quien
quiera conocerla de una manera sintética y general, no en lo que res-
pecta a su dindmica visible sino en lo que tiene referencia con sus
causas ocultas, con sus ultimas raices, con la fuente profunda de su
accion. Y como elucidario de las normas que han gobernado las vicisi-
tudes y altibajos de esa accién, creo que ha de servir para iluminar sus
razones y esclarecer sus motivos, haciendo mds perceptible el sentido
y los alcances de ella. Una y otra condicién de El retorno (que es el
complemento de Rodeada estd de sueiio, libro de los méas poéticos de
Mallea) se ofrecen al lector en un friso viviente de personajes esho-
zados en sus lineas capitales y de conflictos planteados en sus funda-
mentales contornos; y le permiten vislumbrar, en breves pero fulgu-
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SUARDO MALLEA EN SUS DOS NUEVOS LIBROS 83

tes movimientos, a qué latitudes de amargura o de espanto podria
i+ una accion tan brillantemente emprendida, con sélo desarrollarla
a manera y por los caminos que alli se le estin insinuando., Vivero
: e;"ﬁlmicigﬂ de tipos y de temas narrativos que pugnan por crecer y
rrollar hasta sus 1ltimas consecuencias toda la virtualidad estética
‘atesoran, este pequefio y fecundo libro nace, pues, con el doble
tino de ser simultineamente cuspide y base de una obra, y ha de
yir entre sus hermanos anteriores con la alegria, la densidad v Ia
erza del puiio que se siente lleno de semillas. De mds estd decir que
o no excluye reconocer y declarar los méritos especificos e inaliena-
del libro, cuya irreprochable calidad puede ser juzgada y apreciada
n su propio recinto y con absoluta prescindencia del conjunto en que
"]-{;e y funciona con tan significativa eficacia. Leo uno de sus esque-
5, por ejemplo La carge, y siento que me conmueve la verdad con
e estd descripta In solitaria agonia del soldado, cuyo proceso mental
manifiesta con un realismo y una simplicidad impresionantes. La
gustia del moribundo, aferrado 2 su tltimo minuto de vida como a
na roca en medio del mar, es de una grandeza metafisica que sobre-
ge. Repaso las piginas de Vindicacion, cuya sobriedad psicologica es
uperable. La descripcién de la caminata del vengador que delira por
iar su odio, le sirve a Mallea para ir dibujando (entre alusiones a
 sucesivos seres y objetos que presencian el curso silencioso de la
ha) el caricter de su tremendo personaje, que no sale del espan-
50 ensimismamiento que lo domina sino para buscar en las cosas cir-
indantes nueva decision y nueva energia con que sumergirse en el
rroroso abismo de su rencor. Veo el magnifico retrato del sefior Prun
que haria felices a Bernanos y a Mauriac) ; sigo al extrafio ser que

dia se quema en orgullosas palabras y en soberbias acciones, y que
noche, cuando las sombras y el silencio del mundo lo reducen a sus
porciones reales y verdaderas, se recoge con humildad en la mejor
te de su alma; lo acompaiio hasta la capilla que todas las noches lo
vibe con su caritativa paz; y llego a la conclusién de que el des-
ollo completo de un cardeter de esta calidad a lo largo de una novela
sada y escrita en funcién de él, produciria una obra de extraordi-
& belleza y de incalculable emocién. Entro en el capitulito titulado
3#!!?0 de casa es un autor, para gustar la precision de su ambiente
$ico y psicolégico; percibo en La familia las cilidas resonancias (ahora
! %? tono) de Todo verdor perecerd, que es, a mi juicio, uno de los
- lbros capitales de Mallea; y entre estos hombres y aquellas cosas, entre
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4 FRANCISCO LUIS BERNARDEZ - | EDUARDO MALLEA EN SUS DOS NUEVOS LIBROS 85

estos diserios de almas y aquellos croquis de paisajes, me detengo con

i gusto en breves phginas, algunas casi aforisticas a fuerza de concisas pasajes de la obra. La presencmn franca de ese lum1I1-1msn te:ll-:tnden I:ste
R
X y densas, en las que, bajo titulos tales como No se nos dan parcelas, " libro de ahora, prueba que aquella preocupacién no ha cesado de obrar

" en el alma de quien tan insistentemente la denuncia; y me hace pensar
' que ese ticito deseo de unir a los hombres en el hombre (en el hombre
__!_'.. de hombres de la pigina final de El reformo), respetando en
" lles la diversidad de sus destinos y la vertiginosa multiplicidad de sus

) jetivos terrenos, no puede ser, en lo mds hondo de las palabras, sino

Proporcién y desproporcién, Pregunta, La inopia, En espiritu, etcétera,
Mallea descansa de su despliegue de ambientes y personajes, de pano-
1 ramas y criaturas, en una ldcida serie de pensamientos que tienen estre- :
-' chas y profundas conexiones con todos aquellos seres y objetos, y que 4 .1_
. son como la argamasa conceptual que los informa, que los une y que o (
y los subordina a las conveniencias estéticas y morales del libro todo. La é‘ | deseo de unirlos y consumarlos en el Ser que verdaderamente los

=1 o _
e fuerte unidad que en El reforno resplandece y que es, a mi entender, ' trasciende y los rebasa, y que, al rebasarlos y trascenderlos, es el Unico
' uno de sus mejores atributos, estd claramente anunciada en la cita que

uﬂ puede hacer de ellos una sola cosa, viva, real y eterna. ¢No perte-
(como preocupacién de orden natural y acaso también como aspiracién m nuestra vida —se pregunta Mallea en Su: libro— a una vida mgyor?
més alta) figura en la primera pigina del libro, y que ha sido tomada : ¢No somos oiros, ademds de Ilﬂi que somos: gN:::f perc:frmm, por mo-
de la Epistola de San Pablo a los Romanos. En esas palabras (que son - mentos, misteriosamente, las latencias de ofras vidas a las que pertene-
las grandes palabras de la fraternidad humana) y en otras que, con el

s # -| 1 "
?gmﬂs mds que a la nuestra? Esta constante aspiracién de unidad que
mismo espiritu y la misma intencién, animan diversos lugares de los

" El reforno revela, y que como tal no puede contenerse en los limites
Evaneelios y del mismo San Pablo, en esas palabras, repito, se afirma

la Iglesia para creer y sostener que todos los hombres vives y muertos

,::3,,.. una mera preocupacion artistica, demuestra la naturaleza profun-
" damente espiritual de los propésitos estéticos y humanos de Mallea, y
somos miembros de un gran cuerpo cuya cabeza es Cristo, y para en-
sefiar que la sangre y la vida que circulan por dicho cuerpo nos hacen

kT . TRty 5
" nos hace esperar con infinita confianza su obra futura, que segura-
universalmente solidarios los unos de los otros, nos transforman en
hermanos, nos consuman en una sola cosa y nos incitan a que contri-

. mente ha de ser una obra todavia mis adentrada en los grandes pro-
buyamos al crecimiento del inmenso organismo comun hasta que, con

-_lI:vI_err_las del hombre, vale decir, en los del destino de su alma.
.~ Después de ensayar paciente y minuciosamente las posibilidades de
-- su definitiva plenitud, alcance las proporciones de lo que los tedlogos
llaman, con expresién hermosa, el Cristo total. Somos un solo cuerpo

- su instrumento, después de probar su temple, de ajustar sus clavijas,
~ de recorrer sus cuerdas y de afinar su sonido, Mallea cierra El reforno
'-i;i{dpnde todo ese trabajo de preparacién esti registrado con memorable
v, por lo tanto, que no se jacte demasiado la lengua, ni el ojo, ni la o lzizﬂcli] o at;cn Ii;esPeltlamientle 1:111;1] empresa de ;;u:? ¥ ?cnbada na-
frente, porque todas esas excelencias son hermanas del humildisimo pie 4" ih i6n, reuniendo (bajo el titulo de la primera: El v neu 0) tres na-
ue a todas las sustenta. Pero que tampoco se enorgullezca el pie mas == corfas, cuyos temas msPu:;ldurcs, no obstante ser ::Ijstml:::-s' y estar
L - d od der - novelisticamente resucltos de diferente modo, acusan, por debajo de su
de lo razonable al sentir su fuerza y su poder, porque todo su po _.~I' s x ¢ ;
v toda su fuerza no le servirian para nada si alli arriba, en la parte | tuerte unidad de estilo y de atmdsfera verbal, un secreto parentesco,
superior de la estructura que él sustenta, no existieran: una frente
' i }| y una lengua para hablar
para pensar por él, un ojo para mirar por ¢l y ; : ‘ ;
por él. Esto es el orden y la paz. Cada uno en lo suyo y todos hermanos. : 'I? ‘_';md““dﬂd y el mismo Eoder aglutinante. Tan estrecha es esta
: 1 dido todavia amiliaridad de tono y de sentido entre las tres novelas, que después
Hgfgraciadamente; ol mundo patece oo, fuberia, Coraprencicis FEE - - de haberlas leido uno se siente involuntariamente llevado a considerar
pues no sdlo no da sefiales de querer integrarse en el Cuerpo sobre- iy g .
0 las tres caras de un i -
o : solo cuerpo substancial, que en las tres tiene el
Vuelvo al texto de San Pablo, y recuerdo que en lo que escribi hace at o P P il i | e 4 ;
afiossobre otro libro de Mallea. (sobre La cindad junto al rio_inméuvil) I:‘ ?"m 1o T, 1 misma consistencia y la misma temperatura expresiva.
s \EVISEE BRLiNnas | www.anira.c
i |

-'-._‘_h_ latem'g afinidad, un hondo vinculo que los une y los ata con su

- miusteriosa virtud y cuya extrafia fuerza circula por los tres con la

it | ©omo puramente accidentales las diferencias geogrificas sicoldgicas

natural sino que ni siquiera en un cuerpo natural (en un gm_ndje ¥ B cn e L Sl ; geog e ¥ 5 _5@3 5
equitativo cuerpo social) parece dispuesto a organizarse y constituirse, ?’ ot s S e
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En la primera novela (que, como dije, da titulo al libro) esa fuerza
misteriosa reviste la forma de un recuerdo, la forma del recuerdo de
alguien que fué amigo del protagonista, y que, ya muerto, lo aguarda
imperiosamente desde la eternidad. En Los Rembrandfs (que asi se
llama la segunda novela) la inexplicable fuerza reside en unos cuadros
que reclaman al personaje central con extraiia obsesién, en unos cuadros
que el personaje central quiere y necesita ver pero que las contingen-
cias vitales y sentimentales le ocultan, le aplazan y finalmente le niegan.
En la tercera novela (titulada La rosa de Cernobbio) la fuerza ya no
palpita en el solemne prestigio de lo que esti muerto (como en ese
amigo de El vinculo) ni en el resplandeciente prestigio de lo que es
glorioso (como en esos cuadros de Rembrandt) sino en la levedad de
una rosa, de una flor a la que todavia hace mis leve la circunstancia
de estar lejos y de saberse muy poco de ella, de una flor que apenas
si existe, pero que, desde el vago rincdn europeo en que se halla, go-
bierna la esperanza de una criatura que primero la desea como a su
bien y que mis tarde la teme como a quien ha de traerle fatalmente
su propio fin. De todo punto admirable me parece la destreza con que
Mallea ha sabide regular y graduar en las tres novelas la intensidad
sucesiva de los respectivos movimientos, planteando siempre con lim-
pieza los términos fisicos y conceptuales de la aeccidn, intrincando con
justeza los conflictos resultantes de dichos términos, y desenlazando
sus ataduras dramdticas sin recurrir para ello a otros procedimientos
que a los que los mismos hechos imponian sencillamente en cada caso.
Y no menos digna de elogio considero también la austera prudencia y
la severa sobriedad con que el autor de El vinculo ha manejado la con-
dicién misteriosa de sus temas, sin abusar de la delicada y seria contex-
tura de esa condicién con recursos que indudablemente habria empleado
quien no hubiera tenido (como tiene Mallea) ojos espirituales con que
ver lo que no se ve y oidos espirituales con que oir los sonidos que no
se oyen. Con esto quiero decir que la calidad de su misterio es de una
naturaleza que nada tiene que ver con la del que campea en cierta
literatura de comisaria que por ahi anda (y contra la que, desgracia-
damente, no hay quien escriba un nuevo Quijofe), puesto que es el
inefable, ubicuo e intemporal misterio que preside todas las cosas del
mundo, y que desde todas las cosas del mundo, desde las obscuras como
desde las luminosas, desde las visibles como desde las invisibles, tiene
los ojos fijos en el entendimiento del hombre y busca en el entendimien-
to del hombre su pleno y total interlocutor.
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SUARDO MALLEA EN SUS DOS NUEVOS LIBROS s

. Acerca del estilo de Mallea dijo una wvez Amado Alonso: “Es la
ycibén animica, la carga saturada de sentido, lo que da a las pala-
‘s'.de este estilo esa valiosa pesantez tan rara, verdaderamente, en
stra literatura actual. No es que sea un lenguaje de perfeccién aca-
(lo seria con una ficil labor de lima), sino que se pliega bien a
: intuiciones y valoraciones, siguiéndolas tan de cerca que se identi-
.a con ellas. Y como el contenido es rico y el lenguaje se ajusta con
to al contenido, la riqueza del lenguaje se manifiesta en la certera
ominacién de cada cosa, de cada aspecto y de cada intencién valora-
va, en las constantes comparaciones densamente significativas, en la
slenitud de sugerencias disparadas en las mds diversas direcciones (el
fresco olor costoso y seiiorial de las magnolias) y, en fin, en ese arte
» comun de dar fingida presencia con la palabra a cada cosa ma-
qal y a sus movimientos, a cada modo espiritual de ser y a su com-
rtamiento.” Manteniendo lo que hay de vilido en este inteligente
cio (y sobre todo su justa referencia a la densidad del sentido y a
a variedad del lenguaje en el estilo de Mallea) estimo que es necesario

ipliarlo al encarar con intencién critica los nuevos aspectos formales
e se presentan en El reforno y en El vinculo. La evolucién que se

sde hace afios, es evidente también en sus medios exteriores, en los
s0s visibles de su expresién. Desde aquellos hermosos Cuentos para
inglesa desesperada (donde el curso de las formas fluia con la densa
*ancha lentitud del rio que se goza en su propia misica), y de una
inera mds transparente y mds honda desde Fiesta en noviembre (que
libro que Amado Alonso tuyo en cuenta al escribir el juicio que
tras ibo), el estilo se le ha venido adelgazando vy afilando en un
3 y,i_lta_riu proceso de depuracién expresiva, mientras el ritmo de los
at: I‘.II:E'Je su marcha cobraba esa fogosa urgencia del torrente que sélo
52 en el mar, Y hoy es el dia en que el estilo de Mallea (enrique-
A fuerza de condensarse y desnudarse) asombra por la simplicidad
s viosa y musculosa de sus estructuras verbales, cuyas formas escuetas
: fitmm dejan easi traslucir el esqueleto fuerte y trigico de la robusta
ocion que las levanta, las organiza ¥ las mueve. Aspirando a este
. ..Fjﬂe_exprcsiﬁn descarnada y directa, que se vale de formas atenidas
_. voliimenes justos y sostenidas por el nimero estrictamente nece-
*&t huesos, ¥ obedeciendo a las exigencias de este ideal estético que
prescribe una ejecucion literaria basada en elementos de significacion
 €as1 ascéticos, Eduardo Mallea ha escrito dos libros en los que los ma-
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FRANCISCO LUIS BERNARDEZ

teriales han sido administrados y distribuidos en su proporcién exacta
y cabal, a fin de lograr que sus personajes y sus ambientes existieran
(como en realidad de verdad existen) con esa sucinta y servicial belleza
de la torre y del puente, que, cuando estin bien hechos, también son
milagros de economia material, prodigios de ascetismo matemditico. Mis
atento a realzar los volimenes que las superficies, el fraseo de Mallea
(tanto en Ei reforno como en El vinculo) es un fraseo basado en pla-
nos antes que en lineas, como que su objeto parece consistir, primor-
dialmente, en desplegar ante los ojos del lector el rico juego de luces
y sombras que, por sucesivos contrastes de esos planos, hace posible el
sucesivo curso de la accidn. En vez de dibujar con sinuosa caligrafia
sus palabras, complaciéndose morosamente en remansos y curvas, agru-
pindolas, repartiéndolas ¥ articulindolas en tales y cuales miembros ¥
con vistas a tales o cuales objetivos sonoros o cromiticos, Mallea las
trata con viril criterio escultérico, tallindolas enérgicamente y a gran-
des y secos golpes en una materia que se caracteriza por su noble y
compacta constitucién, Creo que no hay mejor conducta estilistica
para lo narrativo, puesto que permite la manifestacién de los mis
ocultos relieves de su orografia interior con una veracidad ¥ una elo-
cuencia casi tangibles. Este estilo de ritmo vehemente y de violentos
claroscuros se apoya preferentemente en substantivos v verbos, que son
los elementos esenciales para la descripcién de los seres y la expresion
de sus movimientos, ¥, por eso mismo, los términos fundamentales de
toda creacién novelistica que merezca el nombre de tal. El adjetivo
aparece unicamente cuando su presencia es requerida por la necesidad
de vigorizar, ampliar o profundizar el significado de la forma que el
verbo y el sustantivo han engendrado, y su aparicién es tan oportuna
Yy tan instantinea que no sofoca sino que aviva el dinamismo de la

cliusula o del periodo en que se produce, como en estos ejemplos ele-

gidos al azar: .. . casa incruenta. . . ; memorias inmemorables. . triun-
fales caprichos. . .; repenting sutura. . .: horas estables. .3 redonda
notoriedad . . .; tranquila agricultura. . .; cartas lentisimas. iy etey
Muy caracteristico es también el inteligente manejo de las formas ad-
verbiales, que brillan en ciertas frases de ambos libros con el enérgico
laconismo de inscripciones lapidarias, como por ejemplo en estas lineas,

espigadas aqui y alli: .. .las dos hijas del confitero, presuntuosas v
monosildbicamente engreidas. .. ; Mona comic pdlidamente callada. .
alegremente sentados. . .; irreparablemente cansado . .3 mientras ella

lo ignora espectacularmente. . ., etc. Y en cuanto al poder de inven-
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_L."ciﬁn metaférica (que Mallea posee y usa con largueza desde su primer
g - libro) sélo diré que en El retorno y en El vinculo destella con la gene-

~ rosidad y la oportunidad de siempre, Y que unas veces concentra sy
i+

jll ]

s

- wirtud en un adjetivo o en un verbo, que, vivificado por ella, sazonan
" 'la frase con su sal o con su pimienta expresiva (como por ejemplo en:

.. Hun hombre gris que se empurpura con la blasfemia), y otras veces
- se desarrolla en construcciones verbales mds largas y mis complejas
(que se abren en la premura de la prosa con delicada suspension de
grandes flores extdticas), como en este bello lugar de El vinculo: Lo
- moche de Amsterdam se arqueaba, arcaica, eferna; com uno de SUS ex-
fremos, comparable a un inmenso puente, parecia acariciar el prineipio
del mundo; el otro alcanzaba declinante basta la consumacion de los
~ siglos. Por sus virtudes substanciales y estilisticas, por la sostenida y
~ fresca vitalidad de todas sus paginas (en las que no se advierte el menor
- asomo de esclerosis verbal, de amaneramiento, de profesionalismo), por
~ la exacta correspondencia entre sus méviles y sus fines, entre los pro-
pasitos y la realizacién, y sobre todo por esa profunda Y vigorosa emo-
| cién humana que conmueve y llena de sentido las mas fugaces lineas
.~ de sus vivientes figuras y las m4s hondas fibras de sus palpitantes for-
- mas, afiadiré finalmente que El reforno y El winculo son creaciones
‘que harian honor a cualquier literatura, y que en la novelistica argen-

tina (de la que ya son puntales) vivirin con la vida de lo que es her-
mosamente verdadero.
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FranNcisco Luls BERNARDEZ

\ EL MERCADO NEGRO DEL LIBRO
' EN FRANCIA

ATERIORMENTE, Paris no ha cambiado. El cielo es de un gris tierno
que se mezcla a los colores rosa pilido y azulados de las casas de
las orillas del Sena, A lo largo de los muelles, los puesteros han

- desplegado libros y estampas en exhibicién, como en el buen tiempo

- de preguerra. En los almacenes de antigiiedades de la orilla izquierda

- pueden siempre descubrirse maravillas; pero ja qué precio! Los objetos

. - de arte y los libros, que eran tan baratos en Francia, se han convertido

- boy en articulos de gran lujo.
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GISELE FREUND

Con la liberacion, una avalancha de nuevos diarios y revistas invadié

Paris. Era de prever, después de tantos afios de estancamiento espiritual.

B Lo que chocaba sobre todo al extranjero era el lujo de la presentacién
de esas nuevas publicaciones de moda y de arte. La gente se ha pregun-

1'j- tado con frecuencia como era posible mostrar tanta elegancia en una
'-'.' época en que solo se hablaba de dificultades econémicas, de restricciones
. y de racionamicento en todos los érdenes, pues también el papel estaba
;J_ | racionado y era dificil de obtener,

'. % Hay que buscar la explicacién en esa necesidad de belleza y de
¥ buen gusto que jamds ha faltado en Francia. Por otra parte, el dinero
i se obtenia ficilmente en un momento en que las nuevas fortunas de
| _ un origen muchas veces dudoso trataban de hacerse perdonar. Con el
.' dinero, todo se obtenia. Habia el mercado negro del papel, como el
i mercado negro de la mayoria de las cosas.

Casi se duplicé el nimero de las revistas literarias. Las que habian
Rl desaparecido durante la guerra, reaparecieron, como Europe o el Mer-
cure de France; las que habian sido editadas en el extranjero o en las
*r colonias, como Fontaine o L’Arche, se instalaron en Paris. La revista
i Les Temps modernes, dirigida por Jean-Paul Sartre, la de Critigue, de
F_v' Georges Bataille, L’Arbaléte, impresa a mano en Lyon bajo el cuidado
i de Marc Barbezat, y alguna otra todavia, aparecieron, Imprimiéronse
E. ediciones de lujo que se vendian a precios fabulosos. Me refiero, entre

otras, a un volumen sobre Matisse, editado por E. Tériade, el director

i de Verve, que se vendia a 30.000 francos. Algunos dias después de
ol ponerse a la venta, la obra estaba agotada, y su tirada habia sido de
B 200 ejemplares, Como se ve, la edicién era un negocio floreciente en
T los afios de 1945 y 46. Todo se vendia.

',. Una de las causas de este alza del libro era el resultado de su rari-
T ficacién en Francia. Bajo la ocupacién, la mayoria de los editores de-

bieron restringir la impresion de novedades, si no querian colaborar.
Los libros en depdsito se agotaban ripidamente: los franceses leian mads
ain que antes de la guerra. En ese Paris silencioso y sin luz, el gusto

o e - S

i por la lectura habia aumentado. Era a menudo la tnica distraccion.
g Después, las reimpresiones se hicieron a un ritmo retardado; donde
R antes se tiraban 10,000 ejemplares, no se imprimian ya mds que 2.000,
i a causa de la falta de papel.

Convertido en una mercancia rara, el libro fué acaparado de inme-
A diato por la especulacién y el mercado negro. Los afios de 1945-46 se

i S AU : : I
. parecen a los que siguieron a la primera guerra mundial, Un pequefio
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,-g"*mpﬂ de nuevos ricos, aprovechadores del mercado negro, ansiosos de
- anvertir su dinero en objetos de arte y mercancias que prometieran
‘conservar su valor, se lanzaron sobre ese campo, En provincias sobre
‘todo, se ve aparecer al sefior que compra todos los libros posibles al

librero inocente, para revenderlos a precio de oro en Paris.

_.’J::;E
Jo

.~ El editor, aprovechando el aumento de la demanda, no enviaba los
.i:_]ibrus sino con cuentagotas; y ello, de una parte, por especulacién; de
. otra, porque no tenia bastante reserva en almacén y debia tratar de
f’-l'epntenrar un poco a cada librero, _l'Esl:e debia ingeniarse a su vez a fin
.~ de retener un cierto nimero de ejemplares para su clientela. Si habia
~ pedido diez, podia esperar que sélo recibiria tres. Tenia que ir ¢l mismo
2 casa del destribuidor, que ya no se molestaba en enviarle sus corre-
_::::: - dores. Armado de una maleta, y con frecuencia provisto de cigarrillos
. v de otros regalos preciosos en esos tiempos de restricciones, el librero
- obtenia libros contra fajos de billetes donde triunfaban los ceros.

. El primer trabajo emprendido al volver a casa era raspar los precios,
" impresos al dorso de los volumenes. El nuevo precio correspondia, por
'_'._gupuﬂtﬂ, a un aumento. Asi, el libro entraba en el mercado negro.
i .;l.f:,abe preguntar cémo llegaban los libreros a establecer un precio deter-
e I_i;i-u_'nada de tal o cual obra. La cosa se producia en este ramo como en
" todos los otros donde escaseaba la mercaderia: habia una especie de
bolsa negra, con su cotizacién diaria, sostenida por la oferta y la de-
* manda. “;Cémo saber lo que vale un libro?”, preguntaba yo un dia a
-.';'-1:"' librero, asombrada de haber encontrado en tres librerias dife-
. rentes un volumen de La Pléiade expuesto al mismo precio de 2.500
I'l;_ﬁ‘ancns (en lugar de 150 francos, de antes de la guerra). “Uno se
© informa”, me respondid. “Yo estoy en contacto continuo con otros

"o r]:bre.ms Sé los voliimenes que faltan, los que son raros. Miro los esca-
. parates, y cada cual hace lo mismo. Mis clientes me informan también.
‘No podemos hacer otra cosa, pues nuestros gastos generales han aumen-
tado en la misma medida. Cada dia me expongo a vender un libro a
. un precio inferior a aquel que debo pagar en casa del editor para re-
: pﬂﬂﬂﬂﬂ.ﬂ L
Tengo ante mis ojos una coleccién popular en pequefio formato
. sobre los poetas de hoy, editada por Pierre Seghers, el animador de la
. revista Poésic 45. El primer volumen sobre Aragon, publicado en julio

de 1945, se vendia a 65 francos. El segundo, sobre Panl Eluard, apa-
. recido algunas semanas despuds, a 7§ francos. En febrero de 1946, el
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GISELE FREUND

tercer volumen sobre Max Jacob esti marcado en 100 francos. En
septiembre, se paga un volumen sobre Henri Michaux a 190 francos,

Cuando se pedia a un librero de Paris en 1946 que enviara libros
a sus clientes del extranjero, se encogia de hombros. ;Para qué? Todos
los libros se vendian en la plaza, con la ventaja de poder recuperar el
dinero en seguida; nadie sabia lo que valdria el dinero algunos meses
mis tarde. Las dificultades de transporte suministraban un pretexto més.

Hoy, en 1947, la situacién ha cambiado mucho. Después de estos
afios de gran especulacién y de ganancias, la crisis comienza a sentirse.
Las revistas de arte y de literatura disminuyen, el dinero escasea, y
también el buen libro que editar. Los clientes no compran ya cualquier
cosa. Es, tal vez, el signo de una estabilizacién general en Francia, de

la que obtendrin ventaja cuantos, en el extranjero, gustan de la lite-
ratura y de la espiritualidad francesa.

GisELE FREUND

EL ARISTOTELES DE JAEGER

EspE la Antigiiedad misma se habia impuesto una imagen de
D Aristoteles que acabé por ver en él al fildsofo mis grandiosa y

rigurosamente sistemdtico y metddico de todos los tiempos, lo
que dada la concepcién tradicional de las relaciones entre el método
y el sistema, por una parte, y la verdad, por otra, condujo a considerarle
como “el Filésofo” por antonomasia, o a estimar su filosofia como la
encarnacion de la verdad, pura y simplemente. En particular, semejante
imagen se¢ basaba en la idea de que los tratados integrantes del corfus
aristotelicum conservado eran la exposicion de su sistema metédicamen-
te elaborado en el wltimo periodo de su vida y actividad, la decena, apro-
ximadamente, de afios que pasd en Atenas desde su vuelta a ella y la
fundacién de su propia escuela, el Liceo, hasta su emigracién a Eubea,
islhh donde hubo de morir menos de un afio més tarde. Esta imagen
tropezd, empero, con hechos que representaban dificultades insupe-
rables dentro de ella. El sistema aristotélico era en sustancia o esencia
un sistema expresa y realmente adverso, o por lo menos diverso del
de Platén, en particular de la teoria de las Ideas, constitutiva de la
esencia o sustancia del ltimo, y sin embargo se encontraban en Aris-
toteles manifestaciones lo bastante numerosas y explicitas para plantear
un problema que se pugné reiteradamente por resolver en las mas di-
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~vergentes direcciones o con los procederes méis disimiles: desde los re-
} ;Ei:ﬂ.idﬂﬁ y diferentes ensayos de conciliacidn interpretativa y doctrinal
~ de los dos grandes pensadores hasta la condenacién como apéerifos de
"~ miembros enteros del corpus aristofelicum o simplemente la elimina-
" gion de aquellas manifestaciones de los textos aristotélicos como in-
| terpolaciones espurias. Pero mis grave todavia que la contradictoria
" relacién entre el maestro y el discipulo era sin duda la no menos
. contradictoria relacién de este wiltimo consigo mismo que significaba
. ya la anterior contradiccién, mas a la que se agregaban otras discre-
' pancias que no podian cargarse, en igual medida al menos, a la cuenta
 de la relacién entre ambos. Quizds el més autorizado y elocuente ejem-
d plo, en virtud de la posicién tomada por Santo Tomis con relacién a
~ Aristoteles y la que en la historia del aristotelismo en particular y de
 la cultura en general ha dado a Santo Tomds la posteridad, sea una
" obra como el Comentario del Angélico a la Mefafisice del Filésofo.
- El comentarista expone y explica la obra comentada como si el texto,
" en el orden y tenor tradicionales, fuese la estricta expresidn del desen-
" volvimiento de una ideacién rigurosamente dicotémica, Ya en la An-
tigiiedad se conocia el libro A como un peculiar tratado lexicogri-
fico-filosofico independiente, bajo el fiel titulo propio: De los términos
que se dicen en varios sentidos; de donde la generalizada conclusién de
 que en la Mefafisica representa una interpolacién que interrumpe la
" continuidad de los libros I' y E. No obstante, Santo Tomis inicia
el comentario del libro con estas palabras: “En el libro anterior traté
el Filosofo lo referente a la consideracién de esta ciencia; aqui empieza
2 tratar de las cosas que esta ciencia considera. Y porque aquéllas que
. se consideran en esta ciencia son comunes a todas y no se dicen en
.~ un solo sentido sino en varios, segiin el orden de anterioridad ¥y pos-
. terioridad, como se vié en el libro cuarto, por eso ante todo distingue
 las significaciones de los nombres que caen bajo la consideracion de
| esta ciencia”, Pudiera ser que la razén aducida hubiese movido a Aris-
. toteles a repetir el curso de que sali6 el libro, pero en ningin caso se
- halla éste en el lugar tradicional por tal razén. Semejante proceder
llega, pues, hasta hacer sonreir en algunos momentos, a estas alturas
- de la historia, que son alturas de la Historia, de la conciencia y ciencia
histérica —pero vamos a ver lo que en punto a Aristételes deben estas
alturas de su eminencia a Jaeger L,
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L W. Jancer, Aristéfeles, traduccion de J. Gaos, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1946.
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El progreso crecientemente acelerado y decisivo de la conciencia y
ciencia histérica en los tiempos modernos ¥ contemporineos, aplicando
el método histdrico con las variadas téenicas inspiradas por él no sile
a lo que se puede llamar la historia externa a los autores, sus relaciones
con los anteriores, coetineos y posteriores, sino también a lo que co-
rrelativamente se puede llamar la historia interna de los mismos, su
evolucion biogrifica, ha cosechado los éxitos mds convincentes y con-
cluyentes. El ejemplo al par mis ilustre y cercano al caso de que aqui
se trata, es sin duda el de la cronologia de los diilogos de Platén. Los
problemas planteados por la conjuncién del orden sistemitico en que
la tradicién los habia trasmitido y las incoherencias doctrinales que
eran indesconocibles entre unos y otros, y que condujeron a rechazar
como apdcrifos principalmente los agrupados hoy en el wltimo periodo

de la produccién de su autor, entre los cuales figuran los que muchos

han considerado y consideran atn como los filoséficamente mds im-
portantes de todos, el Parménides, el Sofista, han sido resueltos en tal
forma, que se ha impuesto la unanimidad en punto a dicha cronologia,
sin mds excepcién que la muy secundaria del orden de uno u otro
diilogo dentro del grupo o periodo correspondiente, y tan segura base
para el conocimiento de la evolucién intelectual de Platén ha proyec-
tado luces de claridad anteriormente no gozada sobre la interpretacién
de su filosofia y de las relaciones de la misma con las precedentes,
concomitantes y subsiguientes, pues, por ejemplo, sélo el ultimo pe-
riodo de la evolucién de Platén hizo posible el primero de la evolucién
de Aristételes descubierta y expuesta por Jaeger.

Y con ello, y encima con ser Aristteles el padre del concepto de
“desarrollo” que constituye la categoria fundamental del método his-
torico, ¥y quizd mds aun que en su aplicacion externa o histérica en
la interna o biogrifica, con todo, como el propio Jaeger se extrafia
expresamente, a nadie se¢ le habia ocurrido antes aplicar a Aristoteles
el método en esta segunda direccidn, tal era la fuerza de la tradicidn.
Con lo que ni siquiera la aplicacién que si se habia hecho en la primera
direccidn podia llegar a resultados estables, por la razén apuntada hace
un momento al ejemplificarla con la relacién entre el dltimo periodo
de Platén y el primero de Aristételes. Pero si la altura de los tiempos
estaba pidiendo la aplicacién del método en la segunda direccién, no
resta mérito— sino que es lo que se lo da— a los grandes hombres, el
ser instrumentos de los tiempos para darse la satisfaccidn de hacerse
cumplgdns. 1 -
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" Con ocasion, segiin él mismo informa, de la preparacidon de una
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 nueva edicidn de la Mefafisica del Filésofo, le llevé el adentrarse por
i la obra a los resultados que recogié en su Entstehungsgeschichte der
- Metaphysik des Aristoteles (Historia del origen de la Metafisica de
" Aristételes), publicada en 1912, Pero la idea de una evolucién inte-
* lectual de Aristételes extendié las investigaciones a las otras obras de
. Aristoteles, a los perdidos didlogos y otras que se comprobaban perte-
o necientes 3 un primer periodo y a los demis tratados conservados, Los
- resultados fueron los expuestos en el volumen Aristoteles, Grundlegung
_,ﬂh’ﬂﬂ' Geschichte seiner Entwicklung (Aristiteles, Fundamentacién de
. una Historia de su evolucién), dado a luz en 1923: es aquel cuya

traduccidn espafiola da ocasion a este articulo. Un discipulo extendié
las investigaciones especialmente a la Légica y la Retérica (F. Solmsen,

Die Entwickelung der Aristotelischen Logik und Rbetorik, 1929).
 Los resultados expuestos en el volumen del maestro pueden resumir-

L3 'l, ¥ w . - " -
~ se en general de la manera siguiente. Aristiteles evoluciond desde un

" expreso platonismo hasta su propio aristotelismo, manera de decir que

- no resulta impropia, pues en efecto se traté para él de ir cobrando

 conciencia de su propia personalidad intelectual —la evolucién mds

natural del mundo. El inicial platonismo se expuso principalmente en
las aludidas obras perdidas, pero todavia es patente en las porciones
‘mis antiguas de los tratados conservades. Las mis importantes de las
- obras perdidas, a pesar de lo leidas e influyentes que fueron en los tiem-

iy - pos inmediatamente posteriores a Aristiteles y de lo que por los mismos.

tiempos se estimé hasta su estilo, segin el repetido testimonio del flu-
men awreum que le aplicé Ciceron — el didlogo Eudemo, el Protréptico

g7
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.;?:,T y el “manifiesto” De la Filosofia, han sido reconstruidos en grado su-
. ficiente para que no solo su arquitectura general, sino el detalle de
' su contenido se presente con coherente evidencia. Los tratados resultan
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. estancia en Atenas, sino correspondientes, cuando menos por partes, a

- no obras redactadas aws einem Gusse en el Gltimo periodo de la segunda

"':: ~ sucesivas etapas de una trayectoria que va desde el momento en que,
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~ a la muerte de Platén, Aristételes se traslada a Asia Menor y en el
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ik seno de un grupo de distinguidos discipulos de Platén “profesa” por
- primera vez sus disentimientos respecto de la doctrina del maestro;

W

que pasa por la prolongada estancia del fildésofo en la corte de Mace-

. donia, como maestro de Alejandro, ¥ que termina con la segunda
.~ estancia en Atenas. El ejemplo de la Mefafisica parece singularmente

+L1 50 0B

. indicado para ilustrar e%te resumen general con un caso mis detallado.
|
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JOSE GAOS

El libro A se confirma como independiente y temprano y el @ como
uno mas de estos “libros sueltos” o desligados de la conexién general
de la Metafisica. N estaba destinado a reemplazar el capitulo 9 de A,
La primera parte de K constituye una primera redaccion de la que la
segunda y mucho mis amplia son B, I', E. A es una exposicion com-
primida, pero completa, la Gnica completa, e independiente, de la me-
rafisica de su autor en un momento intermedio de la evolucién de
ésta, un “sistema de metafisica in nuce”, en la frase de Jaeger mismo
que ha hecho fortuna. A, B, I, E, Z, H, ©, M, I integran la dltima
composicion de su metafisica de mano del propio autor, inacabada en
mas de un sentido, pero avanzada suficientemente para mostrar su po-
derosa estructura dinimica o conducente hacia determinada meta. En
A hay que descontar el capitulo 9, por encargarse de reemplazarlo en
el nuevo plan, ya no N, sino M, nueva redaccién del mismo tema, la
critica de las teorias de las Ideas v de los Nimeros de Platén y sus
discipulos Espeusipo y Jendcrates. E esti destinado a ligar la serie A
- I" con la serie Z - ©, tratados anteriores, independientes, incorporados
a la Metafisica sélo en esta Gltima composicidn. Porque con todo ello
no se trata simplemente de detalles de erudicién inesencial, sino de la
sustitucién de una concepcion de la filosofia primera como la ciencia
de las sustancias suprasensibles exclusivamente por una concepcién de
la misma como una especie de “fenomenoclogia™ del ser desde la sus-
tancia sensible hasta la suprasensible, si es que hay alguna tal.

En todo caso, de estos resultados generales los mds importantes son
los que restan. El sistematismo de Arist6teles, si no desaparece, aparece
decisivamente transformado. Aristételes concibié sin duda un sistema
v lo expuso mis o menos acabadamente, pero concepcién y exposicion
fueron un proceso en que la idea, cambiante ella misma, del sistema
dirigié un desarrollo evolutivo de éste. Y las dificultades de las re-

 laciones de Aristételes con Platén y consigo mismo se desvanecen al
quedar convertidas las manifestaciones contradictorias, contradictorias
solo en el supuesto de estar hechas o mantenidas simultineamente en
un sistema, en manifestaciones de un cambio de ideas en el tiempo si-
guiendo una direccién perfectamente determinada y natural, Y los
miembros del corpus aristotelicum rechazados como apdcrifos son rei-
vindicados en su autenticidad al quedar situados en el momento debido,
como la Etfica Ewdemia, Estos resultados fueron aceptados inmediata-
‘mente seglin_ muestra eminentemente la gran edicién comentada de la
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Metafisica que en 1923 publics W. D, Ross, el sabio editor,
rista, traductor y expositor inglés de Aristdteles,
__;'Quedaria el 11adn m-‘:tc’fdim. La Aristotelis insignis in scribendo ne-
gentia de Bonitz no deja de parecer en mds de un lugar in philoso-
\ pha #ndo, lo que no debe sorprender, dadas las consabidas relaciones entre
e lenguaje y ¢l pensamiento — en general, entre éste y sus formas
"!1-‘?.-"' expresion, que no abarca integramente el concepto de lenguaje.
" Algin distinguido neotomista de nuestros dias, autor de una obrita
“sobre el Filosofo, para explicar las divergencias y hasta incoherencias
de terminologia, las dificultades y oscuridades de raciocinio v de dis-
curso, que han dado tantos quebraderos de cabeza a intérpretes, co-
lentaristas y expositores, y que no eliminarian ni siquiera la idea de
volucion y el método histdrico, ha acudido, aparte explicaciones como
- las de la accidentada y defectuosa trasmisién de las obras y ¢l estado
de inacabamiento de algunas, a Ia de la distancia existente entre Aris-
eles y a]fm en general la lengua y la cultura griega toda y nosotros.
arece posible, pues, que si el pensamiento de Aristételes no es sisto-
- mitico m.el sentido en que lo conceptuaba la tradicién, tampoco sea
tan metédico como lo juzgaba la misma. Pero como quiera que sea de
esto, teI nuevo aspecto que ha tomado el sistematismo de Aristételes es
Eﬂl&?ﬂ:df];umpz:am:ﬁiﬁzﬁz :{ valor de verdadd de su fi!mc-fia
2 los ojc » 51 para tornar la figura del filésofo
muchu m_is ha:imana a los de aquellos que se sienten animados por el
piritu histérico propio de los tiempos. Y si el haber echado las bases
" d _‘:Ildecuadﬂ conocimiento del desarrollo de Platén ha sido labor co-
. lectiva de una serie de talentos, la justa nocién del desenvolvimiento
- ﬂq:_ﬁnst&neles es bastante mds la obra de un solo hombre de genio.
- Cuando a éste le parecié llegado el momento de depositar en un
0ro su saber de Grecia, parangonable sélo al de los mayores helenistas
ie todas las edades, escribié Paideia. Este titulo expresa el concepto
que concentraria en si la esencia de la cultura griega y del mensaje
é-!.ital a la posteridad universal, y que sirvié de titulo también a un
- movimiento de nuevo humanismo en la Alemania de los dias anteriores
. 2 aquellos en que se eclipsaron en ella todas las humanidades. Acom-
iFﬁ.hdn por el mayor de los platonizantes de nuestros dias, Julius Sten-
r:*.::! fmf: cal:':cza del movimiento Werner Jaeger, hasta que la tremenda
. Peripecia historica acabada de aludir le hizo asentar en los Estados
rUﬂIdns Ni su Demdstenes, ni este su Aristételes son la continuacién
- de los voltimenes de Paideia, que se detienen en Platén, Este su Aristd-
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JOSE GAOS

teles es anterior en una decena de afios al primero de aquellos volimenes
y no responde todavia a las inspiraciones provocadoras del concepto
de paideia o provocadas por él. Sin embargo, tanto este Aristdteles
como el Demdstengs pueden tomarse como complementos de Paideis,
en el sentido de que se ocupan con las dos figuras méximas del periodo
inmediatamente posterior a aquel en cuyo término se detiene la gran
obra. A ello no se opone una sospecha que en el lector de Paideia
pudiera suscitar la simple lectura de este articulo: la de que este
Aristoteles no tenga, ni pudiera tener, por su propia indole, el estilo
intelectual y literario que hace asequible Paideia a toda persona culta,
y no simplemente a las mds o menos especializadas en el estudio de la
Antigiiedad. El autor, que acredité concluyentemente sus dotes tam-
bién de escritor con Paideia, habia logrado ya en el Aristdfeles probar
en su caso algo tan raro como la coincidencia en una persona de un
gran investigador y un gran expositor: la mds concienzuda y compe-
tente ciencia y técnica filolégica resulta envuelta y arrastrada por una
dinimica exposicién de tal arte, que da al libro el atractivo insélito
de permitir al profano asistir al especticulo habitualmente vedado para
€l del dramatismo de la investigacién, que es sin duda uno de los

‘motivos radicales de la dedicacién de los hombres a la pesquisa de la

verdad. A ello ha contribuido no menos sin duda la circunstancia de
no ser Jaeger un especialista cerrado, sino un hombre a cuyos inte-
reses se abren muchas mds cosas que las privativas de su estricta pro-
fesibn. A su interés por el mundo cultural del Sur del Bravo se debe
el que ha puesto en la publicacién de sus obras en espafiol lo mis
auténticamente, enriquecidas y al dia que era posible, como atestiguan
sus revisiones de las traducciones y sus adiciones a ellas, Esta del
Aristdteles no recoge sélo las correcciones y adiciones hechas al original
alemin en las versiones inglesa e italiana, anteriores a la espaiiola %,
sino que acoge otras, la principal aquella que constituyen los dos apén-
dices, sobre El origen y la evolucidn del ideal filoséfico de la vida ¥
sobre Diocles de Caristo, un nuevo discipulo de Aristdteles, que ilustran
con amplios desarrollos sendos e importantes temas del cuerpo de la

1 Esta es una de las razones por las cuales se ha hecho sobre la inglesa la
espafiola. El original alemin reproducia exclusivamente en griego los muchos textos
que la version a la lengua inglesa da exclusivamente en ésta. Resultando material-
mente imposible verter directamente del griego al espafiol en los casos en que el
fexto gricgo no figura en la traduccién ingless, la espafiola sélo en tales casos ha
podido sortear el rodeo de verter de una versidn.
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n‘bﬂ Pero el primero merece una mencién mis especial, Jaeger de-
ﬁ;ﬁucﬂm en él como las cardinales maneras de wver a los primeros fi-
" l4sofos griegos que se desarrollaron en la Antigiiedad posterior se ori-
\ ginaron en las interpretaciones de aquellos padres del pensamiento
" occidental 2 que la evolucién de las escuelas platénica y aristotélica
I_ Tjil:‘rﬁ a distintos representantes de ellas. Con esto ofrece expresamente
Eﬁ]negcr un ejemplo singular por lo primitivo y por lo egregio de la
. cambiante faz que los tiempos anteriores van sucesivamente presen-
tando a los posteriores, de la dependencia en que el pasado se halla del
i .:lplrﬂsmtﬂ — el hecho y la idea radicales del historicismo de nuestro
'?;-';ﬁ"-“iP"-"r del que los trabajos de Jacger deben contarse entre los frutos
" mis sazonados.

i Jost: Gaos
- México, otofio 1947,
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IDEAS Y LETRAS DE HOY EN
INGLATERRA

III. LA POLITICA

. (1) Las Islas Britdnicas estin situadas geogrifica e ideolégicamen-
~ te entre Mosci y Nueva York. El pueblo britinico sabe que ciertos
. peritos militares norteamericanos consideran estas islas un “amortigua-
~ dor” para recibir bombas atémicas en una futura guerra entre Rusia
.y los Estados Unidos. Se nos ha dicho una vez mds que el Imperio
. Britdnico ha fenecido. Muchos norteamericanos estiman que nuestro
. gobierno esti peligrosamente contaminado por las teorias sociales y
I j{" economicas rusas, en tanto que los rusos nos consideran una depen-
 dencia de los Estados Unidos. Mr. Henry Wallace, sin embargo, nos
" ha dicho que nuestro experimento econdmico-social es la tGnica espe-
 ranza de salvacién del mundo: somos el punto de encuentro entre el
~ Este y el Oeste no sélo por el destino de recibir bombas atémicas,
. sino también (y preferentemente) como escenario de una posible ave-
- nencia entre los dos modos de vida opuestos. Si tuviéramos que lograr
esta fusion en nuestro pais (y ella no puede ser lograda eficazmente
en cualquier otra parte), dariamos un ejemplo al mundo y hariamos
innecesaria la guerra ruso-norteamericana, Esperamos, naturalmente,
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GEORGE PENDLE

que la propuesta de Mr. Wallace pueda realizarse. Mientras tanto, esta-
mos mds interesados que de costumbre por nosotros mismos: si supié-
ramos acerca de nosotros mismos, podriamos juzgar nuestras perspece
tivas con cierto grado de precision. Nuestros oradores y nuestros pe-
riodistas se ocupan diariamente en la tarea de investigar el cardcter
britdnico.

Desde la época de Ticito se han escrito incontables millones de
palabras (en su mayoria por extranjeros) respecto al caricter britd-
nico: sus muchos defectos, sus pocas virtudes, y muy especialmente, su
tortuosidad y obscuridad. Todo inglés que haya considerado esta cues-
tion posee su propio arsenal de anécdotas que ilustran las cualidades
nacionales, Mi historia favorita es la del diplomitico britinico que se
cayé de una montafia y se rompid las dos piernas, pero estaba sentado,
erguido, con su mondculo puesto cuando la partida de salvamento lo
encontré, También recuerdo con placer el cuento de los ingleses y
franceses que viajaban juntos por los Alpes. Su coche tuvo un acci-
dente a la orilla de un alto precipicio. Los franceses fueron presa
de pdnico. Los ingleses estuvieron tranquilos y serios en la emergencia.
El coche fué vuelto al camino. Esa noche los viajeros ingleses al recor-
dar el peligro de que acababan de salir, no tenian apetito para cenar:
sus manos temblaban, y no comieron nada. Sin embargo, los franceses
habian olvidado todo acerca del accidente: su pulso era firme, y con-
sumieron una suculenta comida. Muchas anécdotas ilustran el caricter
britinico comparindolo con el francés. Otro ejemplo: Francis Toye
cierta vez pregunté a un francés si creia que el juego del cricket lle-
garia a hacerse popular en Francia. El francés replicé con desdén:
“Mais, mon cher ami, vous imaginez-vous 22 francais qui, pour pro-
fiter d’un bel aprés-midi d’été, iraient s'inmmobiliser dans un champ?”

Principalmente el extranjero queda perplejo ante nuestra falta de

- método, la imprevisible naturaleza de nuestra conducta, que, como las

sinuosas calles de nuestro pais y las desordenadas obras maestras de
Shakespeare no ostentan ningdn sentido de orden, légica alguna, Una
de mis interpretaciones favoritas de ese aspecto de nuestro caricter na-
cional estd expresada en el pirrafo siguiente por el artista Harold Speed:
“El inglés es un pueblo dificil de comprender. £l no se comprende a
si mismo. Ni el artista comprende cuando estd pintando. La diplo-
macia inglesa es como la pintura de un cuadro: el préximo trazo del
pincel es impredecible. Los extranjeros consideran a nuestros diplomi-
ticos encantadores, pero estipidos. Si, no obstante, el diplomitico in-
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m&;m: éxito, se estima que ha sido insincero. Como si hubiera estado
abajando empefiosamente en algiin profundo y acabado plan, a la vez
e fingiendo ser estipido y encantador, Pero el inglés no se ocupa de
hacer planes, como el artista tampoco se ocupa de hacerlos.”

¥ i i
:ﬁll' b -';2;.} Resulta asi que los llamados planes del presente Gobierno bri-
! ji.ﬁ para regular nuestra vida econdmica y social son mds emotivos
e cientificos. Son un acto de fe, mds que un programa ligico. Estin
de anomalias, compromisos, contradicciones y vaguedades. Entre-
nto la mayor parte de los ciudadanos de estas islas cree que el Go-
no estd trabajando mds o menos “en linea recta”, en la direccién
la mayor justicia econdmica y, en tltimo término, de la mayor efi-
gcia econdémica. Los articulos de primera necesidad se distribuyen

1, Hombres y mujeres de la clase trabajadora tienen una justa opor-
idad de llegar 2 los mds altos puestos en el Estado. Se estd haciendo
 esfuerzo para abolir los grandes monopolios capitalistas que se con-

el pasado, y el poder del financiero voraz se estd restringiendo répi-
mente, La nacionalizacién, se espera, ha de eliminar mucha ruinosa
ipetencia ¥ mucha explotacién. Las consultas entre el Gobierno y
s directores de la industria, redundarin, creemos en una produccién
eficiente. Se espera la colaboracién entre el Gobierno y los traba-

guer
i En este momento de gran incertidumbre, pues, el pueblo britinico
‘estd empefiado en prudentes experimentos, y para ayudar en la realiza-
on de esos experimentos estd siendo sometido a reglamentaciones que
en efecto imponen un triste nivel de vida a casi toda la poblacién. El
- progreso hacia el socialismo es lento, no porque la oposicién conserva-
rd en el Parlamento discuta cada paso, sino porque los mismos parti-
rios del laborismo son en su mayor parte “gradualistas”. Instintiva-
' I!"F“: ¥ en conformidad con la tradicién nacional, los electores que
| r;"**- =¥ mas bien para su propia sorpresa— dieron el poder a los candi-

| thtdel laborismo en las elecciones parlamentarias de 1945, han tenido

':IE de que el Gobierno laborista no haga nada demasiado revolu-
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GEORGE PENDLE

cionario, nada, en realidad, que no aprobaria un conservador pro-
gresista,

Asi es como Arthur Koestler, refiriéndose a “esta isla de Virtud
y nubosidad” puede con razén (aunque un tanto despiadadamente)
observar: “Mis o menos conscientemente, la falta de imaginacién ha
estado siempre asociada en Gran Bretafia con la rectitud, la honestidad
y la cradicién; sus opuestos, la listeza v la agudeza, con pricticas
n:ludnmf y principalmente extranjeras.” Puede decirse, por cierto, que
el Gubnfrnu presente consta de personajes bien intencionados, pero ini-
maginativos e ininspirados. Es decir, es un gobierno tipicamente britd-
nico, y la mayoria de la poblacién lo reconoce y lo respeta como tal.
Por eso la moral piblica contintia siendo “sana y firme”. Una sudame-
ricana que se encontraba en Londres en 1946 cuando se establecié por
primera vez cl racionamiento del pan me manifesté su sorpresa porque
un conservador ferviente, en vez de expresar (como ella habia su-
puesto) una desaprobacidn wiolenta de esta medida “socialista”, le ad-
virtiera con toda calma: “Debe haber sido necesario el racionamiento
del pan. Si no hubiera sido necesario, el Gobierno no nos lo habri
impuesto.” '

No puedo resistic a la tentacién de referirme a un incidente que
ocurrié al principio de este afio, en relacién con la escasez de provi-
siones en estas islas. Un prisionero de guerra alemén se escapé de un
campo de internacién del norte de Francia, se oculté en un barco, ¥
llegé a Inglaterra, Pasé un dia en tierra, y luego se entregé al capitén
del barco en que habia viajado. Fué devuelto a Francia, donde dijo al
inspector de policia: “Yo no tenia idea de que hubiese tan poco con-
fort real en Inglaterra comparada con Francia.”

(3) La presente politica nacional es un acto de fe, La mayoria del
pucblo inglés cree que el programa laborista —no importa en qué me-
dida puedan ser desagradables algunas de sus manifestaciones— debe
“seguir adelante”. (La “Carta” conservadora publicada en mayo de
1947, no dista mucho de la politica de nuestro presente gobierno labo-
rista). Sélo cuando estas amplias pero prudentes reformas hayas sido
realizadas, Gran Brerafia estari en condiciones de hacerse sentir otra
vez como verdadera “Gran™ Potencia. Y estd resuelta a hacerse sentir tal.

Cyril Connolly, editor de Horizon, escribe sélo para un pequefio
sector del publico, pero creo que ha expresado el verdadero punto de

vista 1_1r|:bri1:i:ﬂi¢:q+ con mayor claridad y eficacia que cualquiera de nues-
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ftm politicos y periodistas, que se han esforzado tanto en descubrir
. gué somos, qué queremos, y qué deberiamos querer, en los dltimos
" meses. Connolly dice: “La primera cuestién que debemos plantearnos es
;"-Pudiandn elegir, querriamos seguir siende una gran potencia o no. Es
.;.1" zostumbre admirar a Suecia, a Holanda, a Suiza jpero deseariamos en
" werdad ser como ellos; reduciriamos nuestra poblacidn en dos tercios?
" Creo que la respuesta debe ser NO —que no podemos retroceder a
%ﬁn-pmvincialismn culto como una pequefia comunidad presumida de
~ criadores de ovejas industrializados; que corresponde, ahora igual que
. antes, a nuestro papel biolégico como nacién, asumir responsabilidades,
* extender nuestro comercio, vigilar y administrar, tomar parte directora
"é en el eventual gobierno del mundo, aunque nuestro pais llegue a ser
~ por ello sélo una nursery y un asilo”. Son relativamente pocos los bri-
~ tinicos que han leido las palabras de Connolly; sin embargo ellas dan
r"1F' auténtica expresion del espiritu del britinico comin en este mo-
~ mento. La tnica diferencia es, que el “britinico comin” preferiria no

o Wiy

~ expresarse tan didfanamente. . .

GEORGE PENDLE

. ESCRITORES ESPANOLES
SIGILO XIX

. THOor qué entre los contados libros de Espafia y de autores espafioles
que ahora nos llegan ponemos en el primer plano de nuestra cu-
riosidad aquellos de tiempos y estilos que hasta no hace mucheo

- subestimibamos desdefiosamente? La respuesta cabal exigiria largos des-
- doblamientos. Sintetizando, apuntaré en primer término la causa mds

‘obvia y prevista: a saber, que los libros de autores espaiioles mds im-
' ji-‘-‘ :;';;I'Iorl:antes, salvo minimas excepciones, no se publican desde hace nueve
A P ey

. afios en Espafia, sino en América, en aquel “allende los mares” que ha
J ~ Ppasado a ser este “'aquende”, Mutacién de perspectivas que pesari en las
i ~ futuras historias. Después, como razén de orden ya mds parcticular y

L ‘menos sujeta a las contingencias politicoespeciales: nuestro gradual cam-
.~ Dbio de actitud ante el siglo XIX. Detallar los pasos y motivos de tal

: .":"'..I cambio seria también prolijo.
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104 GUILLERMO DE TORRE

Diré solamente cémo hasta hace poco nuestra actitud hacia dicha
centuria era radical y globalmente desdefiosa. Era un legado que habia-
mos aceptado sin discutir de nuestros inmediatos antecesores intelec-
tuales. Recuérdese, como un testimonio entre varios, cuin acre y expe-
ditiva aparece en muchos escritos de Ortega —sefialadamente en los pri-
meros, Vieja y nueva politica, Meditaciones del Quijote— esa con-
denacién del siglo XIX., Reaccién logica y fatal —en el sentido de
necesaria— al igual que en todos los de su edad, pues siempre se reac-
ciona adversamente contra el pasado inmediato cuya gravitacion estorba

para crearse el propio presente, Que en un momento dado los surgidos
posteriormente nos hiciéramos solidarios asimismo de tal menosprecio

decimondnico, no significa que a poco andar —al andar por cuenta
propia— hayamos dejado de rectificar. En cuanto advertimos que nos-
otros ya no éramos hijos, sino nietos al menos —por haber transcurrido
un par de generaciones—, de figuras como Menéndez Pelayo, Galdés,
Valera y, que por consiguiente, estibamos en la obligacién de encarar-
las con éptica distinta. De suerte que, para comenzar, nuestra actitud
no seria ya negativista a ultranza, ni siquiera polémica; comenzibamos
a entrever los valores de dicha época con esa objetividad que da la dis-
tancia conquistada. Sin duda, algo de ironia, de suave burla suele en-
tremezclarse a esas miradas primeras de soslayo. Pero la oblicuidad iré-
nica estd a un paso de la ternura, y cuando se corrija este nuevo exceso
nada impedird que aquéllas caigan en el vértice de la comprension im-
parcial. En este proceso cambiante de perspectivas las sombras fantas-
males y los bultos realmente imponentes del siglo XIX —sobre todo en
sus Gltimas décadas— comienzan a aparecérsenos bajo una nueva luz.

Demostracién de ello, si bien en pequefia escala, por lo anecdético
del pretexto, son las revelaciones y matices que nos brinda la deleitosa
lectura de la copiosa correspondencia cambiada durante un cuarto de
siglo entre D. Juan Valera y D. Marcelino Menéndez Pelayo !, Cier-
to es que se trata de los dos escritores mds legibles y vigentes —junto
con Galdés y Clarin— entre aquellas espectaculares figuras que llena-
ron claimorosamente los afios epilogales del pasado siglo espaiiol. Son
ademis espejos de contradicciones sugeridoras. Por un lado, muy apega-
dos a su tiempo, contagiados en lo cotidiano de sus debilidades y conce-
siones; por otro, en abierta pugna con él, contra sus tendencias empe-

11 Epistolario de Valers y Menéndex Pelayo, 1877-190%. Publicaciones de la
Eu:n:v_;_!;d Menéndez Pelayo, Espasa-Galpe, Madrid, 1946. I
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By .-._}queﬁecedﬂrasj superiandolo, tendiendo hacia otros modelos y otras metas
. que las de sus conformistas coetintos. ¢Acaso no era la identidad de
1 e A .

. gustos clisicos puros, la repelencia de los desmayados modos postro-

M

. minticos aquello que les unia fundamentalmente, por encima de la di-
}. .-ip_rgrsidﬂd de edades, de ambientes y de tendencia politicas? Ambos sentian
" como humanistas auténticos la misma nostalgia de los tiempos dureos,
© de los modelos grecolatinos, pero en toda su pureza, sin las desnatu-
_'._l'_raHzaciunes neocldsicas siglo XVIII de los Moratines y Luzanes. Si,
| amigo —escribia Valera a Menéndez Pelayo en 1878— usted y yo somos
~ grecolatinos y clasicotes hasta los tuétanos. Vamos a traducir juntos a
~un poeta clisico”. Y le propone emprenderla con Esquilo, a sabiendas
de que su amigo daria cima a su parte, mientras que él, Valera, por pe-
\ reza, viajes y dispersion de esfuerzos nunca llegaria a verter la primera
:-:?-_slinea; Pero, con todo, es incuestionable que cumplié cerca de su joven
A ~ amigo un papel estimulante e inductor, si algin estimulo por lo demis
" hubiera requerido la prodigiosa facundia del segundo.

' Cuando se conocieron, hacia 1875, Menéndez Pelayo era aliin un es-
 tudiante. Valera, por el contrario, ya plenamente notorio, en cuanto
autor de Pepita Jiménez, pasaba de los cincuenta, Diferencia de treinta
~ y dos afios que le capacita para adoptar cierta actitud protectora, como
- de hecho lo fué, al presidir el tribunal que di6 la citedra de la Univer-
. sidad de Madrid a Menéndez Pelayo, al llevarle poco después a la Aca-
" demia de la Lengua, al introducir al joven provinciano en los salones
T - madrilefios. Los papeles se tornaban en cierto modo y era Valera quien
1| . se sentia deslumbrado ante el multiple saber —puesto que éste se coti-
. zaba entonces esencialmente en fichas de erudicién— y la acometividad

" emprendedora del “joven Marcelino”.

¢Implicaba esta amistad estrecha una afinidad absoluta de ideas y
. conceptos? Ya hemos insinuado que no, y cabalmente lo mis atractivo,
 alo largo de las 433 cartas contenidas en las seiscientas piginas de este
#;.,.:epistuiariu, es ir descubriendo esos desniveles de la disparidad, sentidos
' entrambos, pero allanades por la mis exquisita —y “anacrénica”,
~ vista desde hoy, cuando la intemperancia reina— de las cortesias. jEx-
. tranos, felices tiempos aquellos en que hasta a los rivales mds encona-
. dos les era dable dialogar amistosamente por encima de las troneras,
. tratindose de “'mi antagonista politico y mi particular amigo”! De este
' modo Valera el liberal, Menéndez Pelayo el neocatélico —dejindose za-
. randear al menos por los tremendos ultramontanos y gentes ensotana-
i {"dﬂ—-, Valera el escéptico, Menéndez Pelayo el banderizo se entienden
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= pefchtammtc, puesto que no extreman sus diferencias y cultivan sus
T-.’j afinidades, convergiendo undnimes en un pais comin —el de los libros.
ey Cuando en cierta ocasidn Menéndez Pelayo rozd el energumenismo,
i —en aquella desaforada improvisacién oratoria llamada brindis del Re-

tiro, un banquete con motivo del centenario de Calderén— tratindose de
otras personas, la ruptura, el neto deslinde de campos, algin distancia-
miento hubiera sido inevitable; pero nada de ello acontecis, Merecen
leerse los mesurados términos de la reconvencién valeriana en carta del
12 de junio de 1881:

“Mucha amabilidad y equilibrio serd menester que usted Y yo em-
pleemos para no hablar sino de aquéllos en que estamos de acuerdo, sobre
todo desde que usted ha dado ran tremenda “pitada” en el sym posio
de los catedriticos. Confieso mi candidez: hasta ahora yo he creido posi-
ble no la conversién ripida [al liberalismo], sino una lenta y suave con-
o version de usted. Ya la creo imposible. Usted ha puesto su “chic” en

echarla de archicatélico y de inquisitorial, se ha engolfado en ello ¥ va

no hay medio de remediarlo.” Pero pocos dias después, en la carta si-

guiente, ya su exhuberante tolerancia tendia casi a disculparle. “Después
dF he reflexionado —le escribia Valera—, he visto que los otros se des-
! potricaron en sentido contrario, y como yo soy tan amante de la liber-
tad y de que cada cual se despotrique como se le antoje, casi disculpo a
usted, ya que en esto no puedo aplaudirle”.

Ademds de estas brechas de luz que abre el epistolario sobre las rela-
ciones entre ambos ingenios, y de los numerosos datos sueltos que debe-
rin unirse en un haz coherente cuando se haga la historia cabal de la
evolucién de las ideas en el siglo XIX espanol, este libro ofrece milei-
ples resquicios anecdéticos por donde penetrar en la intimidad litera-
ria de Valera y Menéndez Pelayo: proyectos que nunca llegaron a
cuajar —como los de cierta revista, “El Observador”—, viajes, juicios
intimos sobre sus contemporineos, y muy distintos a los que dejaron
escritos (por ejemplo, en el caso de Galdés), gran preocupacién por la
Academia de la Lengua que entonces, al parecer, representaba todavia una
fuerza social, Prevalecen numéricamente las cartas de Valera, no sélo
por la sencilla razén de que su destinatario era archivero y guardaba
todas, sino también porque probablemente fueron mds numerosas, como
son también las mds abiertas y confidenciales, Sin embargo, no perte-
necen a esta serie las mejores cartas valerianas. De interés superior son
las que figuran en los dos tomos de Correspondencia de sus Obras Com-
pletas, y que por lo demis sélo forman una minima parte de los tres
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'::Hm- millares que escribié. Era un epistolégrafo esencial. “Escribien-
artas —decia muy bien Azafia— Valera se revelé prosista y a fuerza

Fcr'ibirlaﬁ arribé a la maestria.”
Y

" &i sobre el autor de Las ilusiones del Doctor Faustino existen ya al-
nos estudios apreciables —entre ellos precisamente tres, fragmenta-
, de Azaiia, siendo sensible tinicamente que el copioso libro que sobre
Ej&;-;i;ia preparado hace afios nunca llegase a ver la luz—; si sobre el
or de la Historia de las ideas estéticas asimismo pueden aislarse algu-
s paginas dignas (pero la de hace anos, las de Bonilla y las de Artigas,
scartando pulcramente ciertas desnaturalizaciones tendenciosas de los
npos ultimos) no acontece cosa semejante con Leopolda Alas, Cla-
. Azorin, su mayor devoto en la generacién que le siguid, no ha hecho
ibro 2 que le obligaba su entusiasmo, limitdndose al engarce de unas
dginas escogidas”. La biografia de José Antonio Cabezas, “Clarin”,
provinciano universal, reconstruye con sabor de época el escenario
tense, pero la vision del personaje es externa, sin entrar en su estima-
ci6n literaria ni en los problemas de conciencia que atenacearon al
critico y novelista asturiano. Tampoco otros devotos suyos, algo pos-
‘teriores, como Eugenio d’Ors y Ramén Pérez de Ayala —el primero se
; ti:- a usurparle el titulo de “Paliques™ para sus invariables “Glosas’;
i-ﬁﬁ_‘_gundﬂ, que fué alumno suyo en la Universidad y le conocié mis
‘cerca, a trazar una semblanza en una edicion argentina de Dosia
réa— le han rendido el estudio capital que sigue mereciendo.
- La misma ecarencia seguiri notindose tras la aparicidn de este libro
tumo de Adolfo Posada 1. Podri alegarse, en descargo de la memo-
ria del autor, que es obra de franca sencctud; que, por otra parte, su es-
pecializacion juridica tenia muy poco que ver con la valoracién lite-
ratia. Pero el caso es que tales piginas defraudan con creces la mis
 benévola atencién, Tienen mis de apologia nostilgica, de vago pseudo-
*_ﬁ_!.'nﬂ llorén, que de critica:; mas de recuerdos deshilvanados que de
grafia coherente, Habiéndose propuesto afios atrds escribir un libro
te “La filosofia de Leopoldo Alas” —titulo en si mismo ya algo

- desmesurado— Posada, en trance de darlo a la imprenta, se limité a

urdir unos esbozos. Serdn aprovechables vinicamente, en una futura ¥
. Mas completa biografia, ciertos datos curiosos sobre los comienzos de
;u in en su provincia y en Madrid.

R

e

L 1 .I,Hﬂl'ﬂl.-‘m Aras, Crarin, Publicaciones de la Universidad. Oviedo, 1946.
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Queda, pues, intacto el terreno sobre el cual haya de asentarse un
futuro y cabal estudio sobre Alas, Tema tentador, ya que en el espi-
ril;r._: del autor de La Regenta habia mde enjundia y modernidad que en
casi tudos‘ sus contemporineos finiseculares. Su dramatismo contenido,
su angustia sin resolver, aquella pugna tan de su tiempo entre la razén
y la fe, fueron levadura de otras almas. Por algo Unamuno, sobre quien
Clarin influyé considerablemente en sus albores, escribia al maestro
de Vetusta en una carta del 26 de junio de 1895: “Es usted no ya el pri-
mero, casi el vinico escritor espafiol que me hace pensar”. Pero una cosa
es reconocerle tal influjo ¥y otra quejarse indebidamente, como hace
Adolfo Posada, de que el modo critico de Clarin no hallara continua-
dﬂr.esi No pudo tenerlos porque su concepto de la “critica higiénica y
policiaca” —segiin la califica ¢l mismo en el prélogo a Solos de Clarin—
mds formal que interna, cazadora de gazapos e insecticida de galicismos
r?spundia Unicamente 2 un momento mediocre, El ensayista de pmfun:
didades que coexistia en ¢l no llegd quizd a manifestarse con plenitud.
Si perseguia con sus burlas a los escritores chirles, puesto a admirar no

siempre se f:;ab;: en las cimas. Pero las contradicciones criticas y espi-
rituales de Clarin estin atn por estudiar,

Podia éste haber sido el tema de un ensayista joven como Carlos Cla-
veria '{1} que ahora surge, bien pertrechado, con limpieza de concep-
tos, sin ninguna bastardia de intenciones extraliterarias ¥ que siente
atraida su curiosidad hacia dicha figura. Pero tanto en los dos estudios
sobre Clarin —"Flaubert y La Regenta”, “Clarin y Renan”—, como
en los dedicados al tema del tiempo en Azorin, al lenguaje de Belar-
mino (el personaje de Pérez de Ayala), y a la poética de Antonio Ma-
c?mdﬂ, Claveria prefirié acotar zonas més aptas a la menuda investiga-
cion técnica que a los grandes anilisis esclarecedores, Averiguacion de
fuentes, fortuna de los temas, con algo de comparadismo y un copioso
despliegue bibliogrifico —por cierto, conseguido desde la Universidad
d'le rUpsalu y no desde Espafia— son las caracteristicas de sy sistema cri-
ticista. Dada su riqueza de medios v su natural agudeza de espiritu,

no resultard impertinente exhortar a Carlos Claveria a mayores cons-
trucciones.

GUILLERMO DE TORRE

1 Cinco estudios de literatura eipafiola moderna, Colegi e f
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| LIBERTAD DE ENSENANZA E IN-
. TERVENCIONISMO DE ESTADO
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N nuestros dias ha vuelto a plantearse desde diversos dngulos el
!, problema que agité profundamente la vida piblica del siglo XIX
By, en todo el mundo occidental: el problema de la libertad de
" ensefiar ¥ de su control o monopolio por el Estado. Aunque las cir-
" cunstancias actuales son muy diferentes, la reaparicién de aquél en
" determinadas zonas geogrificas revela que, a pesar de las posiciones
'E;f..ﬁnnquistadas desde entonces, no fué totalmente resuelto. Pues en el
*I»_i:ﬂfq:i-ndu se trata aqui de la cuestion mds amplia respecto al papel que el
| ;a.;.iﬁdividuu ¥ la sociedad deben desempefiar en la vida nacional, cuestién
| !:iqu"' tampoco aparece enteramente resuelta en los actuales momentos,
14_, - Histéricamente, aquel problema nacid, como toda la educacién pi-
 blica moderna, de la Revolucién francesa, la cual proclamé, con Mi-
rabeau y Talleyrand, el principio de la libertad de ensefianza como
reaccion contra el monopolio ejercido por las instituciones eclesidsticas
 hasta aquel momento. Pero a medida que la Revolucién fué desarro-
lindose, se acentud el intervencionismo del Estado hasta llegar al mons-
. truoso monopolio totalitario de la “Universidad imperial” napoleénica.
"~ El pasado siglo ha sido el campo de lucha entre el principio inter-
%.'?enciunista estatal y el de la libertad de ensefianza. Por una paradoja
. muy singular, aunque explicable, ésta la defendieron los politicos mis
reaccionarios de la época, como Montalambert y Lacordaire, mientras
 que aquél lo fué por hombres liberales del tipo de Guizot, Ferry, Horacio
.~ Mann, Gladstone, Sarmiento, etc. Al fin, la victoria la obtuvo el Estado,
. ¥ la ensefianza piblica, la ensefianza del Estado, quedé establecida en
;I.'rtndu el mundo aunque dejando siempre un amplio margen de libertad.

~ En nuestro tiempo ha vuelto a plantearse el problema debido a las
. tendencias totalitarias de algunos Estados. Estas se desarrollaron princi-
 palmente con la ideologia nacionalista alemana, que en cierto modo
-.-:fhihii sido precedida por la filosofia y la pedagogia estatales de Hegel
¥ Fichte. Pero ellos no vieron sin embargo en la estatificacién de la
. educacidn la total desaparicién de la libertad personal, sino mds bien
- su subordinacién a los fines generales del Estado. Asi, por ejemplo,
."Lj::, Hegel habla en su Filosofia del derecho del *“derecho del nifio” a ser
- educado, junto al deber y al derecho a educar del Estado. Y Fichte,
 después de asentar en sus Discursos & la nacién alemana los fundamentos

9 - de una rigurosa educacién estatal, reconoce la necesidad del concurso
i
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de los particulares para los ensayos pedagégicos, como estimulo ¢ in-
centivo para aquélla. En el mismo sentido, aunque con mayor espiritu
liberal, han hablado otros pedagogos como Schleiermacher y Dilchey.

Frente a estas limitaciones y restricciones del intervencionismo del
Estado, los paises totalitarios, especialmente Alemania, acentuaron el
poder omnimodo de aquél hasta llegar a la total desaparicion de la
iniciativa privada. Y como esta tendencia monopolizadora no ha des-
aparecido totalmente, como podria esperarse, con la derrota de los
pueblos del antiguo eje, sino que cada dia aparece aqui y alli con otros
nombres y hasta con denominaciones democriticas, se impone tratar de
poner las cosas en claro.

La solucién de este problema no puede estar ya, naturalmente, en
la vuelta a la pura iniciativa particular docente, 2 la mera ensefianza
privada. De una parte, ¢l Estado no sélo tiene un perfecto derecho
a la educacién de sus ciudadanos, sino que estd obligado a hacerlo, si
quiere mantener la unidad espiritual de sus miembros. Y de otra parte,
por la imposibilidad en que se halla la iniciativa privada de atender
a la educacién general del pueblo, en vista de los enormes gastos y de
la compleja administracién que supone. Finalmente, la necesidad de
atender educativamente a los miembros de todas las clases sociales de
la poblacién, independientemente de su posicion econdmica y social,
hace imprescindible la existencia de un érgano general de educacién.
De aqui que no haya hoy ningin pais en el mundo que no cuente con
un sistema de educacién organizada o controlada estatalmente en una
u otra forma.

La dificultad comienza al tratar de sealarse los limites de la edu-
cacion del Estado, la cual reviste gran diversidad de modalidades, se-
gun la constitucién politica y social de los pueblos, y que van desde
el monopolio completo de la Unién Soviética o al no menor concedido
a la Iglesia catdlica en Espafia hasta la mera orientacién pedagégica
de la Gran Bretafia. En realidad no se puede hablar aqui de una posible
solucién tnica, conforme a un principio racional absoluto, sino de
soluciones diferentes condicionadas histéricamente, Pero no obstante
esta condicionalidad histérica, pueden establecerse algunas consideracio-
nes generales, basadas en la naturaleza del Estado y de la educacién,
que también deben tenerse en cuenta junto a aquellas de cardcter cir-
cunstancial.

Que el Estado debe reconocer dentro de sus instituciones docentes
la libertad individual y respetar las ideas y creencias de sus miembros

L

' li;_il\_:ltl'li'l:h!,ll:]. hacienda, ingenieria, etc. Y para

| ENSENANZA E INTERVENCIONISMO DE ESTADO

" es un hecho reconocido en todos los Estados democriticos, como uno
' de los derechos fundamentales del hombre y del ciudadano. Ello im-
¢ E}'-"PH“ la no imposicién por el Estado de un dogma, religién o doctrina
. ~ politica determinados, o al menos la liberacién de ellos de todos los
*;"1;'.?"1“* no estén conformes con sus principios. Asimismo supone la libre
!,-I,_ cf‘disn:uﬂiﬁn de todos ellos por parte de los educadores y los cducnndus,
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~ siempre naturalmente con la mixima objetividad posible.
g Otro derecho reconocido también en todos los Estados democriticos
. es la libertad concedida a la iniciativa privada para la creacién ¥ sos-
. tenimiento de instituciones educativas dentro, como es natural, de lus
 leyes generales del Estado. Tal es el verdadero sentido de la libertad
-.+|!|. ~ de ensefianza, que ya nadie apenas discute. La discusién comienza cuan-
" do la iniciativa privada se utiliza exclusivamente para una labor de
. proselitismo o adoctrinamiento con seres aun no dotados de la madurez
mental suficiente para realizar las discriminaciones oportunas. Pero
| cuando se trata de una labor estrictamente educativa, es absurdo poner
 trabas a la iniciativa privada,
| Pero la misma accién educativa del Estado ha de poseer una fle-
L xibilidad y amplitud tal que pueda acoger dentro de ella ideas ¢ iniciati-
_;-.I'?-'ira,s de indole diferente. Para esto es necesario que tengan participacién
 en su vida los factores sociales mds importantes. En primer término estin
_'J_._-E_In# familias cuando actfan como tales, y no como meros instrumentos
- politicos y religiosos, y después las instituciones locales, sindicales, cul-
'. “’l'.ﬁ’tl'.tm'Ies, etc. Con ello se logra también que la educacién arraigue en
L' terreno firma y pierda el cardcter abstracto y remoto que hoy
fff{',' posee en gran parte, Claro es que la intervencién de estos factores ha
" de quedar limitada a los aspectos generales y sociales de la educacitn,
Tinicos en los que pueden ejercer una accién justificada,

X r'f'|I
- En cambio, el aspecto técnico, pedagdgico de la ensefianza ha de

Lo
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i ;'qutdar confiado a los expertos en esta materia, maestros v profesores,
~ como ocurre o debe ocurrir en las demds ramas de la vida publica:
: ello es necesario que disfruten
By e una amplia autonomia desde el jardin de infantes a la universidad.

i', _ El problema de la autonomia pedagégica es particularmente im-
g k_'ﬁﬂmte en los momentos actuales cuando se trata de acentuar la esta-
- tificacidn, centralizacidn y politizacion de la ensefianza. Este problema
~ fué ya planteado por Condorcet, quien para evitar ese peligro propuso
- que la direccién de la instruccién pablica se confiara a una “Sociedad
~ macional de ciencias y artes”, integrada por miembros de los estable-
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112 LORENZO LUZURIAGA

cimientos docentes publicos elegidos por ellos mismos. Esa autonomia
se conserva hoy en principio en casi todos los paises que cuentan con
Consejos de Instruccién piblica, encargados de asesorar a los ministros
y de ejecutar ciertas funciones técnicas, dando asi autoridad y conti-
nuidad a la laber de aquéllos. En este sentido nada més avanzado ¥
progresivo que la creacién, en su tiempo, del Consejo Nacional de
Educacién, de la Argentina, cuyas funciones auténomas estin hoy en
SUspenso.

De especial interés es la autonomia reconocida hoy en todo el
mundo a las universidades. A la hora actual nadie pone teéricamente
en duda su necesidad, ya que la implica la esencia misma de la vida
universitaria, La universidad ha sido siempre, desde su nacimiento, una
corporacion de maestros y estudiantes, con vida y fines propios, que
no eran otros mds que los docentes y profesionales. Tal principio au-
tonomo ha sido reconocido histéricamente en rtodas las cartas funda-
cionales que fueron otorgadas por Papas o por Monarcas, Ahora mismo
acaba de celebrarse el cuarto centenario de la fundacién por Enrique
VIIT del célebre Colegio universitario Christ Church de Oxford, que
ha dado a Inglaterra numerosos primeros Ministros y Vicerreyes de la
India, y que ha gozado como los demis que constituyen aquella Uni-
versidad, de una autonomia ininterrumpida respecto a las autoridades
gubernamentales, aunque siempre bajo el control del Parlamento inglés,
que aprueba sus Estatutos.

Pues frente a las aspiraciones y tendencias partidistas y a las pre-
tensiones e imposiciones dogmiticas, el Estado ha de garantizar la li-
bertad individual y el respeto a las minorias en la educacién publica.
El Estado tiene que ser por esto neutral en las materias esencialmente
controvertibles. Como dice Eduardo Spranger: “Si el hablar de la neu-
tralidad ideolégica tiene un sentido, éste no puede ser otro que el de
que el Estado también ha de colocarse sobre el terreno de reconocer
la muluplicidad de concepciones de la vida en él contenidas. La actua-
cién de la libertad de conciencia en el Estado no es slo mi libertad
de conciencia sino que también se conceda a los demds”.

No se trata aqui de meros formalismos legales, Si la condicién
esencial de la vida espiritual es la libertad, no habri sin ella ni educa-
cidn, ni cultura, ni aun Estado mismo. Asi hemos visto en la historia
moderna cémo los Estados y las culturas que han vencido y sobrevivido
han sido los democraticos y liberales, Aun pues desde el punto de vista
nacional, la libertad en la ensefianza es una condicién para su éxito.
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5' asi se puede desarrollar la originalidad y la iniciativa personales
, cesarias para toda gestidén sea nacional o privada. De otro modo se
- cae en la homogeneidad de la masa, en la uniformidad y rigidez de lo

erte, contra lo que prevenia ya John Stuart Mill al decir que “‘una
educacion general [total] del Estado es una pura invencién para mol-
dear a los hombres a fin de que sean exactamente iguales los unos a

~ los otros; y como el molde en que se funden es lo que agrada al poder
" dominante, sea éste un monarca, un sacerdocio, una aristocracia o la
‘j.'fmgynria de la generacion existente, en proporcién a su eficiencia ¥
"'_*li:xil:u. establece un despotismo del espiritu que lleva por tendencia na-
- tural también al del cuerpo” (On Liberty, 1859).

LorENZo Luzuriica

CANDIDO PORTINARI

T\ ESDE 1940-41, en que realizé por los Estados Unidos del Norte una
! gira tan provechosa para su reputacién personal como para el pres-
tigio de su pais, Candido Portinari fué considerado como un valor

tuyiésemos —gracias al buen caudal de piezas originales que ha traido
| €0 Su equipaje— un conocimiento mds cabal de su produccién, ya lo

. teniamos por uno de los nuestros y, mis que como un valor nacional,

‘o citdbamos como testimonio de una obra continental que va tomando
gradualmente cuerpo y sentido gracias a la accién de personalidades co-

'«mﬂ la suya. No pretendemos regatearle al Brasil el derecho y los bene-
* ficios de una paternidad que a todas luces le corresponde. En el senti-

- miento de fraternidad con que se ha visto crecer la reputacién de Por-
- tinari y en el gesto cordial con que hemos esperado su visita postergada

.\ una y otra vez, sefialamos un hecho que vendria a demostrar cémo en
i el campo de la cultura no existe, entre los paises de Latinoamérica, una

- competencia de prestigio sino, mds bien, la identidad de un deseo que
espera ver convertida en realidad una esperanza tantas veces formula-

_Zda_i La obra de Portinari nos lleva fatalmente a pensar en la obra de

OFros artistas continentales, en lo que se ha hecho en México, en lo que

- se hace en Cuba o en Venezuela, a recordar el ejemplo de Eigari o a fi-

gurarnos lo que va despuntando entre nosotros bajo las circunstancias

gent
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JULIO RINALDINI

particulares de nuestra formacién cultural, Por cierto que Portinari no
rehuye esta situacién, Si de su propio pais, de sus gruesas raices huma-
nas, de los sedimentos de sus capas sociales extrae la materia prima de
su obra, en el catilogo de su exposicidn en Buenos Aires repmdul:e los
juicios de su exposicion en Paris, donde celebraron en él a un pintor
de América y donde la critica ha sefalado lo que este americano ha ido

tomando de unos y otros artistas contemporineos para la materializa-

cién de su pintura. Este detalle también entra dentro de su identifica-
cién de figura continental. Alld, en Europa, es posible que se haya es-
perado y se espere, de parte de los artistas americanos, la revelacién de
algo enteramente original; pero si puede esperarse una diferenciacién
progresiva por la accién de los temperamentos y la persistencia de la
vision de una realidad distinta, no puede en cambio esperarse una sepa-
racién radical en la conducta del espiritu de los hombres de una y otra
parte. “No estd en nuestro poder —dice con singular acierto uno de
los comentaristas franceses de la obra de Portinari— perpetuar o recha-
zar el estilo que crearon Picasso, Matisse, Braque, Rouault, Modigliani,
Soutine, Chagall; es el estilo moderno, propiedad comin de la huma-
nidad actual y no podemos saber mediante qué sobresalto de la secreta
evolucién de las formas ese estilo serd, algin dia, substituido por otro”.
En todo caso es evidente que los artistas americanos entran dentro- de
una determinada drea de civilizacién y que cualquiera sea su pais de
origen no pueden dejar de recibir el contragolpe de las experiencias de
su tiempo. Si algo interesa vivamente en la obra de Portinari es como
ese sentimiento universal que, en un movimiento espontineo de soli-
daridad, se hace eco de muchas voces, recoge e incorpora los materia-
les de una experiencia esta vez particular, nutrida de una realidad in-
mediata; como su arte adquiere personalidad en el encuentro de dos po-
siciones distintas. El signo dramitico de las obras mas caracteristicas de
Portinari le es comiin a otros artistas de semejante categoria del conti-
nente. Y quizd este signo sea el resultado fatal de la violencia de movi-
miento que exige incorporar a una nocion actual del espiritu una rea-
lidad que, en sus formas autéctonas, vive otra etapa de la historia, Y es
también posible que en esta violencia a que nos conduce la necesidad
de conciliar nociones tan diferentes esté el principio de la originalidad
de los artistas americanos. En Portinari, pese al interrogante que por
momentos plantea la disparidad, no ya de procedimientos —hecho que
no puede sorprender en un artista contempéraneco—, sino de visién y
:ﬂncgpm. e gwdenl:r.: la prugﬁeswa mtcgraﬂlcm d-:! algm que, mﬁs qu:
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en el repertorio pnrtmuIar de imagenes, se advierte en los ritmos vy la

r P:ﬁlﬁ-ﬂ de las formas. Es decir que el “tono™ americano de la ubn de

~ Portinari no estd en los temas, sino en los resultados de un esfuerzo

5 donde una conciencia de signo universal y un orden particular de expe-

. riencias tratan de encontrar su punto de expresion. El “tema” ameri-
T cano es, en rigor, un conflicto, y las diferencias de fisonomia con que

‘f‘n se presente en cada caso y lugar en las formas del arte, dependeri, tanto
-| P‘

como del temperamento de cada artista, de las condiciones particulares

ff -I’* en que se manifiesten la cultura de cada pucblo. Pero tenemos que acep-
i tar la alternativa: o seguimos el movimiento automitico del espiritu

;Ie nuestro tiempo, pasando de snsfa}rﬂ, en una especie de rutina mental,

‘ " I realidad de nuestras txpcrnr:m:ms inmediatas, o asumimos la responsa-

i *‘i'

'|1
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*I-_uhd:d de hacerlas entrar sin mis dilaciones en la corriente, reclamando
‘a2 nuestro esfuerzo lo que nos fué negado por el tiempo. Es muy pro-
‘bable que en la empresa esté favoreciendo a Portinari el sentimiento so-
«cial que lo ha llevado a la accién politica, que lo ha convertido en pro-

“tagonista accidental de un episodio tipico de las costumbres electorales

‘de nuestras tierras, y lo ha situado dramiticamente en el ingulo de in-

‘cidencia de una conciencia universal y la realidad viva de su suelo natal.

~ Diga lo que quiera la retérica idealista, las formas del arte se nutren
_siempre en una experiencia. De alli se desprende toda abstraccién for-
-mal, y una nueva visién de la realidad es la que abre el campo donde
_'=un estilo comiin ha de sustituir a otro. Aunque no haya llegado a un

punto cabal de integracién, la pintura de Portinari puede servirnos de
“testimonio e indicio cierto de que al arte de América le estin reservadas
formas originales.

Jurio RivaLDINT

POLEMICA

CGMENCEMGS POR ESTUDIAR EL DESTINO
| HISTORICO CONTROVERTIDO

O justicla he vaticinado los mis altes destines a Francisco Ayala. Mi con-
C viccion se afirma hoy alleer su respuesta a las breves palabras en que he

contradicho dos tesis suyas muy osadas sobre la supuesta postura marginal
 de Espafia en ¢l mundo moderno desde ¢l Renacimiento v acerca de la pretendida

~ caida de nuestra patria comin por obra exclusiva de las prﬂpm fuerzas de des-
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CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ

porvenir, porque ella me ha demostrado que a su talento, su cultura y su pluma
une Ayala la habilidad sutil de algunos politicos que, a falta de argumentos para
contradecir al adversario, no vacilan en dejar de lado o en contorsionar la cuestitn
esencial en disputa y arremeten con su contradictor por caminos tOrtuosos.

Mo importa demasiado a nadie el origen de mis convicciones sobre el pretérito
vy el futuro de Espafia. Su génesis psicoldgica y sus vinculaciones con unas y otras
ideologias del pasado siglo son problemas apenas tangenciales a nuestra polémica.
Pero no niego la posibilidad de que mis ideas coincidan con las peculiares de las
tertulias de los casinos provincianos espafioles, como me reprocha Ayala, ¥ acepto

. con humildad la nada velada acusacién de estulticia que lanza airado contra mi.
I,' Mo protesto siquiera del contraste entre el tono screno v amistoso de mis piginas
y el agrio de mi contradictor. Sélo me permito disentic de una de sus aseveraciones
;_.'] _ sobre mi persona: de la frase en que me supone saliendo de mi especialidad al es-
g cribic sobre historia de Espafia. Ayala me perdonari si me permito sospechar que
'g-.:-:. e¢s €l quien ha saltado las tapias del cercado ajeno al acreverse a opinar sobre el
’ITI-‘; A ) pasado hispano. Mis de treinta afos de consagracién a la historia espafiola me au-
r’.:'. e torizan a tal disentimiento. Nunca he osado discurrir sobre disciplinas que no cono-
TR cia. Me falta ¢l valor de Ayala para aventurarme a pontificar acerca de temas ajenos
f;- a mis cstudios y sobre los que no poseo la preparacion bdsica precisa para lanzar
al aire, alegremente, mis adivinaciones,

No por halagar a mi contradictor, sino porque me gusta hacer justicia, me
| place declarar que su libro Razde del Mundo me parece admirable, de los que
N honran 2 un pensador ¥y a un escritor. Y quiero repetic lo que he dicho en mis
de una conferencia: que suscribo sus conclusiones sobre ¢l deber del mundo his-
ain, . panico fremte al futuro. .ﬁ.}rala hubiera escrito un libro sin tacha si hubiese resistido
i a la tentacion de opinar sobre la decadencia de Espafia y sobre la postura de Espana
4k en el mundo moderno. Cada dia sucumben a tal tentacién muchas gentes de los
dos continentes y no podemos asombrarnos de que Ayala se haya dejado vencer
por ella. La aparente facilidad de la historia invita a escritores de todos los calibres
A a deslizarse por el terreno resbaladizo, no de la investigacidn histérica, que no s
coto cerrado para nadie con tal de que se adentre por él bien pertrechado, sino
de lo que pudiéramos llamar diagndstico de los males del pasado. Y claro estd que

ot los mis desbarran en sus juicios, mo menos que si un abogado se atreviese a deter-
Ay _ minar la enfermedad de un mortal de carne y hueso o un médico se aventurase
a defender un pleito ante los tribunales, Pero como en el caso de la historia no
,"'} hay detris un tribunal que falle en justicia ni un enfermo que grite o que se
i-'l- muera, ¢l dislate de los aficionados que opinan sobre temas histdricos queda impune
N ¥ hasta puede obtener ¢l asenso de los no especialistas.

e Se envanece Ayala, y no sin razdn, de que yo coloque sus errores junto a los
del autor de la Espasia Inverfebrada, He hecho justicia al equipararlos: por dafar a
A dos obras muy profundas y por la gravedad de los mismos. S6lo me he podido ex-
i plicar, por ¢l fatal amor que inspira una teoria desconcertante a quien Ja pare
un dia, la explicacidn que ha dado Ortega y Gasset de la historia espafiola. De
’ otra manera jamds hubiera diche que Espafia es como &, porque los godos llegaron
. a la Peninsula alcoholizados de romanismo. Y su sangrienta calificacién de salto
i a lo Gengiscin del gran :ig!ﬂ hispano y su cruel afirmacién de que Espafia ha sido
' un pucblo carente de genios e incapaz de transmitic ninguna :nruluz:m&n porque
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tuvo nunca, no pueden comprenderse sino como fruto amargo de alguna crisis
| ﬁ"mmgmi que un dia habri de ser investigada.
14 Ahora bien, si la mente mis clara y el pensamiento mids profundo de Ia Espafia
; ]W.'l' pueden caer en tales aberraciones histéricas, no puede sorprender que Ayala
aya errado también,
" No me averglienza amar a mi patria, ¥ no me hieren sino que me honran, las
G onias que esa devocion pueda suscitar en éstos o los atros individuos, grupes o
eneraciones literarias. ¥ como nunca faltan quienes, guiades por nobles sentimientos
H xP'“' turbias pasiones, estin prontos a la critica, las mds veces injusta, de Espada,
*.m la acera de enfrente me hallo presto, a toda hora, a destacar sus servicios a la
' civilizacién y sus sacrificios por ella, a rechazar las acusaciones erradas o safiudas
s que 8 victima y a publicar cuantas noticias, pormenores o hallazgos pueden
ir para ilustrarla.
Pero mi amor ¥ mi devocién por Espafia no me han cegado jamids; conorco sus
aves defectos y sus grandes flaquezas y sé de la raigambre y de la profundidad
sus males. ¥ mi adoracidn por mi pais no me ha llevado nunca a dejarme en-
enar del tdsigo del nacionalismo, que triunfa hoy desde MNueva York hasta Mosci.
dicho y he escrito muchas veces, desde 1932, que las naciones son hoy corazas
rechas para la vida de los pueblos, que han de verterse sin remedio, antes o
después, en grupos humanos de radio mds amplio. Me siento a mi mismo como un
iropec tanto como un espafiol y he volcado tal sentimiento en muy varios ensayos
discursos, que por ser mios, no han conseguido la atencién de Ayala, Y claro
4 que menos atn la de los concurrentes a las tertulias de los casinos provincianos
':'-.' ,[fnﬁ-ulm porque si no fuerz asi y nmncu:h:r:n con mi pensamiento, no estaria yo
. polemizando con Ayala en esta magnifica ciudad de Buenos Aires.
XY a la inversa, admiro ¥ comprendo la aguda labor critica de los hombres del
38 y de sus continuadores, pero me he permitido registrar mds de una vez, con el
mp que hicieron a Espafia, ¢l mal que la causaron, no inferior al que le venian
roduciendo desde ¢l campo contrario quienes la administraban a todas horas la

I.. j

".
M
'{

~ Tocé a los hombres del 98 presenciar no la decadencia de Espadia, consumada
“la segunds mitad del sigle XVII, sino su agonia. El pesimismo nacional era ya
: i es wviejo de decenios —recordemos que Cinovas acotd las palabras iniciales
T Je la Constitucidn del 76: “Son espaioles. . .” con esta frase cruel: “Los que no pue-
'_.._'*- ser otra cosa’— pero cuando se [!Iﬂl:[ujl] ¢l postrer desgarrdn de nuestro imperio
- eolo ial,. la corriente del pesimismo espafiol se convirtié en torrente arrollador que
rastr hasta a las inteligencias mds poderosas, y hasta a las almas mds enardecidas
'*'nmnr a Espafia, Y las aguas subicron tan alto que incluso Costa ¥ Unamuno se
jaron ganar por el desinimo y Costa pidié que se cerrara con siete llaves el sepulcro
L Cid y Unamuno grité “Abajo don Quijore”.

o ' La riada del pesimismo lo invadié y lo dominé todo. No se intenté con juicio
. sereno hallar la clave de los males de Espafia. Muchedumbre de poctas, pensadores,
pin ores y EI'IH'}’IIHI s¢ dejaron penetrar el dnimo por aquella oleada de desaliente
n a mojar sus pinceles o sus plumas en las negruras de la safa. Algunos de
0% pensadores, poetas, pintores y ensayistas revolvieron, como con fruicién, en las
Ji’_“" de Ia E'Idl '-‘!:Pll'mh y los mis no tuvieron ums sino para las lacras y para
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las deformaciones. Fueron los dias en que eximios pinceles espafioles se delectaron en
pintar lo que pudiéramos llamar monstruos del panorama espadol, como si la raza
espaiola tuviera por cxponente sus tipos degenerados; v dejaron a las generaciones
de madana y dieron al mundo no la imagen de un pueblo sino su caricatura; y fué
la época en que poetas, todo amor para la tierra y todo deliquio para el pm:u:,
cuando volvian su vista hacia los hombres, se consagraban a narrar repugnantes
parricidios y describian con crueldad al campesine de Castilla.

Los tipos sanos de alma y de cuerpo con que el ojo mis miope podia tropezar
B en todos los rincones de Espafia —marineros vascos, huertanos levantinos, aldeanos
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I'lk
-'ﬁ minorias directrices de algunas regiones que se apresuraron a descargar con in-
i sta crucldad sobre Castilla las culpas de la tr:gm:[u espaficla. En ¢l mundo his-
: 'n.n:n w fuera de él, a la par acentud el menosprecio hacia lo espafiol ¥ proporciond
"~ grmas terribles a loz eternos enemigos de Espafia, siempre en acecho contra ella.
«E&am:: todo movimiento desorbitado de opinidn engendra necesariamente su contrario,
la postre dié vida a un nacionalismo mis torpe, exaltado y peligroso que el de
a generacitn cuyas estulticias habian encendido y con razdén la célera de los hom-
i * del 28, ¥ al cabo, lo que pudo ser un maravilloso examen de conciencia na-
...“ fecundo en corolarios eficientes para la renovacidn del estilo de vida de

.r-. " :, por obra de la pasion y del orgullo hispinicos —viejos de dos mil ados,

k| castellanos, cortijeros andaluces, pastores extremefios, payeses catalanes, obreros ma- .“" ya L e A R R R e
i drilefios— no merecieron la atencion de los egregios pintores espafioles, ‘““'}‘“4?“‘ " Jos escritores griegos ¥ romanos— se trocd en un envenenamiento colectivo, no menos
By por la ponzofia del pesimismo nacional; y sus cuadros se poblaron de torerillos fa- O e 0k Hiruo! contraphieics qub. el tradicional: smpbnzofimianto del. pusblo
A mélicos, de sacristanes hipécritas, de labricgos anormales y hasta de tipos repug- ﬁpqﬁg[ por el tdsigo de la admiracidn contemplativa y paralizante de sus glorias
o ) nantes. Y en lugar ‘del campesine castellano lleno de sefiorio que sorprende al via- AT

ir jero en tierras hispanas por su orgullosa hospitalaria hidalguia o del labriego ’i“' ) 7 Mientras los hombres del 98 gesticulaban con palabras vy ademanes barrocos —Ia
il . daluz todo luz, ingenio y sutileza, como amasado con los posos milenarios de las 1-..’." lid: M et i kbl cabgidia o deaburdamientos del Bapecanistins consoeknial

civilizaciones que han conocido sus mayores, los poetas se pararon a mirar al hombre
malo del campo y de la aldea y retrataron al vano y triste sehorite andalus,

Ih Y con los poetas vy los pintores, los novelistas, los ensayistas y los pensadores,
il como si Espafia no hubiese sido sino la misera ]I.sp:m:l de sus dias y su hermana
y gemela de las postrimerias del siglo XVII, como si no hubiera poseido un panteén
de figuras dignas de recuerdo en aquella hora de crisis y no tuviera en su haber
grandes servicios a Europa que evocar en aguellos instantes sombrios, novelistas,
ensayistas v pensadores, sin fe ¢n su patria ni en sus connacionales, llegaron a hablar
de la herencia espiritual especifica y avaridsica de la historia de Espafa y hasta
. s¢ encararon con sorna: con los mds altos wvalores hispinicos. Una téxica neblina
I:._J 1mpen|:tr:|h1n s¢ interponia entre los ojos de esas envenenadas cgregias mentes cspa-
fiolas, v la realidad del presente y aun del pasade de su pais. Jamis una minoria
intelectual ha mostrado con mayor delectacion a los extrafios las llagas purulentas
de su pueblo y hasta las ha abultado y agrandado al publicaclas, con una absoluta
inconsciencia del inmenso dafio que hacian a su patria.

Guiaba una noble intencién a quienes iniciaron el apasionade examen de con-
ciencia nacional. Veian agonizar a Espaia ante sus ojos y querian salvarla de la
muerte con unos revulsives violentos que descongestionaran el espiritu hispano de
los efectos del opio del mis estulto patriotismo que hasta alli se habia administrado

g:;un la hupimc-n desde hace milenios ¥ por ello nmgﬁn otro puehlo europeo la ha
ﬁﬂmdu. ni siquiera en estas horas de gran penitencia para muchos— mientras los
" hombres del 98 se agitaban con gestos barroces, algunos cspiritus mds serenos, mis
. apudo: ¥ menos transidos de barroquismo iniciaban calladamente una empresa mucho
1’1 !fi':‘:ﬂ pira curar a Espana de su postracion multisecular. Esos hombres sen-
""1' ﬁim y alerta pensaron Alle para despertar a Espafia de su letargo y devolverla
;.' '*]n vida, en lugar de pritos histéricos, los cspafoles necesitaban ceforzarse en ganar
' - tiempo perdido, asimilarse la ciencia moderna, conocer la técnica europea, des-
parramarse mis alli de las fronteras peninsulares, enfrentarse con el panorama del
nundo, observar, estudiar, meditar. Ese airearse por tierras extrafias habia ademis
e hacerles conocer y estimar la suva v habia de infundirles fe viva en los destinos
afioles. Espafa ¥ el mundo hispano deben mucho mis a los hombres de la *Junta
1 _:;']: Ampliacién de estudios” que a la generacién literaria criticista; y e¢s hora
i'-_..,.rf-' sus grandes servicios a lo hispinico, hoy que se reniega de ellos en el
1l olar espafiol y en que fuera de él se repiten, con demasiada frecuencia, los gestos
" barrocos de las genves del 98,
‘Mas por entonces ¥ de regreso de uno de esos viajes de estudio allende el Pi-
- rinen, inicié su vida literaria uno de los mis geniales espafioles que han conocido
los siglos. Los hombres de habla castellana le debemos demasiade para que nos sea

il sin freno al pucblo espafiol. Querian despertar en el pais, con la conciencia de sus eito valorar p[::l.' lo bajo su accidn sobre la cultura hispinica. Pero Ortega v Gasser,
'{-F'. males, un impetu de vida y de veneracion. Pero la accion de la cantirida criticista "jl‘x#m-i' palpitar dentro de si todo el imPﬂf“‘dE su f“'!i'lz‘-l iﬂltﬂ'-'ﬂi'-'i_:i-' a quien
I fué mis alli de lo que habian calculado y deseado los iniciadores de tal movimiento “_’r-_pﬂ:li:hlu de la Espafia de sus dias mozos irritaba con violencia, se dejé arrastrar
b de opinién y legd a consumir tejidos sanos y 6rganos vitales del cuerpo dolorido e la célera vy con la osadia esencial ¢ insobornable de todo espaiiol, se aventurd
X de Espada. Y como cran hombres superiores los que hablaban, escribian y pintaban, ':;-!-"‘g formular una teoria del pasado nacional, seductora por su novedad pero sin base
' Lk lﬂﬁﬂﬂ firme. Y con el barrﬂqu::mu apasionade —permitaseme el pleonasmo—

i la ponzona de la critica delirante de lo hispinico invadié capas profundas de la bur-

:"’r'_a guesia intelectual y llegd hasta ¢l pueblo. En esa escuela se formaron generaciones _.,L bomo bispanus llegé en su critica de Espafia a extremos de injusticia en que
i:'"'“'.:' ¥ generaciones de espafioles que aceptaron como articulo de fe aquella terrible ¥ co- '“l i i"’-‘":" habian caido los delirantes ingenuos del 98. . L
i erosiva leccién de desdefioso desprecio por la obra v los valores de su patria. Y la fuiLs bien ganada autoridad up:m.:u:l de Ortega en lrns pueblos hispanos ::unwr_u:'i
i aventura criticista, que habria debido despertar a Espaia de su letargo, silo loged 1 j:llp’ﬁ‘ invertebrada™ en catecismo r‘!'-‘ las generaciones que con razon h-"b"'_“
.r.;: SUMearar el aaimismo.. el desinimo "y In \desesperacidn frente ol porvenici nacionaly do por guia a su autor; y la osadia de Ortega sirvid de ejemplo en el ponti-
o I' sobre el enigma ﬁpnﬁnl a quienes faltaba su genio.

pues el pueblo no dhlingu-r: de sutilezas criticas. Avivd los orgullosos !ﬂ:ﬁ[nuiltil de
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120 CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ

He nacido a la wvida del espiritu cuando resonaban en Espafa las voces o por
mejor decir los gritos de los hombres del 98 —he asistido luego a la conversibn de f e
muchos de ellos— y cuando triunfaba el pensamiento y la palabra de Ortega ¥ Al m VALENTIN, Historia de Alemania, Editorial Sudamericana, Buenos

Y Gasset —también hoy en trance de crisis— y como todos los hombres de mi gene- _ﬁuu 1947.
:3 racién, me dejé influir por esas dos corrientes ideolégicas, distintas pero nacidas 2
de los mismos manantiales. Debo al estudio de la historia espafiola y tal vez a mi

¥ - condicién de castellano viejo —con justicia ha calificado Unamuno a las gentes do ARA qu.lcnes, presenclandu los acontecimientos mundiales con una

i la Vicja Castilla de casta serena, cauta, pausada, grave, tenaz, silenciosa ¥ con un ; ! conciencia alerta, hayan percibido el sentido que envuelven los pro-
v alma wivaz en medio de su aparente modorra— debo a la historia y a mi estipe " ducidos en el decenio dltimo y adviertan las consecuencias de la
i castellana, el haber sabido sobreponerme a la brillante atraccién de los dramiticos ni::lfef.'.iiidn recién recaida en la Segunda Guerra Mundial, no podrd dejar
:‘;: el E:ﬁldd: ﬁ,hf‘?:z;i i":n gir:nt::dl:::!c:ﬁi"::“h:“;d’t :" I“I “Eﬁr.f’ ?::Ee i de estar cargada de muy dramdticas sugestiones la lectura de esta nueva
¥ L 1 -|. -
;L:_:__’_ una ¥ otra ver una respuesta radicalmente Eﬂniradmtuﬁ :ﬂh: h:,,ﬁtﬂu aunssngﬂdn i . y :f k#ﬂriﬂ de Alemania —la historia EHMP!.E‘HI. de una nacion que todavia
TI que trataban de explicar el enigma espafiol. Y he aqui el por qué de mi disidencia == \ : I'ul.[:ﬂr tres anos amenazaba dominar el pIEﬂEtn ﬂrganmindﬂlﬂ én su
_ frente a mi amigo Ayala. El no s¢ ha adentrado a2 campo atraviesa como Yo por 44 ;'. f'-.reclm, ¥ que ]‘tﬂ}r yace deshecha en escombros. . . Prescindamos de la
0 ::f" “mb’:d“ de Ia I"'““:;" espaiiola h‘-‘r su bﬂ“dllﬂr su ]h“fﬂ?':lm;ﬂ ¥ :;" 'L':“u‘? AR, eflexién —general en su alcance, y vieja como el mundn—* acerca de la
ispanos de una parte e otra su choque br i 5 -1 EUS i l 20

g di:: han FWWME; la :r“iﬂﬂl ﬂﬁ?ii‘:iﬂnnjt su ;'::ih'i:fi:ﬂ;f::;te a: l:ﬁpiniﬁn que IR B Hmdad de sus afanes y grandezas, a que incita el espectdculo de tanta
i yo padeci, pero que yo he logrado superar. ik g ruina; mds concretas consideraciones despierta esta obra que Veit Va-
i Ciimiat Shho i Wi porsian _ ‘, entin ha escrito para los pucblos de habla espasiola, y donde presenta la
e (Concluird). _' ﬁa}'ecl:nrﬂ histdrica cumplida por una entidad nacional cuyo desarrollo
i:t , B ]mde estimarse en cierta manera tipico, en el momento mismo de su
B Ry

i ~ Alemania cuajé, en efecto, como nacidn a lo lnrgn de un proceso di-
!':"1' t-adu, laborioso y tanto mis wgum cuanto mds tardio; proceso enca-
! ol T amnadu a la autoafirmacién primero, luego a la competencia por el poder
i ?undml a la dominacién absoluta por tltimo; proceso en el curso del
k “_,- ggual iria fraguando su peculiarisima fisonomia, pero a cuyo término,
o iy ~ frustrada la descomunal prctens:&n, la nacién misma quedaria destrui-
;ﬁ a, de manera tal que el dia mismo de su plenitud habia de ser para ella
& G K -#ispara del definitivo amqmlam:cntu

Al . Ceiiido a su exposicién, el libro de Valentin se abstiene de largas
g, _ id.lgl:i:nﬁrlu:muue.s', interpretativas —apenas unas cuantas insinuaciones le bas-

Iln para perfilar su opinién sobre los hechos que refiere y ordena—, de-
II‘ jando mis bien al lector el cuidado de extraer las conclusiones que,
£ Al "'ﬁmtammte, se encuentran contenidas en el relato. Y sin embargo, pese

- ti su intachable seriedad, a su actitud respetucsa y honesta de verdadero

hstnnadur, incapaz de falsear deliberadamente la verdad de lo sucedido,

se advierte que en ese relato el centro del interés reside en aquellas im-
r‘, ’Eli!:aninnw.

~ Por lo pronto, la nueva Historia de Alemania redactada por Valentin
}‘ Jp:‘npurmnna al lector la oportunidad de una experiencia intelectual hasta
.!J. i *hm mlnt:l her:lm }r casn inconcebible: la dc otear la h:smna de una
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nacién ya extinguida. Hasta ahora —y ¢ésta era falla que, aun cuando
_inevil:n!::le, hacia insatisfactoria en su conjunto la historiografia moder-
na— el conocimiento histérico debia constituirse desde dentro de un
marco nacional, cuyo presente inexorable daba la perspectiva —por
necesidad deformadora— sobre el juego del mundo histérico en su tota-
lidad compleja. Superar la limitacién de esa perspectiva era una exigen-
cia sentida a partir de este hecho: que, aun dividido en diferenciadas y
contrapuestas naciones, el Occidente fué y seguia siendo una unidad
cultural, una comunidad de vida y destino. Pero sélo en forma defi-
ciente cabia intentar esa superacién, captando mediante un esfuerzo
intelectual que equivale en lo fisico a una postura forzada el simul-
tineo despliegue de los diversos factores nacionales en sus cambiantes
constelaciones: hazafia que apenas podian cumplic con cierta facilidad
historiadores pertenecientes a territorios substraidos a una vigorosa de-
terminacién politica, a pequefias potencias sin porvenir, a Estados neu-
tralizados, a zonas liminares, etc., y ello a expensas de presentar la His-
toria universal como una sucesién de hegemonias en el movimiento de
la pluralidad politica. Mas ahora las huellas humeantes de una potente
nacion cuya caida cierra el periodo de las nacionalidades en el mundo
para dar lugar a otro tipo de organizacién que, sea cualquiera, no podri
ya parecerse a aquel pluriverso de cuerpos politicos soberanos, ofrece
una perspectiva inusitada para la contemplacién de su historia: desde
esa perspectiva traza Veit Valentin la de Alemania; y, en su libro,
Hitler, el nacionalsocialismo, angustia nuestra de ayer, adquiere una dis-
tancia comparable a aquella con que se nos presentan Federico Guillermo
I, Wallenstein, el emperador Enrique VI. . :

Aunque muy parco en explicaciones personales, muy prudente en el
emplec de coordenadas teoréticas destinadas a interpretar el entrecru-
zamiento de sucesos que componen la historia de Alemania, insiste el
autor en sefialar los equilibrios numerosos y tenaces que la hicieron tan
desgarrada, tan profundamente trigica, y que imprimieron en ella el
sesgo determinante de este su dltimo cariz, por el que resultaria defi-
nida ya para siempre. Con sumo tacto, y siempre mediante el proce-
dimiento de aducir hechos, dibuja ¢l prusianismo, espiritu malo de esa
nacion, como resultado de haberse desplazado hacia el Este el centro de
aquellos equilibrios, sacando a la nacién alemana de los médulos europeos
y desorbitando su accién al incorporarle un matiz extrafio de gravita-
cién enorme. Toques sucesivos van subrayando en el libro, a lo largo del
tiempo, la influencia de este elemento, hasta valorar incluso el regalo
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" de la casa de Neudeck y demas posesiones de Prusia oriental hecho a

R Hindenburg en 1927 para rodearle de una atmésfera feudal que sedu-

'::iI y tardio —tanto que solo alcanza a culminar en 1237 con el
" Anschluss, v ello para lapso tan efimero como un parpadeo— fué pro-

" zarpazo v la atrocidad de su castigo, que a tantas reflexiones se presta,
v que en un sentido mucho mds amplio del que se pretende debiera ser

) ejemplar.

jera su senectud.
Que el proceso de integracion de Alemania haya sido lento, difi-

bablemente otra de las causas que configuraron de manera tan odiosa

" __tan tipica, diria yo— a esa nacién, cuyo poder vino a ejercerse, no
= s6lo con la tradicional falta de escripulos del maquiavelismo, sino, ade-
" mis, con la implacable brutalidad de la politica de masas y con los re-

cursos técnicos del industrialismo avanzado. De ahi la atrocidad de su

“El nimero de las verdaderas potencias mundiales va siendo menor
cada dia. El sentido de la Primera Guerra Mundial era ya que, debido a
determinadas circunstancias naturalmente dadas, quedara eliminada Ale-

" mania del concierto de los grandes, como se habia hecho antes con Sue-

R y con Espaiia. La incapacidad de la mayoria de los alemanes para

captar este mandato del destino fué la causa mds profunda del éxito

 del nacionalsocialismo. Y wved al pueblo alemin por segunda vez de-

rrotado y ahora definitivamente”, escribe Valentin en el epilogo de su

S Tibro. Y propone el modelo de Suecia, hoy respetada por el mundo a

. pesar de su belicoso y rapaz pretérito, Es muy significativo que, coinci-

diendo con la aparicion de este libro, la prestigiosa revista inglesa Hori-

z0n se pregunte, por su parte, después de un balance implacable de la

crisis britanica, si serd el caso para Gran Bretafia de renunciar a la con-

" dicién de gran potencia: “Es costumbre admirar a Suecia, Holanda, Sui-

za, pero ¢deseamos realmente llegar a ser como ellas?” —se interroga—.

. Es éste un planteamiento condicional —"si de nosotros dependiera”
—y se produce en un pais que la nuevas relaciones de poder mundial

permiten suponer desplazado de su vieja posicion (es aleccionador que,

~ no s6lo la nacién vencida, sino también la vencedora carczcan ya de posi-

bilidades para una futura hegemonia politica). Sin embargo, la respuesta
del articulista es negativa en enfitico modo. ¢Se plantean siquiera la
euestion aquellos nuevos colosos politicos —ya supranacionales— cuyo

- choque —por lo demds, previsto, mejor que previsible— arrasaria el haz

de la tierra? No, por cierto. Y asi, las viejas luchas internacionales de
soportable peligrosidad, ya imposibles por efecto de un desarrollo técnico
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|;z .ﬁi‘r‘ﬂnﬂ del pastor: “He proyectado escribir aqui todo cuanto concierne

" a la formacién y desarrollo de esta alma piadosa a la que solo he con-
s

~ seguido hacer surgir de la noche, creo, gracias a la adoracién y al amor,

- ,-‘i;.Hendita sea el Sefior por haberme confiado esta tarea.”
'.j-_:,'. Gertrude, ciega de nacimiento, es sacada de todas sus tinieblas por
I.;-‘I:Pasl:ﬂf del lugar, hombre, no hay que decirlo, de rectitud probada,

" casado, padre, y amante del género humano. Para mejor cumplir esta
" noble tarea de educacién de un cuerpo y un alma, decide llevar a la ciega
" a convivir con su propia familia, Es en este punto donde comienza a
 formarse el circulo trdgico: Amelie, la mujer del Pastor, se percata, con
_ intuicién muy femenina, de que la inocencia y candor de la ciega es
precisamente un grave peligro para Ia paz del hogar, Una de las muchas
antinomias del género humano es que la salvacién de un alma puede
\ traer aparejada también la pérdida de otras muchas. Toda la obra edi-
| o 1_'£i-':'_:antﬂ del pastor queda invalidada por la tragedia de su hijo Jacques,

EJEI que, enamorado de Gertrude y por ella rechazado, decide ingresar a
* la yida monistica; por la tragedia de Amelie, postergada en el carifio de
" su esposo y temerosa de la ira divina; por el propio Pastor, cuyo celo
* diddctico no lo libra de una avasalladora pasion por la ciega, y, final-
‘mente, por la tragedia de ésta, que al recobrar la vista tras laboriosa ope-
E:aciﬁn, comprueba, horrorizada, que el mundo de la luz es mil veces
mis oscuro que el mundo de las tinieblas. Apenas Gertrude se percata de
que lo primero que han visto sus ojos es el pecado, y ya en su lecho de
muerte le confia al Pastor estas palabras de Cristo: Si fuereis ciegos no
~ habria pecado. . . pero ella ha visto ya la “frente demasiado arruga-
da y ensombrecida de los hombres”, ha visto la humillacién v ¢l dolor
en el rostro de Amelie, v, lo que es mis espantoso, jha visto la cara
verdadera del Pastor! En su mundo inefable el Pastor tenia otra cara:
tenia precisamente la de su hijo Jacques; es, pues, a Jacques a quien
Eﬂa ama, pero ya es demasiado tarde: él entrard en un convento; ella
' Va a morir dentro de pocos instantes: su tentativa de suicidio en el rio
- 10 habrd sido estéril. Y asi es devuelta a las tinieblas tras un brevisimo
nterregno en la turbia luz de la vida.

- Dice Gide en uno de los pasajes de la Sinfonia: “Lo que yo me habia
Propuesto trazar aqui era el desarrollo moral e intelectual de Gertrude”.

REALIDAD

que abarca al planeta entero, amenazan ser subtituidas por luchas inter-
continentales incomparablemente mis devastadoras, en las que sucum-
biria sin remedio,

';,'.; : Francisco Avara

£ ANDRE GIDE: La Sinfonia Pastoral, Editorial Poseidén, Buenos Aires,
' 1947,

Dejando a un lado la delectacion estilistica de Los Alimentos Te-
trestres o de Paludes, las complicaciones intelectualistas de Los Monede- e
ros Falsos o de Las Cuevas del Vaticano, Gide se remite a un lenguaje : J|,
) tan sencillo, tan simple, tan confesional en esta Sinfonia, que por mo- ' ?
; mentos creemos que todo lo que se narra alli tiene su origen en un epi-

sodio real de la vida del propio Gide, o al menos, en uno de tantos dra-
mas de la vida cotidiana francesa. (Es Gide quien en la coleccién titu-
lada “Ne Jugez Pas” se ha encargado del esclarecimiento de dramas tan
absurdos y espantosos como La Séquestrée de Poitiers vy L’Affaire Re-
: durean. O también podria pensarse que esta sencillez de medios en el
relato no es nada m4s que un contrapeso al drama en si que destroza las
- vidas de Gertrude, de Jacques, del Pastor ¥ de su esposa. ;O acaso para
; evidenciar todavia mis lo doloroso, lo inexorable? La forma de Diario
e dada al relato, la minuciosidad, las preguntas y respuestas, el cristianis-
Wi mo sin pompa ni boato de un pastor protestante, procuran al lector de
: esta Sinfonia Pastoral la extrafia sensacién de que se estd instruyendo
un sumario en el curso de las piginas que pasa: el Pastor —uno de los
ejes del drama— aparece mis como narrador que como parte, es decir,
que resulta bastante dificil imagindrselo extraviado en el torbellino de
su pasién por Gertrude. Si Gide decidis que la pasion del pastor no
fuese contada por el hombre que era el pastor, sino por el pastor mismo,
hay que confesar que lo consiguié plenamente, Ni una sola ves en el
curso de este relato —dulce y a la vez amargo— podemos encajar esa
frase de Les Nouvelles Nourritures que ha venido a ser como el santo y
sefia de toda la obra gideana: “Que I’homme est né pour le bonheur,
certes toute Iainnturrale l’-:nlscigne, et por el contrario, desde el co- De acuerdo, y queda am pliamente conseguido su propésito: la clea s
o o sl o s o, e I .. ... o St v, Pt n g
ORU AT oo extd miredds ::un aliellor A ls e 5[5[’ 'h Paciente dedicacion del pastor, al encantamiento de sus palabras (de
. : e P iy '.-f{!l palabras de Gide), al poder convincente de Ia musica, en la Gertru-

mento, al abrirse la obra, quedamos conmovidos con las palabras de ala- B : :
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de sensible, afinada, en la Gertrude que capta paisajes ¥ colores por
otros caminos no menos eficientes que los de la vista. Cuando el Pastor
le objeta que ya no hay lirios del campo, ella le responde que con poco
més de confianza en si mismo el hombre volveria a verlos; y exaltada

por sus propias palabras dice al Pastor que va a describirselos: “Se diria =

que son como campanas de llama, grandes campanas de azur henchidas
del perfume del amor y balanceadas por el viento del atardecer. ;Por
qué me dice usted que no hay, alli, ante nosotros? jLos estoy oliendo!
Veo la pradera toda llena.” En suma, que una inteligencia se ha abierto,
que unos sentidos embotados despiertan de su noche oscura y toman am-
plio contacto con el mundo, pero, pregunto, ;no es este mismo desarrollo
moral e intelectual lo que va a enfrentarla con la parte conflictiva de
su existencia? ¢Lo que le dard a conocer que hay limitaciones, contra-
dicciones insalvables, tristeza y angustia? Y también se preguntard el
lector por qué razones Gertrude ha sido sélo educada y desarrollada en
el amor y el bien, y nada se le mostrd del odio y del mal; puesto que
conocer este otro lado de la vida es fortalecer el dnimo y no wivir en el
dorado engafio de un paraiso inexistente. El choque con la realidad
fulmina a Gertrude y “la adoracién y el amor” no son corazas bas-
tante resistentes contra sus acometidas. ;Acaso es su pecado tan mortal
que la tnica solucién es su suicidio? ;Y no podemos pensar a otra Ger-
trude, menos celestial, pero mds burguesa, decidiendo tajantemente unir-
se a Jacques porque también le ha sido mostrada la faz prictica de la
existencia?

VirGiLio PINERA.

RaymonND ArowN: Intfroduccion a la Filosofia de ls Historia (Los Li-
mites de la objetividad), Editorial Losada, Buenos Aires, 1946.

L pensamiento filosofico de los dltimos treinta afios ha acentuado
E una tendencia ya activa en la Alemania de fines del siglo pasado

v que tiene sus precursores en Nietzsche y Schopenhauer. La gran
filosofia del siglo XVIII, en sus dilatados vuelos racionales, habia des-
plegado las lineas de la evolucién recién descubierta y trazado prodi-
giosas sintesis en las cuales se veia, ya como punto central de la filo-
sofia evolucionista, el progreso de la humanidad, homogéneo, sefalado
por aquellas lineas. Pero debajo de esas grandes construcciones racio-
nales no fueron olvidadas las dramaticas luchas de acontecimientos que

A
|
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'~ son su mecanismo. La influencia de Hegel se reparte en dos cauces por

. donde siguen los dos puntos de vista. El idealismo se apodera de las
- wisiones de conjunto y el materialismo de la mecénica dialéctica.

Asi fué que la influencia de Hegel, mis que Hegel, acostumbré a

- sus lectores, criticos y continuadores del cauce idealista a pensar sélo

~ en el grandioso camino ascendente que lleva 2 la cima
. camino que Croce llama “aventura de la libertad”,

B En ellos si, mis que en Hegel, los distanciados puntos de la triada,
las etapas de las evoluciones, Ia seleccién de los pueblos significaron un
olvido de la vida, abigarrada, anecdética, imprevisible,

¥
l'El v I d IJ " " - a LI
] 05 descubrimientos de la ciencia creaban el positi-

de su sistema,

* Por otra parte,

ol i i & a Fl u 0 ] "
- vismo. Si el idealismo miraba la historia desde demasiado alto, donde
" 70 alcanzamos su contenido vital, el positivismo la miraba demasiado

f:'*:[a cerca, donde ya perdemos su contenido vital,

~ La reaccién debia significar una “rencontre avec I'fvénement” por
~ un lado, y una superacién de la “supercherie du Fait”, como dice Eric
- Dardel, por otro. Contra los excesos del racionalismo idealista ¥ contra
~ los de la ciencia positiva,
El libro de Raymond Aron es una admirable exposicién, apretada-
- mente critica, del abundante pensamiento que ha desarrollado hasta hoy
&a posicion filoséfica, esa tentativa de vitalizacin que explica la feno-
- menologia de Husserl, el existencialismo, el raciovitalismo de Ortega
¥ Gasset, el intuicionismo de Bergson, sin necesidad de atribuirles en-
laces politicos que en realidad pueden tener.
~ Raymond Aron no esti particularmente en ninguna de estas escue-
e }-.*I!-uﬁ' como tampoco en el neohistoricismo de Cournot, en el cual se
~ apoya fundamentalmente para buena parte de su exposicidn. Pero si
éz siente participe en la plena corriente de la filosofia espiritualista o
mtahstla europea de la cual aquéllas son variantes mis o menos anta-

e

. gbnicas.
.~ Contra el “ciencismo” quiere “trazar las fronteras del saber uni-
~ vemsalmente vilido y respetar, por encima de la ciencia, los derechos,
i xﬁiﬁ de la fe sino de la filosofia”. Conducir “a una filosafia bistdrica
que se opone al racionalismo ciencista al mismo tiempo que al positi-
;';_‘!_i'-mnn“. Pero no hay en ello ninguna huida de la razén ni de la ciencia.
I‘I'ﬂma la historia como se encuentra en nuestros dias a través de todas
i ;ﬂ modelado, y pone a contribucién, como ya es
s

las manos que la han
-.}_";?d"'_"_‘f’_ml en la historiografia general francesa, toda la ciencia evo-

i
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Desde la amplia actitud adoptada, toma de la posicién vifalista Ia occidente, a la que tardé mis en llegar el esfuerzo colonizador. :Cé-
animada unidad de la psicologia subjetiva y objetiva que fundara Dijl- it

: s " mo ha interpretado su historia, el proceso de su viga material y espi-
they; de la ciencia positiva el valor primario y permanente de Ia prueba .

HER i S 0 ritual, el devenir de su civilizacién, la lucha de sus hombres contra
documental; del cspmtun!wmu puro los limites de la f:-l:r]cnw-::lad, pues B 125 inclemencias y el desamparo que, por afios y aun siglos, parecian en-
para €l la historia es la misma naturaleza humana y existe por la “con- o gendrarse en aquella primitiva seiial de haber sido la wltima tierra cu-
ciencia del pasado”, privativa del espiritu; del materialismo la conside B v blad | descubrid

© bana conquistada y poblada por el descubridor?
¥ - . T s 35 " . bt T
rncuf:np de I!:a dlal:‘.‘c;:c?, drﬂrzétu:_a rr:nhd:l,d. delIa e!:ralu:::idn. como ya Recuento de un proceso, desde que lo que era, empezé a ser para
lo h:’cmm reyer; de los grandes sistemas racionales, “'tan asar:red:tad?a " la conciencia nueva, descubridora de panoramas y humanas obras,
]1_:}}' e wsuiln ﬁme?l de zv{:lucu'in, miés fuerte que todas'las oo ' —adivinacién de trénsitos y de luchas entre la naturaleza ruda y las
e E i i
ciones que se le han levantado. & voluntades que se ahincaban en la tierra con deseo de permanencia

Vicror Dommico BouiLry ' contra los que sélo buscaban el ripido enriquecimiento y el propicio
' ]

- . trdnsito—, la imaginacién realiza parte de un empefio que la ciencia y
:*J' ; " la historia completan, con el sentido de sus realidades.

B EMETERIO 5. SANTOVENIA: Pinar del Rio. Ed, Fondo de Cultura Eco- Y cada capitulo es un cuadro que mantiene su integridad, y pre-
g | nomica, México, 1946, " senta articuladamente y en sucesién los esfuerzos de los hombres que
fer | ; -moldearon esa tierra y le dieron su colorido y su significacién. Df:sde
1 ANTOVENIA es, sin quizd, el mds perseverante y cumplido de los " “El principio fué asi”, que abre el primer capitulo del libro, se sigue

historiadores cubanos actuales. Una labor continua ¥ sin reposo
| s¢ trasmuta en esa serie de libros y folletos que afio a afo enri-
quecen nuestra bibliografia histérica. Pero con la particularidad
esencial de que cada trabajo suyo es producto de una madurada medita-
cién, y, casi siempre reveladora de hallazgos y enjuiciamientos que dan
trascedencia a su pesquisa. El dominio de la historia, y especialmente

‘el proceso por el cual el hombre fué echando sus raices en la tiarrfn,
 haciéndola objeto de cultivo y trabajo —que en la Vuelta de Abajo
o  fué mis duro y lento que en otra parte alguna de la Isla. El repartfa
"“.'fnﬁéntn de tierras, “para crear riquezas, dar valor econémico al pais
"y posibilitar su subsistencia”, no comenzé sino hasta 1554, y entre las

g,fé_fijg*ums que se procuraron la posesién de dilatados predios, se contaron
de nuestra historia asi como de la americana, avalorado por investiga- i ‘personajes como el gobernador de Cuba y adelantado de la Florida,

ciones propias, le han permitido reanimar personajes y crear cuadros | " Pedro Menéndez de Avilés. En los primeros tiempos solo parecid tierra
en los que ha puesto vigorosos acentos. Obras como Prim, el caudillo k| T*!'-J!iuena para la cria y el pastoreo, tiempos que Santovenia denomina de

i estadista, Bolivar y las Antillas hispanas, Vida de Alfaro, Marti legisla- : 'r Ir;“"u::u,'.m:- y sebo”, surgiendo después la pugna entre los ganaderos, que

dor, Politica de Marti, y su trilogia Bolivar y Martf, Mazzin; y Marti habian destruido pricticamente las labranzas de los aborigenes, y los
y Sarmienfo y Marti, pueden servir, con su sola mencidn, para dar

% . primeros colonizadores que quieren arraigar y cultivar la tierra,' sur-
idea de la amplitud de sus enfoques' en la historia americana. Y ha de R A o giendo, con su triunfo, los primeros poblados o caserios. El inicio de
o tenerse en cuenta que en cada uno de sus libros hallaremos interpre- -_{ﬂ’;h--riqueza comienza con el cultivo del tabaco, en el primer cuarto del
E,':.f. ‘ taciones no sélo certeras sino muchas veces originales, ya que maneja, _. 1’; siglo XVIIL, y trae aparejado, con el régimen de monopolios que Ia
.-..!'1 con frecuencia, nuevas luces sobre personajes o épocas, gracias a su -:?.‘E;n&tr{spg]j establece al crear Ia Real Factoria de Tabacos, las primeras

mirada penetrante, a su acierto de investigador y a la originalidad in-

. inquietudes, culminantes en la pugna entre vegueros y autoridad,
t terpretativa, E

- con la sangrienta represién de que son abjeto.
b Este libro que ahora tenemos en nuestras manos, y que seguramente ; ~ Hombres y hechos van cruzando por las paginas de este libro 'dl!*
% recorre con suerte favorable nuestras patrias americanas, es un libro . '.I'gihm;!u el testimonio de sus esfuerzos en la obra creadora en evolucidn,
k) que podemos considerar capital en la obra de Santovenia, Estd consa- féga_:e en esta region del poniente fué mis demorada y dificil que en
A grado a una de las seis provincias de nuestra Republica, la tierra de  otras de la Isla.
i i s 1
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Los capitulos de este libro llevan titulos que permiten precisar su
contenido, y estin escogidos con tanto acierto y sentido poético, que

su simple enunciacion alumbra el campo que presenta y los factores

que intervienen en él: “El principio fué asi”, “El conquistador blanco
llegé al poniente”, “La tierra estaba yerma”.. . En doscientas cuaren-
ta y dos piginas, y a través de esos capitulos, se ve cdmo toman cuer-
po los esfuerzos civilizadores, desde que realmente comienza la historia

de Pinar del Rio, o de la Vuelta Abajo, como también se llamé a la

region, que es a partir de la navegacién de Sebastidin de Ocampo hasta
bordear el extremo occidental de esta tierra, que la da la certidumbre
de que realmente era una isla y no parte de un continente como Colén
habia creido. Aqui estin recogidas todas las peripecias de fortuna que
en esta region se suceden, desde que el conquistador blanco llega al po-
niente de Cuba hasta los mismos dias en que el historiador recoge las

tltimas palpitaciones de la wida cultural, econémica y social de su

region en la propia fecha en que su libro se publica.

—""¢Historia? ;Biografia? ;Ensayo?” —se pregunta Santovenia en
su prefacio, Nos parece justa su idea de que su libro realiza una feliz
conjuncién de géneros, Esencialmente podemos considerar que se trata
de un ensayo de interpretacién de una realidad, a la que se acerca por
el dngulo de la historia tanto como por el de la biografia. El acento
personal es lo que para nosotros constituye el punto esencial del ensayo.
Nos complace vivamente que en su prefacio nos haya concedido el ho-
nor de una mencién anticipadndo nuestro juicio, cuando escribe: “De
ensayo, porque pretende realizar un empefo aclarador, de penetracién
directa —asi diria, puesto en mi caso, Félix Lizaso—, procurando ar-
monizar una fuerzo de reflexién y un intento de generalizacién®,

El acento personal de este libro se impone a toda otra considera-
cion, Es la visidn de un pedazo entrafiable de Cuba recreado a través de
un espiritu que, sentando las plantas en el terreno firme de la histo-
ria, ve con ojos deslumbrados de poeta el paso de las edades y la trans-
formacién del hombre y los menesteres, circunstancias de tiempo y
lugar que le rodean, como materia en que ha ido plasmando su instinto
de perduracién y sus ansiedades de mejoramiento.

Quizi no haya obligacién mayor en todo escritor que el de trazar
alguna vez el cuadro histérico de la tierra en que nacié y vivid, con
todo el paisaje de acontecimientos, suefios y vidas, que lo ha asistido.
Asi, con acendrado amor a la regidn de la Isla que le vié nacer, estd
pmsadﬂ, madurado y escrito este libro, Afios de atesoramiento de datns,
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it '?dp cuntemPI:lr:mn de las bellezas naturales de la tierra, de meditacién

].u'n pio y al de la patria, han cuajado en este libro que es un precioso
.zfl-hn del espiritu de Santovenia, hecho con amor sin superacién posible
rila. su natal Pinar del Rio.

I1i 1.:r. |

FErmx Lrzaso.

1STRATDOS en la exposicién de los conceptos,los historiadores de la
filosofia no siempre destacan, como debieran, la intima motivacién
; religiosa del pensamiento moderno. Y apenas dejan entrever la im-
onel te trastienda teolégica que se cu:ulta detréﬁ de la gran f:achadn ra-

o Hap', sin embargo, excepciones provechosas. En el caso presente, el
hrqfemr Labrousse, interesado en investigar la formacién del derecho

" natural moderno, cree necesario remontarse antes al problema de la
U -rIT 4 odicea en la que aquel tiene su fundamento. Estudia, por eso, en esta
;qupléndada mnnugraha, las etapas ideales que han llevado la conciencia
|.IJ- ‘moderna del teocentrismo tradicional al naturalismo roussoniano. Los
~ antecedentes, —no por lejanos menos inmediatos—, de esa conversién,

|"..

.'_' “encuentra el profesor Labrousse fuera de la Edad Moderna, en el

tomismo, Desde el momento en que Santo Tomds admite la posibilidad
tf& una teologia matural, junto a la dogmitica, sedala la direccién en
cual habrin de moverse, luego, los tedlogos y metafisicos modernos.

En el inicial, se refiere Labrousse a lo que podria llamarse el affaire
%ﬁemartem Al afirmar Descartes, frente al problema de las verdades

Al _.gu& tanto las esencias como las existencias dependen de un acto arbi-

rio de Dios, provocé una verdadera conmocidn teolégica e introdujo,
r curiosa paradoja, en la entrafia misma del racionalismo, un inesperado
#m:mr de irracionalidad, Labrousse enfrenta enseguida las pmmmﬂes que
‘respecto al mismo problema de las verdades eternas asumieron, por una

B ‘Eparta Santa Tﬂmﬁsg ¥, por otra, M:lebmnche o I..Eﬂ:-mz, para mnal:rar
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e cémo ¢éstos rechazan abiertamente el voluntarismo cartesiano ¥ pro- P“"" explicar dichas ideas. La mayor parte de esas Aclaraciones, sclec-

B siguen la tendencia racionalista insita en le tomisnio, . cionadas por el autor con la ayuda de Robert de Souza, y fragmentos de

Lo que ocurre con las verdades eternas ocurre con el problema de la i \I;, "-_‘ﬂmeﬂﬂdEﬂCﬂ: sian mRI“t“"-’lEm con ﬂdmll_'ad-:}rﬂs ¥ dr{trnc:u:cs, siguen g

creacidn  del ‘ordsn natural. Aqaf cambién, § BeARIAR s ek il en la presente edicién a la breve conferencia que es piedra angular de i
7 vergencias, Malebranche y Leibniz —yendo sin duda més alli de la obra.

 La segunda mitad del libro estd constituida por un estudio de Robert
" de Souza titulado: “Debate sobre la poesia”, Este estudio, publicado
J_;neses antes de su conferencia, es considerado por Brémond como la me-
."';Jjbhaclaraciﬁn que se haya hecho nunca sobre la poesia pura, aunque
“declara no compartir todos los juicios de Souza, sobre todo a propdsito
~ de Valéry y Duhamel, En ¢l prefacio advierte el autor que considera
" su obra Plegaria y Poesia como la conclusién necesaria a todo el Dis-
~ curso sobre la Poesia Pura,

& Al comienzo de su primer Aclaracion Brémond declara: “No se defi-
iF‘-‘- la poesia pura. Llevar a comprender por qué es indefinible, ¥y que
su belleza esencial es ser indefinible: tan sélo eso buscaba mi lectura bajo
Iz Capula®. En efecto, todo su discurso esti destinado a liberar a la
. poesia de cuantas exigencias le hiciera el racionalismo. Exigencias ta-

Santo Tomis—, insisten en la total racionalidad de la causa primaria
¥ en la rigurosa necesidad del orden natural. Pero la excesiva racionali-
zacion tiende a despejar a Dios de su misterio, a debilitar la idea de su
al absoluta trascendencia y a reforzar, por el contrario, el orden y la cau-
salidad naturales hasta volver innecesaria, incluso, la accién divina. Asi
se explica que, al debilitarse la fe, el teocentrismo impregnado todavia de
auténtica religiosidad en Malebranche y Leibniz, se convierta poco a
poco en un deismo frio y formal al modo de Voltaire o de Clarke, en
el que Dios no es mis que un simple fiador cuando no un mero simbolo
del orden natural. De ahi al naturalismo antropocéntrica de Rousseau
distaba un solo paso. El factor decisivo de esa transformacién pertenece,
claro estd, al plano de la fe mis que al de las ideas.

El profesor Labrousse comete el exceso de considerar su ensayo solo . o I fayis do intelieibl ]
como un conjunto de notas histéricas, Tiene, desde luego, un caricter *fﬂ e o ap ﬂfgll? 7 Ztﬁ:mr. e
fragmentario y preliminar, pero resueme los aspectos mas importantes del Pl r‘m mn!‘ins 7 pcfszmlentﬂﬁ LI e RS IR ERNES, SE0. 0 jeito icontes:
problema de la teodices en la Edad Moderna. Revela, ademis, un cono- ' B = ond: “Sea como fuere, paraleesuni poems Como % idibe +es do-
R N seguro de las fuentes ¥ ha sido, escritol thn Boarade il can ';1:',“ En_&tlcamﬂntc—u, no basta ni es siempre necesario aprehender su sen-
i ~ Situando a la poesia en el campo de lo inefable, Brémond despertd
- la ira de los teorizadores de la poesia-razon. Uno de ellos, el mdas en-
:{:;Ii.ﬁ;:';n'izadﬂ, Paul Souday, comenzd el ataque desde las columnas de Le
gj'lTemps, iniciando asi el célebre debate que fué seguido con interés por
. todos los medios cultos del mundo, participando en la discusién, ya en
' pro o en contra, conocidas figuras del mundo literario cuya enumera-
.~ cién resultaria extensisima. Baste sefalar el papel preponderante que
- desempeis Valéry, v, por la violencia de sus ataques contra Brémond,
‘N. Calas en su libro Foyers d’Incendie publicado en 1938,

ANIBAL SANCHEZ REULET,
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HeNrt BrEmonD, La poesia pura, Ed. Argos, Buenos Aires, 1947,

L tema de la esencia de la poesia, que ha interesado tanto a fils- |
: sofos y literatos desde Aristételes 2 nuestros dias, adquirié suma :
actualidad en un cierto momento, alli por el afio 1925, mediante
la polémica suscitada por la conferencia que, bajo el titulo de La Poesia
Pura, dictara el abate Henri Brémond en la sesitn piblica anual del
Institut de France,

Consciente de las apasionadas discusiones que habfan de provocar
sus ideas sobre la poesia, tanto mds atrevidas si se tiene en cuenta que

Al iy -
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el Instituto representaba el monumento y la fortaleza del racionalismo, | s
Brémond, al mismo tiempo que preparaba su conferencia (forzosamente |
limitada) escribi6 unas Aclaraciones que consideraba imprescindibles
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E:pr.mnm Dieste: Teatro de Buscon, Editorial Nova, Buenos Aires, Z'I

1947,

NaA gozosa y a la par estricta frecuentacion de los clisicos espa-
fioles ha conferido a Eduardo Dieste su retdrico disfraz de pi-
caro quevedesco. Tal fisonomia noes arbitraria, pues la vida

de este americano de prosa hispanizante tiene alternativas curiosas de
aventura, Dieste nacié en el Uruguay pero se educé en Santiago de
Compostela, donde cursé el bachillerato y estudié teologia y cénones,
hasta recibir las 6rdenes menores. No obstante su formacién religiosa,
dejé la carrera eclesidstica, porque su ideal era el de la andanza sin
limitaciones, y, desde entonces, cada uno de sus dias fué pagina de la
novela de un picaro moderno, Por ello, las anécdotas de sus obras
ajustanse no pocas veces con portentosa realidad a sucesos de su propia
existencia o al espiritu del ingenioso personaje de Quevedo,

En el libro que comentamos Buscon es autor, motivo o actor de
cada uno de los dramas. Dos de los que integran el volumen —Castidad
y El viejo— tiene reflejos de la vida de Dieste, quien reconoce en el
prologo lo mucho que ha extraido de sus experiencias pasadas. Castidad
se desarrolla en Galicia, y en su trama Buscén es un estudiante cuyo
problema moral constituye la raiz de la accién. La anéedota se envuelve
en la poesia de la aldea gallega, con la frescura de sus canciones, su
misica y sus bailes; tanto, que es profundo el contraste de la aparente
alegria exterior y la tempestad que bulle en las almas. ,

Hay muchas relaciones entre Casfidad y El viejo, pero en esta ul-
tima el conflicto adquiere una extrafia aspereza, “Tragedia wulgar de
las tres jornadas naturales, ida, vuelta y vencimiento de los afos”,
llama Dieste a la obra, y por cierto el choque de las edades estd ori-
ginalmente expuesto en ella. Don Martin tiene los mismos rasgos que
el don Alvaro de Castidad —fuertes como robles, erguidos, inflexi-
bles—, y ambos responden pofticamente a la silueta real del padre del
autor. Por lo demds, en las figuras de Justino y Julidn se hace presente
Buscén, como desdoblado en dos etapas de su evolucién espiritual:
Justino es la juventud en rebeldia; Julidn es la edad més madura,
cuando se entienden mejor las razones de los padres. Por afadidura,
Buscén también aparece fugazmente encarnado en el Director del Liceo
donde han estudiado los dos muchaches. (Aqui lo autobiogrifico cobra
expresion pirandelliana, unamunesca, pues Buscén no es otro que Eduar-
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4 'ﬁ:ﬂﬂ- Dieste, Director del Liceo de Melﬂ, en el Urugu;}r‘ El “}"ﬂ“ presente
 del autor se contempla a lo largo de su vida, y, al paso que reflexiona
. sobre sus “yo' pasados, adviene el momento en que debe influir sobre
los demis). El tema del tiempo obsede al autor, como a tantos escri
. tores contemporancos: cuando el padre concluye sus dias y llega a
" sustituirlo el hijo mayor —que ha aprendido en largas jornadas el rea-
- lismo del viejo—, es el menor quien por impulso de su idealismo sale
a4 su vez en busca de la verdad, que, sin saberlo, ha dejado en el punto
" de partida.
" En E! viejo Dieste procura infundir a la tragedia cierto ritmo cld-

~ sico; la pasion central, empero, no alcanza a ser desgarradora y tinica;
L T o " " W
 se diversifica y queda sin resoluciones definidas. El fatum no remata

i
%

" la historia ni existe problema resuelto; cada hijo, cada juventud, plan-

: ' ik s 3
r el gusto retérico de Dieste, que se complace en estas recrea-

~ Lo mis expresivo de su arte y su personalidad estd pues en El viejo

i

)
i

- dejado la risa para ahondar en el corazén humano con cierto discreto

BRI
i

 teard de nuevo el conflicto y lo tnico definitivo serd precisamente eso,
 la seguridad de su planteo.
.~ Tanto Castidad como El viejo tienen detalles pintorescos y recursos
. de composicién semejantes. Esta wltima transcurre en la frontera de
- Uruguay y Brasil, por lo cual mucha parte del didlogo aparece en por-
tugués. Las preocupaciones filoséficas y la atmésfera son en ambas de
E. ggn:l intensidad.
. Por su estilo y por su anéedota, hay una notable diferencia entre la
. tercer obra que completa el libro —La ilusidn— y las dos ya comen-

1 A ) 5 9 3
~ tadas, La frase es aqui breve, espontanea, y Buscon hace mutis para que
- unas criaturas sencillas expongan problemas menos trascendentales. El

- tema estd desarrollado primero como relato y luego teatralmente —*“dra-

. ma cuento” lo llama el autor—, y el paso de una forma a otra docu-

¥ en Castidad, y aun en el sabroso prélogo, donde dialoga en afiligrana-
J"da plitica con el Dr. Syntax, su fingido editor. Experimenta el goce
.}F?ﬁ- sensual de la frase y del concepto, con lo cual muchas veces pierde
| Vigor y resonancia su estilo, en el que se hacen visibles las formas no por
| cierto mds felices del barroquismo. Lo curioso es que en ello no hay nada
ﬁ?ﬂiﬂ_-pnsu literario ni de ficcién; Dieste es en verdad un nuevo Buscdn, es-

ekt .
ot - tudiante y observador, acaso més profundo que el de la novela.,. Ha

_ escepticismo, pero ama la aventura y el riesgo. De ahi que recorra mu-
- chos mundos —los de Ia geografia y los de las ideas— hilando sutiles

Bentinas




136 REALIDAD

variaciones que luego expone en libros llenos de agudeza y de una
prosa que rezuma jugos Ccastizos.

Si muchas veces ha inquirido con acendrada cultura humanistica
contestacion para los enigmas estéticos —Los problemas del arte—,
o su obsesion estilistica lo ha llevado a explorar las dificultades que
espinan la creacién literaria —Tesco—, lo autobiogrifico resulta su
gran fuente de sugestiones. Es a su yo de Buscon adonde vuelve en
sucesivos planteos, y quizd ¢so mismo sea lo que confiere interés a su
obra. Teatro de Buscdn, con mis o menos énfasis, eXpresa un escaso
repertorio de preocupaciones fundamentales, Y si Dieste no es un es-
critor capaz de infinitas sorpresas ni de imaginacidn prédiga como
Quevedo, su modelo mds inmediato, tienen los dramas reunidos en
este libro una noble jerarquia artistica. Hay ingenio y amenidad en
los disefios felices y, como resultado de su conceptismo, riqueza de
detalles en la frase intencionada.

ANTONIO PAGES LARRAYA.

Francisco VEra: Lea matemdtics de los musulmanes espasnoles. Edi-
torial Nova, Buenos Aires, 1947.

MENOS de un afio de distancia, aparecen en la Argentina dos

obras destinadas total o parcialmente a la ciencia drabe: a me-

diados del 1946 Mieli publica el segundo volumen de su Pano-
rama general de historia de la ciencia (El mundo islimico y el Occiden~
te medicval cristiano), dedicado, en su primera mitad, a resedar la
ciencia islimica de Oriente y de Occidente; y ahora Francisco Vera
nos da, en un tomito de mds de 200 pdginas, la historia de la matemi-
tica drabe en Espafia; volviendo sobre el tema que ya tratara en los
voliimenes III, IV y, parcialmente, en el II de su Hisforia de la Ma-
temitica en Espana (cuatro tomos aparecidos hasta ahora en Madrid,
Editorial Victoriano Sudrez, 1929-1923).

En los siete siglos largos de dominacién drabe en Espana, dilatado
Iapsn que puede apreciarse si se piensa que es el que va de la Escolistica
hasta hoy, al-Andalis dejé impreso su sello cultural en los distintos
sectores de la ciencia, En la matemitica lo fué a lo largo de una se-
rie de hombres de ciencia y de escritos que Vera resefia en su libro, en-
cuadrindolos dentro del panorama politico y social de la época.

En wverdad, entre los matemiticos del mundo islimico occidental
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no figuran sabios de la jerarquia del matemdtico persa al-Khowarizmi
(siglo IX), el célebre “padre del dlgebra”; ni de los espafioles Averroes
(1126-1198), el gran comentarista de Aristételes, o Maiménides
(1135-1204), médico y filésofo, o al Idrisi (1099-1166), el gedgrafo.

Por otra parte, muchos de los matemdticos que cita Vera son pe-
ritos en particién de herencias, “materia tan enrevesada en la legis-
lacién alcorinica que constituye una rama especial de la Jurispruden-
cia musulmana”; y otros, una gran mayoria, son mds astrénomos y as-
trélogos que matemiticos, Asi: el madrilefio Maslama (siglo X), co-
mentarista de Prolomeo; el constructor del astrolabio denominado aza-
fea y coautor de las “Tablas toledanas™, base de las “Alfonsinas”, al-
Zarqali (el Arzachel de los latinos) (c. 1029-c. 1087); los criticos de

Ptolomeo, Avempace (primera mitad del siglo XII) y Alpetragius

. (segunda mitad del siglo XII), etc.

Se destaca, en cambio, como matemidtico y como astrénomo Geber
ben Aflah (siglo XII), quien por primera vez trata la trigonometria
independiente de la astronomia “‘para evitar repeticiones”, como él
advierte.

Més especificamente matemiticos son los aritméticos y algebristas
Abenbeder (siglo XIIT), Ibn Albama (c. 1256-1321) y al-Kalasadi
(m. 1486); en especial estos dos tltimos se ocuparon de extraccién de
raices cuadradas y de ecuaciones de primer grado resolviéndolas con
un método de “falsa posicion”.

En la actualidad todo libro occidental que se refiere al mundo
drabe, plantea la cuestién de la transcripcion de los nombres propios,
v al mismo tiempo pide a gritos que se unifique de una vez por todas
esa transcripcion, tal ‘'es la confusién reinante que permite errores de
toda indole, que dificulta, cuando no imposibilita, la identificacién
de los autores citados o Ia busqueda en los indices, etc. Vera cita un
caso tipico, dando del nombre de Geber ben Aflah catorce transcrip-
ciones distintas segiin los autores, ¥ eso que omite algunas: por lo pron-
to, la propia que por supuesto es diferente a la de todos los demis,
la de Rey Pastor (en Los matemdticos espasioles del siglo XVI, Biblio-
teca Scientia, 1926) y la de Mieli, que es casi idéntica a la de la Es-
euela de estudios drabes de Madrid y de Granada y que por ser la mis
racional, es la aconsejable, pese a las pretendidas dificultades tipogri-
ficas hoy inexistentes con la técnica actual,

Jost BapiNL
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Franz Boas: Cuestiones fundamentales de Antropologia cultural, Ed,
Lautaro, Buenos Aires, 1947,

HE Mind of Primitive Man, titulo original del libro que ahora
aparece traducido al espaiiol bajo el de Cuestiones fundamentales
de Antropologia cultural, es Ia primera obra de Boas vertida a
nuestro idioma. Y aunque el nombre de su autor seq familiar a los espe-
cialistas, acostumbrados a manejar la produccién socioldgica ¥ antropo-
légica de diversos paises, convendri quizd hacer una resefia de su per-
sonalidad como preparacién a la lectura de quienes por vez primera se
enfrenten con sus escritos.
Fijo de una familia judia, Franz Boas nacid en Westfalia en 1858;
estudid en varias universidades alemanas, trabajé en el Museo Etnogrifi-
co de Berlin, hizo viajes de investigacién y exploracién etnolégica, fué
funcionario del Museo de Historia Natural de Nueva York v, en fin,
profesor de la Columbia University, muriendo en el afio 1942, Tan larga
vida de labor cientifica ha sido fecunda, no sélo en obras, sino también
en dicipulos .que contintian sus esfuerzaos. Fruto de estos esfuerzos fué
una larga serie de monografias, elaboradas con un espiritu de minucia y
cautela que las pone fuera del alcance del publico general como des-
tinadas a especialistas, si bien alguna de ellas, sefialadamente Changes
in Bodily Form of Descendants of Immigrants, tuvieron en su mo-
mento repecursiones sensacionales, al mostrar hechos antropolégicos en
Pugna con las concepciones corrientes, tan vulgarizadas, del racismo.
De la copiosa produccién debida 2 Boas, este libro que ahora se tra-
duce, pero cuya primera edicién es de 1911, junto acaso con Primitive
Art, 1927, Anthropology and Modern Life, 1928-32, v la General An-
thropology de 1938, representa la exposicion més orgdnica de esa misma
teoria antropoldgico-cultural que, bajo toda clase de reservas y precau-
ciones, puede encontrarse en el fondo de las monografias aludidas, |
No tendria sentido intentar aqui un resumen de las posiciones cien-
tificas de Boas. Baste ln indicacién de que, no ya revolucionaron el saber
de la_épuca en la materia —lo cual les confiere importancia decisiva para
la Historia de Ia ciencia—, sino que, actualmente, deben considerarse
€omo lo que en ella tiene vigencia; de tal modo que, en medio de tantas
libros caducos o superados como surgen so capa de sugerida novedad
por vias de traduccidn, éste es capaz, pese a su relativa vejez, de ofre-
cer al lector una problemitica viva de los temas tratados.

GI Dl
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Arxorn 1. Tovnses, A study of bistory, Abridgement by D. C. Somervell, New York,

Oxford University Press.

Condensacién de los scis primeros volamenes publicados hasta ahora de la gran
obra del historiador britinico sobre el nacimiento y muerte de las grandes civiliza-
ciones, respecando en ella el estilo y las palabras del autor.

Kanr Loewenstmin, Political reconstruction, New York, Macmillan.
Para el conocido jurista la base de la pazr entre las naciones es la homogeneidad en

el gobierno, mediante la cual puede operar eficazmente la voluntad del hombre comin
congénitamente amante de la paz.

Janmes B, Comant, On understanding science, An historical approach, Yale University

Press,

El presidente de la Universidad de Harvard expone su concepcidn dindmica de la
ciencia frente a la meramente ordenadora ¥ presenta varios e¢jemplos histdricos en
apoyo de ella,

Eanest I Svniow, U R. §. 8. A concise handbook, Cornell University Press.

Una coleccién de articulos por diferentes autores sobre la geografia, historia, go-
bierno, economia, instituciones sociales, artes y ciencias en la Unién Soviética, escritos
con, gran informacién y precisién y con una extensa bibliografia.

Jaxes Burnntam, The struggle for the world, New York, John Day.

El concido autor de “The managerial revolution”™ y profesor de la universidad de
MNueva York considera que la situacidn actual, con Rusia, es mis peligrosa que antes
con Alemania, y que la 3% guerra mundial ha comenzade va, sin que pueda haber
compromiso con ella.

A free and responsible press. A general report. The University of Chicago Press,

Escrito en colaboracién por varios cooncides profesores universitarios, este informe
estudia la situacion de la guerra en EE. UU. y encuentra que el principal obsticulo a la
libertad de la prensa se halla dentro de la prensa misma.

Jonn GunTHER, Inside U, 8. A. New York, Harper & Brothers.

El conocido autor de otros libros semejantes sobre Europa y América expore en
éste, con multitud de datos, cifras ¥ mapas de la situacién actual de cada una de las
regiones de Norteamérica.

Jouw Broruy, The buman face, New York, Prentice Hall,

Un estudio caracterolégico de la faz humana como indice de la personalidad, a
través de la liveratura, la religion y el arte desde el antiguo Egipto hasta nuestros
dias, con numerosas ilustraciones, en relacién con las circunstancias sociales de los
sujetos estudiados.

Bonis Sokororr, Jeslowsy. A psychiatric study, New York, Howeel.
Exposiciones desde el punto de vista freudiano de numercsos casos que revelan

la importancia de los celos en la vida humana. s
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Los fres midmeros de Cuadernos Americinos correspondientes al primer temestre |

de 1947 mantiencn la babitual riqueza de contenido de ¢sta publicacidn. Destacan e
ellos de un modo muy especial un trabajo de Francisco Romero sobre Nietzsche y ofro
de Guillermo de Torre sobre Lope de Vega. José Gaos termina su estudio sobre "La
profecia en Ortega”, Edwardo Nicol publica un ensaye sobre "La vocacidn fumana®,
Juan Cuafrecasas otro titulado “Significacion del filipismo™, aparecen estudios litera-
rios de Pedro Salinas acerca del csperpento ¥ Valle Ineldn, de R. Brughetti acerca
de Almafuerte. .. Da la nota sensacional un ensayo de Daniel Cosio Villegas, titulado
“La crisis de México”, donde ¢ bace implacable balance de la revolucidn mejicana,
¥ que, por ello, ba despertado una fuerte polémica en aquel pais. "México viene pade-
ciendo bace ya algumos afios —comicnza Cotio— una crisis que se agrava dia a diaz
pero como en los casos de enfermedad mortal en una familia, nadie habla del asunto,
o lo bace com wun optimismo trdgicamente irreal”, .. Analiza fucgo las metas de la

revolucidn com wn rigor gue no consiente resumen, para llegar a um promdstico eica-
samente ciferanzado.

Horizon, de Londres, publica en su nim. §7 el Comentario a que aluden, ew
este mismo mimero de REALIDAD, dos de nuestros coleboradores, seguido de un estudio
de R. P. Warren sobre "Hemingway", ofro de F. Alexander sobre “Leopardi”, v cola-
boraciones de G. Armitage, A. Rendall, etc. El nim. 88 de la misma revisfa comenta
en fono bumoristico, a partir de la venta de libros, el ansia de evasion del hombre
confempardnes; v, abandonando por an instante la sonrisa, dice luego: "Al profun-
dizar mds, se ewcontrard que el anmento de los opios e caracteristico de Ia ferri-
ble época de fransicicn en queé vivimos, una gencracicn que ba destruido a Dios ¥ no
sabe cdmo crear al Hombre. El hombre sin Dios estd inmensamente solo: a cada ung
de los que viven boy debemos trafarle como a un amigo en su lecho de muerte o al
compatiero de celda de condengdos [nserta un excelemte articulo de V. 8, Pritcheit
sobre "Artbur Koestler”, un estndio de Gerald Bresan sobre San Juan de Ja Cruz, ofro
de R. Leibowitz sobre “Innovacicn ¥ fradicidn en la midsica contempordnea”, ete.

En su milm. 89 Horizon dice, bablando de las condiciones actuales de Francia, com-
Paradas con las de Inglaterra, que la situacion del artisfa es alli peor. “Las ventas de
un escritor serio son generalmente de menor escala que aqui; los derechos son meno-
res, excediendo raramente del diez por ciento. El brecio de un libro es mds bajo y no
ba de emprenderse la formidable tarea de la traduccion antes de que el vasto piblico
anglosajin  pueda ser alcanzado. Un escritor probablemente no obtiene mas de dos-
clentas libras de wn libro (el cnal esté somctido en cuanto a la aparicion a las mismas
infinitas demoras que aqui), ni existen revisbas que paguen grandes swmas por ar-
ticulos o extractos, Hay ademds uma aguda crisis en lg produccidn de revistas 3 fe-
rigdicos. Hay demasiados de éditos, y los que mo tienen grandes fondos o subsidios
estin vitndote colocados contra la pared. Hay asimismo muchos magazines de lufo
irregulares, y demasiada literatura eipecializada; los honorarios pagados son general-
mente bajos porgue, debide a ls competencia, su circulaciin es limitada, ¥y el wmitmo
Eénero de articalo del mismo auior tiene un medio de aparecer uma ves ¥y ofra. La
inflacidn y el alto costo de la vida reduce tambicn &l valor de los ingresos del antor,
Y wo bay wads que opower a este cuadro negro, exceplo el becho de que la pobreza
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o menos bumillante en el Paris literario, donde casi fodo el mundo es bobre, que
quizds en ofra paric, ¥ que o efectiva libertad y la anénima independencia del eseri.
tor guerrillero mo ha adgquirido sin ol tinte de irresponsabilidad con que estdn ssocia.
dos en nuestros termitarios civicos, Se dice que hay cuwarenta mil artistes-peintres de
brofesiin en Francia actualmente, y es un misterio coma ellos viven, pues mno esidm
empleados en los periddicos, revisias o en las grandes editoriales en cuyas oficimas se
encuentran muchos de los wds brillantes intefecinales”,

Harold Nicholson escribe en Foreign Affairs sobre "Rusia y nosofros” estas Pala-
bras: "Yo no creo que podamos comprender a los rusos: yo creo que podemos aspirar
@ o interpretarlos mal, No creo que podamos inducirles a apreciar | ¥ duN menos a
camparfir) nueitro punto de vitta liberal; pero creo que si somos claros v firmes ¥
consecuentes y unidos podemos levarles a comprender que hay ciertos derechos ¥ prin-
cipios de los cuales no refrocedemos. No creo que la guerra sea inevitable ni aun pro-
bable; pero creo que las potenciales liberales, aun siendo equitativas (fair) y Zemero-
sas con Rusla v sus asociados, deben mantener una vigilancia v fuerza unidas, No
€Tee quc ningun argumento puede conmover la rigida fe rusa en s propio dogma,
bero creo que siosomos discretos podemos mosirar prcticamente al mundo que la
dialéctica maryists no e cientifica, que el capitalismo puede evitar el temido circulo
de la prosperidad ¥ la pobreza v la guerra, y que el mundo liberal puede ofrecer un
modo de vida que es infinitamente mds humano y agradable, ¥ no menos seguro, que
el modo de vids que predica el comunitmo. Y sobre todo, yo creo en la imposibilidad
‘e encontrar una sinica o sibita solucidn a la incertidumbre presente, No bay una me-
dicina patentads, ni un fralamiento especial gue pueda comocer estos males; todo Io
que podemos esperar es bacer a nusstros cuerpos lo suficientemente saludsbles para
resistiv @ esfas enfermedades. Las cosas pueden ser mejor, y pueden ser peor. Todo lo
gue podemos hacer abora es conservar muestros brincipios comumes, seguir el curso in-
medialo con vigilancia y precancién, evitar las trampas gemelas de la provocacion v la
debilidad, y hacer ver muy claramente gue 3i vienme ¢l desastre no tendremos que refirg-
.:.?amw a nosofros, o a los demds, por la falta de Pacieacia o inlfeligencia, Creo gue
caminando asi caminarentos con seguridad | "

Les Temps Modernes publica en su mim. 19 colaboraciones de Elic Vittorini, J. P.
Sartre, Richard Wright, . Hyppolite, Ch. Briand, M. Blanchot 3 ofros.

En el mimero 17 de nsula, de Madrid, donde se da cuenta en térmings muy elo-
giosos de la aparicion de REALIDAD, s¢ inserta un arficulo de Camilo José Cela titu-
dado A wvueltas con la novela”, otro de Vicente Gaos sobre "Mallarmé, poeta apasio-
nado®”, un "Panorema de la literatura ingless™ firmado por N. Nicholion y diversas
notas criticas o imformativas,

La Revista Nacional de Cultura, de Venezuela, publica en su enirega de enero)fe-
brero, entre oiras colaboraciones, un ensayo de José Bergamin sobre "El canto 3y el
danfo: Manuel de Falla, maestro en la masica v en la fe"; otro de Jusn B. Plaza sobre
“Manuel de Falla”, 3y un “Caleidoscopio” de Demingo Casanova,




Bl niim. 7 (aiio 20) de Les Lettres, de Paris, publica un articulo de Gaétan rm '
sobre “Bernanos ¥ el arte de la novela”, un poema, "Suite inglesa”, de P. . Jouve, na-
rrnp.‘am: ¥ crificas.

Babel, B » eritica publicada en Santiago de Chile, inserta en s JE .+ b _ I.ns elementos de la realidad espiritual argentina, por José Luis

mero 38 (marzo-abril 1947 ) colaboraciones de Ledn Felipe, Gonzdlez Vera, E. Monte- ‘I! ity | s 1 ey 00 Fibae Unee e MRS RS oo N
negro, Manuel Rojas, Horacio Quirogs, efe. J [;’i U i EI sadismo literario, por Alex Camfﬂrf iy oA
| ‘r‘;’ NI ' Manuel de Falla: las etapas de su obra, pur .ﬁi-:i-::!fa Salazar . .

Continuamdo la labor cientifica de ls Revista de Filologia Hispinica, ef Colegio de 3 i F;Iusuﬁz y cultura en la Italia de hn}r y de ayer, por Norberto

México y la Columbia University anuncian la inmediata aparicion de la Nueva Re-
vista de Filologia Hispdnica, bajo la direccion de Amado Alowso. Serdn Hﬂ#ﬂ‘-ﬂm'
William Berrien, Américo Castro, A. Casiro Leal, Fidelino de Figueiredo, H. Kﬁﬁfﬂﬂr,
I. A. Leonard, Maria Rosa Lida, José Luis Martinez, A. Millares Carlo, José F. Mon-
tesinos, Marcos A. Morinigo, 5. G. Morley, Tomds Navarro, Federico de Onis, José

A. Oria, Alfonso Reyes, Ricardo Rojas, |. Rojas Gareiaduesias, A, Rosenblat, M. Tﬂl—- ”I. 1,31:"-

saint, Silvio Zavala; Redactor Bibliogrifico, José Famadas v Searﬂ!n‘ﬂﬂ, Rdﬂﬂﬂﬂ'ﬂ*
Lida. -
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El segundo volumen (mimero doble) de Cahiers Internationaux de Sociologie ﬁ:_- -‘
- serta un trabajo pdstumo de Manrice Halbwachs sobre “la memoria colectiva y el teme "I"'ﬂ.

#o", otro de E. Dupréel, “Variedad de los grupos sociales”, de P. Sorokin, "sQué es
una clase social?”, dos estndios, de J. L. Moreno v H. H. Jennings, sobre mﬂm.‘!rfd,.
colaboraciones de R. Bastide, Roger Caillois, Louis Wirth, efe.
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Verr Vaventin: Historia de Alemania, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1947.
Hewnr Brivonn: La pocsia pura, Ed. Argos; Buenos Aires, 1947,

Rocer Picaro: El romanticismo social, Ed. Fonde de Cultura Econdémico, Hﬁn-q
ca, 1947,

Axpni Sitvaire: Matinées de la joie, Librairie Les Letcres, Paris, 1945,
T. C. Guiano: Extrafios hucspedes, Catamarea, 1947,

S. Lupasco: Logigue ef comtradiction, Presses Universitaires, Parls, 1947.

J. Fioer. Dunowm: fndice de la bjﬁhﬂ-gmfid ﬁﬂudurrﬂa, Imprenta Calderén, T¢3u¢|;|]l]p:l,

"Archivo Historico de Re

fl
Al
{

.-
"r Revista de revistas .

I BGeEll. ., S
%lP:Inma y Esfinge, por Pedro Salinas .. .. . ,
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El Aristételes de Jaeger, por José Gaos .. .. ..
Ideas y letras de hoy en Inglaterra, por George Pendle .
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oz .. e e T
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