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’_Ln-s acontecimientos que han determjnado la actual situacién del
mundo, la vida politica, econdmica y social de todos los paises,
 las figuras sobresalientes, los ideales, los programas, las luchas,
. los convenios, el cardcter y origenes del momento presente como

- clave de los que se avecinan... Tal es el panorama de este
- libro, cuya finalidad, de indole netamente informativa, es hacer
B ,r',a:;mh diéfana para el lector la significacién del torrente de noli-
cins aceleradas —y muchas veces vagas y contradictorias— que

S diariamente pasan ante sus 0jos.
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LA ESTRUCTURA DEL
QUIJOTE

Por AMERICO CASTRO

A suprema novedad del Quijote y el motive tultimo de su
perenne valor no yacen esencialmente en la riqueza de sus
imaginados sucesos ni en la vitalizada realizacion de ciertas

ideas muy caracteristicas del neoestoicismo renacentista (una

de ellas, fundamentar el propio caricter en la enérgica voluntad
de sostenerlo) !. Tampoco hubieran sido suficientes las abne-
gad_as intenciones de Don Quijote (combatir o desarraigar la
accion perversa de los malos) para explicar el sostenido interés
de tan singular obra a través de las alzas y bajas de las prefe-
rencias humanas. Los moralistas de aquella época (Montaigne,

1 I
Los galeotes (I, 22) “escarnecen y tienen en poco” a uno de sus companeros

de cadena, "p,?rqun confesé v no tuvo dnimo de decic nones. Porque dicen ¢llos que
l!‘.'ln‘la'c letras tiene un mo como un s, ¥ qUaatte, SancuEs s Un AR osies o as
estd en su lengua su vida o su muerte v no en la de los testigos y probanzas; vy I"-“:ﬂ mi
tengo quE NG ¥an muy fuera de camino, —Y yo lo entiendo asi —respondié don Quijo-
te’, Los Eilﬂil-tﬂr los guardas y ¢l caballero coinciden aqui en un magnifico acorde
de moral "bm:.‘.m' en el que se armonizan las diferencias entre estas tres clases de ham-
bres. Don Quijote ¥ Sancho basarin su individualidad en la sélida roca de su concien-

i itiva. Mas i :
cia volitiva lo que sus vidas sean como realidad total guarda relacién con ocros
problemas.
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Justo Lipsio) poseen ideas mas originales y mas agudas.qua las
de Cervantes acerca de la conducta del hﬁmhru: No deblé:_fnmns,
por consiguiente, centrar el ‘valur del Quijote sélo en su r1q1i.:ezn
imaginativa, en su ejemplaridad moral, en el arte con que ?‘fee
florecer viejos y nuevos temas de cultura, en la grata y ar'l;',i i-
ciosa disposicién de sus episodios, en la vaneldaf:i de sus milti-
ples formas y géneros literarios, en los procedimientos -:xpmiwlus
de su estilo tnico, en el vivo espectéculo de la vida espafiola.
Todo esto y mucho mis se encuentra ¢ el Quijote, aunque no
nos permite llegar a la wltima y esencial fuente de donde arranca
el fluir majestuoso de esta inesperada forma de novelar,

He aqui un libro, constante en su eficacia seductora, que
suscita alternativamente diversién, profundo meditar, sonrisa,
risa desenfrenada, o intima melancolia, segin centenares d.:: ve-
ces ha sido dicho. Los motivos antes mEHEWFdeS intervienen
en el logro de tan deleitables efectos, pero ninguno nos enca-
mina a la irreductible peculiaridad del Quijote, ni permite €n=
tender la sensacién de vida que se desprendsbde casi P&du eL.

Es manifiesto que Cervantes no pretendié escribir un l:lhr-::-
mis de imaginacion, siguniendo la linea de las ubra's narrativas
entonces familiares a espafioles e italianos ¥ mstn_amdas por un
pasado milenario. La novedad de todas ellas +—1nr:_1u}rendc:- las
ficciones al modo oriental— consistia en la ingeniosa manera
de combinar los eternos estimulos del vivir humano: amar, a‘!:ru-
crecer, vencer los obsticulos interpuestos entre lcls propositos
v sus metas, entregarse al jucgo delicioso del ensuefio, Fc:—dn ello
vertido en moldes o marcos que mantenian el relato sin enlace
con la experiencia actual e inmediata del autor y de los lectores.

También esquivé Cervantes la idea r.Ie. componer un tr:}mdu
ideolégico sobre las normas que deb?n guiar al hombre a fin 1:!3
alcanzar virtud, fama o eterna b1f.-nm-:er1turanza. No ECEE‘%H&
tampoco a darnos un mordaz ¥ minucioso alegato —en estilo
picaresco— asestado contra una sﬂc}edad para él oprimente v
hostil, y cuyas fallas y miserias habia ﬂ}:l?'ﬁflmentﬂdﬂ- mds agu-
damente que Mateo Aleméan o don Francisco de Que'\:e{?u. Esos
¥ Otros muchos plaries 'debieron entrechocarse: en el-dnimo del
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autor durante los largos veinte afios que van de la composicion
del relato pastoril de La Galatea a la del Quijote. Sus anhelos
moralizantes o rencorosos, en la medida que los sintiera, no afec-
taron por fortuna al proyecto decisivo de su vida .

Retraido del abstracto moralizar, el cultivo del tema reli-
. gioso o del divertido juego de las fantasias tradicionales, Cer-
vantes optd por sumirse en la concreta intimidad de unas gentes
a quienes apremia el curioso fenémeno de realizar acciones de
muy distinta indole (nobles, nefandas, imaginarias, bellas, feas,
ridiculas, grandiosas o demenciales) como un resultado de la
expansion de sus propias vidas, —unas vidas no fundadas en
una “naturaleza” previamente dada®, ni construidas dentro de
si mismas, sin entrelace con el abierto mundo, y como un des-
arrollo hermético de la reflexién sobre su propia conciencia (como
La princesse de Cléves, de Mme, de Lafayette). La vida de los
personajes mayores creados por Cervantes seria como el vértice
en donde convergen una incitacién venida de fuera y las ac-
ciones provocadas por aquella incitacion.

El personaje comienza ofreciéndose a nuestra mirada como
un caso tipico, encuadrado en un marco genérico y sin una
perspectiva que le sirva de fondo vivo: un hidalgo lugareiio,
un tosco labriego, una linda muchacha de familia acomodada,
un bachiller que retorna al pueblo repleto de sabiduria o pedan-
teria universitaria, etc. Tales figuras son en si mismas inertes,
y carecen de la posibilidad de prenderse a nuestro interés, pues

ninguna de ellas, por si sola, se crea una manera original de

1 Cervantes se introduce personalmente en su obra, y se expresa casi como don
Quijote al establecer una correlacién entre sus propdsites y la totalidad del mundo:
“Y pues se contiene y cierra [el autor] en los estrechos limites de la narracion,
teniendo. habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide no
se desprecic su trabajo, y se le den alabanzas no por lo que escribe, sino por lo que
ha dejado de escribic” (II, 44). Aunque estas palabras se atribuyan humoristicamente
a Cide Hamete Benengeli, no es menos cierto que confirman lo que sin ellas ya sabia-
mos: que ¢l Quijote fué resultado de una seleccidn entre warios caminos posibles.

2 Los personajes de Bocaccio aparecen ya moldeados en un tipo y siendo lo que
tienen que ser: Griselda, esposa paciente y pétreamente virtuosa; Calandrine, consustan-
cialmente idiota: lancofiore, cortesina que despluma a Incautos comerciantes, etc.
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vida partiendo escuetamente de la situacién en que se halla. No
se ilumina la intimidad de sus almas a consecuencia de pensarse
¥ sentirse a si mismas, segin acontece a2 Hamlet, v antes de él a
Edipo. No ocurre tampoco que las existencias quijotescas mejor
logradas vayan moldeindose paso a paso bajo la presién de un
medio social, del espiritu de la época o como efecto de un sino
ineluctable. El paso de la manera de vida borrosa y estitica al
existir dindmico y encendido (personalizado) se origina en una
incitacion venida del exterior, y que subitamente transmuta la
figura tipica en una persona animada por los mas inesperados
propésitos y dificultades. Sobre la “materia” genérica se pro-
yecta una “forma’ animante, que la crea y la recrea, infun-
diéndole un nuevo sentido. Semejante transicion no es gradual
ni “psicolégica®, sino vital, comprensiva de la totalidad del vivir
de la persona. Los propésitos y la conducta se transforman a
raiz de tan inesperada crisis, y surge asi ante nosotros la doble
perspectiva de lo que el personaje era, v de lo que es v va a
seguir siendo.,

La tension dindmica emerge de circunstancias extrafas, de
una incitacion transcendente, y en lo sucesivo el vivir del perso-
naje se identificard con la contextura de lo ya dado en él y de
lo advenido a él. Pensariamos entonces que el proceso del vivir
fué concebido por Cervantes como un didlogo entre un “logos”
vivificante, formativo, y una pasividad inerte dispuesta a re-
cibirlo.

Tan nueva concepcion del arte expresivo de la vida permitié,
siglos mds tarde, que la literatura de ficcidn se liberara de la dis-
yuntiva en que yacia aprisionada desde la antigiiedad. No habia
sido posible antes de Cervantes armonizar, sin caer en moraliza-
ciones o en comicidad grotesca, la realidad intemporal de la épi-
ca y la experiencia concreta y actualizada del personaje o del au-
tor. El tiempo ideal de la narracion y el tiempo “contemporineo”
del autor eran inconciliables. Roldén no podia salir de su morada
mitica y penetrar en el ambiente histérico del siglo XV sino en
una forma bufa (Luigi Pulci, Morgante Maggiore). En otros
casos el autor intervenia en la ficcién para envolverla en mora-
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lidades (Mateo Alemin, Guzmin de Al farache). De esta forma,
la obra literaria se convertia en un hibrido narrativo-didictico
incapaz de procreacion. El hecho de tener que usar la critica in-
telectualista, la reduccién cémica o el juicio moralizante para
traer al plano inmediato del “ahora” lo dado en el mundo de la
ficcion, denunciaba la incompatibilidad de ambos,

La nueva manera de novelar se impuso a los lectores como
una evidencia, del mismo modo que un manjar delicioso v des-
conocido se saborea bien sin necesidad de conocer su composi-
cion. Pero cuando los doctos que no eran artistas intentaron
explicarse la estructura del Quijote, tuvieron que hacerlo con
las ideas de una inadecuada filosofia: las preceptivas aristotélicas
del Renacimiento, o el intelectualismo de los siglos XVII y XVIII.
Tal es el motivo de haberse visto el Quijote como una sitira, una
burla o una leccién ejemplar y confortadora. Cierto que quienes
eran mds artistas que criticos percibieron otros valores (buen
ejemplo son los ensayos espléndidos de Turguenev y de Ortega y
Gasset) ; pero aun se encuentran hoy juicios escasamente de acuer-
do con la intencién creadora del autor del Quijote, como fruto
logico de una larga tradicion de racionalismo.

Nos muestra el Quijote que la realidad de la existencia consis-
te en estar recibiendo el influjo de cuanto pueda afectar al hom-
bre desde fuera de él, y en estar transformando tales influjos en
procesos de vida exteriorizables. La ilusion de un ensuedo, la
adhesion a una creencia —lo anhelable en cualquier forma— se
ingieren en la existencia de quien suefia, crea o anhela, y se tor-
nard asi contenido real y efectivo de vida lo que antes era una
transcendencia desarticulada del proceso del vivir. Tal es la idea
funcional del Quijote, incorporada en él, aunque no expresada
tedricamente. Lo fascinante del libro no radica, pues, en la in-
ventiva del prodigioso autor, sino en este primario ingrediente
que convierte la riqueza imaginativa y todo lo restante en algo
provisto de un sentido incalculable. Inconscientemente nos sumi-
mos en el encanto de estas piginas tinicas, porque asi es en efecto
el proceso esencial de toda vida humana, en cuanto creindose y
expresindose en contextura con las infinitas circunstancias que
la_redean,
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Tema capital del Quijote es la interdependencia, la “inter-

realidad”, del mds allé humano y del proceso de incorporirselo

a la vida de uno. Los fantisticos libros de caballerias se vuelven
contenido integrante de la existencia de don Quijote; las etéreas
narraciones pastoriles incitan a la linda Marcela a correr vagarosa

¢ la real-irrealidad de unos bosques; la inflexible caballeria
andante de don Quijote pone a punto de muerte al dialéctico
‘bachiller Sansén Carrasco. Estar existiendo seria, en vista de
todo ello, algo semejante a la fecundidad de la tierra humedecida
por una lluyvia benéfica y oreada por vientos oportunos. Mas
también acontece que las tierras himedas y cilidas desprendan va-
pores que las recubren como una densa niebla emanada de su
suelo, y que el ser humano desprenda de si imaginaciones y creen-
cias (lo mismo que puede ser fecundado por ellas). La apretada
solidaridad de ambos fenémenos se percibe en la simultinea pre-
ferencia de Cervantes por quienes aparecen nutriéndose en el
mani de cualquier incitacién, y por quienes proyectan afuera de
si figuraciones para otros ilusorias. El loco de Sevilla que creia
ser Neptuno, o aquel otro de Cordoba que inflaba perritos, se-
rian como una invertida perspectiva de cuantos incorporan a su
vivir la lluvia benéfica o adversa de un “logos” incitante. La
diferencia yace en la orientacién de la perspectiva: la ilusién es
vista como pendiendo de un proceso vital, o éste aparece pen-
diendo de la ilusion.

Tal es el sentido de la extrana preferencia de Cervantes por
los desequilibrados de toda laya (por los “incitados™) %, y su abier-
ta desestima por el Caballero del Verde Gabin, o por el Eclesids-
tico de casa de los duques, acorazados contra todo intento de
hacerles saltar fuera de sus existencias tan paraliticas como gené-
ricas, Contristese con esas limitadas vidas la riqueza interior de
don Quijote, en quien se encarna el doble proceso de llegar a la
plenitud de su existir, incitado por una ilusién, y de ser él mismo

1 Fuera del Quijote se encuentran casos de desequilibrio mental causados por un
motive fisico (Bl lcenciado vidriera); si se hubiera atenido a esas motiviciones ma-
erializadas, ‘nunca habria compuesto un hibro como el Quijote.
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el hacedor de Dulcinea. Desde la ilusién a la ilusién, pasando por
una vida que se justifica y se agota en su propio valer.

Hemos de hacer en seguida una salvedad que nos importa mu-
cho. Aunque el vivir consista radicalmente en reflejar, refractar
y transmutar las incitaciones venidas de cualquier punto de la
rosa humana de los vientos, la vida misma va vertiéndose en for-
mas de muy variada estructura y de acuerdo con ciertos cauces
y perfiles trazados por la historia. Dentro del “reino” de la vida
hay géneros y especies metaféricamente equiparables a los exis-
tentes en los reinos de la naturaleza. Hubimos de notar antes que
las vidas del Quijote (ante todo la de don Quijote) se logran y
se consumen en la realizacién de sus propios valores, sin objeti~
varse en pensamientos (como acontece en Milton o en Goethe),
0 en resultados pragméticos (como en Robinson Crusoe). Es, en
cambio, insignificante lo que el Quijote pudiese rendir como pen-
samiento o doctrina vilidos en si mismos.

Ia razén de ello es que Cervantes nos ha dado en su libro
casos méximos de vida al modo hispanico —lo cual es indepen-
diente de ser tal novela inteligible y gozable para toda clase de
gentes, asi como los Andes, siendo suramericanos, entregan su
belleza a quienquiera que sepa contemplarlos, Pero no es menos
cierto que las vidas singularisimas creadas y expresadas en el Qui-
jote finicamente son concebibles dentro de la tradicién hispinica.
Vivir para Cervantes no es un saber ni un discernir esto de aque-
llo, ni buscar fondos de verdad tras las fugaces e inseguras apa-
riencias de cuanto nos rodea—, puro “engafio a los ojos”, segin
titulé una de sus perdidas comedias. Ni consiste el vivir en el
esfuerzo para labrar un mundo nuevo o mejor merced al hallaz-
go de principios firmes fundados en experiencia natural o moral.
A Cervantes y a sus personajes no les inquieta que el mundo de
los hombres progrese o retrograde; ni pretende tampoco el autor
llevarnos a explorar, como Shakespeare, los abismos tenebrosos de
unas conciencias azotadas por su propio destino. Cervantes nos
hace ver simplemente cémo el fluir de la existencia emana de la
fascinante conjugacién de las ilusiones, de las creencias y de las
esperanzas con la conciencia del propip vivir, y con el hecho de
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objetivar esa interaccidn exterior-interior en actos humanos. Con-
templamos las personas hacia dentro de ellas mismas lo mismo
que hacia afuera, en una doble perspectiva que desde hace bas-
tantes anos vengo denominando introspeccion y “extrospeccion”
simultinea. Don Quijote lleva dentro de si, en forma bien trans-
parente, a Alonso Quijana y se proyecta al mismo tiempo en el
Caballero de la Triste Figura. El autor-poeta logra merced a tan
nueva concepcion crear personajes de multiples dimensiones, cada
una de las cuales se relaciona con las restantes en formas y com-
binaciones variadisimas. Dorotea comienza siendo un personaje
estatico de narracién pastoril; aparece lavindose “los pies en el
arroyo que por alli pasaba”; los pies “‘eran tales, que no parecian
sino dos pedazos de blanco cristal”, “Esta —dice el Cura— no es
persona humana, sino divina”. Tan abstracta figura comienza a
encarnarse en un ser vivo al revelar cémo obré sobre ella la ilusién
de que un don Fernando pudiera alzarla de su estado humilde al
rango de una gran dama: “No seré yo la primera que por via de
matrimonio haya subido de humilde a grande estado”. Se en-
trega a aquel sefior, quien al marcharse del aposento la deja en un
estado de incertidumbre: “El se fué, y yo quedé ni sé si triste o
alegre; esto sé bien decir, que quedé confusa y pensativa, y casi
fuera de mi con el nuevo acontecimiento”. (I, 28). Al introspec-
tarse, el tipo abstracto se personaliza, y ya no podria ser descrito,
como hasta entonces, en el estilo indirecto de la tercera persona:
ella misma ha de decir qué le acontece en el fondo de su concien-
cia. Roto el hermetismo de su vida genérica, Dorotea desplegars
su inteligencia y la flexibilidad de sus talentos al desempesiar el
no ficil papel de infanta Micomicona: “Dijo el Cura a Dorotea
que habia andado muy discreta, asi en el cuento como en la bre-
vedad de ¢l y en la similitud que tuvo con los de los libros de
caballerias, Ella dijo que muchos ratos se habia entretenido en
leellos; pero que no sabia ella dénde eran las provincias ni puertos
de mar, y que asi habia dicho a tiento que se habia desembarcado
en Osuna”, no ciertamente a la vera del mar, (I, 30). Dorotea,
linda muchacha de Andalucia, ignorante de las complicaciones
geogrificas, recibe y emite a la vez los reflejos emanados de la
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literatura pastoril y de la caballeresca. Mas ella misma es ya algo
distinto de todo eso, es un ser humano, animado de viva inteli-
gencia, a quien el azar de una incitacién llevé a discurrir como
una estrella, diminuta y fulgente, por los vastos espacios del
Quijote,

Los personajes se sittian en un doble plano: eran de un modo
quieto y tranquilo antes de penetrar en el torbellino de la accién
desencadenada por este su nuevo vivir, y aparecerdn ahora bajo
muy distinta luz, Del hidalgo se pasa al Caballero de la Triste
Figura; de Camila, honesta esposa, a una mujer que comete adul-
terio; etc. El mismo proceso puede ser visto como sélo pensada
posibilidad; en el caso imaginado de escribir un libro de caballe-
rias al modo cervantino, el autor podri “mostrarse astrologo, ya
cosmografo excelente..., y tal vez le vendri ocasién de mos-
trarse nigromante, si quisiere” (I, 47), es decir, de pasar a otro
modo de existir, nuevo e insospechado. La forma previa de vida
contrae su mision a servir de pedestal a otra, ocasionada por cir-
cunstancias sobrevenidas a la persona. No se trata, por tanto, de
un acontecer mais, sino de un comenzar a revivirse, La impresion
de azarosa sorpresa es consustancial con el arte del Quijote, no a
causa de inesperados prodigios exteriores a la persona (segiin es
normal en los libros de caballerias) %, sino por encarnarse en aqué-
lla ciertos eficaces estimulos. Nada acontece sin mas ni més: todo

le acontece a alguien 2.

Las aventuras son solicitadas y urdidas, menos por lo que haya
en ellas de suceso divertido que por su virtud de poner en un
brete a don Quijote y a cuantos bullen a su lado. Asi como Mon-

L En ¢ Caballero Cifar, unos juglares "subian por los rayos del sol a las fenles-

tras de los palacios que eran mucho altos” (pag. 231 edic. Wagner), lo cual nada

afecta a la conducta del caballero, quien después de eso sigue siendo el mismo caballera de
antes.

= El autor se censura 3 si mismo en la Segunda parte con motive de las novelitas
intercaladas en la Primera, por ser exteriores a la accién de los personajes, reducidos
aqui a la pasiva condicién de oyentes. Y eso que Cervantes en la Historiz del Cuautivo
convierte al protagonista en hermano de uno de los viajeros presentes en la venrta.
Suponge, en todo caso, que esa es la mayor objecién contra las novelitas, si nos colo-
camos en el punto de vista del auter,
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taigne fué procurdndose pretextos ideolgicos para “ensayar” el
temple de su facultad discursiva, Cervantes ha ido acumulando
aventuras, ocasiones de toda indole para, a través de ellas, con-
tinuar el proceso iniciado por los libros sobre Alonso Quijano; es
decir, a fin de que sus personas y cosas dr:fz a luz sus latencias y
se hagan irradiantes de posibilidades, poetizandose al encarnarse

en la incitacién advenida a ellas. El libro de caballerias se infunde .

en el vivir del hidalgo y lo hari sentirse don Quijote; éste se pro-
yectara sobre los molinos de viento, y asi se tornardn gigantes;
o encandilard al apagado Pero Pérez, clérigo de aldea, y lo lan-
zard a la ardua tarea de desquijotar a su, segin él, trastornado
feligrés; o hard de Sancho un sofiador de insulas. Y asi hasta el
infinito, en un continuo fulgor de auroras y ocasos.

El poeta lirico se habia limitado a duplicar la realidad con-
suetudinaria proyectindola en su doble metaférico. El firmamen-
to, a la hora del amanecer, fué visto por Gongora como un campo
de zafiros poblado de estrellas, que el Sol-Apolo pace cada ma-
fiana, mientras aplaca su divina hambre: “en campos de zafiro
pace estrellas”. Bellisima imagen que, como sus anilogas, queda-
ri flotando en el aire mégico e inaccesible de una transcendencia
sin’ coneéxién con-nuestras vidas, y tan remota a nosotras como
la materia atemporal de la épica *. La lirica y la épica de alta cali-
dad siempre aluden a un paraiso perdido y aiorado, y son reales
tan sélo en cuanto simbolos del anhelo de infinitud y eternidad
consustancial con el hombre.

El brinco genial de Cervantes permitié a la poesia objetivada
de la lirica o del relato épico ingresar en el proceso de nuestro
existir: los molinos no sélo son gigantes, sino ademds contenido
de la experiencia de alguien que los vive como tales, v cerca de
otras vidas que los siguen viendo como molinos. La metdfora cesa
de ser la del poeta lirico y se convierte en una existencia meta-
forizada, puesto que los molinos son gigantes en la medida que
Alonso Quijana sea don Quijote —una figura tan realmente

1 La épica castellana constituye una excepcidn, porque su historicismo ¥y su
personalismo encierran ya los gérmenes de lo que un dia seri el Quijote y la novela
moderna, Véase mi Espadia en sp hisforis, cap. VL
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viva, que llamamos “quijotes” a los que le semejan, En el nuevo
modo de novelar se ha incluido, con la metifora, el poeta que
la crea’l.

Desde entonces, una existencia humana podri ser plenamente
un tema para el arte literario si se siente en ella una voluntad
creante de su total vivir, y la proyeccion en esa vida de un esti-
mulo incitante, capaz de expandirla a su vez en una proyeccién
poética, hecha y creada desde dentro de su experiencia vital, El
ensanchamiento proyectivo de esa vida serd luego posible, quimé-
rico, valioso o ridiculo, y de todo ello hay ejemplos en el Quijote.
Mas lo esencial es que en esta obra se colma el abismo que sepa-
raba el vivir del poeta, del mundo inasequible en que objetivaba
su creacién; el tema del arte es ahora el poeta que maneja sus
metiforas o sus figuras y el sujeto humano de que ellas son pro-
yeccion, — un tema dificil y arriesgado que tardé milenios en
producirse, De ahi que sigan abundando mas las bellas explosio-
nes de lirismo que las excelentes novelas, quizid el mds dificil de
los géneros literarios y el que exige mayor entendimiento del
hombre y de sus posibles mundos.

Comprendemos ahora por qué en el Quijote no hay mas rea-
lidades “‘extrapersonales” que las articuladas en un modo u otro
con el existir mismo de las personas. Las breves descripciones de
la naturaleza son fragmentos erraticos de ciertos géneros litera-
rios (la novela pastoril), de cuya funcién dentro del libro luego
hemos de tratar. En general, nadie ni nada desempefia un papel
pasivo u ornamental, Si llueve una vez (I, 21) en forma no me-
taférica ni imaginada, es para que el barbero se cubra la cabeza
con su bacia, y hacer posible la gran aventura del yelmo de
Mambrino. Todo va dirigido a hacer salir a cada cual de sus
casillas * consuetudinarias, y un rasgo esencial de don Quijote con-

1 Lo indicaba ya, con mencs claridad que shora, en mi emsayo Los prélogos al
Quijote, en “Revista de Filologla Hispinica™, 1941; III, 322, Sefialo alli cémo las
narraciones pastoriles son un ingrediente esencial del Quijote, dado que lo p:lsturjl
“ha vertido en su accién la liriea v su autor™,

= “Mucho me pesa, Sancho, que hayas dicho que yo fui el que te saqué de tus ca-
sillas, sabiendo que yo nd me quedé en mis casas” [(I1," 2),
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SIStiria en esa su genial impertinencia. Entre los varios juicios
que Sancho ha oido acerca de su amo, uno es el de ser “cortés,
pero impertinente” (11, 2).

El mundo hispinico a que Cervantes pertenecia nunca pre-
tendié mudar la estructura de la realidad inyectando en ella nue-
vas ideas; la naturaleza “cientifica” de las cosas era la legada
por la inmévil tradicién, a menos que la ciencia importada la
modificase. Qué enorme riqueza ofrecia, en cambio, la vida mis-
ma como blanco para toda incitacién venida de las personas o de
las cosas. El espafiol nunca averigué la composicién cientifica de
la tierra y de sus habitantes, pero incorporé a su mismo vivir las
ticrras mds remotas y mds dsperas y a los hombres de todo as-
pecto, que acabaron por fundirse biolégicamente con él, por
hablar y crecer como él. El Quijote es documento méaximo del
vivir polarizado en el vivir personal, “biocéntrico”. Las realida-
des mis elementales, lo mismo que los fenémenos de cultura,
afectan aqui prodigiosamente el comportamiento interior y exte-
rior del hombre. Vivir consistird, entonces, en estarse entrete-
jiendo con las saetas de todas las incitaciones.

Sentia el espafiol desde la Edad Media que su creencia y todo
lo que espiritualmente le transcendia formaban con él un com-
pacto indiscernible, infrangible; en la zona de la creencia (no
del pensamiento) moraban las abstracciones, las moralidades, los
valores, y lo que en general hoy denominariamos objetos psi-
quicos e ideales '. En una misma unidad de experiencia coexistian
para el espafiol lo sobrenatural y lo natural, lo religioso y lo
profano, lo espiritual y lo fisico, lo abstracto y lo concreto. En-
tre lo que transciende a la experiencia de los sentidos y ésta no
existe el menor corte critico, segin ya hace ver el'curioso hecho
de que el cristiano medioeval no ideara ninguna prueba teold-
gica de la existencia de Dios, nunca pensada como problemitica.
Una creencia podia entibiarse o desaparecer, no por haber sido
sustituida por una verdad racional. Cuando en el siglo XVII

I En mi libro Esfada en su hisforia, Cristianos, moros i fudfos. . Busnos. Alses
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Losada, 1947, intento hacer ver como acontecid que la creencia viniere a constituic el
cje de da forma de vida hispanica.
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palidecié la fe en el patronato de Santiago, fué reemplazada
“oficial” y efectivamente por el patronato de Santa Teresa, y
las Cortes de Cidiz aun se ocupaban del asunto en 1812.

Pienso ser este el motivo explicativo del fendmeno lingiiis-
tico-literario de fundirse en una unidad expresiva la mencién de
un objeto fisico y de otro psiquico o ideal: “dejé la casa y la
paciencia; romper lanzas y facilitar dificultades” (I, 29; I, 46),
con infinidad de otros casos'. El fendmeno acontece ya en la
Edad Media, y vale menos como peculiaridad cervantina que
como sintoma de la concepcion del hombre sobre que se funda el
Quijote %, porque el lenguaje, ademds de lo que en ¢l haya de
esqueleto gramatical legado por una tradicién, es al mismo tiem-
po un cuerpo expresivo de la forma de existir un pueblo.

El que ambas categorias de objetos (inmateriales y materia-
les) se integren tan a menudo en expresiones bien armonizadas
en su dualidad, revela que el Quijote no fué concebido, como
La Celesting, en la clave de que “omnia secundum litem fiunt,
todas las cosas ser criadas a manera de contienda™ *. Don Quijote

L 8¢ hallarin agrupados otros ejemplos en el excelente estudio de H. HatzroLp,
Blon Quijote als Kunstworfwerk, 1927, pigs. 30 y sigs.

i

= Ya tenemos en El Caballero Cifar: Arca es de bolsas de envidia; lo que wvee
el ojo, desea el coragén; mis querria un dinero que ser arfero” (edic. Wagner, piaginas
112, 115, 135). Muchos otros autores usan la misma forma expresiva; ¥ Lope de Vega
escribia, que su amiga dofia Marta de Nevares "si danza, parece que con el aire se
Heva tras si los ojos, ¥ que con los chapines pisa los deseos” (dedicatoria de la come-
dia La vinda valenciang). Aprovecho la ocasion para netar que la tendencia a hacer
convivir lo dado en la experiencia ¥ el “hale” que lo trasciende explica también el cu-
rioso fendmeno de hacer concertar un pronombre, no precisamente con una palabea
antes expresada, sino con otra sentida como despliegue o expansion de ella. En la
apretada batalla contra el Vizeaine, don Quijote tomd la “determinacién de avenfu-
rarlo todo a la de un solo golpe” (I, 8), es decir a la “ventura”, nombre que stria
como una proyeccidn emanada del verbo avenfarar. Sanca Teresa dice: “Aunque quiera
[el Sefior] entra a regalarse con un alma y regalarla, no hay por donde; que la quie-
re sola y limpia y con gana de recibirlos”, en donde los menta un inexpresado regalo
(Vide, cap. VIII). Véanse mds cjemplos en F. Roonfeuez Mariw, edic. del Quijote,
1927, III, 227, Todavia hoy escriben en Espafia: "“Académico de la Espafola™, cn vex
de “individuo o miembro de la Academia Espaiola”.

3 FenNaNpo b Rojas —un genial desesperado— define el amor como "un fucgo
escondido, una agradable llaga, un sabroso veneno, una dulee amargura, una delectable
dolencia, un alegre tormento, una dulee y fiera herida; una blanda muerte” facto X):
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y Sancho se armonizan en su oposicién, lo mismo que los Iibf?"
de caballerias se integran en sus lectores, o Rocinante y el Rucio
también se enlazan con lo que para ellos es r'nedz-:r vital, .
N{) Eﬂ-hE Ya pensar que El Qu]jﬂﬁ‘_‘ consista en El.Cﬂnfh?tﬂ'
entre lo ideal y lo real, si por ello se entiende una tesis o prin-
cipio tedrico, objetivados en preferencias y valoraciones, El Qui-
jote no es un tratado de axiologia, con miras a conceder la palma
valiosa a unos més bien que a otros; ni es tampoco un man?al
de moralidades para mostrar al hombre el camino de la mejor
conducta, o hacer ver que las aspiraciones o creencias desmesura-
das deben atemperarse a las exigencias del “buen sentido™. Las
locuras de don Quijote aparecen ocasionalmente tan justificadas
como injustificadas, pues el autor ya tuvo la precaucién de ca-
lificarlo de “loco entreverado, lleno de licidos intervalos™ (II,
18). Las acciones, actitudes u opiniones de cada uno no aparecen
como buenas o malas, acertadas o torpes, desde fuera de ellas
mismas; nos son ‘‘presentadas’” como originindose en alguien y
encontrindose con las de otro alguien, en un continuo “salir de™
e “ir 2”, La escena de tan prodigioso especticulo es el taller en
donde se labra el vivir de cada uno, no una transcendencia di-
ddctica o l6gica superpuesta al proceso del vivir. He aqui por qué
no credé Cervantes (prescindiendo de que supiera o no hacerlo)
un medio social, sino en la minima medida que era necesario para
sostener las figuras evocadas por su imaginacién. Su vivir no es
un estar en si, sino un peregrinar por las cumbres y los valles
de lo humano; de ahi los caminos, las ventas, las moradas cam-
pestres, los arroyos, las sierras, los bosques sin contorno, como un

inspirindose en el Roman de la Rose y en fuentes aun mis remotas. “{Ay mezquina
de mi”, exclama Melibea, pues “si verdad es tu relacién, dudosa seri mi salud"”,

“La idea de la universal contienda sobre que se alza Ls Crlestina procede de Petrarca

y de Hericlite y revela que Rojas quiso objetivar el segin ¢l insoluble conflicto del
vivir. De La Celesting, mis que de Cervantes, puede arrancar 1z escisidn o4 racter iatloa
de la liveratura del siglo XVII (“el delito mayor del hombre es haber nacido™) que
el hombre contempla ya como un fendémeno objetivade en torno a & #in posibilidad
de integrarlo en el proceso de su propio vivir. Sélo asi entendemos aue In forma
nueva ¥ audaz de Cervantes no pudiese tener continuadores en el siglo XVII espafiol,

ni por otros motives, en el resto de Europa hasta el momento del Romanticismo,
cuando el Quijote actud fuertemente sobre Flaubert, Stendhal ¥ atro.
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doble fisico del proceso anhelante de aquellos seres, venidos o
descendidos de algin manantial de vida, o ascendiendo impelidos
por el ansia de alcanzarlo. Unos viven en trance de embestida y
ataque (don Quijote y quienes pretenden reducirlo de la altura
de sus cimas a la planicie de sus valles), mientras otros huyen
acuciados por circunstancias abrumadoras (Marcela, Cardenio,
Dorotea, los galeotes liberados, Roque Guinart y sus bandidos,
etc.). Quienes, testigos ociosos de tanto trifago, permanecen en
actitud pasiva y simplemente sermoneadora (el Caballero del
Verde Gaban y el Eclesidstico de casa de los duques son los ejem-
plos maximos), son atacados “ad hominem” por don Quijote,

& L]

y muestran asi lo frigil de su posicion.

En el retrato de don Diego de Miranda (II, 16) se inyectan
cuantos rasgos hacen falta para intuir una vida retraida de todo
heroismo; aquel caballero, simbolo de la nobleza sedentaria de
los reinados de Felipe II y Felipe III, gusta de la caza paralitica:
“no mantengo ni halcén ni galgos, sino algin perdigén manso, o
algtin hurén atrevido”. El pacifico sefior delega en su hurén el
atrevimiento; no sorprende entonces que le interese “poner en
paz los que sé que estin desavenidos; soy devoto de Nuestra Se-
fora, v confio siempre en la misericordia de Dios nuestro Sefior”.
Tal es el hombre que, con genial perversidad, coloca Cervantes
frente al don Quijote de la aventura de los leones, como en un
didlogo entre cimas y abismos: “La wvalentia que se entra en la
jurisdiccién de la temeridad mds tiene de locura que de forta-
leza ... Vayase vuesa merced, sefior hidalgo —respondi6 don
Quijote—, a entender con su perdigén manso y con su hurdn
atrevido” (II, 17).

El Eclesiastico comodamente instalado en casa de los Duques
demuestra asimismo cuiles eran las simpatias poéticas del autor,
no interesado en oponer polémicamente lo “real” y lo “ideal”,
sino en confrontar a los incitados por cualquier estimulante
aguijon con otros incitados, y también con los refractarios a las
inquietudes del dnimo y de la fantasia. Pretende el Eclesidstico
que las vidas ajenas no rebasen el pobre nivel de la suya, sumida
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en la quietud de lo genérico'. Era el Eclesiistico “de estos que
gobiernan las casas de los principes; de estos que como no nacen
principes, no aciertan a ensefar céomo han de ser los que lo son;
de estos que quieren que la grandeza de los grandes se mida
con la estrecheza de sus duimos; de estos que, queriendo mostrar
a los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser miserables;
de estos tales digo que debia de ser el grave religioso que con los
Duques salié a recibir a don Quijote” (II, 31). El “de estos”
repetido cinco veces denuncia el énfasis oratorio y el dnimo agre-
sivo del autor. El diminuto drama en que chocan el héroe y el
ramplén consta de tres momentos: 1. Caracterizacion aniquilan-
te del Eclesidstico; 2. El cuerpe a cuerpo oratorio entre ambos:
“con mucha célera, hablando con el Duque, le dijo: —Vuestra
excelencia, sefior mio, tiene que dar cuenta a nuestro Senor de
lo que hace este buen hombre. Este don Quijote, o don Tonto,
o como se llama”, etc. A lo cual replica el Caballero heroico
“temblando de los pies a la cabeza como azogado; con presurosa
y turbada lengua” compara a su insolente reprensor con una irres-
ponsable mujer: “las armas de los togados son las mesmas que
las de la mujer, que son la lengua” (II, 32). 3. Alusién retros-
pectiva al Eclesidstico, como antes al perdigén manso y al hurén
atrevido de don Diego: “Quisiera yo, sefior Duque —respondié
don Quijote—, que estuviera aqui presente aquel bendifo reli-
gioso que a la mesa, el otro dia, mostrd tener tan mal talante y
tan mala ojeriza contra los caballeros andantes” (II, 36). Ni
Cervantes ni don Quijote habian olvidado el incidente.

La violencia usada en este caso resalta aun mds recordando
la simpatia con que antes fué tratado aquel canénigo munda-
nizado y abierto de dnimo, mis sabedor “de libros de caballerias
que de las Sumulas de Villalpando™ (I, 47), en cuya boca puso

1 Lo genérico es aqui ineludible por serlo todos los incapaces de impetu para
hacer saltar ¢l marco de sus vidas, tan rutinarias y paraliticas como agresivas (el
“hombre masa” de Ortega v Gasset). "Hombre masa™, aunque hidalgo, era don Diego
de Miranda, satisfecho con no murmurar, con su metddica regularidad, con sus libros
bien dosificados v con sus “'convites limpios y aseados, ¥ no nada escasos™ (II, 16).
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el autor la inteligente critica de los libros caballerescos, e in-
cluso el proyecto de escribir uno: “He tenido cierta tentacidn
de hacer un libro de caballerias guardando en él todos los puntos
que he significado; y si he de confesar la verdad, tengo escritas
mis de cien hojas” (I, 48). Tan “incitada” figura atrae la sim-
patia poética de Cervantes, quien tampoco maltrae al cura Pero
Pérez —"alegre y amigo de holgarse” (II, 67)—, tan preocupado
por desquijotizar a don Quijote, si bien combatiendo en su mis-
ma zona de vida. De la irradiante aureola de don Quijote emana
la tnica luz que presta visibilidad a la apagada existencia del
clérigo de aldea.

Olvidemos, por tanto, la inveterada rutina de llamar a don
Quijote “idealista” y a Sancho “realista”, pues ambos tienen de
lo uno y de lo otro segiin hemos de ir viendo. Estos conceptos
romantico-positivistas proceden del hibito de ver tipos y pro-
totipos en toda forma de literatura, y de la confusién entre las
creaciones del arte y las del pensamiento, —en tltimo término,
provienen de contemplar la literatura desde fuera de ella. No
nos sirven ahora para comprender y valorar la estructura del
Quijote, fundado sobre formas activas de vida que se definen
mientras se van desarrollando a nuestra vista, como un perenne
fluir, motivado por incitaciones tanto exteriores como internas,
orientado en direcciones ascendentes y descendentes, a veces ar-
monicas y paralelas, a veces entrechocadas. La novedad mixima
del libro tal vez yazca en hacer perceptible la articulacién en
valiosas existencias de las méas varias incitaciones venidas de fue-
ra con la voluntad insita en cada auténtica forma de vida, Cer-
vantes, cristiano y estoico, enlaza con una tradicién semitica
nueve veces secular; su arte consisti6 en fundir la concepcién
del vivir como una alternancia de “dentros” y “fueras” pura-
mente fenoménicos (como un arabesco linear, sin volumen vy
abierto). con la idea estoico-judaico-cristiana de alzarse ¢l hom-
bre sobre la roca de su voluntad y sobre la conciencia de la li-

5 . ' 8 53 s
bertad intima. El sentirse “uno mismo” se consigue a costa del

minterrumpido esfuerzo de sostenerse a si mismo, sin parar mien-
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5 8 " 35 I
tes en las circunstancias: “‘tantas letras tiene un #¢ como un i ~

Don Quijote y su Escudero se yerguen sobre la firme con-
ciencia de querer subsistir como vidas personalizadas: “Yo sé

] s oL ]
quien soy —respondié don Quijote™ (L 5); *'-'f“i“ unog €5 aitis
fice de su ventura” (II, 66) % lo cual no es didactismo super-
puesto a la obra, sino un aspecto de su misma estructura, Sancho

I‘E[}itE a cada paso: "dgsnudﬂ n:lEE, desnudo me hallo™ {I, 25};
“mds quiero recostarme a la sombra de una encina en el verano

Yy arroparme con un zamarro de dos pEIGS, e i H.',[;'Ertﬂtf, quel
acostarme con la sujecién del gobierno entre sibanas de ho-
landa..., v digan al Duque mi sefior que desnudo naci, des-
nudo me hallo” (II, 63); “asi podré decir con segura conciencia,
que no es poco, ¢desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo, ni
ganos” (II, §7). Aparte de ser porquero, escudero, gobernador,
buen contador de cuentos, decidor de refranes, o lo que sea,
Sancho es una persona con conciencia de serlo: “no hay tanta

1 Los judios acusados de haber asesinado ritualmente al Nifio de la Guardia
levantaban su 4nimo antes de ir al tormento con la siguiente cancidn:

“Aste 2 la rama, nifia, ¥ verds;
aste a la rama ¥ no moriris.
Castillico, y ténteme fuerte,

y no temeré yo 2 la muerte."

(Segfin una Memoria escrita en 1544 apud “Boletin de la Academia de la His-
toria”, Madrid, 1887; XI; 144). La "morada interior” era un “eastillo' inex-
pugnable frente al tormento o a la muerte por estar sostenida por la fe en Dios:
“Mi carne y mi corazdn desfallecen: mas la roca de"mi corazdén es Dios para siempre”
(Salmo LXXIIL, 26). “Jehovd, roca mia y castillo mio, y mi liberrador® (XVIII; 2.
“Séme por roca de fortaleza, por casa fuerte para salvarme” (XXXI, 2), "Por tanto
no temeremos aunque la tierra sea removida” (XLVI, 2). La doctrina y el senti-
micnto de la libertad v de la firmeza inconmovible del hombre interior no procedian,
por consiguiente, sélo de la tradicion estoico-cristiana. En la conviccién expresada
por esos opuestos personajes del Quijote acerca del mo y el s, aparece secularizada
una doctrina que no broté de la filosofia, sino de la creencia religiosa de los judios,
de los mirtires cristianos o de los mismos musulmanes. Cuando quemaron en Sevilla
los libros del cordobés Ibn Harm (974-1063), éste escribio: “Aunque queméis el
papel, no quemaréis lo que el papel contiene; antes al contrario, ello quedard en mi
pecho, ird conmigo doquiera mis pies vayan, ¥ s detendrd donde yo me detenga ¥
serd sepultado en mi cumba" (Abén Hazam de Cdrdoba por M. Asin Pavacios, I, 235).

2 Véase El pemwsamiento de Cervantes, pigs. 337, 342,
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diferencia de mi a mi amo, que a él le laven con agua de ingeles
¥y a mi con lejia de diablos™ (II, 32).

De haberse limitado Cervantes a concebir sus personajes como
existencias que bucean en si mismas, nos hubiera ofrecido una
galeria de wvarones ilustres y esforzados, capaces de trocar la
incierta vacilacién de sus sentimientos por el destello de eterni-
dad que luce en su conciencia. De ahi hubiera brotado, en el
mejor caso, un “‘roman” psicolégico, poblado de semividas, te-
merosas de vivirse en plenitud, sin nunca dejar de observarse
como una realidad ya conclusa y objetivada —seres lunares, pla-
nos, que solo descubren la faz constante de su razonar. Pero el
hombre no es un pequefio dios, duefio de si, y por ese motivo
el estoicismo absoluto es una mistificacidn, que resuelve las di-
ficultades sin desarrollarlas auténticamente y sin concederles be-
ligerancia. La altisonante seguridad del estoicismo no permite
expresar la totalidad del hombre, y resulta asi sorprendente que
se centren en la doctrina senequista (como tal doctrina, impor-
tada de Italia) los rasgos mds salientes del caricter espaiiol. El
tema de esta literatura, y el del Quijote, seria la dificulfad de
vivir, integrando en la vida el cuerpo, el alma v el espiritu, lo
cual es distinto de conceder una prima a este tltimo a expensas
de los otros dos?,

La conciencia de si mismos sirve a las criaturas de Cervantes
como a los cazadores el punto de reunién de donde parten y a
donde regresan; pero cazar jabalies es algo mis que la indispen-
sable decisién de ir a buscarlos. Al “desnudo” Sancho le piafa
inquietamente su vida cuando el espejuelo de la incitacién cen-
t?llea a sus ojos; por segunda vez “incurre” en el peligroso ofi-
cio de escudero, “cebado y engafiado de una bolsa con cien du-
cados, que me hallé un dia en el corazén de Sierra Morena, y el

1 El tema del hambre pone una nota angustiada en grandes zonas de la literatura
de Espaia: "“"Con esea sofisterfa ]:Iidﬂ,‘.i! hambre Slﬂﬂhﬂ, y t:1|1 qué en su secreto
maldecia el gobierno, y aun u quien se le habia dado; pero con su hambre ¥ con su
conserva [y cuatro tragos de agua fria] se puso a juzgar aquel dia” (II, 51). A
Cervantes no le atraen el ascetismo ni la pobreza: "Ha de tener mucho de Diog (es

:E:;;:r;*d}c superhombre, de RinRUMmana”] ol quese viniere o’ conteates com sar pobre”
: i
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diablo me pone ante los ojos aqui, alli, acd 1o, sino aculld, un
talego lleno de doblones, que me parece que a cada paso le foco
con la mano, y me abrazo con él, y lo llevo a mi casa, y echo
censos, y fundo rentas, y vivo como un principe; y el rato que
en esto pienso se me hacen llevaderos cuantos trabajos padezco
con este mentecato de mi amo, de quien sé que tiene mis de loco
que de caballero” (II, 13).

La busca y ansiedad frenéticas, con todo el cuerpo y toda
el alma (*““aqui, alli, acd no, sino aculld”), estin dadas en este
pasaje plistico y vitalizado como pocos. El deseo y la ilusién se
integran en la perspectiva de la anhelada realidad, lo mismo que
el Caballero ve también y toca con la mano el cumplimiento de
su gloria como una mesidnica promesa: “Es menester andar por
el mundo, como en aprobacidn, buscando las aventuras, para que
acabando algunas, se cobre nombre y fama tal, que cuando se
fuere a la corte de algin monarca ya sea el caballero conocido
por sus obras, ¥ que apenas le hayan visto entrar los muchachos
por la puerta de la ciudad, cuando todos le sigan y rodeen dando
voces, diciendo: <Este es el Caballero del Sols” (I, 21) .

Con frenesi ilusionado se combinan la duda y el recelo: “Vi-

ve Dios... que no puedo llevar en paciencia algunas cosas que
vuesa merced dice...; todo debe ser cosa de viento y mentira,

y todo pastrafia o patrafa” (I, 25). El personaje tiene asi una

1 Cervantes, el gran incitado, y el gran descaccido de la ilusidn; habla de si

en un estilo que luego se magnificard en la floracidén tinica del Quijote. He aqui los
términos en que se dirige al rey Felipe II, en 1590: "Pide y suplica humildemente,
cuanto puede, a V. M. sea servido de hacerle merced de un oficio en las Indias de
los tres o cuatro que al presente estin vacantes, que ¢s ¢l uno la contaduria del Nusvoe
Reine de Granada, o la gobernacién de la provincia de Seconusco en Guatimala, o
contador de las galeras de Cartagena, o corregidor de la ciudad de la Paz, que con
cualquiera de estos oficios que V. M. le haga merced, la recibird, porqwe es bombre
bdbil, v suficiente y bememérite para que V. M. le haga merced”. Esas cuatro posi-
bilidades de poder v riqueza cabrillearian en el inimo de Cervantes como los “aqui,
alli, aci no, sino aculld” de Sancho Panza y como los suefios de fama de don Quijote;
reconociendo el abismo que media entre el vivie efectivo v la ereacién del arte, la
cension del dnimo en el documento mids personal y espontineo que poseemos del

gran. escritor, s¢ €xpresa en estilo andlogo al que luego aparecerd en el Quijote, Ambos
proceden del mismo dnimo incitado.
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porcion de su vida en el mas alli de la incitacion, y el resto de
ella en su estitico razonar, con lo cual se poetiza la experiencia
efectiva, y se vitaliza la antes inasible poesia de los libros en una
realidad integral, como en una caza de altaneria en que el halcén
se eleva desde el pufio de su amo para retornar a él. Si los hal-

cones en cautividad pudiesen expresarse, su género literario seria
la novela cervantina,

Esta clave de la arquitectura del Quijote, una vez percibida,
nos hace ver a Sancho como algo distinto de un personaje co-
mico que cae pesadamente después de cada comicidad (el gracio-
so de la comedia de Lope de Vega, por ejemplo). El Escudero
hace algo mas que poner de relieve ciertas insensateces de su
sefior, pues lleva en vilo su propio vivir, y cumple digna y efi-
cazmente varios dificiles menesteres; Sancho es el antipoda de
los picaros espectrales y de alma fria en Mateo Alemin y en
Quevedo, a merced de unas circunstancias menos reales que los
suenos vividos por el labriego manchego, capaz de piadosa sim-
patia, naturalmente despejado, ¥y muy sagaz aunque ignorante
v rudo ’. Desde tal base se alza hacia donde le llaman los cebos
v las posibilidades que se le ofrecen: insula, mohedas de oro, po-
llinas, titulos de condesa para su hija, vida pastoril, etc. Entre
tanta ilusionada perspectiva destaca por su tenue espiritualidad
el deseo que en él despierta la encantada ascensién a lomos de
Clavilefio: “Después que bajé del cielo, y después que desde su
alta cumbre miré la tierra y la vi tan pequefa, se templé en mi
la gana que tenia tan grande de ser gobernador; porqué ;qué
grandeza es mandar en un grano de mostaza, o qué dignidad o
imperio el gobernar a media docena de hombres tamafos como
avellanas, que, a mi parecer, no habia méis en toda la tierra? Si
vuestra sefioria fuese servido de darme una tantica parte del

L Socorre al muchacho Andrés con “un pedazo de pan y otro de queso”, dicién-

dole: "Tomd, hermano Andrés, que a todos nos aleanza parte de wvuestra desgracia”
(I, 31). Dice de don Quijote: "No sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene
malicia alguna: un nifio le hari entender que ¢s de noche en la mitad del dia, ¥ por

esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazén, ¥y no me amafio a dejarle por
mis disparates que haga" (II, 13),
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cielo, aunque no fuese mds de media legua, la tomaria de mejor
gana que la mayor insula del mundo” (II, 42).

Sancho se expresa aqui como un personaje lucianesco, y el
cielo de que habla es el firmamento, meta codiciada para desilu-
sionados o escépticos desde que los Didlogos de Luciano de Sa-
mosata fueron hechos accesibles por los humanistas del Renaci-
miento. Dice Menipo: “Toda Grecia, segin la veia yo, podria
medir unas cuatro pulgadas... Y asi me di cuenta de la poca
base sobre que descansa el orgullo de nuestros ricos”. Un trozo
del Peloponeso no parece “ser mayor que una lenteja”. “Una
breve inspeccién de la vida me ha convencido del absurdo, mi-
seria e inseguridad de todas las cosas humanas — riqueza, cargos,
poderio. Sentia desdén por todo ello, pensando que preocupar-
me de tales afanes me hacia abandonar lo en verdad valioso; y
asi decidi no rebajarme mds y fijar mi mirada en el gran Todo”.
(Iearomenipo, 18 y 4).1

La figura literaria del Escudero alcanza mixima elasticidad,
por no haber sido concebida como un “‘tipo” materialista, sino
como una vida condicionada por las diferentes perspectivas que

1 De aqui procede igualmente la oda de Fray Luis de Leén, Noche serena. Des-

pués de la cita anterior prosigue Luciano: “Aqui hallé el problema primaric respecto
de lo que los sabios llaman el orden del universo; no podria decir cémo llegd a existir,
quitn lo hizo, cuil fué su comienzo, o cuil es su fin. Después del examen de los
detalles me quedé en una perplejidad aun peor. Hallé las estrellas salpicadas por el
ciclo muy al azar, ¥ no se me alcanzaba qué fuese el sol. Los fendmenos de la luna,
sobre todo, me aparecian ser extraordinarios ¢ iban mis alli de mi comprensidn .. Ni
pude hallar mayor certeza acerca de la marcha del relimpage, el papel del trueno,
la caida de la lluvia, de la nieve y del granize”. Dice Luis de Ledn:

“7Es mis que un breve punto

¢l bajo ¥y torpe suelo comparado

con ¢§té gran trasunto

do wvive mejorado

lo que es, lo que serd, lo que ha pasado?
Quien mira el gran concierto

de apuestos resplandores eternales,

su movimiesnto cierto,

sus pasos desiguales

v en proporcidn concorde tan iguales:
la luna como mueve
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surgian ante él: insula, oro, bienestar —o el firmamento al que
Clavilefio le aproximaba. Sancho gira segin el rumbo de muy
varias incitaciones, y puede asi encarnar la idea de un buen juez,
o sentir el anhelo de situarse en el firmamento para contemplar
desde alli los mintsculos afanes de los terricolas. Todo depende
de qué se le vaya deparando’.

Su oposicién con don Quijote deriva de que éste se crea y
se inventa el curso de su vida, superando e ignorando toda cir-
cunstancia adversa —golpes, burlas, encantadores o desenganos.
Al verse obligado a suspender su vida caballeresca, como resul-
tado de su vencimiento por el Caballero de la Blanca Luna, don

Quijote se inventa una existencia a lo pastoril: “Si es que a ti te
parece bien, querria joh Sancho! que nos convirtiésemos en pas-
tores, siquiera el tiempo que tengo de estar recogido” “Pardiez,
dijo Sancho, que me ha cuadrado, y aun esquinado, tal género
de vida” (II, 67). Don Quijote sigue existiendo a expensas de
las altas incitaciones contenidas en los libros-paradigmas de su

la plateada rueda, y va en pos de ella
la luz do el saber llueve, et

El mismo tema vuelve en la oda

“:Cuindo seri que pueda

libre de esta prisibn wvolar al cielo...?
Entonces veré como

el divino poder echd el cimiento

tan 2 nivel y plomo,

do estable eterno asiento

posee ¢l pesadisimo elemento. ..
FPorqué tiembla la cierra. ..

dé los tesoros tiene
: : :
de nieve Dios, v el trueno dénde vienc, etc.’

Por distintos motivos y para satisfacer diferentes ansias, Luis de Leén ¥ Sancha
Panza anhelan huir del mundo y contemplarlo desde el firmamento bajo la experta
direccién de Luciano, aunque limindole sus asperezas racionalistas, que Cervantes ¥
Luis de Leén no ignorarian. En todo caso, la coincidencia de Sancho y el dulce agus-
tino no deja de ser divertida.

1 “No ha sido Dios servido de depararme otra maleta con otros cien escudos
como los de marras; pero no te dé pena, Teresa mia, que en salvo estd el que repica™

(I, 36).
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tiempo. Llamar a esto demencia, o suponer que el autor quiso
presentarnos un “caso de anormalidad mental” al estilo natura-
lista, seria un completo absurdo. La locura de don' Quijote es
simple vehiculo para cierta idea del vivir humano segiin Cer-
vantes lo entendia, porque era un espafiol renacentista tocado
del espiritu neoplaténico y poseedor de un pensamiento lite-
rario, segtin he hecho ver en otros trabajos. Frente a su sefior,
Sancho encarna la idea del vivir condicionado, promovido por
el mundo con que se enfrenta y con el cual el autor lo conecta
mediante enlaces temporales, actuales . El hambre le hace comer
a dos carrillos; el dolor le arranca quejas; Clavilefio le incita a
afiorar una paz supraterrestre; el gobierno, a ser perfecto gober-
nante; la ilusién pastoril de su amo, a convertirse en desmateria-
lizado pastor. Se mudan los contenidos de la vida, porque el per-
sonaje es una persona viva, que artisticamente no envejece ni
pierde interés. La razén de su existir no se agota en lo que hace,
por vario y ameno que ello sea, justamente por descansar en la
riqueza de la idea informada de su existencia —una categoria
vital muy distinta del concepto légico-moral inyectado en el
tipo literario (paciencia de Griselda, sadismo de su esposo el
marqués de Saluzio, valor de Amadis, traicién de Ganelén, etc.).
Tenemos una forma “sanchesca” de vivir Y no un cardcter tipico.

No se oponen, por tanto, el idealismo y el materialismo, sino
la voluntad proyectiva de don Quijote y la voluntad receptiva
de Sancho. El uno prefiere cuanto conviene a su programa, en-
cauza el mundo por las vias que él previamente se ha trazado,
y forja a Dulcinea desde el fondo de su capacidad creadora (des-
envuelta ya veremos cémo), lo mismo que el bilsamo de Fje-
rabrds. El otro va encajando su vivir receptivo en las demandas
que le salen al encuentro, sean materiales o ideales; se deja
afectar, diriamos hoy, por el “espiritu objetivado” !, mientras
don Quijote seria “espiritu objetivante”, y en torno a él todo se

L Dice Sancho: "Paréceme que vuesa merced nombré ahi hile. —No dije sino
Fili, respondié don Quijote” (I, 23). Sancho aun prnr!'u.nci:h: la b aspirada, y per-
cibia la conexién entre hilo y filo, chiste que {uucnd:ruln muy hitnﬂlm espafioles del
tiempo de Cervantes, y que no perciben ya los comentaristas del Quijote,
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quijotiza. El uno se inventa riesgos; el otro los padece, o los evita
si puede. Don Quijote intenta forzar a su Escudero a recibir los
azotes necesarios para el desencanto de Dulcinea; “viendo lo cual
Sancho Panza, se puso en pie, y arremetiendo a su amo, se abrazé
con él a brazo partido, y echindole una zancadilla, dié con él
en el suelo boca arriba; pusole la rodilla derecha sobre el pecho,
y con las manos le tenia las manos, de modo que ni le dejaba
rodear ni alentar”. A las protestas indignadas del infeliz Caba-
llero, responde Sancho: “Ni quito, ni pongo rey, sino ayudome a
mi que soy mi sefior” (I, 60), pues posee no menos fuerte per-
sonalidad que su amo. La diferencia consiste en que la gran in-
citacion para don Quijote fué la que le llevé a convertirse en el
Caballero de la Triste Figura, y yace por tanto en su prehisto-
ria; Ia de Sancho es “histérica” y lo lleva por varios rumbos:
“Sefior, no es cosa tan gustosa el caminar a pie, que me mueva
e incite a hacer grandes jornadas” (II, 66).

Ambos inmortales personajes conviven paralelamente aun-
que marchan en opuestas direcciones; mas ambos poseen el su-
premo y humano don de aceptar y rechazar lo que su mundo
les ofrece; sobre sus vidas se estructurarin las formas nove-
listicas del futuro. La figura literaria aparece aqui rompiendo
el marco de una forma milenaria de literatura. El héroe épico-
caballeresco no podia poner en duda el sentido de su vida heroica
segin hace don Quijote: “Yo hasta agora no sé lo que conquisto
a fuerza de mis trabajos” (II, 58); el personaje de una narra-
cion, desde Aquiles hasta Gargantiia, no podia discutir en serio,
desde su auténtica conciencia, el sentido y la finalidad de su
existir; el personaje no tenia conciencia de ser persona, pues
estaba puesto ahi, macizamente, para ser figura noble o grotesca.
Al producirse la ruptura del perfil genérico, entonces surgird la
forma literaria (que un dia se hard a su vez género) apta para
dejar al personaje vivir la novela de su propia vida, construyendo
su vivic desde su origen, afirmando o dificultando su propio
vivir, En virtud de complicados motivos histéricos, tal fenémeno
hubo de producirse en Espaiia.
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Las paginas anteriores son simple lcc:-mienzﬂr d'? un tl'.ﬂbf‘-]“ :-i‘"
mayor amplitud. En él habré de analizar la funcién incitante de
los libros como elemento esencial en la estructura del Quijote,
para asi prepararnos a entender ¢dmo 5 la factura y e el
estilo artistico de esta obra convergen las ideas de sfbczlr:n go orien-
tal con la modernidad de los tiempos renacentlst.as: I""Jﬂ hizo
falta menos para hacer posible la sorprendente originalidad de

este libro tnico.

Princeion University, primavera. 1947.
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MATRIMONIOS
CERVANTINO:S

ORTODOXIA HUMANA

Por MARCEL BATAILLON *

rrectamente el problema del pensamiento de Cervantes, No

se busquen aqui aspectos desconocidos del ideario cervan-
tino, que sirvan para explicar la génesis de la obra cervantina.
Tampoco se espere una interpretacién a base de entes con ma-
yuscula: Contrarreforma, Barroco, Edad Media, Renacimiento.
No quiero poner una pica en Flandes, sino sencillamente enten-
der lo gue pasa en el desenlace de las novelas, Pero entenderlo
dentro de un siglo XVI no esquematizado, dentro de la atmoés-
fera que Cervantes respiré sin sospechar que en ella pugnaban
estos perscnajes abstractos que hemos inventado los modernos
para representar en nuestro retablo el drama de la historia.

Es fuerte la tentacién de salir en busca de una ideologia cer-
vantina. El padre de la novela, raro inventor, dibuja sus histo-
rias y figuras con trazo tan certero que bien puede pasar por
hombre que sabe lo que quiere y adonde va. En cuanto adver-
timos que hay en el Quijofe mucho mds que una sitira de los
libros de caballerias, descubrimos en él grandes profundidades
humanas, Ya estd abierto el campo a todas las interpretaciones
ideologicas, incluso las mds esotéricas y descabelladas, El quimé-
rico Benjumea nos sefala el despefiadero en que pueden caer
aun sistematizaciones menos arriesgadas, mds nutridas de historia
del pensamiento filoséfico y religioso; tanto la de un Cervantes

I GNORO si estas pdginas serin de provecho para plantear co-

* Como contribucién especial al centenario de Cervantes, el ilustre auror de
Erasme et I'Espagne (Paris, 1937), actualmente profesor del Colegio de Francia, ha
redactado a peticidn nuestra el presente ensayo.
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precursor del naturalismo y del relativismo modernos como la d.r.
un Cervantes heredero de la escoldstica medieval; tanto la expli-
cacién erasmista como la contrarreformista. Conjuremos, pues,
la tentacién de los ismos en beneficio de una vision histéorica
menos abstracta y mis humana,

Es tal el parentesco que une a las Novelas cjemplares, den-
tro de su variedad, que hay quien quiere ver en su te.:}t:1|1d:1d un
conjunto orginico de visiones del mundo desde distintos polos.

La novela corta, con la concentracién que requiere, puede
ser molde a propdsito para expresar simbélicamente una filc:sn-
fia 0 una opinién. Ya lo insinuaba Schlegel al tratar del Curioso
im pertinente, novela metida en el Quijote. ¢Serd la novela corta
“impertinente” en la historia grande, como opiné don Miguel
de Unamuno, o serd un microcosmos que obedece a las mismas
leyes que el cosmos quijotesco? Es obvia la armonia de los dos
temas, aunque la novelita nos traslade de la Mancha a la Flo-
rencia de los novelistas italianos. Asi como Don Quijote, que
pudiera vivir feliz entre el ama y la sobrina, sale en busca de
aventuras para imitar a los héroes de un pasado fabuloso, es
burlado por sus paisanos, y vuelve vencido a su casa para morir
confesando su locura, Anselmo el Florentino, que pudiera vivir
feliz con su esposa Camila, de cuya virtud no tiene motivo para
dudar, se empefa en ponerla a prueba, haciendo que la corteje
su mejor amigo. Y es tal su insistencia que Lotario, a pesar de
su repugnancia inicial, triunfa en su papel de seductor, acabando
los amantes por representar en presencia del marido, que saben
les escucha desde un escondite, una graciosa comedia destinada a
persuadirlo de que su esposa le sigue fiel, y quedando Anselmo
“o] hombre mis sabrosamente engafiado que pudo haber en el
mundo”. Esto podia bastar para conclusion de una novela bo-
cacciana. Pero Cervantes no es Bocaccio. Una imprudencia albo-
rota la confiada serenidad del marido. Se asustan los amantes y
huyen —Anselmo recibe como una pufalada el descubrimiento de
las consecuencias que le acarred su “‘necio ¢ impertinente deseo”.
Muere perdonando y confesando que fué el “fabricador de su
deshonra”.
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Bien es verdad que cuando Cervantes mete esta novela en la
Primera Parte del Quijofe, no sabe todavia cémo ha de morir el
Caballero al final de la Segunda. A lo suma lo presiente. Pero ya
ha escrito su novela ejemplar del Celoso Extremeno, una de las
que conocemos en su redaccidon primitiva, El celoso anciano Ca-
rrizales es también fabricador de su deshonra por la ceguera con
que fia su honra de clausuras y duefas. Llega le dia en que, al
despertar del letargo que le infundieron con un soporifero, des-
cubre a su joven esposa dormida con el procaz Loaysa en la
misma cama de la duefa Marialonso, También para Carrizales
resulta trigica la revelacion de su desgracia. También él muere
después de perdonar y culparse a si mismo. Mds expresamente
que Anselmo moribunde, cuyo testamento resulté truncado por
la muerte, manifiesta el deseo de que su esposa, después de viu-
da, se case con el ladrén de su honra.

Hay un paralelismo tan patente entre los dos finales que el
lector reflexivo se resiste a achacarlo a mera casualidad o a po-
breza de inventiva. Las novelas cervantinas quieren ser, al menos
en su conclusién, ejemplares. ;Habra alguna moraleja, o alguna
compleja leccion humana, implicita en estos desenlaces? Al tra-
tar de ellos recalqué en otra ocasion la leccion evangélica del
perdén, la renuncia a la venganza, la elevada moral cuyo man-
damiento supremo es juzgarse a si mismo antes de condenar al
préjimo. También me fijé en la constancia con que Cervantes
abomina de los celos, “pestilencia” del amor. Todos estos ele-
mentos merecen tenerse en cuenta, pues su presencia, en estas
¥ otras piginas, define la ética cervantina. Si el tener celos de
un rival es sospecha vil, indigna de un fino amante, ;cémo no
van a ser culpa grave y fea los celos & priori de un marido, so-
bre todo cuando le llevan a la locura de tentar a la mujer? Y
si manda Cristo perdonar a los enemigos, ¢no es meramente ra-
zonable el marido que no castiga un delito cuya principal res-
ponsabilidad se atribuye a si mismo?

Hay aqui algo mds. Anselmo y Carrizales mueren perdonan-
do. Pero mueren, De esto tomd pie Américo Castro para sentar

|
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su ley cervantina de muerte post errorem. Y llegd a decir que
aqui el punto de vista teolégico del pecado cede ante la nocién
humana y racional del error, Pero ¢serd cierto que Cervantes
condena a muerte a sus héroes sélo por haber cometido un error
contra la razén? La unién humana que echan a perder Ansclmo
y Carrizales no es una unién cualquiera entre hombre y mujer:
es el matrimonio cristiano. Al darle este calificativo, no preten-
do que Cervantes enfoque la falta de sus héroes desde el punto
de vista teolégico del pecado. No sé si hay un solo novelador
de aquellos tiempos, aunque sea fraile como Tirso de Molina,
que adopte este punto de vista trascendente para juzgar las
faltas de sus héroes: las enjuician todos desde el punto de vista
de la moral corriente, es decir desde un punto de vista social.
Aqui se trata del matrimonio tal como lo concebia la sociedad
cristiana del siglo XVI, del matrimonio como hecho social mas
que como sacramento; desde luego, mds que como relacién sen-
timental, En nuestras novelas no importa mucho el grado de la
ternura que los dos maridos puedan experimentar por sus mu-
jeres.

El cura del Quijofe, después de escuchar en la venta la lec-
tura del Curioso impertinente, le dispara la critica que proba-
blemente se le ocurrié a mds de un lector de entonces: Historia
absurda, tratindose de un marido, “porque no se puede imaginar
que haya marido tan necio que quiera hacer tan costosa expe-
riencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galin y
una dama, pudiérase llevar”.

Guillén de Castro, al hacer una comedia con la novela de Cer-
vantes, pensé que haria mds llevadera la “impertinencia” de
Anselmo matizdndola de auténticos celos, y haciendo de Lotario
un antiguo novio de Camila. El adulterio no es, pues, mero re-
sultado de la impertinencia del marido, sino también vuelta de
la esposa al “amor primero”. La idea de la prueba no nace de
celos gratuitos,

Pero todo esto es desvirtuar la invencion de Cervantes que,
extrafia y todo, tiene su significacién muy nitida: Anselmo no
s¢e mueve a su loco empefio como celoso enamorado, ni siquiera
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porque le punzen sospechas concretas de la lealtad de Camila;
obra como marido alucinado por un suefio absurdo de inque-
brantable fidelidad conyugal. Es castigado por el doble naufra-
gio de la amistad y del matrimonio. La muerte resulta piadosa,
comparada con tal castigo.

Si nos hacemos cargo de esto, adivinamos por qué Anselmo
parece ademds condenado a muerte, por qué muere después de
perdonar. Sélo puede perdonar porque va a morir. También en
la comedia de Guillén de Castro perdona Anselmo al recono-
cerse culpado, y hace mucho mis. Han reiido los dos hombres
al descubrir Anselmo a Lotario escondido en su casa. Lotario ha
matado a su amigo, moral y materialmente, Y el moribundo hace
que se den la mano los addlteros. Su tdltima voluntad es que se
casen;: los hace herederos de sus bienes. Este segundo matrimonio
resulta a la vez de la rutina de la comedia y de la situacién ini-
cial que imaginé Guillén de Castro. No decia bien con el con-
texto de la novela cervantina. La muerte interrumpié el tes-
tamento de Anselmo: “No hay para qué...”. Nada, efectiva-
mente, podia estorbar el casamiento de Lotario y Camila. Nada,
a no ser escripulos de delicadeza moral. Marcha Lotario al
eiército de Italia mientras Camila desesperada entra en un con-
vento. Es cierto que no profesa la viuda hasta que llega Ia no-
ticia de la muerte de su antiguo amante. Entonces hace profesion,
y muere a los pocos dias, consumida por una profunda tris-
teza. Sabido es que también este epilogo tiene su paralelismo en
El celoso extremerio, a pesar de la inmensa distancia moral que
media entre Lotario y Loaysa, Camila y Leonora. El testamento
de Carrizales era terminante, “Sin declarar el yerro de Leonora,
le pedia y rogaba se casase, si acaso él muriese, con aquel man-
cebo que él le habia dicho en secreto”. Lo sabe el desvergonzado
Loaysa y espera el cumplimiento de la manda. Pero al cabo de
una semana, “Leonora viuda, llorosa y rica” entra en un con-
vento de los més recogidos de Sevilla. Loaysa el cinico, “despe-
chado y casi corrido”, pasa a las Indias en busca de nuevas
aventuras.

El desenlace ejemplar, segiin la concepcién cervantina, su-

_ __
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pone, pues, que el marido responsable de su propia desgracia per-
done a los adulteros hasta querer que se casen. Supone ademds
que este casamiento sea rechazado por uno de ellos o por los dos.
No digo que exige el ingreso de Ia MUjer en un convento, aunque
¢sto tiene una significacién social tanto como religiosa: para-
dero normal, entonces, de viudas sin hijos y desengafiadas. Pero
este desenlace requiere la muerte del marido, y no por motivos '
tipicamente cervantinos, sino por motivos derivados de Ia con-
cepcion quinientista del matrimonio. :

¢Podria seguir viviendo decorosamente después de perdonar?
Desde luego no podria llevar el perdon hasta aconsejar a los
adilteros que se casen, pues la sociedad de entonces no admite
el divorcio, Cabria, sin embargo, separarse. La sabiduria antigua
de Petrarca, al prevenir remedios “contra préspera y adversa
fortuna” no omitié el caso de la deshonra conyugal,

Dolor. Abrisame la infamia de mi mujer.

f?.dzﬁﬂ. O calla, o huye, o lo venga. .. Lo primero es de co-
razon muy muelle, v lo tercero de muy crudo. Asi que lo medio

parece consejo humano y honesto, mayormente a aquéllos que son
de mediano estado. |

.. -Dolor. Mi mala mujer se ha ido.

Razon. Ruega a Dios que no torne, porque este deseo que
has alcanzado, aunque tarde, no se te vaya,

Dolor. Fuése mi mujer con su enamorado.

Razén. ;Coémo? ;y quisieras ti mds que te lo trajera a Ia
cama? Al menos esta vergiienza tuvo aunque desvergonzada, que
quiso mds hacer sus fealdades lejos que no en tu presencia. . .

Estos ordculos de la razén tienen eco en la sabiduria cervan-
tina, Los repite el licenciado Vidriera y el amigo del Alférez
Campuzano. En Persiles vy Sigismunda ¢l colérico polaco Ortel
Banedre estd a punto de vengarse de su mujer adiltera, cuando
le detiene Periandro con la advertencia de que la venganza san-
grienta hard mis publico su agravio sin quitar la culpa, y le *
cita el proverbio: “al enemigo que huye, la puente de plata”,

El propio Lope de Vega, en un paréntesis de Lg mds prudente
venganza, abogé por la solucién media de Petrarca: huir, “per-

der da patria, vivir fuefa della donde no. i RS
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il ‘Huir, dejar a la mujer que huya... Son soluciones pruden-
" tes, no son desenlaces heroicos. Periandro, al mismo tiempo que
" da un consejo de prudencia, apunta al polaco el deber ideal,
- aunque no le aconseja que lo siga, pues ninguna ley le obliga a
- ello. Este deber ideal consistiria en perdonar a la mujer para
" traerla otra vez a casa, “sufrirla ¥ aconsejarla”, Pero tal conduc-
" ta, confiesa Periandro que exigiria un tacto casi sobrehumano
|y tropezaria con graves inconvenientes. El mayor de los cuales
. es evidentemente la desconsideracién social que cae implacable
\ sobre el marido burlado aun cuando no tenga nada de sufrido.
* Realmente, el marido, que llega a tan desastrosa catistrofe
" conyugal como la de Anselmo o de Carrizales y reconoce que ha
" llegado a ella por pasarse de prudente, no tiene més remedio que
Héjarse morir. No tiene otra salida honrosa, sino salir de la vida,
¥ con su muerte y su perdén permitir que el matrimonio fra-
;i:asadc} sea compensado por otro feliz.

. El matrimonio es lazo social; por eso se entremete tanto la
" opinién publica en la honra o deshonra del marido. Por otra
\ parte, “en la religién catélica, el casamiento es sacramento que
i ;&‘éln se desata «con _la muerte” a diferencia de otras rel.tgmnmi en
- que “los matrimonios son una manera de concierto y convenien-
~ cia como lo es el de alquilar una casa u otra alguna heredad”.
" Esto, lo dice también Periandro a Ortel Banedre. Y Lotario, en
el largo razonamiento que dirige a Anselmo para disuadirlo de

i ! 'Ill" .

~ su loco intento, junta de manera intima los dos aspectos del
| matrimonio cristiano y de la honra.

Al querer que yo corteje a Camila para ponerla a prueba,
' quieres, dice, quitarme la honra a mi y quieres quitarte a ti la
~ honra y la vida, mediante la deshonra de tu mujer. En efecto, basta
~ que Camila pierda la honra para que la pierdas también, como ma-
. rido suyo. El marido de la adultera, aunque no tenga la menor
 responsabilidad en el adulterio de su mujer, aunque ignore su
- desgracia y no haya podido impedirla, despierta el menosprecio
Inzld'*' todos en vez de despertar listima, Y procura Lotario de-
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mostrar que ‘“con justa razén es deshonrado el marido de la
mujer mala’, Se funda en el relato biblico de la creacién de la
mujer. Dios dijo que Adén y su compafiera serian dos en una
carne misma. Y éste fué el origen del sacramento del matrimo-
nio que sélo la muerte puede desatar. En los buenos casados
“este milagroso sacramento” tiene tanta fuerza que los dos, ade-
mas de ser una misma carne, tienen, en dos almas, una sola
voluntad. Ya que las honras y deshonras del mundo nacen de
carne y sangre, no es de extrafiar que le quepa al marido, fuera
de toda responsabilidad y consentimiento en su desgracia, algo
de la deshonra de su mujer que forma un mismo ser con él.

No sé si un tedlogo aprobaria esta doctrina que funda en
la Escritura la concepcién corriente de la honra matrimonial
indivisa entre los casados. No se puede, desde luego, considerar
este paso como accidental en la argumentacién de Lotario, pues
ésta viene a culminar en él. Es notable que profese Mateo Ale-
mén la misma doctrina como excepcién unica a la regla de
“que la honra es hija de la virtud. Y tanto que uno fuere vir-
tuoso serd honrado, v serd imposible quitarme la honra si no
me quitaren la virtud que es el centro de ella”. Afade Guzman:
“Sola podri la mujer propia quitirmela (conforme a la opi-
nién de Espafia), quitindosela a si misma, porque, siendo una
cosa conmigo, mi honra y suya son una y no dos, como es una
misma carne’,

Surge desde luego, para todo lector persuadido de que Cer-
vantes es espiritu reflexivo y nada rutinario, la duda de si se
identifica aqui con Lotario, de si hace suya “la opinién de Es-
pafia”. Hasta podria surgir la duda de si la doctrina profesada
por ¢l acerca del matrimonio, “sacramento que sdlo se desata
con la muerte”, corresponde a su profundo sentir o es acata-
miento formulario a la ortodoxia tridentina.

Pero aqui es donde hay que andar con tiento para no dejar
a Cervantes en el aire a trueque de libertarle de una ortodoxia
cerrada. Ademis, ¢en qué sentido puede decirse que el Concilio
de Trento restaurd una concepcion arcaica del matrimonio o
levant6 diques contra una corriente adversa a esta concepcidn?

i
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Es cierto que mantuvo al matrimonio en la lista tradicional de
los siete sacramentos, mientras que Calvino reducia la lista a dos:
bautismo y eucaristia, También es cierto que el divorcio se in-
trodujo en la moderna sociedad cristiana por los paises “refor-
mados” y que el catolicismo sigue aferrado a una concepcidn
sacramental del matrimonio con la cual es imposible el segundo
casamiento de uno de los esposos mientras no muere el otro. Sin
embargo, el matrimonio catélico es vinculo que puede relajarse
por la separacién y romperse en determinados casos por anula-
cion, Ha sido general, desde el siglo XVI, el movimiento que
acentua el cardcter social del matrimonio a costa de su caricter
sobrenatural, Eso se ve muy claro en la actitud adoptada por el
Concilio de Trento frente al problema de los matrimonios clan-
destinos. Erasmo y Rabelais protestan contra el escindalo de los
matrimonios contraidos a escondidas de los padres. Calvino, 16-
gico con su doctrina no sacramental del matrimonio, los re-
prueba con el mismo vigor que rechaza toda la marafia del derecho
canonico matrimonial. El matrimonio ha de ser un lazo con-
traido solemnemente, in facie Ecclesiae, pero también con bene-
plicito de los padres y con garantia de la sociedad.

El maestro Juan de Avila, para quien es sacramento de la
Iglesia el matrimonio, llega a las mismas conclusiones pricticas
contra los matrimonios clandestinos, mostrando que pueden, en
determinados casos, llevar a la bigamia, y reclamando su inva-
lidacion ya en visperas de la segunda convocatoria del Concilio
de Trento.

La iglesia galicana, en la tultima sesién del mismo Concilio,
reclama la anulacién de los matrimonios clandestinos, ;Podia el
Concilio aceptar sin dar la razén, en apariencia por lo menos, a
la critica calvinista? No pudo menos de afirmar que la Iglesia
detestaba los tales matrimonios. Se impuso a los novios la pre-
sentacion al sacerdote con dos testigos, y el correr las amones-
taciones. Paso decisivo hacia la moderna concepeién del matri-
monio civil, como nota muy bien E. V. Telle, en una excelente
interpretacion del Heptamerdn de la Reina de Navarra a la luz
de las controversias del siglo XVI sobre las mujeres, el amor y
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el matrimonio. Exito de lo que podemos llamar ortodoxia hu-
mana, o sea del consenso en torno a la verdad prictica que, en
un momento determinado de la historia humana, se impone a los
dogmatismos en pugna. Escribié Jean Grenier, hace diez afios,
un librito ticulado L'dge des orthodoxies, a propdsito de la actual
oposicién del dogmatismo marxista y del tomista, Pero ambos
tiecnen que tomar en cuenta la ortodoxia humana de hoy PR
ejemplo sobre el problema de la propiedad privada— si aspiran
al rango de ortodoxia viva y quieren ser algo mas que dogma-
tismos sin porvenir.

Es posible que la ortodoxia humana de hoy le imponga al
propio catolicismo grandes concesiones al divorcio. La del .mgI_-:r
XVI, de la cual participé Cervantes, fué favorable a la digni-
ficacion del matrimonio cristiano, monogimico, que la muerte
sola puede romper. Este movimiento es solidario del que en la
misma época desvalorizaban el monacato y el celibato ccics!asncfzr.
Importaba poco, para los efectos pricticos, que el matrimonio
fuera tenido por sacramento o no. Todos se fijaban en el texto
de la Epistola a los de Efeso en que San Pablo compara la union
de los esposos con la unién entre Cristo y su iglesia. Todos,
empezando por Vives, filésofo y tedlogo casado, y por Erasmo,
apéstol de la Philosophia Christi, fraile exclaustrado y soltero.
Todos celebran el matrimonio como instituido por Dios en el
paraiso terrenal antes del pecado. Todos, desde el primer tra-
ductor espafol del Mempsigamos erasmiano. La Silva de Pedro
Mexia tiene su capitulo de loores del matrimonio, y como a su
continuador francés Verdier le parece que Mexia no ha dicho ni
la mitad de lo que convenia, le ahade muchas piginas y extracta
largamente un poema del gentil poeta Scévole de Sainte Marthe,
adaptacién de los versos latinos dedicados al mismo tema por
Pietro Angelo Manroli en su Zodiacus vifae. Todos, y los mismos
que critican la perpetuidad de los votos mondsticos, dan por
sentado que el casamiento no se puede romper sino por la muer-
te: de ello sacan Erasmo y su traductor la consecuencia de que los
casados tienen el deber de hacer el casamiento llevadero o bueno
por un esfuerzo de mutua comprension, ;Cémo vamos a extra-
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far que Cervantes piense dentro del sistema del matrimonio
cristiano? Nada tiene de tedlogo. Trata como tema jocoso de
entremés las rifas de los malcasados ante un imaginario juez
de los divorcios, y llega a la conclusién de “que vale el peor
concierto mds que el divorcio mejor”, También inventa historias
mds peregrinas de maridos burlados que ya no son marionetas
comicas, sino hombres capaces de extranos errores y hondos
arrepentimientos. Ahi es donde interrumpe piadosamente la vida
de sus héroes en el momento en que el reconocimiento de su
culpabilidad les prohibe el uso de la violencia, y el perdén los
condenaria a vivir con el sambenito de maridos burlados. Estas
muertes obedecen a una concepcion del matrimonio cristiano
que no se desentiende del sentimiento del honor. *;Opinién de
Espana?” Pero ¢hay, en nuestra civilizacién monogimica, algiin
pueblo en que el “sufrido” sea objeto de estima?

No es el matrimonio tema tan fundamental para Cervantes
como para la Reina de Navarra. La autora del Heptamerdin
expresa mejor que nadie las aspiraciones de su época a la dig-
nificacion social y sentimental del matrimonio, después de la
misogamia medieval que se conformaba con separar el matri-
monio y el amor. Margarita no se conforma. Con plena con-
ciencia, quiere meter en el matrimonio amor, mutua estimacién
y fidelidad.

En Cervantes, desde luego, el casamiento suele coronar los
amores felices. En lo cual se conforma con una ley de la comedia
y de la novela. La significacién de esta ley es obvia. Triunfa
el amor espontineo de dos seres jovenes; triunfa de las trabas
que le oponian la sociedad y la familia. Pero triunfa mediante el
casamiento, haciendo las paces con la familia y fundando nueva
familia. Cuando predomina esta funcién novelesca del matri-
monio como desenlace de una intriga amorosa, ocurre que a
Cervantes le encante mds que todo la mutua promesa de los
amantes. Flasta le resulta mucho mis poético el desposorio cuan-
do sirven de testigos “el cielo, la mar, las arenas y el silencio”.
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En otros casos Cervantes se deja llevar de la estética realista §
del prurito moralizador: le interesa puntualizar el elemento so-
cial del casamiento, los testigos de carne y hueso, las amonesta-
ciones o el secreto, las “catélicas ceremonias que se usan” o la
falea de las mismas en época anterior al Concilio, “cuando con
sola la voluntad de los contrayentes, sin las diligencias y pre-
venciones justas y santas que ahora se usan quedaba hecho el
matrimonio”. No creo que estas varias circunstancias puedan in-
terpretarse como manifestaciones vacilantes de un acatamiento
externo del novelista al Santo Concilio a través de sus’ perso-
najes —como indicios de una secreta preferencia por los ma-
trimonios clandestinos que reprobaban los espiritus mds selectos
del siglo XVI. Puede pensarse que si Cervantes situé en época
anterior a los cinones del Trento el desenlace de La fuerza de
la sangre es porque convenia mds la intimidad del hogar a su
casamiento que era tardia y dichosa reparacién de un atropello.

Fn dos novelas cervantinas, el matrimonio no es desenlace
sino punto de partida de la historia. Se trata de matrimonios
que acaban mal, no, como en las novelas bocaccianas, por li-
viandad de la mujer, sino porque los tuerce la locura de la sos-
pecha previa, medio tan absurdo para conservar la dicha ma-
trimonial como la guerra preventiva para salvar la paz entre
naciones. Casos extremados e invulgares que ilustran la repulsion
cervantina por los celos. El afin de acabar semejantes historias
con un desenlace ejemplar les da un cariz algo enigmético; hay
que afinar la mirada histérica para entender en qué ortodoxia
—humana y no tridentina— se funda su ejemplaridad. Desde
luego seria ingenuo tratar estas novelas como obras de tesis y
perder de vista lo que para Cervantes es lo esencial: el goce de
contar y de disertar, de inventar peripecias, de trazar cuadros
llenos de vida como los de la progresiva violacion por Loaysa
de la casa-circel de Carrizales. Pero seria listima torcer la hu-
mana significacién de aquellos finales tan bellamente cervantinos.

Paris, verano 1947.

LA INVENCION
DEL QUIJOTE

COMO PROBLEMA TECNICO-LITERARIO
Por FRANCISCO AYALA

UIEN se proponga considerar el proceso de la creacion del
Quijote hard bien en detenerse, ante todo, a medir el
alcance del siguiente hecho: para el lector actual, el pro-

tagonista —o, mejor dicho, la pareja protagonista— posee una
existencia anterior al texto mismo. Don Quijote y Sancho cons-
tituyen ante él, en efecto, dos presencias inmediatas, dos entes
incluidos en su esfera de representaciones, dos seres ficticios de
quienes ha oido hablar antes de que hubiera pensado siquiera en
ponerse a leer su historia, dos hombres cuya imagen ha visto re-
producida, aci y alli, muchas veces, cuyo cardcter le es familiar,
v algunos de cuyos hechos le han sido referidos o conoce como
proverbiales. Pero, si esas figuras centrales le estin dadas como
una pura evidencia fuera de las piginas del libro, la lectura de
éste le llevara a comprobar, en cambio, que el dmbito dentro
del cual se encuentran aquéllas emplazadas es ya tan ajeno a sus
experiencias cotidianas como para antojdrsele convencional y ar-
tificioso: el mundo cervantino se halla desvanecido en gran parte,
v el lector actual debe buscarlo a través de los caminos, si no
del arquedlogo o del erudito, cuando menos, del gustador refi-
nado, provisto de cierta formacién histérica y literaria, en con-
traste con aquellos sus protagonistas que viven en plenitud, si-
guen operando sobre las generaciones presentes y hasta son un
factor eficacisimo de su formacién espiritual,

Este vivir del personaje literario con independencia del texto
donde fuera plasmado dista mucho de ser cosa excepcional. No
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s6lo don Quijote y Sancho, sino todas las grandes figuras produ-
cidas por la poesia —y, junto a ellas, otras ficciones efimeras,
fruto de artes menores— gozan de semejante substantividad,
habiendo ingresado en el campo de las representaciones comunes
a partir de los textos de origen. La Celestina, Tartufo, Tartarin,
Babbit, son nombres que funcionan en el lenguaje corriente como
“6rmulas caracterizadoras cuyo significado capta sin dificultad
incluso la gran multitud que jamds se ha asomado ni piensa aso-
marse a las obras literarias donde los correspondientes prototipos
se encuentran diseiiados, Mas, por lo general, éstas no hicieron
sino ofrecer en feliz concrecién unos rasgos de caricter perte-
necientes a la comin experiencia de humanidad, y que ahora en-
cuentran ahi su cifra definitiva. Suelen contar con una serie de
precedentes en la historia de la literatura (la Trotaconventos del
Arcipreste para la Celestina, y para ambas el Liber Pampbhili),
o cuando menos, con antecedentes folkléricos que el autor ma-
neja, enriquece y perfecciona hasta modelar su propio dechado.

Ahora bien, don Quijote y Sancho no son caracferes en un
sentido genérico ¥ universal-humano. Su caricter respectivo es
absolutamente singular, originalisimo; y frente a él lo que se en-
tiende por quijotismo o sanchopancismo no pasa de ser abstrac-
ciones que, al desviarse de su personificacion literaria, la defor-
man y falsean. Pues la empresa cumplida con tal personificacion
no se detuvo en las estructuras del alma, sino que tendié a fijar
significados espirituales; ni su hazafia se redujo a presentar a un
determinado caricter, sino que erigié un mito. Por virtud de
esas sus intenciones y realizaciones el Quijote se encuentra en el
plano de la epopeya homérica, el drama shakespeareano, Fausto
y don Juan.

Mas todos estos héroes poéticos, cargados de una significacién
trascendente, fueron elaborados —lo mismo que aquellos otros
caracteres y tipos literarios— a base de elementos que estaban ya
ahi, a la disposicion del poeta que debia imprimirles con su
genio una conformacién definitiva. Tanto los héroes de Homero
como los de Shakespeare, tanto don Juan como Fausto, existian
de antemano; pertenecian a la tradicidn religiosa, a la historia, a
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la leyenda, al folklore, incluso a la propia literatura, y contaban
con una elaboracién que la critica ha conseguido fijar en algtn
caso con precision satisfactoria. Hasta llegar a la version goe-
theana, el doctor Fausto habia pasado ya por conocidos ayatares;
y el don Juan (recordemos tan sélo, en punto a pﬂpu]nridﬂd, el
de Zorrilla, y en punto a novedad, L’homme et ses fantémes de
Lenormand) no ha dejado de sufrirlos aun después de que Tirso
de Molina cumpliera la mas lograda manipulacién poética del
personaje. De este modo, tanto el creador como su publico con-
taron, desde el comienzo, con un punto de referencia externo,
sea en la literatura, sea en otros sectores de la vida cultural, que
—sin perjuicio de la cerrada unidad estética de la obra— les
ayudase a construir el mito en vias de arte y a percibir el sentido
transcendente alojado en esa construccidn.

En cambio, cuando por vez primera aparece el Quijofe, 1gno-
ra el mundo la posible existencia de un tal héroe. Y el repaso
de las actitudes criticas asumidas frente a su creacién por las
sucesivas generaciones nos ensefa que sélo a lo largo de tres siglos
alcanzaria a desentrafarse su sentido mas profundo, por mucho
que éste fuera presentido ya, y en forma poderosa, aun cuando
confusa, desde el punto inicial. El lector de aquel nuevo libro que
en 1605 publicaba Miguel de Cervantes debié enfrentarse con
una criatura de ficcién inaudita y nunca vista, para cuyo en-
tendimiento no podia asirse a precedente alguno. Tenia, pues,
que abordarla sin otros recursos que los ofrecidos por el autor
en el texto mismo, fuera del cual no habia punto de referencia
capaz de prestarle auxilio. Ninguna alusién, implicacién ningu-
na podian servirle de estribo para ascender hasta la esencia poé-
tica que se le revelaba, porque también el autor carecié de toda
apoyatura externa al comunicdrsela: no mis que de los pro-
digiosos artificios de su ingenio pudo valerse en el empefio. ..
Ese es el hecho primordial que deberi tener en cuenta quien
estudie el proceso de creacion del Quijote: Ia perspectiva del lec-
tor que hoy se aboca al libro es diametralmente opuesta a aquella
desde que debié abordarlo quien leyera su edicién original, y
con la que su autor necesité contar al componerlo.
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Si para nosotros don Quijote y Sancho son entes familiares,
las figuras accesorias que los acompafian y se relacionan con
ellos, y el escenario donde se mueven, estin ya lejos de nuestra
propia existencia. Se trata de un mundo histérico casi esfumado,
al que sélo la lectura nos presta acceso; de unas figuras pertene-
cientes a complejos sociales casi por completo disueltos, y cuyos
problemas pricticos no son los que ahora nos angustian o pre-
ocupan, aunque mds de una vez nos salten a la vista analogias.
Por eso nos parecen personajes novelescos: curiosos, sorpren=
dentes, pintorescos, vistosos, como las ropas de que andan ves-
tidos, v su mundo es para nosotros convencional. Tomemos como
ejemplo —y luego hemos de ver que no es un ejemplo cualquiera—
la historia del cautivo de Argel: ese relato, con su colorido, su
curso anecddtico y sus implicaciones ideologicas, se encuentra
tan distante casi de nuestro mundo actual como los cuentos de
las Mil y una noches. Y sin embargo, nos consta que esti elabo-
rado con materiales de la personal vivencia de Cervantes, cuyo
cautiverio —una aventura nada excepcional en su tiempo—
pudiera parangonarse con la no menos extendida experiencia
de los prisioneros de guerra en nuestro siglo. De igual manera,
el episodio del morisco Ricote, que resulta de un pintoresquismo
muy novelesco para el lector actual, alude a situaciones tan in-
mediatas y frecuentes por entonces como lo son en nuestros dias
las del deportado o del refugiado politico. Pero hace falta que
ese lector sea capaz de realizar imaginativamente la transpo-
sicibn de términos histéricos para que aquellos conmovedores
relatos dejen de operar sobre él como estimulos de una vaga
curiosidad y recuperen la plenitud de su eficacia torndndose
jugosos, vivaces, genuinos, apasionantes. |

Lo que se dice de personajes y circunstancias ligados a acon-
tecimientos histéricos vale también para aquellos otros que, sin
tales referencias, aparecen en un encuadre social no menos preté-
rito y decaido: esos estudiantes, clérigos, licenciados y bachilleres,
esos soldados, esos caballeros, esos duques, esas damas y esas
duefias. Solo en funcion de don Quijote y Sancho tienen exis-
tencia hoy: estin prendidos a su acendrado ser, son parisitos
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suyos. Bien entendido que con esto no se niega una propia subs-
tancia humana a su configuraciéon artistica ni quiere decirse
que sean meros fantoches inanes; muy por el contrario, una
fuerte autenticidad late bajo su contingencia histérico-social y
rezuma de las formas ya periclitadas; pero, al haberse hecho
éstas obsoletas, faltan los puentes para la comunicacién con el
lector ingenuo, que apenas si puede entender directamente la
conducta de otras criaturas cervantinas que los simples rusticos
en su elemental modo de existencia. Es la presencia de don Qui-
jote y Sancho lo que vuelve a colmar de vida el afejo cuadro,
prestindole intensisima iluminacién,

Pues bien, todo ese abigarrado mundo histérico en el que
debemos penetrar llevados hacia el pretérito por las dos figuras
perennes era, al tiempo de escribirse el libro, la peana de inme-
diatas evidencias sobre que se levantarian sus increibles siluetas:
el hidalgo aldeano y el labrador necio que tanto hicieron reir
con su comun locura a Espafa entera tenian que ganar verosimi-
litud para su nunca visto perfil proyectindolo sobre el fondo
realista de unas referencias sociales muy convincentes, tangibles,
comprobables, de comiin experiencia... La inestabalidad de lo
histérico ha convertido ya en convencional y artificioso lo que
ahi se daba como realidad cotidiana, El paso del tiempo, al des-
coyuntar, alterar y transformar el orden de esa realidad, fué
desplazando cada vez mds a los personajes secundarios, hasta
expulsarlos por completo, convertidos en pura fantasmagoria, del
campo a que se extienden las posibles vivencias del lector; mien-
tras que la inmarcesible parcja de caballero y escudero afianzaba
su existencia como entidad poética dentro de la esfera de las
representaciones comunes. Con esto, llegé a invertirse —seglin
queda dicho— la perspectiva del lector: aquello que para el de
1605 era extrafio y estrambdtico —a saber, don Quijote mismo,
con su complemento, Sancho— le resulta familiar al de hoy; lo
que para éste es ya ajeno —el mundo cervantesco— era para
aquél inmediato y cotidiano.

Asi se explica que, en los primeros afos del presente siglo,
se revolviera Unamuno contra ese mundo cervantesco, y contra
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el propio Cervantes, en una rabiosa, integral afirmacion dﬂ_l Qub
jote, de la esencia poética frente al accidente en que se _mamfmsta.
“Mi fe en Don Quijote —escribe Unamuno en su Vida .EEE. Do
Quijote y Sancho— me ensefia que tal fué su Intimo sentimiento,
y si no nos lo revela Cervantes es porque no estn‘?n capacitado
para penetrar en él. No por haber sido su evanfge]lsm hemos de
suponer fuera quien mds adentré en su espiritu”. Poco antes
habia escrito que “no tuvo otro remedio sino narrirnoslo cual
y como sucedid, aun sin alcanzdrsele todo su alcance”. .. Est:a
actitud de Unamuno debe ser tenida por el paroxismo de acti-
tudes ya viejas, que se habian hecho en algtin modo tradicionales.
Su defensa de Don Quijote contra Cervantes enciende y aclara,
al exagerarla, aquella repetida inepcia del Cervantes, ingenio lego,
convirtiendo en acutisima paradoja lo que no era sino torpe san-
dez, para con ello mostrarnos su verdad posible. La vulgarizada
tesis segtin la cual el autor del Quijote habria sido un pobre hom-
bre, genio inconsciente sin capacidad para percatarse de la especie
de criatura que engendraba, se funda —a no dudarlo— en la in-
tuicién del significado transcendente alojado en la obra de Cer-
vantes. Oscuramente, se percibié siempre ahi la presencia de un
algo descomunal, secreto, insondable, que falta en la gran turba-
multa de las figuras inventadas por la imaginacion literaria, y que
tampoco se encuentra en las demds producciones del propio Cer-
vantes; un algo por cuyo efecto el estrafalario don Quijote ad-
quiere valor de mito, asumiendo una inagotable riqueza de conte-
nido espiritual. Y como lo portentoso suele identificarse con lo
sagrado, y como el mito pertenece en verdad a la érbita religiosa,
se ha propendido desde el comienzo a adorar en el Quijote una
especie de misterio —con su culto, sus exégetas, interpretaciones
esotéricas, ministros y sectarios— atribuyendo a su creacién —o,
mejor, revelacién— circunstancias de milagro, entre ellas la que
da esa revelacién por cumplida a través de un “inocente”, ajeno
al valor sublime que le era confiado. La leyenda del Cervantes,
ingenio lego casa, pues, muy bien con el éxtasis ante su obra,
y se complementa con aquella otra que le atribuye un alma
cindida, arca de todas las bondades.
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S6lo que ahora, en Unamuno, la chifladura vulgar se eleva
a un desvario en el estilo del “enloquecimiento de pura madu-
rez del espiritu”, que enlaza su comprension del Quijote con
su vision del problema de Espafia y, en definitiva, con el mds
acendrado niicleo de su filosofia personal. Lejos ya de la acos-
tumbrada observacion que descubre en el Quijote el prototipo
del cardcter espafiol, desdoblado en las personificaciones de Don
Quijote y Sancho, Unamuno va a interpretarlo v pregonarlo como
cifra del ser y destino de Espafa, cuyo complejo cultural significa,
precisamente, una radical forma de concebir el mundo y de ser
hombre; es decir, una manifestacion historica de la eternidad, o
acaso, un modo de enfrentarse, en nombre de la eternidad, con la
contingencia histérica. Que fuera Unamuno —la mente mds
poderosa de su generaciéon— quien hubiese de penetrar hasta el
fondo en ese misterio, zambulléndose en el mito quijotesco, no
es sino muy explicable; pues en esa generacién, en la llamada
“generacion del 98”, se desata por fin el nudo problematico de
Espafia, permitiendo —puesto que una entelequia histérica sélo
en vias de determinaciones culturales puede alcanzarse— que
sean escudriniadas las secretas claves de su destino.

El nudo que ahi se desata, vy quizds para una definitiva
disolucién, es el que la Contrarreforma habia anudado, apre-
tando a la realidad espafnola en una existencia contradictoria,
existencia en el tiempo, pero bajo vocacidon de eternidad; por lo
tanto, una existencia que se niega de continuo a si propia, exis-
tencia desentendida del tiempo y del espacio, hacia una esencia
desencarnada de substancia historica; una existencia clausurada
en pura agonia interna, en perpetua guerra intestina —la gue-
rra civil es la forma del vivir espanol”, dice Unamuno—, en
un heroismo que siempre se resuelve en grotescos descalabros y
que estd destinado a ellos, por cuanto se obstina en superar la
berroquefia realidad del hecho. Este modo de ser, cuya gran-
deza se alza desde el seno mismo de la mas desahuciada impo-
tencia, es lo que expresa el Quijote. Y creo que sea un caso Unico
en el desplicgue todo del espiritu, el de este héroe mitico acu-
nado con los materiales de una particular situacién historica,
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porque unico es el caso de que la existencia histdrica asuma -.:l
sentido de negarse a si propia en virtud de lo absoluto. El Qui-

jote alcanza la universalidad, no desde el plﬁnﬂrdﬂ lo hi’lmﬂnﬂ-

general, sino a partir de una determinada ¥y smgulam._lma esi
tructura politico-social dada en ¢l tiempo y en el Espm:m.r"‘f el
toque feliz del genio cervantino estuvo en captar y acufiar ¢

raro destino de esa comunidad, Espafa, en el puato cardinal,
en el preciso momento en que ello era posible, sin d.l:‘jf'lr que se
le escapara la fugaz coyuntura. Tan asombrosa ::Inrlmdencm‘es
lo que ha hecho a las gentes pensar en una inconsciente genia-
lidad. .. Por supuesto, que seria ridiculo atribuir a Cervantes
algo asi como una fuerza adivinatoria, o siquiera una compren=
sion racional, cabal y ordenada de la situacion historica a la
que estaba dando expresién artistica en su obra. Y es claro que
¢l no podia wer su invencion literaria como pﬂd.cmﬂs verla nos-
otros, hoy, a la luz de la historia consumada, ni p:rup::rnerse 50-
meter a elaboracién poética lo que todavia no h.n!:na acontecido,
por mas que estuviera implicito, como probabilidad al menos,
en el complejo cultural cuyo sentido habia captado el poeta con
tan certero vigor. Hasta cabe afirmar que, desde nuestra pers-
pectiva, nosotros estamos en condiciones de cn.tender el QHI]}GEE
en conexiones de detalle substraidas a su propio autor, —y ¢ste
seria el solo alcance legitimo de la tesis Cervantes, inconsciente—;
pero es indudable que ¢l tenia plena conciencia del senndn_ de
su obra, conciencia profunda y entraiada, ya que ese SE;ﬂtl-F{::],
sendo el de la situacién cultural de conjunto, el de la conexién
histérica, era también el de su propia vida individual. Pues_ 51
a1 sus dotes creadoras y a su gracia literaria IEJ fué cnnc»%dfdo
apresar el momento del viraje decisivo que habia de per.n:utlrlc
forjar un héroe de tan colosales proyecciones, ello se debié a .'Ea
justa coincidencia del punto critico en el curso de su trayectoria
vital con el cambio de signo en la orientacion del destino colec-
tivo. La fecha de su nacimiento le habilitaba como representante
de la generacién que seria gozne del significativo '::fmbm; los
azares de su suerte personal le prestaron las condiciones para
percibirlo con dolorosa acuidad, y su talento de poeta le pro-
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porciond la capacidad necesaria para plasmar el contenido de
esa percepcion en una obra artistica de envergadura adecuada.

Cuando Cervantes viene al mundo estin incubidndose ya
todos los elementos de la Contrarreforma: el Concilio de Trento,
mnaugurado dos afios antes de su nacimiento, seria clausurado
cuando él contara ya quince afios de edad, y sélo dos mas tarde
se introducirian en Espafa sus cinones; la Compadia de Jesus
organizaba y extendia su poder. .. Pero atin no habia abdicado
el Emperador Carlos V, ni todavia el pensamiento cristiano tenia
que constrenirse y disimularse hasta casi desaparecer por recelo
de la suspicaz persecucién. Una ténica de epopeya envuelve, sin
duda, a su adolescencia, y el entusiasmo un tanto excesivo hacia
la Araucana de que testimonia el Quijofe es probablemente re-
flejo tardio de impresiones juveniles: Cervantes debié de cono-
cer el poema a raiz de ser publicado en 1569, poco antes de em-
prender su viaje a Italia, En todo caso —y esto es lo que mas
importa— el acontecimiento magno que hubo de sellar su espi-
ritu con un cuno indeleble fué la batalla de Lepanto —como
“la mds alta ocasién que vieron los siglos pasados, los presentes,
ni esperan ver los venideros” la pondera—, donde él mismo
participo bajo el mando de un general de su misma edad —esto
es, un compafiero de generacién: don Juan de Austria tenia sélo
dos afios mas que Cervantes— cuando no contaba éste sino
veinticuatro. Al regresar del cautiverio, tras un decenio ausente
de la patria, la atmoésfera de epopeya se habra disipado, dando
lugar a una sensacién opresiva. Liricamente, se queja Fray Luis,
cautivo en la cdrcel de la Inquisicion mientras Cervantes lo
estaba en Africa: Por mis que se conjuren / el odio y el poder
y el falso enganio. .. Ya se anuncian los tonos elegiacos de Que-
vedo: Miré los muros de la patria mia, / si un tiempo fuertes,
ya desmoronados, / de la carreva de la edad cansados . .. La mu-
tacion se ha operado en un abrir y cerrar de ojos, como esas
cerrazones subitas del cielo que a veces describe Cervantes en
sus novelas: tras el suefio del cautiverio, el soldado de Lepanto,
que vuelye lleno de proyectos grandiosos, tiene que emplearse
como agente de los acopios en especie para la Armada Inven-
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i , Jlpar los entresijos de inmoralidad, torpeza
G [l;r, dF s:;:gur; ier?an prologo al fracaso de esa expedicion
Znﬁz:nz":upsnr Et inepcia. Es interesante re:iiugﬂ} ::.f;;:n: ;E;;-?;
nes del poeta frente a ese fr::ca:;‘m. Amargado, e ﬁ;
pues, agora ¥ haga / jubilos v {:esfﬂs i .{i::mm ;14 ¢ i
nuevas de la derrota, en versos - que pueden valer lcﬂmu_ 1:1 j i
plo de la reaccién oficial, desconcertada frclntr: a tcrr:b e co 1;.
tratiempo, ¥ pensando en un futuro desquite. fim en; Hg?:_-tgr
experiencia estaba hecha, y para Cervantes tendria € cnrnpm
de vivencia decisiva, clausurando, a la cdad_dch cuarenta f.ué ,-:
las expectativas heroicas de Lepanto. Ya cnmu:ln.m a -.:u;;;lr ; g]u
Quijote, caballero “mis que de rhmrm, de va or arma nt: 4
por el azar de fuerzas ciegas e inescrutables demgnmst re
manos vencido, pero invencible por la ‘fe y la razonm, curim
aquellos barcos que Felipe 11 no habia enwacllu a‘luchar ?ntﬁf;
tempestades. (Pues no los vuelve Ifx contraria dm.-:!tnf Ef' ué :
la borrasca incontrastable / Del viento, mar, y ¢ cielo Euelmd—
siente. .. —afirmara Cervantes en los mismos fraqsms, aduciendo
en serio la misma argumentacion que, humnrj:stlcnment.e, pero
con tanta mayor profundidad, fundaria la actitud heroico-gro-

tesca de don Quijote.)

Asi, la -:::Ejuncién de la suerte indivilc[u?l del poeta con ei
destino de la comunidad espafiola le habilito para inventar t;s
criatura mitica de cufio absolutamente nuevo, pero cuya revela-
cién habia de tener una fulminante nfnc:z.f:la. La nu-:i_jva.ﬂsencla
poética concretada en la pareja de fiun Quijote y EanF o impuso,
en efecto, su evidencia desde el primer instante con 1mpacto tari
formidable que no creo haya caso comparable en ca._mnlzn a Enpus .
laridad inmediata y persistente en toda la Historia terarlfxiké:
ultitud de otros testimonios * no hablaran de ella, la aparicién

1 A lg Armada [nvencible, II, Cancidn de la pérdida de la Armada, que fué 2
Inglaterra.

2 He aqui un ejemplo cur
vistos don Quijote y Sancho por la

Sevilla un pintoresco soneto de fray
cepcién de la Virgen donde % hace aparece

‘a¢0, entre tantos otros, de la plasticidad con q:uclnrzn
Espaiia de su tiempo: ¢l afio 1616 s imprimid en
Bernardo de Cirdenas en alabanza de la Con-
r a la cclestial Sefora deshaciendo @ coces
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del Quijote apécrifo bastaria a acreditarla; y mds atn, la se-
gunda parte del legitimo, donde los protagonistas tropiezan a
cada paso con su propia fama.

El texto de 1615 cuenta ya con el conocimiento que el lector
tiecne de sus protagonistas como entes dotados de existencia
autonoma. Y, en verdad, la posicién de ese lector de 1615 frente
al Quijote es esencialmente idéntica a la del lector actual, en con-
traste con la de aquel que en 1605 comenzara a leer las palabras:
“En un lugar de la Mancha. ..” Don Quijote existia ahora por si
mismo; Cervantes habia operade con pleno éxito la creacidn
de su héroe.

Pero, puesto que para esa creacion carecia de toda apoyatura
tradicional, serd forzoso, si no queremos incurrir en la inaceptable
milagreria, que acudamos al examen de los recursos técnico-
literarios ahi empleados para explicarnos por su via la eficaci-
sima invencion del Quijote, Que esos recursos son de un refina-
miento y de una complejidad extremos y nunca después supe-
rados, parece por lo pronto cosa obvia; tanto, como para producir
estupefaccion el hecho de que haya podido hablarse —segtin se
ha hablado hasta convertirlo en lugar comtin— del descuido
en la composicién cervantesca, celebrando en su prosa a lo sumo
aquella retdrica superficial —casi siempre, ademds, no bien in-
terpretada—, que es dechado comutn de un ridiculo casticismo.

La obra se plantea —éste es su planteamiento primero y mds
externo— como una sitira literaria: la sitira de los libros de
caballerias. Y ya con eso, se la sittia de lleno en el plano de una
densa actividad cultural en cuanto elemento combativo que en-
tra a polemizar en el campo de los problemas estéticos, —actitud
¢ interés espiritual que se mantendrin, reafirmindose de mil
maneras, a lo largo de todo el libro, en su primera y en su se-
gunda parte,

PEIﬂt en seguida, mediante el artificio de la locura con tanta
profundidad empleado por el autor, la sitira nos entrega a un

la cabeza del demonio. Actores del didlogo son don Quijore y Sancho, También come

paladin dc_l: Virgen, y seguido de su cscudero, sni e i ada e e )
seata organizada por la Universidad sevillana &l 26 dcm:nem e
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ado en los ideales goticos, enfrenta al mundo
amente su grandeza, su ca-

. " r & 'E
lidad y una virtud sutil que triunfa de €l sucumbiendo a su

135

~ Asi, pues, aunque en rigor sea ilicito contemplar las diversas
3'-*'5;“"._."-11"-*“"-’135 del Quijofe como piezas independientes intercaladas, no
.~ deja de ser cierto que, cada una de ellas, tiene su propio centro
 de gravedad, dentro del equilibrio general de la obra, y es por
-.':,'j-;'_‘-‘SD hasta cierto punto autdnoma,

. Tal ocurre, de un modo muy especial con ¢l relato del Cau-
~ tvo de Argel: aunque el protagonista y relator ingrese en la
~ trama general y a la vista del lector establezca relacién con los
la aldea, ama y sobrina, cura y bm:'beru. El mismo caracter t&r:]m;; Fi f:ﬂ;i E‘ifj?ﬂ-’gsscgnc?; ‘;LE;I:HE c'ilﬂgugz;imii a fifﬂrﬁncji .de
todavia los seres ¥ ocasiones sucesivas con que va tropezan i pertinente, bien

. mas de P yangheses, CARCER LN enmarcados en la novela, la substantividad artistica de la his-

héroe que, inspir

circundante para acreditar paraddjic

0? gcudl su estructura :
121 i i - or=
Desde las primeras paginas del Qm;nf#i el l}{gahg@ r;::l i
I ealidad ambi :

wimera caballeresca, con la r :

nado choca, en su q : : . _
una realidad vulgar, hecha de circunstancias humildes, clns: :1::1
rurales en su elementalidad, cradicionales en todo caso: la casa,

embates. ¢Cémo es ese mund

: venteros T bl . : ; :
sus aventuras Pero, Tlegado un cierto instante, el héroe in- | toria del cautivo es innegable. Se trata de una novela escrita
S v s RRIAL : .
aldeanos rico BN *rmlidades penetra en Otro mundo —aquél ~ en primera persona, y cabe suponer que su autor la redactd con
en 5 LY l‘-'I' v i - . v ., #
gresa en oOLro sr bertura el cuento de la pastora Marcela—: el (R anterioridad a la concepcién y redaccion del Quijofe. Este fué
e o ; : v v - : :
al qs_:ie s;rwi o oulbia. Fecpistibunide Bor unce ideales de vida | g'; i publicado, como se sabe, en 1605, reinando Felipe III. En cam-
mundo de la altd } . = etArico : ~ bio, cuando el cautivo cuenta su vida 1
muy peculiares, sellados con un muy preciso cufio historico, ¥ . ¥ iy deemes Alnce 2 Belips N

- como viviente, al hablar de “don Juan de Austria, hermano na-
tural de nuestro buen rey don Felipe”, y presta a la escena una
exacta determinacién temporal, pues la sittia en el afio de 1589.
~ En efecto: el punto de referencia inicial de sus aventuras es la
ida del duque de Alba a Flandes en setiembre de 1567; y dice:
“Este hard veintidds afios que sali de casa de mi padre”. .. Son,
aproximadamente, las fechas del viaje a Italia de Cervantes, quien,
como su personaje, participa en la batalla de Lepanto (7 de oc-
tubre de 1571) para sufrir después cautiverio. Es bien posible
que los afios de plazo desde la salida de la casa paterna hasta el
regreso hayan sido alargados a veintidés —cosa que, en verdad,
no exige, sino mas bien excede la necesidad interna del relato—
a los fines de su insercién en la trama del Quijote, y que Cer-
vantes hubiera trazado la primitiva versién de su novela del
cautivo en fecha anterior al afo 1589 en que ahora finge po-
nerla en boca de éste. Su tono, heroico sin énfasis, pero también
libre de amargura pese a las crueles experiencias que le dan asunto,
su firme entusiasmo, su seria conviccién, su carencia de humor,
h?cen de ella una obra, aunque de mano maestra, juvenil toda-
via, El acento grave, sostenido, enterizo, y la preocupacion obje-

lturas sobrehumanas donde se desen-
del héroe y el bajo estrato de la
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. tencia cotidiana. Dicho orden de realidades, qua_sutﬂman |

o ireccion a f actitudes ideales cons- f

elemental-humano en direccion a formas y actitve ey |

cientemente elaboradas, integra ese mundo histdrico T{'ﬂ ef_:mm,
] ienci iamos al conuen

hecho ajeno a nuestra experiencia, al que aludiamo S un,

y que en el Quijofe se superpone al mundo tfadmmna o

plano mas elevado, depurado y estilizado. Solo por esto se EE
: : .

plica que las narraciones intercaladas en ;1 ;ext;:r, ¥ ?HE e i

inici i i iritual de la alta cultura, ha-

sostienen el ambiente esp .
e canta frecuencia a la manera de agre-

an sido consideradas con : ;
;adns extrinsecos, prescindibles, destinados tan sdélo a prestar

amenidad al relato principal con el que engarjan.l Es una 111:.;L
sibn producida, primero, por ofrecer, en verdad, ¢ fncrzz:m a i
plano distinto de realidades, que nunca 1+legu a 1:11111 irse Pm
completo con el del vivir vulgar o cuﬂudmn:::; y cspuess Pﬂl
la relativa autonomia de tales piezas, que estan incorpora astﬂ
conjunto, segun los principios del arte barroco, de ma:_mr: o
que, siendo esenciales en ¢l, poseen no obstante su propio eq

: librio y una especie de vida autonoma.
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i '|Ill‘.""|"|'

| ! T i f '. ™ '} . ' 3 -_.,... ! kil . ,'- '}
I e A s e L T [ e L (R b T e Bl et e, AL et g RS e SR iit E

i 4
bt gt ! L1 .'.lI 3 a I. : e IR, fa il apf b ..u.:
A TR AR TEY RS RS Tl |7 A R T T T Pt L P Rt L W e T T |

B e T s

F

e e I T LR .

¢ e LR T L S e e

.

-

ey P e oy~ R e

=i



AL TR

196 FRANCISCO AYALA

tiva por el curso de los acontecimientos magnos que ahi sirven
de marco al destino individual, copvierten en mero accidente
desgraciado, sin relevancia mayor, las calamidades del protago-
nista, Es mas: la anécdota personal —nervio de la narracidn—
adquicre dentro de esa atmdsfera heroica una aterradora impa-
videz, que prepara el dnimo para afrontar el conflicto en su
grandeza de tragedia griega: la hermosa Zoraida debe sacrificar
sus sentimientos de piedad y amor filial, tan intensos como son,
frente a un deber mis alto; se debe a la eterna verdad de la re-
ligién, que le ha sido dada a conocer. Y asi, deja el Africa infiel
y —deshecha el alma— huye a Espafia con los cristianos, mien-
tras el padre infeliz maldice y suplica desde la “desierta arena”,
El soplo mismo de la Numancia, sin retérica, en una prosa noble,
pero simplicisima, lleva aqui la tragedia en su mas elevada forma
a la experiencia muy inmediata y comprensible de seres humanos,
llenos de sangre y vida, que, con escalofriante abnegacidn, se
elevan por encima de su propia naturaleza. *“Ala sabe bien que no
pude hacer otra cosa de la que he hecho... segin la prisa que
me daba mi alma a poner por obra ésta que a mi me parece tan
buena como ti, padre amado, la juzgas por mala” —explica la
hija, cuando su voz ya no puede llegar a los oidos desesperados.

Este colosal conflicto, centro de la espléndida novela, nece-
sitaba trenzar las suertes individuales con las grandes decisiones
historicas de la época. Qué contraste con la dolorida, desenga-
fiada, humoristica textura central del Quijofe, con su heroismo
grotesco! Y, sin embargo, tal contraste pertenece de manera esen-
cial a la composicién del Quijofe. Seria pueril la idea de que el
acoplamiento de la tensa novela del cautivo en la contorsionada
estructura del libro no fuera sino muy deliberado y lleno de
intenciones profundas. Tanto, que —sin vacilacién puede afir-
marse— entre todos los episodios que jalonan la carrera de don
Quijote y Sancho, éste encierra la clave del mito quijotesco.
Si la experiencia vital de Cervantes —doblado, encorvado y re-
torneado en curvas de ironia su heroismo— se agita con dolor
barroco en el Quijote, 1a novela del cautivo, como un claro es-
pejo diminuto en el enorme, complicado marco, nos entrega la
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imagen recta y limpia y didfana de aquel heroismo. No haria
falta saber, como sabemos, que los hechos de la bellisima narra-
cion han sido configurados con materiales de la personal vivencia
del autor para descubrir en su tono de grave sinceridad e inge-
nuidad viril un reflejo de su actitud previa al desengafio, puesto
como testigo junto a la deformacién artistica correspondiente a
él. En términos algo forzados podria decirse que el cautivo es
don Quijote joven y cuerdo, actuando todavia en un mundo
adecuado a las dimensiones de su 4nimo. Sélo que ese mundo
no es ya ¢l mismo en 1589, afio en que regresa el cautivo a Es-
pafia; no es ya el mundo de Lepanto, sino el de la Armada In-
vencible; y el cautivo irrumpe en él como un aparecido: wviene
del pasado, y trae el pasado consigo; reintroduce la juventud de
Cervantes en el dmbito de su vejez, ..

Muchas veces se ha repetido que el Quijofe expresa la desilu-
sién vital de su autor. Esta obvia interpretacién psicolégica, no
por ser correcta aclara el alcance de su creacién mitico-literaria.
Lo significativo aqui es que el desengafio vital del hombre Miguel
de Cervantes corresponde con exactitud a una mutacién histé-
rica decisiva, de modo que esta congruencia entre la trayectoria
vital del individuo y el curso de la gran comunidad de destino
en que su existencia estaba inserta permitié a su genio dar a la
personal experiencia proyecciones tan enormes. Y todavia
hay que contar ahi como una circunstancia favorable el azar del
cautiverio, que interpone una cesura por cuya virtud adquiere
violenta plasticidad el contraste entre la coyuntura histérica to-
davia plenaria de la juventud, y la ya decadente de la madurez.
El Miguel de Cervantes que participé, siquiera como soldado,
en e% hecho de Lepanto, y que, cautivo, trataria, no de escaparse
él, sino de sublevar la plaza para el rey de Espafia, vuelve tra-
}*:r:*nda proyectos de gloria militar para caer en un ambiente sér-
djdn,. donde el burocratismo predomina ya sobre la iniciativa
heroica, y en el que la vida espiritual debe también cubrirse de
cautelas. El cautivo que en el Quijote regresa a Espafia, y cuyo
1'{"].311'{1 es un hermosisimo himno mariano, expresién de una fe
abierta y combatiente, debia confrontar su actual miseria con
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la fortuna de su hermano, el Oidor, el burécrata, v acomodar
ahora su fe al ambiente receloso de la Contrarreforma. Los que lo
escuchaban debieron de pensar que iba a serle dificil readaptarse
a su recuperada patria. Entretanto, él estaba ahi, en esa venta,
frente a su propia caricatura —don Quijote—; frente a su ima-
gen deformada por el turbio medio, El héroe espafiol de treinta
afios atrds se ha descompuesto artisticamente en un pobre hi-
dalgo deschavetado que, por seguir normas de conducta y servir
ideales en desacuerdo con el nuevo ambiente social, rueda de des-
calabro en descalabro. Dentro de la economia del libro, la his-
toria del cautivo cumple, pues, una funcion de hito, ofreciendo
un punto de referencia en el tiempo histérico para la ordenacién
de su problema capital.

Los diversos elementos que componen la obra se encuentran
anudados en su dltimo tercio y verdadero centro de gravedad
espiritual, dentro de esa venta donde, por espacio de dos dias,
concurren los mis heterogéneos personajes alrededor de don Qui-
jote, ahilada figura que se alza entre ellos como simbolo en-
carnado y vivente —con carnadura y vida poéticas— de la cris-
talizacién histérico-cultural o encantamiento de Espana por la
Contrarreforma. La validez de ese simbolo hasta el momento
presente, ¥ su inmensa riqueza significativa, no necesitan ser
ponderadas. Lo que interesa subrayar aqui es que todos aquellos
elementos al parecer adventicios —los personajes de los distintos
relatos y sus respectivos problemas— constituian, en su transi-
toriedad histérica, materia indispensable para crear el mito impe-
recedero del Quijote. La propia evidencia del mismo, una vez
creado, presta apariencias de mera aposicion o afadido a aquello
de que, sin embargo, dependia técnicamente; pues, aunque haya
debido apoyarse en las referencias a una realidad histérica con-
cretisima es, en cuanto a su esencia, por completo independiente:
la operacion creadora del poeta lo ha extraido de la nada, por
mds que para cumplirla haya debido servirse de tales indispen-
sables materiales y utensilios.

Asi es como la pareja de don Quijote ¥ Sancho salta inme-
diatamente del contexto para, con luminosa, deslumbradora evi-
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dencia, hacerse proverbial y adquirir una existencia desprendida
e incondicionada. No mis de ocho afios después de publicarse el

 libro, aparecerd el Quijofe apécrifo para testimoniar de la mds

notable aventura literaria que jamas se haya producido: don
Quijote habia asumido ya una dimensién poética que excede a
la propia poesia y, rebasando sus dmbitos, se habia erigido en
figura mitica. En ese breve lapso, ya se habia hecho posible
tomar esta figura como objeto de nuevas elaboraciones, cual si se
tratara de Hércules, del Cid, del Dr. Fausto, de una concrecion
mitologica, de un personaje histérico, del protagonista de una
vieja leyenda, de algo, en fin, perteneciente al dominio piblico.
Y (quién, que recuerde la insolencia de Avellaneda frente a
Cervantes su contemporineo, se extrafard de la actitud que
adoptaria Unamuno a la vuelta de siglos? Atun el segundo Qui-
jote del propio Cervantes funciona a su vez respecto de la crea-
cion de 1605 en aniloga forma que el apéerifo de Avellaneda,
por mucho que en su caso la identidad de autor preste a ambas
partes una concordancia profundisima, que falta —y, curiosa-
mente, mas para el cardcter de Sancho que para el de don Qui-
jote, como Cervantes confirma— entre los personajes de la obra
auténtica y de la apécrifa. El segundo Quijofe nos da, en efecto,
sin lugar a dudas, el mismo don Quijote y el mismo Sancho que
conociamos; pero se trata, no solo de dos obras independientes
entre si en cuanto a concepcion vy desarrollo, si bien con unidad
de tema y personajes (creados originalmente en la primera; re-
cogidos en la segunda desde una preexistencia), sino de dos obras
donde se respira una atmésfera espiritual diferente. En el primer
Quijote erige su autor un complejo artistico capaz de expresar
la deformacion sufrida por el terso mundo heroico de su juven-
tud, el desengafio, el juego complejo de realidad y apariencia,
la hazafia de la voluntad y la infecundidad tltima de su es-
fuerzo al mismo tiempo que la dignidad absoluta de que estd
asistido, de manera que la tensién entre estas dos fuerzas —el
brazo del caballero y el aspa del molino de viento— cree un
drama siempre de nuevo abierto sobre la llanura manchega; en el
segundo Quijofe este drama deriva hacia los contornos de la
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farsa, artisticamente mds refinada, aunque de menor fuerza poé- e X LA COMPOSICION
tica. Ahora nos vamos a mover en interiores ricos de invencién: L
el grotesco se hace quintaesenciado y toca con frecuencia en lo " EL SEG‘[JNDO “QUIJOTE”
migico; hay un predominio resuelto del artificio teatral: carreta il
de las Cortes de la Muerte, fiesta de las bodas de Camacho, i 1 1 6 15
cueva de Montesinos, aventura del rebuzno, tablado de maese it
Pedro, burlas varias y complicadas en casa de los duques. ., Hasta TR Por JOAQUIN CASALDUERO
que, por fin, don Quijote entra en una ciudad, y —jlo increi- B
bleI+—H asiste al sarao de unas damas, viéndose obligado a bailar ' La articulacion de la materia novelesca
con ellas. . . | '
p . T 't Quijote de 1615 tiene setenta y cuatro capitulos, los cua-
A les no se agrupan en partes. Después de los siete primeros
i capitulos de afancso dialogo y de constante ir y venir,
~ tiene lugar la tercera salida, que llena toda la novela; la cual,
~ al comienzo, se desarrolla con una gran lentitud y claridad nu-
. clear: Toboso y encantamiento de Dulcinea, carro de la muerte,
~ caballero del Bosque, caballero del Verde Gaban y leones, bodas
 de Camacho, cueva de Montesinos, Maese Pedro y Retablo y
g i,; rebuzno, aventura del barco encantado. A partir del encuentro
- con los Duques, los incidentes tienen una cierta unidad de lu-
~ gar, pues acontecen en la casa ducal y sus alrededores, pero se
© suceden de una manera miés intrincada: Coloquio de ambos per-
:-.:: sonajes con los Duques, Merlin y desencanto de Dulcinea, Tri-

i faldi, consejos, se separan Don Quijote y Sancho, Altisidora, fn-
- sula, Dofia Rodriguez, cartas, peregrinos, caida en la sima, se
e vuelven a reunir Caballero y Escudero, desafio con Tosilos, sa-
It !ﬂn de la casa ducal. En la ida a Barcelona, la estancia en la ciu-
e dad y la vuelta, los sucesos y encuentros se hacen més nume-
. T0s0s y ganan en frecuencia; la lentitud del comienzo de la
- novela se trueca en rapidez y la extensién episédica se cambia
en un desmenuzamiento de acciones.

Frecuentemente los capitulos se atnan de dos en dos o de
. tres en tres, llegando en algunos casos a formar un grupo mis
~ amplio, Ejemplos de la primera agrupacién los podriamos ver
i en !?s capitulos uno y dos, en los cuales tenemos primero a Don
~ Quijote y después a Sancho; o en los capitulos 3 y 4, ambos de-
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dicados a discutir la novela de 1605; oen el § y 6, donde vemos

a Sancho con Teresa y a Don Quijote con el Ama y la Sobrina;
en el 13 tiene lugar el coloquio entre los dos escuderos, en el 14,

el didlogo entre los dos caballeros; en el capitulo 32 Don Qui-
jote estd en conversacion con los Duques, en el 33 Sancho habla
con la Duquesa; se dice cémo hay que desencantar a Dulcinea en
los capitulos 34 y 35; el 42 y el 43 se dedican a los consejos; los
capitulos 69 y 70 vuelven a tener lugar en la casa de los Duques.
De la articulacion de tres en tres serian ejemplos la ida al Toboso
(8, 9, 10), la aventura con el caballero de los Espejos (12, 13,
14), el encuentro con Don Diego de Miranda (16, 17, 18), las
bodas de Camacho (19, 20, 21), Maese Pedro (25, 26, 27); hay
mas ejemplos, pero quiero indicar Ginicamente aquellos que son
evidentes. La aventura de la Trifaldi transcurre en seis capitulos
(36 a 41), y ocupa la parte central de la novela.

Hemos advertido como a partir del encuentro con los Du-
ques los sucesos tienen una cierta unidad de lugar. Ademis, parte
de la accién se apoya en el encantamiento de Dulcinea y en la
cueva de Montesinos; la agrupacién de tres tiene una influencia
también en la conformacién de los episodios, v sobre la de dos
insiste el mismo Cervantes, a veces destacindola en el epigrafe
del capitulo: “‘Capitulo I.—De lo que el Cura y el Barbero pa-
saron con Don Quijote. . . Capitulo IL—Que trata de la notable
pendencia que Sancho Panza tuvo con la Sobrina y el Ama. ..
Capitulo V.—De la graciosa y discreta plitica que pasé entre
Sancho Panza y su mujer. .. Capitulo VL.—De lo que le pasé a
Don Quijote con su Sobrina y con su Ama. .. Capitulo XXXIV,—
Que cuenta de la noticia que se tuvo de cémo se habia de des-
encantar. .. Capitulo XXXV.—Donde se prosigue la noticia. . .
Capitulo XLIL.—De los consejos... Capitulo XLIIL—De los
consejos segundos. ..”’; otras veces en el texto: “Divididos es-
taban caballeros y escuderos, éstos contindose sus vidas, y aqué-
llos sus amores; pero la historia cuenta primero el razonamiento
de los mozos y luego prosigue el de los amos...” (Cap. 13);
por ultimo, lo que destaca en el epigrafe lo subraya en el texto:
“Estos que hasta aqui te he dicho son documentos que han de
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adornar tu alma; escucha ahora los que han de servir para ador-
no del cuerpo” (Cap. 42). Puede ocurrir también que un ca-
pitulo quede dividido en tres partes o en dos.

El ritmo bimembre, tan caracteristico del Barroco en todas
sus combinaciones posibles —alternacién, paralelismo, redobla-
miento, oposicion—, sobresale tanto porque lo utiliza el nove-
lista en 1615 no ya para dar unidad a un episodio como ocurre
con el grupo de tres, sino para dar movimiento a la obra, por
ejemplo al alternar un episodio de Don Quijote con otro de
Sancho, o para establecer un orden riguroso, el caso de los con-
sejos. Este paralelismo adquiere tal importancia en la composi-
cién de la novela, porque estd expresando la visién del mundo
del novelista: dos lineas que dependen la una de la otra, que
corren siempre igualmente separadas y siempre con la ilusién
de unirse en un horizonte engafadoramente a la vista,

Accion sinica.

Cervantes precisamente al separar a Don Quijote de Sancho
(Cap. 44) nos declara como ha empezado la novela de 1615
decidido a darle una forma distinta de la que le dié6 en 1605:
“Dicen que en el propio original desta historia se lee que Ile-
gando Cide Hamete a escribir este capitulo, no le tradujo su
intérprete como €l lo habia escrito, que fué un modo de queja
que tuvo el moro de si mismo, por haber tomado entre manos
una historia tan seca y tan limitada como esta de Don Quijote,
por parecerle que siempre habian de hablar de él y de Sancho,
sin osar extenderse a otras digresiones y episodios mis graves
y mas entretenidos; y decia que el ir siempre atenido el enten-
dimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y
hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incompor-
table, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que por
huir de este inconveniente habia usado en la primera parte del
artificio de algunas novelas, como fueron la “del Curioso im-
pertinente” y la “del Capitin cautivo”, que estin como sepa-
radas de la historia, puesto que las demds que alli se cuentan
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son casos sucedidos al mismo Don Quijote, que no podian dejar
de escribirse. También pensd, como él dice, que muchos, lleva-
dos de la atencién que piden las hazanas de Don Quijote, no la
darian a las novelas, y pasarian por ellas, o con priesa, o con en-
fado, sin advertir la gala y artificio que en si contienen, el cual
se mostrara bien al descubierto, cuando por si solas, sin arrimarse
a las locuras de Don Quijote, ni a las sandeces de Sancho, salie-
ran a luz; y asi, en esta segunda parte no quiso ingerir novelas
sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen,
nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y aun éstos,
limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos;
¥y pues se contiene y cierra en los estrechos limites de la narra-
cion, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar
del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, vy se le den
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de
escribir”,

El novelista temia que el lector se cansara de estar siempre
con los mismos personajes y al mismo tiempo creia que domi-
nado por el interés de la historia principal no prestaria la de-
bida atencidn a las novelas. El problema de Cervantes consiste
en limitarse a un asunto, dindole a la unidad la mayor variedad.
Acudira a los episodios lo menos posible, y al hacerlo buscar
la brevedad y ademis el enlazarlos naturalmente al protagonista.
Quiza considere como episodios el suceso de Claudia Jerénima
(Cap. 60) y la historia de Ana Félix (Caps. 63 y 65).

Creo que cuando leemos el segundo Quijofe la tendencia que
sorprendemos en 1615 es, primero, el deseo de una accién tinica,
después, la necesidad de identificar accién y protagonista: que
I1 accién sea una y que el protagonista la llene toda ella. Piénsese
en cudl serd la nueva estética de la Comedia —la llamada escuela

de Calderén— y el ideal de la politica de Espafia, Francia e

Inglaterra hasta la Paz de los Pirineos, hasta ese momento en
que fatalmente se tiene que proclamar “El Estado soy yo”, v que
viene precedido del Conde-Duque (quien incita a Felipe IV a
“eor rey de ESPﬂﬁﬂ”: no de Castilla, L'E'EII'I., ﬁl‘ﬂg[']ﬂ, Etﬂ.}, de
Richelieu y de Cromwell.

Saikida
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Digresion y encadenamiento,

El ritmo paralelo o alterno, el acoplamiento de los sucesos
en grupos de varios capitulos son nicleos que fijan el constante
fluir de la novela, cuya caracteristica principal, por lo que a la
composicion se refiere, es la digresion y el encadenamiento. Esa
atraccion por lo singular, tan patente en el Cervantes de 1615,
se opone a lo multiple, pero no a lo disperso, por lo menos no,
en la forma de digresién, La digresion, no obstante, no nos dis-
para hacia mil puntos diferentes, como los radios de una circun-
ferencia que partiendo todos del centro van a dar cada uno a
un punto distinto, La digresién es una descarga cerrada a un
mismo blanco o un inciso sin fin, Cada palabra, cada sentimiento,
cada idea pueden suscitar en todo momento por una asociacidn
natural o sorprendente una nueva palabra, un nuevo sentimiento,
una nueva idea. El interés se mantiene vivo y avivado de con-
tinuo, Completamente imposible predecir qué desarrollo va a
seguir el pensamiento, e igualmente imposible saber si hemos
entrado en un golfo o si vamoes navegando hacia el mar inmenso.
Cuando el lector es cogido en ese enracimamiento depende en
absoluto del autor, el cual le fuerza sin piedad a penetrar en su
ritmo: lento o ripido, breve o largo. Refranes, sentencias, pro-
verbios, preguntas, anécdotas, cuentos, oficios, tipos, costumbres,
todos corren a enredarse el uno en el otro, y Don Quijote excla-
ma indignado: “Adonde vas a parar, Sancho, que seas maldito,
que cuando comienzas a ensarfar refranes y cuentos, no te puede
esperar sino el mismo Judas que te lleve” (Cap. 19). No oigamos
la réplica de Sancho, pero escuchémosle en el cap. 22: “Yo digo
de él (de Don Quijote) que cuando comienza a enhilar senten-
cias y a dar consejos...” Y ya en el capitulo quinto habia
dicho: “;Vilate Dios la mujer, y que de cosas has ensartado
unas en otras sin tener pies ni cabeza!”

Ensartar, enhilar, este es el principio conductor en el Quijote
de 1615, tanto por lo que se refiere al didlogo como por lo que
respecta a 1a accion. Don Quijote en su tercera salida tiene que
entretener el tiempo, precisamente porque sabe adonde se dirige:
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“esperaba entretener el tiempo hasta que llegase el dia de las
justas de Zaragoza, que era el de su derecha derrota” (Cap. 18).
(La palabra derrota quizd haya que leerla en su doble sentido;
no es tanto un juego verbal como la apasionante necesidad barro-
ca de captar de la manera mis directa y simple un complejo).
El hombre también tiene que entretener el tiempo de su vida,
porque también emprende el camino dirigiéndose a la muerte, El
camino ya no es la linea esquemitica que sirve para trazar el
desarrollo de la trayectoria del destino. En lugar de este esquema
abarcador, un continuo deambular, deteniéndose, volviendo sobre
los pasos andados, bajando y subiendo, entrando y saliendo. Este
ritmo de la accién es una digresion. Hay tiempo para llegar:
“determiné de ver primero las riberas del rio Ebro y todos aque-
llos contornos antes de entrar en la ciudad de Zaragoza, pues le
daba tiempo para todo el mucho que faltaba desde alli a las
justas” (Cap. 27). En 1605 se esti constantemente viviendo el
momento esencial. No hay que encaminarse a un punto o a otro,
en cualquier sitio se estd en donde se debe estar: en la gran aven-
tura de la Justicia total o la Belleza total. En 1615 se explora
con placer, se pasea con gusto, se tienen ganas de conocer gente,
de visitar lugares, de satisfacer esa curiosidad que despierta la
vida, Hay tiempo para llegar adonde nuestro destino nos llama;
por eso, junto al sentimiento de que hay tiempo, el sentimiento
de haberse detenido bastante, de tener que continuar la marcha.
La coexistencia de estos dos sentimientos: “por no parecer bien
que los caballeros andantes se den muchas horas al ocio y al
regalo, se queria ir a cumplir con su oficio” (Cap. 18). Se vive
con el sentimiento de libertad del que sabe que tiene tiempo,
pero también con la inquietud y la tortura del que tiene que
contar los dias, las horas, los minutos que faltan: minutos, horas
y dias de libertad. Si en 1605 se relataban cuentos e historias y
se pronunciaban discursos, en 1615 se habla sin cesar: si en el
primer Quijofe aventuras o acciones episddicas quedaban per-
fectamente encerradas en si mismas, en el Quijofe segundo lo
que sobresale es el encadenamiento de los coloquios y los hechos.

Sancho engla sima piensa que a cada paso que dé; “debajo de
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los pies de improviso se ha de abrir otra sima mds profunda que

la otra, que acabe de tragarme”; y Roque Guinart confesari:

“como un abismo llama a otro, y un pecado a otro pecado, hanse
eslabonado las venganzas”, La forma de la novela es un ensartar,
un enhilar, un eslabonamiento, porque la vida social es sélo un
abismo que llama a otro abismo; la vida del hombre un ir de
pecado en pecado hasta llegar a la muerte,

Engano y accion dirigida. Explicacion de los
acontecimientos. Tipos de figuron.

En 160§, Sancho ha atado las patas de Rocinante; el Cura
y el Barbero han discurrido la accién que Dorotea se encarga de
ejecutar, los mismos personajes con la ayuda de los otros hués-
pedes de la venta encantan a Don Quijote, Vemos, pues, que
engafian al Caballero, y el dltimo engafo es el medio por el
cual consiguen que vuelva a la aldea. Estos engafios, sin embargo,
forman parte de la accién, no la dirigen. El atar las patas de
Rocinante es un engafio que se hace a Don Quijote, al mismo
tiempo es un signo del temor del Escudero; Dorotea cuando
cuenta la historia de la Princesa Micomicona apenas si hace otra
cosa que volver a contar su vida, la vida de una mujer engafiada,
de aqui el nombre que le han dado a la Princesa; cuando encan-
tan a Don Quijote, le meten en la jaula y vemos que le constrifien
fisicamente a que vuelva a la aldea. En 1605 la accién resalta
sobre un fondo de sol cegador, de oscuridad profunda, de fuegos
rodeados de noche, de brillos metdlicos, de grises, de polvo y de
luna, de candiles y silencio nocturno. Don Quijote y Sancho
van por los caminos, entran en el bosque, se detienen en la sierra
escarpada, paran en las ventas y les acompafa todo el tumulto
de la humanidad, Mujeres y mujeres, llenas de belleza, inocencia
y virtud o esclavas del vicio, que exponen todas las facetas de
la mujer; y hombres, jévenes y viejos, nobles v picaros, altos
¥ bajos oficiales de la vida seglar y eclesidstica, pastores, arrieros,
cabreros que nos entregan la multiplicidad del hombre, Mujeres
y hombres, todos también en el camino, pn las selvas y las ven-
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tas. Por todas partes la vida —la gran aventura—, todos en el
camino —el destino del hombre—, siempre en la venta —el
teatro del mundo.

En 1605, Don Quijote salia de su casa sin otro propdsito
definido que el de buscar aventuras; en 1615, Don Quijote quie-
re, primero, it al Toboso, después, a Zaragoza, entre un punto
y otro desea visitar la cueva de Montesinos. Logra llegar al To-
boso, donde inmediatamente necesita que le dirijan y le guien.
Al Toboso va buscando algo preciso, por eso se pierde y des-
orienta; a la cueva de Montesinos va también con un guia;
cerca ya de Zaragoza, cambia de idea y se encamina a Barcelona,
adonde llega con cartas de presentacion. Don Quijote no sélo
tiene alguien que conduzea sus pasos, sino que le hacen vivir
una vida engafada. Sancho le engaiia, y le siguen engaiiando el
Bachiller, Maese Pedro, los Duques, las doncellas, Altisidora,
Don Antonio Moreno y sus amigos. En el mismo lecho de muer-
te pretenden enganarle. Esta direccion y este engafio continuos
hacen del personaje y de la novela de 1615 algo completamente
diferente de la obra y el personaje de 1605. El engafic se pre-
senta igualmente encadenado. No sélo un engafio da lugar a
otro, sino que a muchos perscnajes les llega el turno de ser en-
ganados. A Sancho, el inventor del encantamiento de Dulcinea,
le hacen creer que Dulcinea estd verdaderamente encantada, y
le hacen creerse gobernader. Doiia Rodriguez se engafia y se
engafia Tosilos; los Duques se enganan al disponer el desafio:
Don Antonio Moreno, que engafiaba a sus amigos con la cabeza
encantada como Maese Pedro engafiaba a las gentes con su mono,
es a su vez enganado cuando llega el Bachiller. El Bachiller se
engafia al pensar que desafiar a Don Quijote es vencerle.

La novela tiene un aire de juego, de burla, tanto mds gracioso
cuanto que hay quienes ignoran que se estd jugando. Estas per-
scnas mayores estan jugando hasta ultima hora, hasta que la
muerte les manda acabar el juego. Y los jévenes no se hacen
pastores, juegan a pastores. Asl vemos que la accidn esti dirigida,
preparada. Sabemos que lo que estd pasando, lo que va a pasar,
no es verdad. La vida social es un engafio, una representacion.
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El mundo de 1605 se concentraba en la aventura de la noche
oscura, de una inmovilidad toda transida de movimiento, El
equivalente de la aventura de los batanes lo tenemos, en 1615,
en la aventura de Clavilefio. Cervantes se encarga de hacérnoslo
notar. El mundo de la soledad oscura se convierte en el mundo
de los ojos vendados; la inmovilidad es ahora un reposo de ma-
dera. Nadie se rie en los batanes hasta que llega ¢l momento de
la luz; en la aventura de Clavileiio, Don Quijote y Sancho, tam-
bién abrazados, son el hazmereir, estin rodeados de espectadores
que se divierten. No es la luz la que hace desaparecer los mons-
truos inexistentes de la noche, sino los cohetes que dejan intacta
la mentira de Sancho.

En 1605, se presentaba el misterio de la vida. En 1615, Ia
vida es un enredo y el novelista tiene que explicarlo. Se cuenta
la industria de Sancho; se cuenta quién es el caballero de los
Espejos; se explica la industria de Basilio; se cuenta quién es
Maese Pedro; se declara quiénes eran Merlin y la Trifaldi, quié-
nes fueron las que azotaron a la Duefa; se cuenta la industria de
la cabeza encantada; se declara quién era el de la Blanca Luna.
Cervantes explica por qué no van a Zaragoza. Don Quijote nos
dice que habia estado loco. Se explica y se aclara todo, porque
todo puede y debe explicarse. Lo mismo ccurrird en la Comedia.
En la época de Lope ni se justifica la accién ni se explica: es
un mundo poético; en la época de Calderén sentirdn la necesidad
de justificar la accién y de explicarla, Recordemos que entonces
también Basilio prepara la accién para Segismundo, ¥y que es
el momento en que la accién va a ser dirigida y preparada por
el gracioso. Se estd creando la Gltima etapa del Barroco, de la
cual ha de surgir el Rococé.

En la época de Calderén la figura se transformar y se hara
figurén; lo mismo acontece en la novela de 1615, Acabo de
indicar el papel que desempeiian ambos personajes en la aventura
de Clavilefio, recuérdese el incidente de los requesones, o la caida
del Caballero y del Escudero cuando van a saludar a los Duques,
o el paseo por Barcelona con el cartel, La aventura se hace cari.
caturesca en el encuentro con los leones, y a la caricatura se
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le encarga el trazado de otros personajes, por ejemplo, Dofa
Rodriguez. Dios estd siendo sustituido por el hombre, es decir,
por la razén. Son el hombre y la vida vistos desde la razén.

El paralelismo antitético en la accidn.

En las Novelas ejem plares se recurre mds de una vez al para-
lelismo antitético para conducir la accién, En el scgundn Quijote
se emplea no sélo para llevar la accién del comienzo al final,
sino para acentuarla fuertemente. La novela empieza presentan-
donos al Caballero en su cama restablecido y pronto a salir de
ruevo, termina en el mismo cuarto con el Caballero moribundo.
El primer episodio consiste en el engafio de Sancho, quien I}ace
creer a Don Quijote que Dulcinea estd encantada; al terminar
la novela, Sancho le engafia de nuevo haciéndole creer que ya se
ha azotado y que por lo tanto Dulcinea estd desencantada. Lo
mismo sucede con el doble desafio del Bachiller, en el primero
es vencido y en el segundo vencedor.

En posicién casi simétrica —veintidds capitulos después de
haber comenzado la novela, veinte capitulos antes de terminar—
tenemos la bajada de Don Quijote a la cueva de Montesinos
y la caida de Sancho en la sima. La relacién entre ambos des-
censos, voluntario e involuntario, es muy ficil de establecer,
pero ademds Cervantes la indica por boca de Sancho, e incluso
la descripcién de la sima coincide con la que hace Don Quijote
de la cueva. _

En los dos momentos de la vida pastoril (Caps. 58 y 68), al
encontrarse Don Quijote con los jovenes que representan églogas
y cuando de wvuelta, vencido, suefia con hacerse pastor, es atro-
pellado por toros y cerdos: el choque de la realidad, el desenlace
en la realidad de la representacién y el ensuefio,

El paralelismo, antitético o no, nos traslada siempre de un
valor a otro valor, de una medida a otra, de la justicia y la belleza
ideales a la justicia y belleza terrenales. El forcejeo continuo
entre ideal y social, cémo lo relativo se siente agobiado por lo
absoluto, cémo el ideal se siente encadenado, disminuido y de-
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formado por lo social —insistentemente tenemos la sensacion de
dos lineas o dos planos o dos volimenes paralelos. Sancho tiene
la virtud de desencantar a Dulcinea y a Altisidora, En los capi-
tulos alternos —Sancho en la Insula, Don Quijote en la soledad
social de su cuarto—, mientras el Caballero estd teniendo la expe-
riencia de la belleza y del amor, el Escudero, tiene la experiencia
de la justicia y el gobierno.

El segundo Quijote.

Cervantes nos indica que ha dado a su novela de 1615 una
forma distinta de la que dié a su obra de 1605. Quizi una aten-
cion mds viva y profunda podrd encontrar otros elementos for-
males, pero por de pronto nosotros hemos visto cémo la accién
multiple queda reducida a una y cémo el protagonista la llena
toda ella; también se han advertido las caracteristicas de esta
accion: la digresién y el encadenamiento, el engafio, el ser inven-
tada por otros personajes, por ultimo, el paralelismo antitético.
Todas estas caracteristicas florecerdn en el arte del tltimo Ba-
rroco, tanto en Espafia como en Francia y en Inglaterra. Y he
referido estos elementbs formales al mundo politico de finales
del Barroco, para que se puedan comparar dos medios diferentes.

Cervantes en 1605 habia logrado la expresion universal de
su conflicto personal e intimo: la lucha entre el pasado y el
presente. A partir de ese momento, el novelista se dedica a ex-
presar su época, esto es, a crearla. Va a dar forma a la sociedad
de su época, al alma de su tiempo; va a crear el ideal que dé
sentido a la vida del hombre. Entre las Novelas ejemplares y el
Persiles se sitia el segundo Quijote, novela que quiere que sea
considerada no como una “parte” mds del Quijote de 1605, sino
como una obra diferente. Comienza la novela aislando tempo-
ralmente los dos Quijofes. “Cuenta Cide Hamete Benengeli en
la segunda parte de esta historia, y tercera salida de Don Quijote,
que el Cura y el Barbero se estuvieron casi un mes sin verle”;
para el sentido del tiempo en el Barroco este mes basta, la sepa-
racion temporal —10 afios— queda expresada; para el sentido
cronologico del siglo XIX este mes era completamente inade-



JOAQUIN CASALDUERO

212
del texto, pero que obedecia a una necesidad espiritual—, En el

capitulo quinto nos advierte Cervantes que “‘habla Sancho Pan-
za con otro estilo”; al emprender la tercera salida, insiste termi-
nantemente: “desde este punto comienzan las hazafias y donaires

de Don Quijote ¥ de su escudero; persuddeles (a los lectores)
que se les olviden las pasadas caballerias del Ingenioso Hidalgo,
{

y pongan los ojos en las que estin por venir, que desde agora

en el camino del Toboso comienzan, como las otras comenzaron

en los campos de Montiel” (Cap. 8). Si no hacemos intervenir
este olvido, si leemos las dos obras como si fueran una, el ritmo
de la accién pierde todo sentido y la composicién se desmorona,

dejindonos en una confusién completa,
Con una formacién siglo XIX teniamos que pensar que este
paso del tiempo representaba una evolucién en el caricter de los

personajes. En mi opinién esta manera de pensar y sentir es ex-

trafia al Barroco, época en la cual se es muy sensible a la “con-
i £ : ;
version” v a los distintos estados de la vida del hombre; época

en la cual se estudia o la condicién humana o los diferentes tipos
en que la manera de ser del hombre cristaliza; época en que se
infunde a la vida un ideal o se trata de dirigir la conducta.
Pero en el Barroco no se hace historia, quiero decir que no se
le confia al tiempo una funcién formadora; asi en esa época no
se ve la trayectoria de un destino de una manera temporal. En

cuado, y un editor lo cambié por un afio —cambio irrespetuoso
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obra de 1605, y Cervantes quiere que al leer la una nos olvidemos
de la otra, Ademds de los elementos puramente formales, para

captar el ritmo de la composicién es necesario percibir el tono

de la novela y los motivos que la constituyen.
Irritacion y calma. Cansancio y desengario.

En 1605 se decian refranes y es precisamente Don Quijote

el primero en emplearlos, pero sélo en 1615 se les utiliza de una

manera funcional; lo mismo ocurre con la discrecién y la locura.
# . - .
Asi, en la primera novela vemos alguna vez indignarse a Don

Quijote, por ejemplo, cuando las mozas del partido no pueden
contener la risa; sin embargo la irritacién del Caballero da el

tono a la obra Unicamente en 1615,
Ya en el primer capitulo (el prologo ya nos hace entrar en
la zona de la irritacién social y personal) ante la impertinencia

del Barbero, Don Quijote pierde la ecuanimidad, y en el trans-
curso de la novela esto le acontece repetidamente: *Don Quijote

s¢ estaba consumiendo en colera y en rabia”, se dice en el capi-
tulo 31. En esta irritacién le acompafia Cervantes, quien, antes

de que Don Quijote conteste airado al Cura de la casa del Du-
que, incluso antes de haber presentado al personaje, se irrita con-
tra ese sacerdote, al cual no ve como un individuo, sino como

el representante de un cierto tipo social. Y Sancho también se
irrita, Le desazona su dependencia del Caballero, que es lo irri-

tantemente vaga para que no se sepa lo que va ganando en ella
v al mismo tiempo se hace notar constantemente de una manera
irritante, sin que pueda librarse, Sancho querrd separarse de su
Sefior, llegardn a golpearse uno a otro, exclamari indignado:
jqué tienen que ver los Panzas con los Quijotes! A pesar de

|
todo no podrd abandonar al Caballero; cuando no tengan mis

el Barroco se siente profundamente el paso del tiempo, a partir
del Romanticismo lo que se siente es que las cosas pasan en el

tiempo.

Este paso del tiempo, pues, no va a indicar que Don Quijote
ha cambiado; ese “mes’ es una pausa entre las dos obras; no une,
separa, Con la misma figura se va a explorar un mundo dife-
rente. Por eso la muerte de Don Quijote en 1605 es la tiltima

nota parddica del mundo caballeresco medieval, y su muerte en

1615 es completamente distinta, Se habla en otro estilo, se muere

de otra manera, no por descuido del novelista, sino porque emplea

las figuras por él creadas segin las exigencias del tema tratado.
La forma de la obra de 1615 es diferente de la que tiene la

e |
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remedio que separarse, ambos llorardn; y se reunirin de nuevo,
porque no pueden ser el uno sin el otro.

Ni la irritacién de Don Quijote, ni la de Sancho, ni la del
novelista tiene como causa algo trascendente, acaso porque el

mundo transcendente puede llevar a la desesperacién o a la tra-

= ?_uua....!. |



214 JOAQUIN CASALDUERO

gedia, pero no a la irritacién. Ese estado lo motiva la vida social:
las instituciones y el hombre. La groseria humana, el misterioso
encadenamiento social producen la irritacion, que, como un anti-
climax, se resuelve en calma ante la incomprension producida
por la falta de experiencia del mundo. Don Quijote a veces trata
de persuadir; lo que le caracteriza, sin embargo, es que no intente
discutir ni convencer. Sabe que es inatil. El mismo novelista
senala esa calma y también indica de qué proviene: con fre-
cuencia, la incomprensién tiene sus raices en el cariiio.

Irritacién, calma y el paso de la irritacion a la calma. La
obra no ofrece un violento contraste de luz y oscuridad, sino
un amortiguamiento de la luz, un enlace de luces y sombras, un
ocaso. La palabra que usa Cervantes, como siempre la palabra
exacta, es entreclaridad.

En el violento contraste, Don Quijote podia afirmar: “Yo sé
quién soy, y sé qué puedo ser”, En el mundo entreclaro, Don
Quijote no expresa el secreto de la personalidad. Por tres veces
ve el Caballero a Dulcinea; Sancho consigue la Insula, La alegria
de estar en el camino tras el ideal se ha perdido. Don Quijote
v Sancho han conseguido lo que se proponian, y jqué diferencia
entre la realidad y lo sofado! Sin que nadie lo supiera, solo, en
la madrugada, sale Don Quijote por primera vez; ahora sale
atardecido v hasta las afueras del pueblo le acompana el Bachiller.
Don Quijote da pronto en la entreclaridad, en seguida se irrita
porque no encuentra lo que busca y al encontrarlo con la luz
del dia se descorazona y entristece. Don Quijote en 1615 es el
instrumento que expresa esa tristeza de encontrar deformado lo
que se iba buscando, lo que se habia creado. Don Quijote ex-
presa el cansancio espiritual y fisico, por eso ahora afirma: “Yo
no puedo mis”. Expresa la desilusién y el desengafio del Barroco.

Pero Cervantes tan luminoso y deslumbrante, incluso en la
oscuridad, precisamente en la oscuridad; tan enamorado de la
vida, de lo vital, de lo dindmico; tan seducido por las esencias
v los sentidos, sale de la tristeza del desengafio dindole un tono
afirmativo. Después de la vida todavia queda la muerte, en la
muerte se rompen los velos, y, por fin, se abandona lo temporal
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por lo eterno. Don Quijote llegari cansado, engafiado hasta la
muerte, en cuyo momento descubrird la locura de su vida, la
locura de la vida. Al entrar en la muerte, cuando la representa-
cion acaba, la irritacién termina por completo, y la calma se
transforma en serenidad.

Los motivos del segundo Quijole.

Los tres temas de la novela de 1605 —caballeresco, amoroso,
literario— tomaban la forma de aventuras, episodios, juicios y
didlogos. En 1615, el tema literario ya no consiste en la discusion
de los libros de caballerias y de la novela pastoril, esa enorme
masa literaria queda reducida al primer Quijofe (al principio)
Y en posicion paralela y antitética (al final) el falso Quijote.
El tema historia-poesia se reduce a unidad en el mismo Don
Quijote, Los dos personajes —el Cura y el Barbero— encargados-
en 1605 del tema literario, aunque aparecen en 1615, en realidad
también se reducen a uno, el Bachiller. El novelista ya no vive
pensando en la obra de otras épocas, sino en la de su época, esto
es, la suya —el Quijote y las novelas—, La amplia confrontacién
historica es sustituida por esta realizacién personal, doblemente
personal: la obra auténtica y la espiria.

En 1615, sentimos constantemente esa nota personalmente
humana: en los diilogos, en los personajes, en las situaciones. En
1605, a la literatura del pasado se oponia la del presente —los
dos escrutinios—, como al heroismo pretérito se oponia el he-
roismo del Cautivo, o al amor en la Edad de Oro el amor en
la actualidad. En 1615, esta confrontacién histérico-metafisica
¢s sustituida por la experiencia de lo social, y dentro de lo social
se confrontan dos dimensiones: la realidad y la idea y los ideales
que la informan, La realidad social no es nada mds que el reflejo
de las ideas y los ideales, unas y otros informan la sociedad y al
hacerlo se deforman, llegando en su deformacién hasta la cari-
catura; a su vez el arte es un reflejo de la sociedad y del hombre.
Lo que el arte refleja es lo que la sociedad y el hombre tienen
de reflejo, por eso en el arte la belleza es més bella y la fealdad
mas fea, ¥ lo mismo acontece con la justicia, la wvirtud, el amor,



216 JOAQUIN CASALDUERO

el crimen, el vicio y el odio: en la zona del arte resplandecen
en su esencialidad. En la sociedad se da unido lo abstracto y lo
concreto, y el hombre es un ejemplo constante de la encarnacién
de lo eterno en forma temporal y de lo temporal velando lo
eterno. Estos dos elementos que constituyen la unidad estin ha-
ciéndose sentir en el transcurso de toda la novela como libertad
y opresién, como dos dimensiones, una infinita e inabarcable y
otra breve y mezquina. Don Quijote se siente prisionero y es

hecho prisionero. En 1605, se le mete en una jaula, pero se siente

en toda libertad y todavia interviene en el amor y tiene una
aventura; en 1615, se le deja en libertad, pero ha sido vencido.

La tercera salida empieza con el encantamiento de Dulcinea.
Una labradora, sin saberlo, hace el papel de Dulcinea. A partir
de ese momento, en los umbrales de la accién, comienza la re-
presentacion, el primer motivo novelesco de 1615. Luego ten-
dremos la carreta de la muerte, gracias a la cual podremos con-
templar a toda la humanidad: Ia muerte con rostro humano
teniendo a sus pies al amor, el grupo conducido por el demonio:
después, el desafio del Bachiller, las bodas de Camacho, el retablo
de Maese Pedro y su mono, la representacién de Merlin y la de
la Trifaldi, la representacion de Altisidora, las imagenes, la re-
presentacion de la égloga, la cabeza encantada, la muerte de
Altisidora. Este motivo nos explica la funcién del engafio en la
novela y el que ésta se llene de “carros” y desfiles. La vida ya
no la dirige Dios, sino el hombre. Esta limitacién de horizonte se
acentuard en el Rococd.

Si la representacién refleja las ideas y los ideales que forman
lo social vistos en la sociedad, en cambio, la casa, el segundo mo-
tivo, nos da la sociedad en lo que es como reflejo. Casa del caba-
llero del Verde Gabin, casa de Basilio, casa de los Duques, casa
del gobernador Sancho, casa de Don Antonio Moreno. Al camino
de 1605 se opone la casa de 1615; como al heroismo del Capitén
cautivo (en 1605, Don Quijote-Cautivo) se opone la vida del
caballero del Verde Gabin (lo que en Francia se llamar4 honnéte
Bomme y en Espafia ha de llamarse Caballero perfecto. En 1615,
Don Quijote-caballero del Verde Gabin).

Compirense las dosj comidas en 1605 —con los dabreros,
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con las parejas amorosas en la venta—, su medio inmenso, los dos
majestuosos discursos que nacen de una consideracién histérica
y de la contemplacion del destino humano, con las sobremesas
de 1615 —casa de D. Diego Miranda, casa de los Duques, casa
de D. Antonio Moreno—, con esos “Banquetes” en que se habla
de poesia, de las ideas platénicas y de lo apécrifo. El bosque y
la venta son sustituidos por el salén. La arquitectura religiosa,
el gran palacio monumentales del Barroco van a dar lugar en el
Rococd a la arquitectura doméstica, y estas casas de Cervantes
con su silencio o su jovialidad —bromas, saraos— nos dan la
“medida” de la vida nueva, y nos anuncian de lejos la préxima
casa burguesa. La novela transcurre en un medio urbano no
tanto porque algunos capitulos tengan lugar en Barcelona, sino
por esa perspectiva que abre Dofia Rodriguez en la casa ducal;
por esa ronda nocturna de Sancho, en la que una muchacha crea
con su imaginacion a la ciudad y su fuerza de atraccién. El pue-
blo de Don Quijote se llena de realidad con las cartas de Teresa
y la vida de Ricote. El Quijote de 1615 produce una emocidn
social tan fuerte, porque Cervantes estd aislando lo social. El
novelista o Sancho se encargan de ir enlazando una casa a otra.

Si los carros dan una especial fisonomia al segundo Quijote,
Ia casa y la vida urbana completan el aspecto de la novela y la
caracterizan, En 1605 el dinero era un elemento burlesco y
tenia un valor méigico, de aqui la manera novelesca como Sancho
vid recompensado su trabajo —el oro que encontrd en la Sie-
rra—. En 1615, el dinero, tercer motivo, tiene una funcién en
la accién y la califica. Sancho comienza pidiendo salario, luego
insiste en recibir una compensacién, por tltimo, el encantamiento
de Dulcinea —el ideal en la sociedad— da lugar a los azotes a
sueldo. Sancho no se encuentra con oro, los Duques le gratifican
e incluso Roque Guinart —el bandolero apiadindose del ex gober-
nador—. Don Quijote, que ni por una vez toma una venta por
castillo, paga su alojamiento, invita a sus compaieros de viaje,
hace compras, y con su dinero desenlaza sus aventuras caballe-
rescas —retablo y barco encantado—, Junto al encierro domés-
tico, que tanto satisface a Sancho, las cadenas del dinero que
tanto. le. preocupa,

ke
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Los animales, cuarto motivo, desde el leén a la liebre, pasando
por los monos, los cuervos, los murciélagos y otras aves noctur-
nas; las cabrillas, los gatos, los toros, los cerdos, estin dando cali-
dad a la entreclaridad de la accién. Sirven para introducirnos
en la sociedad y el mundo turbio de las pasiones, llegando a
cristalizar en la jimia de bronce y el cocodrilo de un metal desco-
nocido, grupo simbélico que adorna la sepultura de la humanidad.
Fl hombre cristiano encadenado por las pasiones es una bestia.
Sancho lo recuerda; y cuando dominados por la tristeza, después
de la aventura de la barca, vuelven Caballero v Escudero a sus
monturas, es Cervantes quien nos lo advierte: “Volvieron a sus
bestias, y a ser bestias, Don Quijote v Sancho”, El hombre es
“un compuesto de fiera”, Al desaparecer el sentido religioso se
llegard a la béte humaine del naturalismo positivista, que es la
altima reduccién de esta bestia del cristianismo,

Don Quijote puede luchar sélo dos veces, y las dos tienen
profundo significado. Lucha con las figuras del retablo, lucha
en Barcelona para ser vencido. La vida de Don Quijote mds que
en obras se traduce en palabras. Don Quijote dialoga y diserta,
sobre todo, da consejos. Los consejos son el quinto motivo de la
obra de 1615, son la dltima expresion del munde social. Consejos
sobre la familia, la educacién de los hijos, el matrimonio, la paz
v la guerra, etc., etc. En los consejos que da a Sancho y a Alti-
sidora, el motivo llega a adquirir una gran importancia —por la
extension, por la forma poética—, hasta conseguir que la novela
tenga un caricter educador. Y de la misma manera que a la
experiencia espiritual de la sociedad —cueva de Montesinos—
corresponde la experiencia intelectual de la politica —caida en
la sima—, asi a los consejos de Don Quijote les sirve de arménico
los juicios de Sancho gobernador, el recipiente del saber natural.
Don Quijote adoctrina hasta su Gltimo momento, cuando en-
cuentra la leccion mejor, la de su muerte.

La sensacién que nos produce la obra de 1605 es una de
libertad méixima, su complicada organizacién compite con la
naturaleza en complejidad y le gana en sensacién de vida; el
Quijote de 1615, en cambio, nos produce constantemente la
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sensacion de estar encerrados en limites estrechos, sensacién que
el contraste nos hace sentir con mis fuerza.

En lugar de la experiencia histérico-metafisica de 1605, te-
nemos esta experiencia politico-social, Si penetramos en la es-
tructura, tono y forma de la obra de 1605 y en la de 1615, y
les damos sentido, podremos captar las dos experiencias de indole
tan distinta que sirven de base a cada uno de ambos Quijofes.
Una novela no es superior a la otra, son diferentes.

En 1605, Don Quijote y Sancho ni se oponian ni se comple-
mentaban; las dos figuras eran lo mismo, lo que cambiaba era
su dimensidn, la cual al ponerse en relacién una figura con otra
forma un todo nuevo. En 1615, este juego de dos medidas autd-
nomas diferentes formando un todo, ya no existe. De un lado
s¢ subraya la mutua dependencia, la cual hace resaltar la dife-
rente calidad de ambas figuras, que forcejean continuamente
por separarse, ¥ llega un momento en que tienen que separarse,
Ese momento en el cual Don Quijote se cree por primera vez
caballero verdadero y Sancho verdadero gobernador. Con el pa-
ralelismo se esta expresando ese correr igual de dos diferentes
calidades; la separacién constantemente igual es lo que consti-
tuye la esencia de su forma, Siempre la una al lado de la otra,
siempre la una reflejo de la otra, pero siempre diferente la una
de la otra. Don Quijote y Sancho viven primero con un mismo
anhelo: merecer a Dulcinea, ganar la Insula, Lo que une a esas
dos figuras es que las dos viven deseando, aunque cada una con
un deseo distinto. Pero en 1615 tenemos la realizacion de esos
dos ideales, por lo tanto su diversificacion., Don Quijote encuen-
tra a Dulcinea, Sancho recibe la Insula; el Caballero era el pro-
tector de las doncellas, el Escudero es el que tiene el poder de
desencantarlas. Primero, Don Quijote crea un ideal, y toda la
humanidad va en pos de esa meta; después, Don Quijote desen-
gana a los hombres. Se pasa del mundo creador del ideal al
mundo de la leccién moral. Cada obra refleja —en la compo-
sicién, en las figuras, en el ritmo de la accién, en los temas y
motivos— uno de estos mundos.

Smith College, Northampton, Mass., primavera 1947,
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DON QUIJOTE Y FICHTE
Por FRANCISCO ROMERO

Alles ist Schein, in diesem prossen Gedichte:
nur das Herz niche. ®*

"HERMANN ComEen, Aesthetib des reinen Gefibls

UANDO se proyecta la atencién sobre las intenciones y el
C sentido del Quijofe, inevitablemente se nos presenta una

cuestion preliminar. Por su naturaleza, por la intrinseca
necesidad con que nos sale al paso, no nos es licito ignorarla, ni,
anotada su presencia, dejar de decir dos palabras sobre ella; por
su vastedad y largas ramificaciones y complicaciones, no resulta
oportuno someterla aqui a una discusién un poco detenida, aun-
que fuera elemental y sucinta, que alargaria estas piginas, intro-
duciendo de contrabando en ellas un asunto ajeno al propésito
que las informa. Me refiero a la relacién entre el autor y la obra
de arte, caso particular y con caracteres propios dentro del tema
mucho mads general y extenso de la relacién entre cualquier crea-
dor y su obra, en‘el campo de la faena cultural, capitulo impor-
tante de la filosofia de la cultura. Mds de una vez he adelantado
una que otra reflexién sobre el asunto, en lo tocante a la pro-
duccién filoséfica, examinando varios de sus aspectos, y acaso
no sea inoportunc recordar algunos de ellos. El fildsofo no es el
mismo al crear su obra que al interpretarla, al contemplarla des-
de fuera, al juzgarla y hacerse cargo reflexivamente de ella. Y
ni siquiera es el mismo, en ciertos casos, en las dos etapas de la
creacidn, esto es, en la ocasién de las germinaciones intimas, de
las secretas sintesis en que toman cuerpo las concepciones nue-
vas, ¥ en la ordenacién y exposicion detallada de todo eso en
vista de la comunicacidn, sazén ésta en la que se desempefna en
parte como explanador e intérprete de si mismo. En cuanto puro
creador, funcionan en él fuerzas y capacidades actuales, encarna

* En este gran poema lodo e apariencie; salve el corazdm.
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la viva y fresca potencia de su 4nimo, recibe y organiza la sus-
tancia que le proporcionan los tltimos esfuerzos de su medita-
cion y lleva a flor de conciencia intuiciones que —en los casos
del talento eminente o de la genialidad— importan rigurosas no-

~ vedades por lo insélito de los contenidos o la inesperada condi-

cion de las articulaciones. En cuanto intérprete de su obra —y
antes se indicé que ya en cuanto expositor viene a ser en oca-
siones parcialmente intérprete— la aprehende con sus recursos
y hibitos cognoscitivos, mucho mis influidos por la formacién
escolar'y mds sometidos a la tradicién, a todas las concepciones
y normas del pasado, que aquellas otras capacidades suyas ope-
rantes al crear. Por estos motivos ocurre a veces que se le esca-
pen el sentido y el alcance Gltimo de algunas dimensiones de su
obra —Ilas mds desacostumbradas y acaso las destinadas a mis
dilatado futuro— sin excluir, para los casos extremos, la total
significacion de la obra entera. En toda gran creacién humana
hay mucho de péstumo, de mensaje arrojado para que lo desci-
fre el porvenir, porque no hay ojo humano capaz de abarcar en
su cabal plenitud lo que acaba de brotar de los fondos secretos
del espiritu. En lo filoséfico, hay mucha verdad en la paradoja
de que un filésofo puede no ser sino el primer expositor de su
filosofia, y desde este punto de vista ha insistido Nicolai Hart-
mann en que los epigonos o continuadores tienen un papel im-
portante y aun necesario: el de desarrollar y desentrafiar lo que
acaso permanecio arcano en la obra para el mismo creador, pro-
curando la fructificacién de las semillas desparramadas un poco
a ciegas por la mente genial,

Con alguna similitud, si bien no en términos idénticos por
la muy diferente condicién de la obra, se presenta el asunto de
la relacién entre el creador imaginativo y su produccién. Nadie
duda de que todo lo existente en la obra de arte lo puso en ella
su autor; pero ello no equivale a sentar que lo realizado deba
corresponder exactamente al plan preconcebido, ni que las in-
tenciones expresas o conscientes del autor sean lo de mis peso y
consistencia en lo producido, ni que el autor vea e interprete su
obra como quienes la contemplan y juzgan después, en otras
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épocas y en distintas situaciones. La sustancia espiritual depo-
sitada en la obra, sobre todo cuando es copiosa ¥y excelente, se
presta a que en ella se descubran aspectos y mcgdns de lo humano
y exigencias del ideal capaces de justificar interpretaciones ¥
de configurar simbolos que no pasaron por la mente del autor,
pero que no por eso son extranos y sobrepuestos cnpl:lclmﬁamcﬂ-
te a la obra misma; si el autor no reparé en ellos, fué porque su
mirada seguia la direccién de su interés, que apuntaba hacia
otro lado, o porque la circunstancia local o temporal ayudaba
a destacar ciertos motivos y dejaba en la sombra otros. Razones
de otro género se suman para reforzar esta especie f:le autonomia
de lo creado respecto al creador. Si se trata de figuras y con-
flictos humanos, el artista nos ofrece en el relato o la escelmfh
cacién las personas con sus actos y gestos en las situaciones ima-
ginadas, pero también, quiéralo o no, su apreciacion d&. los
personajes y de sus acciones; y cuando esos hombres y mujeres
modelados por él, salidos de su entrafia, alcanzan a cobrar ver-
dadero relieve humano, cuando milagrosamente el arte enciende
en ellos el fuego de la vida, cada cual los aprecia luego a su
modo, segiin la variadisima gama de las normas y de las prefe-
rencias v aun de acuerdo con el diverso cartabén de las épocas,
que cambia y suele afinarse con el correr del tiempo, y llega a
considerar trigico lo que antes parecia ridiculo, vano o torpe
lo que antes se tuvo por importante ¥ digno, cruel o injustifica-
do lo que antes parecia natural y legitimo... Sin desmentir la
indicacién de que todo lo efectivamente existente en la obra lo
puso en ella el artista —esto es, todo lo que en ella es sustancia
propia, ¥ no reaccién nuestra o imaginaciones sobreafiadidas—

debe también tenerse en cuenta que en toda obra de arte, como

en toda creacion cultural, rige la ley de la consecuencia interna,
cierta coherencia o marcha natural impuesta por cada tema y
mediante la cual el asunto, el personaje, la situacién, parecen ir
sugiriendo al autor —dentro de ciertos limites muy anchos—
lo que debe hacer con ellos en el subsiguiente instante, de ma-
nera que el tema viene en cierto modo a colaborar con el autor,
lo inspira v lo dirige en cierta medida. La cultura estd toda bajo
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el signo de Pigmalién; todo lo hecho por el hombre termina por
asumir vida propia y a veces se le enfrenta. Ya es habitual re-
conocer como uno de los componentes de la crisis actual la insu-
rreccion de los medios o utensilios, la incapacidad del hombre
para gobernar el prodigioso instrumental técnico que ha fabri-
cado. Pero hay una imposicién de los productos al hombre, una
suerte de dominio de la obra sobre el productor, de una calidad
mis sutil y misteriosa que esa otra rebelién visible y palpable
de la obra hecha: la de la obra en trimite de elaboracién, que en
cada instante parece dictar calladamente al creador lo que ha
de hacer con ella en el minuto siguiente.

La desbordante riqueza del Quijofe consiente mirarlo por
muchos costados, invita a extraer de él mitos y a asignarle sig-
nificaciones de muy vario jaez; no sélo nos ofrece muy diversas
perspectivas, segin el dngulo desde el cual lo contemplamos, sino
que nos entrega materia maleable para diferentes experimentos.
Extrafias tales interpretaciones, o la mayor parte de ellas, a las
intenciones del autor, no por eso resultan injustificadas, ya que
no son sino diversas configuraciones de la sustancia poética en-
cerrada en el libro, consecuencias de la actitud del héroe y de
los personajes de mds cuenta, visiones distintas de su indole y
comportamiento. No seria, por ejemplo, totalmente descabella-
do ver en Don Quijote algo asi como la exacerbacién o idealiza-
da caricatura de la Espafia de su tiempo, una caricatura en la
cual se lleva a sus consecuencias extremas la postura espafiola
en la Europa de entonces. Encarrilada ya Europa en la vida
moderna, ocupada afanosamente en edificar una nueva concep-
cion de la realidad, una ciencia y una filosofia que reemplazaran
a los caducos esquemas medievales, nuevos tipos de convivencia,
nuevas esperanzas y, en suma, aplicada al desarrollo integral del
programa renacentista, Espafia, por un conjunto de circunstan-
cias histéricas y aun geogrificas, se convierte en el paladin del
pasado y deja dormir muchas de sus fuerzas mejores, mientras
consume otras en la imposible empresa de detener el curso del
tiempo. La Edad Media monacal y guerrera queda para ella
como dechado, como permanente modelo: un modelo que se pro-
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cura imitar, pero que no puede ser alcanzado, porque el pasado
nunca vuelve., Muchos gérmenes de rica y expansiva existencia
moderna y de pensamiento libre que en ella surgieron fueron
aplastados, y, cerrado herméticamente el pais a los vientos de
un mundo en fermentacion, se desterré cuanto significara mo-
dernidad: las aspiraciones a un saber renovado, las transforma-
ciones de la conciencia religiosa, el incremento de Ia produccién
material y la dignificacién del trabajo, el goce vital. El brillo,
en continua disminucion, de las empresas exteriores v los presti-
gios de la literatura y de las artes, apenas disimulaban y encu-
brian una miseria que se acrecentaba entre disputas de teélogos,
pululamiento de frailes y monjas, memoriales de pretendientes
y recursos de arbitristas. Si se consigue mantener algunas apa-
riencias medievales, la sustancia misma de la vida medieval se
ha secado, como no podia dejar de ocurrir, sin que se consintiera
buenamente en su reemplazo por los contenidos e ideales del
mundo moderno. Adoctrinado en sus libros de caballerias, Don
Quijote parece decir: “Sea la Edad Media, pero entera y cabal,
y yo tomo a mi cargo representarla en las empresas de cristia-
nismo militante, de justicia expeditiva y de individual arrojo de
la caballeria andantesca.” En su efigie, vista por este lado, doble
aunque una, nos imaginamos advertir, al mismo tiempo que el
gesto heroico, una mueca irénica, Quiere tornar verdad lo que era
medievalismo huero y formal en su contorno; encarna las me-
jores esencias medievales, en una combinacién de santidad v de
voluntad heroica que le es peculiar. No deja de tener sus horas
de triunfo cuando la ocasion le es propicia; pero con més fre-
cuencia pasea su porte trasnochado por sitios donde no cosecha
sino palos y pedradas y escarnios. Molido y burlado, sélo es vi-
sible en ¢l la exterioridad ridicula, y entonces es como si dijera:
“Ved en mi la verdad de lo que pretendéis ser: ved en lo que
para una realidad desenterrada, una realidad a destiempo,”

La galeria de los posibles simbolos quijotescos se alarga por
la doble significacién —espafiola y universal— de] protagonista,
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y por la contraposicion entre Don Quijote y Sancho, tema de
fertilidad suma porque proporciona numerosas situaciones ade-
cuadas para explorar la doble faz de la naturaleza humana. Y
precisamente porque ambos son tipos sin dejar de ser densas per-
sonas vivientes, y sin que las flaquezas y aun alguna leve trapa-
ceria del sefior alcancen a empafiar la nobleza de su caricter, ni
las virtudes del patin promovido a escudero desmienten su na-
tiva pedestre indole: el sentido prototipico de ambos, los esque-
mas ejemplares que nos presentan, cobran su eficacia y eviden-
cia sobre todo por anidar en una compleja y palpitante sustan-
cia humana.

No intento pasar revista a esa galeria de simbolos. Mi pro-
posito es una aproximacién entre Don Quijote y Fichte; si se pre-
fiere, un “experimento” entre los muchos que pueden intentarse
con la materia del libro inmortal.

“Todo es ficcidn en este vasto poema — excepto el corazén”,
ha escrito Hermann Cohen. Siempre me ha parecido que esta
frase contiene una buena clave para el Quijote y envuelve una
advertencia: en el dilatado viaje que narra la novela, a lo largo
de los dos planos por los que discurre el protagonista, el cierto y
el que le finge su locura, entre choques con la dura realidad y
desaforadas imaginaciones, hay algo que permanece entero, sin
desmayo, idéntico a si mismo: el 4nimo valeroso de Don Quijote,
consagrado al servicio de aquella “buena voluntad” que Kant
ponia sobre todas las cosas. Y en esa direccién se manifiestan la
intuicion y el sentido comin de las gentes, al decir de alguien
que “es un Quijote”, al calificar de “‘quijotesca” una conducta,
expresiones en las cuales apenas si se toma en cuenta la locura
del personaje y el engafio de su fraguado mundo de castillos, gi-
gantes, doncellas menesterosas y caballeros enemigos, Cuando en
el uso comtin nos referimos a la condicién quijotesca, apuntamos
ante todo a una muy real virtud de desinterés y de esforzada
preocupacion por el bien y el derecho ajenos; a una bondad mi-
litante que no mide los riesgos, antes bien se complace en ellos,
y si algo se moteja es la “exageracion”, el no quedarse en Jos pru-
dentes términos acostumbrados; a la ingenua creencia en que las
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cosas tienen que ser como deben ser; al sacrificio del prupir:: in-
terés y la propia tranquili_dad en |:Ir amparo y de.fen‘sa -:]el los inte-
reses ajenos o de las exigencias ‘]dEﬂlEL El Diccionario ﬂf':“d'?'
mico, al registrar las varias acepciones con que la palabra “qui-
jote” ha pasado al uso cc}rrmt}tc, no trae una 3;11:1 que suene a
majaderia ni siquiera a desvario; entre ellnsr, +las e mas sustancia
dicen asi: “hombre que pugna con las opiniones y los usos co-
rrientes, por excesivo amor al ideal”; “hombre que a tfdﬂ tran-
ce quiere ser juez o defensor de cosas que no le atafien”, Y para
“guijotismo” da en primera acepcidn: “exageracion en !nrs senti-
mientos caballerosos”. Como aqui se advierte sin dificultad,
cuando se deja de atender consciente y circunsmncindnmcr}te ?‘1
libro, cuando mediante la decantacién secular }r‘multitudmarm
la lengua usual recoge en sus signific;minnes corrientes las esen-
cias quijotescas, se desvanece y se ﬂlmda_ todo el mundo quimé-
rico, se evapora la locura del protagonista como una quimera
mds, ¥ no se retiene sino la verdad de} corazdn.

Y es que la demencia de Don Quijote no es como otras que
una apreciacién superficial pudiera suponer semejantes. Nada
tiene que ver, por ejemplo, con la sinrazén :%c]_ desdichado que
imagina ser Napoleén. No hay locura nap:::-Ic-:rmrfa, por pr:{fect:a
que sea, capaz de insuflar en el denl'nente el genio estratégico y
organizador del Corso, su don para juzgar h-:::mbr-::? Y prever si-
tuaciones, las dotes excepcionales que hicieron posible su extra-
ordinaria carrera. La locura de Don Quijur:e altera, como es de
rigor en los trastornos mentales, tanto al sujeto como su mundo,
en cuanto éste es proyeccion de su locura o perspectiva engen-
drada por ella. Asi Alonso Quijano como la rv:aI_udnd dﬂﬂdt‘:* se ha-
llaba implantada su existencia cuando no era sino un p:::..:1f1:.-:n ¥
discreto hidalgo de pueblo, quedan trnstrﬂcndf)s al asumir él su
nueva personalidad. Pero ha de andarse con cuidado al cstimar_la
indole del cambio introducido por la locura, que no es del mis-
mo signo y alcance para el hombre y para su contorno. El orbe
quijotesco, la ilusoria trama de personas y cosas tf:_;IdE.: por el rdn?-
lirio del protagonista, vale sélo para su mente dcsqulmada.; lini-
camente para él son castillos las ventas, gigantes los molinos y
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gjércitos los rebafios. En cuanto al personaje mismo, la muta-
cion sobrevenida es de otro tipo; mds que la disolucién de un
ser normal es una transfiguracién, Alonso Quijano era un sol-
teron apacible, de modesto pasar, bien visto por sus conveci-
nos, que le pusieron por sobrenombre “cl Bueno”, En cuanto
hidalgo de aldea, parecido a tantos otros, ni tiene historia, ni si-
quiera fija Cervantes su verdadero apellido, como si quisiera de-
jarlo flotar en una atmdsfera de vaguedad. Su historia es la de
su locura, y termina en rigor cuando la cordura le vuelve, Tiene
esta locura un cariz singular, y de ahi que Don Quijote no sea
un loco mds entre los innumerables de la vida y de la literatura.
En la lectura de sus librotes caballerescos, se le revela un mundo
maravilloso en el cual ciertos hombres, entre hazafias y prodi-
gios, por la energia de su voluntad y la fuerza de su brazo,
triunfan en mil trances de peligro. Es sobre todo la enjundia
¢tica lo que lo seduce en tales hazafias, lo que hay en ellas de
combate contra el mal y de restauracién del orden moral aboli-
do, de consagracién y de servicio, sin omitir el afin de realce de
la personalidad generosa y limpia, purgada de antemano de cual-
quier cilculo mezquino. Sobreviene en él como una revelacién:
sufre algo asi como una conversién. Ciertos valores se le hacen
patentes, resplandecen ante él con luz nueva y deslumbrante,
cen urgencia de imperativos que deben ser obedecidos a toda
costa, Por algunos costados, acaso por su fondo tltimo, el esta-
llido de su demencia se asemeja mas que a otra cosa a ese cambio
subito que a veces ha convertido a un hombre hasta entonces
oscuro e igual a los demds, en el conductor de un pueblo, en un
fundador de religion, en un reformador social. En su férmula
entran la santidad y la heroicidad, la santidad en cuanto compa-
tible con la heroicidad y por su intermedio realizable: ya le lla-
mé Rodé “Cristo a la jineta”. El meollo es la evidencia de la
verdad ética, la adhesion fervorosa a ella, el designio de ponerse
con resolucién y sin reservas a una causa grande, que infinita-
mente lo sobrepasa, Quiere ser agente, pero también muestra,
testimonio Vivo, ejemplo, para que resucite sobre sus trazas la
andante caballeria e imponga la justicia y el honor en la tierra.
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El personaje tiene una légica interna, denunciada por abun-
dantes detalles y episodios, que autoriza a ver en su centro la
vocacién de la santidad guerrera y heroica, o como se dijo mds
arriba, una santidad en cuanto realizable por actos de heroismo
individual, y no mansa ni compungida. No es probable que una
conversion —Yy una conversion entremezclada con desvario es lo
que transforma a Quijano en Don Quijote— sea capaz de tor-
nar valeroso a quien es por naturaleza pusilinime, ni en bueno
al radicalmente perverso, “Conversién”, la palabra lo dice, es un
giro del espiritu, una vuelta del alma sobre si misma que per-
mite ver lo invisible antes, Acaso el dnimo en si sea una de las
cosas mds firmes e inmutables, uno de los pocos invariantes en
este mundo, aunque goce de la prerrogativa de orientarse segun
diferentes angulos, de abarcar sucesivamente distintos paisajes
de valores y sentidos, Podemos atribuir desde luego a Quijano,
en dormida posibilidad y latencia, la voluntad santa y combati-
va de Don Quijote; por algo en su lugar de la Mancha le ape-
llidaban *‘el Bueno”. La locura es, en parte, el despertar de su
ser auténtico, la decisién de llegar a ser ostensiblemente lo que
antes era de oculto y en potencia, Y esa voluntad de accién re-
suelta y justa es suscitada por las lecturas caballerescas, precisa-
mente porque ellas le traen la ocasion y le descubren el escena-
rio adecuado para que su vocacién de ejecutiva y esforzada
bondad se ejerza y prospere.

Lo principal y aun lo primario es, pues, el impetu generoso,
aquella verdad del corazon que destacaba Cohen. La locura,
desde este punto de vista, permite que brote en el personaje lo
mas real y veridico de su ser, y crea a su alrededor un mundo
en si falso, pero apropiado para que lo habite a sus anchas esa
realidad que es el alma de Don Quijote. He aqui, por lo tanto,
las dos contrarias direcciones en que opera la locura: hace a Qui-
Jjano mds verdad de lo que era en su ser ordinario y cuerdo,

al trasmutarlo en Don Quijote, y sélo lo consigue en cuanto

construye a su alrededor un mundo inusitado v falaz, un orbe
arbitrario y poblado de entidades a la medida de las intenciones
del héroe. Dos direcciones contrarias de la demencia, pero exac-
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tamente contrapuestas ¥ ajustadas la una a la otra. La correla-
cion entre la potencia y la resistencia es una ley de la mecdnica,
¥ también una ley universal. En los marcos de la sociedad de su
época no habia ya lugar para su férmula propia, tal como ha
sido enunciada, Hubiera debido optar, decidiéndose por uno de
los tipos de vida que en su conjunto y armonia componian aque-
lla realidad a la cual movia guerra y aspiraba a corregir. Si esa
realidad, por si misma y sin las deformaciones impuestas por la
locura, le ofrece una coyuntura favorable, la acepta gozosamen-
te; asi cuando afronta impdvido la temerosa aventura de los leo-
nes, que parece planeada por Cervantes para darnos un aviso,
para cerciorarnos de la intrinseca calidad del hombre y descartar
cualquier duda sobre ella que acaso pudiera subsistir, de contra-
ponérsele en todas las ocasiones enemigos imaginarios o entes
sacados de quicio por su mente delirante. En la existencia nor-
mal y razonable, ¢no tenemos cada uno nuestro mundo peculiar,
nuestra personal percepcion e interpretacion de los seres y las
cosas? El optimista y el pesimista, el generoso y el wvil, el ani-
moso y el cobarde, el creyente y el incrédulo, el activo v el pe-
rezoso, el varén y la mujer, el nifio y el adulto, ven el mundo
con distintos ojos y hasta ven mundos distintos. Segiin bidlogos
autorizados, en el comin medio fisico cada especie animal re-
corta para su uso un medio parcial apropiado para ella, de acuer-
do con su organizacién, que es el tinico con el que mantiene
intercambios, mientras todo lo restante le permanece ajeno y es
como si no existiera. Don Quijote no hace sino exagerar y llevar
al limite esa capacidad de seleccion de ambientes, de iluminacién
de unas cosas y oscurccimiento de otras, de interpretacién trans-
figuradora que parece consustancial con todo ser viviente, Su
santidad injertada en heroismo se forja el mundo requerido para
salir a luz, para cobrar sustantividad, La mentira que fragua es
la_indispensable para que surja su verdad. Su yo ha creado el
no-yo que necesita para que llegue a ser realidad efectiva lo que
sin él no seria sino latencia, espera, demanda,

Una verdad, pues, y las condiciones para que se afirme y pu-
blique, para que abandone el refugio donde dormita y pruebe
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sus fuerzas a la intemperie. El engafio como método para que
esa verdad se encuentre a si misma. Es, aproximadamente, lo
que ocurre en la filosofia de Fichte,

Las laboriosas meditaciones de la Doctrina de la ciencia, con
sus dificiles deducciones que frecuentemente dan la impresion
de lo artificioso y lo escoldstico, no se prestan mucho en su mar-
cha y estilo para revelarnos el nicleo esencial del pensamiento
de Fichte. Asimismo en muchas exposiciones no se destaca con
claridad el caricter de esta filosofia. Concurren en Fichte la
mente tedrica capaz de impresionante vuelo especulativo, y la
acendrada propensién prictica, el anhelo de intervencién y re-
forma, la exigencia moral. Contaba alrededor de treinta anos
cuando eseribia: “Mi indole no se presta a hacer de mi mera-
mente un docto. No quiero circunscribirme solamente a pensar.
Quisiera también obrar, y mi intencién es menos cultivar mi in-
teligencia que fortalecer mi caricter”. En los posiciones realistas,
un mundo preexistente y auténomo es el imbito del sujeto, se
le impone y se refleja en él. La filosofia moderna, desde Des-
cartes, pone en el centro de sus preocupaciones el intento de ex-
plicar la correlacién entre el sujeto ¥ el mundo, concebidos como
dos entidades existentes por si y en constante intercambio. En
Kant el mundo accesible se convierte en una proyeccién de la
actividad tedrica del sujeto; mas alli de ese mundo apariencial
se afirma la incognoscible cosa en si, mientras que la exigencia
moral, absoluta en su propia esfera, insintia una posibilidad de
trinsito al orden metafisico. Fichte recoge esa indicacién de
Kant, la radicaliza y lleva a plenitud, construyendo la realidad
sobre el basamento de la exigencia ética. Asi como Don Qui-
jote finge los adversarios que necesita para probar la fuerza de
su brazo, asi el yo de Fichte crea el mundo que le serviri para
realizarse en cuanto impetu y accién. Hay un pasaje de Simmel
donde se aprecia con justeza y sagacidad la postura fichtiana.
“Para Fichte —dice— sélo el Yo y su conciencia poseen realidad
plena, Debe por lo tanto buscar para la teoreticidad un principio

——
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supratedrico, en una instancia completamente distinta, esto es,
en la norma ética, la cual debe fundar el ser en cuanto se con-
trapone al yo empirico, como el objeto que la energia ética re-
quiere para convertirse en actividad efectiva. Y de este modo
queda sin duda resuelto, segiin el intimo sentido del alma, el
problema que, ciertamente desde otro punto de vista, no habia
sido capaz de resolver el cristianismo: la respuesta a la interro-
gacion de para qué sieve el mundo, para qué el destierro en el
mundo, si las almas por su esencia se hallan destinadas a la bea-
ticud.”

A esta osada edificacién de lo real sobre el cimiento de la de-
manda ética, se lanza Fichte impelido ante todo por su propio
caracter, pero también, como se dijo, estimulado o dirigido por
Kant. Quizds en ningtin caso se ha cumplido mds perfectamente
que en el suyo su conocido aforismo segtin el cual “la filosofia
que se elige depende de lo que se es como hombre”, En cuanto
a2 la magnitud del estimulo kantiano sobre él, es sobrado cono-
cida. “Esa filosofia —escribe, refiriéndose a la de Kant, en unas
confesiones suyas— doma la imaginacién, asegura el imperio de
la razén y eleva el alma por encima de las cosas materiales. En
ella he bebido una moral mas noble, y, en vez de ocuparme en lo
que es exterior a mi, pienso preccuparme en adelante de mi
mismo.” En este adentramiento se persuade de que el sujeto, la
realidad suma y por excelencia, es accién, y de que el mundo
no es sino el campo que la accién en potencia se crea para llegar
4 ser accion efectiva y actual, el conjunto de las resistencias in-
dispensables para que la accidn realmente sea,

Dilthey ha reducido por sus raices las visiones de la realidad
—y los sistemas metafisicos en cuanto manifestaciones expresas
de esas intuiciones de lo real— a tres grupos, definido cada uno
por la indole de la experiencia radical ¥ primigenia que lo infor-
ma: el del naturalismo, el del idealismo objetivo y el del idea-
lismo de la libertad, segiin que la experiencia determinante sea,
respectivamente, la del mundo de las cosas naturales, la de la
realidad visible como expresién y simbolo de algo invisible, y la
del alma como centro activo y libre. Fichte es sin disputa la mis



232 FRANCISCO ROMERO

enérgica y cabal encarnacién de la tercera actitud. La experien-
cia del propio espiritu debi6 ser en él intensisima, extraordina-
ria; la evidencia de la propia autonomia, incomparable, Las
otras filosofias, por muy resueltas que parezcan al proclamar la
dignidad del centro personal, cuentan con otra esfera de la rea-
lidad, superindolo o coordinada a él. Para Fichte el sujeto es la
realidad absoluta. El yo es accién pura, pura libertad; no es
sustancia, no es siquiera el soporte del acto, el ser operante: es el
acto desnudo. La conciencia de este acto es la intuicién intelec-
tual. Kant habia rechazado toda intuicién de este género, toda
intuicion no sensible. Fichte cree no ser infiel a la repulsa kan-
tiana al aceptar una intuicién que no aprehende la cosa en si —
que juzga él imposible y contradictoria— sino la originaria ac-
cion subjetiva. El yo absoluto se afirma, se pone a si; por su
propio ser es y se afirma a si mismo. Al ser accién es al mismo
tiempo el agente y el producto de la accién, y el acto v lo hecho
son la misma cosa; ponerse a si mismo y ser son para él una cosa
sola. El yo se autolimita, pone el no-yo como su contrario; este
no-yo, puesto en la misma conciencia, no es sino una limitacién
del yo. El yo absoluto, primario, no tiene, no puede tener predi-
cados; nada puede decirse de él en el sentido de una definicién,
de una especificacion. Del yo en cuanto opuesto al no-yo ya pue-
de decirse que es lo contrario del no-yo, su contraparte. El no-yo
como tal carece de realidad; sélo la posee en cuanto el yo pa-
dece la limitacién que le impone; es decir, el no-yo goza de
realidad para el yo en cuanto lo afecta. Frente al yo absoluto
es una pura nada; opuesto al yo limitable, es una magnitud ne-
gativa, su contrapuesto, una resistencia. El yo absoluto es quien
pone tanto al yo como al no-yo en cuanto mutuamente limita-
bles el uno por el otro.

El principio de la vida y de la conciencia, ¢l fundamento de
sus posibilidades, se hallan en el yo; pero de ahi sélo no puede
brotar la vida real, el despliegue efectivo en el tiempo, esto es,
la tinica vida que nos resulta imaginable. La condicién para que
las posibilidades del yo se realicen y la vida prolifere y se extien-
da es el choque del yo con el no-yo. La vida, el juego infinito
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de sucesos y formas, resulta de una reciprocidad de acciones entre
el yo y algo puesto fuera de él, algo de lo cual no ha de decirse
sino que le es opuesto. En el fondo, en tal intercambio no pe-
netra en el yo nada que le sea en verdad extrafio y heterogéneo,
porque cuanto en €l ocurre unicamente obedece a su propia ley.
El no-yo no hace sino poner al yo en movimiento, proporcio-
narle el choque externo sin el cual no obraria, sin el cual —
puesto que su ser es obrar— tampoco existiria. Pero aqui se agota
la funcién del no-yo; es el choque o la circunstancia que movi-
liza al yo. Como el mundo forjado por la locura de Don Qui-
jote, el no-yo no tiene en esta filosofia quijotesca otro oficio que
proporcionar motivos o pretextos para que el espiritu obre y sea.

Tanto en Don Quijote como en Fichte, el sujeto, pues, se
crea el contorno de incitaciones o resistencias que necesita para
ser, ya que en ambos no hay para el sujeto otro modo de existen-
cia que la contienda, la actualizacién de ciertas energias espiri-
tuales que no saldrian de su suefio sin un adversario capaz de
despertarlas y cuya funcién es exclusivamente esa. Algtin irre-
verente puede suscitar la cuestién de si no fueron compaiieros
en el extravio, y aun aventurar la pregunta burlona de cuil de
los dos estaba mas loco, el hidalgo manchego o el filésofo ale-
man. Don Quijote reniega al final de sus locuras — y la filosofia
de nuestro tiempo, cada vez mds distante del orgulloso idealis-
mo fichtiano, emplea sus mejores fuerzas en conciliar el idea-
lismo con el realismo, en descubrir un camino intermedio entre
los dos. De cualquier modo, Don Quijote y Fichte quedan her-
manados como la afirmacién pareja, en lenguajes muy diferen-
tes, de la autarquia del principio espiritual; como un simbolo
doble y supremo de la soberania y libertad del alma.
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NOTA SOBRE EL QUIJOTE

Por JORGE LUIS BORGES

arRADOJICA gloria la del Quijote. Los ministros de la letra

lo exaltan; en su discurso negligente ven (han resuelto ver)

un dechado del estilo espafiol y un confuso museo de ar-
caismos, de idiotismos y de refranes. Nada los regocija como simu-
lar que este libro (cuya universalidad no se cansan de publicar)
es una especie de secreto espafiol, negado a las naciones de la
tierra pero accesible a un grupo selecto de aldeanos. Su reductio
ad absurdum es el consecuente padre Mir, que prefirié al Quijote
los sermones del padre Alonso de Cabrera, por descubrir en ellos
“mds voces castizas, mds giros nuevos, mas locuciones elegantes,
mis variedad de modismos, mas viveza de hispanismos, mis fon-
do de ciencia” (Prontuario de bispanismo y barbarismo, 1908).
Panegiristas de ese tipo infestaron el siglo XIX; Groussac los
censuro; la natural reaccién que tales paremidlogos despertaron
ha producido, lo compruebo, un error contrario. Del culto de
la letra se ha pasado al culto del espiritu; del culto de Miguel de
Cervantes al de Alonso Quijano. Este ha sido exaltado a semi-
dids; su inventor —el hombre que escribié: “Para mi solo naci6
Don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo eseribir”— ha sido
rebajado por Unamuno a irreverente historiador o a evangelista
incomprensivo y erréneo. Descubrir que Alonso Quijano es un
personaje patético es descubrir lo que no ignoraba su autor, sobre
todo cuando escribié la segunda parte; también es olvidar que
el desdén es uno de los medios de Cervantes para hacerlo paté-
tico. Abundan los ejemplos; no sé de ninguno més exquisito que
la descansada sentencia —jtan poblada de otras personas!— que
narra de manera lateral la muerte del héroe: “Hallése el escribano
presente, y dijo que nunca habia leido en ningtin libro de caba-
llerias que algtn caballero andante hubiese muerto en su lecho
tan sosegadamente y tan cristiano como Don Quijote, el cual
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entre compasiones y ldgrimas de los que alli se hallaron dié su
espiritu: quiero decir que se murid.” ;No es de irresistible efica-
cia el quiero decir? ;No es conmovedor que todos maltraten a
Don Quijote y que ese fodos incluya también a Cervantes?

Es comin alabar la difusién de Quijote y de Sancho. Se dice
que son tipos universales y que si un nuevo Shih Huang Ti dis-
pusiera el incendio de todas las bibliotecas y no quedara un solo
ejemplar del Quijote, el escudero y el hidalgo, impertérritos,
continuarian su camino y su didlogo en la memoria general de
los hombres. Ello puede ser cierto, pero también es cierto que
irian acompafados por Sherlock Holmes, por Chaplin, por Mic-
key Mouse y tal vez por Tarzdn. Que los personajes de una no-
vela asciendan (o decaigan) a mitos, depende casi tanto del ilus-
trador como del autor; también importa que no sean demasiado
complejos . . . Quienes ponderan que Sancho y Quijote sean mitos,
suelen asimismo abundar en la opinién de que son simbolos.

“La critica europea —anota Groussac— simboliza en el hidal-
80 y su escudero las dos faces, ideal y material, del homo duplex,

_Opuestas e inseparables como el anverso y el reverso de una me-

dalla” (Critica literaria, 1924). Ciertamente, no hay cosa alguna
que no pueda ser simbolo; segtin Carlyle, cada uno de nosotros
lo es; en tal sentido, también lo serin Sancho y Quijote, que
estin hechos de palabras entrelazadas (R. L. Stevenson: Efhical
Studies), vale decir, de simbolos. Mi Proposito no es controvertir
esa magica afirmacién; lo que niego es la hipdtesis monstruosa
de que esos espafioles, amigos nuestros, no sean gente de este
mundo sino las dos mitades de un alma. El Sancho y el Quijote
de la leyenda pueden ser abstracciones; no los del libro, que son
individuales y complejisimos, y que el anilisis podria partir en
otros Quijotes y Sanchos 1. No, por cierto, aquel hombre de quien
se ha referido este rasgo: “Para probar si la celada era fuerte,
saco su espada y le di6 dos golpes, y con el primero y en un punto
deshizo lo que habia hecho en una semana: y no dejé de pare-

1 Kafka (Beschreibung eines Kampfes, Prag, 1936) jugd con la fantasia de que
Don Quijote fuera una proyeccién de Sancho, lector deglibros de aventuras,
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cerle mal la facilidad con que la habia hecho pedazos y, por
asegurarse deste peligro, la tornd a hacer de nuevo, poniéndole
unas barras de hierro, de tal manera que él quedd satisfecho de
su fortaleza y sin querer hacer nueva experiencia della la diputé
y tuvo por celada finisima de encaje.”

Antes de Don Quijote, los héroes creados por el arte eran
personajes propuestos a la piedad o a la admiracion de los hom-
bres; Don Quijote es el primero que merece y que gana su amis-
tad. Dulcemente ha ganado la amistad del género humano, desde
que gand, hace tres siglos, la del valeroso y pobre Cervantes.

i
i
4

EL MISTERIO DEL PERSILES

Por MAX SINGLETON *

© hay pruebas suficientes que demuestren haber sido es-
N crito Persiles y Sigismunda (1617) durante el tiempo de

composicion de Don Quijote (1605 y 1615) o después.
Las pruebas generalmente aducidas fueron, en general, cons-
truidas ex post facto sobre la afirmacién de Cervantes en 1615
de que esperaba acabar el libro en cuatro meses. Su afirmacién
no significa nada, Pudo significar que le quedaban § capitulos
por escribir o pudo significar que deseaba reescribir el tltimo
parrafo del prélogo; y, significando algo, nada significaba. En
lo que los criticos han disparatado ha sido al dar a la observacién
una interpretacién benévola en lugar de critica.

Deseo examinar esa afirmacién de Cervantes y algunas otras
de categoria andloga para mostrar por qué pienso que la data
atribuida al Persiles ha sido un escandaloso desatino; y propon-
dré una teoria propia que presume haberse producido los hechos
de manera distinta,

Lo mejor que jamdis haya sido dicho sobre Persiles y Sigis-
munda es, poco mis o menos, que encierra algunas piginas bien
escritas, y bonitas imdgenes (Menéndez y Pelayo y Azorin);
¥ que para nosotros los modernos tiene sentido (si bien Azorin,
que lo dice en Cldsicos y modernos, no dice exactamente cuil
sea ese sentido). El profesor Castro en el Pensamiento defiende
al Persiles como una adecuada exposicion de lo inverosimil, con-
cepto debatido con frecuencia por Cervantes, El profesor Cas-
tro no elogia, sin embargo, la obra.

* Discipulo de Américo Castro v otros especialistas, Max SiNcLETON “associate
professor” de espaiiol en la Universidad de Wisconsin, es un notable representante de
la nueva generacién de hispanistas norteamericanos,

1L "“Todos los que conocian a Sancho Panza se admiraban oyéndole hablar tan
clegantemente, ¥ no sabian a qué atribuirlo sino a que los oficios y cargos graves, o
adobar, o entorpecen los entendimientos™ (II, 49). Sancho es de los "adobables”.
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Si Persiles fuera un libro cualquiera, nada importarian los
elogios débiles y vagos; pero histéricamente es muy extraor-
dinario por la circunstancia de haber sido la dltima en publi-
carse entre las obras de Cervantes, y haberse supuesto siempre
que fué escrita durante el periodo en que Cervantes trabajaba
sobre el Quijote. Todos los datos parecian indicar con tal cla-
ridad la absoluta certidumbre de eso que —hasta donde yo
sepa— jamds se han arrojado dudas sobre esa cronologia —a
pesar de que es como si se dijera que el Rey Lear y la Comedia
de las equivocaciones podrian haberse escrito en los mismos
meses por un Shakespeare para quien una de esas piezas era mais
ficil que la otra,

El Persiles, obra de amateur, constituye el principal obsticulo
que se opone al intento de construir un esquema aceptable en
el desarrollo artistico e intelectual de Cervantes. Por ejemplo,
Savj-Lopez, el critico italiano, encuentra que la produccién tar-
dia del Persiles confirma la fecha tardia de composicion de otras
obras flojas de Cervantes. La obra a que se refiere en particular
es la novela La espasiola inglesa, que no es muy buena. Positiva-
mente, no ve conexion entre la madurez artistica en Cervantes
y la época de composicién de sus obras —lo que equivale a de-

cir que en Cervantes no hay un desarrollo, y que fué el “genio
por casualidad” del que suele hablar la gente. Cervantes se con-
vierte asi en un escritor sencillo, ignorante y bobo, de narra-
ciones desprovistas de sentido, que emborronaba pigina tras
pigina sin entender una palabra de lo que escribia— antes de
escribirlo, mientras lo escribia o después de haberlo escrito. Mr.
Krutch ha sido impulsado por tales ideas a pensar que el Don
Quijote fué escrito apresuradamente y con descuido. Yo no
creo que haya base para presumir que eso sea cierto. Gentes
como Menéndez y Pelayo han fomentado esa clase de cosas al
caracterizar Persiles como el hijo de la vejez de Cervantes, dando
por supuesto asi que a la senilidad del autor deba imputarse la
superficialidad de la obra. Si el Persiles fuera la obra de un an-
ciano chocho, ¢cémo explicariamos entonces la precisién, pro-
fundidad y vigor de Don Quijofe II, que fué, como todo el
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mundo sabe, compuesto durante la misma época de “senilidad™?

Combinando los puntos de vista que acaban de esbozarse,
tendriamos este retrato intelectual de una de las mdas grandes
mentes del arte europeo: Cervantes era estitico. Entre 158§
(Galatea) y 1616 (en que se presume fué terminado Persiles)
no aprendié nada ni olvidé nada; y, después de una vigorosa y
activa juventud de 65 anos largos, declina en la mas lamentable
senilidad durante los Gltimos meses del afio 1616.

Yo creo que todo eso es equivocado. Sostengo la teoria de
que se puede mostrar cémo la vida artistica e intelectual de
Cervantes fué sin duda un proceso lento, consciente y por com-
pleto coherente. Creo que Cervantes descarté de modo traba-
joso, pieza por pieza, las teorias estéticas de superficie, estiticas,
pictdricas, que yacen en el fondo de la Galafea, y procedié de
modo no menos trabajoso a inventar los complejos recursos es-
téticos y patrones intelectuales que hacen de Don Quijote la
primer gran obra especulativa, dindmica, sinfdnica, de arte mo-
derno: y que #0 hubo de desmentir todo esto después de haberlo
logrado, escribiendo el insulso Persiles en una senilidad que no
padecio.

El profesor Entwistle propone en su Cervantes (1940) una
teoria acerca de los estadios de composicién del Persiles. Quiero
examinarla, pues es un buen resumen de las ultimas ideas acerca
del Persiles, y estd basada en las mejores opiniones que hoy pre-
valecen, El profesor Entwistle atribuye le fecha de 1609 a los
capitulos iniciales, a causa de que en ese ano Garcilaso Inca de
la Vega publicé un libro que se supone haber influido en Ia
composicion del Persiles. El 1609 es “vilido también para el ca-
pitulo onceno del tercer libro, en que la expulsién de los mo-
riscos se considera inminente. Es probable —contintia el pro-
fesor Entwistle— que el libro fuera comenzado en 1609, y al
menos borroneado. Estaba lo bastante adelantado en 1612 como
para anunciar su futura publicacién, y en 1615 faltaban sélo
cuatro meses para completarlo” (pig. 176). (Yo no pienso que
las tres primeras afirmaciones estén basadas en hechos suscep-
tibles de probarse. Las dos 1ltimas —afirmaciones de Cervantes
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en dos prélogos previos al Persiles— no son necesariamente mis
dignas de crédito que muchas otras cosas que Cervantes dice
en sus prélogos. Luego discutiremos este punto). El profesor
Entwistle desconoce que esos datos no han de ser necesariamente
aplicados a otras partes de la novela: “Pareceria que Cervantes
volcara el contenido de sus cuadernos de apuntes en esta com-
pendiosa estructura”. En una palabra, el profesor Entwistle dice
de hecho que no sabe realmente cudndo fué escrito Persiles. Es
lo bastante franco sobre ello, y se limita a repetir ¢l bordado
convencional por cortesia, Presumo que se inclina a la opinién
de que Persiles representa las meditaciones de Cervantes y un re-
sumen de lecturas de un periode de diez, quince o veinte afios
antes de 1609,

Tenemos, pues, dos ideas acerca de la redaccion de Persiles.
La primera —la teoria de la “senilidad”, de Menéndez y Pelayo—
supone que Persiles fué escrito de una vez durante los postreros
anos de la vida de Cervantes; la segunda supone que, si bien
las partes del Persiles fueron reunidas notoriamente después de
1609, la composicion de muchas de ellas representa el esfuerzo
disperso de Cervantes antes y después de esa fecha. No me pa-
rece que la teoria del “cuaderno de apuntes” se sostenga muy
bien después de ser examinada.

Es muy raro que si Cervantes vaciara el contenido de sus
cuadernos de apuntes en el Persiles no hubiera habido en esos
cuadernos de apuntes casi nada de lo que preocupaba al Cer-
vantes maduro que estaba escribiendo o habia escrito las Nowve-
las ejemplares y Don Quijote. Esperariamos encontrar muchas
cosas —intrigas, tipos, acontecimientos, lenguaje— que nos re-
cordara las dos obras mayores; pero, de modo bastante curioso,
ello no es asi. Persiles resulta tan terriblemente ajeno a Don Qui-
jote que si algin otro hubiera firmado aquél con su nombre,
no podria yo imaginar trabajo critico mis arduo que el de atri-
buirlo a Cervantes.

En cuanto a tema, forma y lenguaje, Persiles y Don Quijote
son tan diferentes como una opereta y el Fausto, Don Quijote es
una larga evolucién, Al estudiarlo capitulo por capitulo podemos
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ver con claridad cuando desecha Cervantes por primera vez mé-
dulos teatrales, lo meramente episédico, caricatura, baja come-
dia, caracteres estercotipados, intrigas simétricas. El mundo vi-
sual aparentemente real pierde una tenaz batalla por mantenerse
frente a un universo que es espiritu, emocién, energia y evolucién.
Los mundos medioeval y del Renacimiento, de imdgenes geomé-
tricas fijadas, estin destrozados por fuerzas dindmicas sumer-
gidas que crean y destruyen en un proceso infinito, Don Qui-
jote destruye tanto el cosmos medioeval racionalizado como el
nitido mundo de formas que los italianos habian proclamado.
Es un largo didlogo metafisico, En él, cada personaje tiene su
propio mundo en un momento dado; no hay una verdad abso-
luta, un universo absoluto. El hombre se descubre a si mismo y
a su universo poco a poco. En Don Quijote el hombre europeo
renuncia a la civilizacién post-romana, que, como don Quijote
o Hamlet, habia terminado en el caos. En la cueva de Monte-
sinos don Quijote descubre el Ziempo, Ia evolucién y el sentido
histérico. De su propio subconsciente viene la negacion de su
sistema, que estd basado sobre la existencia real de absolutos ri-
gidos, extra-temporales y sin embargo eternos. Fuerzas tremen-
das son desencadenadas en el libro; y el Tiempo llega a con-
quistar el Espacio después de terribles luchas entre unos y otros
mundos, lo viviente y lo muerto, y las culturas esenciales de dos
mil afios,

Técnicamente, el libro es un pasmoso avance hacia algo que
nunca se habia.hecho en la literatura de ficcién, Por ejemplo,
el concepto del personaje como un desarrollo dindmico aparece
aqui por vez primera (si bien entiendo que, en parte, habia
sido formulado en la Celestina). Don Quijote y Sancho son los
primeros personajes complejos, evolutivos, en la literatura de
ficcion, junto a los cuales parecen meros esquemas los grandes
personajes de la Antigiiedad y de la Edad media. Cervantes des-
truye aqui completamente la teoria de la personalidad “impa-
sible”, idealizada, sin emocién. El personaje no es ya algo que
uno ve; sino que existe como desarrollo, y sélo como desarrollo; y
—una invencion mds notable— ¢l mundo externo, en cuanto
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observado y comentado por el personaje, se convierte en el in-
dice del desarrollo del personaje. Nunca diremos que don Qui-
jote es esto o aquello a menos que digamos cuindo y en relacién
a qué; y nunca haremos afirmaciones acerca de otros fendmenos
a menos que digamos cuindo y en relacion a qué. La textura
bisica de Don Quijote es filoséfica en el sentido académico de
la palabra —tanto, que un nuimero grandisimo de los descar-
nados problemas filoséficos que han dado que hacer a los siglos
XIX vy XX se encuentran esbozados, implicitos o planteados en
Don Quijote. La gran tarea acerca del pragmatismo, Kierkegaard
v el existencialismo, por ejemplo, parece un poco innecesaria a
quien haya seguido esas actitudes a través de Don Quijote ¥
(pese a Unamuno) las observe decaer.

Pues bien, nada semejante hay en Persiles; nada remotamente
semejante, Su mundo es un mundo “visual”; una procesién his-
térica de imdgenes violentas. El mundo externo de la apariencia
es pintado como absolutamente final; no hay espacio para la
especulacion alrededor de él. Los tnicos problemas psicoldgicos
surgen de la erdtica. Hay solo referencia a la emocién, no co-
municacién de ella. Persiles es una sarta de escenas visualmente
observadas y (como en la pintura del primer Renacimiento)
idealmente presentadas, personajes uni-motivados, poses, exage-
raciones, perfecciones no garantidas, emociones perseguidas hasta
sus extremos teatrales, y soluciones fortuitas. El precursor de
Persiles es Orlando Furioso (hay robos directos); resulta un
poco mds clavado en la tierra que Os Lusfadas. Es, en una pa-
labra, una obra que se esfuerza muy penosamente por seguir
las normas de la mejor narrativa lirica del Renacimiento. Y esa
es precisamente la norma que Cervantes trabaja muy penosa-
mente por desacreditar en Don Quijofe.

Si Persiles es el gran cuaderno de apuntes tomados por el
maestro ¢dénde estin los moros y los turcos? ;Dénde esti el
periodo andaluz? ;Dénde estd el paisaje castellano, fisico y hu-
mano? ;Dénde estin los nifitos, los animales —perros, asnos,
caballos (personajes importantes en Cervantes)—, la gente me-
nuda, los tipos de baja comedia? :Dénde, la belleza de miniatura
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del tema caballeresco, los virgilianos paisajes pastorales y los pas-
tores rococo, el auténtico buen gusto que caracteriza a la alegria
de La gitanilla? ;Dénde estin el ingenio y el saber que distinguen
al didlogo entre Don Quijote y Sancho, entre Rinconete y Cor-
tadillo y entre los perros? ¢Dénde esti el profundo conocimiento
de la anatomia del lenguaje que hace precisamente a unas pocas
lineas del tardio prélogo de Persiles superiores al resto del libro?
¢Donde estd el humor, téenica e intelectualmente complejo —Ila
gran fusién cervantina de comedia y tragedia que niega la posi-
bilidad de que existan estéticamente aislados los dos extremos
teatrales? ¢Dénde hay en el Persiles un reflejo de la sintética
textura de la narracién que en el Don Quijofe permite la intro-
duccion de un tema que afecta a la criatura humana?

En el Persiles s6lo podemos encontrar viejas méximas que
dan la impresién de haber sido copiadas de un libro de citas;
s6lo unos cuantos intentos elementales de humor por Bartolomé
el Manchego, y, como un alarde de conocimiento y sabiduria,
algunas observaciones que son lugares comunes sobre astronomia,
geografia y hechiceria copiadas de libros de mediados del siglo
XVI. Por momentos, se siente que ha comenzado Cervantes a
pensar acerca de algo que afios después pudo tomar forma —co-
mo, por ejemplo, el caricter de Bartolomé, y el interés hacia
el hombre primitivo. Pero nada sucede; no hay desenvolvimiento.
En el caso de Sancho Panza —el gran compendio del pensa-
miento de Cervantes acerca del hombre primitivo, natural—
suceden muchas cosas, tantas que, en verdad, la critica no ha
llegado todavia a apurarlas, y se resigna a considerar a Sancho
como un sujeto sencillo, afable. Pudiera decirse de pasada que
Sancho Panza llega a ser la tinica persona en el libro dotada de
las cualidades intelectuales, morales y temperamentales que se
requieren para administrar con éxito, prudencia y justicia un
mundo que necesita mucho de aquellas habilidades y aptitudes.
La insula es la Repablica o Utopia de Cervantes; y Sancho, a
diferencia de don Quijote, no sufre la derrota en su propio co-
razon, sino que es fisicamente destrozado por las fuerzas super-
destructivas del mal y el caos, desde fuera.
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X ipor queé toidas esas cosas, que sabemos preocuparon a
Cervantes durante al menos veinte anocs, iban a haber sido eli-
minadas de los “cuadernos de apuntes”? Yo sélo veo una res-
puesta: Cervantes, cuando escribio el Persiles, no conocia nada
de todas esas cosas que forman la textura de toda su produccién
mayor, ¥ la adornan. No habia adquirido o inventado sus téec-
nicas y atmosferas, no habia aprendido a pensar en términos
filos6ficos, ni habia creado el instrumento lingiiistico, maravi-
llosamente complejo y sutil, con el que fué capaz de crear al
fin una auténtica y eterna obra de genio.

Las razones para pensar que Persiles no es la ltima obra de
Cervantes son tan apremianies que resulta asombroso que nadie
hasta abora haya objetado la cronologia admitida. La teoria de
lIa “‘senilidad” no tiene sentido, y la teoria de la larga elabora-
cién en “‘cuaderno de apuntes” no pasa de ser una observacidn.

¢Qué queda?
Persiles, como unidad, tiene que ser una obra precoz.

Propongo ahora someter el texto del Persiles a una rigurosa
investigacion para mostrar que las afirmaciones hechas sobre una
evidencia interna no son generalmente verdaderas. Mi propia
teoria, que sélo puedo justificar rechazando las teorias contra-
dictorias, es que Los frabajos de Persiles y Sigismunda: Historia
Setentrional es de hecho una de las primeras obras de Cervantes
—tal vez casi la 1inica cosa dejada en su gaveta después de que
hubo publicade, en més o menos inverso orden de composicidn,
practicamente todo lo que conservaba de sus dias de aprendizaje.

Si examinamos los puntos que aducen Schevill y Bonilla en
su edicion del Persiles en un malogrado esfuerzo por fijar la fecha
de composicién del libro, descubriremos que la mayoria de las
referencias histdricas son acontecimientos del reinado de Carlos V
o la primera parte del reinado de Felipe II (1556-1598). El
birbare Antonio luchd bajo Carlos V; Mauricio dice haber visto
a Carlos V en el monasterio, notoriamente en el momento de
la abdicacién; se hace referencia a la muerte del Emperador y
a sus guerras en Transilvania; y se hace referencia a la reciente
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publicacién de las obras de Garcilaso de la Vega (que tuvo
lugar en 1543). La mayor parte de esas cosas indican que los
personajes de la narracion hablan hacia 1560. Pero hay refe-
rencias, segiin pareceria, a los afos 1581, 1606 y 1609. Hasta
donde alcanza mi conocimiento, ellas son los tnicos obsticulos
textuales que se oponen a empujar hacia atrds en el tiempo la
composicion del Persiles, Examinemos esas referencias.

1581, Esta fecha no es demasiado temprana para derribar mi
teoria, ciertamente. Sin embargo, esa fecha no puede ser citada
para mostrar que Persiles tuvo que haber sido escrito después de
1581, Pudo haber sido escrito antes, Cervantes no hizo refe-
rencia a la publicacidn de la Jerusalén Libertada de Tasso, como
siempre dicen los criticos. Cervantes presagié que iba a haber
un gran poeta, de nombre Torcuato Tasso, que estaba cantando
la recuperacién de Jerusalén mejor que nadie la cantara nunca.
La observacion cbvia inmediata es: Si dice Cervantes eso, ha de
haber visto el libro (1581) impreso. Pero tal vez no. No es
esto lo que dice. Lo esencial a observarse es: Se sabe comiinmente
que la Jerusalén Libertada estaba concluida en 1574 y fué ob-
jeto de discusién y debate afios antes de su publicacién en 1581.
Para Cervantes en 1616 el intento de anunciar una obra pu-
blicada 3§ anos antes hubiera sido poco mas o menos tan inci-
tante como escribir una novela ahora y predecir con gran sen-
sacionalismo que iba a haber una primera guerra mundial. Lo
que Cervantes dice sugiere que en la época en que esta parte
(al menos) de Persiles fué escrita no se habia publicado la Jeru-
salén Libertada. Contemplada desde este dngulo, la prediccién
lo es, y presenta un efectivo sensacionalismo. De otro modo,
parece una cosa bastante tonta. Y el Persiles lo que procura con
mds empefio es no ser una cosa tonta.

1606, Dicen los editores que Cervantes alude al retorno de
la corte de Felipe III a Madrid en ese afio. “Intenté —dice un
personaje relatando la historia de su vida— venir a Madrid,
donde estaba recién venida la corte del gran Felipe III”. En se-
guida, 11 piginas después, se hace referencia a las obras de Gar-
cilaso de la Vega (no el Inca): “por haber mostridole a la luz
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del mundo aquellos dias las famosas obras del jamis alabado
como se debe Garcilaso de la Vega”. Periandro (Persiles) cita a
Garcilaso como si citase la Gltima novedad. Ahora bien, o 1606
—el regreso de la Corte esti mal—, o 1543 —la fecha de publi-
cacién de Garcilaso— estd mal. La época de publicacién de
las obras de Garcilaso no es cosa que pueda diferirse en 60 afios.
El “dltimo”, el “roméntico”, el “senil” Cervantes, no era un
estupido tal. Y la confusién no puede ser atribuida a ignorancia,
pues Cervantes habia estado mencionando especificamente a
Garcilaso y citindolo desde la Galafea misma. Si la fecha de
1543 se acomoda a los otros momentos mencionados en la na-
rracién —v ello es asi— entonces la referencia a Felipe III, y el
regreso de la Corte y el afio 1606 (no mencionado en el texto),
tienen el aire de un desliz, no de senilidad.

Noétese que el texto no dice, como interpretan los editores,
vuelta. Dice venida, que puede ser un regreso, o no serlo, ;Cudin-
do vino la Corte a Madrid? La Corte vino a Madrid en 1560,
cuando Felipe II establecié alli la capital por vez primera. Todo
quedaria en orden si pudiéramos desembarazarnos de la palabra
tercero. Parece facil imaginar que cualquiera leyendo el manus-
crito hubiera creido que Cervantes incurrié en un lapsus y, con
el pensamiento fresco de la reciente venida de Felipe III, hi-
ciera una correccidn innecesaria. Yo no imagino que el propio
Cervantes fuera quien hizo el cambio (siempre que tal cambio
exista, claro estd), pues tuvo muchas oportunidades de poner
el libro al dia (1616), v es evidente que no lo puso. Mi teoria
es que cn el original las palabras eran: “del gran Felipe”, sin el
numero —sin numero, porque Felipe II era el gram Felipe, el
tnico Felipe real que efectivamente habia sido rey en ol mo-
mento en que Cervantes estaba escribiendo Persiles. Sin embargo,
el lector de la imprenta (pues el impresor no miraba, segin
parece, al manuscrito, sino que le era leido), cuando llegara a
el gran Felipe debié de hacer una pausa, naturalmente, y pre-
guntarse: “;Qué gran Felipe?”. Y la respuesta mas sencilla debid
de haber sido: “El tercero, por supuesto. Sabemos que ello ocu-
rrio precisamente hace diez anos, ¢no es asi? Es claro que_era eso
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de lo que Cervantes hablaba, de modo que introduzco un fer-
0! " =

" cero”. Tengo plena conciencia de que carezco de base para este
‘cambio entre impresores; también tengo plena conciencia de que

estoy manipulando el texto. Pero, o bien se enfrentan' ustedes
con un hombre que en una novela de 1947 se refiere con exci-
tacion a las obras de Walt Whitman que acaban de salir de las
prensas, o eliminan aquella palabra fercero.

1609, Esta es la fecha de la expulsién de los moriscos, a la
que pretenden los editores que Cervantes hace referencia. No
hay nada de eso. Hay un personaje rapsédico que en un largo
parlamento histérico declara que los moriscos son mala gente y
deben ser expulsados, —cosa que la gente habia estado diciendo
durante una centuria antes de 1609, Es de recordar que la gran
rebelién de los moriscos data de época tan atrds como 1567-1570.
En este pasaje del Persiles Cervantes no hace referencia alguna
a la expulsién misma,

Resumamos ahora esta parte de mi investigacion: ¢Alude
especificamente Cervantes a algo que hubiera de haber sucedido
después de alguna de esas tres fechas? Con excepcién de la pa-
labra fercero, todo puede haber sucedide unos buenos cuarenta
o cincuenta afios antes de aquella en que los criticos presumen
fué escrito el Persiles. Y he tratado de mostrar que las razones
para eliminar fercero son mis fuertes que las razones para con-
servarlo.

En materia de fuentes, los editores insisten en que Cervantes
leyé al Inca Garcilaso de la Vega cuidadosamente para prepa-
rarse a escribir el Persiles. Los Comentarios reales de Garceilaso
aparecieron en 1609. Los casos de influencia que se citan son:
el incidente de un hombre que después de un naufragio nada
hasta una isla y permanece en ella por tres afos; el sacrificio de
victimas vivientes, el uso de venenos y encantamientos, las “pie-
les de animales”, la prictica de la hechiceria, el ligar maderas
para formar puentes (“hacian balsas grandes”), y el hacer fuego
frotando estacas resinosas. Ninguna de esas cosas me parece tan
rara 0 nueva como para creer que Cervantes debiera tomarla
en préstamo de Garcilaso y sélo de él. Sin embargo, el que con-
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curran en ambas obras resulta sugestivo, aunque yo no puedo
convencerme de que el paralelo pruebe copia. Supongamos que
Cervantes hubiera tomado esos detalles de una fuente escrita,
¢Tiene que haber sido Garcilaso esa fuente? La nota al pie de
la pigina XXVII de la introduccién de Schevill y Bonilla es
interesante: Garceilaso, observan, copié “bastante” de otros his-
toriadores (Cieza de Leén, Gémara, Acosta, Agustin de Zirate)
sin especificar siempre su fuente. Cieza de Ledn publicé parte
de su Crénica del Persi en 1553; Gomara, las dos primeras par-
tes de su Historia gencral de las Indias en 1552; Acosta, la Fis-
toria natural y moral de las Indias en 1590; Agustin de Zirate,
su Historia del descubrimiento y conquista de las provincias del
Perti en 1555, No sé si Cervantes leyé o no a esa gente, o si tomé
de ellos los detalles que se suponen tomados de Garcilaso. Pero
quizds fuera asi. En una palabra, yo no veo probado que Cer-
vantes usara el libro de Garcilaso, Parece igualmente probable
lIa hipétesis de que Cervantes, joven, leyera a algunos de los
mencionados historiadores no mucho después de aparecer sus li-
bros. (Observense las fechas: 1552, 1553, 1555, Debo presumir
que no conocid a Acosta.)

Entre tanto, puede ser una buena idea ordenar otras obras
mencionadas por los editores como fuentes en tal o cual aspecto,
para ver cuando fueron escritas. Aqui estin la mayoria de ellas:
Historia de Clareo y Florisea (1552); la obra italiana de Zenén
(el menor) (1558); las obras de Olao Magno (1539, 1555 ¥
de modo especifico 1565); el Jardin de flores de Antonio de
Torquemada (1570 2); El libro de las costumbres de todas las
gentes del mundo de Francisco Thamara (1556); De las cosas
maravillosas del mundo de Julio Solino (traducido en 15 73);
la Silva de varia leccién de Pedro Mejia (1540 y 1547); la Diana
de Gil Polo (1564); Amadis de Gaula (de 1508 en adelante);
las narraciones de Giraldi Cinthio (1565) —al parecer, Cer-
vantes imitd una narracion de la sexta década directamente del
italiano, pues la traduccién espafiola de 1590 contiene sélo diez
narraciones de la introduccién y las primeras dos décadas; posi-
blemente La isla bdrbara del divino Miguel Sinchez (no se da
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fecha) ; posiblemente tres palabras de una balada de Juan de la
Cueva (no se da fecha). Es extrano por demis que el Mauricio
de Cervantes, un irlandés sin duda, esté pensado con referencia
al rebelde irlandés Fitzmaurice, que ofrecié la corona de aquel
reino a don Juan de Austria en 1577, También parece haber
una referencia a la muerte de un Ali Pachi (1571) y a la
muerte de Dom Sebastiio de Portugal. Después de esta enume-
racién de fuentes los editores consagran un par de piginas a
subrayar las muchas similitudes de estilo y pensamiento que se
hallan en el Persiles y la Galatea (1585). Los editores se sienten
particularmente chocados por esos paralelismos —como yo su-
pongo que lo estaria cualquiera si se parase a pensar que Cer-
vantes hubiera imitado asi su propia manera de treinta afios
atrds. “Hasta hay a weces, frases idénticas”, observan los edi-
tores. Yo encuentro esto ficil de explicar. Galatea y Persiles son,
ambas, obras del primer periodo de Cervantes. Seria por consi-
guiente extraordinario que no hubiera un gran numero de para-
lelismos, No podria yo decir ahora si la Galafea vino primero
0 no, Mi reaccion puramente personal es que la Galafea tiene una
pulcritud y coherencia que jamds he podido encontrar en Per-
siles —a despecho de frases como “la noble correccién del es-
tilo”, de Menéndez y Pelayo.

En las notas de Schevill y Bonilla (II, 76) hay una refe-
rencia regularmente larga a un incidente que sucedié en Sevilla
en 1565, y que se supone pudo haber presenciado Cervantes.
Resulta bastante drduo imaginar que entre 1609 y 1616, des-
pués de casi una vida toda, fuera tan estéril Cervantes como
para tener que acudir a su memoria de muchacho en busca de
un detalle menor de esta especie. A un joven que escribiera no
mucho después de 1565 el detalle pudo muy bien, sin embargo,
haberle parecido importante,

Hay algunos aspectos biogrificos interesantes que pueden ser
examinados. Uno es la historia de un joven que creyé que le
hablaban incorrectamente, pele6 y huyd. Este tema concurre
también en el Gallardo espanol de Cervantes. Se ha pensado que
algo semejante le ocurriera a Cervantes mismo (alrededor de
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1570). El que aparezca en el Persiles concuerda perfectamente

con mi teoria. Hay también una referencia de los editores a
una posible conexion entre cierto incidente del Persiles y el es-
cindalo Ezpeleta (1605) junto a la casa de Cervantes, A pri-
mera vista, una lectura del texto y un estudio de los datos sobre
el escdndalo mostrarin que los incidentes son tan sélo levemente
similares, teniendo en comun apenas que un hombre herido es
conducido a una casa extrafia donde muere. No creo que Cer-
vantes hubiera hecho referencia en tal circunstancia a un asunto
que era tan delicado y comprometedor, envolviendo como en-
volvia la reputacién de las mujeres de su propia familia, No

la gaveta ges probable que se apresurara a llevar esto.a cono-

cimiento de su patrén? Es como un profesor que al final de su
carrera no tuviera para publicar sino un viejo tema de estudian-
ton: de seguro que a nadie se lo diria. La fantdstica afirmacién
sobre el mérito del libro resulta interesante. Escribe Cervantes
que ha de ser o el mds malo o el mejor de los libros de entrete-
nimiento en la lengua, si bien se arrepiente de haber dicho el
mas malo, porque segin la opinién de sus amigos ha de llegar
“al extremo de bondad posible”. Todo lo cual no significa mu-
cho, aunque haya sido ampliamente citado para mostrar que
Cervantes carecia de sentido critico. Yo pienso que precisamente

sé como podria probarse que exista una conexion entre los dos NI una de las cualidades que hacen grande a Cervantes es una pene-
incidentes. Bl trante mente critica, Cervantes no pudo haber usado mucho

Para resumir lo que se ha establecido en cuanto a fechas: fiaiih de ella para el Persiles, excepto quizi al percibir que no era un
los acontecimientos en la narracidn, referencias histéricas y fuen- vl, _ mal trabajo para hecho por un muchacho. No dice Cervantes
tes, indican que el Persiles pudo haber sido escrito en los dece- it 3 que es un buen libro; dice que sus amigos dicen que es un buen
nios del 60, 70 y 80. No hay prueba de que ningiin incidente, i libro. A lo sumo dice que serid todo lo bueno posible, Io que no
referencia histérica —excepto la palabra fercero—, o fuente i es mucho decir. Ahora bien, ;quién dijo que era el peor libro
usada, indique acontecimientos posteriores al 80. Mi opinién es '{E.j';".'::; ~ Jamis escrito? Lo dijo Cervantes. No sé de nada igual en toda
que acaso pueda mostrarse que el Persiles (o por lo menos mu- ;{ : la historia: un hombre escribe un libro y dice: “Este es el peor
cho de él) precede a la Galafea en unos buenos 10 & 15 afios. ‘:ﬁ:}f libro jamds escrito —el peor en su género, quiero decir— si

Para concluir, quisiera considerar las afirmaciones del pro- r..txf.{ﬁ bien mis amigos piensan que serd todo lo bueno posible”. Los
pio Cervantes sobre Persiles. W criticos han dado un gran peso —demasiado grande— a estas

En el prélogo de las Novelas ejemplares (1613) Cervantes
menciona a Persiles (sin Sigismunda), del que dice serd rival de
Cliodoro. (Eso es lo que el texto dice. Quizas sea correcto leer
Heliodoro). La mencion de Heliodorus —si acaso Cervantes
escribié Eliodoro— es un poco tonta, ya que se admite bastante
generalmente que el libro no se parece demasiado a Heliodorus.
Sea como fuere, Cervantes dice que quiere ofrecer a sus lectores
este libro, al que caracteriza de “atrevido”; luego, en la dedi-
catoria de Don Quijote II, dice que espera acabar Persilis (es-
crito asi) en cuatro meses. Pues bien, yo sostengo que esas afir-
maciones nada significan, Los prélogos y dedicatorias, por defi-
nicion, no son materia de precisién cientifica. Son propaganda. Si
Persiles fuera material viejo y Cervantes acabase de sacarlo de
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palabras, para probar que Cervantes era un rocin. Yo defiendo
que, o el pasaje no significa nada, o significa lo opuesto de aque-
llo que se pretende. ;Pudo Cervantes decir, pues, con magni-
fico circunloquio, que el Persiles es terrible, pésimo, y que se
decide a publicarlo tan sélo porque sus amigos (;su familia?)
lo desea mucho? No lo sé. No creo que nadie lo sepa, y pienso
que ya es hora de que la gente deje de citarlo como si lo supiera.

Cervantes supo ser a veces muy astuto. Si alguien piensa que
no es astuto cuando defiende la ejemplaridad de las Novelas
ejemplares en una sociedad de la Contrarreforma, yo pienso que
se equivoca. Rinconete es, imagino yo, la méis aguda sitira que
jamds se haya escrito sobre la vida monadstica, si bien Cervantes
pudo decir siempre: “Podri parecerle a usted que es eso, pero
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Yo no tuve intencién de decir lo que usted dice que digo. Sefid-
leme los textos”. La protesta de desear la ruina del auge de la
novela caballeresca es un buen ejemplo de la autodefensa de
Cervantes contra la gente que le dijera: “Estd atacando la natu-
raleza fundamental de la sociedad cristiana, estd atacando dos
mil siglos de civilizacién europea”. Precisamente en materia de
hechos observables, Cervantes parece en grado sumo indigno
de crédito. En ¢l prélogo de las Novelas leemos que “perdié en
la batalla naval de Lepanto la mano izquierda”. Ahora bien,
perdid significa, al menos para una persona —Avellaneda en el
Quijote apéerifo—, que Cervantes sélo tenia una mano, ya que
dice Avellaneda que sélo una mano tenia Cervantes; de modo
que no es nuestra ignorancia del lenguaje del siglo XVII lo que
confunde esto. Sin embargo, en el prélogo del Persiles (tres o
cuatro afos después) un estudiante corre a tomarle de la mano
izquierda (“asirme de la mano izquierda”). Me parece muy di-
ficil reconciliar esas afirmaciones.

El prélogo de Persiles —una hermosa pieza de prosa— parece
tan sobrio y real como el registro de temperaturas de un mé-
dico. Cuenta Cervantes cémo se le reunié el estudiante, que
elogié su obra, recomendd un cambio de dieta y luego continué
su camino. Pero todo esto es pura invencién, pues los parrafos
acerca del estudiante son una reelaboracién de un incidente y
un estudiante similares en la Adjunta al Parnaso.

En una palabra, entiendo que todos estos detalles deben po-
nernos en guardia contra la aceptacién literal de cuanto se en-
cuentra en los prélogos.

La dedicatoria y prologo del Persiles son documentos muy
extrafios. En ellos no se hace referencia al libro mismo. La dedi-
catoria es mds una carta de salutacion a un patrono que una
dedicatoria; y el prélogo parece no tener nada que ver con
Persiles. Pudiera haber sido usado con mucha mis propiedad
para cualquier libro que para aquel en que Cervantes dice que
se estd muriendo, ¢No es una cosa extraordinaria que sélo des-
pués de haber recibide la extremauncion se resolviera Cervantes
a escribir el prélogo de este peculiar libro? ;No es raro que el
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libro in toto fuera acabado y preparado para la imprenta sélo
cuando estaba convencido de que se moria? ¢Qué es lo que pre-
tende decirnos el prologo? ;Cuil es el propésito de resucitar un
personaje de otro libro —un estudiante cuya valona estd cayén-
dosele a cada rato por un lado, y que da el mas fcil consejo,
que toma a Cervantes por la mano izquierda que tres afios antes
declarara publicamente haber perdido? El prélogo es sin duda
alguna simbélico. En él trata de decir Cervantes: “Nunca me
atreveria a enfrentar a mis enemigos.., o a mis amigos, si Per-
siles saliera de las prensas estando yo en vida. Persiles me arrui-
naria si yo viviera, Ahora que me estoy muriendo, no importa.
La familia recibird de él algin dinero antes de que el piiblico
lo coja. Y ;quién es el estudiante? El estudiante SOy )0; Yo era
precisamente como aquél cuando, teniendo su edad, escribia
el Persiles”. “Lo que se dird de mi suceso, tendrd la fama cui-
dado, mis amigos ganas de decirlo, y yo mayor gana de escu-
charlo”, :No quiere decir que alguno explicari después lo que
ha ocurrido, que sus amigos defenderin su reputacion, diciendo
la verdad sobre Persiles?

Ha de haber publicado el Persiles para provecho ajeno.
Puedo imaginarme que hubiera prometido a su familia publicar
alguna cosa. .. llegado el caso. Esperd cuanto pudo. Después de
su muerte, Persiles no habia de dafarle. Cuando estuvo seguro
—seguro— de que tenia la muerte encima, se rindié y escribié

una especie de dedicatoria y prefacio; y cuatro dias mis tarde
*
ML,

Wisconsin University, primavera 1947,



TR s e e R e S e R R R S B
E:- 'I{- .It;[%-lj _..l'.;.”lﬁ"-\h -i.:s- 14..\1 it -Il-.r."... . i 7 VT Lk L (gl | . f '|
- Wl Tt ok ' 4 A1

DON QUIJOTE Y
BB Y - DICK

Por HARRY LEVIN *

I. El mis profundo tributo a Cervantes es el que otros
escritores le han pagado mediante la imitacidn y emulacion.
Resulta demasiado profundo para que pueda reducirse a tér-
minos de influencia literaria consciente; surge de circunstancias
casi homéricas, que hacen de él el primero en dominar un género
que —a través de todo el proceso de su dominacion— ha lle-
gado a prevalecer en la literatura moderna. Don Quijofe es asi
un arquetipo tanto como un ejemplo, la novela ejemplar de
todos los tiempos. Su realizacién no sélo ha estimulado a una
interminable ronda de secuelas, desde Avellaneda hasta Kafka,
sino que su concepcién ha habilitado a los novelistas ulteriores
para desligarse de toda una serie de ideas preconcebidas, con
consecuencias que alcanzan desde el Candide hasta La guerra y
la paz. Puede decirse que cada una de las culturas europeas mais
importantes ha impreso variaciones caracteristicas en el tema
del quijotismo, adaptindolo, mufatis mutandis, a los usos del
realismo francés, el humor britinico, la metafisica alemana, ¥
hasta la exploracién del alma rusa. Eruditos y criticos han tra-
zado con sugestiva minucia la crénica de la adaptacién. No
debemos inferir del hecho de que todavia estén por trazar las
aventuras de Don Quijote en Norteamérica, que Cervantes no
haya sido imitado o emulado ahi.

El proceso comenzaria, si hubiéramos de resefiarlo, cuando
se importaron las traducciones de Jervas, Smollett y otros junto
con la novela inglesa del siglo XVIII. El producto temprano

* Nacido en Minneapolis, Minnesota, en 1912, Harny Levin enseda literatura
inglesa en la Universidad de Harvard, Ha publicado hasta ahora, ademis de ediciones
y articulos, dos finos libros: The Brocken Columm, A Study in Romantic Hellenism
¥ James Joyce, A Critical Introduction, |
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mas significativo de esa fecundacién por cruce seria la Modern
Chivalry, de H. H. Brackenridge, que aparecié por primera
vez en 1792, El objeto de esta critica genial que, en algunos
aspectos, anticipa a Tocqueville, son las instituciones, no feu-
dales, sino democriticas. La caballeresca figura del capitin
Farrago, un fantdstico observador de la naturaleza humana, se
ve gradualmente eclipsada por la carrera politica de su criado,
el pisacharcos irlandés Teage O’Regan. Quizi resulte aclaratorio
por si mismo el mencionar —junto con el nombre de la au-
tora, Tabitha Tenney— el titulo de su libro: Female Quixotism,
Exhibited in the Romantic Opinions and Extravagant Adven-
tures of Dorcasina Sheldon. Este adoctrinador cuento de una sol-
terona incorregiblemente susceptible, escrito en 1800, carece de
la animacién de su predecesor inglés, The Female Quixote, de
Charlotte Lennox, quien, por cierto, habia nacido en Norte-
ameérica. Con la Knickerbocker History of New York, de Was-
hington Irving, nos encontraremos mucho mis dentro de la
corriente principal de las letras norteamericanas. Irving, igual
que su Peter Stuyvesant, “habia estudiado durante afios en el li-
bro caballeresco de Don Quijote” *. Entre sus ultimos proyectos,
para los que reunia documentos, figuraba una vida de Cervantes.
Su interés por todo lo espafiol podria compararse, en un nivel
mids académico, con la obra de Ticknor, Prescott y Longfellow.

A la primera ojeada puede verse que una cultura que se
precia de atenerse tanto a los hechos y ser tan fiel a la naturaleza
dﬂI:jeria expresarse espontaneamente mediante el realismo y natu-
ralismo, Sin embargo, nuestros mis grandes escritores actiian en
la atmésfera del romanticismo. Los encantos del gbtico, mis bien
que los desencantos de la picaresca, atraen al genio de Poe. Haw-
thorne, que habia animado a su hermana a traducir las Novelas
ejemplares de Cervantes, elude la forma contemporinea de la
ﬂﬂ‘-’El-"E Por su propia versién particular del “romance”, por una
tradicién de ficcién medio didictica, medio poética, que él habia
derivado de la alegoria religiosa y del cuento filoséfico. Contra-
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pesando las pretensiones del presente con las del pasado, The Hou-
se of the Seven Gables, asi como muchos de sus cuentos, dan una
inflexién “New England” al argumento del anti-romance de Cer-
vantes. Pero el propdsito de The Marble Faun se ve afirmado con
un nostalgico retorno a las ruinas noveladas del mundo anti-
guo. Siguiendo los pasos de Hawthorne, y escribiendo su bio-
grafia, Henry James lamentaba los muchoes objetos de alta civili-
zacion cubiertos de hiedra que tanto brillaban por su ausencia en
la escena americana, Aunque los apasionados peregrinos de James
parezcan quijotescos mds bien que cervantescos, lo que consti-
tuye el drama de sus vidas es la intrusién de realidades mun-
danas en su idealismo personal.

El punto de vista opuesto, la critica de Europa por el Nuevo
mundo, estd burdamente personificada en Immocents Abroad de
Mark Twain. Su parrafada sobre “Castillos y Cultura” en Life
on the Mississippi ataca la resurreccion de la arquitectura me-
dieval en el siglo XIX y deplora la influencia debilitadora de
Sir Walter Scott sobre el Sur. Su Comnecticut Yankee in King
Arthur’s Court, caracterizada como una revision al dia de Don
Quijote, aparece hoy mas envejecida que el modelo . Hay que
notar, sin embargo, que cuando por fin surge una escuela de
naturalistas norteamericanos, su director vuelve a ser un admi-
rador de Cervantes durante toda su vida, W. D. Howells dejo
una descripcion memorable de como, siendo mozo en una
granja de Ohio, sintié por primera vez la influencia de la his-
toria del ingenioso hidalgo, “Yo creo que su disposicion libre
v sencilla, donde los acontecimientos se suceden sin el control
embarazoso de la intriga, surgiendo todo naturalmente del per-
sonaje y las condiciones, es la forma suprema de la obra de ficcidn,
y no puedo —ainade Howells— dejar de pensar que si alguna
vez tenemos una gran novela norteamericana, deberi ser cons-
truida sobre estas amplias y nobles lineas™ ® Un critico y novelista
reciente, Edward Dahlberg, ha reafirmado esa creencia; pero es

B

= 0. H. Moone, Mark Twain and Don Quijofe, “Publications of the Maodern
Language Association”, junio, 1922, XXXVII, 2, 324,
3 My Literary Passions, Mew York, 1595, p. 26.

~11-12, 136.
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‘precisamente el esfuerzo por transcender el naturalismo fotogra-
fico, por visualizar como yelmo encantado una bacia de barbero,
lo que él incita a que sus contemporineos hagan *,

No es tanto la letra como el espiritu de Cervantes lo que
los realistas criticos de nuestro propio tiempo tienen en el pen-
samiento. Si la heroina burlesca del Main Street de Sinclair Lewis
retrocede ante Ja grisura de Gopher Prairie, tiene un caso mds
inmediato en el Quijote femenino de Flaubert, Emma Bovary,
soflando en Yonvyille-’Abbaye. El antihéroe de James Farrell,
Studs Lonigan, podrd no ser un admirador estudioso del Amadis
de Gaula, pero las peliculas y revistas sensacionalistas han colo-
reado sus fantasias a tal punto que toda experiencia resulta para
€l una triste desilusién. El temple de desengarnio rara vez se ha
sfrntidu con mayor desesperacién que en la serie de novelas que
siguen a la primera gran guerra: el amargado relato de la reti-
rada de Caporetto que hace Hemingway, por ejemplo, termina
objetando todas las palabras abstractas por el estilo de “gloria”
¥ “honor”, para aceptar sélo nombres de lugar y ntimeros con-
cretos. “En parte alguna hay tanta disparidad como en Norte-
américa —ha observado recientemente Jean-Paul Sartre— entre
hombres y mitos, la vida real y la representacién colectiva de
ella” %, De aqui que la férmula descubierta por Cervantes sea
de especial aplicacién. En un sentido més amplio, la drida regidn
de La Mancha es ajena al tiempo y al espacio. Tiene un sorpren-
dente parccido con aquel yermo expatriado que T. S. Eliot in-

voca, esperando siempre su hérce maltrecho cuya bisqueda es la
promesa de una fertilidad dltima.

IT. Ningtn autor norteamericano, sin embargo, puede com-
pararse con Cervantes tanto como Herman Melville. Las ds-
peras '35"-'“'?135 en que se educaron ambos hombres eran inmen-
;:tr[qentc {ilstantes: un barco ballenero —se jactaba Melville—
r::ra:;ﬂ?elﬂSuY:Ie ‘.‘r”dHurvnrd. Pero un marino en las islas de los

Puede aprender, tanto como un soldado en el

4 Do These Bones Live?, New Yark

1941, p. 92,
ALY L i P fEesy '
5. A.: Présentation™, Fes Temps Modernes, agosto-septiembre, 1946, I,
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cautiverio argelino, a hacer de la vida misma un comentario del
aprendizaje libresco. La escolaridad marinera de Melville conto
con la ventaja incalculable de incluir también a Don Quijofe con
su sabiduria. No nos dejé registrado, como Howells lo hiciera,
¢l impacto mismo de su descubrimiento; pero White Jacket,
publicada en 1850, describe a un quijotesco compaiiero de barco
que lee el libro y cada vez se confirma mds en su innato quijo-
tismo °. El héroe autobiogrifico de Redburn, publicado en 1849,
se acerca con mayor exactitud al tipo; las expectativas ante
Europa del joven norteamericano, nutridas en una vieja guia
deliciosa, no quedan defraudadas por los tugurios de Liverpool.
En el mismo afo compré Melville un ejemplar de Guazmdn de
Alfarache; de nuevo, al afio siguiente, obtuvo prestado el Laza-
villo de Tormes: previamente, habia mostrado su familiaridad
con Smollett y otros maestros ingleses de la picaresca,

En diciembre de 1849, mientras gestionaba en Londres la
publicacion de White Jacket, consiguid el Segundo Folio de Beau-
mont vy Fletcher. Segtin las guardas del libro, pasé el dia de Afo
Nuevo-de 1850 en el mar; su diario de regreso estdi amenizado
por la lectura de esas piezas, varias de las cuales toman sus ar-
gumentos o personajes de Cervantes. A juzgar por sus anota-
ciones, se interesé de modo particular en The Knight of the
Burning Pestle, que sigue con estrecho paralelismo la situacion
de Don Quijote. “Un palo a Shakespeare en Hotspur™, anota
al margen, cuando el aprendiz de abacero parodia la famosa
tirada scbre el honor, poniendo asi entre paréntesis dos piezas
isabelinas en las que el modo caballeresco de vida entra en con-
flicto con normas de comodidad y sentido comin mas burgue-
sas 7. Vale la pena recoger esas dispersas indicaciones, porque
Melville habia de emplear el préximo afio en la composicién de
Moby-Dick; y aunque su obra maestra —seguin veremos— ates-

¢ White Jacket, London, 1922, p. 284, Ortra alusidon se encuentra en la pig. 63,
T Joun BeaumonT anp Frawcis FLETCHER, Fifty Comedies and Tragedies,
London, 1679, 1I, 47. Se¢ ha obtenide permiso del Commitee on Higher Degrees in
American Civilization, Harvard University, para utilizar este y otro material inédito
de la colecciénpde libros y manusceitos de Melville en la biblioteca Houghean. ;
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tigua su profunda admiracién, tanto explicita como implicita,
por Cervantes, el ejemplar de Don Quijote que sobrevivié en la
biblioteca de Melville no fué impreso hasta dos afos después
de Moby-Dick. “H. Melville, Sep. 18. 55", se lee, escrito a lipiz
de su propia mano, en el reverso de la guarda del primer vo-
Jumen °. Anotaciones a lipiz a lo largo de los dos voltimenes
parecen indicar que Melville, habiendo adquirido esta nueva edi-
cion, releyd cuidadosamente la novela poco despudés.

Un estudio amplio de las lecturas de Melville revelaria
mucho acerca de su produccién literaria, y mds atn acerca de
sus pensamientos, sobre todo durante aquel dltimo periodo en
que rara vez ponia sus ideas en palabras propias. Usaba sus li-
bros como diarios, eligiendo espiritus que reflejasen el suyo, Y
destacando —mediante continuas anotaciones, su brayados y mar-
cas— el aspecto melvilleano latente de cuanto leia. Tales marcas
son frecuentes y consecuentes en su Quijofe. Algunas de ellas
parecen ser meros hitos: capitulos notables marcados en el indice.
También la contraguarda del segundo volumen contiene una
lista de referencias a Cide Hamete; el hombre que hablé a través
de Ismael, tenia evidentemente un especial interés en el na-
rrador aribigo de Cervantes. Pero estaba mis interesado, segun
demuestran las lineas marginales, por las discusiones acerca de
la caballeria andante. Coincidiendo con la escuela humanitaria
de comentadores, aprueba con énfasis una frase de la memoria
introductoria de Louis Viardot: “Don Quijote no es en modo
algu?n el caso de un hombre de cerebro enfermo; su mono-
mania es [a de un hombre bueno que se revuelve contra la injus-
ticia, y que quiere exaltar la virtud” ®. E] lipiz de Melville se-
fiala con frecuencia al objeto e inspiracién de sus ansias, la her-
mosa Duleinea, Su defensa caballeresca del amor cortesano incita

8 Don Quixete de la Mancha, Translated from the Spanith of Miguel de Cer-
vanies Suiiﬁrl'cﬂ'r'd' by Charles Jarvis, Esq. Cavefuly revised and corrected. With mie
erons illustrations by Tony Johannot. Philadelphia: Blanchard and Lea. 1353,
EI?ﬂEun‘llr.:nES. No consignada c¢n la bibliografia de Ford ¥ Lansing, puede ser una
reimpresion de una edicion que ellos dan para 1848, Parece haber sid

la libreria Sprogue durante una visita 3 Albany,
0 Jhid, I, iii.
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a Melyille a agregar su nota mds reveladora: “«Otras muchas
veces lo he dicho, y ahora lo vuelvo a decir: que el caballero
andante sin dama es como el arbol sin hojas, el edificio sin ci-
B y la sombra sin cuerpos», o como dijo Confucio, «un
perro sin amo», 0 para sintetizar las sentencias de Cervantes ¥
Confucio: un alma divina sin Dios” '

De este modo, la significaciéon de la heroina ausente de Cer-
vantes se traspone momentdneamente a la clave de Melville; es el
simbolo de una fe elusiva. Y si ella encarna —o mejor: eteriliza—
la feminidad para Don Quijote, la relacion de éste con los otros
hombres estd simbolizada en la persona de Sancho Panza. Desde
el juego de palabras inicial sobre hombre de bien*, que Jervas
traduce “an honest man (if such an epithet may be given to
one thats is poor)”, Melville presta al escudero su mds seria aten-
cion M, El tema social, atin mds que el filoséfico, es el leifmotif
que se afana en establecer. Aun cuando enfatiza las implica-
cicnes democriticas con mayor intensidad de lo que el texto
autoriza, hay que admitir que Cervantes le proporciond pasajes
adecuados sobre los peligros de la autoridad y los beneficios de
la libertad . Con el propio Don Quijote, Melville justifica la
liberacién de los condenados a galeras, y simpatiza con el preten-
diente desairado en las bodas de Camacho *®. Se siente impre-
sionado por el proverbio espafiol, aunque no por la aplicacion
que Sancho le da, cuando dice: “Dos linajes solos hay en el mundo,
como decia una abuela mia, que son el tener y el no tener;
aunque ella al de tener se atenia™ ', A ello, el Sancho contristado
v escarmentado de la Segunda parte, después de alcanzar su go-
bierno, ofrece una réplica que también marco Melville: *. .. que
mientras se duerme todos son iguales, los grandes y los menores,

10 Igid., II, 216

*  Alude a la frase: “hombre de bien (si es que este titulo se puede dar al que
¢s pobre)”. (N. del T.)

11 Thid., 1, 106.

12 Ihid., 11, 362,

18 Ibid., 1, 280.

14 Ibid., 11§ 144.
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. los pobres y los ricos” ', Igualdad y amor: los dos temas que

se combinan en la cena con los cabreros donde evoca don Qui-
jote la Edad de oro. Una doble linea indica el entusiasmo de
Melville por la invitacién del caballero al escudero: “Porque
veas, Sancho, el bien que en si encierra la andante caballeria
[sic], y cuin a pique estin los que en cualquier ministerio de
ella se ejercitan de venir brevemente a ser honrados y estimados
del mundo, quiero que aqui a mi lado y en compafiia de esta
buena gente te sientes, y que seas una misma cosa conmigo que
soy tu amo y natural sefior, que comas en mi plato y bebas por
donde yo bebiere, porque de la caballeria andante se puede decir
lo mismo que del amor se dice, que todas las cosas iguala” ',

La luz a la que Melville debié de releer a Cervantes se des-
cubre en el esbozo introductorio de The Piazza Tales, donde los
encantos del paisaje de Berkshire le recuerdan a “Don Quijote,
el cuerdo mis cuerdo que nunca hubo”?, Al final de aquel
~ afio de 1856 habia embarcado para un viaje por el Mediterrineo,
que le produjo nuevas reminiscencias: “Al mediodia, fuera de
Argel. En la vecindad, una bella residencia entre las colinas.
Casa blanca entre jardines. Recuerda uno de los pasajes de Don
Quijote [sic], Ia Historia del Morisco™ 5, Este episodio —uno de
los que mis estrechamente se relacionan con las personales aven-
turas de Cervantes, “La historia del Cautivo”— ha de haber
suministrado mas de una sugestidn al vigoroso cuento de Mel-
ville relativo a un capitdn espafiol y un motin de esclavos, Benito
Cereno, con su tensién atmosférica de razas mezcladas y su sen-
tido de realidades horrendas bullendo bajo roménticas super-
ficies. Pero las mds grandes obras literarias de ficcién no son
nunca una evasion; son un medio de captar “miés realidad que
la que puede mostrar la vida real misma”, como sostiene Melville
en la tltima novela que publicé, The Confidence Man, que apa-

15
14
1T
18

Ibid,, 11, 27s.
1bid., 1, 126.

The Piazza Tales, London, 1923, p. 9.
Journal Up the Strajts, ed. Raymond Weaver, New York, 1937, p- 7.
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recié al regresar él a América en 1857 ', Los auténticos perso-
najes originales de la literatura son, para él, tan raros e impre-
sionantes como los filésofos revolucionarios o los profetas reli-
giosos. Iluminan todo a su alrededor, ““de modo que, en ciertas
mentes, se produce tras la adecuada concepcion de un tal perso-
naje un efecto, a su modo, semejante a lo que sigue en el Génesis
al comienzo de las cosas” *%. Cada uno de los tres ejemplos que
Melville cita —Hamlet, Don Quijote y el Satin de Milton—
produjo dicho efecto, un impacto creador, tras sus respectivas
concepciones,

ITI. Los comentarios de Melville sobre Don Quijofe des-
pliegan, pues, un equipo de actitudes que él mismo habia cris-
talizado cinco afios antes en Moby-Dick: una inquisicién sobre
la naturaleza de la realidad y una afirmacién de la fraternidad
del hombre. No puede haber duda de que una previa familia-
ridad con la obra fecundante de Cervantes le sugirié algunos
de los rasgos técnicos de la suya, En su estructura picaresca en-
contrd aquel trazado libre y sencillo que, segin Howells, carac-
terizaria a la gran novela norteamericana. El recorrido hecho
por el Pequod, navegando a través de los mares, continta y
amplia la peregrinacién de Rocinante, caminando por las carre-
teras de La Mancha. La amplia, laxa trama estd anudada por
un solo personaje: un protagonista monomaniaco que, al domi-
nar todo cuanto le rodea, cumple la definicién de la originalidad
literaria dada por Melville. Y aun cuando su estilo muestra una
afinidad temperamental, mas bien que una deuda especifica,
respecto a la prosa del maestro castellano, cada uno de ellos al-
canza una riqueza de textura tnica en su respectiva lengua,
saltando libremente desde un salado coloquialismo hasta la reté-
rica empurpurada. Una comparacidon entre El Pensamiento de
Cervantes, de Américo Castro, y los capitulos sobre Melville
en la American Renaissance de F, O, Matthiessen mostrari otras
analogias en el uso ecléctico e independiente que ambos nove-
listas hacen del cuerpo de tradicidn que tras ellos tenian.

18 The Confidence Man, London, 1923, p. 244,
20 1bid., p. 318.
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No hay otras dos novelas que satisfagan mejor que Don
Quijote y Moby-Dick los criterios del Canon de Toledo para la
épica en prosa. Sin embargo, Don Quijofe es una épica burlesca,
tanto como un anti-romance: su catilogo homérico incluye
un rebafio de ovejas. Mientras que el propésito de Moby-Dick
censiste en arrojar un brillo roméntico v heréico sobre su tema:
no exorcisar demonios, sino conjurarlos, hablar de la racién del
Capitin como si fuera el festin de Baltasar. Para este tltimo
libro, como para el primero, el punto de partida es una biblio-
teca; toda una hueste de citas sobre cetologia, compiladas por
un sub-sub-bibliotecario, substituye a las autoridades sobre ca-
balleria; y las ballenas son clasificadas bibliograficamente en tér-
minos de folios, octavos y duodécimos. Por mantener “el honor
y gloria de la pesca ballenera” Melville estd dispuesto incluso a
romper una lanza, hender un yelmo y desmontar al gentil lector;
hasta emprende la demostracién de que los balleneros liberaron
Sudimerica “del yugo de la vieja Espada” *., El doblén clavado
al mistil, “tan espafiolamente poético”, es metamorfoseado como
el yelmo de Mambrino, mientras que la blancura de la ballena
significa toda clase de cosas para todos los hombres **. Mientras
que Cervantes socava lo novelesco mediante¢ el realismo, Mel-
ville nos lleva engafiados desde un plano literal a otro simbé-
lico, convirtiendo la hilaza ndutica en vuelos metafisicos y ofre-
ciéndonos *‘a Faetén en lugar de Bowditch” **, Su tripulacién
salvaje y sérdida, bajo la influencia de su caza fantasma, llega
a mostrar “un cierto generoso caballero-andantismo™ no dife-
rente de los Cruzados de antafio ', “Si a los mdis ruines mari-
neros, y renegados y proscritos, debo adscribirles de aqui en
adelante altas cualidades, aun cuando oscuras; si tejo a su alre-
dedor trigicas gracias; si hasta el mas lamentable, por ventura
el mds rebajado entre todos ellos, debe levantarse a las altas
montafias; si debo tocar aquel brazo de trabajador con alguna

21 Moby-Dick, London, 1922, I, 157.
“< Ihid., 11, 189,
23 1bid., 11, 139,
24 Ikid., 1, 267.
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: -,E.J.jrﬁ::fe.spr:-nde con é] es el arponero Queequeg, cuya compaifiia re-

 suelve el dilema de Ismael entre sociedad y soledad. Queequeg,

.~ un “George Washington desarrollado a la manera canibalesca”,

.~ encarna la humana condicién tal como la habia vislumbrado

. Melville en Typee y Omoo: la paz y alegria de “una Tahiti

luz etérea; si debo tender un arco iris sobre su desastrosa puesta
de sol; entonces contra todos los criticos mortales, confirmame
en ello, joh, Espiritu de Igualdad, que has derramado un manto
real de humanidad sobre toda mi especie! jConfirmame en ello,
gran Dios democriticol jTG que no rehusaste al oscuro crimi-
nal Bunyan la pilida, poética perla; T4 que vestiste con hojas = insular” que yace en el alma del hombre*. Que la canoa de
del mis fino oro doblemente batidas el tullido y arruinado brazo i .,",':- - Queequeg, disefiada como un atatd, sea el salvavidas de Ismael
‘ del viejo Cervantes; TG que sacaste a Andrew Jackson del pe- o "’l' cuando los otros encuentran la muerte en el agua, es la dltima
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dregal; que lo lanzaste sobre un caballo de guerra; que lo ful-
minaste mds arriba que un trono! | Tw que en todas tus pode-
rosas, terrenales marchas, elegiste siempre los més distinguidos

campeones de entre la regia plebe; confirmame en ello, oh,
Dios!* =5, .

El credo aqui enunciado es la fe religiosa de Melville en la
democracia misma, en la dignidad del trabajo y las capacidades
potenciales de cada hombre para ser presidente, genio o héroe.
Sobre esta base, el narrador proscrito, Ismael, va desde sus
“caballeros™ a sus “escuderos”, desde los pilotos a los arponeros
y por Gltimo a los marineros comunes. La mayoria de ellos, nos
dice, son islefios, “cada Aislado vive en un continente separado
que le pertenece”, y sin embargo, sus energias individualistas
son puestas en equipo por el Pequod, “federadas a lo largo de
una quilla” *, El voto del niufrago que se ahoga, descrito en
el sermén de Jonds del Padre Mapple, comporta un terrifico
sentido de aislamiento. El mismo tema predica Don Quijote, en
términos benignamente cldsicos, no adustamente biblicos, en su
discurso de la Edad de oro: que en la comunidad primitiva vi-
vian los hombres juntos en felicidad, sin hacienda propia ni gue-
rra que los agitara. Cuando Sancho Panza llegé a ser gobernador
de Barataria traté de poner en prictica las prédicas de su amo,
y esbozé el tragi-comico esquema de la accién democritica. No
carece de significacién el que su pretendida isla fuera en verdad
una parte de la tierra firme. La figura melvilleana que se co-

20 Ihid., 1, 144.
20 [hid., I, 149.

paradoja de Melville sobre vida-en-la-muerte,

Cervantes, el realista, disolvié las fantasias de Don Quijote
en la luz radiante del espiritu cémico; sélo la ambigua cueva
de Montesinos deja espacio a la ilusién, Para Melville, el idealista,
los objetos visibles son “mdscaras acartonadas”, y la tragedia
es que el hombre —en continuo choque con ellos— fracasa en
la aprehension de los misterios que prefiguran 8, Para el capitin

.~ Ahab la Ballena Blanca es “la encarnacién monomaniaca de

‘todos aquellos poderes maléficos que los hombres algo profun-
dos sienten comiendo en ellos”, todo mal demasiado tangible,
a diferencia de la bondad evanescente de Dulcinea *, Su mania
le llena de una quijotesca conciencia de su misién: “Soy el lugar-
teniente del Hado. Actiio a sus érdenes” . Pero si puede decir:
“mis medios son cuerdos; mis motivos y objetivos, locos”, todo
lo contrario podia decir don Quijote, cuyos motivos eran ad-
mirables ®*, Ninguno de ellos estd destinado, como el peregrino
de Bunyan, a alcanzar su objeto: uno, descalbagado, ird a parar
a una jaula, mientras que el otro, “desarbolado’”, se debate en
una camisa de fuerza. El orgullo fatal, la “dictadura irresistible”,
los siniestros impulsos a excluir —“aquella pelea a muerte con
los espafoles delante del altar en Santa”— aquellos trigicos de-
fectos pueden ser resumidos en el epiteto cervantesco, el curioso
impertinente **, Para hacer a Don Quijote meta de sus chanzas,

27 Ibid., 1, 349,

28 Ibid., 1, 204.

20 1bid., 1, 229.

80 Ibid,, 11, 352,

81 [bid., 1, 232.
82 hbid., 11, 182; I, 116,
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los otros estaban siempre representando comedias; para consa-
grar su malhadado arpén, Ahab pone en escena un solemne
drama; asume el papel de rey shakespeareano, en cuya locura
percibe Melville la voz de la verdad *®. Las cabezas de esfinge
de las bellenas son platdnicas Y knntmnas* las olas son carte-
sianas, los elementos son spinozianos; pero ninguno de esos fild-
sofos naturales satisfara las dudas de Ahab. Hacia el fin, é] es
“un grandioso, protervo hombre, semejante a un dios” —y
duspués observard su autor que un caballero sin dama se parece
a “un alma divina sin Dios” *,

La relacién entre M::rf:ryuD.-mfz y Don Quijofe no es ni ce-
rrada ni similar; es complementaria y dialéctica. El uno propone
una discrecion universal como piedra de toque de un equipo de
ideales periclitados; el otro, abandonando los valores econémicos,
va en demanda de una fe transcendental. Donde Cervantes,
cuyo escepticismo era menos fundamental, objetivamente se burla
de las iniquidades sociales, el fracaso del idealismo subjetivo de
Melville le rechazé hacia el tnico dios que percibia —aquel Es-

piritu de Igualdad que acaba por nivelar a Ahab y confundir

sus anhelos en un naufragio. La alegoria y sitira de Mardi no
habian aclarado la posicion del hombre en el cosmos; habian
significado tan solo que él era a la vez el perseguidor y el perse-
guido. Con Pierre, inmediatamente después de Moby-Dick, Mel-
ville dramatiza mds explicitamente el problema; pudo haberse

referido tanto a Ahab como a Don Quijote cuando registré la-

doctrina de que “en cosas terrenales... un hombre no debe re-
girse por ideas celestiales” ®*, Cuando escribié The Confidence
Man alrededor de la época en que estaba releyendo el Quijote,
parece haber trocado su quijotismo en misantropia. El tema no
es la ilusién, sino la desilusion; el protagonista no es un iluso
sino un charlatin; y la moraleja estd expresada sucintamente en
el lema del barbero: “No se fia”, El autor se lamenta de igual

43 Cpanres Ovsow, “Lear and Moby-Dick"”, Twice a Year, I, otofio-invierno,
1938, p. 167,

4 Moby-Dick, 1, 99.

85 Pierre, London, 1923, p. 298,
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. manera, en una de sus muchas digresiones sobre el arte de la
- ficcion: “Después de haber escudrifiado en las mejores novelas

que se proponen retratar la naturaleza humana, el joven estu-
dioso todavia correrd el riesgo de incurrir en error al entrar
efectivamente en el mundo” *", Quizis la mente eternamente
quijotesca debiera vivir fuera de este mundo. En tedo caso, des-
pués de quince o veinte afios de virtual retire, encontramos a
Melville tomando de nuevo a Don Quijote e identificindose con
sus caballerescas desventuras:

El homibre anticuado

(por un timido)

En La Mancha languidece

con barba rala y polvorienta;
musita ¥ languidece

en su rancia biblicteca.

Tantea entre sus vicjos folios:
Cita frases obsoletas

dE normas 'E'.'Ii]ﬂl].'l'."].'CEEﬂL

5¢ el caballero de cada injuriado:
Mucre, pero obra en justicia.
Asi se enmohece y fermenta,
mientras que cualquier verdulero
prospera aprisa con cara rellena
de insensata serenidad 37,

Harvard University, primavera 1947.

36 The Confidence Man, p. 91.

47  Este poema estd transcrito del ms. Jack Gentian, de Ia Biblioteca Houghton.
Varia en diversos puntos de la finica transcripcidn previa en la ed. de los Poems de
Melville, de Raymond Weaver, Londen, 1924, p. 412, donde el sexto verso dice
“Cities' obsolete laws", el wverso doxave dice "thrives” en wvex de “thriveth”, v el
subtitulo dice “soured” en lugar de “timid”. El manuscrito presenta muchas seiiales
de revision, ¥ los cinco Gltimos versos fueron agregados en lugar de la primitiva
terminacion: “Seek the San Gral's light', “Busca la luz del Santo Grial”. También
el subrtitulo parcce ser un agregado. Otra interesante variante da “beggar’s” por
“wronged one’s” en el primer verso, y “philistine” por "each grocer™ en ¢l onceno.
Basando su conjetura en su estudio de la caligrafia de Melville, Mr. Jay Leyda dato
este poema entre la composicion y la publicacidn de Clarel, 1870-76. El autor de
este trabajo’ agradece a Mr. Leyda v Mr. M. M. Secalts los materiales que le han

proporcionado para el presente estudio.
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CERVANTES Y LA LITERATURA
INGLESA

Por EDWIN B. KNOWLES *

curridos, las aventuras de Don Quijole en la literatura inglesa

nos llaman la atencién por la gran popularidad que aleanzd el
libro y porque reflejan como un espejo los cambios del gusto literario
de muchas generaciones de lectores ingleses. La menor popularidad e
influencia que tuvieron las Novelas ejemplares, el Persiles y Sigismunda
y otras obras, las reduce a una muy pequefia parte en la escena gene-
ral. Es Don Quijofe quien tiene que ocupar el centro del escenario en
este estudio, que habri de ser superficial, tanto por falta de espacio
como por lo escaso de la investigacién en los campos de los siglos XVIII
y XIX 1,

A mis de trazar una breve historia de los préstamos e influencias
que se han descubierto, este articulo tratari de demostrar que la novela
y su héroe han tenido cuatro interpretaciones relativamente diferentes
en Inglaterra: la del siglo XVII, que destaca tan sélo la trama su-
perficial; la del siglo XVIII que, aun gozando de los valores cémicos,
aprecid principalmente la sitira seria; la del periodo romantico del
siglo XIX, que menosprecid la comedia y la sitira para exaltar las
implicaciones profundamente espirituales; y la de final del siglo XIX
y siglo XX, que —mis ecléctica que las demds— abarea las opiniones

CU.#.NI:D contemplamos los trescientos cuarenta y tantos afios trans-

* E. B. EnowLes, joven profesor auxiliar en ¢l Queens College, wiene consagran-
do todos sus esfuerzos desde el doctorado al tema del presente trabajo, que desarro-
llard en un libro.

1 La influencia de Cervantes en Inglaterra se ha estudiado, en general, refirién-
dola a autores o piczas aisladas, por cjemplo, Fletcher o Fielding, o The Knigih of the
Burning Pestle. Hay pocos estudios generales; los mis autorizados son los de Frremau-
RicE-KELLy, Cervanies in England, 1905; de Becken, Die Aufuabme des Don Qui-
jote in die englische Literatur (1605-1770), 1906; de Knowies, The Voge of Don Qui-
xofe in England (1605-1660), 1938, tesis no publicada; N. Y. U. Las secciones perti-
nentes de las obras de Hume, Spanish Influence on English Literature, 1906, y de
ARMAS y CARDENAS, Cervandes en la litcratura inglesa, 1906, son con frecuencia de-
fectuosas. Pueden encontrarse materiales mis completos sin comentarios en Forp-
Lansivg, Cervantes, A Tentative Bibliography, 1931; y Pane, English Translations
from ﬂ.’u Spanish, 1944,
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. anteriores en mds justa proporcién y ve en la obra un clisico eterna-
- mente humano, de rica y compleja naturaleza. No existen, natural-
© mente, lineas de separacién rigurosa entre estos periodos. Las maneras
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anteriores influyen en las posteriores, y aunque ya no sean las que gocen
de mayor popularidad, persisten hasta nuestros dias. Las sucesivas ge-

~ neraciones de lectores ingleses han penetrado como los mineros cada

vez mis profundamente en las inapreciables riquezas del Quijote y en-

- contrado nuevas vetas de ideas donde trabajar, Pero las viejas galerias,

cercanas a la superficie, contindan dando buen material. La situacién
tiene analogias con un género diferente de universalidad, que describe
Sanson Carrasco, en la Segunda parte, cuando dice: *... los nifios
la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos
la celebran”,

I. The History of the valorovs and wittie Knight-Errant, Don
Quixote of the Mancha, la traduccién de Thomas Shelton, aparecié en
Londres en 1612, siete afios después de haber sido impresa en Madrid
la Primera parte del Quijofe. Era la primera versién completa que se
hacia a otro idioma. Declaraba el traductor que la habia hecho para un
amigo y no pensaba en el piblico, lo que es probablemente cierto, ya
que aun cuando completa, es un trabajo apresurado y 2 menudo muy
descuidado. El vocabulario familiar de Shelton era wvivo, pero carecia
de un conocimiento del castellano suficiente para la tarea y tenia la
mala costumbre de traducir las palabras espafiolas por su homénima
inglés (p. ej.: “trance” por france=rapto, éxtasisy. La traduccién,
aunque desfiglirada por abundantes y divertidos desatinos, no deja de
tener encanto y sabor, especialmente para los lectores que conozcan y
gusten del inglés de la época de Cervantes y Shakespeare, Se publicé
una traduccién de la Segunda parte (también de Shelton) en 1620,
junto con una nueva edicibn de la Primera. Luego aparecieron dos
ediciones mis de esta obra antes de 1700, en 1652 y en 1675. La vinica
traduccién mds que se publica en este periodo es una, burlesca, de John
Phillips, que estudiaremos después. Debemos tener presente esta pobreza
de versiones inglesas durante los primeros noventa y cinco afios de la
existencia de Don Quijofe al leer esas calurosas descripciones del en-
tusiasmo con que fué recibido el libro en Inglaterra, que tanto
Jhundam Durante este mismo periodo hubo en Francia catorce edi-
ciones *

2 Véase E. J. Crooks, The Influence of Cervantes m France in the Sevenfeenth
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La lista de los préstamos o de las imitaciones directas de Don
Quijote aparecidas entre 1605 y la Restauracién en 1660 es enganado-
ramente impresionante. Ocupa el primer lugar The Knight of the
Burning Pestle (¢. 1611) de Beaumont y Fletcher. Acogida al comien-
zo (y persistentemente por los alemanes) como imitaciéon importante ¥
directa del Quijofe, ahora se considera esta pieza muy vagamente empa-
rentada con la novela espafiola. The Second Maiden's Tragedy, de Mas-
singer, 1611, estd adaptada directamente del Curioso imfertinente,
pero sin hacer uso del Quijofe en su conjunto. Probablemente aparecid
en aquel ano Amends for Ladies de Field, que toma también, en menor
escala, ideas del Curioso impertinente o, de segunda mano, de la obra
de Massinger, Tal vez se llegue a demostrar algin dia que ambas obras
se derivaron de la version que hizo Baudouin de la historia de Cervan-
tes, publicada en Paris en 1608, mds bien que del original espaiiol.
En 1613, un afio después de la traduccion de Shelton, se representd en
la Corte inglesa una obra llamada Cardenno, escrita por Fletcher y, tal
vez, por Shakespeare. Se supone por lo comin que era una adaptacién
de la historia de Cardenio, pero es imposible saberlo, pues la pieza se
ha perdido. Sin embargo, se ha debatide ampliamente este problema
respecto a la dramatizacién, en el siglo XVIII, de la historia de Car-
denio por Theobald en su Dounble Falsebood, 1727. E. H. C. Oliphant
¥y Walter Graham apoyan la tesis de que Theobald reelaboré una obra
de Fletcher y Shakespeare, aunque esta colaboracién de Shakespeare no
s cosa aceptada de modo amplio. En la pieza de Fletcher y Massinger
The Double Marriage (c. 1620) se intercala la escena de la desdichada
cena de Sancho gobernador en una obra que no tiene nada mis que
ver con Espafia. En The Pilgrim, 1621, de Fletcher, uno de los perso-
najes relata la anéedota que Cervantes cuenta en su introduccién a
la Segunda parte sobre el loco que casi logré salic del manicomio.

Se emplean por primera vez los personajes principales del Quijofe, en
1630, como elemento comico secundario, en The Cruel Brother de D’
Avenant, Un estipido caballero campesino, Lothario, y su servidor,
Boraccio, “un saco de proverbios”, se parecen en algo a Don Quijote y
Sancho. Pero Lothario pierde pronto su parecido cuando se transforma
en un cortesano intrigante. Boraccio sigue pareciéndose a Sancho, por lo
menos durante dos actos: su actitud para con su amo, los planes que
tiene de elevarse en el mundo, sus proverbios, sus divertidos comenta-
rios, son un eco de Sancho, pero desde lejos y en esquema. Hay otra
aparicion breve, y estrictamente como farsa, en The Triumph of Peace
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1634, mascarada de Shirley, quien describe asi la accidn de su pantomi-
ma: “Después de que ha cazado a los Doiterels [péijaros bobos] con
yarias imitaciones, entran un Molino de Viento, un Caballero fantistico
y su Escudero, armados. El fantistico aventurero dirige varios ataques
con su lanza contra el Molino, que su escudero imita: entra un Ca-
ballero-Cam pesino y su Sirviente, que son asaltados por el caballero y
su escudero, quienes quedan maltrechos por su locura. Luego entran
cuatro 5:‘L|t[mhanquis, que muestran gran variedad de ejercicios, . . 3,

En la misma vena empleada por Shirley, pero mucho mis amplias
e importantes, son las Pleasant Notes wpon Don Quijox, de Edmund
Gayton, reeditadas en 1768 y 1771 como Festivous Noles. . ). Gay-
ton era “‘bedel mayor en artes y fisica” en Oxford hasta que sus sim-
patias realistas le llevaron durante el Commonwealth a la miserable vida
de un escritor a destajo, en Londres, Para quien no sienta la grandeza de
la obra de Cervantes es este libro, empleando las palabras del D.N.B.,,
“un comentario chistoso y anecdético. .. escrito con gracia”. Pero el
admirador de Cervantes encontrarid enfadosas sus bromas mal encami-
nadas y su trivialidad. Usando la traduccién de Shelton, Gayton entra
en la primera parte, capitulo por capitulo, elige breves pasajes y los co-
menta con jocosidad, o relata algin chascarrillo que le sugieren. Gran
parte de la obra esti resumida en aleluyas. He aqui un ejemplo: “Esfa-
ban a la pucrta de Ia posada dos mujeres, también aventureras. Parecie-
ra que ellas habian sido armadas caballero, y llevaban divisas en sus
escudos por aventuras mds ardientes que las intentadas por el Don; era
extraiio que el Don (pero esa fuerte imaginacién es irresistible) siendo
flaco (aun cuando no John @ Gaunt) [juego de palabras intraducible]
pero en vigilia, y por lo tanto de mis exquisita sensibilidad, no oliera
su profesion en la evaporacién de sus saladeros: o que Rocimante no
descubriera con un alegre relincho la proximidad de aquellas dos fati-
gadas yeguas [pécoras]. El que estuvieran a la puerta de la posada ser-
via de ensefia para ellas y para la casa, y (aunque iban rumbo a Sg-
villa) de que su conducta no lo era.” *

Abria el libro de Gayton la wsual antecdmara de poemas comenda-
torios. Es notable, aunque no sorprendente, que los amigos de Gayton
consideraran sus comentarios superiores al texto original; y mds asom-

4 The Dramatic Works and Poems of Shirley, ed. Dyce, 1833, VI; 272,
El autor mtluyn a continuacién otro ¢jemplo, que hemos suprimido por no

ser igualmente expresivo en traduccitn, Se trata del discurso de la Edad de oro puesto
en aleluyas (N. del T.)
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broso para nosotros descubrir que Gayton habia hecho inteligible una
obra oscura. Los versos que siguen estin sacados de diferentes poemas.

“Si solidas cabezas juzgan bueno el texto,
Mucho ganard ahora, al ser entendido.”

“Wuestro Clavis hace que su historia sea
la Ciabala descifrada de la Caballeria.”

“Asi th, considerando lo que acomoda a esta edad,
has puesto a tu Don sin enigmas en nuestra escena:
¥ con tus rayos iluminando su sombra,

has hecho claro espejo de esta pieza oscura.”

“Si el Don viviera otra vez, le enfadaria
Ver un comentario mejor que su texto.”

No es muy halagiiefio ¢l concepto de Don Quijote que reflejan
las Notas de Gayton, Se llama al Caballero manchego “cobarde astu-
to”, “mentiroso desvergonzado” y “‘vagabundo”, “ladrén hipécrita”,
“zorro astuto” y “cortesano falso”. Se le hace burla en varias ocasio-
nes por su castidad. No habia nada en el caricter del Caballero, tal
como lo veia Gayton, que impidiera al inglés emplearlo como gancho
de donde colgar todos los chistes que se atrevia a publicar. Para él
Don Quijote no tenia ideales; era un viejo estipido y divertido, al
que podia hacer mis divertido ain afadiéndole chistes. También le
quita toda personalidad a Sancho. Dulcinea no es mds que tema de
chiste. No se ve en la obra que registrara el propdsito satirico de
Cervantes., La interpretacién de Gayton, aunque es un caso extremo
de estilo de farsa, no esti particularmente fuera de su época; aln mas,
cred la manera predominante para los préximos cincuenta afios.

Hasta 1660 hay otras dos amplias utilizaciones del Quijote. La
primera, en una comedia —T'be History of Donquixot, or, the Knight
of the illfavoured Face, a comedy— anunciada por Nathaniel Brook,
librero, como una de las varias “en prensa y listas para imprimir”.
El anuncio aparecié tres veces: en The New World of English Words,
1658, Wit and Drollery, 1651, y Tom Tyler and hbis Wife, 1661, Des-
graciadamente no se sabe que la pieza llegara a la escena ni siquiera
que efectivamente fuera impresa. La otra, en una escena de Phar-
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vonnida, 1659, de William Chamberlayne, un poema heroico muy
largo y muy oscuro, Chamberlayne introduce como breve intermedio
£omico a una pareja madura de amantes platénicos, que, como resul-
tado de tanto leer novelas, se visten con raras ropas y se hacen un amor
senil, estrictamente de acuerdo con las reglas de la caballerfa, También
un grupo de cortesanos, como el Duque y la Duquesa de la novela,
les hacen una broma para divertir a la corte, La influencia es tenue ¥
general.

Para este periodo que llega hasta 1660, las alusiones a Don Quijote,
aparte de los diez mayores préstamos, que acabamos de examinar, con-
firman el cuadro del paulatino crecimiento de su popularidad, tan-
to como su interpretacion a la manera de farsa. Se ha hecho elevarse
ya a ochenta las treinta alusiones descubiertas por Fitzmaurice-Kelly,
Becker y otros %, La primera se produce en 1607, con cuatro mis antes
de 1612. Para 1620 han aparecido otras cuatro, y desde entonces apa-
recen a razon de un par por afio hasta 1620. De ahi en adelante, au-
menta gradualmente el nimero hasta las siete que se encuentran en
1659.

Paralelo a este crecimiento gradual en cantidad, es el desarro-
llo de las alusiones mismas. Leidas una después de la otra, parecerian ha-
ber sido escritas por un autor colectivo, que fuera leyendo afio tras afio el
libro y comprendiéndolo cada vez mejor. Las primeras son muy sencillas.
Resulta tipica ésta, de la comedia de George Wilkin, The Miseries of
Enforced Marriage, 1607: un borracho fanfarrén grita a su paje: *“Ya
estoy armado para luchar contra un molino de viento”. Suele ligarse
la sitira de Cervantes a los libros que satirizaba o distinguirla de ellos
tan solo en cuanto que era cémica. Tal, en I pulla de Kastril, en The
Alchemist, de Ben Jonson: “Esti en mi humor: sois un alcahuete y un
pisaverde, ¥ un Amadis de Ganla o un Don Quijote.” Francis Lenton
quiere contarnos en The Young Gallants W hirligigg, 1629, segin dice
en el prefacio, “los afectos desordenados, las absurdas acciones, v los
despilfarros de la juventud desatada y afectada”., Como ejemplo del

exceso en la lectura, une Don Quijote con el folletin mas popular de
su época:

g e . ’ L4

El padre piensa: he aqui un buen hijo,

que se ha acercado a Littleton, [estudiado leyes)
pero nunca ha mirade adentro —porque

4 Véase del autor Allnsiones to Don Quixole befoke 1660 P, Q. XX, 571,
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ral vez estaba jugando al Gafo—.
No, no, buen hombre, no lee a Littleton,
Sino Don Quix-Zot o acaso El Caballero del Sol.

Durante esta época no se ven en Inglaterra la discusidn seria, la
critica y los juicios sobre la novela de Cervantes que abundan en Fran-
cia. No es dificil percibir la razén. Indrtil es insistir en las malas
relaciones sociales y religiosas. entre Espaiia e Inglaterra en aquella épo-
ca. Cervantes no tenia en su patria reputacién critica que forzara su
nombre en la atencion de lectores serios. Su nombre no se menciona en
inglés, antes de 1660, mds que en cinco ocasiones conocidas, Y lo que
es mds importante, al principio se agrupaba a Don Quijofe con las no-
velas baratas que gustaban al vulgo y eran despreciadas por la élife lite-
raria. Richard Braithwaite nos dice en su The Schollers Medley, 1614,
hablando de las lecturas apropiadas para los jévenes: Y por dltimo (le
que es también lo peor a mi juicio) otros, con los relatos fantdsticos
de algunos supuestos caballeros (Den Quijote transformado en un caba-
llero con el Pistadero de oro) con muchas otras invenciones estériles, he-
chas solamente para un placer sin provecho. Excluyo por completo estas
historias de mi economia de la familia privada. Yo he sacado mas dis-
cursos beneficiosos para ocupar con ellos a la juventud... no de la
cabeza de cualquier Sacamuelas que derrama sus inventos vendiendo
mentiras al por mayor.”

El realismo de Cervantes y su fuerte humor no podian ser aprecia-
dos en una época en que cierto ingenio chistoso, llamado “drolling”.
se estaba poniendo en boga a través de las plumas de Smith, Mennes,
Flecknoe y Gayton, un estilo que se mezclé después de la Restauracion
con la corriente de burla y parodia que Scarron y otros popularizaron.

;Y en cuanto a las otras obras de Cervantes? La Galafea no fué
traducida al inglés hasta el siglo XVIII, y no consta anterior referencia
de ella. Los Trabajos de Persiles y Sigismunda fueron traducidos andni-
mamente del francés, en 1619, y en seguida lo tomaron Fletcher y
Massinger para The Custom of the Country, 1620. Ciertas partes del
argumento fueron remendadas para formar una comedia en la que hay
algiin laxo parecido en los diilogos. Pero los personajes v la atmdsfera
han perdido su inocencia para convertirse en una de las comedias mds
indecentes de la época Jacobina. Las Ocho comedias y Ocho entremeses,
no se han traducido rodavia completamente al inglés, v nunca en ese
siglo, Se ha dicho que Los Bafios de Argel fueron la fuente de The Reme-
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gado, 1624, de Massinger, pero con pruebas muy poco convincentes.
Tampoco hay base para la afirmacién de que The Fatal Dowry, 1619,
de Massinger y Field, deba algo al Viejo celoso, Las Novelas Ejem plares
eran asequibles en una traduccién francesa en 1615. De las doce, seis
fueron traducidas al inglés por Mabbe en 1640 (sin referencias a su
autor). De acuerdo con el gusto de la época, eligié las de argumento
mds sutil, mds italianizadas, en lugar de El cologuio de los perros, o
Rinconete. Como traduccidn, es excelente,

Sin embargo, ciertos dramaturgos ingleses, en su bihsqueda de ar-
gumentos, no esperaron la traduccién de Mabbe; les basté con las tra-
ducciones al francés. De las ocho comedias que se basan, segiin algunos
entendidos, en las Nowelas, debemos rechazar tres por insuficiencia de
pruebas: The Queen of Corinth, The Beggar’s Bush y A very Woman.
De las otras cinco no cabe duda, Love's Pilgrimage, (c. 1615), de Beau-
mont y Fletcher, toma parte del argumento y del didlogo de Las dos don-
cellas; The Chances (c. 1615 ), esta adaptada de La Seiiora Cornelia; The
Spanish Gypsy, 1623, de Middleton y Rowley, combina con ingenio
materiales tomados de La fuerza de la sangre y La gitanilla; Rule o

- Wife and Have a Wife, 1624, de Fletcher, saca su argumento de El
casamicnto engasioso, The Fair Maid of the Inn (c. 1625), del mismo
autor, viene directamente de La ilustre fregona.

Vemos, pues, que no hay pruebas de que se tomase prestado, durante
la primera mitad del siglo XVII, de la Galatea, de las Comedias o de los
Enfremeses. Una obra se basé en partes del Persiles, y cinco mads, en
diversos grados de proximidad, sobre las Novelas. En todos los casos,
hasta donde puede probarse, se empled la traduccidn francesa. Cabe
decir en comin de las seis piezas que lo que se buscaba era el argu-
mento; que siempre estd claro lo que se toma cuando hay paralelismo
entre las palabras empleadas; que desaparecen las cualidades literarias es-
paficlas, o cervantinas; que los adaptadores afaden personajes, escenas,
y cambian los detalles; que stempre s¢ rebaja el tono moral o ético,
llegando hasta a degradar el original; y que generalmente se refuerza y
realza la calidad draméitica. Nunca se menciona a Cervantes. En
sentido amplio, las obras resultantes son tan inglesas que es dificil en-
contrar nada que pueda llamarse influencia,

Hemos tratado con mds detalle lo que ocurrié en Imglaterra entre
1605 y 1660 que en otras épocas subsecuentes, por dos razones: es ¢l
anico periodo en que se ha buscado exhaustivamente la influencia cer-
vantina, y paraddjicamente, es también el que ha producido generali-
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zaciones mas erroneas. Quien conozca lo que se ha escrito en Inglaterra
sobre Cervantes sabe que, una y otra vez, se declara con entusiasmo
que Don Quijofe se convirtio de inmediato en una figura popular, que
fué aceptado en seguida como uno de los grandes clisicos y, por im-
plicacién, que tuvo inmediata e importante influencia. Las pdginas pre-
cedentes tienden a probar el mito que esas ideas significan °,

La obra maestra de Cervantes se filtrd en Inglaterra, pero no como
obra miaestra. La leyeron al principio los lectores de novelas (en su
mayor parte gente poco critica), los dramaturgos en busca de argu-
mento y los que tenian inclinacidn hacia lo curioso (como Burton) o
lo chistoso (como Gayton). Su popularidad se fué desarrollando gra-
dualmente, pues su atractivo padecié a causa de que el libro no se apre-
ciaba por lo que era, de no existir tras él un impulso critico, y de que
durante mucho tiempo la gente lo tomé como “'una novela mas”. Su
influencia fué muy débil desde cualquier punto de vista; no se lo em-
ples para nada importante, Esta recepcién, lejos de ser rara, es la que
resulta mids natural dadas las condiciones sociales, politicas y literarias
de la primera mitad del siglo XVII.

En los cuarenta afios que van desde la Restauracién hasta 1700
lega a su mixima floracién la mal comprendida interpretacién de
Don Quijote como farsa. También se vié en ellos un creciente interés
serio, que culming en los primeros afios del siglo XVIII, con un rami-
llete 'de nuevas traducciones y con un interés critico mds amplio. Por
fin cedié la mezquina interpretacién de Gayton, Phillips y Ward ante
la opinién de que la novela de Cervantes era una obra maestra de sitira
seria. Habia detrds de estos cambios cuando menos dos impulsos espe-
ciales, ademds del aumento normal en el nimero de lectores que dis-
frutaban de un libro valioso. En primer lugar, la vuelta de los Cava-
liers de su exilio en Francia, donde, como hemos dicho, Don Onijote
gozaba de gran reputacién; y, en segundo, la popularidad de Hudibras,
debe haber hecho que muchos ingleses buscasen un ejemplar del libro
que tanto se mencionaba como su origen.

Existe acuerdo sobre aquello que, definido aun cuando limitado, el
Hudibras (1663, 1664 y 1678) de Samuel Butler debe a Don Quijote.
El fandtico presbiteriano se parece en muchos rasgos superficiales al ca-

?  Un antidoto breve pero excelente contra este mito es “Sabre la influencia de la
literatura espafiola sobre la inglesa a principios del siglo XVII", de Ruporrs SCHEVILL,
en Romanische Forschungen, 1, 1907; 604,
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ballero espafiol: su aspecto fisico, su triste jamelgo, la seguridad que tie-
ne en su mision, los prejuicios que lo ciegan para la realidad, su lamen-
table éxito como luchador y las largas discusiones con su escudero Ralph.
Este es mis un bellaco y sofista que Sancho, estd mds cerca de hallarse en
igual pie con su amo; y, a diferencia de Sancho, abandona a su caballero.
Pero las diferencias superan a las semejanzas. El poema pseudo-heroico
de Butler tiene como personajes principales a un par de egoistas, pi-
caros puritanos e hipderitas. El lector no siente hacia ellos la me-
nor simpatia, La satira —alegre, dura, aguda— demucle tan com-
pletamente su blanco que no queda ninglin residuo de idealismo enno-
blecedor o de naturaleza humana atractiva. Los tetrimetros chispeantes,
brillantes, crean un ambiente y un ritmo completamente acervantinos.
Rabelais y Scarron han contribuido mas que Cervantes a la extrava-
gancia y acidez de esta mascarada. Del espafiol vinieron los rasgos més
amplios de los personajes principales, su relacién general, el esquema de
sus peripecias. Pero este parentesco se desvanece al entrar el poema de
Butler en la tercera parte. Las cualidades del genio en Hudibras son
originales y no existe ninguna similitud profunda con Don Quijote.
Sin embargo, como los contemporineos de Butler estaban mis influidos
que nosotros por la concepeién Gayton veian indudablemente a Butler,
“el Cervantes inglés”, imitando mds de cerca el Don Quijote de lo que
lo podemos ver nosotros.

La vnica traduccién nueva que se hizo antes de 1700 esti atn mds
por completo dentro de la linea de Gayton. Fué obra de John Phillips
(uno de los sobrinos educados por Milton), y se realizé en el estilo, mas
4 la mode, de mascarada. Ya habia trabajado Phillips en este estilo; pro-
bablemente fué el traductor del Typhon de Scarron, 1665, y autor
cierto de Moronides, or Virgil Travestie. .. in Burlesque Verse, 1672.
Su Don Quijote aparecié en 1687, “hecho ahora en inglés segiin el humor
de nuestro moderno lenguaje”, Phillips se basé en Shelton y omitid rela-
tivamente poco. Pero su in folio de 616 pdginas no contiene casi nada
que no haya sufrido algiin cambio.* Aunque tal vez no debi¢ramos con-
fiar en el juicio de un traductor sobre sus predecesores, en este caso no
es excesivo el comentario de Motteux acerca del trabajo de Phillips:
“Cambié el sentido, ridiculizé los pasajes mis serios y conmovedores,
puso en el centro de Espadia los lugares mis escandalosos de Londres, v
el lenguaje de Billingsgate en boca de damas y caballeros espaioles. Ha

* Aqui inserta el autor un pasaje por via de ejemplo, que omitimos (N, del T.)
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confundido personajes y paises y afiadido un mundo de obscenidades y

estupideces frivolas”,

El climax del enfoque Gayton-Phillips estd en la trilogia de comedias
de D'Urfey: The Comical History of Don Quijole, primera y segunda
partes en 1694, y tércera, en 1696. jEs el colmo de la ironia en literatura
que la digna y moral novela de Cervantes hubiera de ser fuente de co-
medias tan desvergonzadas, que figuraron entre las elegidas para su con-
denacién por Jeremy Collier en su Short View of the Immorality and

Profaieness of the English Stage, 1698, y que causaron la persecucion de

su autor por obscenidad! La primera parte centra su accion en las his-
torias de Cardenio y Dorotea, con escenas comicas para Don Quijote
sobre los molinos de viento, los pellejos de vino, el yelmo de Mambrino,
los galeotes y la jaula encantada. Se transtrueca el orden de los aconte-
cimientos para ligar mejor el argumento y se toman de la scguﬂda parte
de Cervantes algunas escenas con la mujer de Sancho. La segunda comedia
emplea escenas de la Segunda parte de la novela en la casa del Duque,
con la gobernacién de Sancho y una parte muy ampliada para Marcela,
En la tercera aparece la aventura de los leones, las bodas de Camacho, la
penitencia de Sancho para el desencantamiento de Dulcinea, el retablo y
un grosero papel de “Maria la rolliza”, hija de Sancho. D'Urfey
la provee de un amante ristico y un ingenio obsceno. Como comedias
son mediocres, siendo la primera de ellas la mejor, ¥ la que menos ma-
terial objetable contiene. Hay que decir de ellas lo que se dijo sobre las
Notes de Gayton y la traduccién de Phillips: Don Quijote no es mis
que un loco divertido; Sancho un paleto inglés, de aguda lengua, irreli-
gioso y mal educado. Altisidora, Marcela y Maria son de varias maneras
desagradablemente sugestivas, La atmdsfera general se parece tanto a la
de Cervantes y Espafia como puedan parecerse las de The Country Wife
de Wvcherley o Love for Love de Congreve, que también fueron con-

denados por Collier °.

Para completar Io que quizd es un estudio demasiado extenso de la
progenie de falsos Quijofes de Gayton serd necesario saltar a 1711, a The
Life and Notable Adventures of that renowned Knigth Don Quijote de
la Mancha, Merrily traslated into Hudibrastic Verse, de Ward. Este,
tabernero de Londres, autor de algunas obritas muy vivas y realistas sobre
la vida londinense, gozaba de considerable reputacién por su ingenio,
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que tiene poco en comun con el humor de Cervantes, como nos lo de-
mostrard una breve muestra sacada del Capitulo I de su “traduccién™:

El Don, en su abstemia vida

sin querida o mujer,

aparte de su ama de llaves,

que hacia las veces de esposa,

y .cuando le acostaba por la noche
recibia el pezdn del placer,

El poema ticne treinta y nueve cantos, llevando la primera parte
de la novela hasta donde Dorotea asume el papel de Princesa Micomi-
cona. Una frase de la dedicatoria de Ward ofrece prueba interesante de
cuanto habia adelantado el Quijote en Inglaterra en cerca de cien aios:

“Ademas, la aprobacién universal que ha alcanzado el original en to-
das las cortes de Europa, y el paso que ha dado hacia una antigiiedad
venerable, no sélo han prestado una especie de santidad a la obra, sino
que han procurado a su autor un momento de fama, no inferior a Ia
justamente debida a la memoria floreciente de nuestro inglés Butler™.

Phillips, en su prefacio, habia dicho algo parecido sobre la fama del
libro en “todas las partes instruidas de Europa'. Pero la reputacion de
que gozaba en el extranjero y la “santidad” que le daba su antigiiedad
no pudieron llevar a Ward a mayor elogio que comparar a su autor con
Butler. A los ojos de Ward ésta no era, desde luego, pequefia alabanza,
pero apenas si satisface al lector moderno.

Nuestra imagen del siglo XVII estard completa con la mencién de
tres comedias relacionadas con El curioso impertinente, The Amorous
Prince, or, The curious Husband, de Aphra Behn, 1671, se basa en la
historia espafiola. Lo mismo puede decirse de The Disappoiniment de
Sotherne, 1604, The Married Beau, or, The Curious Impertinent, 1634,
de Crowne, es una farsa basada en el mismo cuento, cuento que hasta esa
fecha era la parte mis admirada del Quijote.

Cervantes iba siendo lo bastante conocido para merecer la atencién
de los editores. Por los afios 80 y 90 del siglo se ofrecieron al piblico
no menos de cuatro ediciones abreviadas, siendo la menor un libro de lujo
de 24 pdginas con ilustraciones. También empezaban a circular las
Novelas ejemplares. The Spanish Decameron, 1687, contenia traduc-
ciones de cinco de ellas, robadas por Roger L’Estrange de la obra ante-
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rior de Mabbe. Select Novels, “escritas las seis primeras en espaiiol por
Miguel Cervantes Sayavedra, autor de la famosa Historia Don Quixotte
de la Mancha™, 1694, presenta una traduccién nueva, pero condensada,
de seis de los cuentos por el Dr. Pope. Cinco de las elegidas por Pope

eran las mismas narraciones ofrecidas por L’Estrange y Mabbe: Las dos

doncellas, La Sesiora Cornelia, El amante liberal, La fuerza de la sangre
y La espatiola inglesa. La mencién que hace Pope de Cervantes como
“autor de la famosa Historia” habla por volimenes. Aun siendo buen
negocio en 1694, no se hubiera pensado decir aquello en la primera
mitad del siglo, A finales del siglo XVII Cervantes empezaba a ser un
nombre digno de mencién,

IL. Qué mejor prueba del floreciente interés por Don Quijote que
Ia aparicién en 1700 de dos traducciones ¥, en todo el siglo, de cuatro
mds, del primer texto correcto en castellano, del primer comentario
erudito ¥ de una verdadera inundacién de segundas, cuartas, sextas y
décimas ediciones de las traducciones populares. La primera de las apa-
recidas en 1700 fué una completa reelaboracién de la de Shelton, hecha
por un ardiente hispanéfilo, el capitin John Stevens. Su volumen III
contenia la primera traduccién al inglés de la continuacién espiiria de
Avellaneda. Més importancia tiene la nueva traduccién hecha por Peter
Motteux (el mismo que tradujera a Rabelais con Urquhart) y “varios
mis”, porque se la ha seguido reeditando hasta el siglo XX. Todavia se
siente ahi el maleficio de la visién distorsionada de Gayton en la cos-
tumbre que tiene Motteux de realzar y anglicanizar el colorido comico
del original. En algunas ocasiones es tan poco exacto como Shelton en
detalles idiomaticos y no duda en afadir o suprimir los adjetivos modifi-
cativos. Su Sancho tiene un fuerte sabor inglés, La obra en general es
viva y dgil, cualidades que hacen mucho por explicar el éxito continuo
de que gozd.

Atln mis popular que esta version fué la que hizo Charles Jarvis, o
Jervas, el pintor de retratos y amigo de Pope, editada en 1742. En Ingla-
terra y América del Norte ha tenido ya mds de cien ediciones, Jarvis,
para evitar la chocarreria de Motreux, se esforzé por ser lieral. Su ver-
sion significa un efectivo progreso en cuanto a exacritud, pero es un
tanto rigida y a veces pesada. La exactitud literal de Jarvis con los
proverbios es de lo mis objetable; en general el trabajo es fiel, pero poco
inspirado. La traduccién de Smollett, 1755, ha sido muy discutida. Hoy
dia se le concede mayor conocimiento del castellano y una deuda menor
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a Jarvis de lo que supusieron sus criticos contemporineos. Fué una tra-
duccién popular en su época (13 ediciones), pero se la ha empleado
poco desde entonces. Las otras dos “traducciones”, ambas verdaderas
versiones de la de Jarvis y Smollett, son de George Kelly, 1769, y C. H.
Wilmot, 1774, Ninguna de las dos merece mayor comentario. Una di-
gresion interesante que no haremos aqui seria el estudio de las ilustra-
ciones que acompafian a muchas de las ediciones del siglo XVIIL.

Nueva muescra del serio interés que se iba tomando en Inglaterra
es la publicacién en 1738 de la Vida y hechos del ingenioso hidaleo Don
Quixote de la Mancha, en cuatro hermosos voliimenes, Esta es la primera
edicion que se haya hecho en parte alguna con el propésito de tratar el
libro como un clisico digno de una bella edicién y de un texto correcto.
En el primer tomo aparecié la primera vida de Cervantes, de Gregorio
Mayans y Siscar, Y no menos materia de orgullo para los ingleses es la
edicion del Rev, John Bowle, 1781, cuyos cuatro volimenes de Anofa-
ciones son el primer estudio erudito de alguna importancia que se hiciera
del Quijote. Segin Fitzmaurice-Kelly, 1905, Bowles “hizo mis para
elucidar la obra maestra de Cervantes que ningiin otro comentarista,
con la posible excepcion de Clemencin”,

En este siglo no se hizo ninguna traduccién completa de las Novelas,
pero niuchas de ellas tuvieron gran circulacién. En 1709, Ozell publics
cinco, junto con La bisforia del cantivo y el Curioso impertinente. A
Select Collection of Novels, de Samuel Croxall, contenia tres en la edi-
cion de 1720, seis en la de 1722 y ocho en la de 1729. A Collection of
Select Novels, 1742, contenia seis, traducidas de nuevo por Harry Brid-
ges. En el mismo aiio las Instructive and Entertaining Novels (reeditadas
dos veces) contenian seis, Finalmente, en 1741, Aparecieron por primera
vez en inglés las historias de Cipidn y Rinconete, impresas separadamente
como I'wo Humorous Novels, con ediciones posteriores en 1747 y 1767,
No hubo traducciones de las otras obras de Cervantes.

Quien estudia la reaccién inglesa ante Don Quijote en los primeros
tres cuartos del siglo XVIII se encuentra embarazado por la abundancia.
¥a no tiene que andar rebuscando por los rincones de la literatura para
encontrar alguna alusién perdida., He aqui los autores famosos que
cuentan entre comentaristas y devotos: Pope se refiere varias veces al
libro, incluyendo una al de Avellaneda; lo leyeron con gusto el Dr, John-
son, Steele, Addison, Temple, Wharton, Garrick, Fielding, Smollett,
Sterne, Swift, Defoe, Hume, Locke, Arbuthnot y Lady Montague
(quien, “aunque mera aficionada al idioma espanol. .. preferia esfor-
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zarse en comprenderlo en el original”). No hay todavia discusiones ¢r§“
ticas como las que produce el siglo siguiente, pero es tan grande el nu-
mero de comentarios breves que finicamente podremos ofrecer aqui una
muestra muy reducida.

Para empezar, se considera ahora a Cervantes como uno de los pmis
grandes escritores del mundo, lo que no ocurre en la época inmediata-
mente anterior. Podemos ofrecer como tipico lo que dice Sir William
Temple en An Essay of Ancient and Modern Lf:lifﬂﬁ?fg{ 1692, “Los
grandes ingenios entre los madernos han sido, en mi opinién, y en sus
diversos géneros, entre los italianos Bocaccio, Maquiavelo y el Padre
Paolo: entre los espafioles, Cervantes (que escribid Don Quijote) ¥
Guevara; entre los franceses, Rabelais y Montaigne; entre los ingleses,
Sir Philip Sidney, Bacon y Selden”. (jPobre Shakespeare!), Rabelais
entre los modernos y Luciano entre los antiguos son los escritores
con quienes mas frecuentemente se compara a Cervantes. Temple pre-
fiere en Of Poetry Cervantes a Rabelais como escritor del ridiculo por-
que no tiene la malicia, la suciedad y la indecencia del francés y “parece
ser de la mejor y mis alta clase que haya habido o que pueda alcanzarse
en esa vena”. Wharton cree en The Adventurer, nim, 133, 1754, que
Cervantes es superior a Luciano por “el aire importante y solemne con
que relata las acciones mas ridiculas y absurdas”. Addison, Steele; Field-
ing, Johnson y otros colocan igualmente al espafiol entre los mids grandes
escritores humoristicos de todos los tiempos.

No s6lo se colocaba a Cervantes entre los elegidos sino que se le
acreditaba el haber obtenido un éxito extraordinario en los propdsitos de
su sitira contra los libros de caballerias, tanto éxito, en verdad, que
habia hecho declinar seriamente la moral de la nobleza espafiola. Esta
idea, de probable origen espaiol por lo que a mi me parece, llegé a
Inglaterra por primera vez en las Reflections sur la Poetique de ce Temps,
de Rapin, muy leidas después de la Restauracion. El prefacio de la
traduccion de Motteux contiene claramente expresada esta idea: "El
caricter de Don Quijote debe hablar en su propia alabanza: es un original
sin precedente, y serd un modelo sin copia; su mayor defecto es su
excesiva belleza, por la que hay quien cree que respondid a su designio
con demasiada eficacia: pues son muchos los que afirman que la pro-
digiosa declinacién de la bravura y grandeza espafiolas en este tltimo
siglo puede atribuirse a haber llevado la broma demasiado lejos, no sélo
ridiculizando su amor romantico ¥ su errabundismo, sino riéndose

también de su honor y valentia®,
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Shaftesbury en Chuaracteristics, Steele en The Tatler, ntm. 219,

Defoe en Memoirs of Captain Carleton, y otros autores menos conoci-

dos, expresan esta misma idea,

Esta presuncién acerca de los efectos devastadores que pudo haber
tenido la sitira de Cervantes sirvid para que se empleara la novela
como un argumento mis —entre los muy abundantes entre 1720 y
1730— contra el empleo amplio del ridiculo. Por ejemplo: dice Lord
Bolingbroke en el nim. 14 de The Crafisman, 1727: "Quien haya vi-
vido siquiera la mitad que yo en el mundo, no podri dejar de hacerse
muchas reflexiones tristes al ver que las cosas mds serias y solemnes son
puestas en ridiculo, Este método de escribir lo crearon Cervantes en
Espasia y Rabelais en Francia; de donde lo trajo a Inglaterra el rey Car-
Jos II con su restauracién. Es evidente a todo lector, por poca capacidad
que tenga, que el autor de esta curiosa obra [un panfleto Whig] sigue
el modelo de esos autores y su intencién de ridiculizar estadistas y asun-
tos foliticos, de la misma manera que Cervantes ataca los libros de
caballerias. . .,

Addison en el nim. 249 del Spectator y Shaftesbury repiten este
pensamiento, Aparece otro concepto nueve y de importancia, mezclado
con este reconocimiento en el siglo XVIII de la grandeza de Cervantes
como satirico y con la creencia de que *“habia destruido con una
sonrisa la caballerosidad espafiola”, empleando la frase de Byron.
De nuevo encontraremos en el prefacio de Motteux su primera expre-
sion clara: “Todos tenemos algo de Don Quijote en nuestro bumor,
alguna amada Dulcinea de nuestros pensamientos que nos lanza a locas
aventuras. ;No produce toda época Quijotes en politica y religién, que
creen tener razdén en algo cuando todo el mundo sabe que estdn equi-
vocados, que divierten al piblico y demuestran ser ellos principalmente
los que necesitan arreglo?” Asi, también, Steele en el nim. 178 del
Tatler, 1710: “Igual que el caso de este desordenado caballero es recibi-
do por quienes leen su historia como el mis incurable y ridiculo de
todos los frenesis, es seguro que hay multitudes entre nosotros perdidos
en una locura tan visible como la suya, aunque no se los considere en
tal condicién”. Y el Dr. Johnson en el nim. 2 del Ramébler, 1750:
*. . .muy pocos lectores, en medio de su risa o su listima, pueden negar
que han admitido visiones de la misma clase [que las de Don Quijote
¥ S:Im:hu]; aunque tal vez no hayan esperado acontecimientos igual-
mente extrafios o con medios tan inadecuados. Cuando nos compade-
cemos de él, recordamos nuestras propias desilusiones; y cuando nos
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reimos, nuestros corazones nos informan de que él no es mis ridiculo
que nosotros, salvo porque dice aquello que nosotros nos limitamos a
pensar’,

Si el lector tiene buena memoria habri notado que nunca ha wvisto
empleada, hasta esta dltima cita, la palabra ldstima en l'Efﬂ!fiifll:! con I:Ir?n
Quijote. No es exagerado decir que ¢l Dr. Johnson no tenia inclinacién
romantica. Sin embargo, en su aprecio y admiracion por un libro *“al
que —dice— las mentes mis poderosas pueden reconocerse deudoras
sin vergiienza”, anticipa los sentimientos mis tiernos que estaban por
venir, Como “libro de entretenimiento”, consideraba al Quijote “el
mds grande del mundo. . . después de la Iliada de Homero™. Y en otra
parte dice: “¢Ha habido algo escrito por un mero hombre, que haya
sido mds deseado por sus lectores, que Don Quijote, Robinson Crusoe
y The Pilgrim’s Progress?”

Si nos dirigimos a las influencias, es natural que sea Henry Field-
ing quien acuda primerc a nuestra mente. Como ha dicho Wilbur
Cross, a proposito de Josefph Andrews, “Fielding estaba tan saturado de
Cervantes que es casi imposible el anilisis, aparte de las exteriori-
dades” 7. Aunque su conocimiento de Don Quijofe puede haber sido
mayor que el de sus contemporincos, Fielding no se diferencia de ellos
en los aspectos principales de su interpretacién, El también veia en
Cervantes una gran fuerza social y moral, como lo demuestran clara-
mente sus observaciones en el nim. 10 del Covent-Garden Journal,
1752: [Luciano, Cervantes, Swift] “Yo siempre tendré en la mayor
estima a estos escritores; no, sin duda, por ese ingenio y humor que
todos poseen en grado tan eminente, sino porque todos ellos intentaron,
con la fuerza toda de su ingenio y de su humor, exponer y extirpar
las insensateces y vicios principales que prevalecian en sus paises”.

Como Brown y D'Utfey han sido ya discutidos en este escrito, el
pareado que emplea Fielding como lema para su ensayo tiene un sabor
especial: “En tiempos pasados, esta ciudad, estipida y sin gusto, alabé
demasiado a Tom D’Urfey y a Tom Brown”, Fielding emplea por
primera vez la novela de Cervantes en la comedia (u épera-balada)
Don Quixote in England. Bosquejada por él mientras estudiaba leyes
en Leyden, a los 21 afios, la dejé de lado hasta 1729, cuando se negaron

T The Histaory of Henry Fielding, 1918, p. 323, Se remite al lector a este exce-
lente estudio para mayores detalles de los que podemos dar aqui, particularmente de
Joseph Andrews y Tom Jones.
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a comprirsela Cibber y Booth. Cinco afios mis tarde, a peticién de los
actores de Drury Lane, Fielding le afadié nuevos materiales y fué
estrenada con un éxito razonable, El escritor inglés transporta a Don
Quijote y Sancho a una posada inglesa. El argumento y todos los demais
personajes son ingleses. La intencién evidente de la obra es satirizar
—comparando a Don Quijote, “loco” pero probo, con los ciudadanos
“cuerdos” y venales— la corrupcién en la politica provincial. El
caballero y Sancho sélo presentan algunos rasgos muy amplios, El pri-
mero esti loco en todo lo que concierne a la caballeria andante (po-
sadas por castillos, sefioras por princesas, cocheros por gigantes, etc.),
pero el resto del tiempo es todo un honorable caballero. Los cambios
de un estado a otro son tan stbitos que resultan cruda farsa. Sancho
es poco mds que un glotdn que suelta refranes. Fielding no vulgariza
el caricter de Don Quijote como lo habia hecho D’Urfey, pero nos
lo presenta con una simplicidad de farsa, La obra concluye con un
discurso del “loco” espafiol que demuestra cémo concordaba Fielding
con la opinién prevalente en el siglo XVIII, y que ya hemos descrito,
de que en lo mejor de nosotros hay un Quijote: “Te he oido [a Drench,
un inepto médico], con paciencia, bandido ignorante, arrojarme a la
cara esa palabra [loco]; porque jay! ¢no se podria probar qué es lo que
se merece casi toda la humanidad en mayor o menor grado? ;Quién
dudaria que ese escudero ruidoso y turbulento [Badger] que estaba
ahora aqui, esti loco? ;No tendria que haber estado loco este noble
caballero [Sir Thomas] para pensar en casar a su hija con tal desven-
turado? Tu, Doctor, estis loco también, aungue no tanto como tus
sacientes. El abogado, aqui presente, también esti loco, pues si no,
uo habria entrado en una pelea cuando es asunto de su profesion el
coger y llevar a otros por la oreja mientras ¢l se queda a salvo™. Cae el
telén cantindose: “Todo el mundo esta loco, es evidente”, y después
de describir diversas formas comunes de locura, se concluye: “Como
ruestra locura es tan evidente — Todo espectador — De buen cardc-
cer — Saludard con aplausos — A su hermano de La Mancha”,

Fielding, como indica su prefacio, estaba descontento por la inma-
durez de su adaptacién. Aparte del escudero Badger (primer bosquejo
del escudero Western), la obra es una farsa animada, con poco de reco-
mendable si no es su critica de la corrupcion de la politica local.

En Joseph Andrews, que escribio, segun nos dice en la portada, “a
imitacién de la manera de Cervantes”, no solamente tenemos una obra
madura, sino también un parentesco mis préximo y complejo con la
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novela espaiola. Empleando la palabra de Cross, existen ahi muchas
“correspondencias” superficiales: el agrupamiento de los personajes en
cuatro libros de estilo épico, los burlones encabezamientos de los capi-
tulos y los finales que incitan al lector a proseguir la lectura, el estilo
heroico-burlesco en las situaciones apropiadas (que Fielding lleva mds
lejos que Cervantes), los episodios absurdos y ridiculos, llenos muchos

de ellos de toscas payasadas, el armazdp general de la obra basada en

dos compaiieros que viajan por los caminos de posada en posada, y otras

mds. El Rev. Mr, Abraham Adams es un Don Quijote inglés, que se

diferencia mucho en algunos detalles del espafiol, pero que se parece
a ¢l en todo lo bisicamente cémico. El pastor inglés, con un profun-
do conocimiento de la literatura clisica y de un cardcter puro, inocente
y generoso, como Don Quijote, trata de aplicar al mundo real una
serie de valores librescos que no tienen eficacia en él. Su fuerza fisica,

su distraccidn, su apetito voraz, su mujer v sus hijos, son, entre otros,

detalles peculiares suyos. También lo son para la novela inglesa aquellos
aspectos del argumento y los personajes que se relacionan con la fun-
cion del libro como parodia de la Pamela de Richardson. Adams, aun

mds que Don Quijote, esti presentado en forma simpitica, Su grado

de locura no llega a los extremos de la del espafiol; pero, aunque mis
amable, no alcanza a la estatura de Don Quijote. Este es presentado en
una serie de aventuras y conversaciones mds complejas y reacciona ante

una serie de ideas mds compleja. Al pastor inglés (aunque es la mis

proxima adaptacién del personaje de Cervantes en la literatura inglesa)
le falta la profundidad y la nobleza de su prototipo por la muy buena
razon —si bien no la {nica— de que Fielding, como hombre de su
época, no pudo ver lo mds alto y lo mis profundo de Don Quijote, a
pesar de la admiracidn sincera que sentia por él. En otras palabras,
aunque Fielding hubiera sido el primero en reconocer la superioridad
del caballero espafiol como personaje, no veria, me parece, tan gran di-
ferencia esencial en categoria y calidad entre los dos héroes como la
que ve el lector moderno,

Los ecos cervantinos son mds suaves en Tom Jones, Lo mis evidente
es el empleo de otros dos personajes viajeros, que encuentran aventuras
por los caminos y las posadas. El joven Tom con su idealismo, ingenui-
did, y buenas intenciones, sus relaciones con Partridge y, por un
tiempo, su transitoria Dulcinea, Molly, muestra su parentesco con
Don Quijote. Partridge, el maestro de cscucla-barbem en sus nlacmncs
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n:un Tom, sus supersticiones y garruleria y sus suefios de progreso per-

i mnnl nos recuerda no poco a Sancho. Otra vez encontramos largas
~ historias intercaladas y pasajes de heroismo burlesco. Aqui también es

posible creer que Fielding (como en Joseph Andrews) aprendié algo en
cuanto al uso del realismo y el humor de su maestro espaiiol, aunque
no nos sea posible probarlo.

En estas tres obras de Fielding se aprecia un cambio natural en la
influencia de Cervantes. En su drama juvenil nos presenta a Don Qui-
jote y Sancho en un bosquejo tosco, transpuestos directamente a un
escenario y argumento ingleses; en Joseph Andrews hay una mis pro-
funda infusion de influencia, mezclada intimamente con mucho que
es puro Fielding; en Tom Jones hay pocos rastros cervantinos entre la
riqueza del genio de Fielding, Si estuvo mds préximo a Cervantes que
ningun otro escritor inglés, se debe esencialmente a que hay muchos
rasgos en su personalidad que hacian al inglés simpatizar con el espaiol.

Con Smollett, el novelista que tradujo el Quijofe, tenemos un es-
critor que conocia la novela tan bien como Fielding, pero en quien
es menor y mas superficial la influencia, en parte porque la personalidad
de Smollett era muy diferente y en parte porque Le Sage era mis su
maestro. Tom Bowling en Roderick Randon y Hawser Trunnion, en
Peregrine Pickle son un par de excéntricos quijotescos de una especie muy
agradable. Mis claras son las similitudes en el Lismahago de Humphbrey
Clinker: el aspecto fisico del soldado escocés, sus ideales, sus argu-
mentos, su caballo, y la accién de alguna escena, recuerdan a Don
Quijote. Mathew Bramble, de Ia misma novela, es de igual familia que
Bowling v Trunnion. Sir Lancelot Greaves, la imitacion mis directa
de Smollett, es una de sus obras peor logradas. Superficialmente similar
en rango y apariencia a Don Quipote, le falta a Greaves la locura del
espafiol, su grandeza y su humanidad. Su personalidad es mis préxima
a la de Hudibras que a la de Don Quijote. El escudero Crahshaw tiene
muchos de los rasgos mis evidentes de Sancho, pero no su bondad de
corazén, Sus relaciones con su amo nos recuerdan la dureza agria y

- deslenguada del Sancho de D'Urfey. No es seguro que Smollett tuviera

presente a Hudibras, pero el resultado final fué una obra mds prioxima
en espiritu al poema cémico o a la mascarada de D'Urfey que al origi-
nal espafiol. La wviolencia y dureza de Smollett le inhabilitan constitu-
cionalmente para ver en Don Quijofe otra cosa que la sitira cdmica.
Se aproxima mds a éste, no en Greaves, sino en las cualidades generales
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Laurence Sterne conocia el Quijote y lo admiraba en alto grado,
como nos lo demuestran alusiones en sus cartas y en Tristram Shandy,
pero es mas dificil definir la influencia que pudo ejercer el libro espafiol
que la que ejerciera Garganiua y Pantagruel, No es injusto suponer, se-
gin el uso que hace Sterne de la frase “gravedad cervantina” para
describir el método de discusién de Walter Shandy (I11; 10), una limi-
tada imitacién de una cualidad estilistica que es notoria en el Quijote.
El cardcter del Tio Toby tiene sobretonos quijotescos, y el cabo Trim,
en sus relaciones con Toby y en algunas de las conversaciones que con
¢l tiene, nos recuerda a Sancho. Mis que nada, la enorme cantidad de
cosas inutiles que sabe Walter Shandy nos recuerda el fondo inagotable
de conocimientos caballeriles de Don Quijote. Mas amplia, pero mads
nebulosa, es la similitud en el modo cémo ligan Sterne y Cervantes lo
comico de un personaje con el cilido aprecio que se siente por ¢él, En la
risa de Sterne hay una dulzura y falta de mordacidad muy diferente
de la de Smollett, y que se acerca mucho a las escenas de la novela espa-
fiola. Toby, Walter y Trim tienen, como Don Quijote, un corazén ab-
solutamente bueno y son humanos sin contaminacién. Pero, evidente-
mente, se los ha trazado con una sentimentalidad, una excentricidad y
una gracia consciente que son ajenas a Cervantes.

El espacio nos permite tan sélo la més breve de las menciones acerea
de las relaciones entre Don Quijote con obras de menor interés, Becker
ha demostrado que las inconclusas Memoirs of Martinus Scriblerus, 1741,
de Pope, Swift y, especialmente, Arbuthnot, deben algo del caricter
general de Scriblerus y Crambe a los personajes principales de Cervan-
tes. The Female Quixote, 1752, de Mrs. Charlotte Lennox, tiene en Ara-
bella un personaje central trastornado por la lectura; sin embargo, el
libro se parece en general mucho més a Tom Jones de lo que pareceria
indicar su titulo. La novela de Richard Graves, The Spiritual Quixote,
1772, toma a Don Quijote como modelo, en el mejor estilo de Fiedling,
y emprende la tarea de redimir a los ingleses del desatino del metodismo.
Como dice el autor: “Estoy convencido de que Don Quijote o Gil Blas,
Clarisa o Sir Charles Grandison, darin mejores indicaciones para co-
tregir la insensatez y regular la moral de los jévenes, y grabirsela mads
firmemente en su mente, que varios voliimenes de severos preceptos, pro-
nunciados con seriedad y forzados dogmaticamente”, Wildgoose y Tug-
well son un par de imitaciones superficiales, pero otra vez es Tom Jones
quien estd mds de cerca emparentado con ellos en sus cualidades generales,
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James Ayres hizo una mala “comedia-dpera”, Sancho at Court, 1742,
sacada de una escena de la Parte II. Su calidad puede inferirse de la
presencia entre los personajes espafoles del coronel At Wit, lord Smart,
Never Out y lord Sparkish [nombres chistosos]. Dos piezas de su
periodo, la comedia de Charles Johnson The Generons Husband, 1713,
y la dépera cémica de Isaac Bickerstaff The Padlock, 1768, tomaron
materiales para su argumento del Celoso extremeiio.

Durante las épocas de Pope y Johnson, como hemos visto, Don Qui-
jote y su autor salieron del lodazal de Gayton, Phillips y D'Urfey para
llegar a la eminencia de una obra maestra, de cardcter mundial y de
genio comico, respectivamente, Se interpretd en general que la novela,
alabada por su comicidad y eficacia de su sitira, presentaba la imagen
de un tipo universal de locura. La influencia de Don Quijofe (pues na-
da se ha dicho de la de otras obras de Cervantes) siguid tres lineas
principales: fundiéndose con la mids pura tradicién picaresca, fué esti-
mulo de largas novelas peripatéticas, con novelas cortas intercaladas;
en segundo lugar, en una época que gustaba en extremo de la sitira,
fué el modelo mds frecuentemente citado de sitira moral o social (se-
gun lo veian entonces), escrito en una vena bondadosa y al mismo tiem-
po clevada; y, més evidentemente, estimulé —y le sirvié en parte de mo-
delo— a la creacién de buen nimero de locos excéntricos encan-
tadores. No se aprecid mucho todavia, comparada con la personali-
dad de su amo, la riqueza del caricter de Sancho. Y apenas es necesario
decir que ninguna de las imitaciones parciales es serio rival de la obra
maestra espanola.

III. El periodo romdntico, en Inglaterra, y especialmente en Ale-
mania, descubrié nuevas virtudes en Don Quijofe. Se reconocian la
farsa y la sdtira pero se las rebajé en importancia, Lo que se admiraba

era la nobleza, el pathos, la triagica dicotomia de la vida. Con frecuencia .

se aplicd al libro el términe “triste”, v ni el mismo Cristo era lo
bastante excelso para que no se lo comparara con Don Quijote, Qué
hubiesen pensado D'Urfey, o Fiedling, o el Dr. Johnson de tal compa-
racién! Aunque hay wvarias obras inglesas que emplean en sus titulos
a Don Quijote, ninguna tiene el menor interés o es de autor importante.
Parece haber pasado el periodo en que se toma directamente del libro,
cediendo el paso poco a poco a una serie de ensayos interpretativos en las
revistas y publicaciones literarias.

Wordsworth leyé nuestra novela cuando era un muchache de Ia
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escuela, y la emplea, citandola, en The Prelude (V-56); pero sus comen-
tarios sélo arrojan luz sobre problemas personales, no dindonos otra
evaluacién del libro que la de que le gustaba lo bastante para leerlo. Sir
Walter Scott conocia bien el Quijote. Lo leyé en el original y al pa-
recer lo usé como Baedeker para su larga excursién por entre los ]ih_r-l:.'rs
de caballerias. Vemos en una de sus cartas a Constable que tuvo la in-
tencién, en algin momento, de traducirlo al inglés. Este interés por
la obra y ciertos paralelos de personalidad y estilo han llevado a vagas
sugestiones de influencia, pero lo que se haya visto en sus nﬂ:..":ﬂa.s (por
Grierson) de més aproximado a un paralelismo estd en los primeros ca-
pitulos de Waverley; ahi se prepara al lector para las romanticas aven-
turas del hérce, advirtiéndole su gran amor por la lectura de no-

velas. Lockhart describe como una tarde, poco tiempo antes de la
muerte de Scott (durante una visita de Wordsworth) escucharon los

asistentes una lectura del bello prefacio de Cervantes a Persiles y Sigis-
munda. Es una escena inolvidable.

Segin sucle ocurrir, fué un poeta el creador de una frase que se
embebié en la conciencia general: el “maté con una sonrisa la caballeria
espafiola” de Byron. Los versos del mismo autor en Don Juan (XIIT:
viii) sugieren un punto de vista completamente distinto al del siglo
XVIII: “De todos los relatos éste es el mis triste, y mas — porque nos
hace sonreir: el héroe tiene razén, — y persigue aun a la ra-
z6n: vencer al mal — su solo objeto, y luchar en desventaja — su
galardén: jes su virtud la que lo hace loco! — Pero sus aventuras son
un triste espectdculo; — mis triste atin es la gran moral que ensefia —
esa verdadera epopeya a todos los que piensan.”

En la misma vena se encuentra el comentario de Charles Lamb en
The Barrenngss of the Imaginative Faculty in the Production of Mo-
dern Art:"Profundamente corporalizada e incurablemente encadenada
a los rastreros grilletes de lo externo tiene que estar la mente que en
sus mejores momentos no haya visto la imagen del exaltado y mds que
inteligente Quijote (Estrella errante de la Caballeria, mas uerna aun
por su eclipse) sin el irreverente acompafiamiento de Sancho o sin el ba-
rullo de los cascos de Rocinante. Ese hombre ha leido el libro a medias;
se ha reide, confundiendo el propdsito del autor, que eran las ligrimas.™
Con esta actitud, no es extrafio que no le gustara a Lamb la Segunda
parte. Se advierte que sufrié personalmente con Don Quijote, cuando
este sufria en manos del Dugque, por la violencia del lenguaje que em-
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plea: “5i hasta Goneril se hubiese sonrojado de hacer al rey abdicado
[Lear] tales cosas, y la loba Regan no hubiese soportado sobre su in-
genio huido las bromas que ti has hecho sufrir a tu Quijote en salas
de duquesas a manos de aquel noble indigno”.

Uno de los mejores ejemplos de la interpretacion a lo Byron-Lamb,
en una obra que imita la novela, es el Alonzo Quixano, Otherwise Don
Quixote de E. G, Morrison (Elkin Mathews). Aunque escrita y editada
a fines de siglo (1895) esta obra es puramente roméntica en su inter-
pretacién, Tal vez por ello me parece que seria mejor especticulo teatral
para un piblico moderno que las piezas de Fiedling o D’Urfey. El ar-
gumento es una nueva combinacidn de escenas tomadas de la Primera
y la Segunda partes, mis algunas de cosecha del propio Morrison, El
eje emocional de la obra es el profundo afecto que existe entre el caba-
llero y su sobrina, Antonia, que Morrison transforma en figura de pri-
mer plano. También es nuevo un mal posadero que se enamora de
Antonia y que espera obligar a Don Quijote a que le case con la sobrina
en pago de las deudas en que ha incurrido inocentemente el caballero
cuando necesitaba dinero para comprar libros de caballerias. Naturalmente
el villano fracasa al final. Los molinos de viento, los pellejos de vino,
el yelmo de Mambrino, la gobernacién de Sancho, todo ello aparece. Es
interesante una escena “‘en la mansidn del Duque™ donde se reune toda
la gente agraviada por Don Quijote, mis los oficiales de la Santa Her-
mandad, para denunciarle ante el Duque. En la tltima escena Don Qui-
jote vuelve a sus sentidos antes de morir; el Duque hace castigar al mal
posadero y paga todas las deudas como penitencia por haber contribuido
a perturbar a uno de los nobles por naturaleza. La muerte del caballero
es mucho mds patética que en el original. Aunque demasiado sentimen-
tal para ser una copia exacta del hidalgo espafiol, el Quijote de Morrison
tiene mucha mds realidad personal que el de Fiedling o D'Urfey, porque
logra suscitar la emocién del lector.

El prefacio de Morrison muestra su interpretacion claramente:
“Aunque Cervantes no tuvo al sentarse mds intencién que registrar las
andanzas de un loco ya maduro, no se levanté hasta que no hubo creado
el Cristo de la literatura. El Quijote que yo intento reproducir no es el
Quijote con que empezé Cervantes, sino aquél con que terminé. . .
Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno.
La obra resulta, por lo pronto, demasiado sombria, pero al menos es
reverente y, recordando lo vil y degradado del uso que se ha solido hacer
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de Don Quijote, tengo la esperanza que quienes comparten mi reve-
rencia perdunarin mis errores”. Alguien que al parecer compartia su
“reverencia” era Percy Addleshaw, que reseié la comedia con mucha
simpatia en la Academy (XLVIII:44). Aunque no se mostraba muy
entusiasta de los versos de Morrison, no escatimd alabanzas a los esfuer-
zos del autor por “no falsificar” al caballero, En la misma vena, aunque
mds ilégicamente lacrimosa y falta de comicidad es la dpera *comedia-
herdica™ de Henri Cain, 1911, vertida al inglés por Claude Aveling,
para la que Massenet compuso su musica y de cuya versidn cinemato-
grifica fué Chaliapin. el héroe, perfecto pictéricamente y conmove-
dor en extremo, todo nobleza y sentimiento. En el pablico corriente
producird algunas sonrisas conmovidas y multitud de ligrimas.
Volviendo a la primera parte del siglo encontramos en Samuel Tay-
lor Coleridge un critico que sélo muy levemente compartia la mérbida
vision que sus contémporineos tenian del Quijofe. Tal vez sea dema-
siado halagador para nuestra propia perspicacia repetic que casi
todas sus opiniones son tan sanas que parecen modernas. Fué el primero
que interpreté en Inglaterra, al detalle, las personalidades de los dos
personajes principales, y muchas de sus observaciones se han convertido
ya en lugares comunes. Admiraba la “agudeza” de Cervantes, Sefiala que
Cervantes, no queria destruir los libros de caballerias “'sino dar lugar a
que se los leyera como tales, es decir, por sus méritos como poesia”, Alaba
las descripeiones de la naturaleza (algo completamente nuevo) y ve en
el episodio de los galeotes un pasaje donde el autor “se quita fa miscara
de su personaje y habla por si mismo"”. Observa que “el egoismo de
Sancho estd dulcificado por su involuntaria bondad de corazén y que Ia
bondad volatil de Don Quijote estd degradada por el egoismo invo-
luntario o inconsciente de su vanidad y su auto-aplauso”, El prefacio de
Cervantes “es un modelo ae ironia suave, intelegible en todas partes”,
Del estilo: “Igualmente natural y ficil, Cervantes tiene mis ingenio
que Addison; mezcla con la tersura de Swift un estilo fluido y musical,
¥, sobre todo, contrasta con el ultimo autor por el dulce humor de una
mente superior, que veia lo insensato de la humanidad aun en el
momento en que estaba padeciendo muy malos tratos, y que, sin em-
bargo, parece no tener mis que un pensamiento en la base de todo:
iHermanos! Aun con todas vuestras faltas, jos amo!” Don Quijote “es In
razon desprovista de juicio y comprensién”, y Sancho “es el sentido
comun sin razén o imaginacion. . . unaselo con su amo, y entre los dos
formarin un intelecto perféctd. ‘Fstos dos. caracteres paseen el mundo,
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alternativa ¢ intercambiablemente engafador y engafado. El personifi-
carlos y el combinar lo permanente con lo individual es una de las mis
grandes creaciones del genio, y Shakespeare y Cervantes fueron casi
los tnicos en lograrlo” &,

Redondearemos esta seccién sobre los rominticos con la opinién de
otro famoso escritor inglés, uno de los muchos que podriamos aducir.
La reaccion de John Ruskin es interesante, por cuanto cambié desde un
aprecio inicial a2 un punto de wvista peculiarmente inamistoso. En la
primera parte de Modern Painters, 1843, encontramos los sentimientos
familiares en su época: “Tomemos por ejemplo a Don Quijote. La men-
talidad mds baja encontrard en él perpetun y brutal diversion por
las desdichas del caballero y perpetuo placer en la simpatia de su es-
cudero. Una mentalidad de inteligencia mediana percibira el sentido sa-
tirico v la fuerza del libro, apreciari su ingenio, su elegancia y su
verdad. Pero solamente las mentalidades elevadas y personales descubren,
afiadido a esto, toda la belleza moral del amor y la verdad que son los
asociados constantes de incluso cuanto hay de més débil v errético en
el caricter de su héroe, y pasan con premura —y tal vez con dolor—
sobre las groseras aventuras y las procacidades, para penetrar bajo el
mohoso coselete y tomar de Ia mirada extraviada las pruebas y la ex-
presién de la fortaleza, de Ia devocién y del amor universal.” Pero una
década mds tarde, en sus Letfers on Architecture and Painting, v sub-
secuentemente en otras partes, expresa una conviccién que exagera en
forma curiosa un concepto erréneo del siglo XVIII ya citado: .. .y s
me preguntdseis quiénes entre los escritores mis vigorosos y populares
han perjudicado mis mediante el error a su raza. .. [ Voltaire, Byron,
Schopenhauer] mis bien Cervantes, porque se burld de los mas sagrados
principios de la humanidad; él, de todos los hombres, fué el que mds
adelanto el terrible cambio que sufrieron los soldados de Europa, desde
el espiritu de Bayardo hasta el de Bonaparte; ayudé a convertir en li-
cencia la lealtad, en saqueo la proteccién, en traicién la verdad, y en
egoismo la caballerosidad; y desde su tiempo, los impulsos mis puros y
mds sanos propdsitos has sido refrenados con mayor frecuencia por el

diablo bajo el nombre de quijotismo, que bajo ningin otro nombre o
falso alegato”,

IV. El dltimo periodo empieza a finales del reinado de Victoria.
Dominan en él ensayos criticos y eruditos, sin ningin ejemplo notable

% VYéase Literary Rentains, 1838, 1, 113-131; v s anilisis del humor.
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de imitacién. Durante las dos Gltimas décadas del siglo XIX, culminando

en el afio del tricentenario, 1905, hubo en Inglaterra —como en todas.

partes— infrecuente actividad en las cosas cervantinas. Como ocurrid
en el periodo, un tanto similar, de finales del XVIII, se hicieron nuevas
traducciones. La primera de ellas, en 1881, fué la menos lograda. Les
tres gruesos volimenes de Alexander James Duffield, con su ensayo bio-
grafico, sus notas e intreduccion, es todo un monumento a su indus-
triosidad y excentricidad, El verso fué traducido habilidosamente por
J. Y. Gibson, pero la prosa de Duffield es menos feliz. Le perseguia
(como a Morrison) el tratamiento que se habia dado al libro en el
pasado de “vulgar pieza de sin par bufoneria”. Dedicado a Gladstone,
empieza la introduccion con un coloquio, inconscientemente divertido,
entre el traductor (de rodillas) y un dngel, en el que Duffield asegura
que “no deja pasar en sus libros ninguna palabra ni versc sin gracia
ni castidad”. Este sesgo victoriane a favor de lo casto y moral hace
que muchos de sus comentarios y partes de la traduccién queden des-
centrados. Aparecié una nueva traduccién en 1885, obra de John
Ormsby, también con introducciones biogrifica e histérica, notas y
utiles bibliografias de novelas caballerescas y de ediciones del Quijofe.
Baste decir aqui que la gran mayoria de los criticos competentes han
considerado esta traduccién como la mejor que se haya hecho al inglés.
La tercera traduccién fué de Henry Edward Wartts, en 1888, también
repleta de introducciones y bibliografias. Aunque esti libre de las ex-
centricidades de la de Duffield, la desdicha de Watts fué producir su
traduccion después de la de un hombre mas capaz. Su obra, como la de
Duffield, ha quedado completa, y justicieramente, eclipsada por la de
Ormsby. Estas versiones nuevas no acabaron de ninguna manera con las
anteriores. Durante el dltimo cuarto del siglo XIX y el primero del XX
aparecieron regularmente ediciones nuevas de las traducciones de Mot-
teux, Jarvis y Shelton, en ambas margenes del Atlintico, tantas, que
uno se pregunta cémo pudieron ser absorbidas. Muchas de ellas fueron
hermosos ejemplos de ediciones finas, ilustradas por artistas de la fuerza
de Doré, Cruikshank, Johannot, Schoff y Gilbert. Muchas tenian como
prefacio ensayos utiles, si no brillantes; el mds editado fué el de John
G. Lockhart, publicado por primera vez, con una edicién de la tra-
duccién de Motteux, en Edimburge, el afio 18635,

En 1892 aparecié la primera obra importante de Sir James Fitz-
maurice-Kelly, erudito con quien estin en deuda todos los estudiosos
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posteriores de Cervantes. Su Vida, 1892, se destacaba en su época por
ser el primer intento de conseguir algo semejante a una biografia com-
pleta. Revisada posteriormente, es ahora la obra reconocida de consulta.
Cuatro afios mis tarde dirigié la reimpresién de la traduccion de Shelton
en Tudor Translations, con una excelente introduccién que contenia,
entre otras cosas, la primera labor de investigacidn sobre la influencia de
Cervantes en Inglaterra y cuyos materiales aparecen en forma mis ex-
tensa en su discurso ante la Academia Britinica de 190§. Edité en
1902, con otra introduccion excelente, la traduccidn de Macceoll de las
Novelas Ejemplares, que es la versién inglesa corrientemente aceptada,
Son bien conocidos sus otros servicios posteriores a la causa de Cervantes
en Inglaterra,

~En este mismo periodo tan frutuocso aparecié la primera Icomogra-
fia, de Ashbee, en 1895, anticipindose por un afio a la obra mis monu-
mental de Rius; el mismo autor argiiia en la Revwe Hispanique, 1899,
acerca de una influencia general, aunque vaga, de Cervantes sobre Di-
ckens. George Meredith hace en su famoso An Essay on Comedy, 1897,
muchas referencias a Don Quijote. “El corazdn y el cerebro se rien de
Don Quijote, y atin se apena uno por é1”. Encuentra “las formas mis altas
del humor, que funden el sentimiento trigico con la marracién cdmica.
La garra del gran humorista es de amplitud mundial, con reflejos de tra-
gedia en su risa”.

También en 1897 escribe el poeta Francis Thompson un breve estu-
dio de la novela para The Academy, que es tipico de la moderna inter-
pretacion del Quijofe como obra maestra de muchas facetas: “Tiene un
nicleo de protesta desdefiosa y melancélica, rodeado de una pulpa de
sdtira, y por fuera una especie de gruesa parodia... Con toda la gra-
vedad interior de su ironia, Cervantes nos ha advertido abundantemen-
te de que no tomemos demasiado en serio su seriedad; hay risa incluso
para quienes penetren mds a fondo en ese nicleo grave.”

Arthur Machen toca a su manera el mismo acorde en Hieroglyphics,
1923: Es “el mds hermoso romance en prosa que existe”, con cinco as-
pectos diferentes por lo menos, Primero, su “esencia” es “la eterna bis-
queda de lo desconocido por el hombre, su afin de infinito™, Segundo,
su “moral”, “la lucha entre lo temporal y lo eterno, el alma v el cuer-
po, lo espiritual y lo corporal, la gran antinomia de la vida”, Tercero,
“su parodia”, “la mejor de todas”, Cuarto, es "el instituto del cinismo,
ln reduccién al absurde de todo impulso generoso”. Por tdltimo es “la
expresion de Cervantes”, particularmente (y a diferencia de Coleridge)

—
e

-

e i o LR Bl o




sty ol el
A

296 EDWIN B. KNOWLES

cerca del final de la Segunda parte, “donde Cervantes comenta sobre
los hombres y negocios de Espafa”. Asi, dice también Sir Walter Ra-
leigh en su muy serio ensayo Don Quijote, 1916: “La verdad es que el

libro tiene tantas facetas que toda clase de gustos y creencias pueden

encontrar apoyo en ¢l Su alma es una ironia tan profunda que muy
pocos lectores han podido explorarla”, El luminoso discurso del profesor
Bailey, The continuity of letters, Oxford, 1916, encuentra una cuali-
dad cldsica en este atractivo diverso, Don Quijote, como todos los gran-
des cldsicos, “nos da la sensacién de la continuidad indestructible de la
vida humana” y “contiene en si a toda nuestra naturaleza humana, un
conjunto que trasciende las diferencias de tiempo y nacionalidad. . | es
un clisico en el sentido mds estricto, que es, por definicién, ser un
libro a la vez universal ¢ inmortal”,

Al reunir todas estas referencias dispersas con los estudios modernos
mis distinguidos, debemos mencionar el Don Quivote de W. P. Ker, que

fué leido ante la Royal Society de Glasgow en 1908; un ensayo demasiado

largo y diverso para que podamos dar idea de su contenido con breves
citas. Sus secciones mds importantes ‘contienen la defensa que hace el
profesor Ker del acierto esencial del andlisis hecho por Hegel de Don
Quijote en su Aesthetik. Sutilmente ingeniosos son los capitulos en The
Lion and the Fox de Wyndam Lewis que contienen su andlisis y com-
paraciones de Shakespeare y Cervantes. Le interesa en particular el cho-
que del pensamiento medieval con el renancentista, tal como lo revelan

~ambos escritores, y su comparacién de Falstaff (el caballero de Shakes-
peare) con el caballero espafiol es fresca y estimulante. Cree que la in--

terpretacion romdntica que da Schelling al Quijofe como novela filo-
sofica, que delinea el conflicto entre lo ideal y lo real, es la vnica
“compatible con la gran belleza del libro”. En igual medida resulta
interesante el Don Quixote, Some Wartime Reflections on lts Charace

ter an Influence de Sir Herbert Grierson (English Association Pam-'

phlet, n° 48, 1921). El ensayo, ademds de constituir un penetrante and-
lisis, es extraordinariamente rico en comparaciones reveladoras entre la
novela de Cervantes y diversas obras maestras de la literatura inglesa y
otras, No podemos mencionar aqui investigaciones mis estrictamente
eruditas acerca de los detalles de la vida y educacién de Cervantes v de la
bibliografia de sus obras. Un ejemplo espléndido de como se puede
reinterpretar vitalmente el polvoriento almacén de datos obtenidos para

AHE un nuevo conocimiento de la vida del autor nos ayude a explicar

o
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la creacién, desarrollo vy sentido de su obra, es el librito del profesor
William J. Entwistle, Cervantes, publicado en 1940.

Tenemos que resistir a la tentacidn, escribiendo las conclusiones a
lo que antecede, de exagerar nuestras apreciaciones. Son demasiados los
buenos ensayos sobre este tema que terminan en un estado de exage-
racion emocional basado en el orgullo nacional. No se puede negar que
Inglaterra aceptéd rdpidamente a Don Quijote. Sin embargo, queda por
probar que esta recepcion fuera necesariamente inteligente, Tan pronto
como el libro se escapé de las manos del desdichado grupoe de “ingenios”
que lo acogiera, su grandeza inherente le consiguié gran popularidad
entre todas las clases. Junto con la Biblia, Bunyon y Shakespeare, ha
sido un libro que casi todo inglés de los Gltimos doscientos afos ha
leido, por lo menos en parte. Pero hay que probar atn que tuviera
gran influencia, Como casi todas las grandes obras, es tinico e inimitable.
Segun hemos dicho, se lo saqued para buscar argumentos, lo mismo que
a las Novelas Ejemplares, pero en forma tal que poco o nada se conservé
de las cualidades peculiares del original. Si Don Quijofe tuvo parte en
la direccion del curso de la novela inglesa, lo hizo en conjunto con
otras obras, lo que dificulta la prueba. Me parece que ayuds material-
mente al desarrollo de un tipo de personajes humoristicos ingleses, desde
el siglo XVIII en adelante; mds o menos, la tinica “influencia” real que
se le puede reconocer, Pero, lo que es mas importante, su misma popu-
laridad real ha creado para cientos de miles de lectores del idioma inglés
la ocasién de ponerse en contacto con'uno de los mds grandes artistas
de la humanidad y percibir algo del alma de Espasa.

Queens College, Flushing, New York.

EL QUIJOTE Y SUS ILUSTRADORES

1 en todos los tiempos el hombre ha necesitado de la imagen para
dar cuerpo a su vision del mundo, es porque ella posee fuerza
de vocacién, virtud explicativa, eficacia para desatar las poten-

cias del alma, fineza en el despertar del erotismo. Ya se trate de dar
nombre y forma a los objetos reales, va de caracterizar la vida animica.
ya de definir los entes metafisicos, ya de expresar las secretas o mani-
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fiestas estimaciones del valor, poderosa o débil, plena o deshecha, siempre
estd la imagen para dar “luz al entendimiento”, que tal era el signifi-
cado del verbo latino illustrare. Y como era dable esperar, hasta se
buscé la intima asociacién de las dos formas de la imagen, palabra ¥
figura, para hacer del libro ilustrado, por lo menos en teoria, algo
asi como un compendio universal de los impulsos humanos,

Pero no es lo mismo leer u oir que ver, aunque mas no sea por
el hecho de que los elementos se presentan sucesivamente en un casu
y simultineamente en ¢l otro. Alli donde el espectador sélo puede ver un
objeto o un conjunto de objetos estiticamente representados, con rela-
ciones entre si que no pueden ir mis alld de ciervas posibilidades tan.
gibles de forma, jcudntos son los matices, las sugestiones, la compleja
y rica problematicidad que puede descubrir el lector, sin detenerse,
poblados su alma y su espiritu por las mds extrafias y cambiantes imd-
genes! Alli donde la imagen es solamente una y siempre la misma,
¢cudl es la sucesién de imdgenes que crea la palabra? Y aunque es cierto
que, a cambio de esa riqueza, la imagen plistica puede configurar el
mundo de la realidad con un sentido de mis potente presencia que la
palabra, no menos cierto es que aquélla no puede expresar de la misma
manera el rico juego de articulaciones del pensamiento.

Nunca se ha logrado por eso el acorde entre la palabra y la imagen
plistica —dos mundos diferentes, entre los cuales dificilmente pueden
caber relaciones de identidad—, a pesar de lo cual el libro ilustrade
siguc¢ tentando a dibujantes, grabadores, pintores y escultores. Si se
necesitara una prueba, ahi estd la que proporciona el libro de los se-
fiores Juan Givanel Mas y “Gaziel”, Historia grdfica de Cervantes y
del Quijote, recientemente publicado en Espafia®, y en el que sus
autores dan cuenta de la mayor parte de los intentos realizados para
ilustrar la obra maestra de la literatura espafola.

1 Juaw Givanwer Mas ¥ “Gazer": Hisforia grafica de Cervantes v del Quijote.
Editorial Plus Ulera, Madrid, 1946, No sélo logran los autores realizar, mediante
pacientes busquedas, un estudio histérico serio sobre la interpretacién pldstica de
El Quijote, con buen sentido, sino también relatan la historia de los sucesivos recratos
de Cervantes, ninguno de los cuales tiene ¢l menor viso de ser auténtico, v ademis
persiguen la imagen de lo que ellos llaman *el Quijote del pueble” en todas las
aplicaciones imaginables: fiestas populares, teatro, cerimica, romances e historias, mi-
sica, recortes de siluetas, papeles pintados, periddicos, caricaturas, ete. Y rtodo ex-
presado en buena prosa castellana, con precisién y espiritu erudito, y una gracia so-
carrona de la mejor ley.

T
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El libro permite observar que, desde el siglo XVII hasta nuestros
dias, las ilustraciones de El Quijote han obedecido a los diversos modos
de expresién impuestos por la pintura —elasicismo, barroquismo, natu-
ralismo, romanticismo, etc.— sin que de ninguna manera pueda afir-
marse que la permanencia del texto haya obligado a una idéntica per-
manencia, por lo menos en lo esencial, de la representacién plistica;
también sefiala que ha habido, independientemente de los estilos de
¢poca, o por lo menos segin una dependencia bastante elistica, dife-
rencias claras de cardeter nacional: los ingleses han tenido tendencia
a la exaltacién de lo grotesco y de lo irénico, los alemanes a la exacer-
bacién romintica, los franceses a la deformacién sensual, los espafioles
a la representacién naturalista y pintoresca con toques de dramaticidad;
y finalmente impone al lector la amarga conviccidon de que El Quijote
nunca ha sido ilustrado en forma cabalmente satisfactoria.

Si tales observaciones fuesen tenidas por juiciosas, pareceria imposible
realizar un ensayo normativo sobre la iconografia quijotesca. Mas no
conviene extremar el relativismo, especialmente cuando se piensa en la
posibilidad de vertebrar una estética sobre bases mds objetivas que las
proporcionadas por las simples emociones sensibles, y mis bien cabe
intentar el descubrimiento de algunas notas fundamentales que, uniendo
el pasado y el presente, permitan fijar los caracteres deseables de la

ilustracion cervantina, Lo que no es descabellado, por otra parte, cuando

se tiene en cuenta que el valor de tal obra no se debe a los elementos

regionales y circunstanciales, sino al aliento de universalidad que de

ella se desprende, mejor dicho, a la maravillosa integracién de lo particu-
lar en lo general, en lo que no tiene igual, excepcién hecha de los
poemas homéricos.

No es una coincidencia casual, ademds, que los grandes ilustradores
de El Quijofe hayan tenido éxito, aunque relativo, puesto que en cada
caso es la peculiar cosmovisién del pintor la que se expresa y no la del
escritor, gracias al esfuerzo de universalizacién de la imagen que hicie-
ron, tal como el mismo Caballero andante lo aconsejé: “Digo asimismo
que, cuando algln pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar
los originales de los mds Gnicos pintores que sabe; y esta mesma regla
corre por todos los mds oficios o ejercicios de cuenta que sirven para
adorno de las repiblicas, y asi lo ha de hacer y hace el que quiere
alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya
persona y trabajo nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia y
de sufrimiento, como también nos mostré Virgilio, en persona  de
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Encas, el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente ¥
entendido capitdn, no pintindolos ni describiéndolos como ellos fueron,
sino como habian de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres
de sus virtudes.” 2

I. La férmula de Unamuno para la representacién del héroe es
exacta: “La fuerza de la verdad de Don Quijote estd en su alma, en su
alma castellana y humana, y la verdad de su figura es que refleje esta
alma” ¥ pero es demasiado vaga, de modo que seri necesario apretar
los contenidos para destilar otra mds precisa,

dQué es El Quijote? ;Es un libro de aventuras, una novela, un
poema épico, una exposicion de ideas, una coleccién de sentencias, una
satira, una exaltacién lirica? Es todo eso, porque es obra de miltiples
facetas, mas por encima y por debajo de ellas, sin entrar a discriminar

su posible inclusién en uno o wvarios géneros literarios, tarea que cada |

vez parece mads vana, puede advertirse ficilmente, hasta por la téenica
del relato empleada, que lo caracteristico de la obra es la fusién de la
fantasia con la realidad y de ésta en aquélla. Nada es mis dificil para
el lector, en efecto, que distinguir el dato real del imaginado, lo que s
mera narracién o descripcién de lo que es puro producto de la fantasia,
hasta por efecto del mismo Sancho, aparentemente simbolo del prosaismo
campesino, que se deja llevar 2 menudo por impulsos idénticos a los de su
amo. No es extrafio, pues, que Unamuno dijera del Quijote que “es
concrecion y resumen vivo de realidades, cuanto mais ideales mis reales”,
y Ortega y Gasset que “es la arista en que ambos mundos (refiriéndose
al de la fantasia y al de la realidad) se cortan formando un bisel”™.
Expresar esa fusién de los dos mundos debe ser la primera condicién
de una buena ilustracién de El Quijote.

Ni la realidad, ni la idealidad, empero, se presentan bajo formas
definidas; una y otra obedecen a un proceso que tan sélo el creador
detiene al dar nacimiento a formas objetivas; una y otra implican una
serie¢ de planos en permanente interferencia, tanto més compleja cuanto
mayor sea la suma de datos que intervienen en la construccién, Lo que

2 Miguer pE CERVANTES SAAVEDRA: Obras completas, M. Aguilar, editor, Madrid,
p. 118/9, :

* Micurr oe Unamuno: El Caballero de la Triste Figtira, ensayo iconolégico,
En Ensayos, tomo 1II, Publicaciones de la Residencia de Escudiantes, Madrid, 1916,
p. 108,

1 Micuer pe Unamuno, ob. cit, p. 102; Jost Orteca ¥ Gasser, Meditaciones
del Quijote, Calpe, Madrid, 1921, p. 159,
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importa, en consecuencia, es ver cudles son esos planos qﬁc se interfie-
ren en la obra de Cervantes para crear el mundo en bisel de la realidad
y de la idealidad de su tiempo, sublimados a su vez en términos de perenne
universalidad.

51 se la considera desde tal punto de vista, se ha de advertir que,
ademis del plano fantdstico —de una fantasia que nunca deja de ser
légica, no poseida por impulsos demoniacos como en los nérdicos: un
Hieronymus Bosch, un Breughel, un William Blake— y el de la pro-
saica realidad material, dominada por humana simpatia hacia lo popular
en cuanto esto implica adhesién primaria a la vida, se interfiere el plano
moral, en el que Cervantes da la nota castiza, no sélo en las admoni-
ciones sino mds aun en la vivencia ética de sus personajes, y el plano
lirico, que no implica evasién sino hundimiento en la sustancia natu-
ral, con alguna evocacién muy fina del paisaje, hecha de alusiones, todo
lo cual permite afirmar que El Quijote es como una compleja polifonia,
en la que cada voz conserva su linea melddica.

El ilustrador que elija uno solo de esos planos yerra, sin duda, por-
que habri de dar el conjunto una pobre y mutilada versién, sin gran-
deza, tanto mds cuanto que ésta resulta de la estructura propia del
todo y no de la suma de cada una de sus partes. Quien sélo vea el
aspecto pintoresco y se aferre a las imdgenes plisticas que el escritor
mismo presenta, yerra lo mismo que el que se aparta de aquéllas para
desgajar ideas o sentencias, o el que se vale del texto como simple so-
porte para hacer volar su imaginacién sentimental o su capacidad de
creacion formal.

Porque el buen ilustrador de El Quijote, es decir, el que quiera pin-
tarlo “en buena filosofia quijotesca”, como decia Unamuno, ha de hacer
de ¢l un simbolo, no una alegoria, que ésta es forma bastarda y remedo
de aquél, en el que quepan lo pintoresco real y lo fantistico, la idea y la
sentencia, el sentimiento de lo individual y de lo general, y la emocién
formal, con la misma verdad que en todo hombre, simbolo de sus pro-
pias acciones, por simples que sean. :

Ahora bien, si la inmortal obra de Cervantes no ha tenido verda-
deramente grandes ilustradores hasta ahora, ello se debe a la dificultad
de tundir el mensaje del escritor, con el del artista plistico, pero tam-
bién a la tentacién de alegorizar sus episodios o a la de describirlos sim-
plemente. Sélo han escapado a esas tentaciones unos poquisimos pin-
tores, que no pretendieron ilustrarla, sino que emplearon a su héroe
como simbelo: primero; fué Hogarth, aunque su expresién satirica ca-
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rece de la finura del manchego; luego Goya, quien encontrd en uno
de sus Caprichos los sustitutivos plisticos de la sitira cervantina, pero
representd el tema sin nobleza y sin mansedumbre; finalmente Daumier,
al realizar, oscilando entre el naturalismo y el expresionismo, la inter-
pretacion mds equilibrada que se conoce entre lo pintoresco y lo fan-
tdstico, la sombria aspereza vy la ironia con el amor a lo humano. Por-
que tanto las ochocientas estampas de Tony Johannot, en las que puso
mucho del esprit francés, como las de Gustave Doré, que pasan por ser
ejemplares, no son sino aproximaciones, bien es cierto que a veces muy
felices, sobre todo las del segundo, al ideal de Cervantes.

En descargo de tantos ilustradores fracasados, piénsese que “no
existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbélicas al sentido uni-
versal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno
en que hallemos menos anticipaciones, menos indicaciones para su propia
interpretacion” °. Piénsese que ninguna tarea puede ser mis dificil que
la de ilustrar El Quijofe, porque ella implica alumbrar el simbolo de la
contradiccidn,

III. Podia esperarse que Salvador Dali acertara a ilustrar el texto
cervantino %, ya que su arte se funda en la oposicién de fantasia y reali-
dad, asi como en las mds extrafias amalgamas y yuxtaposiciones; podia
esperarse, porque sus imagenes permanecen sujetas al convencionalismo
légico del trompe Poeil y no desdefian la materialidad de la sustancia
que les da vida, y porque lo absurdo no es producto en ¢l de una fantasia
absoluta de alucinado, sino mds bien de un juego curioso de relaciones
entre cosas que conservan su caricter terrenal, no siendo el misterio,
lo mismo que en Cervantes, sugestién romdntica de lo indefinido.

La faena no ha sido tan sobresaliente, sin embargo, ante todo por-
que Dali no es consecuente consigo mismo y varia sus modos de ex-
presarse —por lo pronto de manera esencial entre las ilustraciones en
negro y en color—, como si se hubiese dejado llevar por impulsos, sin
advertir la profunda unidad del texto. Y aunque es indudable que el
conjunto se sostiene, por la presencia constante de un espiritu de artista,
no menos indudable es que aqui no se lo podri estimar sino en rela-
cion con la obra que ilustra. Si debiéramos juzgar aisladamente cada

B Jost Onrteea v Gasser, ob elf, e 115,

8 MiGUEL pr CrrvAnTEs Saavepra: The First Part of The Life and Achieve-
mruﬂ.f: of the Renowned Don Quijofe de la Mancha, con ilustraciones de Salvador
Dali. The Ilustrated Modern Library,. New York, 194
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dibujo o acuarela, spara qué incluirlos como ilustraciones de un texto
literario?

Pero veamos de qué manera interpreta a Don Quijote y a Sancho
en las ilustraciones en negro. En la primera (Don Quijote leyendo un
libro de caballerias a la luz de una candela) y en la Gleima (Don Qui-
jote en su lecho, de vuelta en casa) se mantiene en la tradicién natura-
lista espafiola, incorporando eclementos de irénica alucinacién, lo que
esta bien, pues no comete el error de presentar a Quijote como un
producto de irrealidad imaginativa, sino como el hombre a quien “lle-
ndsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros. .. y asentdsele
de tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella miquina
de aquellas sofadas invenciones que leia, que para él no habia otra
historia mds cierta en el mundo” 7. Al loco cuerdo le falta, sin embargo,
esa enjundia, hecho de inteligencia y de ternura, de emocién ante las
circunstancias de la vida y de solidez en las convicciones morales, que
posee el héroe de Cervantes,

No mantiene esa concepcion Dali y en el resto de las ilustraciones
en negro presenta 2 Don Quijote y a Sancho como imdgenes estilizadas
geométricamente, alternando en ambos personajes las rectas y las cur-
vas, a menudo como una estilizacidén dindmica e incorpérea, sin relacién
con el texto. ;Puede expresarse asi lo que constituye la esencia de su
actitud érica de caballero andante, por ejemple, cuando Quijote endilga
su discurso a los cabreros diciendo: “Dichosa edad y siglos dichosos
aquellos. . | porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos
palabras de fayo y de mio”#® ;Puede expresarse asi la cachaza ya enaje-
nada de Sancho, cuando Cervantes describe: “Iba Sancho Panza sobre
U jumento como un patriarca, con sus alforjas y bota, con mucho deseo
de verse ya gobernador de la insula que su amo le habia prometido®??

Una tercera concepcion se observa: un Quijote espectral, que en
nada condice con el sentido carnal que lo anima (orgullo por la fuerza
de sus membrudos brazos), ni con la majestad del momento en que
es armado caballero, ni con la esperanza en la segunda partida de su
casa. Solamente en la escena que ilustra la tremenda lucha en la venta
esa figura espectral resulta expresiva, estirado Quijote como una linea
a causa de su enjutez en el camastro, pero con su brazo dignamente

MicURL DE CERVANTES SAAvEDRA: Obras completas, p. 8/9.
E] —  Obras completas, p. 43,
] —  Obras completas, p. 30.
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elevado, como también es acertado el trazo deformado y quebrado con
que lo representa en el episodio del arremetimiento contra los carneros
¥ Ovejas.

En cuanto a las escenas en' que Don Quijote entra en accidn, poco
se apega Dali al texto, lo que no es totalmente reprochable, prefiriendo
aquéllas en que puede presentarlo de manera fantistica. Lo que si es
reprochable es que no haya respetado el espiritu de la hazana, sin que
intervenga en la version plistica el complejo juego de fuerzas de que
se hablo al comienzo de este ensayo. En el episodio de los molinos de
viento, por ejemplo, presenta 2 Don Quijote en el momento de arre-
meter: ya no es un espectro, ni un bailarin estilizado, sino un hébil
jinete, y Rocinante se ha transformado en un fogoso caballo; y en la
escena del apaleamiento por los yangiieses se ve al héroe, yacente y casi
muerto sobre cabalgadura piafante de envergadura helénica, sin que
de ninguna manera el lector pueda imaginarlo diciendo: “Las feridas
que se reciben en las batallas, antes dan honra que la quitan” 1, Estos
ejemplos bastan.

No puede exigirsele a un ilustrador que interprete un texto, tan
sazonado por la fantasia como El Quijote, con informacién arqueold-
gica segura, pero, ¢podia imaginar el Caballero andante a la venta que
creyd castillo con caracteres de tardio renacimiento italiano? Aun el
lector desaprensive ha de advertir una nota falsa en esa ilustracién, co-
mo también en algunas acuarelas que aluden al mismo hecho: es la que
produce un escenario anacrdnico, no solo porque en tiempos de Cer-
vantes hubiérase impuesto el palacio plateresco o el herreriano, sino
mis principalmente porque la anécdota estd prefada de elementos mi-
lagrosos que proceden del Medioevo, “Porfiaba Sancho que era venta,
¥ su amo que no, sino castillo” %, Castillo decia y no palacio, porque
solamente el castillo alojaba almas encantadas y encantadoras, y sola=
mente el castillo, pleno de misterios, podia servir de marco v de fondo
para sus hazafias. Bien se comprende que Dali ha querido significar asi
la calidad épica del suefio de Quijote, lo mismo que cuando presenta
una maritornes italiana —ninfa barroca y no moza castellana— ¥y un
Sancho como si fuera un sitiro en la lucha nocturna de la venta; pero,
¢no es forzar demasiado la imaginacién?

Tiene la desgraciada virtud Dali de quitarle a las escenas quijotescas

10 —  Obras completas, p. 62/3.
11 —  Obrag completas, P B3,
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su estructura moral, para acentuar en ellas, valiéndose del hecho exter-
no, el caricter ritmico, y cuando mis cargarlas de contenido onirico.
Tal es lo que ocurre en la escena de Don Quijote y los galeotes, en Ia
que el héroe aparece mis como una estatua ecuestre barroca que como
imagen real, o en el upisﬂ-rjiu de las calabazadas. Se dira que en éste
eran bien extrafios los gestos que hacia el caballero y mds extrafa su
idea de la catarsis amorosa, pero no se podri negar que en e¢sa como en
tantas otras escenas vibra un alma transida de emociones y obediente a
hﬂpulsf_}s que implican una concepcion del hombre frente a lo absoluto,
no el espiritu de un loco preso del subconsciente, todo lo cual falta en
las ilustraciones de Dali, Esto es, precisamente, lo que mdis puede re-
procharse al ilustrador, aunque se lo justifique porque él practica un
arte carente de profundas raices metafisicas y morales.

Tal concepcién daliniana de la épica quijotesca encuentra un modo
cabal de cumplimiento en el episodio de Don Quijote luchando con los
cueros de vino, porque la escena nocturna y los supuestos actores se
prestan para una exaltacién incorpérea de lo fantdstico. Ha de obser-
varse aqui que ni en ésta ni en otras escenas se ha dejado llevar Dali
por lo grotesco: lejos de caricaturizar, mds bien ha pretendido y logrado
a veces presentarlas como sucesos de un extramuro de su imaginacion,
como si la historia del Caballero de la Triste Figura fuese un maravilloso
cuento de hadas. También esa exclusién resulta falsa, pues el buen hu-
mor popular, con acento de grotesca seriedad, campea en el texto de
Cervantes y es un elemento fundamental de su creacién. Por esa razén
resulta feliz la ilustracion del manteo de Sancho, con bufas reminis-
cencias goyescas, pues en clla Dali se topd de golpe con un aspecto au-
téntico de la realidad cervantina.

No se trata de exigirle a Dali una representacion verista de los epi-
sodios —por el contrario, en la wvuelta de Don Quijote enjaulade, que
casi responde a ese modo, aunque haya logrado acentos de emocidn sen-
timental, estd ausente el espiritu del personaje— sino de que lo aborde
con verdadero espiritu superrealista, es decir, abriendo “por fin las puer-
tas de la evasién hacia ¢l mundo donde todo es posible y nada estd ve-
dado™ **. Lo hace en algunas acuarelas, en las que logra sus mejores
aciertos, por ejemplo en la que muestra a Don Quijote ¥ a Sancho a
caballo, o aquélla en que aparccen sentados sobre piedras, en una alego-

12 Manrcarita G. DE SarvarTi: Espejo de la pintura actual. Editorial Argos, Due-
nos Alres, 1947, p. 64,
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ria que tal vez aluda al episodio de Dorotea y Cardenio, o en Ia presen-
tacion de Dorotea a Quijote, ¢ en una alegoria incomprensible en la
que se ve un Quijote esquelético tendiendo su brazo de desmavada po-
tencia hacia un espectro femenino de sensuales sinuosidades (;Dulei-
nea?). En ellas llega a aprisionar el alma del Quijote, precisamente por-
que une fantasia y realidad, y a hacer de su efigie, estitica o dinimica,
huesuda y descoyuntada, un verdadero simbolo de la indomable fuerza
del espiritu, un arquetipo de humanidad y de alucinacién, un Cristo
gotico macerado en angustias modernas —como dijera Ortega y Gas-
set—, una sintesis de experiencia terrenal y de presagio, una voluntad
moral por encima de todo.

En las demds acuarelas, aunque las haya muy hermosas, como la ale-
goria de Ia huida de Zoraida en una barca que parece gondola, con algo
de estampa persa, o las que obedecen mis claramente a su propia con-
cepcion superrealista, el alejamiento del texto es total, no por ser su-
perrealistas, sino porque obedecen a un espiritu mds daliniano que cer-
vantino. ¢No es justo que asi sca, puesto que es Dali quien se expresa?
Pero también, ino es justo que se le exija una comunién con el espiritu
del poeta?

51 Salvador Dali no ha salido airoso sino a medias de la dificil prue-
ba, pues sélo acierta en algunas estampas, acaso no sea del todo culpa
suya sino del género, que tiene vicios insuperables. El texto de Cervantes
y las ilustraciones de Dali permanecen como dos circulos que sélo se
funden en un punto tangencial,

Jorce RomERO BREST.

CERVANTES ANECDOTICO
Y ESENCIAL

ORZOSAMENTE todas las biografias de Cervantes adolecen de las
F mismas imperfecciones y lagunas, ya que el caudal de noticias
veridicas, rigurosamente comprobadas, es muy parvo. La diferen-

cia estriba tnicamente en la técnica utilizada para ensamblarlas: o bien
el esqueleto documental —Fitzmaurice Kelly—, o bien la adiposidad
retorica — Navarro Ledesma, cuyo noble empaque queda disminuido
por la parodia estilistica. Entre esos dosextremos polares;se mugven fa-

CERVANTES ANECDOTICO Y ESENCIAL 307

talmente las reconstrucciones que aspiran a grabar los sigilosos pasos por
la vida de tan clamoroso espiritu. Esto sin olvidar la Gltima y mds pe-
ligrosa derivacion: el escape al plano de la noveleria desbocada, ha-
ciendo vivir a Cervantes peripecias que nunca probablemente vivid,
complicindole en amores y mascaradas, vy cuyo ejemplo mds excesivo
—pese a su agradable hechura literaria— estd en las inventivas de Bru-
no Frank, Pero Mayans y Siscar en el siglo XVIII, Navarrete, Pellicer
y Clemencin en el XIX, Pérez Pastor, Rodriguez Marin y otros esfor-
zados eruditos en el actual, averiguaron cuanto era dable averiguar —y
no es mucho— sobre la veridica existencia del inforrunado hidalgo,

Lo demas. . . es literatura. La calidad de ella cuenta, naturalmente,
importa en alto grado, pero no basta para suplir vacios y lagunas de
varios anos en que ninguna huella queddé del azacaneado wivir cervan-
tino. Y a esos datos estrictos, incompletos, serd lo mds sensato atenerse.
Cabe lamentarse, y nada mis. Cabe preguntarse: ;pero serd posible que
del hombre Miguel de Cervantes no nos queden mds que unos papeles
judiciales, ciertos secos documentos —la partida de bautismo, ni siquie-
ra la fecha exacta del nacimiento, levisimos rastros de su accion en
Lepanto, las cantidades dadas por su madre y sus hermanas, con otras li-
mosnas, que permiticron el rescate del cautivo en Argel, el memorial
donde pretendia pasar a las Indias, testimonios de su prision por deudas
cuando era alcabalero, oscuros folios del asunto Ezpeleta, ete.— v, por
el contrario, no se haya conservado una sola carta, ninglin manuscrito
indudable, ni siquiera, por ultimo, un retrato inequivoco, ya que el de
Jauregui, descubierto hace pocos afos, tiene una autenticidad discu-
rida? He aqui otro rasgo mis —podemos concluir consolindonos—,
el de los datos raleados, por el cual se asemeja a Shakespeare y se dife-
rencia radicalmente de Lope de Vega, sobre quien tan fabuloso caudal
biografico poscemos, hasta el punto de que hay etapas de su existencia
que pueden rehacerse dia por dia, y hasta hora por hora, merced sobre
todo al testimonio de sus cartas intimas, publicadas y comentadas sa-
biamente por Amezia.

A mitad de camino entre la erudicion escueta y la fantasia delirante,
en un punto equidistante de noble discrecion puede situarse el Cervanites
de Jean Babelon ', Por su decoro y su equilibrio cabe ponerlo al lado de
la Vida y semblanza de Cervantes, de Miguel Santos Oliver (1916), la
menos conocida quizd, pero que sigue siendo la mejor biografia del

1 Edicerial Losada, Bucnos Aires, 1947,




308 GUILLEREMO DE TORRE

creador del Quijofe con que contamos en nuestra lengua, sin olvidar el
Cervantes resumido de Américo Castro (y lo nombro asi para diferen-
ciarlo del otro, de su capitalisimo El pensamiento de Cervantes), aunque
dicho libro lamentablemente sélo exista en francés (éditions Rieder,
Paris).

Babelon expone cumplidamente la vida y tiende a aliviar la seque-
dad documental proyectindola sobre algunos cuadros de la época, Agre-
ga algunas caracterizaciones expositivo-criticas de las obras. Su mérito
finca particularmente en condensar para el gran piblico el estado ac-
tual de las interpretaciones cervinticas, A este fin hace suyos en lo
esencial los puntos de vista renovadores implantados por Américo Cas-
tro; en una palabra se une a la noble batalla contra el ya desechado con-
cepto del “ingenio lego” y en pro del Cervantes erasmista, espiritu ba-
tido por las olas contrarias del Renacimiento y la Contrarreforma. Cierto
es que en la biografia de Babelon todo esto no pasa de estar insinuado,
apuntado esquemiticamente, pero con destreza y simpatia. En suma, es
el suyo un libro introductorio, con intenciones mis limitadas que OLtros
dos libros franceses sobre Cervantes, publicados en los tiltimos afos, los
de Paul Hazard y Jean Cassou, pero de excelente porte.

Bastaria indicar el nimero de pdginas —600 en gran formato—
que cuenta la biografia de Cervanfes, por Sebastidn Juan Arbé ! para
advertir su cardcter, su inflacién verbalista. Prolonga, con fraseologia
mis atemperada al gusto moderno, la linea abierta por Navarro Le-
desma. El autor mezcla sin ninguna delimitacién los hechos probados
y los conjeturales. Cierto es que para exponer los segundos emplea
siempre el modo potencial, abusando de las parrafadas descriptivas.
Asi, por ejemplo, comienza el capitulo “En la corte de Acquaviva®:
“Debia de ser una mafana alegre, y la tictra se desplegaria ante él con
galas como aquellas con que sabria adornar un dia las salidas de Don
Quijote: mil suefios vagarian por su mente, y tan grandes y tan locos
como los del buen caballero”. Etcétera, ete. Son capitulos breves, ais-
lando y partiendo minuciosamente cada episodio, contados con ritmo
MOoroso.

El autor se limita estrictamente a lo biogrifico, y no se aventura
al menor asomo criticista. Y a pesar de este desmenuzamiento longitu-
dinal —sin ninguna cala en profundidad— el libro ostenta cierta ar-
monia de buen gusto. Ahora bien, el texto no estd a la altura de la

L Ediciones del Zodiace, Barcelona, 1945,
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belleza tipografica con que el editor ha vestido su edicién, ni empalma
con la plistica elocuencia de las hermosas fotografias que ornamentan
sus pdginas, debidas a Gabriel Casas. Estas son magnificas liminas en
ofset. El artista fotogrifico ha reunido un deslumbrante dlbum de
estampas manchegas. Enfoques actuales de los lugares que son hoy lo
mismo que hace tres siglos y medio: una calle y el patio de una posada
en El Tobeso, primer plano de unas tinajes en Esquivias, el campo de
Criptana, perspectivas de molinos de viento. Todo ello visto bajo el sol
de estio, con las paredes encaladas y esa reverberacién que encalidecio Ia
mollera del Visionario,

Tras el Cervantes biogrifico, al cabo anecdético, vengamos al Cer-
vantes esencial. Nos invita a pasar a esta zona mds amplia y veraz el
librito de J. B. Walton, titulado The living thought of Cervantes?.
Forma parte de la famosa “The living thoughts library”, que en fran-
cés se publica con el titulo “Pages inmortelles” y en castellano con el
mdas exacto del *Pensamiento vivo’. Dicho se estd, por consiguiente,
su cardcter introductorio y divulgador. El autor es un hispamsta noto-
rio —a ¢él debemos un libro de hace afios sobre Pérez Galdds and the
spanish novel of the nincteenth century, nada extraordinario, mas que
sigue siendo utilizable dada la escasez de estudios de conjunto sobre
nuestro otro Cervantes—, pero cervantista sin antecedentes. Fué en
lengua inglesa, por cierto, donde aparecid la primera version extranjera del
Quijote, con la traduccién de Shelton que precedié a la francesa de
Qudin; y con Fielding —segin es sabido—, tan influido por Cervantes,
comienza la novela en aquella literatura,

L. B. Walton traza un prefacio a las piginas escogidas que subsi-
guen en el mismo libro, enderezado esencialmente al lector de lengua
inglesa. De ahi el cuidado con que se detiene en ciertos aspectos; por
ejemplo, al detallar las condiciones de la atmdsfera religiosa en los siglos
dureos, el poderio catdlico espafiol en el mundo de la Contrarreforma,
Y como escribe su libro a raiz de la grave prueba atravesada por Ingla-
terra, no rehuye las alusiones a la “edad atémica” ni los paralelismos
de actualidad. “Entre la época de Cervantes —escribe— y la nuestra
pueden hacerse muchas comparaciones, En lo referente a la hipocresia
religiosa, léase intolerancia politica; por lo que concierne al servicio
secreto de la Inquisicién, piénsese en la Gestapo, la Ovra o la Ogpu;

1  Cassell, Londres, 1947.
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en lo atafiedero a los judios y a los moros, pongase los “no arios”, y el
paralelo sera claro”. i

| Cc‘m:::rr:t:unentﬂ sobre Cervantes, estas paginas son un nuevo tes-
timonio del camino que se han abierto las tesis de Castro ya aludidas
*“h':’ifmﬂﬁr el autor no vacila en subrayar la “modernidad” del punsz-'
m:‘cnml cervanting, hijo del Renacimiento, en contraste con el mundo
mis |:r1::t1 medieval, aunque posterior cronoldgicamente, de Calderén.
La debilidad del volumen estd en aquello que paraddjicamente debiera
ser esencial; las pdginas escogidas de Cervantes, mejor dicho, pirrafos
dcsg!nsnrdns y traducidos, que en ocasiones no llegan a dos lineas. PD;
consiguicnte, nos encontramos con un Cervantes desconocido y hasta
;rrec:_:gnnsc:hlc, pues claro es que tales pildoras de aire aforistico, o re-

ucciones sentenciosas, en modo alguno pueden representar c:tl:::inmnte
a Ce::vnntes. Existe en su obra un pensamiento, si, pero es el de un
nm‘ﬂ{tst:&, el de un creador de seres vivos, el de un grandioso demiurgo
Y estd er-:pra::sndu novelescamente, fundido por modo inseparable a una tegx:
tura orginica, ¢Es posible asirlo suelto, aislarlo en cauces discursivos?
Cuando ello se intenta, sélo quedan algunos apotegmas semejantes a |
de ,]’um‘1 Rufo, Melchor de Santa Cruz o Juan de T immmc;*u uiu?
;‘nﬂnns II'.Ig-Cf]iEISDS —salvo los contenidos en El Licenciado 'W:;' ;:'ﬁi; q}r :
os Eﬂﬁt}qﬂms. de Cipién y Berganza. Al desencarnarlo de estos perso-
najesy y no digamos de los del Quijote, tal pensamiento corre el ri
de evaporarse, ‘ g

(GUILLERMO DE TORRE

EL PERSILES, VERSION BARROCA

NTRE lil:I-B modos de entender y de practicar la critica en nuestros

dias tiene ¢l de Joaquin Casalduero caracteristicas propias, paten-

tes en este nucvo estudio?, el tercero qué conocemos dur:iir:*n:lﬂ a
Cervantes. Le precedieron otros dos sobre la primera parte del Q;‘ri' £
(La composicién de “Fl Ingenioso bidalgo Don Quijote de la Man IZ 5
en la Revista de Filosoffa Hispdnica, 1940, II, .323-15.‘!} suhrnfl'ﬂ’
Novelas (Sentido y forma de las Novelas rjm.:pa'aréx, Buzrn::-s Air:;

1 Joa 3
Quin Casapurro: Sentido # X
il RO | ¥ farma de “Los fral s SRSl IS Sy i
Editorial Sl“h""'ﬂ'ic;inn, Hiveii R Ao de Persiles ¥ Mﬂ'ilmuud,ﬂ',
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1943). Entre las tres se advierte, no solo identidad de procedimiento,
sino estrecho enlace, como fragmentos de una visién total, a la que el

 vantes da forma a la polaridad de su vida: pasado-presente (Discurso

de la Edad de Oro), armas-letras (Discurso de las Armas y de las Le-
tras). Liberado de su experiencia personal, Cervantes da forma en las
Novelas ejemplares, el Quijote de 1615 y el Persiles a la encarnacion

‘de la Idea en la realidad: hombre y sociedad”. Prolongando la compara-

cién entre los estudios cervantinos de Casalduero se advierte en ¢ste

un interés exclusivo por los problemas de interpretacién abstracta, que,
aunque se manifestara antes, se ha venido acentuando en el autor, con
perjuicio de la concision y, hasta a veces, de la claridad, Mis que la
estructura material de la obra (tan agudamente analizada al estudiar
el Quijofe), estructura que se describe “fundindose en la intuicién de
las esencias de dicha estructura”, desea el profesor espafiol reconstruir
el mundo barroco, cuya objetivacién seria el Persiles. Para reconstruirlo
se propone relacionar por dentro “orgdnicamente”, los episodios de la
obra; atribuyéndoles su significado trascendental, para ofrecer en esa
“forma’ asi lograda la plenitud de su “sentido”. Atractiva y dificil tarea
ésta de rehacer en sus direcciones fundamentales uno de los movimien-
tos estéticos mas complejos que haya vivido el espiritu, aunque se elija
para ello el testimonio excepcional de Cervantes. Quizd algiin lector
aferrado a sus experiencias positivistas encuentre que hay en el fondo
de esa tentativa peligro de enredarse en una doble y reiterada peticién
de principio, con la cual se intentaria explicarnos lo desconocido mediante
lo inseguro. Casalduero compensa continuamente ese hipotético reparo a
fuerza de penetracién critica, que despliega en la eleccién y en la glosa
habilisima de los textos de Cervantes, en delicadas observaciones sobre
rasgos del estilo (véanse, por ejemplo sus notas a todos juntos y cada
uno, pags. 175-176), y sobre todo en la generalizacién brillante sobre
el detalle menudo.

El Persiles, continuando cierta tradicidn de la novela “bizantina”
(Etidpica, Leucipe, Selva de aventuras) encierra en lo narrativo oculta
alegoria que sirve de punto de partida al comentario de Casalduero: “El
Persiles es la vida histérica del hombre desde la creacidn hasta la muerte
de Cervantes’; pero es la version barroca de esa historia, En su estruc-
cura, Casalduero descubre complejo juego de oposiciones tipicamente
barrocas: los cuatro libros de la obra comprenden dos zonas (la septen-
crional y desconocida, libros T y II, y la meridional y conocida IIT y
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IV); cuatro aventuras fundamentales en la primera zona (que repre-
sentan la soberbia, lascivia y maledicencia, amor mistico y la lealtad)
las halla Casalduero agrupadas de dos en dos, como las de la segunda

zona. La critica acudia habitualmente al Persiles en busca de datos para

la biografia de Cervantes, y por eso conocia especialmente los dos 1l-
timos libros, los de la peregrinacion a Romas; Casalduero, en cambio,

los relega a la condicién de mero “epilogo”, y dedica las piginas mis
originales y dificiles de su interpretacién a los dos primeros libros, los que

segun ¢l simbolizan los primeros momentos de la vida de la creacidn,
con la soberbia satinica que domina el mundo, y la pareja de amantes
primeros (Persiles - Periando - Adin y Auristela - Sigismunda - Eva) que
afronta en sus estaciones sucesivas las pasiones que hay que vencer o
los ejemplos en que hay que aprender. Casalduero desenvuelve todos los
aspectos posibles de ese significado superior de los “trabajos”: en el con-
junto, Cervantes “ha traducido en términos novelescos la historia del
mundo desde la caida de Lucifer hasta el sumo Pontifice, desde ese mo-
mento fabuloso de lo originario hasta la realidad de Roma”, y de ese
largo trinsito ha querido darnos dos relatos (los “trabajos” en la zona
septentrional y los de la zona meridional). Y esa insistencia barroca es
rasgo de época. ¢Cémo no han de tener “sentido” las ficciones, cuando
“en los hombres y en lo cotidiano se vive el misterio del simbolo”?

El estudio de Casalduero ha ido haciéndose en la lectura larga del
Persiles, a modo de reflexiones al margen de la accién, que el critico se
limita a acompafiar fielmente, con una fidelidad que. reproduce las
reiteraciones del original y sus cambios de ritmo, No podia evitarlos, tal
como estaba planeado, el libro, que quiere acentuar esa insistencia en los
motivos del barroco.

JuLio CaiLrer-Bors.

CRONICA DEL CENTENARIO
EN LA ARGENTINA

multitud de manifestaciones intelectuales, muy desiguales en va-
lor, —cosa siempre inevitable en este género de celebraciones—
PEro que, en su conjunto, revelan un interés despierto y sensible. De
entre todas ellas —ediciones, articulos periodisticos, conferencias, con-

EN Buenos Aires el Centenario de Cervantes ha dado ocasién 2 una
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cursos, emisiones radiales—, se destacan algunas cuyo extraordinario re-
lieve pide mencién especial.

Por lo pronto —para comenzar por las iniciativas oficiales— el Mi-
nisterio de Justicia e Instruccién Puablica designd una numerosa comi-

sion con el encargo de rendir ¢l homenaje, y la autorizacién para que, a

su vez, designe una comision honoraria.

En cuanto a entidades privadas, han contribuido de manera efectiva
a la celebracién del Centenario varias de ellas: La Institucién Cultural
Espafiola, abriendo concurso para premiar un trabajo sobre Cervantes
en la Argentina; El Club Argentino de Mujeres, otro sobre la Mujer en
la obra de Cervantes; El Ateneo Ibero-Americano y el Hogar Andaluz
sendos cursos de conferencias; y la Agrupacién de Intelectuales Demmd.
cratas espafioles, bajo el titulo de Homenaje de la Espafia Leal, una serie
de actos a los que por su mayor importancia nos referiremos enseguida.

En suma, han sido bastante numerosas las conferéncias acerca de
‘Cervantes y su obra. Para citar algunas de entre las mis notables, indi-
caremos la dictada por Valentin de Pedro en el Centro Asturiano v las
de Arturo Giménez Pastor y Angel J. Battistessa en el Liceo Ibero- Ame-
ricano. Las conferencias del Homenaje de la Espafia Leal tuvieron el
cardcter de actos colectivos con la participacién de tres oradores cada
uno de ellos y extraordinaria concurrencia de piblico. La primera sesién
estuvo a cargo de Manuel Blasco Garzén, Francisco Romero y Rafael
Alberti; la segunda, de Jacinto Grau, José M. Monner Sans y Leén Felipe;
debiendo participar en la tercera Ricardo Baeza, E. Martinez Estrada y
C. Sinchez-Albornoz. Ademis de estos actos publicos, ha preparado
dicha agrupacién una serie de emisiones por radio encargadas a José
Venegas, Pablo Rojas Paz, Francisco Ayala, Jorge Luis Borges, Cle-
mente Cimorra, Rafael Dieste, Francisco Madrid, Valentin de Pedro,
Guillermo de Torre y Margarita Kirgu,

Los actos mds brillantes realizados en el Homenaje de la Espaiia
Leal, ambos de verdadera importancia artistica, fueron: el primero, un
concierto sinfénico dirigido por Juan José Castro en el teatro Politea-
ma (22 de septiembre), donde se ejecutaron con perfeccién tres piezas
musicalmente tan disimiles como el Don Quijote velando las armas, de
Oscar Espld, el Don Quijofe de Ricardo Strauss y El Retablo de Maese
Pedro de Falla; y el segundo, una representacion teatral (6 de octubre)
de los entremeses cervantinos Los Dos Habladores, El Viejo Celoso y Ia
Guarda Cuidadosa, mis una adaptacion hecho por Alejandro Casona
con el titulo Sancho Panza en la Insula Barataria, una lectura de cartas
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cervantinas por Josefina Diaz y dischar:inncs de Alejandro Casona y
Augusto Barcia. Los decorados, de Gori Irl.-f[uﬁnz, ’ o

A esto hay que agregar todavia multitud de articulos P?ﬂﬂdl.stlﬂﬂﬂ,
entre los que destacan los publicados en los suplementos literarios de
La Nacidn y La Prensa, . +

Como obras de critica cervantina seria aparecidas en Buenos Aires
durante el afio hay que citar ante todo el importante libro d.:: Juaquijn
Casalduero Sentido y forma de *Los trabajos de Pf‘l‘.ﬁ'ﬁf{n‘ y Sigismunda ’,.
publicado por la Editorial Sudamericana, la nuevo versién del excelente:
Cervantes de Arturo Marasso (Ed. Academia Argentina de Letras) y

la traduccién del Cervantes de Jean Babelon, lanzada por la Editorial

Losada. Se anuncia también para fecha préxima una edicién critica del
Quijote preparada con prélogo y notas por Federico de Onis. — G, D.

EN ESPANA

Espafia con ninglin acontecimiento importante, ni con la publi-
cacién de un libro fundamental sobre Cervantes o su obra. La
Junta nombrada por el gobierno espafiol para conmemorar el centenario,
de la cual forman parte catedriticos como los senores Entrambstsaguas,
Balbin, Julit v otros (v en la que, en cambio, no figura Azorin, que
lleva publicados centenares de deliciosos articulos sobre Cervantes),

HASTA la fecha, el IV centenario cervantino no ha sido celebrado en

apenas si ha comenzado a actuar, habiéndose limitado hasta ahora a

preparar algunos actos, y a estudiar la publicacién de una nueva ei_:lir:ién
critica de las obras completas de Cervantes, Aunque varias estin ya
encargadas a distintos eruditos, no es probable que salga rrir:lcg‘una antes
del préximo afio, pues se pretende que seanieidicu:}nes definitivas desde
el punto de vista critico y cientifico, y exigirin por tanto una lenta
preparacion. | ‘
Algunos editores se han anticipado, sin embargo, nIL:':antﬁnarm.. El
pasado afio vi6 la luz una obra digna de la conmemoracién cervantina:
la Historia grdfica de Cervantes y don Quijote, de los seiiores Gaziel y
Juan Givanel. Y el afio anterior habiase publicado el Cervanfes ::I:e Se-
bastidn Juan Arbé, un joven novelista catalin, que no supo olvidarse
de su oficio al escribir las 600 pdginas de su obra, por otra parte ex-
celentemente ilustrada con 40 fotografias de lugares manchegos, ?hte-
nidas por Gabriel Casas. Todavia en afios anteriores se habian publicado

otras dos vidas de Cervantes, cuyos autores, Antonio Espina y Ramdn

- de Garciasol, se limitaron a contar una vez mis lo que ya todos sabiamos
sobre el autor del Quijofe, aunque lo hicieron con pluma de buenos es-

critores,

Se han publicado algunas ediciones populares del Quijofe, vy entre
ellas hay que destacar la que ha lanzado la Editorial Aguilar, La Editorial
Atlas, subvencionada por Ia Junta del Centenario, ha comenzado la
publicacién de una nueva edicién del Quijote anotado por Rodriguez
Marin, edicion enriquecida con miles de nuevas notas que el gran cer-
vantista dejo preparadas a su muerte. De ella, ha aparecido ya el tomo
primero. La misma editorial tiene en prensa unos Estudios cervantinos,
que reuncn en un tomo todos los estudios y ensayos escritos por Rodri-
guez Marin acerca de Cervantes y su obra.

La revista Bibliografia Hispdnica, que edita el Instituto Nacional
del Libro Espafiol, viene publicando en sus nimeros de este aiio distin-
tas bibliografias cervantinas, como la de Obras de Cervantes existentes
en el mercado, y la nueva Bibliografia cervantino-sevillana, del sefior
Montoto. También se ha publicado una Bibliografia de Miscelinea cer-
vantina, de la que es autor el sefior Seds Peris-Mencheta, que posee quiza
la Biblioteca cervantina mis rica del mundo.

En el curso del afio se han realizado varias exposiciones dedicadas a
Cervantes, entre las que se destacan dos: la una, organizada por Ia
Biblioteca Nacional, reuniendo varios centenares de ediciones cervantinas
de todas las épocas y en todas las lenguas; la otra, organizada por el Ins-
tituto Francés en Madrid, al cuidado de su director, M. Guinard, aten-
diendo a tres aspectos interesantes: Ediciones francesas de Cervantes,
Don Quijote en las letras francesas, y Don Quijote en el arte francés.
Otra exposicién notable fué organizada por la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Valencia. Las obras expuestas ahi perte-
necian a dos colecciones importantes: la del sefior Sedé Peris-Mencheta,
de Barcelona, y la de don Francisco Martinez y Martinez, cervantista
recientemente fallecido, de Valencia.

También corresponde a la Universidad valenciana el esfuerzo mis
importante para honrar con un curso de conferencias la memoria de
Cervantes en su IV centenario. Sélo citaremos aquellas conferencias que
han tenido un especial interés por el prestigio de sus autores o el con-
tenido de las mismas. Gregorio Marafién: Un proceso ruidoso en tiem-
pos de Cervantes; Armando Cotarela: Cervantes, cantivo; Dimaso
Alonso: Espaia y la novela (introduccion al estudio de la novelistica
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cervantina); F. Sinchez Castafiar: Cervanies y Avellaneda; Fmilio

Alarcos: Cervantes y Bocaceio; César Real de la Riva: Don Quijote en

la literatura espasiola contempordnea; A. Valbuena Prat: Las ocho co-

medias de Cervantes; E. Allison Peers: Cervantes en Inglaterra; Ramén |

Menéndez Pidal: Cervantes y la epopeya. Con motivo de la Exposicién
“Don Quijote en Francia”, antes aludida, se pronunciaron algunas con-
ferencias interesantes, como la de M. Paul Guinard: Don Quichotte dans
Part frangais y Les illustratenrs de Don Quichotte du Romantisme a nos
jours; las de M. Gabriel Laplane: Traducteurs, admiratenrs, imitateurs
de Don Quichotte, y Don Quichotte sur la scene frangaise, y finalmen-
te la del profesor de arte de la Universidad de Madrid don José Camén
Aznar; Den Quijote en una teoria de los estilos. En el Instituto Britd-
nico, su director, el Profesor Walter Starkie, pronuncié una conferencia
sobre Cervantes y Shakespeare. Las conferencias del Atenco de Madrid
han tenido poco interés. El poeta y profesor Gerardo Diego, ya acadé-
mico de la Espanola, ha hablado en varias Universidades sobre La len-
gua de Cervantes. El novelista Camilo José Cela dedicd también a Cer-
vantes una conferencia en uno de los pueblos mds tipicos de la Man-
cha: Tomelloso. Cela dijo a los manchegos que lo mejor que le podria
pasar a Cervantes era que lo dejasen en paz. En la Universidad Inter-
nacional de Verano, de Santander, se organizé un curso sobre Cervantes,
pronunciando conferencias los profesores Dimaso Alonso, Gerardo Die-
go, Gonzilez Palencia, Morales Oliver, Entrambasaguas y Julid.

Todas las Universidades espaiiolas han celebrado cursos de confe-

rencias, mds o menos lucidos, a prnpésita de Cervantes.

Aunque Cervantes era un tanto escéptico en cuanto a concursos li-
terarios (“‘procure vuesa merced llevar el sepundo premio —dice en el
Quijote— que el primero siempre se lo lleva cl favor o la gran calidad
de la persona™), el centenario ha motivado también una verdadera llu-
via de premios, varios de ellos con una cuantia econdmica considerable,
¥y que aun no han sido otorgados.

En la prensa se han insertado multitud de articulos. La serie mds
notable es la que viene publicando Azorin desde que comenzé este afio
del centenario. Deben pasar de 100 los articulos ya aparecidos, en su
mayoria de evocacién de personajes y lugares cervantinos. Quizd sea
éste el homenaje literario mids bello que haya tenido Cervantes en esta
ocasion, También merece cita un articulo de José Luis Aranguren
(autor de un libro sobre la filosofia de Eugenio D'Ors), quien inter-
preta la posicién intencional de Cervantes en el Quijote, no como

+
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satirica, conforme a la versién corriente, ni como nostilgica, segtn la
interpretacion romdntica, sino como irdnica, en el sentido filosofico —
dice D'Ors— de emancipada del principio de contradiccién. Un fino
articulo ha sido el publicado por el profesor S. Gili Gaya en la revista

- Insula titulado Dos Centenarios, sobre los de Cervantes y Mateo Ale-

min. Esta revista anuncia un nimero extraordinario dedicado a Cer-
vantes, con trabajos de los profesores Casalduero, Gili Gaya, J. A. Van
Praag, Blecua, Zamora Vicente, Rodriguez Moidino, Lépez Estrada,
Jean Sarrailh, A. F. G. Bell, Jean Babelon y Cardenal. Otras varias pu-
blicaciones han anunciado también nimeros extraordinarios, entre ellas
la Revisto de Filologia Espaiiols, la Revista de Bibliografia Nacional,
Bibliografia Hispdnica, el Boletin de la Real Academia Espafola, la
revista Escorial, ete.

El cine espafiol no va estar ausente de la conmemoracién. Aparte
de algunos documentales sobre lugares cervantinos, hace pocos dias se
ha terminado el rodaje del film Don Quijote, realizado por el mejor di-
rector espafiol de hoy, Rafael Gil, y que lleva una partitura musical de

Ernesto Halffrer.

La emisora Radio Madrid ha ofrecido, por su parte, una notable
version radiofdnica de tedos los entremeses cervantinos. También se
anuncia que las emisoras espafiolas podrdn retransmitir la version radio-
fonica del Quijote por la B. B. C. de Londres, con el control literario
del profesor Enrique Moreno Bdez. — Un corresponsal.

Madrid, setiembre de 1947,

EN INGLATERRA

L pueblo britinico estdi muy ocupado con problemas inmediatos de
alimentos, casas y ropas; pero el centenario de Cervantes no pasa-
rd inadvertido en este pais. Las principales celebraciones proyee-

tadas hasta ahora son las siguientes, aunque sin duda vendrin luego a
sumadrsele otros actos,

La B. B. C. ha preparado una serie de 27 episodios dramatizados de
Don Quijote. Estin brillantemente realizados y han de constituir un
maravilloso homenaje a Cervantes. Serin irradiados en el Servicio La-
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tinoamericano todos los dias laborables de octubre. Algunos de los epi-
sodios se repetirin en inglés en el refinado Tercer Programa. En el
servicio local la emisién estard a cargo de Salvador de Madariaga ¥
otros. Ademis, el 24 de septiembre el director general de la B. B, Cy
Sir William Haley, dard una recepcién en la Broadcasting House, a la
que acudirin diplomiticos latinoamericanos y unos doscientos invitados
mas,

The Hispanic Council dard también una recepcién en octubre en

su cuartel general de Londres, la Canning House. El activo secretario
general del Consejo, Mr. Kenneth Grubb, organiza asimismo una ex-
posicidn de las primeras ediciones (y en particular, las britinicas) de
Cervantes, con especial exhibicién de ilustraciones britdnicas al Qui-
jote. Por tltimo, habri una exposicion de paisajes de la Mancha por
Gregorio Prieto, manchego él mismo.

El Instituto de Espafa (el centro cultural del gobierno espaiiol en
Londres) celebra el centenario con una exposicién de libros publicados
en Espaiia desde 1939, y con una serie de lecciones del profesor A, Val-

buena Prat.

El Instituto espaiiol (financiado con fondos republicanos) organi-
26 una serie de conferencias sobre Cervantes en fecha temprana. Auto-
ridades inglesas, tales como el profesor J. B. Trend, colaboraron en él,
y las conferencias se han publicado en el Boletin del Instituto (junio
de 1947).

En las Universidades habri clases tratando de Cervantes, su obra,
su época y su influencia; y por supuesto, aparecen en los principales
periddicos trabajos sobre esos temas. Don Quijote ha sido siempre una
obra bien conocida en este pais, aun cuando pocos de nosotros la hemos
recorrido de la primera a la dltima pigina. Como base para nuestras
interpretaciones y teorias nos hemos valido con demasiada frecuencia
de las versiones abreviadas que se usan en la escuela. Pero nos complacemaos
en leer las ideas que Cervantes suscita en la critica moderna —y de ello
tendremos mucho durante el mes de octubre.

Hasta donde yo sepa, el dnico libro importante escrito por un autor
britinico para coincidir con ¢l centenario es el Cervantes de Aubrey
F. G. Bell. En ese libro, Mr. Bell traza una interesante comparacidn
entre el Cervantes de hacia 1580 y el soldado descrito en El Juez de los
Divorcios: “Segin su satirica esposa este soldado no gana nada, va a
misa, se lo pasa murmurando en la puerta de Guadalajara, viene a casa
para comer a las dos, emplea la rarde y-la noche en las easas de juego,
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yuelve a la medianoche, cena si lo halla, y si no, santiguase, bosteza y se
va a la cama, donde se agita componiendo un soneto, porque es poeta”.
Mr. Bell muestra la gran medida en que afectd a Sancho la vision de
don Quijote, llevindole, a despecho de sus cualidades “a ras de tierra”,
a participar en la identificacion de sueio y realidad. — George Pendle,

Londres, 18 de septiembre, 1947,

En Les Lectres Frangaises (10-9-47) aparece, con referencia al Cenlenario, un
articule de Jean Casson titwlado "Los 5r.r||rﬂ'mfru.|’ui de Don Quijote”, donde se lee:
“Los molinos de la Mancha givan abors en un cielo abandonado y maldito, y Cervantes
no puede ser va celebrade sine en corazomes canlives o dispersos por los chalro
dngulos del mundo. .. Este aiio, el universo de la exlinra debe celebrar a Cervantes
como un antor que pertenece a la eultura universal, pero gue ya carece de vinculy!
con realidad actual ninguna, un autor semejante a Homero™.

El Boletin del Instituto Espafiol de Londres dedica al cenlenario de Cervanles su
niimero de Junio. Entre ofras colaboraciones, contiene frabajos de W. J. Entwistle, F.
de la Iglesia, Eduardo M. Torner, Pablo de Azcdrate, . B. Trend, Inés Macdonald!
¥ Ricardo Lalcham. i

Is B. B. C. de Londres ba editado un lujoso programa de su Conmemoracidn
cervanting, con arbicwlos del director de la emisora Sir W. Haley, de don Salvador
de Madariaga, de los profesores W. J. Entwistle y E. M. Wilson vy de los realizadores
de la versidn fd.ﬂ'fﬂfﬁ'-n_f.:'u Sres. Don Angel Ara, don Manuel Lazareno y don Enrigue
Moreno Bdez, ¥ con la reproduccidn de ilusiraciones diversas.

Se anuncia para fecha prixima la apavicion de wn libra colective, editade por
Angel Flores en la Dryden Press de Nuweva York bajo el titulo de Cervanves across
the centuries. Su distribucidn serd la siguiente: Parte I, Jean Casson, Introduction;
Menéndez Pidal, The Genesis; Casaldwero, The Composition of Don Quijote; Halz-
feld, _The Style; Morel-Fatio, The Social and Historical Background. Parfe II, Una-
muno, The Spirit of Castile; A. Casfro, Incarnation in Don Quijote; B. Croce, The
“simpatia" of Don Quijote; W. Frank, The Career of the Hero; Mario Casella,
Critical Realism. Parte I1II, Harry Levin, Don Quijote and Moby - Dick; Max Sin-
glefon, The Persiles Mystery; Pavel Noviisky, Thematic Design; Stephen Gilman, The
Apocryphal Quixote; Charles Hayweod, Musical Settings to Cervantes Texts. Parie
IV, Bdwin B, Knowles, Cervantes and English Litcrature; Esther J. Crooks, Trans-
lations of Cervantes into French; Lienbard? Bergel, Cervantes in Germany; L. B.
Turkevich, Cervantes in Russia. Basta ¢l anmberior sumario para darse cuenfa de la
calidad extraordinaria de este aporte a la celebracidn del 1V Centenario,

Con ocasion del Cervantes de A. F. G. Bell aludido en la crénica del centenario en
Londres, que inserlamos antes, varios periddicos sorfeamericanos han escrito comen-
farios cervandinos. Destacan entre ellos los de las respectivas secciones literarias del
New York Times (suscrito por Ybarra) v de la New York Herald Tribune (debido
a Bertrand Wolf). La Saturday Rewiew of Literature, que inseria en el wmismo wii-
mero un breve ensayo de Ramdn Sender, ¥ The New Republic, afacan el libro de
Bell como reaccionario. '
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Este wnamero que REALIDAD consagra a Cervantes con
ocasion del 1V centenario de su nacimiento significa por
parte de nuestra revista —que quiere serlo de ideas— el re-
conocimiento de que la obra cervantina, transcendiendo su
valor literario vy estético, realiza una concrecion espiritual de
eficacia suma, a la que debe su perennidad. Cada generacion
nueva, cada época, asume frente al Quijote una actitud
peculiar, por la que se define al pretender definirlo. Me-
diante el presente nitmero extraordinario contribuimos de
nuestro lado a perfilar la reaccion colectiva ante una obra
de imaginacion poética y de pensamiento que ha tenido vy
sigue teniendo poder conformador sobre nuestra persona-
lidad bistorica.
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