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sin aumentar el costo.
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LOS INTELECTUALES
ARGENTINOS
Y LA REALIDAD ACTUAL DEL PAIS

LA LECCION DE ECHEVERRIA

Por CARLOS ALBERTO ERRO

LA NOCION DE UNIDAD Y DE GRUPO
st diez afios después de escribir el Dogma Socialista, que es
el programa de una generacién, Esteban Echeverria publi-
c6 en Montevideo, donde se hallaba expatriado, en el mes

de junio de 1846, una Ojeada Retrospectiva sobre el movimiento

intelectual en el Plata desde el afo 37, donde a la vez que hace
la historia de la gestacién de ese programa, desarrolla mds am-
pliamente algunas de las ideas que lo integran, pero sin modifi-

carlas en lo mds minimo. Aquel decenio de proscripcién v pe-

nurias no habia hecho mds que consolidar el ideario de la Aso-
ciacién de Mayo, demostrando con ello que ese grupo de jovenes
habia creado un documento maduro. Sélo varié el titulo: aho-
ra se lo designa con el nombre de Dogma Socialista; antes se lo
llamaba Cédigo y otras veces Palabras Simbélicas.
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Formaban la Asociacién que Echeverria presidid, entre trein-
ta y treinta y cinco jovenes. Se destacaron en los debates, segtin
nos lo dice el mismo Echeverria: Juan Bautista Alberdi, Juan
Maria Gutiérrez, Tejedor, Félix Frias, Jacinto PeAa, Miguel Iri-
goyen, Vicente Fidel Lépez, etc. Mds tarde, dispersado el grupo
por la proscripcién, se incorporaron Domingo Faustino Sarmiento
y Bartolomé Mitre, En el momento en que la Asociacién se fun-
da, ninguno de esos jovenes significaba nada en politica. Eran
los intelectuales de una nueva generacién que empezaba a pensar
y escribir.

Tiene grande interés saber cual era la situacién en que se en-
contraba esa nueva generacién en el momento en que se incor-
poraba a la vida del pais y por eso se leen con tanto provecho y
arrojan tanta luz para comprender y valorar la misién que la
misma se impuso, las paginas que Echeverria dedica a describir
el panorama politico con el que aquella juventud tuvo que en-
frentarse. Ceddmosle la palabra. “La sociedad argentina —dice—
entonces estaba dividida en dos facciones irreconciliables por sus
odios, como por sus tendencias, que se habian despedazado largo
tiempo en los campos de batalla: la faccién federal vencedora,
que se apoyaba en las masas populares y era la expresién ge-
nuina de sus instintos semibarbaros, y la faccién unitaria, mino-
ria vencida, con buenas tendencias, pero sin bases locales de
criferio socialista y algo antipdtica por sus arranques soberbios de
exclusivismo y supremacia. Habia, entretanto, crecido, sin mez-
clarse en esas guerras fratricidas, sin participar en esos odios, en
el seno de esa sociedad una gemeracidn nueva, que por su edad,
su educacién, su posicion, debia aspirar y aspiraba a ocuparse
de la cosa publica, La situacién de esta generacién nueva en
medio de ambas facciones era singular, Los federales la miraban
con desconfianza y ojeriza, porque la hallaban poco dispuesta a
aceptar su librea de vasallaje, la veian hojear libros y vestir frac,
traje unitario ridiculizado y proscripto oficialmente por su jefe
en las bacanales inmundas con que solemnizé su elevacién al
mando supremo, Los corifeos del partido unitario, asilados en
Montevideo, con listima y menosprecio, porque la creian fede-

™
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ralizada, u ocupada solamente en frivolidades... Los unitarios,
sin embargo, habian dejado el rastro de su tradicion progresista
estampado en algunas instituciones benéficas, el recuerdo de una
época méas fecunda en esperanzas efimeras que en realidades
ttiles; sofistas brillantes habian aparecido en el horizonte de la
Patria: eran los vencidos, los proscriptos, los liberales, los que
querian, en suma, un régimen constitucional para el pais. La
generacion nueva, educada la mayor parte en escuelas fundadas
por ellos, acostumbrada a mirarlos con veneracién en su infan-
cia, debia tenerles simpatia o ser menos federal que unitaria,
Asi era, Rosas lo conocia bien, y procuraba humillarla marcin-
dola con su estigma de sangre. No hay ejemplo que haya pa-
trocinado a joven alguno de valor y esperanzas. La simpatia,
empero, movimiento espontineo del corazén, no tenia raiz al-
guna en la razén y el convencimiento. La situacién moral de esa
juventud viril debia ser por lo mismo desesperante, inaudita,
Los federales en el poder habian llegade al colmo de sus ambi-
ciones. Los unitarios en el destierro, fraguando intrigas obscuras,
se alimentaban con esperanzas de una restauracién imposible.
La juventud aislada, desconocida en su pais, débil, sin vinculo
alguno que la uniese y le diese fuerza, se consumia en impo-
tentes votos, ¥ nada podia hacer para si, ni para la Patria. Tal
era la situacién” 1.

La sociedad dividida en dos bandos enemigos —unitarios y
federales—, ninguno de los cuales satisfacia a la joven genera-
cién que asumia frente a ellos una posicién muy lejana de la
neutralidad, y el pais gobernado por Rosas, o sea bajo el despo-
tisme sangriento. Asi se sintetiza el cuadro que Echeverria nos
acaba de trazar. El federalismo como partido politico era ante-
rior a Rosas y diferente de él; Rosas representaba sélo un mo-
mento o un modo de ser del federalismo.

Echeverria tenia entonces 32 afios. Hacia siete que habia

1 “Dogma socialisia de la Asociacidn de Mayo, precedido de una Ojeada refros-
pectiva, sobre el Movimiento Intelectual en el Plata desde el afio 37", pig. 9 ¥ sig.
Cito la edicién Grandes Escritores Argentinos, dirigida por Alberto Palcos ¥ publicada
por W. M. Jackson Ine.
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vuelto de su viaje por Europa y desde la publicacién de Los
Consuelos —volumen de versos— era una celebridad literaria en
Buenos Aires. Pero, como él mismo expresa, su vocacién por la
poesia no era pronunciada. “Solo la deplorable situacién de nues-
tro pais —escribié— ha podido compelerme a malgastar en rimas
estériles la substancia de mi crineo”. Esa deplorable situacién lo
preocupa profundamente. Siente el destino de su pais que se estd
jugando ante sus ojos, con dramdtica violencia. Siente a su pais
como una parte esencial de su ser; es el primero en incorporar el
paisaje verniculo a la literatura argentina, promoviendo el de-
sierto a sustancia poética de La Cautiva. Los movimientos de un
hombre joven que asi siente la patria y la suerte y el porvenir
de ella son ficiles de prever segin sea su vocacién; si es politica
buscara participar en la lucha de los partidos y si es puramente
intelectual volcard en articulos o libros el fruto de su meditacién.
Echeverria escoge su propia ruta. Escribe si; pero antes busca
crear vinculos, reunirse para abrazar un programa comiin. Pien-
sa que para las necesidades de la hora poco wvale el pensamiento
individual aislado; es preciso llegar al pensamiento compartido, o
lo que es lo mismo al que sirve de unidn a muchos hombres.
Trabaja en procura de aquello en que se puede coincidir en el
terreno del pensamiento, como primer paso hacia la accién ul-
terior, Su ambicién es la wwidad y como 6rgano de la unidad
la asociacion. “El que suscribe —dice al hacer la historia de su
empresa— desconociendo la juventud de Buenos Aires por no
haber estudiado en sus escuelas, comunicé el pensamiento de Aso-
ciacion que lo preocupaba a sus jévenes amigos D, Juan Bautista
Alberdi y D. Juan Maria Gutiérrez, quienes lo adoptaron al
punto, y se comprometieron a invitar lo mds notable y mejor
dispuesto de entre ella” 2,

Ya estin reunidos y el 6rgano empieza a trabajar. Lo mds
urgente, dice Echeverria, es redactar la declaracién de principios
en la que todos estén de acuerdo, el breviario ideolégico que
resuma su interpretacion de la realidad argentina, el dogma so-

1 ‘Dogma Socialista, pig. 12.
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cial, en fin, que sirva de base y de guia para la accién. A él
se le encarga la redaccién; salvo el tltimo capitulo sobre los
antecedentes unitarios y federales que fuera compuesto por Al-
berdi, el resto salié de su pluma.

A la declaracién de principios debia seguir el estudio, orien-
tado por el criterio de esos principios, de la solucién de las
principales cuestiones pricticas que envolvia la organizacién fu-
tura del pais. Echeverria trazé el programa de trabajo. Empez6
por hacer un inventario de las principales cuestiones a encarar,
entre las que figuraban:

La cuestién de la prensa — La cuestén de la soberania del
pueblo, del sufragio y de la democracia representativa, — La del
asiento y distribucién del impuesto — La del banco y papel mo-
neda — La del crédito publico — La de la industria pastoril y
agricola — La de la emigracién — La cuestién de las municipali-
dades y de la organizacién de la campafia — La de la policia —
La del ejército de linea y la milicia nacional, etc.

Luego delined el método para su estudio. Ese método repo-
saba en el examen de los antecedentes histéricos y en la observa-
cién y analisis de la realidad del pais. Entre otras fuentes de in-
vestigacion comprendia:

desentrafiar el espiritu de la prensa periodistica durante la
revolucién para conocer el estado de nuestra cultura intelectual;

bosquejar nuestra historia militar para conocer el influjo que
hayan tenido, tanto las batallas como el talento de los generales
en la suerte de nuestra patria y hacer una justa apreciacion de
su importancia histdrica;

estudiar nuestra historia parlamentaria y examinar, analizar
y apreciar todas nuestras leyes fundamentales, porque en ellas
debe necesariamente haberse refundido el saber tedrico y prac-
tico de nuestros publicistas.

Como dice Juan Maria Gutiérrez en su Vida de Echeverria,
esa recopilacién histérica se realizé por Echeverria y Lépez, tra-
bajando en colaboracién, y llegd a reunir un material que pu-
blicado hubiera abarcado varios voliimenes,

El punto de arranque, explicaba Echeverria, debe ser nues-
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tras leyes, nuestras costumbres, nuestro estado social; determinar
primero lo que somos, y aplicando los principios, buscar lo que
debemos ser, hacia qué punto debemos gradualmente encami-
narnos. “Mostrar en seguida la prictica de las naciones cultas
cuyo estado social sea mis andlogo al nuestro y confrontar siem-
pre los hechos, con la teoria o la doctrina de los publicistas mas
adelantados. No salir del terreno prictico, no perderse en abstrac-
ciones; tener siempre clavado el ojo de la inteligencia en las
entrafias de nuestra sociedad ...”?,

Asi, frente a los unitarios, daba mixima jerarquia a lo histé-
rico ¥ a lo nacional y verndculo. Abarcaba su programa de tra-
bajo el repertorio completo de las grandes cuestiones argentinas
de su tiempo y no omitia ninguna de las principales fuentes
validas para dilucidarlas, Nunca se ha iniciado en el pais un es-
tudio socioldgico y politico tan vasto ni se lo ha encarado con
pareja seriedad,

Si los jévenes que en 1837 fundaron la Asociacién de Mayo
no estaban de acuerdo ni con unitarios ni con federales, lo 14-
gico era que pensaran en fundar un partido nuevo, Echeverria
nos dice, en efecto, en la Ojeada Refrospectiva —escrita, recuér-
dese, diez afios después del Dogma— que la légica de los hechos
conducia a la formacién de un nuevo partido; pero en 1837 no
concibi6é tal cosa, al menos como empresa inmediata. Que los
jovenes piensen en fundar un partido nuevo porque no les sa-
tisfacen los existentes, es lo mds frecuente y ordinario en todos
los periodos histéricos y en todos los paises. Si Echeverria y los
hombres de su generacién hubieran seguido este camino, la acti-
tud que asumieron no mereceria comentario, puesto que no
habria en ella nada de singular, de especifico. Pero la posicién
de Echeverria tiene una caracteristica inconfundible. Y es que
alimenté como preocupacién fundamental algo que no desvela
a los intelectuales: buscar la unidad de pensamiento, los puntos
de convergencia, el terreno comin y la formacién de la célula
social para llegar a ese acuerdo e identidad de miras, y todo ello

L Dogma Socialista, pig. 21.
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como preimbulo necesario de la accién. Procedié como lo que
era v lo singularizaba —seglin veremos después—, no sélo un
hombre con ideas, sino un hombre con ideas sociales, ser extrafio
entre los humanos y especialmente entre los intelectuales. La
del afio 37 es la Gnica generacion intelectual argentina que se
ha trazado un programa comun y se ha agrupado. Antes y des-
pués se han agrupado los politicos mientras los intelectuales an-
daban cada uno por su lado; cada uno con una solucién propia
para los problemas del pais, y esa separacién suma solo ha en-
gendrado debilidad y ha convertido en pensamientos muertos,
sin eco, sin influencia sobre el medio social, a muchas ideas gran-
des, profundas y certeras.

Apartarse de unitarios y federales, vale decir de todos los
partidos politicos de la época, proclamar publicamente que no
se estaba de acuerdo con ellos ¥ hacer la critica de sus errores,
equivalia a cerrarse los caminos ficiles del éxito, a crearse un
obsticulo grave para ocupar cualquier posicién oficial, a escoger,
en sintesis, la ruta mds dificil. Como todas las actitudes fe-
cundas, la de Echeverria y su grupo fué decidida y valiente.
Porque Echeverria y su grupo, como los unitarios, atacaban a
Rosas; pero sucedia que también atacaban a los wunitarios, y
mientras éstos contaban con el apoyo de su partido que desalo-
jado Rosas podia llegar a gobernar, aquellos no tenian respaldo
politico alguno. Estaban momentineamente solos. Su soledad no
los abatia porque tenian fe en sus ideas, socialmente concebidas
y apoyadas en la historia y la realidad del pais®.

No pensaron, efectivamente, en un comienzo, en fundar un
nuevo partido politico. Tampoco pensaron, al principio, en la
revolucién material contra Rosas. Echeverria lo dice reiterada-

I Par eso ¢l Dogma tuve tan mala prensa como se dijo entonces. Los diarios
de f:l'dpnr::t hicieron en torno suyo la conspiracién del silencio. Y después de muerto,
Echeverria tampoco ha sido afortunado. Groussac e Ingenieros, pontifices intelectuales
en su momento, dijeron sobre él una serie comprobada de inexactitudes, en el caso de
Groussac indudablemente por ignorancia. Alberto Palcos, Echeverria y la Democracia
Argenting, v Abel Chaneton, Reforno de Echeverria, han puesto la wverdad en su
punto,
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mente. !, El pais no estaba maduro para realizar con éxito una
reforma inmediata. Se necesitaba previamente propagar entre
el pueblo los nuevos principios —los principios de la Asociacién
de Mayo— y hacerlos entrar en la cabeza y el corazén de las
masas; realizar antes de la revolucién material, y estas son, pala-
bras del propio Echeverria, una verdadera revolucién moral. To-
do ello implicaba tiempo. Y véase como los hombres de la Aso-
ciacion de Mayo iniciaban una obra de largo aliento. Estaban
dispuestos de antemano a esperar. Demostraban asi una paciencia
exasperante para la impulsividad tipica del politico; pero re-
clamada por la situacién social de la época como la historia lo
confirmaria después. Esa paciencia ha sido el secreto del éxito
de algunos politicos argentinos. Y el caso de Irigoyen es el mis
reciente.

Obedecia la prevista espera a un pensamiento muy arrai-
gado en Echeverria y que estd desenvuelto magistralmente en el
Dogma *De aqui se infiere —leemos alli— que cuando la razén
publica no estd sazonada, el legislador constituyente no tiene
mision alguna, y no pudiendo llevar conciencia de su dignidad,
ni de la importancia del papel que representa, figura en una
farsa que él mismo no entiende, y dicta o copia leyes con el mis-
mo desembarazo con que haria escritos en su bufete o reglaria
las cuentas de su negocio... El legislador no podri estar pre-
parado si el pueblo no lo estd. ;Cémo lograri el legislador obrar
el bien, si el pueblo lo desconoce? ¢Si no aprecia las ventajas de la
libertad? ¢Si prefiere la inercia a la actividad? ;Sus hébitos a las
innovaciones? ¢Lo que conoce y palpa, a lo que no conoce y mira
remoto? Es indispensable, por lo mismo, para preparar al pueblo
y al legislador, elaborar primero la materia de la ley, es decir,
difundir las ideas que deberdn encarnarse en los legisladores y
realizarse en las leyes, hacerlas circular, organizarlas, incorpo-
rarlas al espiritu puablico” 2. :

! L Dogma Socialista, pigs. 13 ¥ 51. Citamos la edicién de Jackson; las expre-
siones a que aludimos se encuentran en la Ojeads Refrospectiva.
2 Dogma Sscialitta, pig. 179.
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Dos FORMAS DE OPOSICION

No nos cuesta imaginarnos la impresion de jévenes liricos e
ilusos que los miembros de la Asociacién de Mayo, dedicados a
elaborar un alto programa social que tenia que cumplirse sin
prisa, en momentos en que la mazorca prodigaba sus puiales y
la irrupcion de las fuerzas de la campafia dominaba la ciudad
de Buenos Aires, debia producir en los hombres que, como los
unitarios, luchaban contra Rosas. Es que, sin duda, la postura
de aquel grupo era harto insélita, si se tienen presentes las con-
diciones del momento, y se hubiera necesitado ver muy hondo y
con amplisima perspectiva histérica, para comprender que el
programa de Echeverria contenia la tnica solucién estable para
el pais, y que en esa forma de afrontar la realidad politica ra-
dicaba su acierto mayor.

Ante un gobierno desastroso o una tirania sangrienta, la
reaccion politica primaria y natural consiste en criticar, en mos-
trar el error de los gobernantes, sus faltas, sus extravios, sus
pecados, Criticar para demoler. Criticar para voltear, Quien
concentra la campafia politica sobre todo en la critica del go-
bierno, parte de la base de que aquellos que lo apoyan, dejarin de
hacerlo si se les demuestra que el gobierno atenta contra sus
intereses y los del pais. Esto se limitaban a hacer los unitarios.
Esto es lo que hacen novecientos noventa opositores de cada mil.

Pero hay otra forma de oposicién politica, por lo menos tan
legitima como la anterior y es la que consiste en crear una fe en
un nuevo programa, distinto del que defiende o representa el
gobierno imperante. Es decir, ganar adeptos por la persuasién
de un programa positivo mis que por la substraccién de partida-
rios del gobierno, desengafiados por sus errores o sus faltas.

Ambos métodos de oposicién son valederos; conjunta o se-
paradamente se han utilizado en la historia desde los mais re-
motos tiempos. La oposicién predominantemente critica tiene su
punto de debilidad en el hecho de que el éxito que pueda caberle
depende, en gran parte, de los desaciertos que el gobierno cometa.
Triunfa por los errores ajenos mds que por los propios méritos.
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No le pertenece la iniciativa. Empieza por cederla; alcanza pu-
janza cuando el gobierno la alimenta con muchos yerros, y se
muestra inoperante y desnutrida cuando aquél se da reposo en
sus desquicios. Implica, ademds, el riesgo de obrar como correc-
tivo si el gobierno es inteligente y se enmienda, y servir para
fortalecerlo o salvarlo, en vez de hundirlo como ambiciona, Por
eso, aunque suele alcanzar éxitos brillantes, éstos nunca son du-
raderos. Al dia siguiente de la victoria no sabe que hacer con
el poder, y el triunfo se le escapa de las manos como a un juga-
dor sin experiencia, Es siempre, en suma, una forma de oposi-
cién fragil y mediocre. La vigorosa, la incontrastable, es la que
mueve a las masas con el imdn de un programa atractivo.

Echeverria vié lucidamente en aquel tiempo tormentoso ¥
sombrio. Como decia Juan Maria Gutiérrez —su discipulo y su
gran amigo, “fiel albacea de su gloria”— censuré francamente
a los hombres que no presentaban un sistema de ideas orginicas
a la consideracién del pais para después de vencido el obsticulo
que oponia al orden el pésimo gobierno de Rosas, aun cuando
reconocia en esos hombres “ideas pardsitas y fragmentarias y
habilidad para el expediente de los negocios comunes”. “Estos,
decia, no piensan sino en salir de los apuros del momento, jamas
echan una mirada sobre el porvenir porque no comprenden ni
el pasado ni el presente: viven con el dia como los calaveras” .

Echeverria se caracteriza sobre todo por esto y por esto tiene
que reconocerle la posteridad una posicidn enteramente personal:
es ¢l hombre capaz de trazar un programa positivo, con largas
proyecciones sobre el futuro, mientras el crimen y la alevosia
rondan la propia casa y parece que lo tinico cuerdo consiste en
levantarse, atacar y golpear. Cuando diriase que la sola reaccién
apropiada es la descarga de fusil o la reprobacién iracunda.

A los ojos de quien estd con el arma al brazo o escribe el
panfleto encendido para mover los dnimos a la rebelidn, ese
programa principista que se opone a la conducta detestable de
quienes ocupan el poder, suena a indtil pérdida de tiempo y de

1 Juan Maria Gutidrrez, Vida de Echeverria, publicado en las Obras Completas
de éste, inciando ¢l tome V.
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energias. No les era ficil comprender a muchos heroicos com-
batientes de la proscripcién que el autor del Dogma Socialista
y los hombres de la Asociacién de Mayo no podian seguir otro
camino. No era que actuaran como idedlogos empedernidos, sino
que procedian con coherencia y sistema. En ciertos momentos
de la historia politica es imposible oponerse sélo criticamente.
Cuando los partidos que estin en la oposicién representan algo
superado por la evolucién de la sociedad y el desenvolvimiento
de las ideas, cuando ellos implican un orden que el tiempo ha
dejado atrds y que ya no valvera, es inttil querer vencer en
forma duradera a cualquier gobierno que de alglin modo ex-
prese o propicie el orden nuevo, a base de criticas por justificadas
que sean, Hay que oponerle un programa positivo que esté a la
altura de la hora, si se quiere luchar con posibilidades de éxtio.
Y ese era el caso en el momento en que actuaba la generacién
del 37, porque para ella, como decia Echeverria en el primero
de los pdrrafos que hemos transcripto, los unitarios representaban
una restauracion imposible.

No era dable en modo alguno volver a la total centralizacién
unitaria. Habia que conciliar el espiritu de unidad o de nacio-
nalidad con el espiritu de localidad. Después que las localidades
adquirieron conciencia de su fuerza con el triunfo de los cau-
dillos, no habia manera de retornar a lo antiguo. Era nece-
sario fundir el centralismo con el localismo, armonizarlos en un
orden nuevo, porque los dos representaban algo legitimo. Inme-
diatamente después de Mayo estalla el conflicto entre unidad y
localidad y los episodios de la lucha que ese conflicto desata,
Henan la historia interna de la Afgentina, la historia de la organi-
zacion nacional, desde la Revolucién hasta la Constitucién, desde
1810 hasta mas alld de 1853, hasta la presidencia del general
Micre.

Rosas no era todo el federalismo v no podia enjuiciarse al
federalismo pensando sélo en Rosas. “Pero la federacién Dorre-
guista —dice Echeverria en la segunda Carfa a De Angelis—
no era la Federacién Rosista, Dorrego a mis de caudillo federal,
puede considerarse como la mis completa y enérgica expresién
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del sentido comiin del pais, alarmado en vista de las incompren-
sibles y bruscas innovaciones del partido unitario; y es indudable
que en ese terreno era fuerte, y desempefiaba muy bien su papel
de tribuno de la multitud. La federacion, por lo mismo, en su
boca significaba algo, era el eco de un instinto de reaccién po-
pular y una bocina de alzamiento. La federacién que Rosas voci-
fera es todo lo contrario de lo que han pretendido todos los
caudillos desde Artigas hasta Dorrego”'. Y Rosas mismo, pese
a motes ¥ denuestos, tuvo que servir a la parte legitima e irre-
nunciable que contenia el unitarismo. “Sin embargo, Rosas, —es-
cribe Echeverria en la misma citada Carfa— mds por instinto
que por cilculo de politica, ha sido audaz y perseverante conti-
nuador de la obra de centralizacién del poder social iniciada en
Mayo, y acometida con tan mal éxito en diversas épocas por el
partido unitario” 2.

La décimo tercera y ultima Palabra Simbdlica del Dogma
Socialista que se titula “Abnegacién de las simpatias que pueden
ligarnos a las dos grandes facciones que se han disputado el po-
derio durante la revolucion”, estd destinada a expresar que es
necesaria la presencia simultinea de los principios unitarios ¥
federales en la organizacién argentina. Fué redactada por Alberdsi,
segtin dijimos. Luego pasaron esas ideas, como muchas otras del
mismo breviario, a la Constitucién Nacional de 1853. Ellas vi-
ven hoy en nuestra organizacién y, pese a eclipses y escarnios,
siguen rigiéndonos. Bastaria esto solo para demostrar que pocos
han trabajado con tanta eficacia por el bien del pais.

Las ideas de Echeverria y de la Asociacion de Mayo se rea-
lizan después de la caida de Rosas. Si Urquiza y los que con él
trabajaron para pacificar la nacién y darle un gobierno estable,
no fracasaron en su empresa de organizar el pais, se debié a que
se encontraron con un sistema de ideas que supieron aprovechar,
elaborado por la generacién del 37, que no era ni unitario ni
federal. El pais no volvié a la anarquia y encarrilé definitiva-
mente su marcha a partir de Caseros, porque se llevaron a la

1 Obras Completas, t. IV, pig. 275,

= Obras Completas, . IV, pig. 279.
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practica los principios de una nueva generacién que habia supe-
rado los escollos contra los que se estrellaron los dos partidos
tradicionales, Era la generacién de Echeverria. En aquella hora
de nuestra historia se trabajé por equipos o, si se quiere, se di-
vidi6 inteligentemente el trabajo, Los militares y los caudillos
hicieron su parte; los pensadores, la suya. Es extraordinariamente
significativo que a los seis meses de Caseros, Alberdi pudiera
remitirle a Urquiza las Bases y su proyecto de Constitucién Na-
cional.

Y, sin embargo, en la historia oficial no suenan sino los nom-
bres de “unitarios” y “federales”. De otros que hicieron tanto
o mis que ellos apenas si trasciende un eco apagado. Las ideas
que no se escudan tras un nombre de partido estin condenadas
a perpetuo oscurecimiento,

Echeverria, menos afortunado que sus comparieros en la ba-
talla de las ideas, no pudo asistir al momento en que sus Palabras
Simbdlicas se encarnaron en la realidad; en que volvié a brillar
—empleamos sus palabras— “en el cielo obscurecido de la patria,
el astro hermoso que resplandecié sobre su cuna”. A él le debe
el pais muchas de las ideas basicas de su organizacién definitiva.
A él también la renovacién literaria y la introduccién del ro-
manticismo que, como dice en su réplica a Alcald Galiano, llegé
a América antes que a Espafia. El llevé por primera vez a la lite-
ratura el paisaje argentino por excelencia: la pampa, el desierto.
Rica contribucién la de este poeta. No nos extrafie que hombres
de la talla de Sarmiento, de Mitre, de Alberdi, de Gutiérrez, de
Lopez, lo consideraran el principe de su generacién.

ErL GOBIERNO, PRODUCTO SOCIAL,

La oposicién puramente critica o negativa termina por pre-
sentar al gobernante o al gobierno atacado, como origen de to-
dos los males. El gobierno y el gobernante, entre tanto, son pro-
ducto de un estado social, e importa tanto como remover el go-
bierno, corregir las causas que lo engendraron. No bastaba cen-
surar a Rosas y derribarlo, si el medio que lo habia originado
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v que habia hecho posible su ascensién al poder no se modifi-
caba con su caida. Volveria a resurgir con otro nombre o bajo
otra forma, tarde o temprano. Habia que mirar a Rosas como
fenémeno social para no combatirlo estérilmente. “INo nos ima-
ginemos —escribia Echeverria— que aniquilando a Rosas, ani-
quilaremos al principio que lo sostiene; no, eso es imposible.” *

El problema politico para Echeverria no era solo crear la
demoacracia; consistia en evitar que una vez establecida, pereciera.
“Pero hay mds, —escribe: no basta que vosotros profeséis ese
Dogma y derraméis vuestra sangre por él; debéis también de-
sear y esperar que si derribais a Rosas, haya o se forme en vuestro
pais una organizacién social que os garanta y asegure el predo-
minio de ese Dogma, para vosotros, vuestros hijos, y posteridad;
porque sin eso volveréis vosotros o vuestros hijos a caer en la
guerra civil que nos ha devorado desde Mayo y no habri patria”. #

Para evitar la resurreccién de las fuerzas que minan el edi-
ficio de la democracia y que trabajan a la luz del dia o en la
sombra para desacreditarla y hacerla fracasar, era necesario crear
un Estado activo, cuyo dinamismo se dirigiera especialisimamente
a conservar las condiciones que hacen posible mantener la esen-
cia de su organizacion. El Estado, como Echeverria lo concibe,
es lo més alejado de ese 6rgano inerte, caracteristico de la demo-
cracia, espectador impasible e impotente del juego de los factores
y movimientos que laboran en su contra, y van socavando, como
las aguas que lamen los declives de la hondonada, las ideas, el es-
tilo de vida y las normas morales en que la democracia descansa.

Porque la democracia reposa sobre algo y privada de ese ci-
miento naufraga y se sumerge en una parodia estéril o se deja
arrebatar sus dones. Las actividades culturales y materiales, inte-
grantes del trabajo social, constituyen la base, el punto de apoyo
que mantiene de pie a la democracia como a cualquier sistema
politico. El gobernante y el gobierno son fruto de ellas, su efecto
¥ su consecuencia y no a la inversa. Por eso, ademas del Estado
impulsor de la democracia hace falta, para que ésta viva y no

L Obras Completas, t. IV, pig. 416.
2 Dogma Socialista, pig. 84,
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sucumba en manos del despotismo, que cada una de esas activi-
dades esté impregnada de su espiritu y trabaje en favor suyo.
“Politica, filosofia, religién, arte, ciencia, industria: toda la labor
inteligente y material deberd encaminarse a fundar el imperio
de la Democracia”, —escribe Echeverria. E insiste luego: “No
puede haber, no debe haber sino un mévil y un regulador, un
principio y un fin, en todo y para todo: la Democracia” *

Tal como ha funcionado en el ultimo siglo, la democracia es
desaprensién. Es el régimen que no se preocupa de su persistencia,
que no cuida de si mismo, que no estimula a sus adeptos, ni pre-
para, para iniciarlos en su fe y sus ideales, a los nifios que ma-
fnana serin los ciudadanos llamados a actuar en la vida civica.
Los Estados despéticos® no admiten mas que un tnico partido
v ese partido hace permanentemente la defensa y la propaganda
del régimen politico imperante en la nacién, con el cual es una
misma cosa. En la democracia, donde siempre los partidos son
varios, cada uno trabaja para si y no hace campafia en pro del
régimen politico del pais, Asi la democracia carece de militancia
fundamental. La militancia es en ella siempre fragmentaria y
esto conspira contra la perduracién de su ser. Echeverria veia
diafanamente tal riesgo cuando proclamaba con vehemencia la
necesidad no sélo de vivir en la democracia sino por y para la
democracia. Fué como demdcrata raro ejemplar; un hombre ad-
vertido, con mucho menos candor y mucho mis sentido de la
propia conservacion que la mayoria de los miembros de esta con-
tradictoria v heterogénea familia.

Dentro del conjunto de fuerzas que deben todas trabajar
activamente por la democracia, hay una extraordinariamente
importante. No necesito nombrar a la educacién o la ensefianza.
Echeverria explica su funcién decisiva en el Manual de Ensestanza
Moral “La ensefianza primaria —escribié—, arreglada a las ne-
cesidades del pais, importa la iniciativa de una lenta transfor-
macion social; importa lo que no se ha hecho hasta ahora, la ino-
culacion gradual del elemento trino de la Democracia en las en-

1 Dogma Socialista, pig. 73.
£ Lo mismo podriamos decir totalitarios.
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trafias mismas de nuestra sociedad, y por consiguiente una verda-
dera revolucién moral, que dari resultados amplios en el por-

venir”, t

La ensefianza debe perseguir como fin supremo —viene a de-
cirnos el autor de La Cautiva— inculcar en el alumno los prin-
cipios de la democracia, modelar el alma plistica del nifio en sus
ideas y sus ideales, crearle la repugnancia por lo que la contra-
dice; hacer de ella, de sus normas y sus postulados, una porcién
orgdnica, viva, de modo que cuando algo se le oponga, surja
en el ciudadano reaccién instintiva y enérgica, como cuando
herido en su carne o negado el alimento para su cuerpo, el hom-
bre se mueve con toda la fuerza que lleva consigo una respuesta
biolégica. Esta era la tarea principal de la pedagogia en los pue-
blos del Plata. Escuela queria decir tanto como adiestramiento
civico,

Cuando los proscriptos llegaron al gobierno se olvidaron de
organizar la ensefianza con vistas a la formacién democritica
y movilizar la actividad del Estado para mantener encendida la
fe en sus principios. Expulsado Rosas, parecié que la democracia
estaba salvada para siempre y las ideas pedagégicas y sociales de
Echeverria, en esta parte de su mensaje, no alcanzaron aplica-
cidon practica. La labor educativa carecié de acento civico, de
pasion por la libertad; fué una ensefianza burguesa e indiferente
ante el destino social, El Estado se abstuvo de trabajar vigilan-
temente en el mismo sentido, jpara qué, si aquello se habia con-
quistado de manera definitival

Ensefianza, Estado, gobierno, legislacién, literatura, filosofia
y arte tendrin que dirigirse a crear ese fervor democritico, el
dia en que la democracia recobre auténtica vida entre nosotros,
No me cabe duda sobre ello. De lo contrario perecera para siem-
pre en manos de los enemigos que la acechan. No me cabe duda
de que estas ideas de Echeverria se realizarin por primera vez
en el porvenir.

1 Obras Completas, v. IV, pig. 425.
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Los INTELECTUALES ARGENTINOS Y LA
REALIDAD ACTUAL DEL PAIS.

Las ensefianzas que se desprenden de la actitud de Echeverria
ante la realidad politica de su tiempo tienen valor permanente.
Y cobran actualidad suma y sefialan el tinico camino racional a
seguir, en los periodos en que un brusco cambio social impone
la renovacién profunda de los partidos opositores.

La Argentina vive hoy una de esas etapas. La realidad que
estamos viendo, el nuevo tono del tiempo en lo que a la organi-
zacion social y las tendencias politicas se refiere, me parece que
tienen un significado demasiado claro para que pueda dudarse
de este aserto. Y acaso lo mas grave y desconsolador de esta hora
sea que sblo se oiga la voz de la critica y que en la oposicién
no aparezca ningun movimiento de dimensién nacional que pue-
da representar un aliciente, una promesa rica y limpia, una ban-
dera para los hombres patriotas y para las masas.

Contienen una magnifica ensefianza actual e imparten una
leccion de fe en el pais, por el momento en que fueron escritas,
estas palabras de Echeverria: “Y sabe Ud., sefior Editor, ;porqué
critiqué entonces y ahora a los unitarios? Porque en mi pais y
fuera de él hay muchos hombres patriotas que estin creyendo
todavia, que la edad de oro de la Reptiblica Argentina y especial-
mente de Buenos Aires estd en el pasado, no en el porvenir; y
que no habri, caido Rosas, mis que recomstruir la sociedad con
los viejos escombros o instituciones, porque ya estd todo hecho.
Como esta preocupacién es nocivisima, como ella tiende a aconse-
jarnos que no examinemos, que no estudiemos, que nos echemos
a dormir y nos atengamos a los hombres del pasado; como ese
pasado es ya del dominio de la historia, y es preciso encontrarle
explicacién y pedirle ensefanza, si queremos saber dénde estamos
¥ adénde vamos; como por otra parte yo creo que el pais nece-
sitari no de una reconstruccion, sino de una regemeracion, me
parecié entonces y me ha parecido ahora conveniente demostrar
que la edad de oro de nuestro pais no estd en el pasado sino en
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el porvenir; y que la cuestion para los hombres de la época, no
es buscar lo que ha sido, sino lo que serd por medio del conoci-
miento de lo que ha sido. No se han comprendido asi mis miras
por Ud., sefior Editor, ni por algunos de sus enemigos politicos.
Se ha creido o aparentado creer que me movia una ojeriza, per-
sonal contra el partido Unitario, el desco tal vez de congra-
ciarme con Rosas, o alguna presuntuosa ambicion ... jCuindo
podrd un ciudadano entre nosotros manifestar en voz alta su
pensamiento y encontrar en vez de rivales, nobles y generosos
émulos...!"”’

Como nunca parece ahora urgente el concurso de todos ¥
especialmente de los intelectuales para dilucidar los problemas
de la nacién. Habria que empezar, como lo hizo Echeverria, por
una seleccion de los problemas nacionales, para realizar luego el
andlisis de sus soluciones y buscar como meta vital la unidad,
las lineas de concordia y coincidencia que puedan dar cohesion
al pensamiento de muchas cabezas libres e insobornadas.

Y si esto solo se hiciera quedaria patente como han cambiado
nuestros problemas comparativamente con los de otras genera-
ciones.

Apareceria, por ejemplo, que hace diez y siete afios vivimos
gobernados o tutelados por fuerzas extranas al pueblo mismo,
y que en ese largo lapso nunca se ha llegado a la actuacién nor-
mal de la ciudadania, es decir sin otro contralor que no sea el
del poder legitimamente elegido por ella, tremendo problema
que es preciso resolver y que no conocieron las generaciones
precedentes.

Se veria también que se han invertido las relaciones entre
campo y ciudad; se ha roto el equilibrio existente y mientras la
ciudad se hincha y colma sus medidas, el campo se despuebla y
pierde importancia politica. Desequilibrio y desproporcién anti-
naturales, sin fundamento en la geografia ni en el caudal demo-
grifico del pais, que estan creando dificultades de nueva condi-
cion y gran envergadura.

Se comprenderia la utilidad y la urgencia de hacer un exa-

L Obras Completas, t. IV, pig. 320.
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men critico de los partidos que han gobernado en el pais —el
conservador y el radical— y sus posibilidades ante el cambio so-
cial que se ha operado y se estd operando.

Y como estos problemas y materias —meras ejemplificacio-
nes— otros y otras.

Los intelectuales tienen que dar respuesta a esos problemas
como la dieron a los problemas correlativos en la época de Eche-
verria, No les pedimos que como ellos cultiven el pensamiento y
la accion, porque semejante integracién humana, seres tan com-
pletos, son excepcionales en este pais y en cualquier otro. No los
convocaremos a militar con la ambiciosa sentencia del Dogma:
“Acordaocs que la virtud es accién, y que todo pensamiento que
no se realiza es una quimera indigna del hombre”. Y tampoco con
las palabras de acento biblico que José Manuel Estrada reproduce
en la ultima pdgina de La Politica Liberal Bajo la Tirania de
Rosas y que Echeverria escribié al dirigirse a la juventud de su
tiempo, llamandola a cumplir el deber de la hora: “Caed mil veces;
pero levantaos otras tantas. La libertad como el gigante de la
fabula, recobra en cada caida nuevo espiritu y pujanza: las tem-
pestades la agrandan y el martirio la diviniza”.

No; sélo les pedimos que ejerciten su tarea especifica de ex-
presarse y opinar. Que no admitan la postura de las bocas cerra-
das ante las cuestiones permanentes y de fondo, que, salvo es-
pléndidas excepciones, vamos en camino de que prive en todo
el pais. Sucesos tan extraordinarios como la llegada de las mo-
dernas masas argentinas al poder y el desplazamiento de los viejos
partidos politicos, en virtud de elecciones inobjetadas, por una
fuerza nueva organizada en la vispera del comicio, parecen “tabu”
y nadie las comenta ni analiza con espiritu y método cientificos.
Cierto es que hoy no se vive en el pais en un clima apropiado
para el libre examen de su situacién social y politica; pero Eche-
verria y los proscriptos no trabajaron en tiempos mejores ni en
mis comoda posicion. Pese a todo escribieron, Grabaron su pa-
labra, que es lo irrenunciable en el intelectual, porque para aquél
cuya mision consiste en pensar y decir, el silencio equivale a la
negacion de si mismo,
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o basta con reconocer la literatura como una libertad,

reemplazar el gasto por el don, renunciar a la vieja men-

tira aristocrdtica de nuestros mayores y querer lanzar,
a través de todas nuestras obras, un llamamiento democritico
al conjunto de la colectividad: falta por saber todavia quien
nos lee y si la coyuntura presente no relega al rango de las uto-
pias nuestro deseo de escribir para el “universal concreto”, Si
nuestros deseos pudieran realizarse, el escritor del siglo XX ocu-
paria, entre los oprimidos y quienes los oprimen, una situacién
andloga a la de los autores del XVIII entre la burguesia v la
aristocracia, a la de Richard Wright entre los negros y los blan-
cos: leido a la vez por el oprimido y por el opresor, testimoniando
a favor del oprimido contra el opresor, suministrando al opresor
su imagen, desde dentro y desde fuera, tomando —con el opri-
mido y en su pro— conciencia de la opresién, contribuyendo a
formar una ideologia constructiva y revolucionaria. Se trata,
por desgracia, de expectativas anacrénicas: lo que era posible en
tiempo de Proudhon y de Marx, ya no lo es. Retomemos, pues,
la cuestién desde el comienzo y hagamos, sin prejuicios, el censo
de nuestro publico. Vista desde este 4ngulo, jamis ha sido tan
paraddjica la situacién del escritor; estid constituida, parece, por
los rasgos mds contradictorios, En el activo, brillantes, aparien-
cias, vastas posibilidades, un tren de vida en conjunto envidiable;
en el pasivo, tan sélo esto: que la literatura estd a punto de mo-
rirse. No es que le falten ni los talentos ni las buenas voluntades;

* El escrito que sigue forma parte, y precisamente la parte nuclear, de un ensayo

recién concluido, donde plantea v estudia SartRE el problema de la actividad inge-
lectual en las circunstancias de nuestro mundo actual. Nos proponemos con su pu-
blicacidn estimular 2 un examen desde nuestro dngulo del problema dilucidado desde
el suyo por el escritor francés.
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pero ya no tiene nada que hacer en la sociedad contemporinea.
En el momento mismo en que descubrimos la importancia de la
praxis, en el momento en que entrevemos lo que podria ser una
literatura fofal, nuestro publico se hunde y desaparece, ¥ ya no
sabemos, literalmente, para quién escribir.

A primera vista parece, por supuesto, que los escritores del
pasado deberian envidiar nuestra suerte ', “Nos lucramos, decia
un dia Malraux, de los sufrimientos de Baudelaire”. Yo no creo
que esto sea por completo exacto, pero es cierto que Baudelaire
murié sin publico y que nosotros, sin haber dado nuestro rendi-
miento, sin que se sepa siquiera si alguna vez lo daremos, tene-
mos lectores en el mundo entero, Seria cosa de ruborizarse, pero
después de todo no es culpa nuestra: todo procede de las cir-
cunstancias. Las autarquias de preguerra y la guerra después
privaron a los publicos nacionales de su contingente anual de
obras extranjeras; hoy se resarcen, tragan a dos carrillos: hay
descompresidn —sobre este solo punto. Los Estados son de la
partida: en otro lugar he mostrado que desde hace poco se han
puesto a considerar la literatura, en los paises vencidos o arrui-
nados, como un articulo de exportacién. Este mercado literario
se ha extendido y regularizado desde que las colectividades se
ocupan de él; se reproducen ahi los procedimientos ordinarios:
dumping (por ejemplo, las ediciones norteamericanas overseas),
proteccionismo (en el Canadd, en ciertos paises de Europa cen-
tral), acuerdos internacionales; los paises se inundan reciproca-

1 Por lo demis, no hay que cxagerar, Em comjumfo la situacidn del escritor ha
mejorado, Pero es sobre todo, como se verd, por medios extraliterarios (radio, cine,
periodismo) de que antes no disponia. El que no puede o no quiere recurrir a esos
medios debe ejercer un segundo oficio o vivir con apuros: “Fs raro en extremo que
tenga café, bastantes cigarrillos, escribe Julien Blane (Doléances dWn éerivain,
Combat, 27-4-47). Mafiana no untaré manteca en mi pan y el fésforo que me
falta cuesta precios locos en las farmacias. .. Desde 1943 he sufrido cinco opera-
ciones graves. Escritor que soy, no tengo seguro social. Tengo mujer ¥ un hijo. . .
El Estado no se acuerdo de mi sino para pedirme impuestos excesivos sobre mis
insignificantes derechos de autor... Tendré que hacer gestiones para que reduzcan
los gastos de hospitalizacién... (Y la Sociedad de Escritorest ;Y la Caja de Escri-
tores? La primera apoyard mis gestiones, la segunda ya me regald el mes pasado
cuatro mil francos, .. Pasemos.”
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mente de “Digestos”, es decir, como su nombre indica, de lite-
ratura ya digerida, de quilo literario. En una palabra: las letras,
como el cine, estdan a punto de convertirse en un arte industria-
lizado. Nosotros nos beneficiamos de ello, desde luego: las piezas
de Cocteau, de Salacrou, de Anouilh, son representadas en todas
partes; yo podria citar numerosas obras traducidas a seis o siete
lenguas menos de tres meses después de su publicacién, Sin em-
bargo, todo esto sélo en la superficie es brillante: tal vez se nos
lee en Nueva York o en Tel-Aviv, pero la penuria de papel ha
limitado nuestras tiradas en Paris: asi, el publico se ha disper-
sado en mayor medida que ha crecido; quizis diez mil personas
nos leen en cuatro o cinco paises extranjeros y otras diez mil en
el nuestro: veinte mil lectores, un pequefio éxito de preguerra.
Estas reputaciones mundiales son mucho menos asentadas que
las reputaciones nacionales de nuestros mayores. Ya lo sé: el pa-
pel comienza a venir de nuevo. Pero en el mismo momento, la
edicion europea entra en crisis; el volumen de las ventas sigue
siendo el mismo.

Aun cuando fuésemos célebres fuera de Francia, no habria
lugar a regocijarse por ello; seria una gloria sin eficacia. Mas
que por mares y montafias, las naciones estin separadas hoy por
diferencias de potencial econémico y militar. Una idea puede
descender de un pais de potencial elevado hasta un pais de po-
tencial bajo —por ejemplo, de Norteamérica a Francia—, pero
no puede subir. Claro estd que hay tantos periddicos, tantos con-
tactos internacionales, que los norteamericanos acaban por oir
hablar de las teorias literarias o sociales que se profesan en Eu-
ropa, pero estas doctrinas se agotan en su ascenso: virulentas en
un pais de potencial débil, son languidecientes cuando alcanzan
la cumbre: se sabe que los intelectuales, en los Estados Unidos,
reunen las ideas europeas en un ramillete, las aspiran un momento,
y las arrojan, porque los ramilletes se ajan mds ripidamente alli
que en los otros climas; en cuanto a Rusia, lo que hace es ven-
dimiar, toma lo que puede convertir con facilidad en su propia
sustancia. Europa estd vencida, arruinada, su destino se le es-
capa, y por eso no pueden salir de ella sus ideas; el tnico_circuito
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concreto para los intercambios de ideas pasa hoy por Inglaterra,
Francia, los paises del Norte e Italia,

Es cierto: nosotros somos mas conocidos, que leides nuestros
libros. Alcanzamos a las gentes, ain sin quererlo, por medios
nuevos, con nuevos angulos de incidencia. Verdad es que el libro
sigue siendo la infanteria pesada que limpia y ocupa el terreno,
Pero la literatura dispone de aviones, de V1, de V2, que llegan
lejos, inquietan y hostigan sin producir la decisién. Ante todo,
el periédico, Un autor escribia para diez mil lectores; le dan el
folletin critico de un semanario: tendrd trescientos mil, y eso
aun cuando sus articulos no valgan nada. Luego, la radio: Huis
Clos, una de mis piezas, prohibida en Inglaterra por la censura
teatral, ha sido difundida cuatro veces por la BBC. Sobre un esce-
nario londinense no hubiera encontrado, incluso en la improbable
hipétesis de un éxito, mas de veinte a treinta mil espectadores.
La emision teatral de la BBC me ha suministrado automitica-
mente medio millén, Por dltimo, el cine: cuatro millones de
personas frecuentan las salas francesas. Si se recuerda que Paul
Souday, a comienzos del siglo, reprochaba a Gide el publicar
sus obras en tiradas restringidas, el éxito de la Sinfonia pastoral
permitira medir el camino recorrido.

Sélo que, de los trescientos mil lectores del folletonista, ape-
nas algunos millares tendrdn la curiosidad de comprar sus obras,
donde ha puesto lo mejor de su talento; los otros aprenderan
su nombre por haberlo visto cien veces en la segunda pagina de
la revista, como el del depurativo que han visto cien veces en la
dozava. Los ingleses que hubieran ido a ver Huis Clos lo habrian
hecho con conocimiento de causa, sobre la fe de la prensa y de
la critica hablada, y con intencién de juzgar. Mis auditores de
la BBC, en el momento en que hacian girar el botén de la radio,
ignoraban la pieza y hasta mi existencia: querian oir, como de
costumbre, la emision dramditica del jueves; una vez acabada,
la han olvidado, como las precedentes. En las salas cinemato-
grificas el publico es atraido por el nombre de las estrellas,
después por el nombre del director, y en ultimo lugar por el
del escritor. En ciertas cabezas el nombre Gide ha entrado re-
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cientemente por efraccién: pero se ha aliado curiosamente, estoy
seguro, con el bello rostro de Michéle Morgan. Verdad es que el
film ha podido hacer vender algunos millares de ejemplares de
la obra, pero, a los ojos de sus nuevos lectores, ésta aparece como
un comentario mas o menos fiel de aquél. A medida que ¢l autor
alcanza un publico mds extenso lo toca menos profundamente,
se reconoce menos en la influencia que ejerce, sus pensamientos
se le escapan, se entorpecen y vulgarizan, son recibidos con mis
indiferencia y escepticismo por almas aburridas, abrumadas, que,
por no sabérseles hablar en su “lengua natal”, consideran todavia
la literatura como una diversién, Quedan férmulas unidas a
nombres. Y, puesto que nuestras reputaciones se extienden mu-
cho mis alli que nuestros libros, es decir, que nuestros méritos,
grandes o pequeiios, no debe verse en los favores pasajeros que
se nos conceden el signo de un primer despertar de lo universal
concreto, sino simplemente el de una inflacidén literaria.

Esto no seria nada: bastaria con tener cuidado, pues a final
de cuentas depende de nosotros el que la literatura no se indus-
trialice. Mas hay algo peor: tenemos lectores, pero no piblico .
En 1780, la clase de la opresién era la tinica que poseia una
ideologia y organizaciones politicas; la burguesia no tenia ni
partido, ni conciencia de si misma; el escritor trabajaba directa-
mente para ella criticando los viejos mitos de la monarquia v de
la religién, presentindole algunas nociones elementales de conte-
nido principalmente negativo como las de libertad, de igualdad
politica y de babeas corpus, En 1850, frente a una burguesia
consciente y provista de una ideologia sistematica, el proletariado
permanecia informe y oscuro a si mismo, sacudido por céleras
vanas y desesperadas: la primera Internacional no le habia to-
cado sino en la superficie; todo estaba por hacer; el escritor hu-
biera podido dirigirse directamente a los obreros. Le falté la
ocasion. A lo menos, sirviéd los intereses de la clase oprimida,
sin quererlo ni saberlo, ejerciendo su negatividad sobre los valo-
res burgueses. Asi, en uno y otro caso, las circunstancias le per-

1 £ v 1] A H -
il s Aparte, por supuesto, los “escritores”™ catélicos, En cuanto a los sedicentes
escritores” comunistas, hable de ellos luego.

{QUE ES LA LITERATURA? 347

mitieron deponer a favor del oprimido ante el opresor y ayudar
al oprimido a que tomara conciencia de si mismo; la esencia de
la literatura se encontraba de acuerdo con las exigencias de la
situacion historica. Pero hoy, todo estd cambiado: la clase de la
opresion ha perdido su ideologia, su conciencia de si misma va-
cila, sus limites no son ya claramente definibles, se abre, llama
al escritor en su socorre. La clase oprimida, envarada en un par-
tido, agarrotada en una ideologia rigurosa, se convierte en una
sociedad cerrada; ya no se puede comunicar con ella sin inter-
mediario.

La suerte de la burguesia estaba ligada a la supremacia eu-
ropea y al colonialismo. Pierde sus colonias en el momento en
que Europa pierde el gobierno de su destino; no se trata ya de
hacer guerras de reyezuelos por los petrdleos rumanos o el ferro-
carril de Bagdad: el proximo conflicto necesitard un equipo in-
dustrial que el Viejo Mundo entero es incapaz de suministrar;
dos potencias mundiales, que ni la una ni la otra son burguesas,
ni la una ni la otra europeas, se disputan la posesién del universo;
el triunfo de Ia una es el advenimiento del Estatismo y de la
burocracia internacional; el de la otra, el advenimiento del capi-
talismo abstracto. ;Todos funcionarios? ¢Todos empleados? Ape-
nas si la burguesia puede mantener la ilusién de elegir la salsa
con la que seri comida. Conoce hoy que representaba un mo-
mento de la historia de Europa, un estadio del desarrollo de las
técnicas y de los instrumentos, y que no ha estado nunca a la
escala del mundo. Por lo demis, el sentimiento que conservaba
de su esencia y de su mision se ha oscurecido: las crisis econémicas
Ia han sacudido, minado, erosionado, determinando grietas, desli-
zamientos, desmoronamientos internos; en ciertos paises, se mues-
tra como la fachada de un inmueble que una bomba hubiera
vaciado; en otros, se ha hundido en muchos de sus pafios en el
proletariado; no puede definirsela ya ni por la posesién de los
bienes, que se le escapan cada dia mads, ni por el poder politico,
que comparte casi por doquier con hombres nuevos salidos del
proletariado directamente; es ella ahora quien ha tomado el as-
pecto amorfo y gelatinoso que caracteriza a las clases oprimidas
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antes de haber adquirido conciencia de su estado. En Francia se
descubre que estd retrasada en cincuenta afios por lo que se re-
fiere al utillaje y la organizacién de la gran industria, De dénde
nuestra crisis de natalidad, signo innegable de regresion, Ademas,
el mercado negro y la ocupacién han hecho pasar el 40 % de
sus riquezas a manos de una burguesia nueva que no tiene ni
las costumbres ni los principios ni los fines de la antigua, Arrui-
nada, pero todavia opresora, la burguesia curopea gobierna
al dia y por medios pequefios: en Italia, tiene en jaque a los tra-
bajadores porque se apoya sobre la coalicién de la Iglesia y de la
miseria, en otras partes se hace indispensable porque suministra
los cuadros técnicos y el personal administrativo, en otras partes
todavia, reina dividiendo; y luego, sobre todo, la era de las re-
voluciones nacionales se ha cerrado: los partidos revolucionarios
no quieren derribar ese esqueleto carcomido, y hasta hacen lo
posible para evitar que se hunda: al primer crujido, seria la in-
tervencion extranjera y tal vez el conflicto mundial para el que
Rusia no estd preparada todavia. Objeto de todas las selicitudes,
dopada por los U.S.A., por la Iglesia y hasta por la U.R.S.S., a
medida de la fortuna cambiante del juego diplomatico, la bur-
guesia no puede ni conservar ni perder su poder sin el concurso
de las fuerzas extranjeras, es el “hombre enfermo” de la Europa
contempordnea cuya agonia puede durar mucho.

De golpe, su ideologia se desploma: justificaba la propiedad
por el trabajo y también por esa lenta osmosis que difunde en
el alma de los poseedores las virtudes de las cosas poseidas, a sus
ojos la posesion de los bienes era un mérito y el mis fino cultivo
del yo. Ahora bien, la propiedad se hace simbdlica y colectiva;
ya no se poseen las cosas sino sus signos o los signos de sus signos:
el argumento del “trabajo-mérito” y el del “disfrute-cultura™ se
han aventado. Por odio a los trusts y a la mala conciencia que
da la propiedad abstracta, muchos se volvieron hacia el fascismo.
Llamado por sus deseos, vino, reemplazé los trusts por el diri-
gismo, y después ha desaparecido dejando el dirigismo: los bur-
gueses no han ganado nada con ello. Si poseen todavia, es dspera-
mente y sin gozo; poco les falta, por cansancio, para considerar
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la riqueza como una situacién de hecho injustificable: han per-
dido la fe. No conservan tampoco mucha confianza en ese régi-
men democritico que fué su orgullo y que se ha hundido al
primer golpe; pero como el nacionalsocialismo, en el momento
en que iban a unirsele, se ha hundido a su vez, no creen ya ni
en la Republica ni en la Dictadura, Ni en el Progreso: eso estaba
bien cuando su clase ascendia; ahora que declina, no tienen nada
que hacer: seria para ellos una mortificacién pensar que han de
asegurarlo otros hombres y otras clases. Su trabajo no les pro-
porciona mids que antes un contacto directo con la materia, pero
dos guerras les han hecho descubrir la fatiga, la sangre y las li-
grimas, la violencia, el mal, Las bombas no sélo han destruido
sus fabricas; han quebrado su idealismo. El utilitarismo era la
filosofia del ahorro; pierde todo sentido cuando el ahorro esta
comprometido por la inflacién y las amenazas de bancarrota.
“El mundo, dice poco mds o menos Heidegger, se desvela en el
horizonte de los utensilios descompuestos”.Cuando uno se sirve
de un utensilio, es para producir una cierta modificacién que,
por su parte, es ¢l medio para obtener otra, mis importante, y
asi en adelante. De este modo, estd uno engranado en una cadena
de medios y fines cuyo término se le escapa, y demasiado absor-
bido en su accién de detalle para poner en examen sus fines
ultimos. Se rompe el utensilio, y la accién se suspende y la cadena
entera le salta a uno a los ojos. Asi ocurre con el burgués: sus
instrumentos se han estropeado, y ve la cadena y conoce la gra-
tuidad de sus fines: mientras creia en ellos sin verlos y, con la
cabeza baja, trabajaba sobre los engranajes mdis préximos, ellos
lo justificaban; ahora que le salta a los ojos, descubre que es
injustificable; el mundo entero se desvela, y su desamparo en
el mundo, naciendo la angustia ’. También la vergiienza, Incluso

1 No tengo dificultad en admitir la descripcion marxista de la angustia “existen-
eialista” como fendmeno de época v de clase. El existencialismo, bajo su forma con-
temporines, aparece sobre la descomposicion de la burguesia y su origen es burgués,
Pero que esta descomposicion pueda desvelar ciertos aspectos de la condicidn humana
¥ hacer posibles ciertas intuiciones metafisicas, no significa que  estas Intuiciones
¥ esa desvelamiento sean ilusiones de la conciencia burguesa o representaciones miticas
de la sitwacion.
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para aquellos que la juzgan en nombre de sus propios principios,
es manifiesto que la burguesia ha traicionado por tres veces: en
Munich, en mayo del 40, y bajo el gobierno de Vichy, Desde
luego, que se ha recobrado: muchos de los partidarios de Vichy
de la primera hora se convirtieron en “resistentes” del 42: habian
comprendido que debian luchar contra el ocupante en nombre
del nacionalismo burgués, contra el nazismo en nombre de la
democracia burguesa. Verdad es que el partido comunista ha
vacilado mas de un afo, verdad es que la Iglesia ha vacilado
hasta la Liberacion; pero el uno y la otra tienen bastante fuerza,
unidad, disciplina, para exigir de sus adeptos que olviden bajo
mandato las faltas pasadas. La burguesia no ha olvidado nada:
lleva todavia la herida que le ha hecho uno de sus hijos, aquel
de que mis orgullosa estaba; condenando a Pétain a prisién per-
petua le parece haberse puesto ella misma bajo candado; podria
tomar sobre si la frase de Paul Chack, oficial, catélico v burgués,
que, por haber seguido ciegamente las érdenes de un mariscal
de Francia catélico y burgués ha sido llevado ante un tribunal
burgués, bajo el gobierno de un general catélico y burgués, y
que, atontado por ese juego de manos, balbucia sin cesar durante
el proceso: “No comprendo”. Desgarrada, sin porvenir, sin ga-
rantias, sin justificacidn, la burguesia, convertida objetivamente
en el bombre enfermo, ha entrado subjetivamente en la fase de
la conciencia desdichada, Muchos de sus miembros estin extra-
viados, oscilan entre la célera y el miedo, esas dos fugas; los
mejores intentan defender atin, si no sus bienes, que a menudo
se han disipado en humo, al menos las verdaderas conquistas
burguesas: la universalidad de las leyes, la libertad de expresion,
el habeas corpus, Estos forman nuestro publico. Nuestro #nico
publico. Han comprendido, leyendo los viejos libros, que la lite-
ratura se colocaba, por esencia, del lado de las libertades demo-
criticas. Se vuelven hacia ella, le suplican que les de razones para
Vivir y esperar, una ideologia nueva, y quizds nunca desde el
siglo XVIIT se ha esperado tanto del escritor.

Nosotros no tenemos nada que decirles. Pertenecen, a pesar
suyo, a una clase de opresién. Victimas sin duda, e inocentes,
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pero con todo tiranos, y culpables. Todo lo que podemos hacer
¢s reflejar en nuestros espejos su conciencia desdichada, es decir,
adelantar un poco mis la descomposicién de sus principios; tene-
mos la tarea ingrata de reprocharles sus faltas cuando se han con-
vertido en maldiciones. Burgueses nosotros mismos, hemos cono-
cido la angustia burguesa, hemos tenido ese alma desgarrada, pero,
pues que lo propio de una conciencia desdichada es quererse subs-
traer al estado de desdicha, no podemos permanecer tranquila-
mente en el seno de nuestra clase, y como ya no nos es posible
salir de ella con un aletazo ddndonos aire de aristocracia para-
sitaria, menester serd que seamos sus sepultureros, incluso corrien-
do el riesgo de sepultarnos con ella,

Nos volvemos hacia la clase obrera que podria constituir hoy,
para el escritor, como hizo la burguesia de 1780, un publico
revolucionario. Publico virtual todavia, pero singularmente pre-
sente. El obrero de 1947 tiene una cultura social y profesional,
lee periddicos técnicos, sindicales y politicos, ha adquirido con-
ciencia de si propio, de su posicién en el mundo, y tiene mucho
que ensenarnos, ha vivido todas las aventuras de nuestro tiempo,
en Mosct en 1917, en Budapest, en Munich, en Madrid, en Stalin-
grado, en los “maquis”; en el momento en que descubrimos en
el arte de escribir la libertad bajo sus dos aspectos de negatividad
y de rebasamiento creador, ¢l trata de liberarse y a la vez liberar
a todos los hombres, para siempre, de la opresion. Oprimido, la
literatura, como negatividad, podria reflejarle el objeto de sus
coleras; productor y revolucionario, es el objeto por excelencia
de una literatura de la praxis. Tenemos en comiin con él el deber
de criticar y de construir; él reclama el derecho a hacer la historia
en el momento en que nosotros descubrimos nuestra historicidad.
Todavia no estamos familiarizados con su lenguaje, ni él lo estd
con el nuestro; pero nosotros conocemos ya los medios de alcan-
zarlo. Sabemos también que discute, en Rusia, con el escritor
mismo, y que ha surgido alli una nueva relacién del publico con
¢l autor, que no es ni la espera pasiva y femenina, ni la eritica
especializada del docto. Yo no creo en la “Misién” del proleta-
riado, ni que él disfrute de una gracia de estado: estd hecho de
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hombres, justos e injustos, que pueden extraviarse y a los que se
engafia con frecuencia. Pero no ha de vacilarse en decir que la
suerte de la literatura estd ligada a la de la clase obrera.

Desgraciadamente, de esos hombres a quienes nosotros debe-
mos hablar nos separa una cortina de hierro en nuestro propio
pais: no entenderdn una palabra de lo que les digamos. La mayo-
ria del proletariado, encorsetada en un partido tinico, cercada por
una propaganda que la aisla, forma una sociedad cerrada, sin
puertas ni ventanas. Una sola via de acceso, muy estrecha: el
Partido Comunista. ¢Es deseable que el escritor se enrole en éI?
Si lo hace por conviccién de ciudadano y por asco de la literatura,
bien estd: ha elegido. Pero ¢puede llegar a ser comunista perma-
neciendo escritor?

El P. C. alinea su politica sobre la de Rusia soviética, porgue
ese pais es el anico donde se encuentra el esbozo de una organi-
zacién socialista. Pero si es verdad que Rusia comenzd la Revo-
lucidn sacial, es verdad también que no la ha terminado. El retraso
de su industria, la falta de cuadros y la incultura de las masas le
impedian realizar sola el socialismo y hasta imponerlo en otros
paises por el contagio del ejemplo; si el movimiento revoluciona-
rio que partia de Mosct hubiera podido extenderse a otras na-
ciones, no habria cesado de evolucionar en Rusia misma, a medida
que ganaba terreno; contenido dentro de las fronteras soviéticas,
se ha fijado en un nacionalismo defensivo y conservador, porque
era menester a todo trance salvar los resultados conseguidos. En
el momento en que se convertia en la Meca de las clases obreras,
comprobaba Rusia que le era igualmente imposible asumir su mi-
sién histdrica, y renegar de ella; debi6 replegarse sobre si misma,
aplicarse a crear cuadros, a recuperar el retraso de su utillaje, a
perpetuarse mediante un régimen autoritario bajo su forma de
Revolucién atascada. Como los partidos europeos adheridos
a ella y que preparaban el advenimiento del proletariado no eran
en parte alguna lo bastante fuertes para pasar a la ofensiva, debid
utilizarlos como los bastiones avanzados de su defensa, Pero como
no podian servirle cerca de las masas sino haciendo una politica
revolucionaria, y como no ha perdido nunca la esperanza de po-
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nerse a la cabeza del proletariado europeo si, un dia cualquiera,
se mostraran las circunstancias mas favorables, les ha dejado su
bandera roja y su fe. De este modo, las fuerzas de la Revolucion
mundial han sido desviadas en provecho del mantenimiento de
una revolucion en invernadero. Hay que reconocer atin que el
P. C,, en tanto que ha creido de buena fe en la posibilidad, siquie-
ra lejana, de una toma insurreccional del poder, y en tanto que se
trata para ¢l de debilitar a la burguesia y de dar un nicleo a la
S. E. I. O, ha ejercido sobre las instituciones y los regimenes
capitalistas una critica negativa que guardaba las apariencias de
la libertad. Antes del 39, todo le servia: panfletos, sitiras, novelas
negras, violencias superrealistas, testimonios abrumadores sobre
nuestros métodos coloniales. Desde el 44, todo se ha agravado:
el deslizamiento de Europa ha simplificado la situacién. Dos po-
tencias quedan en pie, la U, R. 8. S. y los U. S. A.; cada una de
ellas asusta a la otra. Del miedo nace la célera, como es sabido,
y de la célera los golpes. Ahora bien, la U, R. S. S. es la menos
fuerte: apenas salida de una guerra que temia desde hace veinte
afos, tiene que contemporizar todavia, retomar la carrera de los
armamentos, apretar la dictadura en el interior, y en el exterior
asegurarse aliados, vasalles, posiciones.

La tactica revolucionaria se cambia en diplomacia: hay que
tener a Europa dentro de su juego. Por lo tanto, tranquilizar a la
burguesia, dormirla con fibulas, impedir a todo precio que el
terror la arroje en el partido de los anglo-sajones. Ya ha pasado
el tiempo en que L'Humanité podia escribir: “Todo burgués que
encuentre a un obrero debe sentir miedo.” Nunca han sido tan
poderosos en Europa los comunistas, y sin embargo, nunca han
sido menores las perspectivas de una Revolucién: si en algtin lu-
gar el partido comunista meditase tomar el poder por un golpe
de fuerza, su tentativa seria ahogada en huevo: los anglo-sajones
disponen de cien medios para aniquilarlo, sin recurrir siquiera a
las armas, y los Soviets no lo verian con buenos ojos. Si por ca-
sualidad la insurreccién triunfase, vegetaria en el lugar, sin ex-
tenderse. Si, en fin, por un milagro, se hiciese contagiosa, corre-
ria el riesgo de dar ocasién a la tercera guerra mundial, No es,



pues, ya el ndvenimienm‘deI p;:ulctariadc lo que los cnmunisi:'ﬂs
preparan en su pais de origen, sino la‘guerra, s6lo la guerra. .Vu:-
toriosa, la U. R. 5. 5. extiende su régimen a Europa, las naciones
caen como frutos maduros; vencida, ella y los partidos comunis-
tas estin liquidados. Tranquilizar a la burguesia sin perder la
confianza de las masas, permitirle que gobierne todo gunr{iandu
la apariencia de la ofensiva, ocupar puestos de mando sin dejarse
comprometer: esa es la politica del P. C. Entre el 39 y el 40 ih?-
mos sido testigos de la putrefaccién de una guerra; ahora asisti-
mos a la putrefaccién de una situacién revolucionaria.

Si se pregunta si el escritor, para alcanzar a las masas, debe
ofrecer sus servicios al partido comunista, yo respondo que no;
la politica del comunismo staliniano es incompatible en Francia
con el ejercicio honesto del oficio literario. Un partido que pro-
yecta la Revolucién no deberia tener nada que perder. Ahora
bien, para el P. C. hay algo que perder y algo que manipular:
como su fin inmediato no podria ser establecer por la fuerza la
dictadura del proletariado, sino salvaguardar a Rusia en peligro,
ofrece hoy un aspecto ambiguo: progresista y revolucionario en
su doctrina y en sus fines confesos, se ha hecho conservador en
sus medios; adopta, antes siquiera de haber tomado el poder, el
sesgo espiritual, los razonamientos y los artificios de aquellos que
hace mucho lo asumieron, sienten que se les escapa y quieren
mantenerse en él. Hay algo de comiin, que no es el talento, entre
Joseph de Maistre y M. Garaudy. Y, més generalmente, basta con
hojear un escrito comunista para extraer de él, al azar, cien pro-
cedimientos conservadores: se persuade por repeticién, por intimi-
dacién, por amenazas veladas, por la fuerza despectiva de la afir-
macién, por alusiones enigmiticas a demostraciones que no se
hacen, mostrando una conviccién tan entera y tan soberbia que
se pone de entrada por encima de todos los debates, fascina y
acaba por hacerse contagiosa; no se responde jamis al adversario:
se lo desacredita, es de la policia, del Intelligence Service, es un
fascista. En cuanto a las pruebas, no se dan nunca, porque son
terribles y comprometen a demasiada gente, Si insistis en cono-
cerlas, se os responde que os mantengdis ahi y credis la acusacién
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bajo palabra: “INo os esforcéis por hacerlas salir, os arrepentiriais”.
En suma, el intelectual comunista adopta la actitud del estado
mayor que condené a Dreyfus sobre la base de documentos se-
cretos. Recae asi, por supuesto, en el maniqueismo de los reaccio-
narios, pero dividiendo el mundo seglin otros principios. Un tros-
kysta para el stalinista, como un judio para Maurras, es una en-
carnacién del mal, y todo lo que de él viene tiene que ser malo
por necesidad. Por contra, la posesion de ciertos titulos sirve de
gracia de estado. Comparad esta frase de Joseph de Maistre: *“La
mujer casada es necesariamente casta’, y esta otra, de un corres-
ponsal de Action: “El comunista es el héroe permanente de nues-
tro tiempo.” Que se encuentran héroes en el partido comunista,
yo soy el primero en reconocerlo. Pero ¢qué? ;No hay nunca de-
bilidad en la mujer casada? —No, pues estd casada ante Dios. —
Y ¢basta entrar en el Partido para convertirse en héroe? —Si, pues
el P. C. es el partido de los héroes. —;Y si, no obstante, se os cita
el nombre de un comunista que a veces falla? —Ese no seria un
verdadero comunista,

Habia que dar muchas garantias y llevar una vida ejemplar,
en ¢l siglo XIX, para lavarse del pecado de escribir a los ojos de
los burgueses; pues la literatura es por esencia herejia. La situa-
cién no ha cambiado, salvo en que son ahora los comunistas, es
decir, Jos representantes calificados del proletariado, quienes tie-
nen por principio al escritor como un sospechoso. Por mais que
sea irreprochable en sus costumbres, un intelectual comunista
lleva en si esta tara original: ha entrado libremente al partido;
la lectura reflexiva del Capital, el examen critico de la situacién
histérica, el sentido agudo de la justicia, la generosidad, el gusto
por la solidaridad, es lo que le ha conducide a tomar esta deci-
sién: todo eso demuestra una independencia que no huele bien,
Ha entrado al partido por una libre eleccién; por lo tanto, puede
salir de él *. Ha entrado por haber criticade la politica de su clase
de origen; por lo tanto, podrd criticar la de los representantes
de su clase de adopcién. Asi, en el acto mismo por el que inau-

1 El obrera adhicre al P. C. bajo la presidn de las circunstancias. Es menos
saspechoso, porque sus posibilidades de eleceidn son mas reducidas,
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gura una vida nueva, hay una maldicién que pesard sobre él du-
rante toda esta vida. Desde el momento de la ordenacion, co-
mienza para ¢l un largo proceso semejante al que nos describe
Kafka, donde los jueces son desconocidos y los legajos secretos,
donde las tinicas sentencias definitivas son las condenaciones. No
se trata de que sus acusadores secretos suministren, como es de
costumbre en la justicia, la prueba de su delito: es él quien ha
de probar su inocencia. Como todo lo que ha escrito puede ser
aducido contra él, y él lo sabe, cada una de sus obras ofrece el
cardcter ambiguo de ser a la vez un llamamiento publico en
nombre del P. C. y un alegato secreto por su propia causa. Todo
lo que, desde fuera, para los lectores, parece una cadena de afir-
maciones perentorias, parece, desde dentro del Partido, a los ojos
de los jueces, una humilde y desmafiada tentativa de autojusti-
ficacién. Cuando se muestra para nosofros de lo mas brillante y
de lo mis eficaz, es tal vez cuando es mis culpable. Nos parece
a veces —y quizis él también lo cree— que se ha elevado en la
jerarquia del Partido y que se ha convertido en su portavoz, pero
es una prucba o un engafio: los escalones tienen truco; cuando
se cree en lo alto, ha permanecido en el suelo. Leed cien veces sus
escritos, que jamds podréis decidir acerca de su verdadera impor-
tancia: cuando Nizan, encargado de la politica internacional en
Ce soir, se desvivia de buena fe por probar que nuestra unica
posibilidad de salvacién residia en un pacto franco-ruso, sus jue-
ces secretos, que lo dejaban hablar, tenian conocimiento ya de
las conversaciones de Ribbentrop con Molotov. Si piensa salir del
paso mediante una obediencia de cadiver, se equivoca. Piden de
él que tenga ingenio, causticidad, lucidez, invencién. Pero al mis-
mo tiempo que se les exigen, se les hace agravio de esas virtudes,
pues ellas son en si mismas pendientes hacia el delito. ¢(Como re-
servar su parte al espiritu critico? Asi, la falta estd en él como un
gusano en la fruta. No puede complacer ni a su lectores, ni a sus
jueces, ni a si mismo. No tiene a los ojos de todos e incluso a los
propios sino una subjetividad culpable que deforma la ciencia al
reflejarla en sus aguas turbias. Esta deformacién puede servir:
como los lectores no disciernen lo que viene del autor y lo que le
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ha sido dictado por el “proceso histérico™, serd siempre posible
desautorizarlo. Queda entendido que se ensucia las manos en su
tarea, ¥ como tiene la misién de explicar dia tras dia la politica
del P. C., sus articulos subsisten todavia cuando hace tiempo
que ella ha cambiado, y sirven de referencia a los adversarios del
stalinismo para mostrar sus contradicciones o su versatilidad; asi,
el escritor no es tan sélo un presunto culpable, sino que carga con
todas las faltas pasadas ya que su nombre queda unido a los erro-
res del Partido, y es el chivo emisario de todas las purgas politicas.

No es imposible, sin embargo, que resista mucho tiempo si
aprende a tener sus cualidades atrailladas, y a tirar de la trailla
cuando amenacen llevarlo demasiado lejos. Todavia es menester
que no use del cinismo: el cinismo es un vicio tan grave como
la buena voluntad. Que sepa ignorar; que vea lo que no hay que
ver, y que olvide suficientemente lo que ha visto para no escri-
birlo nunca, acordindose de ello lo suficiente para, en el futuro,
poder evitar el mirarlo; que conduzea su critica lo bastante lejos
para determinar el punto donde debe detenerla, es decir, que
sobrepase ese punto para poder en el futuro escapar a la tentacién
de sobrepasarlo, pero que sepa desolidarizarse de esta critica pros-

pectiva, ponerla entre paréntesis y tener sus resultados por nulos;
en suma, que considere en todo tiempo que el espiritu se ha aca-

bado, limitado por todas partes por fronteras mégicas, por nieblas,
como esos primitivos que pueden contar hasta veinte y estin mis-
teriosamente privados del poder de ir mas alla: a esta bruma arti-
ficial que debe estar siempre dispuesto a echar entre él v las evi-
dencias escabrosas, la llamaremos simplemente la mala fe. Esto
no es todavia bastante: que evite hablar demasiado a menudo de
los dogmas; no es bueno mostrarlos a plena luz: las obras de
Marx, como la Biblia de los catélicos, son peligrosas para quien
las aborda sin director de conciencia: en cada célula se encuentra
uno; si vienen dudas, escriipulos, es a él a quien hay que abrirse,
No meter demasiados comunistas en la novela o en el escenario:
si tienen defectos, hay el riesgo de que disgusten; perfectos, abu-
rren. La politica stalianiana no desea en modo alguno hallar su
imagen en la literatura, porque sabe que un retrato es ya impug-
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nacién. Se saldri del paso pintando al “héroe permanente” en
perfil esfumado, haciéndole aparecer al final de la historia para
sacar su conclusion, o sugiriendo su presencia en todas partes
pero sin mostrarlo, como Daudet con la Arlesiana. Evitar en la
medida de lo posible evocar la Revolucién: eso es viejo.

El proletariado de Europa no conserva mis que la burguesia el

bierno de su destino: la historia se escribe en otra parte, Hay
que deshabituarlo lentamente de sus antiguos suefios y reemplazar
muy poco a poco la perspectiva de la insurreccién por la de la
guerra, Si el escritor se conforma a todas estas prescripciones, ni
aun asi es queride. Es una boca initil; no trabaja con sus manos.
El lo sabe, sufre un complejo de inferioridad, casi siente vergiien-
za de su oficio y pone tanto celo en inclinarse ante los obreros
como ponia Jules Lamaitre, hacia 1900, en inclinarse ante los
generales.

Durante este tiempo, intacta, la doctrina marxista se seca en
su planta: a falta de controversias internas, se ha degradado hasta
un determinismo estipido. Marx, Engels, Lenin, dijeron cien veces
que la explicacién por las causas debia ceder el paso al proceso
dialéctico. Pero la dialéctica no se pone en férmulas de catecismos:
se difunde por todas partes un cientificismo primario, se explica
la historia por yuxtaposiciones de series causales y lineales; el
altimo de los grandes espiritus del comunismo francés, Politzer,
tuvo que ensenar, poco antes de la guerra, que “el cerebro segre-
ga el pensamiento” como una glindula endocrina segrega sus hor-
monas; cuando quiere hoy interpretar la historia o las conductas
humanas, el intelectual comunista toma prestada de la ideologia
burguesa una psicologia determinista fundada sobre la ley del
interés y el mecanismo,

Pero hay algo peor: el conservatismo del P. C. se acompafia
hoy de un oportunismo que lo contradice. No se trata tan sélo
de salvaguardar a la U.R.S.S., hay que manipular a la bur-
guesia, Se habla, pues, su lenguaje: familia, patria, religién, mo-
ralidad; y como no se ha renunciado sin embargo a debilitarla,
se intentard batirla en su propio terreno, exagerando sus princi-
pios. Esta tdctica tiene como resultado superponer dos conser-
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{QUE ES LA LITERATURA? 359

vatismos contradictorios: la escoldstica materialista v el moralis-
mo cristiano. A decir verdad, no es tan dificil, a poco que se
abandone toda légica, pasar del uno al otro, porque uno y otro
suponen la misma actitud sentimental: se trata de crisparse sobre
posiciones amenazadas, de rehusar la discusién, de disimular el
miedo tras la célera. Pero, precisamente, el intelectual, por defi-
nicion, debe fambién usar de la 1égica. Se le pide, pues, que cubra
las contradicciones mediante manipuleos; es menester que se afane
por conciliar los inconciliables, que junte por la fuerza ideas que
se repelen, que disimule las soldaduras con capas relucientes de
hermoso estilo; sin hablar de esta tarea que le incumbe desde hace
poco: robar la historia de Francia a la burguesia, anexionarse el
gran Farré, el pequerio Bara, San Vicente de Paul, Descartes.
Pobres intelectuales comunistas: han huido de la ideologia de su
clase de origen, pero para volverla a encontrar en su clase de
eleccion. Esta vez, ya no es cosa de risa: trabajo, familia, patria:
tienen que cantar. Imagino que con frecuencia tendrin més bien
ganas de morder; pero estin encadenados: se les deja que ladren
contra fantasmas o contra algunos escritores que han permanecido
libres y que no representan nada.

.« « Puesto que todavia somos libres, no iremos a reunirnos con
los perros guardianes del P. C. El tener talento no depende de
nosotros, pero como hemos elegido el oficio de escribir, cada uno
de nosotros es responsable de la literatura, y depende de nosotros
que ella caiga o no en la alienacién. Se pretende a veces que nues-
tros libros reflejan las vacilaciones de la pequefia burguesia que
no se decide ni por el proletariado ni por el capitalismo. Es falso:
hemos tomado partido. A ello se nos responde que nuestra elec-
cion es ineficaz y abstracta, que es un juego de intelectual si no
va acompafiada de nuestra adhesién a un partido revolucionarios
no lo niego, pero no tenemos la culpa de que el P. C. no sea ya
un partido revolucionario. Es verdad que no se puede apenas,
hoy y en Francia, llegar a las clases tra bajadoras si no es a través
de él; pero sélo por disipacién de espiritu se asimilarfa su causa

1 En la liceratura comunista, en Francia, encuentro un sdlo escritor auténtico,
No es casualidad que ‘escriba; sobre la mimosa o los pedregales.
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a la suya. Incluso si, como ciudadanos, podemos, en circunstan-
cias rigurosamente determinadas, sostener su politica con nuestros
votos, esto no significa que debamos poner nuestra pluma a su
servicio. Si en verdad los dos términos de la alternativa son la
burguesia y el P. C,, entonces no hay eleccién posible, Pues no
tenemos derecho a escribir para la clase de opresion sola, ni de
solidarizarnos con un partido que nos pide trabajemos con mala
conciencia y con mala fe... Esto significa claramente que
escribimos contra todo el mundo, que tenemos lectores, pero no
publico. Burgueses en ruptura de clase, pero conservando costum-
bres burguesas, separados del proletariado por la pantalla comu-
nista, libres de la ilusién aristocritica, estamos en el aire; nuestra
buena voluntad no sirve a nadie, ni siquiera a nosotros; hemos
entrado en el tiempo del pablico inencontrable, Peor todavia, es-
cribimos contra la corriente. Los autores del siglo XVIII contri-
buyeron a hacer la historia porque la perspectiva histérica del
momento era la revolucién, y un escritor puede y debe colocarse
del lado de la revolucidn si estd probado que no hay otro medio
de hacer que la opresion cese. Pero el escritor de hoy no puede
en ninglin caso aprobar una guerra, porque la estructura social
de la guerra es la dictadura, porque sus resultados son siempre
azarosos y cuesta de todos modos infinitamente mas de lo que
reporta, y en fin, porque con ello se enajena la literatura hacién-
dola servir para llenar las cabezas. Como nuestra perspectiva his-
torica es la guerra, como se nos conmina a elegir entre el bloque
anglo-sajon y el bloque soviético y nos negamos a prepararla con
el uno y con el otro, hemos caido fuera de la historia y hablamos
en el desierto. Ni siquiera nos queda la ilusién de ganar nuestro
proceso en apelacion: no habrd apelacion, y sabemos que el des-
tino postumo de nuestras obras no dependerda ni de nuestro ta-
lento ni de nuestros esfuerzos, sino de los resultados del conflicto
futuro: en la hipétesis de una victoria soviética seremos silencia~
dos hasta que una segunda vez hayamos muerto; en la de una
victoria americana, pondrin a los mejores de entre nosotros en los
anaqueles de la historia literaria, y de ahi no los sacarin mas,

La vision lucida de la més sombria situacién es ya, por si
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misma, un acto de optimismo: implica, en efecto, que esta situa-
cién es pensable, es decir, que no estamos perdidos en ella como
en una selva oscura y que, al contrario, podemos substracrnos a
ella por el espiritu al menos, tenerla bajo nuestra mirada y en
consecuencia superarla ya y tomar nuestras resoluciones frente a
ella, aun cuando estas resoluciones sean desesperadas, En el mo-
mento en que todas las Iglesias nos rechazan y nos excomulgan,
en que el arte de escribir, empotrado entre las propagandas, pa-
rece haber perdido su eficacia propia, debemos comenzar a actuar.
No se trata de insistir sobre las exigencias de la literatura, sino
simplemente de servirlas todas juntas, atin sin esperanza.

1° Ante todo, censar nuestros lectores virfuales, es decir, las
categorias sociales que no nos leen, pero que pueden leernos. Yo
no creo que penetremos mucho entre los maestros primarios, y es
lastima: otras veces ocurrié que fueran mediadores entre la lite-
ratura ¥ las masas'. Hoy, la mayoria de ellos han elegido ya:
suministran a sus alumnos la ideologia cristiana o la ideologia
staliniana, seglin el partido tomado. Los hay, sin embargo, que
vacilan; a esos habria que llegar. Sobre la pequefia burguesia, des-
confiada y siempre engaiada, tan pronta, por extravio a seguir
a los agitadores fascistas, se ha escrito mucho, No creo que se haya
escrito a menudo para ella, salvo hojas de propaganda. Es, sin
embargo, accesible a través de algunos de sus elementos. Mis leja-
nas, dificiles de distinguir, mas ain de alcanzar, existen también
esas fracciones populares que no se han adherido al comunismo
o que se desprenden de él y estin en peligro de caer en la indi-
ferencia resignada o en un descontento informe, Fuera de eso,
nada: los campesinos, apenas leen —un poco mas, no obstante,
que en 1914— y la clase obrera esta aherrojada. Tales son los
datos del problema: no son estimulantes, pero hay que acomo-
darse a ellos.

2% ;Cémo agregar a nuestro publico efectivo algunos de esos
lectores potenciales? El libro es inerte, obra sobre quien lo abre,
pero no se hace abrir. INo es el caso de “vulgarizar”: seriamos los

1 Hicieron leer 2 Hugo; dltimamente, difundicron en ciertas comarcas las obras
de Giono.
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pintamonas de la literatura y, para substraerla al escollo de Ia
Prﬂpaganda, la echariamas sobre él H:l}' que rccurrir, pucs, a
nuevos medios: existen ya; ya los norteamericanos los han ador-
nado con el nombre de mass media; esos son los verdaderos recur-
sos de que disponemos para conquistar al publico virtual: perié-
dico, radio, cine. Naturalmente, es menester que ahoguemos
nuestros escripulos: desde luego, en el libro estd la forma mis
noble, la mds antigua; desde luego, habri que volver siempre de
nuevo a él; pero hay un arte liferario de la radio y del film, del
editorial ¥ del reportaje, No es necesario vulgarizar: el cine, por
esencia, habla a las multitudes, les habla de las multitudes y de su
destino; la radio sorprende a las gentes en la mesa o en la cama,
en ¢l momento en que menos defensa tienen, en el abandono casi
organico de la soledad; hoy aprovecha de eso para burlarlas, pero
es también el instante en que mejor se podria apelar a su buena
fe: todavia no estin representando o va han dejado de representar
sus personajes, Tenemos un pie en la plaza: hay que aprender a
hablar en imdgenes, a transportar las ideas de nuestros libros a esos
nuevos lenguajes,

No se trata en modo alguno de hacer adaptar nuestras obras
a la pantalla o para las emisiones radiales: hay que escribir direc-
tamente para el cine, para las ondas. Las dificultades que he
mencionado antes provienen de que radio y cinema son miquinas:
como ponen en juego importantes capitales, es inevitable que estén
hoy entre las manos del Estado o de sociedades anénimas y con-
servadoras. Hay un equivoco cuando se dirigen al escritor: él cree
que le piden su trabajo, ¥ no hay sino hacerlo; pero lo que se
quiere es su firma, que se cotiza. Y como carece de sentido pric-
tico a tal punto que, en general, no pueden decidirlo a vender la
una sin el otro, se trata de obtener al menos que guste y asegure
beneficios a los accionistas o que persuada y sirva a la politica
del Estado. En ambos casos, se le demuestra mediante estadisticas
que las malas producciones tienen mds éxito que las buenas, y
cuando lo han puesto al corriente del mal gusto publico le piden
que se someta a él. Acabada la obra, para tener la completa segu-
ridad de que est4 en lo més bajo, se la entrega a mediocres que cor-
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tan lo que excede. Pero es precisamente sobre este punto donde
debemos luchar nosotros. No conviene rebajarse para gustar, sino,
al contrario, revelar al publico las propias exigencias y formarlo,
poco a poco, hasta que tenga necesidad de leer. Hay que ceder en
apariencia y hacernos indispensables, consolidar nuestras posiciones,
si es posible, por éxitos ficiles; luego, aprovechar del desorden de
los servicios gubernamentales y de la incompetencia de ciertos
productores para volver esas armas contra ellos. Entonces, el es-
critor se lanzard a lo desconocido: hablari, en la noche, a gentes
que ignora, a quienes nunca se ha hablado sino para mentirles;
prestard su voz a sus coleras y a sus preocupaciones; por él, hom-
bres a quienes jamds ha reflejado ningiin espejo y que han apren-
dido a sonreir y a llorar como los ciegos, sin verse, se encontrardn
de repente frente a su imagen. ¢Quién osard pretender que la li-
teratura perderd con ello? Creo que, al contrario, gana: los ni-
meros enteros y fraccionarios, que un dia fueron toda la aritmé-
tica, no representan hoy sino un pequeiio sector de la ciencia de
los ntimeros. Asi, con el libro: la “literatura total”, si alguna vez
surge, tendra sus irracionales, su dlgebra y sus imaginarios. No se
diga que esas industrias nada tienen que ver con el arte: después
de todo, la imprenta es también una industria, y los autores de
otro tiempo la conquistaron para nosotros; yo no pienso que jamds
tengamos el uso pleno de los mass media, pero serda bueno que
COmencemos su conguista para nuestros sucesores. Lo que es se-
guro en todo caso en que, si no nos servimos de ellos, debemos
resignarnos a no escribir nunca sino para burgueses.

3° Burgueses, intelectuales, maestros, obreros no comunistas:
admitiendo que alcancemos a la vez a estos elementos dispares,
¢como formar un publico, es decir, una unidad orginica de
lectores, de oyentes y de espectadores? —. .. No queremos que
nuestro piblico, por numeroso que pudiera ser, se reduzca a la
yuxtaposicion de lectores individuales ni que su unidad le sea
conferida por la accién trascendente de un Partido o de una Igle-
sia. La lectura no debe ser una comunidn mistica, como tampoco
una masturbacién, sino una camaraderia. —. . . Hemos nacido en
la burguesia, y esta clase nos ha ensefiado el valor de sus con-



364 JEAN-PAUL SARTRE

quistas: libertades politicas, habeas corpus, etc.; seguimos siendo
burgueses por nuestra cultura, nuestro modo de vida y nuestro
publico actual. Pero al mismo tiempo la situacién histérica nos
incita a unirnos al proletariado para construir una sociedad sin
clases. No hay duda, por el instante, de que éste se preocupa poco
de la libertad de pensar: tiene otras cosas en qué ocuparse, La
burguesia, por su lado, finge no entender lo que significan las
palabras de “libertades materiales”. Asi, cada clase puede, al
menos a este respecto, conservar una buena conciencia, pues que
ignora uno de los términos de la antinomia. Pero nosotros, que,
no porque ahora nada tengamos que mediar, estamos menos en
situacion de mediadores, tironeados entre una clase y otra, es-
tamos condenados a sufrir como una Pasién esta doble exigencia.
Ella es nuestro problema personal tanto como el drama de nues-
tra época,

«+»+ Nuestro primer deber de escritores es restablecer el len-
guaje en su dignidad. Después de todo, pensamos con palabras.
Tendriamos que ser muy fatuos para creer que ocultamos be-
llezas inefables que la palabra no es digna de expresar. Y luego,
yo desconfio de los incomunicables: son la fuente de toda vio-
lencia. Cuando las certidumbres de que gozamos nos parecen
imposibles de hacer compartir, no queda sino pegar, quemar o
colgar. No: no valemos mdis que nuestra vida, ¥y por nuestra
vida ha de juzgirsenos; nuestro pensamiento no vale mis que
nuestro lenguaje, y debe juzgirselo por la manera en que usa de
él. Si queremos restituir a las palabras sus virtudes, hay que
realizar una doble operacién: de una parte, la limpieza analitica
que las desembarace de sus sentidos adventicios; de otra parte,
la amplificacién sintética que las adapte a la situacién histérica,
Si un autor quisiera consagrarse por entero a esa tarea, no ten-
dria bastante con toda su vida, Poniéndonos a ella todos juntos,
la llevaremos a cabo sin esfuerzo.

Eso no es todo: vivimos en la época de las mistificaciones.
Las hay fundamentales que afectan a la estructura de la so-
ciedad; las hay secundarias, De todas las maneras reposa hoy el
orden social sobre la mistificacién de las conciencias, tanto como
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el desorden, El nazismo era una mistificacion, el gaullismo es
otra, el catolicismo una tercera: esti fuera de dudas, ahora, que
el comunismo francés es una cuarta. Podriamos, por supuesto,
prescindir de ello y realizar nuestro trabajo honestamente, sin
agresividad. Pero como el escritor se dirige a la libertad de su
lector, y como cada conciencia mistificada, en tanto es cémplice
de la mistificacién que la encadena, tiende a perseverar en su
estado, no podremos salvaguardar la literatura sino poniéndonos
a la tarea de desmistificar a nuestro ptiblico. Por la misma razén,
el deber del escritor es tomar partido contra todas las injusti-
cias, vengan de donde vengan. ...Desde este punto de vista,
hemos de denunciar tanto la politica de Inglaterra en Palestina
y la de los Estados Unidos en Grecia como las deportaciones
soviéticas. Y si se nos dice que nos hacemos los importantes y
que somos pueriles al esperar que vamos a cambiar el curso del
mundo, respondremos que no tenemos ilusién alguna, pero que
conviene no obstante que ciertas cosas se digan, aunque sélo sea
para salvar la cara a los ojos de nuestros hijos, y que por lo
demis no tenemos la loca ambicién de influir sobre el State De-
partment, sino la —un poco menos loca— de actuar sobre la
opinién de nuestros conciudadanos.



SOBRE LA SOCIEDAD CONTEMPORANEA

TECNICA Y CIVILIZACION

Por JOSE FERRATER MORA

UE nuestra época esta no sélo penetrada, sino hasta saturada
de técnica, no necesita ser formalmente demostrado: una
rapida ojeada a las cosas que vemos y que hacemos fun-

cionar durante un solo dia permite comprenderlo mejor que cual-
quier enumeracién de portentosas maravillas. Pero que, al sobre-
pasar toda medida, semejante técnica amenaza con sobrepasar la
medida humana, no constituye todavia una verdad suficiente-
mente asentada, En este sentido podemos enunciar, sin temor
a errar demasiado, que la técnica actual es inconmensurable con
la de todas las demés épocas. La época llamada helenistica habia
conocido también una proliferacién de técnicas, y un creciente
abandono de la existencia humana a sus facilidades. Pero si com-
paramos lo que entonces sucedié con lo que actualmente ocurre,
advertiremos de inmediato que lo que caracteriza nuestra época
es su abundancia increible y casi diabélica. Hallamos, pues, aqui
una diferencia de cantidad que se convierte, como Hegel diria,
en una diferencia de cualidad. La relacién existente entre la vida
humana y la técnica ha llegado a ser tan constante e intima, que
cast podriamos decir que la técnica es, para aplicar un término
romantico a una realidad aparentemente poco romantica, el Zeif-
geist, el espiritu de la época.

Desde hace, en efecto, mds de un siglo, el hombre —sobre todo
el hombre de Occidente— no parece haber hecho sino descubrir
los mis ocultos resortes de la naturaleza. Estos descubrimientos 501,
naturalmente, en gran parte de orden tedrico: no hay que creer,
ciertamente, que nuestra época se limite a manipular la natura-
leza, sino que, ademds, y sobre todo, ha llegado a una notable
inteleccidn de algunos de sus aspectos esenciales. Pero —y aqui
radica la gran diferencia que queriamos poner de relieve— mien-
tras las épocas anteriores, todavia orientadas hacia un predominio
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de la contemplacién sobre la accién, pensaban que ésta era acaso
el mejor camino para alcanzar aquélla, nuestro tiempo, en cambio,
supone que si una acciéon inmediata no la acompafa toda con-
templacién resulta injustificada. De ahi la inmediata transposicién
a la prictica de toda teoria y aun la justificacién dltima de cual-
quier teoria por la posibilidad de que algtin dia sea llevada a la
practica. La intima vinculacién de la teoria con la prictica o,
para ser mds exactos, la subordinacién de aquélla a ésta, constituye
una demostracién de esa inversidn que comienza ya a insinuarse
desde los comienzos de la época moderna, pero que sélo en el
curse de los tltimos cien aiios ha alcanzado proporciones inunda-
torias. Por este motivo, la ciencia moderna, sin haber dejado jamds
de ser, en el sentido mds riguroso del vocablo, un “saber”, se ha
aproximado, mds que la de todas las demds épocas, a un “hacer”:
la ciencia ha sido, en suma, més un modus operandi que un modus
intelligendi. Nada de extrafio, pues, que en un cierto momento de
su evolucién —precisamente el actual— la ciencia se ofrezca al
hombre como un haz de portentosas técnicas.

No hace falta decir, claro estd, que aqui se trata, también, de
algo mds que de un aumento puramente cuantitativo de las téc-
nicas. Pensemos, en efecto, para comprender el alcance de la nue-
va situacién, en la actitud que respecto a la técnica impera du-
rante la Edad Media, “La luz primera que ilumina las figuras
artificiales, que son como exteriores al hombre y que han sido
inventadas para suplir la indigencia del cuerpo, se llama la luz
del arte mecdnico, y esta luz, de naturaleza servil y subordinada
al conocimiento filos6fico, ha de ser propiamente llamada exter-
na”, Asi escribe, por ejemplo, San Buenaventura en su De re-
ductione artium ad theologiam. Podriamos naturalmente citar mil
otros ejemplos. Todos quedarian arraigados en aquella primaria
intuicion de la que surgié en gran parte lo que llamamos el Occi-
dente y segin la cual la accién no ha de ser, ciertamente, aban-
donada, pero si subordinada. En tltimo término, la accién es,
en una de sus dimensiones esenciales, accién interna, de modo
que la exterioridad del acto, el hecho de que éste sea una yux-
taposicion de elementos y no una continuidad indivisible, re-



j68 JOSE FERRATER MORA

duce la accién en vez de aumentarla. Pero dejemos de lado una
cuestién que nos llevaria hasta los mismos umbrales de la filo-
sofia, Lo tnico que nos interesa hacer constar es que toda la
tradicién occidental o, si se quiere, el fragmento mds voluminoso
y mds noble de esta tradicidn, ha insistido en la existencia de una
jerarquia en la cual, para expresarnos en los términos caros a
Bergson, la mistica ha predominado sobre la mecinica. Como lo
pone también de relieve el Doctor Serifico, la luz superior es la
luz de la gracia, y bajo ella, es una jerarquia descendente, hay
una luz interior, que es la del conocimiento filoséfico, una luz
inferior, que es la del conocimiento sensitivo, y, finalmente, una
luz exterior, que es la luz del arte mecdnica o, como aqui deci-
mos, la luz de la técnica. Asi, la técnica ofrece hoy dos aspectos:
en primer lugar, y como ya dijimos, hay incomparablemente mu-
chas mds técnicas que antes, de tal suerte que la misma cantidad
ha influido decisivamente sobre la cualidad; en segundo término,
y sobre todo, he experimentado un trastorno radical la funcién
de la técnica en la vida humana. No se trata tan sélo, por lo
tanto, de una progresiva absorcién de la vida humana por la téc-
nica, sino de una cierta actitud tltima ante la técnica que ha
llegado a constituir una dimensién esencial de la vida.
Prescindamos, en beneficio de la brevedad, de este dltimo y
mis substancioso problema. La cosificacion de la existencia hu-
mana como consecuencia de la técnica es un tema demasiado li-
gado a la estructura metafisica de la vida para que aqui podamos
hacer otra cosa que mencionarlo, Limitémonos a decir que, en
una proporcion realmente gigantesca, la técnica se ha vertido,
casi incontenible, sobre la vida contemporinea. Ahora bien, esta
casi omnimoda penetracién de la técnica dentro de la vida revela,
como todos los fendmenos histéricos, un doble y contradictorio
aspecto. Por un lado, es efectivo que la técnica puede cosificar
la vida humana, convertir nuestra existencia en algo mds pré-
ximo a la cosa que a la persona. De ahi el combate, acaso moné-
tono, que desde hace aproximadamente un siglo se ha llevado
contra la téenica o, mejor dicho, contra la técnica que se ha
manifestado sobre todo por medio de la méquina, El maquinismo
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ha sido, en efecto, un idolo, y como todos los idolos ha dado lugar
a una furiosa iconoclastia. No es menester insistir en que en
muchos casos tal iconoclastia ha sido menos una rigurosa argu-
mentacién que una vana retorica. Paraddjicamente, quienes mas
se han distinguido en esa persecuciéon de la maquina han sido
probablemente quienes la han explotado con menos escriipulos.
Pero no vamos a adentrarnos ahora en una polémica que forzo-
samente tendria que ser tejida con argumentos ad hominem.
El hecho es simplemente que, bajo el aspecto del maquinismo,
la técnica ha podido ser una de las mds radicales posibilidades
para una concepcién del hombre segtin la cual el ser humano no
consistiria solo en vivir enfre las cosas, sino inclusive en vivir de
las cosas. Por eso hemos de poner enérgicamente de manifiesto
la existencia de otro aspecto de la técnica moderna y contem-
porinea que si ha sido algunas veces subrayado no lo ha sido
con la necesaria frecuencia. Es el hecho de que la miquina y el
maquinismo sean, @ la vez que la mencionada pavorosa posibili-
dad, la posibilidad de una no menos enérgica liberacién de la
energia humana. Digimonos de una vez, con la férmula equi-
voca y consagrada: la abundancia de las técnicas y la prolife-
racién de las miquinas representan la posibilidad de que el hom-
bre pueda algiin dia no ser explotado por el hombre. Claro esta
que para que tal cosa ocurra es necesario precisamente que 70
sea la técnica el motor que ponga en movimiento la estructura
de la sociedad humana. De ahi el error de creer que, dada la
actual complejidad de los asuntos humanos, éstos solamente po-
dridn ser resueltos mediante una omnipotente “tecnocracia”. En
rigor, la tecnocracia ha sido mis una eflorescencia del maqui-
nismo que la voluntad de resolver los problemas planteados por
la superabundancia de las técnicas. En otros términos, las com-
plejidades de la técnica sélo podrin ser resueltas fuera de ella,
Opinar lo contrario significaria admitir, sin mds argumento,
que el hombre es, como tantas veces se ha dicho, un homo faber.
Pero el hombre no es simplemente un homo faber justamente
porque no es tampoco, como han querido hacernos creer quie-
nes no han visto hasta qué punto humanidad y mecénica se



370 JOSE FERRATER MORA

identifican, un homo sapiens. Lo caracteristico del hombre es
oscilar entre la fabricacién de instrumentos y la comprensién de
la esencia de las cosas —y experimentar, ademas, esta oscilacidn
en torno a un centro que no es ni fabricaciéon ni comprensién,
sino tal vez, sencillamente, angustia de ser hombre. Sélo por este
motive podiamos sostener el cardicter esencialmente no técnico
del problema que la técnica plantea, La técnica ha conducido
al hombre hasta los confines de si mismo, hasta el linde donde
la humanidad puede dejar de ser llamada humana. Aqui, pues,
como Aristételes se complace en repetir, Qvivyn olijval, conviene
detenerse.

Menos evidente que la tecnificacién de la sociedad actual pa-
rece ser el predominante caricter “estructural” de ella. En ri-
gor, este cardcter no parece poder corresponder exclusivamente
a esta sociedad, justamente porque “estructura” y “sociedad
humana’ parecen ser realidades enlazadas en lo intimo. Y, en
efecto, esto es lo que sucede en todas las épocas en la medida,
abundante por cierto, en que la historia del hombre coincide
con la historia de las sociedades humanas. Pero, lo mismo que
ocurria con la téenica, nos las habemos aqui con una diferencia
de cantidad que pronto se convierte en cualitativa, La tendencia
de la sociedad a la estructura, a la organizacién, ha sido tiltima-
mente tan exacerbada, que podemos afirmar inclusive su incon-
mensurabilidad con la que se ha manifestado en otras épocas.
Cierto es que la mentada tendencia puede ser también una reac-
cion contra las multiples anarquias suscitadas por la crisis mo-
derna. Pero es también evidente que hay algo mas que una sim-
ple reaccién: que hay la comprensién de que las tiltimas olas
son, si no en su contenido, si cuando menos en su forma, indi-
cativas de las tendencias que van a resultar todavia mds acen-
tuadas en el futuro. En otros términos, sea cual fuere la concreta
organizacion de la sociedad en las préximas décadas, hay motivos
poderosos para suponer que serd, sobre todo, una sociedad 7,
por lo tanto, algo muy distinto de esa reptiblica de personas hu-

manas que se ha llamado “la comunidad de los santos” y con.

la que tan generosamente han sofiado los eremitas, los profetas
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y los filésofos. No porque el hombre deje de ser una persona
humana, sino porque su caricter personal estd en camino de
quedar frecuentemente ahogado por su cardcter social. Digi-
moslo de una vez, con el término inevitable: si prosiguen las
tendencias actuales, la sociedad del préximo futuro estari orien-
tada decididamente hacia una articulacién orgénica de sus miem-
bros que necesitard coincidir con una articulacidén jerdrquica.
Que esto resulte alegre o triste, oportuno o inoportuno, no es
asunto sobre el cual nos corresponde emitir juicio. Tampoco nos
corresponde determinar si esa orientacién sera llamada, para uti-
lizar los términos ya conocidos, democritica de masas, fascista o
comunista, Porque el mundo puede dejar de ser capitalista para
convertirse en socialista; puede también alejarse del capitalismo
y del socialismo para terminar, como James Burham nos asegura,
en un régimen “directorial” —y dictatorial— que seria la forma
bajo la cual se manifestaria la voluntad de un Imperium. En
todos los casos, es casi seguro que la ascension en todo el planeta
de las masas a la vida publica tendri como consecuencia que la
vida de las proximas décadas sea mucho mis “social” que “poli-
tica”, Esto quiere decir, entre otras cosas, que lo que mis inte-
resara —lo que mas interesa ya— no serd la libertad, sino el
poder, es decir, la organizacién. Claro esta que “libertad” es un
vocablo equivoco, ¥ que no ha de ser interpretado en el sentido
estrictamente “‘politico” que ha triunfado sobre todo durante la
ultima centuria. Pero esta ofra libertad —la libertad positiva de
la persona— es demasiado sutil para que pueda por el momento
ser comprendida por alguien mds que por una minoria. La posi-
tiva libertad personal se aproxima mads, en todo caso, a la vida
“monasterial” que a la existencia “publica”. Asi ha ocurrido
por lo menos en el curso de la historia, donde la libertad que
llamamos positiva ha triunfado, inclusive en el sentido politico
de la palabra, cuando ha podide edificarse sobre la subordina-
cién de una mayoria. Es el caso de las repuiblicas griegas, basadas
en la esclavitud. Es el caso de la Europa moderna, basada en el
coloniaje. Pero cuando ni el coloniaje ni la esclavitud son posi-
bles, la nivelacién y, por lo tanto, la ascensién total a la vida
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publica de las masas humanas se hacen cada dia mas inevitables.

No queremos decir, por cierto, que algin dia no sea posible ex-
tender a todos los humanos el concepto positivo y personal de

la libertad. La liberacién de las energias humanas proporcionada.

por la técnica puede constituir, como ya dijimos, una de sus
condiciones probables. Pero inclusive cuando la igualacién social
y econdmica resulte posible, habra siempre una barrera que se
interpondrd contra el mencionado concepto de libertad: la nece-
sidad de que la sociedad humana se articule y forme una estruc-
tura, es decir, la necesidad de que la sociedad humana realmente

funcione. En cierto modo podriamos, pues, decir que la sociedad’

se opone a la persona, y que una sociedad de personas es mas

una realidad celestial que una posibilidad humana, Sélo por esto

barruntamos que, dadas las actuales perspectivas, el futuro de la
humanidad estard determinado por ese predominio de la organi-
zacion sobre la libertad y de la sociedad sobre la persona.
WNada tiene que sorprender, por consiguiente, que en estas
condiciones enflaquezca cada vez mds el papel desempenado
por la “inteligencia”. En verdad, en el destino de lo que llamamos
de un modo forzosamente amplio y vago la inteligencia se refleja
toda la grandeza y toda la miseria de nuestra época. No es éste
el momento de plantear a fondo el problema; digamos sélo que
la relacion entre la inteligencia y la fuerza o, si se quiere, para
hablar en términos sociolégicos, entre la direccién intelectual de
la sociedad y la direccidn social presenta una trama demasiado
compleja para que podamos considerarlas simplemente como ene-

migas. Mas si la hostilidad es mds latente que real, hay momentos .

en que los hilos innumerables que las atan pueden deshacerse.

Es precisamente el caso en un mundo donde la orientacion hacia

la sociedad organizada predomina sobre la libre y acaso impo-
sible relacion entre personas. Entonces la inteligencia se ve obli-
gada a hacer frente a tal situacién por medio de dos actitudes
que reflejan, como sefialamos, no sélo su particular situacién
dentro de la sociedad, sino la estructura de la sociedad misma.
La inteligencia —que, insistimos, entendemos en el mas amplio
sentido de la palabra, tal vez en el sentido de aquel poder espi-
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ritual de que Comte tan abundantemente hablaba— puede hacer
frente a la situacién disponiéndose a la lucha. En este caso la
inteligencia se hace resueltamente reformadora. Actitud que, no
es menester decirlo, puede conducirla hasta el martirio, pero tam-
bién hasta la aniquilacién, cuando menos de sus posibilidades
como potencia efectiva. Porque, como acertadamente ha escrito
Dilthey, es precisamente la subordinacién de la individualidad al
sistema social lo que puede convertir ocasionalmente al intelec-
tual y, en general, al clero en una potencia. Cuando el poder
“espititual” se opone radicalmente al poder “temporal”, su opo-
sicion es efectiva sélo en el caso de que este poder temporal haya
entrado en crisis. Es lo que ha sucedido en el curso de la época mo-
derna y lo que podriamos comprobar si nos decidiéramos a estu-
diar con algin detalle sus etapas. Por eso cuando la crisis se ha
cerrado o estd a punto de cerrarse, la inteligencia tiene que adoptar
una actitud que revele su habilidad y que sélo para una mirada su-
perficial puede parecer cobardia. En primer lugar, por su misma
estructura, la inteligencia se ve forzada a reconocer la fuerza de
la realidad y, por lo tanto, la necesidad de someterse a esta fuerza.
En segundo término, empero, esta sumisién adopta una figura
muy distinta que la de la simple subordinacién: el modo como
el poder espiritual se sustrae a la fuerza se llama justamente
refirada. Porque la inteligencia comprende que la fuerza social
no es, como la fuerza fisica, inexorable, ¥ que el reconocimiento
de la realidad es mds irénico que tedrico. De ahi la aparente co-
bardia de una actitud que, en Giltimo término, se limita a buscar
un refugio desde el cual pueda en el momento oportuno poner
nuevamente en juego su inagotable voluntad de reforma. Un es-
tudio a fondo del papel que desempefia en el mundo actual el
poder del espiritu podria, pues, aleccionarnos mucho mis que
cualquier otra cosa sobre las decisivas orientaciones de la época,
Es posible, ademds, que esta aparente derrota de la “inteligencia®’
sea de vez en cuando necesaria. Lo es sobre todo en un momento
en que el proceso constante de aceleracién que caracteriza la his-
toria humana ha alcanzado proporciones casi increibles, Porque
éste es otro de los motivos con los cuales se estd forjando el
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caricter peculiar de nuestra melodia histérica. Las transforma-
ciones operadas en la historia han sido, en efecto, cada vez menos
lentas. Dentro de la prehistoria, las “épocas” se cuentan por
millares de afios; desde los origenes de la llamada “historia” las
transformaciones radicales se miden por siglos. Pero el ritmo de
la vida es todavia lento: el hombre no cambia ficilmente, acaso
porque no necesita cambiar, La cultura no es una realidad sobre-
puesta al hombre y que éste tenga que esforzarse por asimilar:
es una funcién de su existencia, una verdadera prolongacién de
su organismo. Asi transcurre la vida humana hasta el descubri-
miento, por Grecia, de que la inteligencia y la razén pueden
funcionar por si mismas, de que el conocimiento de las cosas
no necesita detenerse en lo que, en wltimo término, permite la
vida del hombre, Desde entonces la historia avanza con un ritmo
creciente, acelerado, a veces enloquecido. El Occidente no se li-
mita a vivir, sino que dispara vertiginosamente modelos de vida.
El afin de originalidad, la voluntad de creacién, el deseo de indi-
vidualidad encienden la hoguera en la cual arde hasta reducirse
a cenizas la orginica solidez de la existencia, Poco tiene que sor-
prender, pues, que desde entonces no haya pasado una genera-
cion sin que la vida humana no haya sido trastornada de raiz,
sin que una nueva manera de vivir, de pensar, de actuar no haya
sido propuesta al hombre. Ahora bien, este proceso de acelera-
cion ha aumentado tltimamente en tales proporciones, que su pro-
longacién mental nos llevaria hasta la imagen de una posible
disolucién de la sociedad humana. Arrastrada por el torbellino
de las experiencias y de las ideas, la sociedad no podria wvivir
como realmente tiene que vivir; incitada, sin duda, por la no-
vedad, pero basada al mismo tiempo en el hibito, la creencia, la
repeticion.

Una disolucién de la sociedad, posibilitada por la previa auto-
disolucién del hombre, seria, asi, la consecuencia ‘final de esa
inaudita aceleracién de la historia. Pero esto ocurriria sélo en
el caso de que el hombre viviera exclusivamente de su inteli-
gencia. Ahora bien, vivir tan sélo de la inteligencia —o, si se
quiere, ponerlo todo en cuestién, someterlo todo a la critica—
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es imposible. Tan pronto como el hombre se acerca a ese modo
de vivir se acerca también a la posible extincién de su vida,
porque la inteligencia llega a hacerse cuestién de s misma, a
ponerse a si misma en duda, De ahi que en la medida en que se
disponga realmente a vivir, el hombre se disponga asimismo a
crearse, por asi decirlo, un cierto “4mbito”, un determinado
“circulo” dentro del cual pueda circular sin temor de salir por
la tangente, y esto es, sin temor de despefiarse. En suma, el hom-
bre —y mds ain la sociedad humana— necesita para vivir
una cierta “familiaridad” con las “cosas” que le rodean, es decir,
una cierta seguridad de que no le fallarin cuando mis necesidad
tenga de ellas, Por eso tan pronto como inventa una nueva ac-
titud, una nueva idea, un nuevo método, se dispone a crear en
torno suyo, como la piedra arrojada sobre el lago inmévil, una
serie de circulos concéntricos. Esto es precisamente lo que po-
driamos llamar, con una férmula obligatoriamente provisional,
el dmbito histérico. De este modo podemos decir que la historia
es en cierto modo la sucesiva creacién de dmbitos dentro de los
cuales la sociedad se encierra, no para ahogarse, sino justamente
para poder vivir; si se quiere, para poder flotar.

Pues bien, mientras la sociedad occidental ha creado, con
fortuna diversa, una serie de 4mbitos histéricos —Grecia, Roma,
la Europa medieval— que le han permitido avanzar sin suici-
darse, la época moderna parece haber sido una marcha sin des-
canso, una carrera sin reposo, un avance sin tregua, En este sen-
tido podemos confirmar la tesis de Comte, segtin la cual la era
moderna ha sido una era critica y, como tal, lamentablemente
anarquica. Esto no es en absoluto indubitable porque una mi-
rada mis afinada podria descubrir, a lo largo de los siglos mo-
dernos, una serie de pequefios 4mbitos, de diminutos circulos.
Pero grosso modo, y comparada por lo menos con los demds pe-
riodos de la historia occidental, podemos enunciar que la moder-
nidad se ha caracterizado por haber marchado exasperadamente,
y hasta desesperadamente, por haber acentuado hasta el frenest
aquella individualidad, aquella originalidad y aquel afin de crea-
cion perpetua que han sido tipicos de la sociedad occidental a
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partir de Grecia. Este es, por lo demds, el proceso que ha alcan-
zado su culminacion en los Gltimos afios y muy particularmente
en el tltimo decenio. La acumulacién de artificios técnicos, la
posibilidad de una universal manipulacién de los secretos de la
naturaleza, el prodigioso aumento de la energia potencial forman
parte, claro estd, de ese proceso y contribuyen mds que ningin
otro factor a acelerarlo. Pero semejante marcha vertiginosa es
literalmente insoportable. De ahi que el problema inmediato sea
en gran parte el problema de la creacién de un dmbito histérico
que impida a la sociedad, ya no sélo occidental, mas también
planetaria, disolverse a si misma, victima del vértigo producido
por su desbocada carrera. Es posible que este 4mbito esté consti-
tuido formalmente por la participacién de los hombres en creen-
cias comunes. En todo caso, parece improbable que la estabilidad
social tenga nada que ver con una concepcién “progresista” que
justamente representa la disolucién continua de todo imbito, el
radical rompimiento de cualquier cerco. Porque el hombre no
puede vagar de continuo a la ventura y necesita, aun a riesgo
de la libertad, saber a qué atenerse respecto a los demds y res-
pecto a si mismo. Cierto que la posible subordinacién de la liber-
tad a la organizacidon y de la comunidad personal a la sociedad
humana es mis inevitable que deseable. En verdad —y puesto
que la utopia pertenece fambién a la realidad— podriamos con-
cluir diciendo que la mds digna tarea para quienes poseen inte-
ligencia suficiente para comprender la realidad y bastante buen
corazon para suponer que esta realidad es modificable, consis-
tiria en buscar una creencia que se apartase tanto de la brutal
organizacion como de la desmesurada critica. Una creencia de
esta indole podria ser ya el supremo tribunal ante el cual todas
las lanzas se convirtiesen en cafias. Mas semejante tribunal supre-
mo y de dltima instancia no suele hallarse fuera de los hombres,
sino dentro de ellos: su voz no puede ser la inteligencia, ni tam-
poco el instante, sino acaso, sencillamente, en el sentido agustiniano
de esta férmula, la transparencia del corazén.

Santiago de Chile, octubre 1947,

IMPORTANCIA ACTUAL
DE LA POLEEICA

Por SEBASTIAN SOLER

prender y explicar las caracteristicas de nuestra fisonomia

espiritual. En los ultimos tiempos llega éste a ser un tema
frecuente de reflexién preocupada, no sélo por la fugacidad elu-
siva del objeto perseguido, sino también porque las conclusiones
logradas o intuidas resultan poco tranquilizadoras acerca de nues-
tra realidad. Diriase que en cierto momento nuestras deformacio-
nes se vienen tan a la wvista, que el proceso catirtico de confe-
sarlas se vuelve inevitable, pero muy penoso para el autor.

Predomina en esos exdmenes el reconocimiento de cierta frus-
tracion, inmerecida, en el fondo, por nuestro pueblo. A veces hasta
se daria a entender que el balance nos es desfavorable en una
proporcidn superior a la media humana, como si los vaivenes de
Ia historia se hubieran complotado especialmente en contra de
nosotros. Arrojan ese resultado tanto las interpretaciones y expli-
caciones que llamariamos sentimentales o emotivas como las de
estructuracion histérica y cientifica.

Hay dos tipos de interpretaciones, sin embargo, sobre las que
en esta oportunidad quisiéramos detenernos especialmente: las
que se fundan en una contraposicién bipolar y las que trazan
una pluralidad de tipos o de mentalidades para explicar nuestra
realidad social.

A la primera clase de construcciones pertenecen aquellas que
duplican lo argentino en sentidos contrapuestos que importan res-
pectivamente una valoracién y un disvalor: civilizaciéon y bar-
barie; la Argentina visible y la invisible, Puestos estos pensadores
en la tarea de desentrafiar la caracteristica sustancial de un pueblo,
se encuentran con una realidad bifronte, y entonces colocan, de

I 1 vcHOs son los intentos noblemente inspirados por com-
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un lado, una serie de disvalores y ninguna virtud, y, del otro,
todos los méritos.

Este resultado no puede extrafiar. Ya Adler nos advierte que
en las cosas del psiquismo todo puede ser precisamente al revés
de lo que creiamos. Y si la realidad psiquica es ya en si ambigua,
mds lo es la realidad psico-social de un pueblo determinado, y
todavia mds la de un pueblo indeterminado, como el nuestro.
Podemos ser inconscientes victimas de la transposicién, Como en
la musica: lo que sucede en una melodia podria ser explicado
exactamente en otro tono,

¢Qué es lo que en el fondo de construcciones de este tipo
estd determinando sus conclusiones? A la vista salta que son el
resultado de la aplicacidén de cédnones éticos a una realidad social.
Lo que se hace por este procedimiento es valorar un producto
humano, histérico o social, y humano es que las creaciones del
hombre no lleven invariablemente el sello de lo angélico. No es
probable que esa condicién general deje de darse para un pueblo
determinado. En los productos de la historia del hombre rige una
especie de ley de contrapesos: para la cultura griega, el esclavo;
para la unificacién romana del mundo, el cesarismo; para la ci-
vilizacién de América, el despojo y la matanza del indio; y hoy,
para la incorporacién de Europa y Asia, el imperialismo y la
explotacién colonial, No habiamos de substraernos a esa ley: tan
argentino es: “la victoria no da derechos” como *hacete amigo
del juez”. Los signos de excelencia humana no estin puestos ni
por la sociologia ni por la psicologia social, sino por la ética. Lo
humano no es necesariamente excelente y, en consecuencia, tam-
poco lo es lo nacional. La ética manda también a las naciones, Es
un error grosero tomar el valor documental de la viveza criolla
del Viejo Vizcacha y su ética despreciable como un valor moral,
y creer que, por ser nacional, puede codearse con la verdadera
inteligencia y con la virtud sacrificada, Pero tampoco es justo
desesperarse por haber encontrado contrapesos a la virtud. ¢Acaso
pueblo alguno puede arrojar otro balance? Sélo una forma latente

de nacionalismo bien intencionado podia hacernos esperar otras
revelaciones.

o
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Y cuidémonos de segmentar a un pueblo poniendo de un lado
puros réprobos, para colocarnos luego a nosotros mismos, con mu-
cha o poca compaiiia, del otro lado; porque todos tenemos dentro
a un Vizcacha, con la tinica diferencia de que el de algunos es
mis viejo y empedernido que el de otros,

El otro tipo de interpretaciones, que llamaremos polidimen-
sionales, estd notoriamente influido por la concepcién relativista
de Dilthey, ese ambiguo pensador que ha dejado tras de si tantas
luces como nebulosas. La actitud diltheyana se manifiesta en la
tendencia bdsica a separar diferentes tipos de mentalidad, dando
la sensacién de que se trata de seres de diferente naturaleza que
integran grupos reciprocamente impenetrables, Todo ello proviene
de que, segin Dilthey, “por las venas del sujeto cognoscente
construido por Locke, Hume y Kant no circula sangre verda-
dera, sino la delgada savia de la razén como mera actividad inte-
lectual” (Intr. a las Ciencias del Espiritu, p. 6). Para Descartes,
en efecto, la razén era la misma en todos los hombres. La deri-
vacion relativista del pensamiento de Dilthey, en cambio, se com-
placerd en cerrar compartimientos humanos, hasta el punto en
que todo vinculo comiin desaparece, como si el hombre hubiera
perdido efectivamente la razén. La exageracién extremista de este
pensamiento se encuentra en el sistema de Spengler, donde, tras
haberse dividido toda la historia humana en ciclos cerrados, se
asiste con asombro al hecho inexplicado e inexplicable de que,
Spengler, un hombre perteneciente al fin de cuentas a uno de
esos compartimientos impenetrables, resulta explicador del todo.
Porque Spengler se sale de su ciclo cultural y penetra en todos los
otros ciclos; conoce su sentido, desentrafa sus correspondencias
y muestra al mismo tiempo su insalvable caducidad y herme-
tismo. Cuando se acentta la diversidad de tipos humanos o de
mentalidades hasta el punto de sustantivar lo que no son mis
que cualidades o fisonomias, el intento de explicacién llega ne-
cesariamente a una peticién de principio: el historiador y el so-
cidlogo, atrapados, a su vez, por su propia “mentalidad”, cree-
rian describir algo objetivo, cuando, en realidad, no harian sino
hablar de si mismos.
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Ante este tipo de construcciones siempre hemos sentido el im-
pulso de sedalar valores opuestos a los que otros subrayan: el
paganismo de los cristianos, el cristianismo de los paganos; la fe
de los racionalistas y el ateismo de los creyentes. Y no hablemos
del tropicalismo de los nérdicos y de la flema de los meridionales.

Con la finura tedrica que le es caracteristica, en las paginas
de esta misma revista José Luis Romero enfrenta el problema de
nuestra realidad espiritual con un criterio polidimensional, que
podemos tomar como caracteristico. Lo argentino queda explica-
do por fragmentacion en tres mentalidades en conflicto: la men-
talidad criolla, la aluvial y la universalista. No quisiéramos ser
mal comprendidos en este punto. A un esquema de este tipo, que
emplea el concepto de “mentalidad” sin pretender atribuirle un
sentido derogatorio de las condiciones, caracteristicas y capacida-
‘des comunes a todo hombre, limitindose a sefialar diferencias de
forma o de fisonomia, no parece que pueda regateirsele legitimi-
dad. Sin prejuzgar nada acerca de la existencia de un elemento
comun a la condicién humana, es perfectamente licito examinar
la “mentalidad™ del hombre del Renacimiento o del siervo de iz
gleba. Para eso no es preciso negar la razén cartesiana e invadir
las zonas del conocimiento en que se pretende validez universal.
Mientras la investigacién psicosocial se mantenga dentro de su
esfera, nada le es reprochable, Solamente queremos sefialar una
circunstancia actual que creemos poco favorable para el logro de
resultados netos: el fenémeno moderno de nivelacién humana,
derivado de la unificacién del mundo occidental. La tarea de
descubrir y de retratar mentalidades tiene mais probabilidades de
éxito cuando es aplicada a grupos sociales que se encuentran en
un grado rudimentario de interpenetracion (los chinos y los
occidentales de la época de Marco Polo; los espafioles v los indios
en la época de la conquista) o cuando son resultantes especificos
de una corriente histérica muy individualizada v, a su vez, fi-
sonémica (la mentalidad de la Reforma y de la Contrarreforma).

En el mundo subsisten atin desniveles grandes de mentalidad,
¥ baste como documento el Passage to India de Forster, Pero para
advertir y sefialar con claridad esos desniveles, hemos de pensar
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en el Oriente y en Africa. El resto del mundo tiene ya varios si-
glos de nivelacion, y el proceso de los tltimos cien afios es intenso
y acelerado. Para bien o para mal, las aristas fisonémicas estdn
muy limadas, y se van limando todos los dias indefectiblemente.
Los métodos de educacién se unifican en el mundo, v lo que ésta
deja de tipico a los hombres de un determinado lugar lo siguen
borrando el cine, los servicios telegrificos universales que todas
las mafianas nos ponen el mundo en la mano, las revistas interna-
cionales en uno o varios idiomas, la facilidad del transporte de
personas y de productos, la radio y la musica. Obsérvese la im-
portancia del fendmeno, sobre todo por su cardcter total y no
puramente intelectual. Lo intelectual acaso ha tenido épocas de
mayor universalidad, cuando todos los sabios del mundo escribian
en latin y se entendian entre si, mientras sus respectivos paisanos
cantaban cada uno sus canciones y bailaban sus danzas ataviados
con sus vestidos tipicos. Hoy todo vestido tipico ha pasado a ser
disfraz pintoresco; todos se visten igual y, con pequefas diferen-
cias de énfasis, se baila jazz en Calamuchita y el tango en Pica-
dilly. Y los paises suramericanos son precisamente aquellos en que
ese proceso se cumple con mds intensidad, seguramente por ser los
de tradicién mds debil.

De esta situacién moderna no intentaremos deducir ninguna
negacion radical, sino solamente un motivo para moderar las es-
peranzas puestas en los posibles resultados de ese tipo de indaga-
ciones referidas a nuestro pueblo. La mentalidad criolla, la men-
talidad aluvial estin muy infiltradas de condiciones universalis-
tas. Pero suponiendo que efectivamente fuera posible trazar con
nitidez la fisonomia de cada una de esas mentalidades, estratifi-
cando asi nuestra realidad espiritual, es aventurado colocarlas en
mera yuxtaposicion de tendencia beligerante, segiin lo hace José
Luis Romero en el trabajo referido, porque hoy la beligerancia
no proviene de esos desniveles, Ahi es donde se advierte la falla
del intento explicativo. Si en el seno de nuestra sociedad se advierte
un conflicto, es absolutamente seguro hoy que las fronteras de
los bandos no estin marcadas por esas categorias. Ya en otra opor-
tunidad hemos sostenido que lo mds vivo en el espiritu del hom-
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bre moderno no consiste en un sentimiento nacional o, como
ocurriria en este caso, en la vivencia de una mentalidad, de una
concepcién del mundo privativa de un grupo de hombres y fun-
dada, consciente o inconscientemente, en una condicién antropo-
légica, sea de raza, de nacion, de tipo o de “mentalidad”. Lo que
hoy conmueve y divide a los hombres no es una condicién antro-
poldgica o psico-social, sino una razén ideolégica. Lo que hoy
divide y estratifica es la politica, La divisién que ha soportado
la humanidad en la tltima guerra apenas tenia que ver con los
limites de las naciones o de las razas: los pueblos estaban divididos
por dentro. No habia una sola mentalidad francesa, habia dos; y
esas mentalidades no coincidian con ninguna estratificacién so-
cial, antropolégica o racial, Se trataba de una divisién vertical,
que iba desde las capas superiores hasta las mds modernas.

No nos oponemos al empleo de la expresién “mentalidad”;
pero no la entendemos en el sentido de “condicién” sino en el
de “conviccién”, Lo que hoy miés divide son las ideas y precisa-
mente las ideas politicas. Y esta divisidn es tan profunda, tan viva,
que alcanza los caracteres que suelen sefialarse para las “mentali-
dades”: son reciprocamente incomprensivas e impenetrables; lle-
gan hasta un estado de manifiesta pugnacidad resentida, y estin
respectivamente infiltradas de la mds firme conviccidén de su
solidez y de la insensatez del contrario. Hoy pueden dos hombres
pertenecer al mismo grupo social, sea casta o aluvién, 2 la misma
familia, con la misma fortuna o la misma pobreza: entre ellos
seran posibles discrepancias pacificas de gustos y de costumbres;
hasta las discrepancias religiosas que en otros tiempos habrian sido
decisivas fuentes de pugnacidad y encono pasan hoy inadvertidas
Y sin rozamientos, Para crear la enemistad més profunda bastara,
sin embargo, la diferencia de ideologias en materia politica, Han
pasado aquellos tiempos en que una matrona se podia dar el lujo
de tener siempre y pacificamente un hijo en el gobierno ¥ uno
en la oposicién. Por eso, cuando hemos dicho mentalidad criolla,
no hemos dado casi nada con valor explicativo, porque no hay
una mentalidad criolla, sino, cuando menos, dos. Y tan profun-
damente separadas, que reciprocamente se repelen, de manera que
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cada una de las partes se siente mds préxima a otros tipos que a
los de la misma condicién, y efectivamente esti mis cerca de
ellos.

Y no se vaya a creer que esto sea el resultado de una consi-
deracién universalista, propia de una mentalidad universalista, que
seria la nuestra. Porque a nuestro juicio también hay dos formas
de universalismo. Todos sabemos que el nacionalismo de los tlti-
mos tiempos era rigurosamente internacional, y que se decian
nacionalistas los que eran partidarios de abdicar la soberania en
favor de Alemania. El nacionalismo no es hoy nacionalismo a secas,
sino un nacionalismo politicamente calificado.

La distincién de tipos sociales o de mentalidades es un estudio
importante y delicado, que conserva su valor por encima de su
utilidad prictica inmediata; pero no es revelador para la actual
comprension de la realidad espiritual de un pueblo.

En cierto sentido, esta conclusién es reconfortante y menos
escéptica que las examinadas, porque implica que no hay motivos
para creer que nuestras desgracias respondan a una razén profun-
da de naturaleza, Marchamos, con cierto oportunismo, tras los
vaivenes de la hora, y la hora es de lucha de ideas, m4s que de
tipos ¥ de hombres.

En otros tiempos, las condiciones de naturaleza eran decisivas;
la divisidén estaba trazada por el ser: ser o no mahometano. Hoy
lo importante es el pensar. Y ha llegado éste a ser tan importante,
que hoy el pensar de una u otra manera es lo mismo que ser o
no ser.



EL SENTIDO
DE LA VOCACION

Por RAFAEL VIRASORO

—1 L proceso de la formacién espiritual y moral es, sin duda
E alguna, sobre manera complejo. No es mi intencién ahora
estudiarlo en detalles y en todos sus aspectos. Sélo me inte-
resa sefialar que no se trata de un proceso en proyeccién pura-
mente lineal. Quiero decir que si consideramos este proceso en
todas sus dimensiones advertiremos que el hombre en su expe-
riencia espiritual formativa no se limita a descubrir, aprehender
y realizar valores en el conocimiento, en la conducta, en la crea-
cion y el goce artistico, ete., sino que al mismo tiempo establece
sobre la pluralidad de los valores sentidos un orden de prefe-
rencia que lo lleva a estimar un valor mis que otro segiin su cua-
lidad, inclusive a estructurar jerarquicamente de acuerdo a tales
preferencias su mundo total de valores.

Esto es lo que en realidad acontece en toda experiencia in-
dividual. A medida que sobre la base de las intuiciones colectivas
de valor y en cierto modo condicionada por éstas se ensancha
el horizonte de su visién axioldgica su preferir se concreta en un
valor determinado o en una clase de ellos, de suerte que el con-
junto de sus efectivas estimaciones y preferencias se articula sis-
tematicamente en funcién de ese valor predominante. Asi, hay
hombres para quienes los valores mds altos a los cuales deben
someterse los demds son los valores teoréticos; otros, para quie-
nes esa superior jerarquia corresponde a los valores estéticos,
economicos, vitales o religiosos.

La intencionalidad emocional se orienta siempre hacia una
especie de valor con exclusién de otros, si bien esta exclusién no
es total ni es definitiva porque en todo preferir concreto hillanse
por lo comin entremezcladas diversas direcciones de valor. Asi,
en la contemplacién de una obra de arte, de un cuadro por

EL SENTIDO DE LA. VOCACION 385

ejemplo, el hombre estético por excelencia se siente atraido por
la belleza que en él reside sin que por esto deje de considerar
Su aspecto economico ni permanezca por completo ajeno a la
emocion religiosa si ese cuadro representa algo que de un modo.
u otro se vincule a los valores de santidad. Parejamente, el nego-
ciante de cuadros en quien imaginamos cabalmente representado
el tipo econémico, es decir, el hombre que hace prevalecer los
valores utilitarios por sobre los demds, se sentird atraido por ellos
sin desconocer no obstante sus valores puramente estéticos, reli-
giosos, etc,

Mas aunque en todo preferir concreto se hallan entremezcla-
das diversas direcciones de valor, porque todo ser humano vive
con intensidad variable la plenitud de los valores a él accesibles,
existe una efectiva direccién predominante del preferir y pos-
poner en nuestra vida espiritual, A este sistema de estimaciones
y preferencias que rige la totalidad de nuestra vida, fija el circulo
de nuestros intereses y afanes, y determina la estructura y el
contenido de nuestra concepcién del mundo es lo que podriamos
llamar, provisoriamente al menos, “configuracién axiolégica™
personal.

En la configuracién axiolégica o valorativa de un individuo
reside la auténtica realidad de su ser. Ella representa lo que el
individuo siente, prefiere y ama; ella determina el dmbito de su
posible ser y hacer, los fines de su accién y el sentido total que
con ellos imprime a su vida. Toda la formacién espiritual del in-
dividuo, el hacerse el hombre un hombre en la plenitud de su
sentido gira en torno a este nucleo fundamental y es determi-
nado por éste atin en sus aspectos menos aparentes, Porque si es
cierto que practicamente la cultura individual se realiza en el
mundo de los bienes que estin alli presentes como formas obje-
tivas llenas de sentido, en el conocimiento, en la apropiacién, en
el goce, en la creacién propia, todo esto hillase en definitiva
fundado en la configuracién axiolégica, en el efhos particular
al individuo pues aquello que es capaz de ver, comprender,
sentir, gozar y crear se halla circunscripto de antemano por sus
estimaciones y preferencias.
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Ahora bien, como aquello que el hombre prefiere y ama es
también aquello que tiende a realizar, que se siente llamado 2
realizar como fin de su vida individual y tnica, llamo al sentido
que anima el sistema total de sus estimaciones y preferencias el
sentido de su vocacidn.

Que un valor, o una clase de ellos, se constituye en objeto
de una vocacién significa justamente eso: que el hombre sale
de si mismo, de su centro personal en actos trascendentes de pre-
ferencia y amor dirigidos hacia aquello que le atrae irresistible-
mente como el mds alto valor, como aquello que es en si mismo
digno de ser deseado —no simplemente deseable—, por sobre
toda otra cualidad valiosa. En la vocacién encontramos, por lo
menos, dos notas fundamentales, Del lado del objeto un llamado
O acaso una exigencia para una forma de vivir, de obrar, de si-
tuarse en el mundo y de comprenderlo; del lado del sujeto una
especie de anhelo hacia esa forma de vida circunscripta y deter-
minada en su sentido por el objeto mismo, esto es, por el valor.
La vocacién seiala, pues, un modo de vida y se halla constituida
por un sistema de preferencias, En el fondo es amor: a Dios, a la
naturaleza, al préjimo, al conocimiento, a la belleza.

Bien se advierte que por vocacién entiendo algo por com-
pleto distinto de lo que generalmente como tal se tiene, No es
apetencia de una determinada forma del vivir empirico, no se
cunlfunde, con las profesiones, oficios o carreras en las cuales de
ordinario encauzamos nuestra vida. Son distintas, si bien a veces
se.identifican plenamente de tal modo que se da una efectiva
coincidencia entre nuestra profesién u oficio y nuestra verda-
dera vocacién.

Lo fundamental es que ésta responde a las puras cualidades
de valor y se funda en una experiencia apriori de naturaleza
emocional, en tanto que aquellas se dirigen al mundo de los bje-
nes, o sea, al mundo de los wvalores realizados con todos los
elementos empiricos que los envuelven, Las profesiones, oficios
O carreras suponen un acto volitivo de eleccidn entre la mis o
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menos rica variedad de objetivos propuestos a nuestro querer.
Tales objetivos presentan, como es notorio, una cierta configu-
racién historico-cultural, un ser o modo de ser temporal, histé-
rico en cuanto es creacion humana en el tiempo. Quien, pongo
por caso, hace de la educacién el fin de su vida tiene de ella una
representacion intelectual mds o menos precisa, sabe que como
teoria y como prictica ofrece caracteres peculiares y ciertas mo-
dalidades del obrar profesional determinadas por los multiples
factores que la configuran: la situacién real de los conocimien-
tos cientificos, la naturaleza y variedad de los medios materia-
les puestos a su disposicidn, las normas legales que la regulan y
aquellas que derivan de los usos y las costumbres, etc.; y aun
entran en su eleccién célculos de utilidad, de beneficio personal,
de prestigio social,

La representacion, la imagen que de su profesién como faena
social y como fin de su vida posee un educador de nuestro tiem-
po, o quien aspira a serlo, es, sin duda, distinta de la que ha
tenido un educador de otras épocas, de la antigiiedad por ejem-
plo, aunque los valores que en ella se realizan, téngase o no con-
ciencia de ello, han sido y serin siempre los mismos. Lo que en
el curso del tiempo cambia en virtud de los elementos empiricos
que en ella participan es eso que he llamado configuracién his-
torico-cultural, y ésta es precisamente la que en cada caso con-
creto suele decidir la eleccién del individuo.

Este u otro “modo de vida”, carrera, profesion, oficio, es
o ha sido objeto de nuestro deseo; lo representamos o lo “vemos”
de ésta o esta otra manera y lo elegimos para llenar con él nues-
tra vida. Algo hemos de hacer, inclusive el no hacer nada Por
eso nos decidimos en algin sentido, del mismo modo que todos
los dias, a cada hora y a cada momento debemos decidirnos por
esto o lo otro. En cambio, el valor que se constituye en objeto
de nuestra vocacién no es lo que eventualmente deseamos o ape-
tecemos. La vocacién se halla fundada en actos de preferencia
¥ amor que, por su parte, no se fundan en el elegir, sino que
son actos intencionales de naturaleza emocional absolutamente
independientes de los procesos representativos y mediante los
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cuales intuimos los valores en su cualidad y jerarquia. En todo
caso, lo exacto es justamente lo contrario. Pues el preferir es
lo que determina de nuestro apetecer y elegir vy, por consiguiente,
el que determina toda posicién de fines y toda accion voluntaria
tendiente a realizarlos. Asi, para no salir de nuestro ejemplo,
sélo aquel que percibe en su justa jerarquia los valores que en-
cierra la faena pedagdgica podrd apetecer el llenar con ella su
existencia o, por lo menos, solo él podra hacerlo con la autori-
dad v la autenticidad que reclama tan noble tarea. Aunque en
ciertos casos, como acaece con frecuencia, aquellos valores llegan
a ser percibidos y estimados sélo cuando ya se estd en ello, por
una especie de revelacién o descubrimiento cuyo origen es a
veces impenctrable a nosotros mismos.

Porque no siempre sabemos dénde estd el origen de nuestra
existencia, en qué hecho, en qué experiencia de nuestra vida, ni
aun cuando ya en ella intentamos volver sobre nuestros pasos y
atisbar en las razones y sinrazones de nuestros actos. Vano seria
nuestro empefio por reconstruir racionalmente los movimientos
del corazén, porque asi como quien no siente tal o cudl vocacién
no puede adquirirla por medio del razonamiento asi también
le esti a éste vedado penetrar en el dénde y cuindo de su des-
pertar en la conciencia. Lo que al parecer es seguro es que 2
ella precede un secreto impulso, una oculta tendencia que nos
va abriendo los ojos hasta hacer posible el llamamiento del valor.
De otro modo no podriamos explicarnos cémo nuestra verda-
dera vocacién despierta a veces y se nos hace patente cuando ya
estamos embarcados en su misma direccién urgidos por factores
extrafios, acaso por ambicién, por interés o por simple rutina.

Lo cierto es que la vocacion despierta en nosotros progresi-
vamente —a veces de un modo stbito y atin violento—, como
algo que esta latente en lo mas intimo de nuestro ser a la espera
de un llamado, de un requerimiento que a todos nos alcanza.
Este despertar de la vocacién coincide con el despertar de nuestra
conciencia personal, de nuestro ser personal, Antes de ello no
existe la persona en la plenitud de su sentido, sino sélo la posi-
bilidad de llegar a serlo.
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.I-"nr eso la vocacién no es algo que, como acaece con las pro-
fesiones y oficios, se agregue de algtin modo y en algin mo-
mento a nuestro ser personal. Persona y vocacién se identifican,
SO una misma cosa. Yo soy, en cuanto persona, mis ideas y
creencias, mi sentir, mi querer. Pero como aquello que soy capaz
de conocer, de sentir de querer hillase circunscripto de antemano
por mis estimaciones y preferencias, en suma, por mi vocacién,
yo soy en el fondo mi vocacién, aquello que me siento llamado
a ser,

Realizar nuestra vida personal es, pues, tener una vocacidn
y permanecer ficles a ella, Esto no quiere decir que una deter-
minada forma vocacional nos acompade o deba acompaiiarnos
toda la vida desde que ella nace en nuestro corazén. Pues existe
una infinita posibilidad de cambios a medida que se ensancha el
hﬂr‘lzﬂﬂtﬂ de nuestro mundo de valores, a medida que éste se
enriquece en la experiencia espiritual de todos los dias, de todo
momento, de toda hora. El siibito descubrimiento de un valor
que hasta entonces permanecia fuera del campo de nuestro
percibir sentimental puede dar origen a una total transformacidn
de nuestro sistema de preferencias y estimaciones ¥, en conse-
cuencia, de nuestra vocacién. Pero alli donde al llamado de un
nuevo valor responde nuestro sentimiento, nuestra preferencia
y amor, alli va arrastrada por ella la persona toda, porque ésta
no es mds ni es menos que la vocacién misma,

Ahora bien, si esto es asi, entonces mi vocacién, aquello que
me siento llamado a ser es también lo que debo ser. Un hombre
no puede realizar mds que una vocacién, Permanecer fieles a
ella significa cumplir con nuestro propio destino. En esto con-
siste la autenticidad de nuestra vida. Nétese bien esto: hay un
modo de ser auténtico y un modo de ser inauténtico respecto a
nosotros mismos, a nuestra vocacién, Existe sin duda Ia posibi-
lidad de rebelarnos contra ella o de permanecer sordos a su lla-
mado, pero es tan nuestra que no podemos desprendernos de sus.
ataduras sin desvirtuar con ello el sentido de nuestra vida, Se
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puede ser infiel, y a menudo lo somos, a nuestras afir.:cim}ﬂs ¥
gustos, a las convenciones sociales que tanta importancia tienen
a veces para la vida en comunidad; a las profesiones, oficios o
carreras que elegimos para hacer algo en la vida que a cada paso
nos apremia y nos urge a tomar decisiones en uno u otro sen-
tido. Ello trae aparejado consecuencias mds o menos graves,
mds o menos importantes para nuestra vida, pero no implica ne-
cesariamente un desequilibrio moral, una torcedura de nuestro
destino como acaece cuando somos infieles a nuestra vocacion
o nos oponemos a ella,

El cumplimiento de nuestro destino coincide con la vida
moral. Porque ser moral no consiste simplemente en obedecer a
mandatos, normas o principios de cualquier naturaleza, sino en
ser lo que cada uno debe ser por propio destino. No es moral
la simple obediencia a las normas si al mismo tiempo no intuimos
el contenido positivamente valioso, el deber ser ideal que sirve
de fundamento al deber ser real y al deber hacer que expresa
la norma. La moralidad es una cuestion de experiencia. Y ésta
es siempre nuestra, es decir, de cada uno de nosotros, individual,
tinica, aunque €lla es posible solamente sobre la base de la expe-
riencia colectiva, INada hay que pueda sustituir mi propia expe-
riencia y mi propia evidencia de lo bueno. Por eso tengo por
falsa la afirmacién de Scheler segtin la cual la ciega obediencia,
el “seguimiento” al modelo (Vorbild) determina moralmente la
accion en sentido positivo. Y me parece falsa aun teniendo en
cuenta que la persona que funciona como modelo es dada nece-
sariamente como “buena” a quien lo sigue. Si asi fuere quedaria
destruida desde su raiz la autonomia de la persona en cuanto
sujeto moral,

Nuestro propio destino no se halla, pues, impregnado de fa-
talismo, no obedece a ninguna fuerza extrafia, ajena a nuestra
conciencia moral, sino que es la propia intuicién de los valores y
el preferir quien lo traza y lo pone como fin supremo de nuestro
hacer y obrar, y como fin Gltimo de nuestra vida.

Adviértase, sin embargo, que este fin 1ltimo no estd ni podria
estar siempre presente en todos los actos concretos de mi vida.

T
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Poner la vocacién como fin o como objetivo de mi querer, es
decir, mantener el control de mis actos ajustados a ese fin y juz-
garme a mi mismo como fiel 0 no a mi vocacién no es verdade-
ramente moral. Esto supone un juicio que nada tiene que ver
con la intencién real de mis actos cuyo sentido moral esti dado
ya en su modo de relacién con los valores, El contenido moral
de la conducta hillase determinado por su ajuste o desajuste al
valor que en el preferir es dado como positivo frente al negativo

0 como jerdrquicamente superior frente a los inferiores; en ambos

casos, como lo que debe ser frente a lo que no debe ser. De este
modo, de espaldas a mi intencion que apunta siempre a los
valores v en particular a los valores personales ajenos, mi vocacién
tiende 0 no a realizarse en cada acto concreto de mi vida. Por
eso hay frente a ella un modo de ser auténtico y un modo de
ser inauténtico sin que por eso se convierta en objeto inmediato
de mi querer. Y cuando esto ocurre el fariseismo sustituye la
pura conciencia de lo bueno y de lo que por ser bueno debe ser.

Lo que importa subrayar es que el contenido moral de mis
actos estd dado en su modo de relacién con los valores objetivos.
Por éso mi vocacion y mi destino son fruto de mi propio esfuer-
zo y, desde luego, también de cuintos junto a mi participan de
un modo u otro solidariamente en la realizacion de mi vida
moral. Pero no es ésta nunca aquéllo hacia lo cual apunta mi
intencién. Sin duda, seria éste el mds tortuoso y el mds inse-
guro camino. Cuando el artista crea su obra hace uso de todos
los medios que juzga adecuados para su accién creadora, para
dar forma objetiva y concreta a la idea que ya vive prefigurada
en lo intimo de si. Pero la vida moral de una persona, su des-
tino es todo lo contrario de una obra de arte. Nunca estamos
mds lejos de ella que cuando la situamos frente a nosotros
como objetivo o fin del querer ¢ intentamos definirla, modelarla
0 acaso crearla como el artista a su obra. Tal vez pueda ser ella
objeto de la intencién ajena, de quien en el amor que todo de-
vela ha sido capaz de penetrar en el sentido de nuestros actos,
pero nunca objeto de nuestra propia intencion.

Claro es que yo puedo tener conciencia de mi vocacién y mi
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destino. Bastaria para ello detener en cualquier momento y en
la medida de lo posible el fluir constante de mis actos intencio-
nales hasta hacerme transparente a través de ellos el sentido que
anima mi vida entera, Mis atin: es probable que yo pueda “vivir”
o “sentir” de algin modo el crecimiento valioso de mi ser per-
sonal, el realizarse de mi vocacién, pero esa experiencia intima
asi como el hecho mismo del crecimiento valioso es hechura de
mis actos, es fruto de mi accién que originariamente no se di-
rige hacia mi mismo, sino hacia los valores objetivos y en par-
ticular hacia los valores personales ajenos. Como ensefia el per-
sonalismo ético de nuestros dias es de esencia de lo moral el que
la persona no intente jamds la conquista de su propia moralidad.
Si lo espiritual es esencialmente trescendente lo ético lo es en
grado sumo. No existe moralidad plena sino en la trascendencia,
y esto no porque, como afirma Scheler, la persona no puede ser
objeto —lo que sin duda haria imposible toda forma de con-
ciencia y de autoenjuiciamiento moral—, sino porque el sentido
moral de mis actos estd ya en su modo de relacién con los va-
lores, en su ajuste o desajuste al ser dado de lo bueno extrafio
a toda intencién inmanentizadora. :

En este error cayeron por igual dos concepciones del hombre
tan dispares entre si, en otro sentido, como el romanticismo y el
racionalismo iluminista, En una y otra la cuestién moral gira en
torno a las ideas de desenvolvimiento y perfeccién, y si bien di-
fieren fundamentalmente en lo que concierne al ideal humano
coinciden en que éste puede ser algo propuesto como fin y reali-
zado como tal.

Este radicalisimo error que es mds una ilusién y un engafio
debe ser definitivamente superado. Yo se bien que mi vida tiene
un sentido que he de realizar y debo realizar. Pero ese sentido
lo descubro y lo realizo de espaldas a mi intencién, paso a paso,
jornada a jornada, en cada uno y en todos los actos de mi vida.
El verdadero sabio no se propone serlo; se aplica a la verdad y
se somete a ella, Del mismo modo y con mayor razén es ver-
daderamente moral quien se somete al deber ser de lo bueno y
no intenta ser bueno o hacer de su vida una obra de arte,
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Adviértase, sin embargo, que la moralidad no se agota en la
pura trascendencia. A la intencién inmanentizadora de los im-
pulsos e inclinaciones subjetivas se contrapone el momento tras-
cendente de la entrega total a lo bueno y a lo que por ser bueno
debe ser. De este juego dialéctico de los contrarios surge la rea-
lizacién moral del individuo que si bien no es tarea propuesta a
nuestro hacer u omitir es siempre su resultado, su consecuencia,

Lo fundamental es que ella coincide con la vocacién perso-
nal. Pero ésta se apoya en la experiencia emocional apriori, con
lo cual queda implicitamente rechazado todo intento de con-
fundirla con las inclinaciones subjetivas. Por lo demas la idea de
una determinacién individual de la conducta no excluye la su-
jecién a normas y preceptos morales de validez general. Aquella
es siempre un plus por sobre las normas generales vigentes, No
sefiala simplemente lo que no debe hacerse, sino, en sentido po-
sitivo, lo que cada individuo debe hacer, exigencia fundada en
la plena evidencia de un deber ser objetivo y sin embargo abso-
lutamente individual.

Ya se verd en qué sentido ha de entenderse esto’. Por lo
pronto me interesa subrayar que no hay mas deber moral autén-
tico para un individuo que aquél que surge de la inmediata evi-
dencia de lo bueno. Y aun alli donde se siguen las normas y las
formas generales de deber ser éste tiene sentido moral sélo cuan-
do por propia experiencia se percibe el contenido positivamente
valioso encerrado en la norma.

1 En mi libro Vecacidn v Etfica del cual formardn parte las presentes anotaciones.
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Semisoliloguio

L arte de escribir consiste no en crear obras sino en crear lectores.
En suscitar un lector nuevo en el lector. Un lector propio.
De la obra. Que la hace también. La hace vivir, la varia v la
desvaria. En cada tiempo se reciben las obras del tiempo anterior tal
como las hicieron los autores y los lectores, no como las hicieron los
autores solamente. Las que son capaces de seguir creando lectores son
continuadas por éstos que las transmiten a los del tiempo siguiente
afiadidas con ¢l producto de su colaboracién. Asi, a través de los tiem-
pos, las obras maestras son obra de sus lectores o auditores sucesivos,
del piblice y, a veces, de sus autores. Otras veces, los autores mis
importantes de las obras inmortales son las circunstancias. No ya las
circunstancias morales de los equivocos y contrasentidos que cometen
escoliastas, interpretadores y traductores. Las circunstancias materiales
a su vez. 5i fuese verdad y se realizara la gran mentira de que la
civilizacién europea esti a punto de perecer, suponiendo ademis que
solo se salvara el peor libro de los escritos hoy —este libro seria un
libro precioso para los hombres que viniesen luego:

en ¢l caso de que no pudieran comprenderlo, se lo llevarian al
oido como hizo el Inca con los Evangelios cuando el intérprete de
Pizarro se los presentd asegurindole que decian la verdad; lo primero
que descubrié el Inca con ellos fué una mentira porque no oia que
le dijesen nada; Pizarro, que tampoco era capaz de leerlos, creyd que
podia llegar el Inca a conocerles de oidas, como él, y no se sabe que
se le ocurriera hacer traducir y eseribir algunas de sus sentencias en la
escritura incaica de quipos o de, segiin el Sr. Larco Herrera, animador
del museo arqueolégico de Trujillo del Perd, frijoles; Pizarro proba-
blemente no podia ni sospechar que hubiese signos alfabéticos que no
fueran letras, tenia el prejuicio de las letras natural de los analfabetos
que han dejado de ser naturales y han perdido la insustituible tabla
rasa para la cual todos los alfabetos se valen pues no la falta de letras,
claro estd, la mala disposicion para las letras es la causa de que haya
verdaderos analfabetos aunque consigan aprender a leer y cscribir, en
sus manos se rajan todas las tablas incluso las de la ley; Pizarro acabé
tratando a raja tabla al Inca a quien empezé ofreciéndole los Evangelios,

CARTA DE PARIS 39%

pero ni contados por frijoles, ni contados por quitos, ni por ningunos
otros signos vegetales o no, el Inca Atahualpa los hubiera entendido,
era emperador y debia ser un verdadero analfabeto;

en el caso de que los hombres de la era atémica lograran descifrar
el tnico libro salvado de nuestra era, por insulso que fuese, el libro
adquiriria adn mds valor; es imposible calcular todo lo que descu-
bririan en ¢l que nosotros no vemos, reconstruirian toda una manera
de ser de la civilizacién europea lo mismo que nuestros paleontélogos,
descifrando el libro de las capas de tierra, reconstruyen un ser antedi-
luviano sobre un dato fésil y esto obliga a reconocer que si el tnico
libro salvado de nuestra era, en vez del peor, fuese una obra maestra,
no seria también mids que un hueso para los hombres atémicos como
lo son para nuestros paledgrafos las escasas obras maestras salvadas de
las civilizaciones desaparecidas; pueden salir de estas obras todavia pro-
digios porque las circunstancias hacen que después de muertas contintien
creando lectores, los mis colaboradores, los mds creadores, los lectores
pdéstumos para quienes siempre, ain sin saberlo, han escrito los genios
¥, desde Stendhal, es de moda que escriban los autores inteligentes,

Los autores hdbiles que escriben para el pilblico ya hecho no son
tan hdbiles como parecen, pierden el piblico, puesto que no es suyo,
tan ficilmente como lo ganan. En las letras y las artes, no es nada
segura la cuqueria de poner los huevos en los nidos de los otros. Una
poesia, una novela, una comedia, una pelicula, un periddico, una
emision de la radio, si no han creado su puablico, viven a merced del
ajeno. Mirando el interés editorial o de empresa, a la larga, ello es tan
desventajoso como literaria o artisticamente. Por lo pronto, atendiendo
a tal interés, parece una ventaja. Los autores de literatura o arte in-
dustrial son los que van a la conquista del publico.

El creador de lectores cae en el exceso opuesto, mejor dicho en la
restriccion opuesta, reduce el publico a él mismo, pretende que el lector
sea a su imagen y semejanza, cree escribir para si, cree y no crea. No
crea ni un solo lector porque el lector deja de serlo si se confunde con
el autor. Ambos, el autor y lector, son operadores en la misma obra,
pero no son operadores intercambiables sino complementarios y con-
trarios en la medida en que son contrarias las operaciones de escribir
y de leer. El autor leyéndose no se lee, escribe con la wvista, El lector,
aunque escriba con la vista lo que piensa o se imagina mientras lee,
no escribe, se escribe a si mismo lo que lee, que no es lo que ha escrito




396 CORPUS BARGA

el autor. El lector, sin escribir con la mano, es quien escribe para si.
La obra, en efecto, ha sido hecha para él

El autor escribe siempre para un lector determinado, como ha ex-
puesto lucidamente J. P. Sartre en su reciente estudio “¢Qué es la
literatura?” desbordante de temas literarios y morales pero basados
unicamente en la literatura francesa.

El lector es determinado, suscitado, creado por el autor a solas.

La operacion de escribir que entrafia las preguntas sin respuesta
de porqué, para qué, para quien y cémo se escribe, puede decirse que
es y hasta es posible que se haya dicho algo con ello: un semisoliloquio.

Palabras dobles y medias palabras

El término “semisoliloquio” da la impresién de estar compuesto de
dos o tres palabras, En realidad, esti compuesto de media palabra “se-
mi” y de una palabra doble “soliloquio”. Las medias palabras son las
palabras taimadas con las que hay que tener mis cuidado. Algunas
son ! palabras enteras, como “casi”, “quizi”, "acaso”, “‘parece”. Hay
incluso medias palabras que son dos palabras, como *‘tal wvez"”, “se
diria”. Sirven de palabras-cufias, De trucos. Precisan con imprecision.
Simulan las vértebras en los pensamientos invertebrados. Resultan in-
dispensables en nuestro occidente.

Las palabras dobles suelen ser palabras-claves. Desde luego, las pa-
labras-claves son dobles, tienen doble sentido. Toda palabra doble que
no se puede desdoblar, no se halla doblada, se encuentra enchufada, es
una palabra-enchufe. O se abriga con otra o con otras y se apelotona
ademds de enmascararse, se contrae, es la palabra-forrada. La palabra no
se dobla solamente para alargar su sonido como se alarga el corddn de la
luz o para enmascararse con su doblez: se dobla también para lograr,
por ejemplo, con dos afirmaciones que reunidas implican dos negaciones,
la expresion de algo que positivamente no se podia expresar. La pala-
bra-clave carece de doblez, no necesita forros, posee doble fondo. Una
palabra-enchufe muy de nuestro tiempo es “ultra-sonido”, la “‘musica
callada™ del poeta-mistico. Palabras forradas mis pronunciadas en nues-
tros dias: hasta ayer, “nacional socialismo” (nazismo, nazi); hoy, “na-

1 Aparentemente.
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ciones unidas” (Organizacién de Naciones Unidas, ONU o UNQ). La
palabra-clave del momento: “post-guerra”.

Es una palabra fea no aceptada todavia por todos los diccionarios
pero henchida ya de tal wvalor histérico que seria una traicidn esca-
motearla, Nada més terminante que la guerra, en el espacio, y post,
lo posterior, en el tiempo; sin embargo, la palabra “postguerra” signi-
fica dos negaciones que implican una serie de dobles negaciones. La
postguerra no es la paz ni la guerra, lIa alarma ni la tranquilidad, la
normalidad ni la revolucién, la satisfaccion ni la miseria; es una época
entre dos luces, exactamente la nuestra. De hombres que Creen no creer
en nada y de hombres que no creen creer en nada pues todo estd en
lo que creen, De fandticos incrédulos y de escépticos fieles. De palabras
contradictorias y de cosas sustituidas, Del café nacional, que es nacional
pero no es café: toda una época en dos palabras.

La época de la palabra doble es la de los precios dobles. De la clan-
destinidad y del cinismo. De comer pasteles en vez de pan. De campos
de concentracién y de pueblos trashumantes, De pozos de petréleo y
de bases de aviacién. De la velocidad y del retraso. Del desplazamiento
de los continentes en los mares (América en Europa) y de los mares
en los continentes (el Mediterrineo futuro helado en el Artico). De
la Tierra vista de coronilla y de las entrafias de la Tierra. De las mate-
rias primas y de las dltimas voluntades.

¢Cémo computarla? ;Es una época o una era? ;Se contari en post-
guerras la cronologia del siglo XX? ;De una postguerra a otra el
calendario de las continuidades y las mutaciones? Sin hablar de las
mds conocidas en las dos postguerras que lleva ya el siglo, por ejemplo
que en la postguerra anterior se creia en la vuelta a la normalidad
mientras surgian las revoluciones mis opuestas en Rusia, Italia, Ale-
mania, y que en la postguerra actual se cree en la posibilidad de la
revolucion o de la guerra mientras los obreros como los patronos, los
comunistas como los anticomunistas, sobre las economias en ruinas
piden ante todo paz, orden, seguridad, que pueden no conseguir —voy
a referirme a otras desapariciones y apariciones, perdidas de vista, sin
ninguna importancia comparadas con las que acabo de decir, pero que
acaso no deben desdefiar los que quieran comprender nuestra época o
nuestra era, si es era, palabra-total, aunque no seca edad, palabra-pla-
netaria, y no es época, palabra extensible y contrictil como la piel de

zapa, palabra de mis y menos, democritica, palabra de momento, en
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definitiva palabra-punto, no existe época de transicién ni de repeticidn.
La palabra de repeticién se llama periodo.
Basta de palabras, actos, El acto repetido se llama costumbre.

Signo de guerra o de paz.

En la postguerra anterior desaparecié una costumbre de origen me-
dieval y tinte romintico que, como todas las costumbres, cuando habia
sido muy acentuada, habia dado ocasién a un tipo social. Tenia éste el
encanto de las primeras fotografias, de las ilustraciones anticuadas,
conservadas como hojas secas en las pdginas de las revistas ilustradas
del siglo pasado. Las fotografias modernas, por superiores que fuesen
desde ¢l punto de wvista técnico, le desenfocaban sentimentalmente. Te-
nia también su geografia; era europeo, no podia ser mis que europeo,
del continente, no de las islas Britinicas. Igual que todo lo curopeo,
habia pasado a América aunque no mds arriba de Méjico, En tamafas
extensiones terrestres, la costumbre a que obedecia, lo mismo que las
demds costumbres, preferia un clima especial no ya en el espacio, en
el tiempo. Se fuma y se bebe, no se pesca o se caza todos los meses del
afio. En esto se diferencia la costumbre del vicio. Habia hecho un vicio
de su costumbre, nuestro tipo; se daba a ella todo el afio y sin embargo
ella no dejaba de tener sus meses preferidos. En las ciudades europeas,
la caida de las hojas en los parques, las primeras rifagas, las primeras
lluvias del otofio, las primeras luces eléctricas del atardecer, los prime-
ros estremecimientos de la temporada, la apertura de los teatros, el co-
mienzo de la vida politica y mundana coincidian con la aparicién en
los periddicos de noticias de *“Gltima hora” que daban cuenta, en estilo
confidencial, de que dos caballeros habian acudido al terrenc de una
finca de los arrabales o de una sala de la ciudad “para cambiar unos
disparos de pistola” o “para probar unos sables”.

Los duelistas eran tan dramdticos como los suicidas, eran como los
suicidas sino que todo lo contrario. No acudian a la muerte desespe-
rados de la vida sino levantados ¢ a la rastra por las pasiones, las ideas,
el azar o el destino. Durante la Edad Media y el Renacimiento, el desafio
fué sobre todo militar. Durante la alta monarquia francesa se desafiaban
en Paris hasta las damas. “La duquesa de Nesle, que es hija del duque
de Mazarino, y la marquesa de Polignac, su cuiiada, por el bello marqués
d’Arlincourt, segundo hijo del duque de Villeroy, se dieron cita en el

CARTA DE PARIS 393

Prado de los Clérigos (o de los letrados — de los intelectuales, diriamos
hoy), del lade de los Invilidos, En cuanto descendieron de las carrozas,
se alejaron y, después de injuriarse, cada una sacé un cuchillo y se hu-
biesen matado si no hubieran acudido los criados para separarlas. La
de Nesle estaba herida debajo del seno. La de Polignac, en el rostro y
en otros sitios” cuenta Buvat en el Diario de la Regencia. Durante la
Gltima monarquia espafiola, en el reinado de Alfonso XIII, dos damas
de la corte muy tituladas y conocidas se batieron por un galin en un
sitio ptblico de Madrid, un salén de té; el duelo fué a uiias y no pasé
de la primera sangre. En los pueblos atrasados cuyas clases bajas con-
servan modas y costumbres anticuadas de las clases altas, se encuentran
todavia mujeres de rompe y rasga dispuestas a matarse por un hombre.
Generalmente, en todos los pueblos y en todas las clases sociales, cada
vez se encuentran menos hombres dispuestos a matarse por una mujer.

En el siglo XIX el desafio se hizo civil, hasta a veces los militares
se guitaban el uniforme militar para batirse en duelo y se ponian el
uniforme de duelistas que era de luto, la levita negra; sobre el terreno
se quedaban en mangas de camisa pero de camisa de levita, si no la
pechera almidonada que podia ser cortada por el juez de campo, el
cuello almidonado y alto que el juez de campo respetaba siempre y pro-
tegia a la yugular. Asi los temibles duelos a espada con punta y filo,
representdndose vestidos como debian vestirse, solian terminar en ras-
gufios o pinchazos. En cambio, dos desarrapados en un desafio sin im-
portancia, con sables romos, se molian a palos antes de lograr abrirse
la cabeza. El combate singular habia degenerado en una férmula esti-
pida para terminar cémodamente polémicas y otros enfados sociales.
Después de la guerra de 1914, en la exaltacién del soldado desconocido
a la m4s alta heroicidad, resulté imposible practicar el heroismo no-
minal y de férmula. Desaparecieron los duelistas.

:Por qué han vuelto a aparecer en la postguerra actual? En Paris,
Roma ¥ otras capitales han aparecido, como unos fantasmas, en el te-
treno del honor hecho realidad. Con motivo de los debates judiciales,
parlamentarios o periodisticos, ha habido en Paris, la ultima temporada,
media docena de desafios en los que han figurado ex ministros, aboga-
dos notables y mds personas de categoria seria, Otros duelistas han apa-
recido desde mas lejos. Unos estudiantes se han batido en una calleja
del Barrio Latino, no iban vestidos de mosqueteros. Y se han vuelto a
batir en el barrio de San Germin de los Prados, barrio aun mds cén-
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trico, nada menos que en el patio de Rohan. El motivo de este duelo
fué el siguiente: uno de los estudiantes que se titula vizconde abofeted
a otro que hablaba mal de los deportados politicos: el abofeteado no
quiso batirse y un amigo suyo que se titula principe le sustituy6, ED
vizconde resulté herido en un ojo. Los adversarios se reconciliaron ¥
los vecinos del patio de Rohan que asistian desde sus ventanas al espec-
ticulo, les dieron una grita y les amenazaron con darles unos azotes.

¢Qué pensar de estos aparecidos y de estas apariciones? Si se creyera
demasiado en la guerra atémica, no serian posibles. ;Son el signo, las
violencias simuladas de una época pacifica o son la vuelta a las rudas
costumbres de una época guerrera? Quisiera suscitar un lector que me
diese la respuesta si no prefiere opinar como los vecinos del patio de

Rohan.

Gravedad de las cosas,

Conviene advertir que el patio de Rohan se encuentra cerca, en el
mismo barrio, del Prado de los Clérigos o de los Literatos en el que se
batieron las damas de la Regencia. La historia de Paris no se la ha lle-
vado en su perpetua corriente el Sena. Paris es quien hace envejecer
al rio, En una ciudad tan anclada por los siglos y los seres, la historia
se acumula como los objetos en las tiendas de antigiiedades y, cuando
menos se espera, como en éstas un objeto, cobra vida en la ciudad una
antigualla. ;Ha cambiado mucho Paris con la guerra? — se pregurntan
todavia sus eternos amantes lejanos. Las guerras transforman mis que
cambian a las ciudades. Berlin mismo lo prucba, a pesar de que ha su-
frido la operacién cesirea con el peor resultado.

Es menos dificil la desaparicién de Francia que la de su capital.
Paris era ya Paris cuando gran parte de Francia no era atn Francia, ¥
continuard siendo Paris si Francia se convierte en la Unién francesa
que ahora proyecta formar con sus colonias. No dejé de ser la capital
bajo la ocupacién alemana. Fué entonces més que nunca la capital de
los franceses, Deciase con razén que el mayor “maquis” de Francia era
Ej:ji:_iifc los barrios y la “banlieu”, el de trastienda, el de la clan-

Recuerdo que por aquellos dias, salvindonos de una redada de la
§estapo, nos encontramos un amigo y yo en una calle apartada y, en el
silencio y la inseguridad, a los dos se nos ocurrié agarrarnos a los objetos,
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calcular la cantidad de cosas que habia en aquella calle poco transitada.
Hubiéramos necesitado arrojarnos a cifras vertiginosas solamente para
aproximarnos a contar las que estaban a la vista en la merceria, la tin-
toreria, la cacharreria, en las tiendas del encuadernador, del dorador,
del broncista, de los papeles pintados, y no habiamos visto aun la tienda
de antigliedades, ¢Cémo pueden caber en una gran ciudad todos los
objetos que se acumulan en ella? Parece que en desorden, amontonados,
no cabrian, Lo mismo que un sabio desconocido descubrié que los gran-
des rios pasan por las grandes ciudades, esos sabios reconocidos que son
los arquedlogos descubren que sobre los objetos desenterrados se levan-
taban las grandes ciudades, las grandes civilizaciones. Los mds frigiles
eran puntales de algo.

La permanencia de los utensilios menos necesarios de la civilizacién
hemos podido comprobarla los hombres de hoy en mds de un bombardeo
descubriendo a nuestra vez, por ejemplo, un jareén de porcelana intacto
en los escombros de una casa. Ficilmente el jarrén se hubiera hecho
aflicos aunque, en vez de caer precipitado, hubiese caido con la grave-
dad con que la manzana se desprende del drbol de la ciencia. Lo grave
de las cosas no es que se caen, es que no desaparecen. A diferencia de
los frutos.

Rectificacion.

Las manzanas de Newton estin pudriéndose este afio en los paraisos
terrenales de Francia porque no hay Evas suficientes para recogerlas ni
transportes para conducirlas a los mercados. La ley de la gravedad y
la anarquia econdmica hacen que la manzana sea el fruto presente y
prohibido, digan lo que quieran los comentadores de la Biblia, para los
franceses que no tienen ahora para tomar sus salsas mds que 200 gramos
diarios de pan,

Estas contradicciones de los hechos, ;se arreglarin con délares y
medias palabras? La palabra de la época es una palabra doble: “post-
guerra”, pero la palabra del dia es la media palabra “anti”.

Tanto que si a la operacién de escribir la he llamado en general:

semisoliloquio, debiera llamarla con mayor exactitud por lo que mis
se escribe hoy: anti-semi-soli-loquio.

Corrus BARGA.
Paris. y septiembre, 1947,




GRAN BRETANA Y RUSIA

r. pueblo briténico ha tenido una larga experiencia de Oriente. Du-

rante muchas generaciones, innumerables britinicos de inteligen-

cia, capacidad y valor han viajado y vivido en ¢l Préximo ¥
Lejano Oriente —Egipto, Arabia, India, China— como funcionarios
piblicos, soldados, maestros, misioneros y comerciantes. Con infinita
paciencia los briténicos han llegado a conocer —aunque no siempre a
comprender y a aprobar— las caracteristicas de razas que difieren gran-
demente de ellos. Han gobernado espacios inmensos del Oriente, orga-
nizado el modo de vida externo de grandes nacioncs, ganado el respeto
—vy a menudo también la amistad— de gentes que no tenian nada en
comin con cllos, salvo el ser seres humanos. Muchos errores se han
cometido, Muchos britinicos indignos han ejercido poder. Pero, a la
larga, la actuacién de Gran Bretafia en Oriente ha sido —medida por
el patron de un mundo imperfecto— honorable e ilustrada, Algunas de
nuestras obras literarias mds notables fueron escritas por hombres que
vivieron en Oriente, y como en el caso de E. M. Forster, hombres que
vieron y expusieron los rasgos menos recomendables del comportamien-
to britanico.

Esta larga e intima conexién con el Oriente explica en parte, creo,
nuestra negativa en cuanto nacién a considerar a los rusos como una
partida de villanos. Debido a nuestros prolongados esfuerzos para com-
prender las mentalidades de varias razas orientales, no nos sorprendemos
de que los'rusos, que también son del Oriente, vean las cosas de modo
diferente que nosotros. Asi, ha sido un historiador britdnico de auto-
ridad, Arnold Toynbee, quien recientemente ha dicho en conferencias
dadas en el Canadd: “En Occidente tenemos la idea de que Rusia es el
agresor, como en efecto tiene todas las apariencias de serlo cuando la
contemplamos con ojos occidentales. Pensamos de ella como la deten-
tadora de la parte del ledn en los repartos de Polonia en el siglo XVIII;
como la opresora de Polonia y Finlandia en el XIX, y como la archi-
agresora en ¢l mundo actual de la postguerra. A los ojos de Rusia, las
apariencias son justamente las contrarias. Los rusos se consideran como
victimas perpetuas de la agresion de Occidente y, en una perspectiva
histérica méas amplia, existe quizd mayor justificacién de la que pode-
mos suponer para el punto de vista ruso.” Toynbee procedié a demos-
trar en sus conferencias, siglo por siglo, cémo los rusos han llegado a
desconfiar de Occidente y cémo se origing la necesidad de Rusia de
.embarcarse en una serie de “contra-ofensivas” respecto a Occidente.
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“Con el fin de librarse de ser conquistados y asimilados a la fuerza por

‘Occidente se han visto obligados repetidamente a dominar nuestra tec-

nologia occidental. Este four de force se ha cumplido por lo menos dos
veces en la historia rusa: primero, por Pedro el Grande y: después por
los bolcheviques. El esfuerzo ha tenido que repetirse, porque la tecno-
logia occidental ha seguido avanzando, Pedro ¢l Grande tuvo que do-
minar las artes de la construccién de barcos y de la instruccién militar

occidentales del siglo XVII. Los bolcheviques tuvieron que aprender

luego nuestra revolucién industrial occidental. Y tan pronto como lo
hubieron hecho, el Occidente se coloca por delante de Rusia descu-
briendo el “cémo-hacer” la fabricacién de la bomba atémica, Todo esto
pone a los rusos en un dilema. Con el fin de librarse de ser completa-
mente occidentalizados por la fuerza han de occidentalizarse en parte,
y en esto han de tomar la iniciativa si quicren estar seguros tanto de
occidentalizarse a tiempo como de mantener dentro de ciertos limites el
proceso que les repugna.”

Nosotros en Gran Bretafia somos atn en la mayor parte pacientes
en nuestro trato con la U.R.5.5. porque conocemos y respetamos el
hecho de que los rusos tienen una concepcién muy diferente de la
nuestra y también porque muchos de nosotres nos hemos sentido en el
pasado deudores espiritual y culturalmente de Rusia. Durante el primer
cuarto del presente siglo los novelistas rusos y el dramaturge Chejov
ejercieron una influencia muy grande en los circulos intelectuales in-
gleses, despertando ahi, en consecuencia, una simpatia natural hacia la
“atmosfera” rusa. El orden.social victoriano fué desintégrador. Hom-
bres y mujeres de Inglaterra se estaban liberando’ de los patrones mo-
rales, materiales y artisticos de fines del siglo XIX. Las novelas rusas,
traducidas por entonces, tenian algo en comfin'con este estado de 4ni-
mo. Venian de otra sociedad que era desintegradora v representaban un
rompimiento con la tradicién, Estas novelas no se conformaban con las
convenciones artisticas ortodoxas. No 'tenian trama. No poseian forma.
Los personajes vivian al dia sin priga;#perdiendo” a menudo su tiempo,
holgazanes, solitarios, aburridos, i propésitos, introspectivos y atn
fatalistas. Hasta el escenario er excitante de un modo no habitual.
Uno de los primeros criticos britinicos de nuestros dias, V. S, Prit-
chett, ha escrito: “El principal asunto de los novelistas rusos es la vida
mondtona de la casa de campo que dista varias leguas de sus vecinos”
Y en este ambiente se ve a los personajes “permaneciendo solos en la
sala, golpeando con los dedos en'la ventana y contemplando los lentos,
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pesados cambios de las nubes en el ciclo ruso sobre la estepa”. Esta
literatura se puso de moda e influyé en Inglaterra en una época de
duda y de psicoanilisis, la era de Freud y Jung.

Los grandes escritores rusos retrataban un mundo que habia per-
dido su sentido de la estabilidad y el propdsito. En el decenio de 1920
se tuvo en Inglaterra de un modo sibito y agudo la conciencia de la
desintegracion europea. Muchos de los intelectuales ingleses jévenes se
hicieron suavemente revolucionarios y encontraron estimulo e inspira-
cidn en las novelas rusas. Dostoievsky, por ejemplo, ensefié convenien-
temente que la causa de [a confusidn era el individualismo espiritual y
material. Comentando esta ensefianza, dice Rex Warner: “Dostoievsky
parece coincidir con los socialistas que lanzaban su desprecio sobre el
individualista moderna, pero en tanto que Dostoievsty considera a éstas
la comunidad primitiva, Naturalmente, entre Dostoievsky y Marx existe
la diferencia que hay entre quienes enfocan el mismo problema desde
puntos de vista exactamente opuestos. Marx, como Dostoievsky, pro-
rrumpe en invectivas contra las crueldades e hipocresias de la sociedad
individualista moderna, pero en tanto que Daostoievsky considera a éstas
como “pecados” y “crimenes”, Marx sélo encuentra en ellas los resul-
tados necesarios del presente conflicto entre los medios y relaciones de
la produccién. Cuando se resuelva este conflicto desaparecerin los
“pecados” y “crimenes”, Es pura hipocresia pedir virtud a la gente
antes de haberle dado alimento, y el sentido religioso del pecado es o
“misticismo” débil mental u otra cosa peor. Lo material es siempre
“previo” a lo espiritual. Alterad las relaciones de propiedad, y todo lo
demds se alterard automdticamente”, Aunque Dostoievsky rechaza la
interpretacién materialista de la historia, se ve con facilidad el puente
que une a su obra con la aceptacién de la doctrina de Karl Marx. Por
este puente fué por el que muchos intelectuales britinicos se hicieron
comunista. Y, claro estd, cuando Rusia, sola entre las naciones del
mundo, perseverd en la tentativa de practicar las teorias que Marx

habia predicado, se hizo cada vez mis fuerte el lazo entre los pensa-

dores progresistas britinicos y Rusia,

No hay necesidad de insistir sobre el hecho de que simultineamente
con esta simpatia “cultural” de clase media hacia Rusia surgié entre los
obreros britinicos la conviccién de que su propio problema se estaba
resolviendo en suelo ruso.

Las notas anteriores indican, creo, las razones principales por que
la mayoria del pueblo de Gran Bretafia atin espera e intenta evitar todo

L..-
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conflicto abierto con la U.R.5.S. Ademis, los britdnicos tienen el hibito
de no “salir en busca de la perturbacién”. Como M. Micawber, son por
naturaleza optimistas, esperando, por triste que pueda ser la perspec-
tiva, que “sucederd algo” para salvar la situacién. Un comentarista
extranjero observd hace poco que durante sus largos periodos de pla-
cidez, inercia y silencio, el pueblo britinico, al negarse en silencio a
admitir lo peor, almacena inconscientemente energia para una emer-
gencia futura, acumulando fuerza, cargando su vitalidad. Esta es una
suposicién cuya exactitud nadie puede probar.

GEORGE PENDLE,
Londres, octubre 1947,

CARTA DE ESPANA

N panorama literario de la Espafia de la postguerra, por muy es-
U quemitico que fuese, tendria que destacar la vocacién por la

novela que se ha despertado en nuestro pais. Cierto es que en
Espafia nunca han faltado novelistas, o al menos escritores que escriban
novelas, pero parece como si la guerra —la nuestra y la del mundo—
hubiese animado a los escritores espafioles, atin a los mds jévenes e
inexpertos, a cultivar ese género que Baroja llamé saco inmenso donde
cabe todo, desde la ingenua autobiografia de un adolescente hasta la
mis sutil erudicién cientifica a lo Huxley, Habria que pensar que ya
que los jévenes espafioles de hoy no pueden realizar hazafias, se con-
tentan con escribirlas, llevados de esa acuciante fiebre imaginativa que
tienta a los espafioles cada vez que se ven reducidos a la inaccién v
a la impotencia, Se engafiaria, sin embargo, quien dedujese de esto que
se han escrito aqui grandes novelas de guerra, apasionantes relatos bé-
licos. La tremenda cantera de nuestra lucha permanece atn, al menos
para los escritores que escriben en Espafia, casi virgen, Lo poco que
se ha escrito —sigo refiriéndome al campo de la novelai— queda muy
lejos del vigor y de la calidad de Por quién doblan las campanas, de
Hemingway. Un joven escritor que no carece de personalidad, Rafael
Garcia Serrano —en la actualidad corresponsal en Roma de un diario
madrilefio— intenté la novela de guerra desde el punto de vista na-
cionalista en La fiel infanteria, pero este libro, que posee brio y em-
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puje, y que obtuve nada menos que cl_l‘_mmiu Macional de Literatura,
fué retirado de las librerias por imposicion de la censura eclesidstica,
que vié en él un didlogo demasiado libre, salpicado con alegre fre-
‘cuencia del hermoso y viejo repertorio de palabrotas castellanas.

Otro motivo mds concreto y estimulante quizd explique mejor el
auge actual de la novela en Espafia, Y es —cosa desusada en este
pais— el prestigio que ha alcanzado un premio anual de novela para
escritores espafioles, el Premio Nadal, instituido por la revista barce-
lonesa Destino para honrar la memoria de un joven y malogrado escri-
tor, Eugenio Nadal, colaborador de dicha revista. El caricter no oficial
y auténticamente literario del premio, y su cuantia econémica no des-
defiable (15.000 pesetas), han ayudado a su prestigio, pero lo que mas
contribuyé a éste fué el éxito inesperado de la primera novela que lo
obtuvo, la ya famosa Nada de Carmen Laforet, que era entonces una
joven estudiante completamente desconocida. No voy a hablar de esta
novela, de la cual tiene ya noticia los lectores de Realidad por una
nota de Francisco Ayala; pero si afadiré que @ mi juicio sigue siendo
la mejor novela escrita en Espafia después de nuestra guerra, y que su
éxito ha sido colmado con la filmacién de su argumento, que ha ter-
minado en estos dias el escritor y director Edgar Neville. Nada fué
¢l Premio Nadal de 1944. Al afo siguiente, a pesar de que el nimero
de novelas presentadas aumentd considerablemente, el Jurado no en-
contré gran cosa digna de estima. La novela premiada, La luna ha
entrado en casa, de José Félix Tapia, periodista oscuro, tenia poco de
novela, ¥ mucho de construccién poemitica de un tema casi inexis-
tente. Si el autor la hubiera titulado Variaciones sentimentales, poéticas
y eruditas en torno a la luna, habria acertado a definir su libro. No
obstante este tropiezo, al convocarse el Premio en 1946, los jévenes
novelistas acudieron en mayor nimero que el afio anterior —mds de
ochenta obras optaron a él—, atraidos sin duda por las cinco ediciones
de Nada. Esta vez, ¢l Jurado se vié en un aprieto, porque hubo de en-
frentarse con dos novelas importantes, cuyos méritos eran muy supe-
riores a los del resto de las obras presentadas. Por mayoria de un voto,
de los cinco que formaban el Jurado, triunfé Un bombre, de José Maria
Gironella, quedando en segundo lugar Cinco sombras, de Eulalia Gal-
varriato. Ambas novelas han sido ya publicadas por la Editorial Desti-
no, y ampliamente comentadas por la critica y el publico,

José Maria Gironella, el autor de Un hombre, es un catalin de
Darnius (Gerona), y tiene en la actualidad treinta afios. Ha sido se-
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minarista, aprendiz en una fibrica de licores, “botones” de un Banco,
esquiador en la guerra civil, vendedor de tejidos, trapero, y finalmente
librero de lance en Gerona, profesién actual de la que vive. Su novela
refleja un poco esta variedad de oficios, la vida dificil y aventurera
del autor, quien en un breve prélogo viene a confesar que se ha limitado
a contar lo que ha vivido o visto, alterando naturalmente las formas.
La influencia de Baroja salta a la vista, y no seguramente porque se lo
haya propuesto el autor, sino porque siendo éste un personaje tipico
de Baroja, sobre todo del Baroja errante por Francia o Inglaterra, era
légico que al eseribir su autobiografia le saliese una novela tipicamente
barojiana. No es una casualidad que los editores, al presentar la novela
premiada, sefialen que estd escrita con “un lenguaje algo frio, leve-
mente irénico, sobrecogedoramente sencillo”, definicion que parece
ideada para evocar el estilo de Baroja. No hay en el libro, en efecto,
primores de estilo ni profundos analisis de almas, pero hay en cambio
personajes vivos e intensos, que estin sacados de la realidad, y pin-
tados con un pincel fresco y jugoso. Hay vida, en fin, lo que no es
poco, y fuerza y originalidad, a veces, en la expresibn. Porque si
Un bombre estd en la linea de Baroja, es decir, en la linea que arranca
de-la novela picaresca espafiola, el lector no deja de advertir que se
trata en todo caso de un Baroja renovado y vivaz, de un Baroja puesto
al dia, diriamos, con mucho mis entusiasmo por la vida y mds sano
candor —no olvidemos que su autor es un joven— que el que reflejan
las novelas errantes y amargas de don Pio.

Cinco sombras esti al otro extremo de la novelistica actual, mds
en la linea azoriniana o proustiana, en cuanto a la morosidad delicada
con que evoca unas horas encantadas y fugaces. Su autora, Eulalia
Galvarriato, es la esposa de Ddmaso Alonso, cuyo prestigio como poeta
y erudito ha aumentado dltimamente en Espafia de manera sensible, y
no habia hecho con anterioridad ninguna salida al campo literario, si
se exceptian unas notas a la segunda edicién de La poesia de San Juan
de la Cruz, el hermoso libro de su marido. Ha sido, pues, una sorpresa
para la critica y para el piblico, como lo fué antes para el Jurado del
Premio Nadal, ver en Cinco sombras una primorosa obra de arte, una
novela llena de encanto y de trémula dulzura, La autora evoca cinco
figuras femeninas que aman y mueren casi en flor, cinco hermanas
que viven encerradas en el hogar de un padre adusto, y que cuando
intentan desplegar las finas alas y escapar a la vida, caen como pijaros
heridos por la tormenta. El personaje que, ya viejo, nos cuenta la me-
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lancélica historia de las cinco hermanas, fué su Gnico amigo mientras
vivieron, y ha de morir con el remordimicnto de no haber amado a
ninguna de ellas por miedo a perder la preciosa amistad de las cinco.
El libro apenas si tiene accion, porque la muerte parece pesar sobre ella,
paralizindola, pero en cambio la autora ha sabido pintar con delica-
disimo pincel el ambiente evocado, el paisaje levemente romidntico, y
la vida tedida de una dulce tristeza de las cinco muchachas. La eritica,
al hablar del libro, ha recordado a Katherine Mansfield y a otras no-
velistas inglesas de hoy. Cinco sombras estd, desde luego, en esa linea
de la novelistica actual, que da mds importancia a la evocacidon del
ambiente y al retrato penetrante y sutil de los personajes que el in-
terés de la trama y al brio de la accién.

Otra novela reciente que ha sido bien acogida por los criticos es La
guicbra (dos tomos), de Juan Antonio de Zunzunegui, Zunzunegui s
un vasco hijo de millonarios que quiso independizarse econémicamente
de la familia escribiendo novelas en una pensién madrilefia, un poco
a lo Galdds; y hasta ahora lo viene consiguiendo con un tesén admi-
rable. Es el rival de Camilo José Cela en la novelistica joven espaiiola,
¥ un escritor de enorme vocacion y de muchas horas de trabajo. Sus
dos novelas anteriores, El barco de ls muerte y ;Ay... estos hijosl,
esta tltima Premio Fastenrath de la Academia Espafiola, acusaban ya
una personalidad de novelista recio y de empuje. Zunzunegui esta
también, como el joven Gironella -autor de Un hombre, en la linea
barojiana més pura. Lo que le gusta es contar cosas y hacer desfilar
tipos curiosos. Sus obras reflejan, sin embargo, un conocimiento de la
vida y de los hombres y una riqueza de observacién mucho mds ma-
duros que los que advertimos en los demds seguidores de Baroja, de
quien le separan por otra parte una cierta alegria impudente en el
relato y un estilo mucho mds cuidadosamente formado. Zunzunegui
gusta de salpicar su narracién con imdgenes audaces e imprevistas, y
busca con fruicién los verbos y adjetivos menos corrientes, inventindose
algunos si lo cree necesario. Esto hace que su estilo peque a veces de
artificial y rebuscado, como ya ha sefialado la critica, pero estdi ann
por demostrar que esa audacia en la imagen —briosa, hiriente, desga-
rrada v no pocas veces poética—, perjudique a la accidn a pesar de
su rebuscamiento. Zunzunegui podrd siempre alegar, con razén, que
lo mismo hacian Valle Inclin y Unamuno, y ahi estin sin que nadie
les discuta ya su gloria. La quichbra, a través de cerca de 800 péginas,
evoca el mundo agitado y optimista del Bilbao de la primera guerra
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mundial, en pleno desarrollo de su industria y de sus bancos. El autor
advierte en esa época el arranque de la quiebra de los valores morales
y religiosos en la sociedad espafiola. Con esta novela sigue Zunzunegui
la rica tradicién de la novela espafiola del siglo XIX, de la gran novela
con ambicion bioldgica,

UN CORRESPONSAL.
Madrid, septiembre de 1947,

EPISTOLARIO DE GRAMSCI

NToNto Gramscl, fundador del partido comunista italiano y di-
putado al parlamento, fué detenido la noche del 8 de noviembre
de 1926. Acusado de conspiracién contra el Estado, de instiga-

cién a la guerra civil y de propaganda subversiva, fué condenado a
veinte afios de circel. Las condiciones de su celda y su debilidad fi-
sica dieron un resultado previsible: en 1931 tuvo los primeros vémitos
de sangre; en 1933 comenzd a sufrir alucinaciones y desvanecimientos
y tuvo ya el presentimiento de su fin; pero se negaba (y se negd hasta
el fin) a hacer un pedido de gracia, mediante el cual, segin le asegu-
raban, el gobierno fascista accederia a trasladarlo a un sanatorio; em-
peorando constantemente, prosiguié su trabajo intelectual, aunque la
falta de una pluma adecuada y de luz suficiente, asi como la creciente
debilidad de su memoria, impidieron la sistematizacién de sus investi-
gaciones; hacia 1936 su fin estaba ya préximo y hombres de todo el
mundo, desde Romain Rolland hasta el Arzobispo de Canterbury, pro-
testaron ante Mussolini, mis o menos por la época en que Churchill
no habia descubierto todavia que el dictador era un payaso sino un
eminente politico defensor de la civilizacién occidental.

Cuando Mussolini decidié mandar a Gramsci a un sanatorio era
demasiado tarde: el 27 de abril de 1937, después de diez afios de cir-
cel, dejaba de existir. En esos diez afios no habia visto ni a su mujer
ni a sus dos hijitos; al menor ni siquiera lo conocia, porque habia
nacido cuando él ya estaba en la cércel.

El Premio Viareggio de 1947, concedido en forma postuma a sus
Lettere dal carcere (Ed. Einaudi, Torino, 1947), no sdlo es el reco-
nocimiento del valor literario y humano de este libro sino el recono-
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cimiento, por la nueva Italia, de uno de sus mis puros héroes civiles.

El que lea esta coleccién de cartas familiares se maravillard y se
emocionard ciertamente por el coraje y el temple de este hombre fisi-
camente débil; pero mds se sorprenderd de su carencia de odio, de su
imparcialidad, de su invariable sentido critico, de su amplitud filosé-
fica, de su falta de sectarismo.

En las cartas hay de todo: desde recomendaciones a su hijo mayer
para cazar y amaestrar lagartijas, hasta notables juicios literarios y fi-
lostficos, Gramsci era un humanista que manejaba una cantidad de
lenguas muertas y vivas y que se habia propuesto este plan de trabajo
en la prisibn (cuando cindidamente creia que tendria papel, plumas
v luz suficientes):

1. Una investigacion sobre los origenes y desarrollo de la inte-
lectualidad italiana:

2. Un estudio de lingiiistica comparada;

3. Un estudio del teatro de Pirandello (Gramsci fué el primero,
antes que Tilgher, en llamar la atencién sobre Pirandello);

4, Un ensayo sobre la literatura de folletin.

La enfermedad le impidié finalmente el desarrollo sistemético de
este plan, pero dejé indicaciones sueltas de gran valor.

Gramsci, aunque sardo, descendia de albaneses, como Crispi. Su
espiritu es, sin embargo, esencialmente italiano, aunque supongo dificil
discernir qué es lo que puede haber de albanés en el espiritu de nadie.
En todo caso, eran claramente italianos su finura y claridad intelectua-
les, su sentido de la ironfa y del humor, la precisién de su prosa.
D’Annunzio ha hecho olvidar a mucha gente que el pensamiento ita-
liano tiene estas cualidades, a mucha gente que parece ignorar que fuera
de D’Annunzio existen algunos otros italianos, como Dante, Bocaccio,
Galileo, Leonardo, Maquiavelo, Vico, Manzoni, Croce, Pirandello.

Es dificil dar un juicio sobre un conjunto de cartas de contenido
tan variado como el del libro de Gramsci, Parece preferible transcribir
algunos de los trozos mis representativos sobre hombres, libros y
teorias,

Sobre el estilo de Croce: “Se ha dicho que Croce es el mds grande
prosista italiano posterior a Manzoni, La afirmacién me parece correcta,
con esta advertencia: que la prosa de Croce no deriva de Manzoni sino
de los grandes prosistas cientificos y especialmente de Galileo”,

Sobre H. G. Wells, en una carta a su hijito, que le habla con en-
tusiasmo de una novela suya: “El mds grande escritor de la antigua
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Grecia fué Homero y el escritor latino Horacio escribié que también
Homero a veces dormitaba. Por cierto que Wells duerme al menos
trescientos sesenta dias al afio, pero puede ser que en los otros cinco
o seis dias (cuando el afio es bisiesto) esté despierto completamente y
haya escrito algo agradable y resistente a la critica’”. Gramsci es, sin
embargo, siempre justicicro y en una carta a su hermano Carlo vuelve
a hablar de Wells y le reconoce el mérito de haber popularizado la idea
de que la historia antigua no es de exclusiva propiedad de Europa:
también existieron los chinos, los hindies, los mongoles.: No le gusta
nada, en cambio, esa especie de preimbulo paleontolégico v zoolégico
de la historia humana. Y con razén, ya que nada tiene que hacer la
historia humana con la historia natural; pero el cientificismo siglo die-
cinueve de Wells (ese cientificismo que muchos profesan en el siglo
veinte queriendo parecer modernos) no podia evitar la irresistible ten-
tacién de comenzar la historia del hombre con ese prélogo darwiniano.
Por lo demis, Gramsci lo juzga prejuicioso respecto a la Iglesia Catélica
y considera que su anglicanismo le hace ver deformado el papel des-
empefiado por ésta en el desarrollo de la civilizacién occidental (y
esto muestra el admirable espiritu critico y la amplitud intelectual
de Gramsci).

Sobre Chesterfon: *.. ha escrito una delicadisima caricatura de
los cuentos policiales, mis que cuentos policiales propiamente dichos.
El padre Brown es un catdlico que toma en broma el modo mecinico
de pensar de los protestantes y el libro es fundamentalmente una apo-
logia de la Iglesia Romana contra la Iglesia Anglicana. Sherlock Hol-
mes es el polizonte protestante que halla el hilo de la madeja criminal
partiendo del exterior, basindose en la ciencia, en el método experi-
mental, en la induccién. El padre Brown es el cura catélico, que a
través de las refinadas experiencias psicoldgicas de la confesion y de
la casuistica de los padres, aun sin desdefiar la ciencia y la experiencia,
pero basindose esencialmente en la deduccién y en la introspeccion,
vence plenamente a Sherlock Holmes, lo hace aparecer como a un
muchachito pretencioso, pone de manifiesto su angostura y su mezquin-
dad. Por otra parte, Chesterton es un gran artista, mientras que Conan
Doyle era un mediocre escritor, aunque hubiera sido convertido en
barén por sus méritos literarios; por eso, en Chesterton hay un des-
apego estilistico entre el contenido, la intriga policial, y la forma; Y
en consecuencia, una sutil ironia hacia la materia tratada, que hace
mis agradables los relatos”.
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Sobre la educacion de los nmifios: Era la época de la “libre inicia-
tiva”; su mujer y su cufiada eran adoradores del nuevo dios. Eum_u
se sabe, la libre iniciativa consiste mds o menos en lo siguiente: permi-
tirle al chico que toque el piano si quiere tocar el piano, pero quitarle
un cuchillo de la mano si tiene el propédsito de asesinar al hcrm_ann
(supongo yo, pues los partidarios de este culto no sr:.r:'m tan fanilimm
como para aceptar el asesinato del hermanito en mérito -:1:: l:;h t::n_ns:};
lo que, en otras palabras, significa que el nifio goza de libre iniciativa
salvo cuando no goza de libre iniciativa. La mujer de Gramsci, que
vivia en Rusia y era entusiasta partidaria de todo lo nuevo y de todo
lo que sonara a “cientifico” (como si la ciencia no fuera, sobre todo
cosa probada, es decir antigiiedad), se habia entregado a extrafios expe-
rimentos con el hijo mayor, con resultados sorprendentes. He aqui
una carta de Gramsci a propésito de estos resultados:

“Recibi las dos fotografias y el manuscrito de Delio. No he com-
prendido absolutamente nada y me parece inexplicable que comience
a escribir de derecha a izquierda y no de izquierda a derecha; estoy
contento que escriba con las manos: ya es algo. Si se le hubiera metido
en la cabeza la idea de comenzar a escribir con los pies hubiera sido
ciertamente peor. Ya que los drabes y los turcos que no han aceptado
la reforma de Kemal, los persas y algunos otros pueblos escriben de
derecha a izquierda, la cosa no me parece muy seria y peligrosa; cuan-
do Delio aprenda el persa, el turco y el arabe, el haber aprendido a
escribir de derecha a izquierda le seri sumamente 1til. Una sola cosa
me llama la atencién: la poca légica del sistema, ;Por qué haberlo
obligado de chiquilin a vestirse como los demds? ¢Por qué no haberle
dejado también libre su personalidad en la forma de vestirse y haberlo
obligado a este conformismo mecinico? Habria sido mejor dejarle
alrededor los objetos de uso y esperar que él eligiese espontineamente:
las bombachas en la cabeza, los zapatos en las manos, los guantes en
los pies, etc.”

Sobre diversos libros. Gramsci leia en la cdrcel, ademds de los libros
que podia recibir, los libros que se encontraban en la biblioteca de
la prisién. Su insaciable curiosidad por todo lo humano le hacia leer
a veces libros curiosisimos, al lado de otros de valor. Esta es la lista
de los leidos en una semana tipica, con los juicios que le merecen:
1) Colleta, Storia del Reame di Napoli (muy bueno); 2) Alfieri:
Autobiografia; 3) Molitre: Commedie scelfe, traducidas por el sefior
Moretti (Traduccién ridicula); 4) Carducci, dos volimenes de la
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obras completas (muy mediocres, entre los peores de Carducci); §)
Lévy, Napoleone intimo (curioso, apologia de Napoleén como “hombre
moral”); 6) Gina Lombroso, Nell’ America Meridionale (mediocrisimo);
7) Harnach, L’essenza del cristianesimo; 8) Brocchi, Il destino in
pugno, novela (hace asustar a los perros); 9) Gotta, La donna mia
(menos mal que es suya, porque es fastidiosisima).

Sobre el marxismo. Su admiracién hacia Croce aparece muy dismi-
nuida al hablar de una polémica tenida en Oxford entre el filésofo
italiano y Lunacharsky, sobre la posibilidad de una estética marxista.
Se sabe que Croce en su juventud aceptd el marxismo como un “ci-
non de investigacién histérica” y que luego, a medida que fué avan-
zando en sus concepciones fué abandonando paulatinamente su sim-
patia por la doctrina de Marx. Por aquel tiempo, Gramsci dice en una
«de sus cartas: “Ahora Croce sostiene, nada menos, que el materialismo
historico significa un retorno al viejo teologismo... medieval, a la
filosofia prekantiana y precartesiana.” Y agrega mis adelante: “Que
muchos llamados teéricos del materialismo histérico hayan caido en
una posicién filoséfica semejante a la del teologismo medieval y hayan
hecho de la estructura econdmica una especie de “dios desconocido”,
es quizd demostrable; pero gqué significaria? Seria como querer juzgar
Ia religion del papa y de los jesuitas y hablar de las supersticiones
de los campesinos.”

En el nimero de julio de 1947, de los Quaderni della Critica,
dice Croce, refiriéndose a Gramsci:

“Recomendaba afios atrds a los jovenes comunistas napolitanos,
armados de un catecismo filoséfico escrito por Stalin, levantar los ojos
a las estatuas que hay en Nipoles de Tomids de Aquino, Giordano
Bruno, Tommaso Campanella, Giambattista Vico y de los otros gran-
des pensadores nuestros y dedicarse a llevar la doctrina comunista, si
podian, a aquella altura y empalmarla a aquella tradicién. Pero ahora
les sefialo no una estatua de mérmol sino un hombre conocido en per-
sona por muchos de ellos, y cuyo recuerdo deberian mantener vivo
por algo mejor que el vacuo sonido de su nombre. . ."

ERNESTO SABATO.



EL “CASO” SARTRE EN ITALIA

L existencialismo, esta filosofia desesperada, caracteristica de nues-

tro tiempo, ha tenido en Italia sus momentos de alza y de baja.

En los primeros tiempos, cuando, por el lenguaje hermético de
Heidegger, parecia propiedad exclusiva de pocos iniciades, tuvo ad-
versarios irreductibles como Croce, que acusd a este fildsofo de haber
“prostituido la filosofia” con su actitud servil hacia el régimen nazi,
y partidarios ficles como Abbagnano y Luporini, que profundizaron
y elaboraron en forma personal sus principios v sus doetrinas. Hoy,
presentado en forma mds sencilla y atractiva por los escritores fran-
ceses y sobre todo por Sartre, el existencialismo encuentra aprobaciones
entusiastas y hostilidades profundas en un medio mis amplio de per-
sonas: literatos, politicos, artistas, 2 mds de fildsofos. Y este contraste
de opiniones y de valoraciones que ha llegado al gran publico, hace
poco ha dado que hacer hasta a los jueces del tribunal de Turin.

El conocido editor Einaudi, que acaba de publicar la traduccién de
Le mure de Sartre, ha sido denunciado por el ciudadano particular An-
tonio Carones y por una asociacién privada invocando el titulo IX del
codigo penal donde se habla de delitos contra la moralidad publica,
y el cap. II donde se habla de ofensa al pudor y al honor sexual y que,
sobre la base del art, 528, amenaza al editor con tres afios y tres meses
de cidrcel por haber impreso y puesto a la venta una obra “obscena”.

No cabe duda de que dicho libro contiene pasajes fuertes que pue-
den escandalizar a criticos por el estilo de Baldini, quien en un re-
ciente articulo, se levanta contra la obra y su traductor y con pin-
torescas expresiones italianas califica a la primera de “un monstruoso
campionario di puzzonate” y al segundo de “un ardimentoso sporcac-
cione”. Y es cierto que algunas piginas, donde se describe con una
minuciosidad y exactitud impresionantes los instintos y sentimientos
mds bajos del hombre, pueden dar ocasién, desde el punto de vista mo-
ral, a un juicio muy severo sobre la personalidad del autor.

Pero, entre la apreciacién literaria o el juicio moral y la persecucidn
judicial, hay mucha distancia, y el pleito en que ha sido envuelto el
editor Einaudi ha sorprendido y conmovido profundamente al pdblico
italiano aunque desde el primero momento se haya dado cuenta de que
esta denuncia no puede afectar mucho al editor. Estd en favor de este
altimo el art. 259 del eddigo penal por el cual: “no se considera obs-
cena la obra de arte” dado que lo obsceno estd “sanado™ por el valor
artistico, El abogado de la defensa se apoydé en este articulo siendo
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“.confiada la tarea de demostrar que el libro de Sartre es una obra de

arte al filésofo Norberto Bobbio, catedritico de la universidad de Pa-
dua y autor de una conocida obra sobre el existencialismo titulada
La filosofia del decadentismo, quien nos ha autorizado para hacer
conocer a los lectores de Rearpap, de la que es colaborador, algunas
«de las tesis sostenidas en el “informe” que emitié en defensa del editor
Einaudi y también alguna noticia sobre las demds piezas del interesante
pleito.

Bobbio empicza por destacar el significado y la importancia de la
obra de Sartre en ¢l clima espiritual de nuestro tiempo, afirmando que
la denuncia que intenta rebajarla a simple obra pornogrifica carece
de todo fundamento. La obra pornogrifica, aclara Bobbio, describe
hechos obscenos con el tinico fin de despertar en el lector pensamien-
tos sensuales; se encuentra, pues, al servicio de la pornografia y por
eso no pueden ser considerados como pornogrificos los cuentos de El mu-
70 y demds obras literarias de Sartre, que estén sélo al servicio de si mis-

.mas y que es evidente no tienen el fin de despertar sentimicnto lascivos,

sino el de dar la demostracién humana, concreta y tangible, de la
angustiosa y casi desesperada concepcién de la vida que caracteriza
al pensamiento de este autor. Los personajes de sus dramas vy de sus
cuentos son fundamentalmente anunciadores e intérpretes de esta con-
cepcion y explican y reproducen con sus actos exteriores y con sus
pasiones secretas algunos temas fundamentales que ya han sido ex-
plicados y desarrollados desde el punto de vista teérico en obras rigu-
rosamente filoséficas, sobre todo en L'éfre ef le néant. Entre el hombre
que es libertad absoluta y el mundo fuera del hombre que es abso-
luta determinacién, hay un contraste profundo, ineliminable. Por eso,

el hombre no puede adherirse al mundo exterior, se encuentra arrojado en

la vida como en un destierro, esti solo, sin ayuda, sin esperanzas, sepa-
rado de los demis por un muro, por una barrera insuperable, El sentido

que mdi?n esta situacion.es la “ndusea”, la “angustia”; para salvarse, el
‘hombre intenta evadirse de los limites que la vida le impone, pero este

intento estd siempre infaliblemente destinado al fracaso,

Los cuentos del libro incriminado, explica Bobbio, no son otra cosa
que la representacion artistica de estos temas, y sobre todo del dltimo,
es decir del esfuerzo que el hombre hace siempre e indtilmente para
evadirse de la vida, El hombre puede intentar esta fuga, ante todo
por medio de la imaginacién: es el caso del cuento Ls alcoba donde
una mujer normal trata, sin conseguirlo, de evadirse de su propio
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ambiente y entrar, con la imaginacién, en ¢l mundo fantdstico d:::_ un
alienado, Otros medios de evasién son: el odio contra la humanidad
y ¢l mundo que nos oprime, como ocurre en Erostrato, que llega a
matar a algunas personas, pero que termina perseguido por las mul-
titudes y se entrega a ellas; el deseo de pureza y de liberacién de los
sentidos, como ocurre en el caso de frigidez descrito en Intimidad,
donde, sin embargo, la mujer no consigue nunca superar los limites y
las exigencias que le impone su propio cuerpo; en fin, las distintas.
experiencias sexuales y politicas descritas en La infancia de un jefe,
que no impiden que éste siga su destino y termine por ocupar el puesto
para el cual habia nacido, para el cual habia sido esperado. Hay algo
que condena indefectiblemente al fracaso todos estos esfuerzos; hay
algo que impide al hombre evadirse, y ese algo es la muerte, el “esca-
que” final que transforma nuestra experiencia en un hecho, nuestra
libertad en un ser completamente cerrado. No se necesita que la muerte
ocurra, es suficiente la conciencia de que debe ocurrir para que el
hombre no pueda ya evadirse, escapar hacia el futuro. Este es el caso
descrito en el primer cuento de los condenados a muerte, que son
muertos antes de morir,

El “informe” de Bobbio termina planteando el problema resolutivo
del pleito: La obra de Sartre, que no es evidentemente obra pornogré-
fica, ses auténtica obra de arte? Para resolverlo observa Bobbio que no.
debe fundarse en complicadas teorias estéticas ni en la opinién domi-
nante entre los criticos (que, por otra parte, asi la considera) sino que
debe hacerse referencia a la nocién comin de la obra de arte, nocién
que puede formularse en estos términos: “Hay obra de arte cuando,
a través de los varios y acaso muy dispares elementos que la componen,
se alcanza una unidad expresiva formal valedera en si misma, es decir,
cuando se alcanza una unidad que encuentra justificacién tan sélo en
si misma.” Esta nocién comin de la obra de arte es evidentemente la
que acepta el legislador cuando declara que “no se considera obscena la
obra de arte” porque, con ¢so, no quiere decir nada mds sino que “la
obra de arte obedece a una ley particular, propia, y tiene en si misma, y
tan s6lo en si misma, su justificacién independiente de su contenido mo-
ral o inmoral, ptdico o imptdico, puro o lascivo”. Nadie puede dudar
concluye Bobbio que sobre la base de este concepto de arte empleado por
el legislador la obra de Sartre sea una obra artisticamente lograda, Es
evidente en efecto que “los distintos elementos que la componen
—problematicidad filos6fica, sdtira social, eritica de las costumbres,
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ciencia psicoanalitica—, se funden en una unidad que no coincide con
ninguno de sus contenidos particulares y consiste exclusivamente en el
valor inmediatamente representativo de la vida humana en la eterna y
varia mobilidad de su desarrollo”.

Las conclusiones de Bobbio fueron fortalecidas con argumenta-
ciones juridicas en un escrito del abogado defensor, quien, entre otras
cosas, insiste en destacar la diferencia entre la pornografia y las obra
de arte y de ciencia: “La primera debe ser condenada y reprimida por-
que hace dafio ofende el pudor, y vulnera el mundo ético. Las otras, de-
ben ser dejadas en libertad, sin trabas, sin mordazas, para no detener y
obstaculizar el desarrollo del pensamiento humano, el movimiento eterno
de la cultura y de la civilizacién.”

El Ministerio publico ha apoyado por su parte la tesis de los defen-
sores del editor Einaudi, pidiendo en consecuencia que la denuncia sea
archivada, Con toda probabilidad, el juez accederi a este pedido y,
sin llegarse al juicio publico, se habri cerrado este pleito. Lo que, por
supuesto, serd recibido con satisfaccién por una parte del publico ita-
liano que, desde el primer momento, ha lamentado que, por una personal
y equivocada interpretacién del sefior Carones y de la asociacién catd-
lica Las Buenas Costumbres, el “caso Sartre” —sin duda, caso clamo-
roso de la literatura y de la filosofia contemporinea— haya podido ser
rebajado a los términos de un wvulgar y modesto caso de literatura
pornografica,

RENATO TREVES.
Turin, verano 1947,

MAX DESSOIR
(1867 - 1947)

justificar esta nota la curiosa sintesis humana que fué Max
Dessoir, muerto el 19 de julio de este afio. Aspecto de archidu-
que, vestimenta y humor de gentleman de pura cepa britinica, charme
de parisiense y hombre de mundo, galante como un vienés y buen co-
nocedor de América, ¢Pero quién era ese hombre? Un profesor de la

SI no tuviera otros méritos —que son muchos— bastaria para
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Facultad de Filosofia de la Universidad de Berlin, especialista en ' psi-
cologia, autor de un tratado definitivo sobre ocultismo y de un buen
ntmero de libros filoséficos. Habria sido una magnifica figura de
Proust.

Cuando se dirigia con paso mesurado y elegante a su citedra —a
eravés del gran salén en que daba sus lecciones— se :u:lvcrti;a de inme-
diato que no era uno de esos Herren Professoren que son dioses en su
medio, pero que una vez salidos de él no saben dénde poner las manos
y las ideas. Con benévola despreocupacion comenzaba su discurso; po-
co a poco se hacia vivo, interesante, sugestivo, matizado, hasta que
llegado a un punto olvidaba al grueso de sus oyentes y como entre
guiones (con frase breve y casi secreta), se dirigia a un grupo peque-
fio y escogido, que suponia disperso y de incégnito en el aula, para
comunicarle una picante apostilla, recogida de los medios intelectuales
y sociales que frecuentaba, Entre dos graves disquisiciones psicologi-
cas, se podian oir cosas como ésta: “—ese era tic del general X cuan-
do habia abusado de la bebida—", que no dejaban de escandalizar a
buen nimero de discipulos y que atraian a otros deseosos de aprender
~més que sus opiniones cientificas el uso de los vocablos de moda en la
jerga profesoral de ambos mundos —Dessoir dominaba un inglés y
francés up fo day— y de informarse de los ultimos descubrimientos de
la mas diversa indole,

Pasaba por mal pedagogo —debido a la forma escéptica de su ex-
posicién y la ironia con que presentaba objeciones—, por amenisimo
conferencista, siempre muy bien “informado” en las mnterias de su
especialidad y en otras insospechables latitudes del saber, buen con-
versador e infatigable hombre de trabajo. Su discurso literariamente
acabado, en que los términos técnicos eran pronunciados con un tono
entre dogmitico y burlén, su capacidad de sintesis y de presentar no-
vedades como vejeces, su finura en cuestiones artisticas y esotéricas,
todo ello hizo de Dessoir uno de los profesores mis interesantes de la
Universidad berlinesa.

Quien esto escribe fué su alumno, pero también lo conocid en otro
medio que dominaba con absoluto seforio: ‘el mundo, Si en la acade-
mia se adivinaban tras el maestro al cumplido caballero de salén, aqui
sabia despertar Dessoir no el malaise que provocan los sabios con su
voz engolada, sino la simpatia del causenr que pone algunos granitos
de su ciencia para aderezar su charla, dejando siempre al interlocutor
con dudas sobre la seriedad de sus aseveraciones y el sentido exacto de
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sus comentarios. Y todo ello sin perder la compostura magistral corres-
pondiente y obligatoria.

En el libro de huéspedes de un gran transatlintico escribié este cu-
rioso Herr Professor: “Todo hombre decente ha cambiado por lo me-
nos una vez de opinién”; y era divertidisimo observar cémo los otros
viajeros —moscardones de la cultura— discutian sobre el alcance del
vocablo “decente” y otros problemas sugeridos por las palabras del
filésofo. Este dandy, con su puntita de snob, poseia la técnica de “ad-
ministrarse’: se le veia poco— y asi pudo ser brillante en cada una de
sus apariciones mundanas—; dictaba poco, por lo menos al fin de su
carrera, y asi evitd repetirse en sus clases, Para cada oportunidad es-
taba debidamente preparado —hasta para la vida, Era un actor, o mejor
dicho el hijo de un actor que se gasté con la sociedad berlinesa una
blague de primer orden. Su padre, un buen comediante judio, se lla-
maba Dessauer; el hijo trocé el nombre por Dessoir, de sonido francés,
y paso a los ojos de muchos por descendiente de una de esas familias
hugonotes que se establecieron en la corte prusiana después de la caida
de La Rochelle, y que gozaban en Alemania de una muy apreciable
“‘cotizacién”™ social. .

Con Max Dessoir desaparece una de aquellas figuras de la gran
€poca berlinesa —académica y cientifica— y uno de los representantes
de la ilustre y simpdtica estirpe de los profesores de mundo, de esos
embajadores de Minerva que saben hacer sonreir a la Ciencia, rabiar
a los colegas del claustro y aplaudir a sus amigos del club. Estas lineas
—escritas con cierta nostalgia de tiempos pasados, esplendores idos y
maestros muertos— han querido caracterizar 2 un hombre (a un hom-
bre bumano) ; no vale la pena hablar aqui de su vasta obra cientifica:
se encuentra resefiada, con mayor exactitud y autoridad, en cualquier
diccionario de Filosofia, Psicologia u Ocultismo,

ALBERTO WAGNER DE REYNA,
Berna, otoiio 1947.
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POLEMICA

COMENCEMOS POR ESTUDIAR EL DESTINO
HISTORICO CONTROVERTIDO

(coNcLusIoN")

ero es el caso que me he dejado arrastrar por Ayala al campo de la critica

contempordnea de Espafia desde ¢l de la critica de su pasado en torno al cual

habia surgido nuestra divergencia. Tomemos el toro por los cuernos y volvamoes
al tema que ha motivado estas piginas. He disentido y sigo disintiendo de Ayala en
su vision de la accién de Espafia en la vida moderna y en su juicio sobre la gran
crisis hispana. No seré yo quien nicgue que desde hace tres siglos —el afo préximo
s¢ cumplird el tercer centenario de la paz de Westfalia— Espana no ha influido
vigorosamente en la vida de Europa aunque sus grandes figuras literarias y artisticas
hayan sido seguidas mis de una wvez al otro lado de los Pirincos y aunque a lo
menos por dos veces —con ocasién de sus resistencia a la invasién napolednica y en
la dltima contienda civil— haya incidido de modo heroico en los problemas de dos
momentos histéricos decisivos de la historia europea, con lecciones que por venir
de Espafia no han sido atln valoradas con justicia.

Mas Ayala no se ha limitado a afirmar la postura marginal de FEspafia desde
Westfalia, es decir desde su derrota, sino desde el Renacimiento, y frente a ese grave
error me he alzado en el breve prélogo de una obra ajena, en piginas que podria
ampliar hasta trocarlas en wn libro. Ayala no ha intentado siquiera contradecirlas
en su aspera réplica. He sostenido y sigo sosteniendo que Espada ha sido una de
las dos fuerzas cdsmicas generadoras de la modernidad. Y va a costar a Ayala muche
trabajo demostrar lo  contrario,

He negado y sigo negando que Espafia se opusiera a la eclosién de las modernas
nacionalidades, como Ayala quiere, ¥ éste no ha intentade siquiera replicar a2 las
muy ampliables razones en que he basado mi contradiccidn a su tesis.

S6lo se ha aventurado Ayala a2 defender su teoria sobre la acecién de las fuerzas
de descomposicién interna en la decadencia de Espafia y lo ha hecho alegando pi-
rrafos mios que no se referian al proceso de tal crisis sino a los siglos que fueron
su triste corolarioc —la decadencia de Espafia estaba consumada en 1648 —como el
lector de REaLipaD puede comprobar leyendo mi Jowvellasos ¥ la bistoria—, Por mi
condicidn de medievista conozco bien las fallas de la organizacion politica, social
y econdmica de la Espafia que hubo de acometer la loca aventura de pelear en todos
los teatros de batalla del mundo por defender, hasta la muerte, un noble ¥y gran
ideal, arrastrada por las singularidades temperamentales ¢ ideolégicas de su peculiar
Edad Media. Y lejos de ocultar las consecuencias que sus defectos constitucionales
produjeron en el proceso histdrico hispano de los siglos XVI ¥ XVII, las he apun-
tado con brevedad —no podia ser de otra manera— pero con claridad, v estoy dis-
puesto a insistir sin prisa sobre ¢llas,

Pero negué y sigo negando que la crisis fuera obra de misteriosas fuerras corro-
sivas —jcudles?— que desde dentro empujaron a Espafia en su pendiente v de la
paralizacién de la voluntad de los hispanos —por desgracia ni Felipe II ni sus cola-
boradores, ni los de sus descendientes sintieron vacilacidn alguna frente a los destings

* Véase ol comienzo en el N' 4,
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de Espafia— como resultade del contraste de su ética cristiana con las turbias rea-
lidades politicas que les aprisionaban, segin pretende Ayala. Y afirmé y sigo afir-
mando que Espafia sucumbis por la desproporcién entre sus energias, debilitadas
por sus males orglnicos, y lo gigantesco de sus empresas, y que fué vencida por la
jauria de sus ememigos unidos en coaliciones no inferiores a las que han debide
enfrentar la Francia napoleénica o la Alemania del siglo XX. Y Ayala tampoco
ha entrado a contradecir tales afirmaciones v no le va ser ficil probar lo errado
de tal tesis, cuya paternidad naturalmente no me corresponde, pero que he apunta-
lado desde el campo de mi especialidad ¥ que puedo reforzar ¥ explicar con detencidn.

Sostuve y sigo sosteniendo que Espafia fué victima de la mis calumniosa pro-
paganda de sus enemigos en las horas eriticas de su duro batallar; trocaron ellos
su odio en desdén tras su victoria y el viejo rencor y el nuevo desprecio han fal-
seado decisivamente la historia espafiola. Y me he permitido profetizar que las crisis
a la vista de algunos de los pucblos que calumniaron y vencieron a mi patria va
a.obligar al mundo a hacer justicia a Espafia. Comencemos por hacérsela los propios
espafioles, de dos maneras. No recibiendo con ironia las alabanzas que no pocos ame-
ricanos ¥ algunos europeos dedican cada ver con mis frecuencia a la misidn cumplida
por Espafia en la historia, desde los dias misteriosos de la remota prehistoria hasta
los de ahora. Y rompiendo con nuestra ya tradicional prictica de juzgar con bri-
llante ligereza del pasado de Espafia. Cada afio los espafioles e asoman mejor pertre-
chados a los diversos panoramas de la ciencia v de la técnica, se consagran con mayor
celo a completar su preparacién para el cultivo de la disciplina o del arte que ha sus-
citado su atencidn y se aventuran con menos osadia ¥ mayor conciencia de las dificul-
tades de' la empresa, en la prictica de sus diversas profesiones. :Por qué no hacer
otro tanto en relacién al estudio y la critica de la historia? Mi los mis geniales
hombres de Europa o América se atreven a adentrarse POT Campos ajenos i su pre-
paracion. ¢Cuindo los espaficles vamos a guardar el mismo respeto con la historia?
La proyeccién del pasado en el presente ¥ en el future es demasiade hiriente para
que nos sea licito construir castillos de naipes sobre el pretérito priximo o lejano.

Si Ayala se decide a volver con 4nimo seremo, sin orgullo ¥ sin prisa, sobre
el pasado espafiol, yo me permitiria aconsejarle —los muchos afies que le llevo ¥ la
gran amistad que le profeso me autorizan a ello— que junto a sus estudios —tan
profundos como suyos— sobre el antimaquiavelismo hispano, examinara con deten-
cion la historia medieval peninsular en que se hallan las raices del enigma espafiol
¥ a la par la historia financiera, econdmica v social de la Espafia de los siglos XVI
y XVII, y que no desdefiara el repaso de la historia milicar de nuestra patria comiin
en esa época. Ese examen le permitiria comprender el grave error en que incurre al
atribuir valor decisivo en la crisis espafiola a la paralizacidn que supone produjo en la
accidn de los conductores del pueblo espafiol, en pugna con las teorias del gran
florentino Maquiavelo, su contaminacién por las mismas ideas que combatian con
fervor; tesis clave de la teoria histérica de Ayala ¥y no menos peregrina que la
de Ortega sobre la aleoholizacién romanistica de los godos.

El estudio a que invito a Ayala le facilitaria la cxacta comprension de la his-
toria de Espafia en su hora decisiva. Y le descubriria las causas verdaderas de la
crisis; crisis en primer término econdmica, cuyas raices remontan a dias muy le-
janos y se vinculan genéticamente con muy viejos procesos demogrificos, sociales
¥ politicos de la FEspana Medieval: crisis que no fué imposible frenar porque a la
postre hizo gravitar sobre los pecheros de Castilla toda la carga fiscal de la politica

e i <l g .~ s

i 3

el e T ol

e e §oll

e :
s P el e



422 CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ

imperial de los Austrias espafioles —¢l oro de América se empleé en pagar la cn“m*
nacion imperial de Carlos V y sus luchas con la Liga de Esmalkalda— y de Espana:
en lucha cruenta contra Venecia, los Papas, Francia, los turces, Flandes, Porcugal,
Inglaterra y los protestantes centro y norte-curopeos y en la lucha, incruenta pero
implacable, contra la riqueza ¥ la astucia de los judies y de los reformados todos
de Europa. La gravedad de las caidas de algunas grandes naciones de hoy tras dos
guerras de pocos afios le ayudardn a valorar en justicia las de Espaia —las de upa
Espaiia sin hacer— tras dos siglos de batallar en todos los caminos del munde. Al
meditar sobre la accion de esps crisis en la ideologia, en la vida social y policica,
en la vida fisiolégica y psicelogica y hasta en la entrafa de las articulaciones na-
cionales de tales pueblos; podrd juzgar com acierto de la decadencia espafola, Esas
meditaciones le permitirin imaginar como el enorme drenaje de la economia nacional
y la rverrible opresion fiscal bisecular incidieron en la estrangulacion de la inci-
piente burguesia castellana; le permitirin sospechar los corolarios idecldgicos y po-
liticos y la tremenda desvitalizacién corporal y psiquica que ellas predujeron, ¥ le
permitirian comprobar como las fuerzas centrifugas que sacudieron a Espada en esos
siglos primeros de la modernidad interrumpicron tal vez para siempre ¢l proceso
esencial de la propia formacién de la nacién hispana.

He meditado muchas wveces sobre esas horas trascendentales del pasado espaiiol,
pero quizd por la estuleicia que Ayala me atribuye, siempre me ha parecido que ig-
noribamos todavia demasiado sobre ellas ¥ que era mejor estudiarlas que adivinaclas,
como tantos y tantos problemas de la historia de Fspafia antigua, medieval y mo-
derna que apenas si entrevemos hoy. Sélo tras la celosa labor de muches investi-
gadores pacientes y sagaces nos serd licico lanzarnos a la aventura de la hipotesis. Si
nos apresuramos a edificar sobre la arena nuestras construcciones serin brillances y
atrevidas, pero perecederas. El zahori del pasado debe ceder el paso al hombre de
ciencia, como al alquimista ha sucedido el guimico. jCudntas lentas jornadas de en-
sayos, esfuerzos, tanteos y fracasos, de vidas obscuras y silenciosas han sido precisas
para llegar a las hora de hoy en cualquiera de las ramas del saber cientificol

Mo solo los profanos a los estudios histéricos aunque sean tan geniales como
Ortega, incluso los profesionales caminamos hoy casi a ciegas en el gigantesco labe-
rinto de las grandes cuestiones claves del destino histérico de Espafa. Llevo treinta
afios consagrando la larga cadena de mis jormadas de trabajo y de meditacién a la
historia espafiola y cada vez me siento mds perplejo ante sus torturadores enigmas. Osa-
dias juveniles me impulsaron hace veinte afos a resumir mi opinion sobre el pretérito
espaiol en mi Espafia 3 of Islam. Muchas veces después en cursos o cursillos univer-
sitarios o para el pablico docto, en Europa o en América, me he aventurado a com-
pletar esa opinién de palabra: verbs wvolant, A medida que he profundizado en mis
estudios y reflexiones sobre la historia de Espafa hasta mis alli de Viriato y hasta
mis aca de Prim, ha ido creciendo mi timidez ante esa curva alucinante de nuestro
ayer, al verme obligado a rectificar, afinar, pulir y ampliar mis concepciones inte-
grales sobre el ayer hispano y su inexorable proyeccidn en el mafana. Si la provi-
dencia me da plazo me complaceria poder un dia lejano dejar como testamento lite-
rario mi visidn de la historia patria. Entre tanto no con la soberbia sino con la humil-
dad del investigador que sabs lo poco que sabe y lo mucho que importa continuar
adelante en el escrutar de los mil ecos del ayer, seguiré mi camino. Senda de abro-
jos, porque no permite lanzar la mente en grandes brillantes cabalgatas y nos obliga
4 eAaminar iﬂﬂﬂﬂdﬂl ¥ hasta burlados por los mis, Pero no eostoy i.l'l"l'.'!j.'l-ﬂillil.iﬂ de mi
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empresa, Preparo las obras de sintesis futuras. ¢Se me perdonard por cllo que, firme
en tal conviceidn, de vez en wver, llame al orden amicalmente a los demasiado atrevi-
dos ¥ me permita sonreir de sus céleras orgullosas?

No ahora, como Ayala, tras ¢l desenlace de la guerra, sino cuando todavia Hitler
no gobernaba a Alemania, en una comunicacién que lei en un congreso internacional
celebrado en Roma en noviembre de 1932 Géring salié en avidn hacia Berlin antes
de que se terminaran las sesiones del Convegno, al tener noticia de la crisis que acababa
de abrirse en su pais— profeticé la situacién actual del viejo munde, arruinado por
la guerra y sometido a la accién de dos fuerzas chsmicas hijas de Europa pero hasta
entonces tangenciales a ella: los Estados Unidos y Rusia; y anuncié, a la par, la ya se-
gura superacidn de la etapa histérica que habia visto madurar a las naciones como uni-
dades estatales, con la consiguiente articulacién de agrupaciones politicas de radio mis
amplio. Mi disertacién Hacia el Estado Continental se publicd en seguida —por ser
mia, Ayala, claro estd, no la ha leido— y ahi estd en prueba de que no me pliego
hoy a la tesis de mi contradictor sobre la terminacidn de la época de las nacionalidades,
sino que él al contemplar ¢l mundo surgido de la lucha, todavia quizé no terminada,
ha llegado a las mismas conclusiones que mi frecuentacidn de la historia me per-
mitid adivinar hace quince afos.

Mo coinciden sin embargo por entero sus puntos de vista con los mios. Me parece
todavia lejano el dia en que se pueda llegar 2 una organizacién mundial auténtica ¥
eficiente. Nada ocurre a saltos en la naturaleza ni en la historia y sélo un salto gigan-
tesco podria llevar del estado-nacidn a una federacidn estatal de todas las naciones-
estados del mundo. Ha sido necesario un proceso genético multisecular para que na-
cieran las nacionalidades. En ¢l perfil del horizonte asoman sélo los estados continen-
tales ¥ no sf si Ayala —yo soy ya viejo— alcanzard siquiera a conocer la organizacidn
de esas unidades. Hasta tal punto es lenta la evolucién histérica.

Y disiento también de Ayala por lo que hace a los requisitos previos necesarios
para llegar a lo que llama nuevo estilo de vida, en la nueva época, después de la su-
peracion del periodo, ya agonizante, de las nacionalidades. Dewesto la fuerza como
agente de creacidn histérica. Los pueblos sin embargo no han sabido hasta ahora
llegar por atajos de luz a las metas que se han alzado, de etapa en etapa, al final de
su camino previsible. :Se harin por la fuerza tambifn las nuevas agrupaciones politi-
cast ¢Sdlo por la fuerza se alcanzarin las nuevas formas de vida? Temo que si. Los
hombres de pensamiento tenemos el deber de batallar —perdéneseme la metdfora—
para que el trueque se produzca sin nuevas auténticas batallas, Traicionariamos si no
procurasemos formar una opinidn favorable a la urgente precisién de sobrepasar
las diferencias sentimentales y las barreras pasionales que se interponen atn [y con
qué fuerzal en el camino del alumbramiento de las nuevas organizaciones politicas.
Pero contra Ayala creo que no es indispensable ni siquiera conveniente para llegar
a tales resultados extirpar ¢l amor a la patria en los pueblos llamados a engranarse
en articulaciones federativas supranacionales. Puede ser una fuente de vitalidad al
serlo de emulacién en los futuros intimos contactos de las naciones dentro de esos
estados continentales. El ejemplo del influjo de la propia estimativa personal en las
asociaciones de los hombres comprobari mi tesis. ¢Quiénes pueden ser y son de hecho
mis eficaces en cualquier agrupacidén de ciudadanos, los que entran en ella con un
complejo de inferioridad, de voluntad castrada por falea de fe en s mismos, de espi-
ritu apocado y ovejuno, o los dindmicos ¥ audaces, seguros de su fuerza y conven-
cidos de su viralidad?




424 FRANCISCO AYALA

Hay que ccear el nuevo patriotismo supra nacional, pero seria equivocado pre-
parar a los pucblos para su engranaje en estados continentales debilitando su propia
potencia creadora con la burla de sus calidades ¥ la mofa del amor a sus obras, a sus
valores, a su historia, a sus servicios a la civilizacién. .. es decir con el desdén de ese
patriotismo nacional que me reprocha Ayala y del que se sonrie ¥ que contribuye a
apagar en Espafia, Tengo por seguro que a ningln europeo no espafiol ha pedide
venirsele a las mentes ningin propdsito parejo.

CrLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ.

RESPUESTA

1 de algo pudiera convencerme la réplica de Sinchez-Albornoz, es de la inuti-
lidad de la polémica, tal cual él la ha situade. Tanto me son ajenas muchas
de las opiniones y actitudes que me atribuye, que no encuentro base para

una razonable discusién sobre sus términos. Publicados estin mis libros; ne he de
de abrumar a los lectores de REaLiDAD rectificando malas interpretaciones de lo
que en ellos se encuentra dicho con toda la claridad v precisidn de que yo sea
capaz. Ahora me limitaré a una breve apostilla. Quisiera disculparme ante todo
por ¢l tono de mi pasada puntualizacién: quizxis fué, en efecto, un poco agrio.
Achiquelo mi contradictor a la irritacidn producida por ese curioso patriotisme
suyo que, ¢n nombre del Cid, o del moro Muza, desacredita a espafioles vivientes
¥ actuantes cuyos trabajos pueden redundar y han redundado en prestigio de Es-
pafia, tachindolos de ignorante frivolidad tan pronto como aventuran alguna apre-
ciacién histérica. Por mi parte, aceptaria yo el calificativo de osado que me aplica
si me hubiera metido a criticar un documento del siglo XIII no sabiendo paleogratia,
o a establecer inferencias sobre textos drabes desconociendo ese idioma. No hice
tal: he formulado juicios histéricos sobre hechos consabidos, ¥ el juicico histérico
no es —jbueno fueral— coto cerrado de especialistas, ni materia de mera erudicidn:
la historia es, por su esencia, funcién de la vida piblica, en la que todos partici-
pamos; ¥ si la estricta critica de sus fuentes pertenece al especialista, la comprensién
de su sentido estd abicrta a cualquier mente licida. Debo también explicar aquella
frase mia que tanto ha molestado a Sinchez-Albornoz al suponerle rebasando el
campo de su competencia cuando discutia mis ideas. El argumento que esgrime,
de los “treinta afios consagrados a la historia de Espana", envuelve en su impre-
sionanté apariencia un equivoco de mucho alcance, ¢(Cémo desconoceria yo el mé-
rito de las investigaciones que han hecho ilustre el nombre mi amigo en el campo
de su estricta especialidad? Pero absorto en ellas, ¥ ain desorbitado por su particu-
larismo, puede muy bien haberse desentendido de las cuestiones tedricas cuyo co-
nocimiento es, no obstante, indispensable para construir la Historia, Dudo, en efecto,
que posea aquella familiaridad con las lineas maestras del pensamiento contempori-
neo, aquel equipo de ideas generales sin el cual el juicio histdrico podrd ser tal
vez atinado, pero no tendri mds autoridad que la de cualquier otra opinion vulgar.
Sin salic de las piginas de su respuesta, pesan sobre su firma tan abundantes errores
o imprecisiones de concepto como para justificar con creces mi dicho. Dejemos a
un ladofel vso lafe que hace delfmuly preciso éoncepro de “'barrocg”, aplicado por
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él, tranquilamente, a la estética del modernismo; pasemos por alto el que atribuya
a la generacién del 98 como caracteristica peculiar y exclusiva la presentacién
de aquellos aspectos ingratos de la realidad que habian venido siendo destacados
con mis cruel vigor por los grandes clisicos —Quevedo, Velizquez son los ejem-
plos obvies— y que constituye la mejor tradicién espafiola desde el Arcipreste
hasta Goya; prescindamos del equivoco repetido entre nacién y Estado, de Ila
comparacion —de vicjo cufio organicista, ¥ hoy escandalosa— entre individuos ¥
maciones; no reparemos en ese trasnochado intento de definir lo  hispinico subs-
tancial "“desde hace milenios” (jtodavia con el Volkgeist a vueltas!). Reduzeimo-
nos, en fin, a lo que mds importa: el concepto mismo de la historia v de la tarea
del historiador que Sinchez-Albornoz sostiene. Comparar —segiin él hace— el cono-
cimiento histdrico con las “téenicas” del médico y del abogado implica wn error
tan craso que pudiera considerdrsele como truce para lanzar excomuniones ¥ denegar
competencias al amparo de la especialidad, si muchas corroboraciones no mostraran
que, por desgracia, se trata mis bien de una conviccidn muy arraigada. El arque-
tipo del historiador estd constituido para Sinchez-Albornoz segin el modelo del
investigador en ciencias naturales. “Silo tras la celosa labor de muchos investiga-
dores pacientes y sagaces nos serd licito lanzarnos a la aventura de la hipdtesis”,
escribe. ¥ con referencia concreta a la interpreracién histdrica, afirma: “El zahori
del pasado debe ceder el paso al hombre de ciencia, como ol alguimista ha sucedido
el quimice. jCuintas lentas jornadas de ensayos, esfuerzos, tanteos vy fracasos, de
vidas oscuras ¥y silenciosas han sido precisos para llegar a las horas de hoy en
cualquiera de las ramas del saber ciencifico!”™. Prevalece, pues, en su pensamiento
¢l idcal del saber segin la concepcién naturalista de las ciencias: la Historia debe
tratar de acercarse al estado de la Quimica, uwsando sus métodos. Pero he aqui
que también esas mismas ciencias naturales se las representa no dentro de los prin-
cipios tedricos gque hoy las inspiran, no en su estado actual sino en una fase va
periclitada, Y asi, por ejemplo, puede afirmar con todo aplomo (jdespuds de
Mendel ¥ De Vries!) que “nada ocurre a saleos en la naturaleza ni en la histaria™.
La construccién de las ciencias culturales o del espiritu no ha existido para él,
ni las naturales han pasado del evolucionismo darwiniano en versién popular. . .
No puede entonces sorprender demasiado que acabe por proponerme una interpre-
tacién "“en primer término econdémica” —vy, en definitiva, materialista— de la
Historia de Espafia.

Pero sobre tales bases doctrinales no veo —y ello me pesa— posibilidad ninguna
de discusién fecunda.

Framcsco AYALA,




NOTAS DE LIBROS

Francisco Romero: Filosofia de ayer y de hoy. Editorial Argos, Bue-
nos Aires, 1947,

EspE hace poco mis de un lustro Francisco Romero nos viene
D ofreciendo en libro selecciones de sus numerosos articulos filo-

soficos, compuestos en distintas fechas y aparecidos en perid-
dicos diversos. Los compactos volimenes suplen con ventaja al hui-
dizo recorte volandero, la inestable separata y el remoto ejemplar de
la revista que conservamos por ese solo articulo. La prestincia mate-
rial del libro, ademds de facilitarnos la relectura o la consulta, llevard
aquellos trabajos a nuevos lectores y proseguird la obra difusora de
la filosofia que iniciaron en su primera y a veces efimera edicién.
Por otra parte es justo poder dedicar simbdlicamente unas pulgadas
de nuestro anaquel filoséfico a uno de los mis dignos representantes
del pensamiento hispanoamericano.

Pero ipor qué Romero no nos da un verdadero libro? Es decir
¢por qué no ha publicado tedavia un trabajo extenso y unitario, con-
cebido y redactado como tal? Los cinco voliimenes antolégicos que lle-
va publicados? no sélo prueban lo que todos sabemos: que Romero
realiza una prolifica obra de escritor filoséfico. Al aproximar ahora
los indices de sus obras confirmamos la sospecha de que no le hubiera
sido dificil escribir un grueso tratado sistemitico, con abundantes
ejemplos historicos. Acaso por pura vitalidad intelectual Romero pre-
fiere reimprimir intactos los viejos escritos y dedicar sus energias a
nuevas producciones. Pero, de todas maneras, ¢por qué desgranar sus
posibles obras en breves articulos y no componer dercchamente un
libro extenso? 2,

Romero ha preferido dilapidar el material de sus posible libros en
el ejercicio de lo que para él es una misién social. Consciente de su si-

1 Ademis de Filosofis de aver v de hoy: Filosofia contempordnea {Buenos Aires,
Losada, 1941); Sobre la bistoria de la filosofia (Tucumin, Facultad de Filosofia ¥
Letras, 1943); Filosofia de la persona (Buenos Aires, Losada, 1944); Papeles para una
filosofia (Buenos Aires, Losada, 194%).

2 Su manual de Ldgica, que contiene mis de una indicacién original sobre los
problemas, pero que tampoco es un libro en sentido estricto sino un texto pars
estudiantes, muestra entre otras cosas que Romero es capaz de emprender una obra

de aliento y realizarla, Tengo entendido que redactd casi todo este libro en unas va-
caciones estivales.
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tuacion histdrica y geogrifica, Romero cree —probablemente con
razén— que no se puede ni se debe estudiar filosofia de espaldas a la
indigencia cultural de nuestros pueblos. Si su correspondencia personal
ha alentado a docenas de estudiosos en todos los rumbos de América, si
§U§ Cursos universitarios nos han ensefiado no sélo filosofia sino también
el método de la investigacién histérica y critica del pensamiento, la
mayor parte de los articulos que componen sus libros constituyen lo
que podriamos llamar su extensién universitaria.

Aunque la obra filoséfica de Romero no esti de ninglin modo con-
cluida, distinguidos filésofos espafioles y americanos del norte y del
sur han expuesto y comentado sus ideas. El pretexto de esta nota no
puede llevarnos a repetir el intento; pero acaso sea necesario trazar
un par de lineas ideales para comprender los aspectos més significa-
tivos de los trabajos que componen Filosofia de ayer y de hoy.

Nota fundamental de la filosofia es para Romero la problemati-
cidad. La claridad en el planteamiento de un problema vale mis que
cualquier presurosa solucién. Revela aqui Romero una tendencia ha-
cia el examen y el anilisis pausado, una escrupulasa delectacién en el
fijar el sentido y alcance de las cuestiones, que lo alejan de los esfuer-
zos sistemdticos donde se desea demostrar a toda costa una tesis ex-
clusiva. Este temperamento intelectual lo aproxima en cierto modo a
Nicolai Hartmann, sobre quien precisamente Romero ha escrito pa-
ginas que a veces parecen pura confesion de su propia actitud filo-
sofante, En otra parte ha dicho de si mismo: “Mi oficio no es dog-
matizar, ni acostubro dar por seguridades mis probabilidades. No pien-
so renunciar nunca a un derecho que es para mi uno de los mds indu-
dables del meditador, y que no excluye ciertas incomodidades: el de-
recho a la duda.” Sentencias que parecen escritas por un Hume; y
creemos que la comparacién no desagradari a Romero.

La meditacidn de Romero ha tomado en cuenta sobre todo los
problemas que el ejercicio de la razén en las ciencias plantea a la
razon misma, de donde surgen dos tendencias no excluyentes, pero
muy distintas. Por una parte se propone Romero la indagacién de la
estructura de la razén y de las ciencias por una via a priori, Fruto de
esta orientacion son sus observaciones personales que salpican la expo-
sicién de temas de su Ldgica, y notablemente su original Contribucidn
al estudio de las relaciones de comparacién, Por otra parte Romero
se ha encarado con el abjeto del conocimiento, de preferencia en sus
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manifestaciones culturales, De aqui su preocupacion por la “otra’
substancia —la substancia de las objetivaciones significativas—, y su
discriminacién metafisica respecto de otras entidades. Pero la onto-
logia de lo cultural debe ir de la mano de un gnoseologia de las cien-
cias del espiritu, que nos diga cémo es posible conocer aquellos obje-
tos de cultura. Con este motivo —que a su hora inspiré a Kant, para
lo fisico, y luego a un Dilthey y un Rickert para lo cultural— Romero
ha tratado los problemas del sentide y del walor, y, por otra parte,
reconociendo la historicidad de la cultura y la necesidad de interpre-
tarla dentro de los grandes marcos de época y de tipo humano, ha
planteado el problema de las concepciones del mundo y el de los ca-
racteres psicolégicos, siempre con vivaz referencia a la historia de la
filosofia, o de que el pasado filoséfico tiene “mero valor histérico”
—frase que cuando tiene alglin sentido suele ser un improperio—, co-
mo si no fuera cierto que pensamos precisamente con el pasado.

Porque Francisco Romero es muy consciente de todas estas cues-
tiones casi virgenes, ha considerado a las claras el problema que la
Historia de la filosofia plantea a la filosofia misma. Y a nuestro mo-
do de entender es en estos temas donde puede contribuir a realizar
una obra de renovacion fundamental de la filosofia, a través de unma
interpretacién critica del pensamiento occidental como forma légica
dentro de una estructura histérica. Los perfiles de estos tltimos pro-
blemas quedaron trazados en los trabajos recogidos con el titulo de
Sobre la bistoria de la filosofia; pero precisamente en la Introduccién
de Filosofia de ayer y de hoy Romero insiste sobre la vinculacién en-
tre la filosofia y su historia. “Las relaciones entre el pasado v el pre-
sente en filosofia son sumamente complicadas, y resultaria sobrema-
nera arduo reducirlas a férmulas simples y claras. Mis de una vez me
han tentado estos problemas, y proyecto volver sobre ellos més ade-
lante para examinarlos con la debida amplitud.” Es halagiiefio saber
que Romero seguird trabajando préximamente sobre temas de la histo-
riografia filosofica y de sus proyecciones en el campo del pensamiento
sistemdtico. Acaso sea esta la oportunidad para elaborar una obra nueva.
critica ¥ constructiva, ordenada y palpitante, de claro planteamiento
tebrico y rico conteénido historiogrifico — en una palabra, el libro que
sus specimina philosopbandi nos dan derecho a esperar,

Juaw ApoLro Vazquez,

e, L
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Francisco Avava: Trafado de Sociologia. 3 vols. (I. Historia; Ik Sis-
tema; 1II. Nomenclator). Editorial Losada, Buenos Aires, 1947.

s singular la suerte que ha corrido la sociologia. Hija predilec-
E ta del positivismo, naci6 en pleno siglo XIX con arrestos de cien-

cia estricta. Representaba el intento temerario de entender la
realidad humana de un modo objetivo, metédico y presumiblemente
definitivo. Pero vivié y crecié desde el principio en una atmosfera de
polémica y suspicacia en que se ponia en duda precisamente la legi-
timidad de sus pretensiones cientificas. Aceptada con entusiassmo o
combatida con encono, sobrevivié fortaleciéndose, y hoy nos ofrece
un imponente cuerpo de doctrina que si no nos impresiona siempre
por su rigor cientifico, nos atrae y seduce, al menos, por la actualidad
apasionante de sus planteos y soluciones.

Un testimonio honrado de la significacion que tiene en el presente
es esta obra de Francisco Ayala que despliega ante nosotros un pano-
rama vasto, completo e inteligente de la historia y la problemdtica so-
ciolégicas. Y que por afadidura le sirve a Ayala pata exhibir virtuosa-
mente sus mejores cualidades de expositor y escritor: estilo enérgico y
preciso; seguridad en el conocimiento y manejo de las ideas; penetracidn
y altura tedricas,

No es frecuente que un tratado cientifico comience por hacer la
historia de la ciencia respectiva. No es frecuente, pero es lamentable.
Porque si bien las ciencias parecen bastarse a si mismas en el nimero
de conocimientos que atesoran, sustrayéndolos a las penurias de la his-
toria y del tiempo, la historia de la ciencia no deja por eso de ser par-
ticularmente significativa para comprender ¢l sistema de verdades ca-
pitalizadas. En el caso de la sociologia la consideracidn historica se
vuelve inexcusable, La historia debe preceder al sistema. Porque la so-
ciologia es una ciencia histérica cuya estructura conceptual se reajusta
y adapta de continuo a los cambios que padece la propia historia y la
sociedad. Y porque siendo la sociologia una creacién del hombre estd
incluida en la realidad misma que estudia, formando parte de ella de
manera irremisible. Tampoco puede prescindir la sociologia de los or-
denamientos nacionales que configuran la vida social de nuestro tiem-
po. De estas limitaciones que parecen comprometer la validez univer-
sal de sus resultados, la sociologia debe extraer, con todo, las energias
necesarias para elaborar un conocimiento adecuado de la realidad social
concreta. La universalidad de los conceptos a. que pueda aspirar como




430 REALIDAD

ciencia ha de alcanzarla en el juego de relatividades que la historia le
impone. Ayala justifica, con la lucidez que lo distingue, estas dos
exigencias que condicionan el saber sociolégico, Y responde a ellas al
iniciar su Tratado con una historia de la sociologia en la que se apre-

cian las distintas perspectivas nacionales que la han enriquecido y las

direcciones de pensamiento mds importantes que la han orientado.

El médximo interés tedrico de la obra se concentra, sin embargo,
en el segundo volumen cuando Ayala pasa de la historia al sistema
y traza, con marcado acento personal, un cuadro coherente de los pro-
blemas socioldgicos. Superada hoy la polémica en torno al valor cien-
tifico de la sociologia, la cuestibn mds urgente para Ayala es la de
determinar la tarea especifica que haya de caberle a la sociologia con-
cebida como ciencia de la vida humana. Se trata de deslindar el campo
de la sociologia estableciendo las diferencias que la separan, por una
parte, de la historia y, por otra, de la filosofia de la historia. Precisar,
en suma, cudl es el sesgo desde el cual la sociologia contempla y com-
prende la realidad humana. Ayala da al problema una respuesta satisfac-
toria. Frente a la irremediable singularidad del acontecer histdrice, en
que todo es novedad y nada se repite en sentido estricto, la sociologia
quiere dilucidar las formas permanentes de la vida humana aunque par-
ta de la historia misma y se fecunde en su contacto. La sociologia a di-
ferencia de la historia quiere aprehender la permanencia en el cambio.
Pero sin negar el cambio, sirviéndose de categorias dindmicas y no
estaticas. Mds dificil es el deslinde entre sociologia y filosofia de la
historia, El pensamiento socioldgico ha estado, por cierto, respaldado
desde sus comienzos por concepciones filoséficas de la historia o ha
supuesto por lo menos una vision comprensiva de la historia universal.
La sociologia de Comte emerge de su propia filosofia de la historia.
La sociologia alemana, a su wvez, parte de la filosofia de la historia
de Hegel. Sociologia y filosofia de la historia tienen, ademds, su-
puestos comunes. Una y otra pretenden trascender la historia en una
comprension de naturaleza racional. Pero mientras la filosofia de Ila
historia quiere desentrafiar el sentido del proceso histérico contems-
plindolo desde la altura del presente, la sociologia se dirige al conoci-
miento de la estructura actual de la sociedad en un afin por resolver,
en proyeccién futura, los problemas que la propia historia plantea al
hombre, Y ese interés pragmitico fué precisamente el que dib y sigue
dando a la sociologia su fuerza vital,

Ayala pasa en seguida a gnalizar las estructuras fundamentales de
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la vida humana en su articulacidn generacional, en su desarrollo téc-
nico y politico, en el proceso de creacién y adquisicién de la cultura.
Son, sin duda, los capitulos mds apasionantes. La obra de Ayala se cie-
rra, finalmente, en un circulo perfecto. Al considerar la cultura desde
el dngulo de la sociologia, surge el problema de la ciencia y se plantea
de nuevo el de la propia sociologia en cuanto pretende ser ciencia del
hombre. Se ve asi, con claridad obsesionante, la situacién paraddjica
en que se encuentra la sociologia: ciencia de la sociedad es, a la vez,
un producto de la misma sociedad que estudia. Y en la crisis actual de
la ciencia —que es sélo una de las caras de la crisis histérica y espi-
ritual de nuestra época —la sociologia es especificamente, para Ayala,
la ciencia de la crisis. Se explica asi su caricter dramético: surgida de
la crisis que ya se insintia con caracteres violentos en el siglo XIX, ha
corrido la suerte de la crisis. De esa crisis que ella quiere superar por
la via del conocimiento, No se le ocultan a Ayala los' riesgos pre-
sentes del conocimiento sociolégico en la creciente exasperacion de la
crisis, Reconoce, también, que su destino esti y estari siempre com-
prometido por la esencial limitacién que tiene la sociologia frente al
hecho tremendo de que la vida del hombre esti abierta en el tiempo
hacia un futuro inasible.

El Tratado de Francisco Ayala, fruto de varios afios de trabajo si-
lenciose, esti llamado a convertirse en una obra fundamental dentro
de la bibliografia sociologica. Pocas hay que la igualen en la riqueza
de los temas, en la amplitud de sus perspectivas, en la coherencia de
su desarrollo, en el rigor de su informacién y en su eficacia expo-
sitiva.

AniBaL SANcHEZ REULET

BeEnyamin Farnincton: Ciencia gricga de Tales a Aristételes. Co-
leccién Pingiiino, edit. Lautaro, Buenos Aires, 1947,

EQuENO libro, pero de contenido, éste del prominente historiador
P inglés de la ciencia antigua. Su informacién amplia y certe-
ra se presenta organizada mediante una aguda intuicién de la
linea de desarrollo de la ciencia griega de Tales a Aristéreles, que el
autor examina en su relacién con los antecedentes de las civilizaciones
més antiguas del cercano Oriente, y distingue luego en dos periodos
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muy diferentes y en parte opuestos, el presocritico y el socritico (Pla-
tén y Aristdteles).

El primer periodo, del naturalismo presocritico, se caracteriza por
la estrecha vinculacién de la filosofia natural con la técnica; “con-
sidera (dice Farrington en el prélogo) a la ciencia como una parte de
la técnica del hombre para el dominio del medio que lo rodea”. Esta
vinculacién con la técnica —sobre la cual yo también tuve Ia opor-
tunidad de llamar la atencién en mi estudio “'Sugestiones de la técnica
en las concepciones de los naturalistas presocriticos” (incluido en
el libro En los origenes de la filosofia de la cultura, que Farring-
ton tiene la amabilidad de recordar) se relaciona, segin la aguda
ohservacion de Farrington, con el caricter industrial de las ciudades
jonicas y de toda esa época de expansion comercial y colonizadora en
que nace y se afirma primeramente la ciencia griega. “En esta época
(dice Plutarco, recordado por Farrington) el trabajo no era una des-
gracia, y poseer un oficio no implicaba una inferioridad social”. Antes
bien, Anaxigoras podia entonces pensar que la posesion de la mano,
creadora de las artes y los inventos técnicos de la civilizacién, era la
fuente de la superioridad intelectual del hombre sobre los animales.

En cambio, cuando el desarrollo progresivo de la esclavitud de-
termina la atribucién de todo trabajo manual a los esclaves, como
condena de su pretendida inferioridad espiritual con respecto a los
hombres libres, se produce también el divorcio entre la técnica y la
teoria. Farrington (p. 24) cita oportunamente un pasaje del Econd-
mico de Jenofonte (IV, 203), donde se declara que *“lo que se cono-
ce por artes mecdnicas lleva consigo el estigma social y esti deshon-
rando a nuestras ciudades”, por producir una “degeneracién fisica que
redunda también en perjuicio del alma”; por lo cual en las ciudades
que Jenofonte considera mejor organizadas, “no le es licito a un ciu-
dadano dedicarse a trabajos mecinicos”.

Este prejuicio, que se manifiesta en pleno en las teorias politicas
y pedagogicas de Platon y Aristdteles, lleva a una separacién rigurosa
del cultivo del intelecto (fheoria) con respecto a todo trabajo mate-
rial, considerado incumbencia del esclave e indigno del ciudadano libre.
Asi se llega a un desprecio de la técnica que repercute no solamente so-
bre la ciencia de Platén y Aristoteles, donde lo pone de relieve Farring-
ton, si no que, podemos agregar, también sobre la del periodo posterior,
hasta el punto de que el propio Arquimedes, que utilizé tan fecundamen-
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te las artes mecénicas, “no quiso (afirma Plutarco) escribir nada sobre
esas artes mecinicas que sirven tan sélo para satisfacer necesidades ma-
teriales de la vida, sino que dedicé todos sus esfuerzos a los estudios
cuya sutileza y armonia no dependen de la necesidad”.

Justamente en el descuido que los cientificos y experimentadores
antiguos muestran respecto a la descripcién de los instrumentos de la
técnica, Heidel (Edad heroica de la ciencia) indicaba una causa esen-
cial del limitado progreso de las ciencias experimentales en la anti-
giedad, que constituye su diferencia caracteristica respecto a las con-
diciones de la ciencia moderna y de su intenso desarrollo. Pero Heidel
s¢ equivocaba al atribuir semejante descuido a motivos estéticos. El
motivo esencial estaba en el mencionado perjuicio social puesto de re-
lieve por Farrington; y lo confirma (como he mostrado en mi ensayo
sobre Galileo, en el libro Tres fildsofos del remacimiento, ed. Losada)
el cambio que presenta la ciencia moderna a partir del Renacimiento,
cambio que se acompaiia a la revaloracién del trabajo manual y (por
mérito de Galileo) a la comprensién de la fecundidad tedrica de la
misma técnica, reconocida como pertenencia de la esfera intelectual
y no solamente de la prictica,

Galileo justamente supera y concilia la escision creada por Platén
y Aristoteles entre la téenica y la teoria, y con la reconquista de su
unidad confiere a la nueva ciencia moderna toda su maravillosa fecun-
didad de desarrollo ilimitado. Asi el desenvolvimiento histdrico de la
ciencia, desde el Renacimiento en adelante, confirma las intuiciones de
Farrington referentes a la ciencia antigua, en las que he tenido la satis-
faccién de encontrar un acuerdo esencial con tesis que he tratado de
demostrar en algunas de mis investigaciones histdricas.

Roporro MonpoLFo,

Paur GuiLLaume: Psicologia de la forma. Editorial Argos, Buenos
Aires, 1947,

UANDO, en 1890, el psicélogo vienés Ch. von Ehrenfels publico
C su trabajo “Ueber Gestaltqualitacten™ dié, sin proponérselo, nom-
bre a toda una direccién de la psicologia contemporinea, conocida
hoy bajo el nombre de psicologia de la estructura, que es acaso como
debiera traducirse, en vez de como “psicologia de la forma”, la “Ge-
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staltspsychologie”. Esta diferencia no es sélo de nombre, sino también
.de contenido, ya que aquel vocablo lleva implicita la idea de una estrue-
turacion u organizacién interna de los fendmenos animicos, mis que la
de una mera forma exterior. Asi también la denominé Koffka, uno de
sus mds reprecentantes mads eminentes, mientras que sus colegas en la
investigacién Wertheimer y Kéhler han conservado la forma de la Ges-
talt, como por otra parte lo han hecho la mayoria de los psicélogos de
nuestro tiempo. Paul Guillaume, en el interesante libro que acaba de tra-
ducirse al castellano, ha preferido sin embargo traducirla por la palabra
forma, aunque en algin lugar reconoce que seria preferible emplear la de
estructura y organizacidn. A nuestro entender el término que mejor la
representa en castellano seria el de configuracion o confirmacién, dindo-
le asi el sentido activo y articulado que posee en el idioma original.

Pero dejando aparte esta cuestion de nombres, la importante ahora
es sefialar la exposicién cabal que el autor de la presente obra ha hecho
de esta teoria psicolégica que tanto éxito ha tenido en los dltimos afos.
Sabido es que ella representa, como toda la psicologia contemporinea,
la oposicién radical a la concepcién atomistica y asociativa tradicional,
por una interpretacién unitaria, articulada y por decirlo asi totalitaria
de la vida psiquica. Sus comienzos hay que buscarlos como se ha dicho
en los trabajos de Ehrenfels v de los psicdlogos de su escuela, como Wi-
tasek, Heiffler, Marty, Bemessi y otros, pero entre los cuales se han des-
tacado los nombres de Wertheimer, Kohler y Koffka, algunas de cuyas
obras han sido ya traducidas al castellano.

M. Guillaume expone en la obra las principales ideas de esta teoria
deteniéndose especialmente en su concepcién de la percepeién, de donde
arranca aquélla y a la que ha contribuido con sus aportaciones mis
valiosas. Pero la psicologia de la Gestalt no se ha limitado a este fend-
meno originario, sino que poco a poco se ha extendido a otros campos
de la vida psiquica y aun de la fisica hasta constituir, como dice aquél,
una filosofia y una psicologia. Asi ha ecurrido que, como la libido
freudiana dié lugar a un pansexualismo, la Gestalf ha producido una
especie de pangestaltismo, invadiendo sectores y funciones que acaso
no le corresponden. Pero puesta en su debido y originario lugar esta
teoria, como aquélla, tiene un valor incuestionable.

No es ficil en unas lineas exponer el contenido de ella.Koffka llama
estructura a la coexistencia de fendmenos en donde cada miembro sus-
tenta al otro. El nifio pequefio no ve un punto luminoso aislado, sino
que ve un punto luminoso sobre un fondo relativamente indiferente, uni-
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forme. Hay aqui un fenémeno definido, una cualidad que se destaca so-
bre un fondo ilimitado y poco definido. Lo dado primariamente no son
pucs sensaciones aisladas, sino estructuras, totalidades organizadas, arti-
culadas interiormente. Por otro lado, una estructura es algo mis que la
suma de sus partes, como una melodia es mds que el conjunto de soni-
dos e intervalos y una figura més que una serie de lineas ¥ puntos,

La Gestalt se extiende, como se ha dicho, a toda la vida psiquica:
memoria, accién, inteligencia, voluntad, pero sobre todo a los fenémenos
de expresidn, que ha estudiado con particular éxito. En general puede
decirse que ha tenido mayor desarrollo en el estudio de los fenémenos psi-
quicos primitivos, originarios, como los conocidos realizados por Koehler
sobre los chimpancés o por Koffka sobre los nifios.

Los psicélogos modernos han juzgado de diversa forma las conquis-
tas de la Gesfalt, Mientras que Karl Biihler por ejemplo no acepta la in-
terpretacion de Koffka sobre el desarrollo de la percepcién en la infan-
cia, Eduard Spranger aprueba la orientacién unitaria de aquél. Por
nuestra parte creemos que cabria preguntar si la concepcién acusada-
mente unitaria y total de esta y otras teorias germdnicas, que subor-
dinan excesivamente la parte al todo y que desconocen el valor auté-
nomo de lo individual, no podri haber influido en la concepcién totali-
taria de la sociedad y el Estado, que tanto mal han hecho, y aun hacen,
al mundo en nuestro tiempo.

Lorenzo Luzuriaca

Aucusto Marto DeLFiNeG: Cuentos de Nochebuena. Editorial Losada,
Buenos Aires, 1946.

L propio autor acierta a definir el tono de este libro, cuando ex-

presa en el prélogo que encierra “mds la nostalgia de la fiesta

que la fiesta misma”, Carece la Navidad portefia de esa sugestion
invernal que reviste de encanto hogarefio a la europea. Ya Chesterton,
al comentar los cuentos de Dickens, reparé en la belleza que surgia
del nitido contraste entre el cuadro intimo junto al drbol y al fuego
chisporroteante, y el contorno inclemente con su decoracién de nieve
o de niebla, Despojada de ese marco, la Nochebuena estd literariamente
casi anulada, pierde su virtud novelesca. Sin embargo, Delfino ha sabido
descubrir el filon poético a esa noche de los nifios, henchida con el
prestigio de la leyenda. Y en nuestra Navidad veraniega, sin tradicién
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literaria, de trajes blancos y brazos desnudos, encuentra ilusiones, es-
peras, y un encanto que da tierna trascendencia a los sucesos familiares.

Cada obra de Augusto Mario Delfino tiene la virtud de crear una
atmésfera precisa, en cuyo dmbito encuentran sentido y unidad las
anécdotas mds diversas, Mucho del espiritu intimo de Buenos Aires
trascendia de Mdrgara, que venia de la lluvia (1936) y Fin de siglo
(1937) nos sumergié en el encanto sentimental, en la inocente cursi-
leria del novecientos. Ahora, estos Cuentos de Nochebuena, en los que
el fino trabajo de la forma armoniza con una potente sugestion de
intimidad, traen la aforanza de un dia, tinico y sefalado dia en todos
los afios del recuerdo,

Reconocemos a través de los sencillos relatos que lo integran a
personajes anteriores, y algunos ocurren también en épocas y lugares
ya transitados, como si ¢l autor, encariiiado con sus criaturas, no pu-
diese alejarse de ellas, No pocas de sus piginas parecen las hojas que
en el calendario finisecular corresponderian a la vispera gozosa; otras,
retoman la historia de seres que vimos pasar junto a Mérgara. . .

Delfino acude a la fuente sugestiva de lo minimo, de lo cotidiano.
Los nifios son sus protagonistas predilectos, y a veces los destinatarios
de la ficcidn como en El mejor de los tres granaderos, verdadero acierto
en su género. A traveés de detalles sugestivos —que asociados a la ce-
lebracién cristiana, llegan imprecisamente al espiritu infantil—, pre-
senta una realidad erizada casi siempre de fracasos, de incomprensiones.
Las dltimas navidades asfixiadas por la guerra aparecen en evocaciones
llenas de simbolismo: es la guerra entrevista por los nifios, con la te-
rrible ingenuidad de sus intuiciones como en El drbol de Navidad, o
la compasién por el pequeiio refugiado (Mewsaje), o bien el cuadro
de espontineo vigor de La irrupeidn, donde una voz radiotelefénica
arroja su noticia sangrienta sobre el plicido circulo hogarefio. Si en
los relatos que hemos citado hay una cortante fuerza dramiética, en
otros (Los descos de Luciana Bard, Los pasos en ¢l corredor) asoman,
a través del dolor que envuelve a los nifios, los conflictos familiares.
La Nochebuena tiene dos enemigos: la miseria y la verdad. La fruscra-
cion de la fiesta es tan amarga como el desvanecimiento del mito. De
ambos desengafios, sabe extraer Delfino toda su substancia emotiva,

La accién en sus cuentos es casi siempre minima, concentrada en
un instante. La ficcidn tiene siempre mucho de afioranza, pero en el
caso de este autor la aforanza constituye la esencia del relato, casi
diriamos su método, que consiste en hacer desfilar humanos escorzos al
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borde de un sentimiento estudiado con hondura, Sombras, Nostalgia
y Reconquista comprueban lo dicho. El andlisis de escasas situaciones,
ciertas figuras o ciertos gestos, le bastan para crear una atmdsfera su-
gestiva. Aunque los hechos ocurran en nuestros dias, parecen wvenir
del ayer, de un ayer lo suficientemente cercano para que lo asociemos
a esos momentos fijados en las viejas postales familiares, de un ayer
que envuelto en los propios recuerdos, esti presidido por la nostalgia.
De esa vibracién retrospectiva que subyace en la anéedota fluye la
melancolia que segin el propio autor lo reconoce, envuelve a sus
cuentos. Los que integran este libro son inactuales como los de Fin
de siglo y poéticos como los de Mdrgara, pero mas depurados, con exac-
titud casi ejemplar en las proporciones y mayor parquedad en los ma-
tices,

A. PacEs LARRAYA

GEORGE SARTON: [ntroduction to the bistory of science, Yol. 1. From
Homer to Omar Khayyam, publicado para la Carnegie Institution
de Washington por Williams y Wilkins. — Baltimore, 1945,

N 1927, el profesor Sarton did a conocer la primera edicién de esta
E importante obra. Ahora, aparece la segunda que es copia forogri-
fica de la precedente.

Sarton, profesor de Harvard y “asociate” en Historia de la ciencia
en la Institucién Carnegie, es una de las personalidades més notables
en esta rama del saber, Fundador y director de la revista Isis que desde
1913 es con Archeion una de las dos tribunas mds sobresalientes de
esta disciplina, ha acreditado su excepcional conocimiento de la histo-
ria cientifica a través de sus articulos, investigaciones, libros, confe-
rencias, ete. Nada extrafio entonces que su Infroduction to the History
of Science —de la cual han aparecido dos volimenes— haya merecido
los mis elogiosos comentarios. Destacamos el de otro gran historiador,
Aldo Mieli, quien refiriéndose a ella escribié: “No disponemos hasta
ahora de una obra extensa, satisfactoria, que se refiera a todo el conjunto
de la historia de la ciencia. Como obra preparatoria de valor incalcula-
ble es Ia Introduction to the History of Science de George Sarton. Pero
de ella han aparecido hasta ahora, sélo dos volimenes, 1927 y 1931,
que llegan solamente hasta fines del siglo XIIT7,

Conereto el juicio: “de valor incalculable”, Porque la obra de Sar-
ton cuyo propésito es “explicar breve pero lo més completamente po-
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sible el desarrollo de una fase esencial de la civilizacion humana que to-
davia no ha recibido atencién suficiente; el desarrollo de la ciencia, esto
es, del conocimiento positivo sistematizado™. . . cuya “adquisicién y sis-
tematizacion es la tnica actividad humana verdaderamente cumulativa
y progresiva”, constituye uno de los mejores trabajos que se hayan pu-
blicado hasta hoy, El volumen primero arranca desde los mds remotos
origenes de la humanidad para presentarnos en forma progresiva la evo-
lucidn del pensamiento humano —no cientifico en sus primeras etapas—,
siguiendo con la obra cumplida por los griegos, los romanos y los siglos
de nuestra era, Asi, en mis de 800 nutridas piginas podemos captar co-
mo el hombre desde el siglo IX antes de Cristo hasta el XI inclusive
después de Cristo, ha ido eslabonando su saber y comprendiendo los fe-
némenos de la naturaleza. Su clara exposicién, el formidable acopio de
antecedentes fehacientes, el severo sentido histérico, critico y filoséfico,
la honestidad de la relacién, todo contribuye a otorgar a esta obra una
jerarquia poco comun, '

Ciertamente debe lamentarse que ella no haya podido ser completa-
da todavia, pero la actividad incesante de su autor nos proporciona la
esperanza de poder contar con una historia que llegue hasta nuestros
dias. Por de pronto, podemos adelantar, que el tomo III, que abarca el
anilisis del progreso experimentado durante el siglo XIV, estd casi total-
mente corregido en sus pruebas de pagina seglin nos acaba de hacer sa-
ber su autor, quien ademds advierte que algunas pequefias correcciones
correspondientes a los anteriores han de ser expuestas en este nuevo
volumen.

La reimpresién del volumen I resulta asi extraordinariamente grata
para el estudioso, tanto porque evidencia el interés que despierta hoy el
conocimiento de la historia de la ciencia, como por la circunstancia de
ponerse al alcance de los estudiosos una obra como ésta que puede cali-
ficarse de indispensable para todo aquél que desea saber cémo el hom-
bre sali6 de las tinieblas para alcanzar con ininterrumpido esfuerzo su

saber y pensar actual,
Cortfs PrA
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GEORGE SANTAYANA: La idea de Cristo en los Evangelios. Editorial Sud-
americana, Buenos Aires, 1947,

ARACTERisTICO de los pensadores norteamericanos es el interés por
lo religioso que, en ocasiones, se transforma en obsesién y angus-
tia. Si recordamos que Santayana, a pesar de haber recibido una

educacion completa en Estados Unidos, es espafiol de nacimiento y de
sentimientos, comprenderemos por qué en este autor el problema espiri-
tual asume caracteres a la vez misticos y andrquicos, La obra que co-
mentamos es la mejor prueba de estas afirmaciones, Podria considerarse
como el resumen y el compendio de una vida intelectual consagrada pre-
ferentemente a especulaciones filoséficas que, a sabiendas o a espaldas
de su autor, se inclinaban por lo religioso, En una ancianidad venerable,
cuando las ideas han madurado y la prudencia obliga a la cautela para no
lanzarse a imprudentes reflexiones, nos ofrece un estudio sobre Cristo
que, sin duda, obligard a réplicas y contrarréplicas en el ambiente nor-
teamericano.

No es propiamente una vida de Jestis ni un estudio critico de los
Evangelios. Santayana, el filésofo, se encuentra con un hecho de inne-
gable trascendencia en nuestra civilizacién: el cristianismo. Pero el pen-
sador ya se ha forjado una idea del universo y de sus finales problemas.
Sustancialmente, se mantiene dentro de la visién que delineara en Har-
vard, cuando era profesor, en el ambiente dignificado por el idealismo de
Josiah Royce y el pragmatismo de William James y que expresara en su
obra magistral, The Life of Reason. En el libro objeto de este comentario,
centraliza sus reflexiones filoséficas en la consideracién de Cristo o el pro-
blema de la Divinidad en el hombre. Advertiremos que su contenido ha
desengafiado a muchos. Esperaban una rectificacién, y hasta, prematura-
mente ¢n Estados Unidos, al conocerse ¢l titulo de la obra, se habia
anunciado. Santayana la ha escrito, recoleto en un convento de Roma,
durante los afios de guerra, perdida toda conexién con su patria adoptiva
Y con sus amigos,

Lo que tal vez haya logrado en estos afios de retraimiento es cierta
mayor suavidad de expresién, y se ha acrecentado su misticismo laico y
tolerante. La idea de Cristo en los evangelios nos proporciona, segiin
el filésofo norteamericano, una inspirada expresién dramdtica que nos
deja sentir la presencia de Dios en el hombre, Este aspecto es estudiado
en la primera parte. Cristo le interesa, pues es una figura excelsa en la
historia de la religién y del arte y, luego, porque es yn simbolo a causa
de los elevados misterios morales y metafisicos que en ¢l vemos per-
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sonificados. Pero Santayana e¢s el escéptico de siempre, que no transige
con nadie y que aspira a explicar racionalmente los hechos y las creen-
cias. ¢Qué son, por ejemplo, para él los milagros? No ve ninguna im-
posibilidad en su realizacion pues “ldgicamente todo es posible; y si
en nuestra propia existencia no hemos comprobado la consecuencia de
ciertos acontecimientos, no se sigue que no puedan darse fuera de ella”
{p. 79).

Lo mids importante del libro, sin embargo, debemos buscarlo en su
segunda parte, titulada “Consideraciones ulteriores”. Pretende ser la
respuesta a este interrogante: *';En qué medida esta idea de Cristo, como
Dios en el hombre, una idea filostfica, es vilida para todos los hom-
bres y todas las religiones?”. Es una aplicacién de su teoria de los sim-
bolos; Santayana cree adivinar en Cristo simbolizadas las aspiraciones de
todos los credos “Cristo, siendo Dios, eligié expresamente un cuerpo
humano y una alma, Era la dnica forma de que el espiritu tuviera his-
toria, Es asi como la idea de Cristo representa el ideal intrinseco del es-
piritu; esto es, la cima de la inteligencia y del amor desinteresado™ (253).

Resumamos: la idea de Cristo desarrollada en este libro, a pesar del
respeto y veneracion que trasciende cada una de sus pédginas, no podri
satisfacer al cristianismo ortodoxo. Hace afios Santayana escribié que
sus padres consideraban toda religién como un producto de la imagi-
nacién humana; y agregaba “estaba de acuerdo con ellos, y todavia es-
toy de acuerdo”. Su posicidn, en esta obra de la ancianidad, no se ha
modificado. Es el mismo escepticismo, idéntica desesperanza; y si adi-
vinamos, poesia y estetismo son los que brillan en la desilusion y en el
propésito continuamente frustrado de buscar la verdad que siempre se
le desvancce.

Luis Farrg

Jacos BurckuarDT: Del paganismo al cristianismo. Fondo de Cultura
Econémica, México, 19475,

L titulo original de esta obra de Jacob Burckhardc (1818-1897)
es La época de Constantino el Grande, y figura como subtitulo
de la traduccién editada por el Fondo de Cultura Econémica,

la primera que se hace en espafiol, debida a Eugenio Imaz; excelente, sin
duda alguna, No defraudari al lector el libro si se ha dejado tentar
por aquel titulo, que corresponde exactamente a su contenido; porque,
en efecto, el propésito de Burckharde no fué tanto describir la totalidad
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de los rasgos de ese reinado como mostrar a lo largo de més de medio
siglo —medio siglo dramético— la decrepitud de las formas mis tipicas
de la romanidad y la irrupcién de otras nuevas, inequivocamente seiiala-
das por los ideales del cristianismo.

Aparecida por primera vez en 1853, cuando Burckharde sélo con-
taba treinta y cinco afios, el autor revisé su obra cuidadosamente al ree-
ditarla, treinta afios mds tarde. Si los errores fueron rectificados y au-
mentados los datos, en cambio, el punto de vista original se mantuvo inal-
terable. Asi ha llegado hasta nosotros, como primer ensayo de ese tipo
de estudio histérico-cultural que haria luego famoso a su autor, al pu-
blicar, en 1860, la Cultura del Renacimiento en Italia.

Difusa en cierto aspecto, la estructura de este libro es, sin embargo,
consistente. Se apoya en un esquema cronoldgico, y sin embargo sabe
demorarse el autor alli donde cree que es necesario ahondar para com-
prender y ser comprendido. No deje el lector de estudiar atentamente
el sumario antes de emprender la lectura, porque es preciso navegar en
este vasto piélago con harto cuidado, Burckhardt estudia en la primera
seccion el panorama politico y espiritual del Imperio durante la crisis
del siglo ITI, y dedica la segunda a analizar la época de Diocleciano y las
profundas transformaciones que entonces sufrié la vida romana; lo que
es propio del proceso de evolucidén interna del Imperio v lo que es resul-
tado de la accidn deliberada del emperador orientalizante, esti convenien-
temente sefalado y el distingo es dtil para entender cémo fué posible
la incorporacién del cristianismo en el dmbito romano. Las dos secciones
siguientes reflejan las diferentes condiciones de la cultura en los dos
vastos sectores —Oriente y Occidente— en que el Imperio se dividia
cada vez con mas profundidad. Luego, en las secciones quinta y sexta,
se estudia la evolucién de la religién romana, su creciente absorcion de
las creencias orientales y, sobre todo, la influencia de las religiones de
salvacidn; este proceso no era sino el reflejo de un mutacién profunda
que se operaba en otros aspectos de la vida, a cuya descripeién dedica
Burckhardt la seccién octava. Las tres dltimas se refieren expresamente
a Constantino: a su conquista del poder, a su orientacién especialmente
en materia religiosa, a su trascendente significado y a la fisonomia que
adquirié el Imperio bajo su influencia. Tal es el itinerario de Burckhardtc
en esta busqueda del secreto de una de las més graves crisis de cultura
que nos sea dado conocer,

Seria largo enumerar las prolijas investigaciones que sobre el mismo
tema de este libro se han hecho en los casi cien afios que han transcurrido
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desde su aparicion, Toda esta labor, naturalmente, ha invalidado mis de
una afirmacién de Burckhardt y ha modificado el punto de wvista reco-
mendable para plantear ciertos problemas. Pero puede afirmarse, sin em-
bargo, que este libro mantiene casi totalmente su interés. Para el andlisis
de los problemas de la cultura y de la vida espiritual tenia Burckhardt
una agudisima sensibilidad, y sabia como pocos desplegar ante el lector Ia
variada gama de resonancias que tales problemas suelen suscitar, No es
de escasa consideracion el aporte que esta traduccién significa para los
lectores de habla espafiola, a quienes llegard con ella la viva su gestion de
su espiritu superior dedicado a explorar los secretos de un problema que
debe apasionar a todo hombre culto de este Occidente que comienza a
nacer en los tiempos que descubre este libro,

JosE Luis RoMERD

EuGeNIo IMaz: Topia y Utopia. “Tezontle”, México, 194s.

la finura de la mente se transfiere a todos los aspectos de la

personalidad, manifestindose en la conducta bajo la forma del
recato. Escritor delicado en cuanto a la forma y recio en cuanto al
contenido de pensamiento, ha consagrado, sin embargo, la mayor parte
del tiempo de su vida, no a conquistar brillo para su nombre, sino a
servir de diversos modos los intereses del espiritu, con suma eficacia y,
a veces, con el mayor sacrificio. No es pequefio para un escritor au-
téntico, lleno de virtud creadora, el de prestar su pluma a la tarea de
traducir obras ajenas, por mucho que sea el valor de ellas v la adhesidn
intima con que se las transvase al idioma propio. Pero este sacrificio
es exigido a veces de modos diversos, por las circunstancias, para alcan-
zar resultados de importancia histérica. Y sélo quien sea capaz de com-
prender el significado que para nuestra vida cultural esti revistiendo
este quinto decenio del siglo, podrd apreciar la importancia del papel
desempefiado por quien, como Eugenio Imaz, ha dado a conocer en
nuestro idioma esa serie de monumentos de saber cuya traduccién lleva su
firma, —una labor que, realizada con conocimiento, probidad y amor
infrecuentes, merece el mis alto reconacimiento.

Estas lineas, sin embargo, tan sélo se proponen, aprovechando el
pretexto de haberse publicado ahora en un volumen los ensayos origi-
nales de Imaz —dignos ellos a su vez de la mis puntual atencién— bajo
el titulo general de Topia y Utopia, sefialar esa su recatada labor ex

PEHTE.NEC.E Eugenio Imaz a esa estirpe de intelectuales para quienes

-
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presando la esperanza, la confianza, de que —pasados esos turbios
afios de la guerra durante los cuales desenvolvid aquel trabajo minu-
cioso, concienzudo y, en verdad, abrumador, al mismo tiempo que
trazaba con agilidad y gracia capaces de disimular la gravedad del pen-
samiento, los ensayos ahora recopilados— exigird de si mismo ¢l autor

el rendimiento de los magnos frutos personales que en su obra anterior
estin prometidos.

G. D.

INVENTARIO

Josquin Casarpueno: Jorge Guillén, Cintico (Cruz del Sur, San-
tiago de Chile, 194¢).

ORGE Guillén dijo en 1926, en la hora de la poesia pura, que des-
J pués de todo, su ideal era el de “una poesia bastante pura, ma nomn
troppo”. A los veinte afios se encuentra con que el primer ensayo

de conjunto dedicado a su obra pertenece, en lo eritico, a ese absoluto
de pureza que él preferia aguar. La inteligencia, Ia paciencia, el rigor
de Joaquin Casalduero no bastarin a convencernos de las ventajas que
posea ese sistema de critica estilistica y estadistica, el cual considera a
un autor como fuera del mundo, mirando aisladamente la obra, con
lentes de fenomendlogo, privindolo de todo engarce literario y wital
Ya dijo Menéndez Pelayo que aislar a un escritor de “la literatura y la
sociedad de su tiempo es el medio seguro e infalible de no entenderle”.

MARGARITA G. DE SARFATTI: Espejo de la pintura actual (Argos, Bue-
nos Aires, 1947),

ASTA ahora los panoramas del arte habian corrido a cargo, casi
H siempre, de autores norteamericanos. Los mediocres resultados ob-

tenidos eran consecuencia de su despreocupacién; es decir, de
lo excesivamente preocupados que aparecian por usar la mdiquina lami-
nadora de conceptos. Hasta ahora, igualmente, todos esos libros de con-
junto tomaban como centro y punto de referencia winico el de Paris,
Quizd ¢l eje de Margarita Sarfatti caiga légicamente més cerca de
Italia; pero, en cualquier caso, su abertura del diafragma visual es mis
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amplia. ;Por qué, sin embargo, conociende tan de cerca todo el arte
contemporineo, esta escritora emite a veces juicios aproximados, carac-
terizaciones flojas, mds propias de aficionado?

J. Huizinga: Erasmo (Zodiaco, Barcelona, 1946).

ATURALMENTE, en esta edicién espafiola se dice que el autor “fa-
llecié antes de terminar la contienda™, pero no se precisa que mu-
rid6 a consecuencia de la barbarie nazi, después de haber estado

preso en un campo de concentracién, Su Erasmo es bastante distinto del
que ha impuesto en la imaginacién de la mayoria de los lectores ¢l Eras-
mo de Stefan Zweig. Le presenta como un idealista absoluto, pero com-
pletamente moderado. Con menos valor ejemplar del que suele atribuir-
sele. El libro de Huizinga es dgil y denso a la par.

GUILLERMO Diaz-PLaya: Nuevo asedio a Don Juan. (Sudamericana,
Buenos Aires, 1947).

SEDIO, no; mads bien, merodeo. Diaz-Plaja —a quien no quisiéra-
mos confundir con esos “profesores espafioles”, a que alude en
la pigina 39, que “marchan a América en viaje de afirmacién

imperial de cultura y de hispanidad”— estudia amena, ligeramente
(dofia Blanca de los Rios viene haciéndolo, desde decenios atris, con
minucia) la vida, la obra y la estética de Tirso de Molina en relacién
con su Burlador de Sevills. Al final de sus escarceos concluye afirmando
que este primer Don Juan es barroco. La incitante pero arriesgada tesis
hubiera merecido mayor desarrollo.

RENE DumesNiL: El gran amor de Flauberf, (Argos, Buenos Aires,
1947).

. (VE ha observado alguna vez que las mejores cartas de Flaubert, en
c los cuatro tomos de su formidable Correspondance, son aquellas

que van dirigidas a mujeres? Ante esas destinatarias —sean ex
amantes, como Louise Colet, colegas profesionales como Georges Sand,
mujeres espontineas que le escriben pidiendo normas como la sefiorita
Leroyer de Chantepie. . .— el “solitario de Croisset” abandona el tono
entre desaforado y satirico que le es peculiar, deja de representar el
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personaje bufonesco de “le Gargon”, que utiliza siempre cuando escribe
a los de su sexo y adopta manera mds sutiles y elevadas. René Dumesnil
—flaubertiano notorio— no traza el inventario completo de las amis-
tades femeninas de Flaubert, Se limita, aumentando quizi, no obstante,
las proporciones, a reconstruir los amores frustrados con Elise Foucault
—traspuestos en L'éducation semtimentale—, e intercalando ademis un
capitulo sobre Louise Colet: “la Musa” segtin los roménticos, la “mujet-
omnibus”, seglin aparece retrospectivamente.

JosE Maria MonNER Sans: Pirandello: Su vida y su teatro. (Losada,
~ Buenos Aires, 1947),

L snobismo no tiene horas: también puede llegar a hacer presa en
los temas o autores que han alcanzado a ser multitudinarios, pre-
tendiendo asi quizd rescatarlos para el culto de los pocos. Pues

bien, parece ser que en los tltimos afios algunos delicados “han dado
en la flor” de supervalorizar los cuentos de Pirandello, minimizando
sus dramas. La tentativa linda con el disparate, pues el “arte de dsperas
concordancias y antitesis cultivado por Pirandello” —segiin se le cali-
fica en estas pdginas—, junto con su innegable temperamento esencial-
mente dramatico, légico es que hicieran culminar su personalidad en
el teatro. A la rehabilitacion de esta verdad se aplica en un capitulo
José Maria Monner Sans; en los restantes descubre identidades entre la
vida y el arte del autor siciliano y hace un recuento de sus temas
esenciales.

CarMEN R. L. pE GANDARA: La babitads. (Cuadernos de la Quimera.
Emecé, Buenos Aires, 1947).

XPUESTO con la técnica elemental y el localismo tan sospechoso
E como asfixiante de los novelistas que pretenden cargar el acento

—a bulto— en lo “nacional”, este relato no pasaria de ser un
enojoso “llamamiento a la tierra”. Contado con la sobriedad, la fluidez
magistral, que muestra la prosa tan ceiiida y transparente de Carmen
R. L. de Gindara, animado por un constante don de poesia plistica, y
veteado por una subyacente intencién critica, este retorno de Felipe
Reyna, su personaje, a las raices, es —sencilamente dicho— una pe-
quefia obra maestra. Mas cuidemos de no confundir el lector, despistado
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por algin calificativo precedente. La babitada no es un relato brumoso
0 impreciso —pese a 5u cualidad poética extrinseca—, hecho a base de
percepciones sueltas y observaciones delicadas, segin la férmula consa-
bida. Es un relato absolutamente novelesco, una obra orgénica y com-
pleta, dentro de sus estrictos limites, cuya accién se desenvuelve con
integridad y armonia raras veces conseguida. Es un trozo auténtico de
ese mundo cerrado, auténomo en si mismo, que sélo al novelista wver-
dadero le es dable inventar.

Louis ParroT: Federico Garcia Lorca (Pierre Seghers, Paris, 1947).

E multiplican las traducciones de Federico Garcia Lorca a los mis
diversos idiomas: tenemos noticias de ellas hasta en checo, en na-
ruego, en griego. A la hora actual es el poeta mds babelizado. Louis

Parrot, cuyo conocimiento de la literatura espafiola es directo e intimo
(autor de una novela situada en un pueblecito castellano, Nows revien-
drons, y de un libro de glosas poéticas sobre Lorca y otros, titulado
O bavite Poubli, con un verso de Bécquer, v no de Cernuda como alli
por error se lee) refunde ahora lecturas e impresiones directas a lo lar-
g0 de su breve estudio. No importa que a veces adolezea de cierta retd-
rica amplificatoria. Pues en cambio rezuma simpatia y comprensién
leal. Al final, una breve antologia con traducciones de Lorca suscritas
por el mismo autor, en colaboracién con Paul Eluard, por Supervielle,
Jean Prévost, Félix Gattegno, Armand Guibert y otros.

PaBro NErRuDa: Tercera rrsfafﬂ.wiﬁ; (Losada, Buenos Aires, 1947).

ENDITOS imitadores! —vino a decir Juan Ramdn Jiménez hace
‘ afios, en uno de los mejores aforismos de su Efica estélica—.

Ellos nos advierten de nuestros excesos al obligarnos a que
nos contemplemos en el espejo de sus deformaciones.” Tras muchos
afios de ver solamente las caricaturas nerudianas, a través de sus za-
gueros, ahora podemos contemplarle nuevamente en el original, Sin
embargo ¢no se imitard él también un poco a si mismo? El caso es que
esta nueva “residencia” no le presenta tan en su casa como las de afios
atrds. Cierto es que su poesia ha sufrido deliberadamente un wviraje.
“El mundo ha cambiado —nos dice, a la puerta de “Las furias y las
penas”, poema fronterizo, entre dos edades— y mi poesia también.”
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Nada mds cierto que la primera afirmacién. No es tan evidente la
segunda, entendiendo por cambio algo més que el temético, Pues nos
resistimos a aceptar que la vuelta a la estrofa regular del “Nuevo canto
de amor a Stalingrado”, donde Neruda llega a afrontar el ripio sin
melindres, suscitando el reparo de “formalismo”, que otros le harian,
marque una renovacion., Lo mejor de esta serie poemética sigue estando
en las piginas de Espasia en ¢l corazén, gran poema de guetra, junto con
los mejores de Leon Felipe y de Alberti,

Vartry Larvaup: Sows Pinvocation de Saint-Jeréme. (Gallimard,
Paris, 1947).

UESTO que vivimos bloqueados de traducciones, leamos y hagamos

leer este libro admirable, encantador, generoso de Larbaud. De-

biera ser el evangelio de los traductores, no tanto para adiestrarles,
sino para hacerles comprender la grandeza cuanto la humildad de su
menester. Cierto es que el autor de Barmabooth presupone referirse
siempre al traductor de vocacién, no al forzado o mecinico, pero en
cualquier caso la narracién de sus experiencias, los discos de sefales que
alza en los pasos peligrosos, serin de provecho para todos. Valéry Lar-
baud, a quien tanto deben las letras hispinicas en general —fué el pri-
mero en elogiar a Ricardo Giiiraldes, aun antes de Don Segundo Som-
bra— une sabiduria y arte. Es un arquetipo del hombre de letras, diserto
en libros, culturas y paises. Que en su misma Francia lo sepan —o lo
recuerden hoy— pocos, sélo puede ser un motivo mis para proclamarlo.

Rex Warnen: The cult of power. (John Lane, The Bodley Head,
Londres, 1947).

EX WARNER niega que sus novelas —The Professor, The Aero-
drame, etc., muy celebradas en estos ultimos afios— se parezecan,
intenten parecerse, a las de Kafka. Tal afirmacion podria hacer-
nos dudar de su sentido criticista, pero he aqui que felizmente este libro
critico le desmiente, es decir, afirma sus cualidades como tal. En el
ensayo que da titulo a su colectdnea, como en otro titulado “Sobre la
libertad de expresion”, afirma, tras analizar los conflictos entre libertad
y autoridad, entre rebeldia y tradicién, los derechos del individuo. Y
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¥ tras haber pasado revista a temas tan diversos como Dickens, Dosto- :

' iewsky y “el colapso del liberalismo”, Esquilo, etc. concluye con unas
paginas muy sensatas sobre el estudio de los clisicos.

) I ~As anchas columnas rosadas sostienen con imprevista donosura el

] ex edificio de las aguas corrientes (actual Museo de Bellas Artes), ! ]

WeRNER Kraus: Gracians Lebenslebre, (Vittorio Klosttermann, Franc- *I i T mas lis aguas que en los dltimos tiempos por alli corren son un =

2 fort a. M., 1947). ; 3 ~ tanto mezcladas, Se entra —y ha entrado mucha gente— a la exposi- .
| ' U . mdn de pmtura.: espafiola contemporinea, y lo primero, pues cstd en las v I
eRNER Kraus, perfectamente caracterizado de estudiantén ger- ) ,,?runcrns Y. mejores 5“_1“5’: que se quiere resalte a la ingenua wvista del #-. :
: iiba andavo gov Bipahs hace Bastantes atioa: St nd Taciind -_ r;._Pftbl.lC‘ﬂ de Euencs. Aires es la pintura culinaria de Sotomayor y de AN
voco era él quien cuando queria demostrarnos su perfecto do- ,_-;Iw';':.ﬂfﬁﬂ?dltﬂ- En amplio paisaje se escalonan las muchas obras de ambos e

A minio del castellano, y para compensar naturales balbuceos en la con- ";,_Pmtms'_cu““dﬂ alglin visitante, terminada su exploracién, se aven- i ‘
versacién, recitaba de corrido cierto trozo de Palacio Valdés. Desde | rure hacia ¢l fondo del edificio puede acontecerle, si llega a entrar en ]

entonces, naturalmente, sus gustos han evolucionado. Perdido de ?iﬁti,: “ial ..,': 'l.i!:l'.lﬂ sala Ial:eral, que sus 0jos vean las irisadas pmfundidadcs del mﬁgi{:u :' {

tanto su persona, como su nombre y sus trabajos —los hispanistas mds ) -;;_lundn de ﬁng]ilda.rEl visitante, posiblemente, ha de parpadear, incré- A

E_ visibles, mds préximos, entre los jovenes, durante los afios anteriores a ~ dulo, ante tan inusitado frescor. Luego, vuelto de su sorpresa, puede e
{ que su curiosidad lo lleve aun mds lejos. Su pertinacia habri tenido _, |

ks la guerra, fueron Helmut Petriconi y Walter Pabst— resurge ahora
imprevistamente con este serio estudio sobre Graciin, impreso pobre, =
. pero pulcramente, en el Leipzig de postguerra. Lo redacté, segin in-
forma, como “fruto del involuntario ocio que pasaba en los calabozos
del régimen anterior”. Sepultado el estudio gracianesco de Coster en la
coleccion de la “Revue Hispanique”, sin ningun libro espafiol tltimo

razon pues se topard, tras la dltima de las arcadas, a la derecha, con la - A
sala de Zuloaga, en la cual el retrato de Manuel de Falla le abrird una o
. puerta hacia el libre cielo de la musica. El retrato de Valle-Inclén, el ey
i de Balenciaga, el de Belmonte, retendrin su asombro largo rato. Y e
- después no es imposible que su mirada descubra, casi de reojo, en el AR

i i e K e = o A

: sobre el autor de El Criticén, el presente volumen de Krauss —donde extremo izquierdo de la casa, los lienzos donde Solana puso su locura "
e el andlisis filolégico se une al examen de las situaciones culturales— 3 I_F“Pend“‘* (No es probable que vea los Regoyos que estin en una ante- 1o
debe considerarse como una oportuna contribucién. ,;_;’f“la sombria.) ' F
I ~ Si todavia le quedan arrestos, el visitante subird las escaleras hasta =

: GuiLLERMO DE TORRE fr‘;?'l_?legar a unas salas mds luminosas, donde los colores cantan también con g

I _l,.i-'f':_g':nis libertad. Y advertird que en realidad es alli donde comienza a i

~ cumplirse —leve, incompletamente— lo de “contemporinea”, anun- s

- ciado con tan descomunales letras a la entrada. Claro es que tampoco

~ se avendrd a aceptar que Vazquez-Diaz, Arteta, Echevarria, Tturrino

i - —estos tres ultimos, muertos— y otros postimpresionistas que fueron oo
i jﬁ?enea en la segunda década del siglo, representen la pintura actual. e
il - Pero ¢acaso no estin Dali, Maria Blanchard, Palencia, Gregorio Prieto, f} i
% ;r';f-.. nssio? —podrd replicarle quien sélo vea en estas disconformidades pre- _r:.i' :{
| --.‘: icios (no inmotivados dada la procedencia de la muestra) o ganas de i II{
- llevar la contraria. Si, estin; pero veamos: de Salvador Dali sélo hay .
A ,'Iln cuadro fechado en 1925, anterior a su superrealismo, de la época o rf
ok .t'-n que era discipulo de Vizquez-Diaz, y otro —retrato de cierto em-
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bajador— que mis valiera no ver, o verlo sin el modelo y fin el edificio
del fondo (jese Escorial en perspectiva, convertido hoy en simbolo. . . 1).
Palencia es el més abundamente representado, mas con cuadros de valor
muy desigual. Pero de los demds pintores antes mencionados, que tu-
vieron indudable significacion entre las dos guerras, formando el grupo
espaiiol de “I'"école de Paris”, las muestras son muy someras, como
incluidas por compromiso. En cambio jqué generosidad de paredes se
ha dispensado a Aguiar, a sus cuadros enormes de tamafio, mindsculos
de espiritu, poblados de alegorias disparatadas! Mejor dicho jcudnta
gencrosidad de metros cuadrados se ha otorgado a si mismo cste otro
organizador de la exposicién, Soto menor de arriba, en digna corres-
pondencia con el Soto mayor de las salas bajas!

Post-scriptum. Han comenzado a circular unas hojas, suscritas por
artistas y escritores argentinos, advirtiendo al puablico sobre el sentido
de tantas ausencias. Empezando por Picasso, Juan Gris y Mird, conti-
nuando por Bores, Oscar Dominguez, Souto, Luna, Manuel Angeles
Ortiz, finalizando con escultores como Alberto, De Creeft, Macho, Fe-
nosa, etc., cte., suman mas de sesenta los artistas espafoles, en su mayor
parte con renombre hace afios, y no sdlo en Espafa, excluidos de esta
exposicion de arte espafiol, Ef pour cause! Como que todos ellos viven
voluntariamente (;?) fuera de Espafia, pertenecen a la legion artistica

e la llamada Espafia Peregrina. — C. G. ¥ G. T.

Los alemanes, las nubes, el mds y el menos

tFRED North Whitehead, el gran metafisico inglés trasplantado a

Estados Unidos, es también notable filésofo de las matemiticas.

Suyo es el siguiente pasaje (An Introduction to Mathematics,
1921; 9* edic., 1939, pigs. 85-86), en el cual ha acertado a poner un
grano de poesia al tratar tema tan abstracto como la notacidn alge-
braica:

“Existe un vicjo epigrama que asigna el imperio del mar a los in-
gleses, el de la tierra a los franceses y el de las nubes a los alemanes.
Seguramente fué en las nubes donde los alemanes obtuvieron el -} y el
—; las ideas a que esos simbolos han dado lugar son demasiado impor-

tantes para el bien de la humanidad para haber venido de la tierra o
-del mar."”
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De las nubes han sabido sacar los alemanes cosas buenas y aun
excelentes, y otras malas y hasta pésimas. Porque de las nubes —de Ia
altura vaga y remota— les vinieron, por ejemplo, su musica y su filo-
sofia, y también los delirios y las teorizaciones que amenazaron destruir
la civilizacién y tan mal la han parado. De las nubes bajan la lluvia
bienhechora y el rayo destructor, No es dificil persuadir a cualquier
Polonio —a los infinitos Polonios que abundan en todas partes— de
que la nube huidiza imita la figura de un camello, en seguida la de una
comadreja y un instante después la de uda ballena; ni es infrecuente
extraer de las nubes nobles imdgenes del ideal y, a renglén seguido,
principios absurdos y violentos, Si es cierto, como cree Whitchead, que
los alemanes bajaron de las nubes el 4 y el —, justo es reconocer tam-
bién que de ellas hicieron descender muchas cosas con el signo + y
otras tantas con el signo —. Nada mis informe y movedizo que las

nubes; nada mids necesario para el hombre que una rigurosa meteoro-
logia, — R.

Existencialismo del siglo XVII

S de la vida el Ser punto sin centro,
Pues la linea veloz en que consiste
Parfe de un punto que sin parfe existe,
Siendo del Es el Fué fatal encuentro.

Sin Ser presente en Ser futuro eniro,

Y en ambos tiempos lo pasado asiste,

Pues ¢l Serd cuando Es ya Fué, jOb Ser triste!
Pues fuera de ti Ser tu Ser encuentro.

No tienes otro Ser que el que te dieres,
Y pues Dios en tu mano le traslada
Tu Ser has de deber a lo que fueres;

Mira el punto en que estd la vida amada,
Piensa lo que has de ser pues lo que eres
Es un es, que no es,y si es, es nada,

{Soncto andnimo titulado Al imper-
ceplible instante del vivir).

':.'ng.'ﬁ"f."-..
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Cervantologfa

sTA ya averiguado que Don Quijote vié mis de lo que dijo en la
cueva de Montesinos. Segiin las tltimas excavaciones pareceria que

hizo alli abajo un breve viaje de cuatro siglos, tiempo arriba. Y

se encontrd con su cuarto centenario. Mas quizd convenga callar por aho-

ra el relato de ese encuentro. — G.

Proyectos y profecias

ONDE menos se¢ piensa. .. Es decir, en revista tan escondida ¥y
D rigurosamente profesional como el Boletin de la Biblioteca Me-

néndez Pelayo, que se publica en Santander (nam. I, 1947),
es donde encontramos noticia de los proyectos actuales de Ortega y
Gasset, merecedores de mds amplia difusion. Por lo demds, genio ¥
figura. .. Ortega no sélo promete abundantemente —y deseamos que
cumpla—, sino que vaticina como siempre. Pero he aqui los pdrrafos
pertinentes de una nota que en la mencionada revista firma Isidoro
Montiel, anunciando que Ortega “se dispone a dar a la imprenta una
serie de libros fundamentales”. :Cudles serin?:

“Quiza el Paguiro, quizd Veldzgquez. .. tal vez su obra fundamen-
tal titulada Epilogo, cuyo germen de pleno desarrollo estaba ya enun-
ciado en su estudio Apuntes sobre el pensamiento: su Tenrgia y su De-
minrgia de 1941. Sus Gltimos libros, anunciados ya a principios del ve-
rano pasado, son el Comentario al Banguete de Platdn y el Origen de la
Filosofia, donde presenta radicalmente la batalla a todo el pasado y pre-
sente filosdfico, atacando de frente el existencialismo de Heidegger, que
este filésofo alemdn y profesor de Friburgo ha planteado, como resulta-
do de la fenomenologia de Husserl, en su investigacién Sein und Zejt.
En éstos el pensamiento filoséfico de Ortega se extiende culminante,
diciendo que hay que ir mds alli de la decrépita y anquilosada idea del
ser, y por tanto, mis allid de la ontologia, cuya galvanizacién ha creido
el existencialismo que era una hazafia. Y si se quiere reconocer que la
ontologia es consustancial a la filosofia, opina Ortega que es preciso ir
mds alld de la filosofia misma, porque la filosofia no es, como cree el
existencialismo, una ocupacién comnstitutiva del hombre, sino una forma
histérica, como todo lo humano, que nacié un dia —alld hacia 490
antes de Jesucristo— y que acaso ahora fenece y serd sustituida por
otra cosa mejor,”

— e
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Albertine-Albert o la extraiia realidad
de un famoso personaje proustiano

onos los lectores de Proust se acordarin de Albertine. Muchos
ademds recordardn asimismo que la identidad de esta heroina fué
puesta en duda, sospechindose que era una transposicion mascu-

- lina de cierto Albert real. La conjetura se convierte ahora en certeza

merced a ciertas piginas de Maurice Sachs. Este, en su libro Le sabbat,
le identifica novelescamente més bien con Jupien, otro personaje de
A la recherche du temps perdu. Y cuenta cémo conocidé a Albert:
regentando cierto equivoco establecimiento de “'bafios” en Paris, “Qué
asombro —escribe—, qué curiosidad al hallarnos en casa de Albert con
algunos muebles que Proust heredé y que habia regalado para ornar el
establecimicnto de los “Bains du Ballon d’Alsace”. Sentado ante la caja
leia constantemente libros de genealogia. “Sabia —agrega Sachs— todos
los origencs, todas las alianzas, os explicaba porqué el hermano mayor
de tal familia se apellidaba Adhéaume en casa de los C... o Bazin en
casa de los Guermantes, Sabia los hechos de armas, las enfermedades,
los adulterios de tres generaciones, y sin duda habia descubierto que
el servicio del vicio es lo que establece la intimidad mis segura, la tinica
posible, entre un gran sefior y un pequefio aldeano, como él era.”

La superestructura

1cE Herbert Read, en su libro A coat of many colours:
D “En sus gustos literarios el mismo Marx estaba exento de toda

suerte de prejuicios politicos o sociales, Sus autores favoritos eran
Shakespeare y Walter Scott. “Consideraba a Esquilo y a Shakespeare (nos
dice su yerno, Paul Lafargue) como a los dos grandes genios dramiti-
cos de todos los tiempos. Habia dedicado a Shakespeare, por quien sentia
una admiracidn ilimitada, un profundo estudio. Toda la familia de Marx
practicaba una especie de culto por el gran dramaturgo inglés; sus tres
hijas se lo sabian de memoria.,” Marx era un gran lector de novelas.
“Por sobre todas las otras le gustaban las del siglo XVIII, y especial-
mente el Tom Jones, de Fielding. Entre los autores modernos, lo atraian
particularmente Paul de Kock, Charles Lever, Alejandro Dumas y Wal-
ter Scott. Opinaba que OId Mortality. . es una obra magistral, Le
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gustaban las historias divertidas y los cuentos de aventuras., Sus nove-
listas predilectos eran Cervantes y Balzac... Tenia por Balzac una
admiracién tal que se proponia escribir una obra critica de la Comédie
Humaine, cuando hubiera terminado sus trabajos econdmicos.”

La evidencia del agua

te UANDO la sed te haya inclinado sobre la fuente, no te arrojes
( , sobre ella como una bestia, mas suspende tu deseo y gusta en tu
pensamiento la evidencia del agua”—. Lawza del Vasto.

Hermano Hathucci

UENTA el Padre Las Casas de un cacique indio, Hathucci, que
cuando iba a ser quemado vivo por los espaiioles, en Cuba, ya
izado sobre la hoguera, plisose a escuchar atentamente las exhor-

taciones del fraile franciscano, quien, Biblia en mano, le hablaba de Dios,
del cielo, del infierno. El cacique reflexionaba. La descripeion del cielo
no pareci6 disgustarlo. Y cuando estaba a punto de ceder, de aceptar el
bautismo y la nueva fe que salvaria su cuerpo y su alma, pregunts si en
el cielo habria espafioles. El fraile le contesté que si, que muchos.
Entonces el cacique, sin la menor vacilacién, opté por la pira y por
el infierno, — C. G,

El purista irritado

Ras mucho haber padecido por los galicismos de las traducciones,
la exasperacion de variadas lecturas le hizo arrojar, al cabo de una
larga jornada, el libro que tenia entre manos: jPor Dios, que esto

ya es el colmo! — Pero en seguida se di6 cuenta de que ahora se trataba
precisamente de un libro francés. Ri6 su propia distraccién, pero jbue-
no! la verdad es que el francés no deja de ser un idioma lleno de gali-
cismos, — A,
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Defensio dubitationis

RENTE a ciertas manifestaciones autorrodantes y radiotronantes

de la propaganda religiosa: jSefior, que no me quiten mis du-
das! — A,

El inédito displicente

EL ambiente literario francés observaun corresponsal nuestro en
D carta muy reciente llegada de Paris:"A la dificultad que hubo en
otras épocas antes de la guerra del 14, de publicar algo que no
respondiese a cierto tipo de valores, viene sustituyéndose desde hace
treinta afos una tal solicitud por descubrir valores y nombres, que hoy
son conocidos escritores inéditos que se niegan a publicar.”

LA CARAVANA INMOVIL

Los hombres de letras y los Estados

T. E. Erior ¢n un articulo titulado: “El hombre de lecras y el porvenic de Europa”
(Inventario, ntms. 3-4, Florencia) afirma que “si el hombre de letras como tal
no tiene intereses en el plano politico y econdmico de Europa, los tieme, v en alto
grado, por lo que concierne a lo culeural”, Pero la situacidn ¢s ahora diferente de
lo que fué en la otra trasguerra. Entonces se hablaba de la “unidad” de la cultura
curopea, “Al terminar esta guerra la idea de paz estd mids wverosimilmente asociada
con la idea de eficiencia que con todo lo que pueda ser proyectado. (Los subrayados
son del mismo Eliot). ¢"'Regionalismo®, como él escribe, es decir, culturas gurapeas
separadas, o unitarismo? No concluye; se limita a “plantear la cuestion de si la
cultura de cierto grupo puede seguir siendo independiente, sin cierto grado de inde-
pendencia politica; o si de otra parte, la completa autarquia cultural es incompatible
con la existencia de una cultura europea comiin,

Cultura y sociedad

Prolongando estas cuestiones, llevindolas a un plano mis concreto, Augusto Livi,
¢n la misma revista, discute varias opiniones de Eliot y centra asi el tema: “El
problema consiste esencialmente en hacer comprender al artista v al hombre de
cultura que .su suerte estd indisolublemente ligada & la- suerte de la sociedad, que



456 REALIDAD

su libertad es inequivocaments la libertad de woda la sociedad. La evasion, como
norma © aspiracién moral del artista y del cienctifico, no es ya sélo un erroc de
juicio, no existe. Los derechos de la “persona humana"” no se defienden conside-
randa al hombre como una energia productiva que concede lo menos posible a la
socicdad y trata de resguardarse en un refugio intimo”. Refurtando otros conceptos
de Eliot, y apoyindose en algunos de Sartre, Livi tiende 2 unir y correlacionac
—aunque apunte a otros fines mis bien politicos— esos dos téeminos de cultura
v sociedad tan frecuentemente disociados.

El Estado patrin

Un punto semejante pretende elucidar Herbere Read en un articulo titulado
“The State as Patron”, inserto en ¢l primer ndmero de Uwiversity Observer (in-
vierno de 1947), revista publicada por la Universidad de Chicago. Claro que ahora,
como el autor es un convencido anarquista —sin contar con su personalidad eminente
en cuanto critico de arte— las conclusiones a que nos lleva son rigurosamente
disidentes. El Estado es un patrén poco recomendable —viene a decirnos— cuando
quicre “proteger” el arte, sea bajo uno u otro signo. Tampoco le superan otras
entidades colectivas cuando pretenden asumir tal papel. “Tode lo que podemos
crear por tal camino es cultura Ersafz, es el producto sintético de todos aquellas
factorias que llamamos diversamente universidades, colegios o museos. Las univer-
sidades nunca han producido arte, ni tampoco lo producirin. Todos nuestros co-
legios técnicos ¥ nuestras escuelas privadas son insticuciones hechas para la deses-
tizacion del artista... capaces sdlo de repetir sin variaciones el scllo de una civi-
lizacidén sin arce™.

Chogue de civilizaciones

En un breve articulo de A. J. Toynbee, titulado “El choque de las civilizaciones",
este fildsofo de la historia se encara con la crisis por que atraviesa hoy la humanidad.
El hecho, para él, central, de cuanto ha acontecido en los dltimos siglos y estd
hoy aconteciendo en ¢l munde, es ¢l impacto de la cultura occidental sobre las
demds culturas vivientes. Nuestra cultura ha penetrado y, en diversa medida,
transformando las otras, afectando la vida toda de la humanidad, y el especticulo
a que cstamos hoy asistiendo es el anuncio del impacto que —segin una ley hasta
ahora invariable de la historia— esas otras culturas, con las cuales hemos entrado
en relacidn, nos devolverin, “Los rusos —dice Toynbee— han adoptado una de las
formas de filosofia secial occidental: el marxismeo, el cual, podriamos decir, es
una herejia cristiana, una pagina arrancada al Libro de la Cristiandad que trata
de hacerse pasar por todo el Evangelio. Los rusos han adoprado esta herética reli-
gibn occidental, la han transformado en algo propic y nos la lanzan ahora a
nosotros., Fste es el primer tiro de la ofensiva anti-occidental, pero este contraatague,
hecho bajo la forma del comunismo, puede que nos parezca algo trivial cuando
las civilizaciones de China ¢ India respondan al desafio occidental. A la larga,
estas dos culturas quizd nos produzean efectos mucho mis hondos que los que Rusia
pueda  ocasionarnos con su comunizmo.
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La irrupcion asidgtica

El punto de vista de Toynbee en este aspecto, muy préximo al de Schubart,
K quien en su libro Ewropa y ol alma del Orienfe nos presenta ¢l comunisme como si
- éste sdlo fuera la punta de lanza con que Oriente estd penetrando en el corazdn
de Eurcpa. Para Schubart, Rusia se sirve de la dltima ides, ya enfermiza, del ago-
tado racionalismo occidental a fin de entrar, por medio de ella, en Europa; mas
para €l esto no es sino la primera apariencia que el hecho presenta: el verdadero
hecho es la irrupeién de las inmensas multitudes asifticas, con su honda y mi-
lenaria religiosidad, en la vida de Occidente Para Schubart como para Toynbee
=—como también, en cierto sentido, para Berdizev— Rusia es, bajo la delgada ¥y
reciente capa de un comunismo meramente politico, la vieja ¥ robusta cristiandad
ortodoxa, tan diferente del cristianismo oceidental, cuya marea humana, llena de
fe y emocidn, estd siendo empujada hacia el oeste por ¢l mar religioso de Oriente.
Entiende Schubart que el hombre prometeico —bomo sapiens— estdi en las tiltimas,
¥ que el hombre yohinico —homo religiosws— wvuelve por sus fuerss v dominard
en las préximas centurias. Y, volviendo a Toynbee: “;Qué dirin los historiadores
del afio 5047? Dirin, a mi entender, que el sentido de esta unificacidn social de la
humanidad” (a cuye primer capitulo estamos asistiendo) *“no ha de buscarse en
los campos de la técnica y de la economia, ni en los de la guerra vy la politica,
sino en el de la religién™.

cUna lucha perdida?

Como posible confirmacién de las tesis anteriores, H. G. Wells, prometcico casi
octogenario, lanzd, poco antes de morir, a manera de pesimista post-data de su
copiosa obra, un librito, todo él redido de explicable melancolia, que titula Mind
af the end of its tether, vy donde nos comunica su impresién sobre el presente v el
¢futuro? de la humanidad. En la obrita, que cuenta apenas 34 pdginas, el ilustre
autor de History of the World nos dice cosas como éstas: "Una dspera extrafieza
o ambigiiedad cubre todas las cosas borrando lo que ahora consideribamos
ser los limites definitivos de la dura realidad”. “La dura realidad escapa al andli-
515, .. " “"Cuanto mis riguroso es ¢l anilisis mis ineludible es la sensacién de nuestro
fracaso mental”. Y luego: "Nwuesfro universo no estd meramente en quiebra, pues
no dejari tras €l dividendo algune; no es que haya liquidado, simplemente, su
haber; lo que pasa es que va a dejar, radicalmente, de existir, sin dejar rastro...™
“"Una seric de acontecimientos impone al observador inteligente la conviccidn de
que la historia humana ha llegade a su fin vy de que el Homo sapiens, tal como
le gustaba llamarse a si mismo, ha sido, en su forma actual, wvencido.

Segin Mr. Wells, el bomio sapienis ha sido derrotade por un enemigoe misterioso,
para el cual intenta hallar un nombre mis o menos adecuado; dice asi: “X es atra-
yente..." mas, luego de desechar la equis, pasa al “Proceso Césmico”, al "Mis
Alld", a "“lo Desconocido, lo Incognocible”, Y ninguna de estas designaciones lo
satisface del todo. Cae, finalmente, en El Antagonista, v alli se queda.

Seria, pues, ¢l Antagonista quicn en ese jucgo de naipes con el misterio de la
historis humana, ha vencido, sin mds ni mds, en la partida, al Homeo, rapiens, ese
Homo en nombre de cuya especie habla Mr., Wells,
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Una vez mds el 98

Una wez mis, y por partida doble, en el dltimo nimero de Cuadermos Ameri-
canos (México, nim. § de 1947). Romdn Iglesia acusa de reaccionarismo, sin ate-
nuantes y sin distinciones, a los miembros de la generacién espafiola de 1898, Su
embestida —pues tal es el nombre que le cuadra— demasiado absoluta, pudiera, no
obstante, haber prﬂclﬂ.adﬂ- algunu: pr:rfi[:.: nuevos, 51 el auror hubiese cuidado de
razonar ¥ matizar sus sentimicntos. Pero parece ser que Ramdn Iglesia reniega de
su formacidn inteleceual, influido, mis o menas subconscientemente, por este did-
logo que tuvo una wvez con un obrero y que transcribe asi: “[Vosotros los obreras
—le dijo el autor de este articulo— tendis una manera absurda de simplificar Jas
cosasl A lo que él (el obrero) retrucd: jPues mira que vosotros los intelectuales
tenéis una manera de complicarlos!” La respuesta légica —no paradéjica— hubiera
sido que sin cierta “complicacidn™ los problemas intelectuales nunca s¢ verdn
con claridad; servirin, todo lo mds, para convertirlos en armas arrojadizas o en
soflamas demagdgicas,

En las piginas subsiguientes del mismo nimero v de la misma revista Eduardo
Nicol, con maneras muy distintas, toma pie de la Antologia de ensayos El con-
ceplo combempordneo de Espasia —ya comentada en el nim. 3 de REALDAD— para
tejer consideraciones mds congruentes sobre los escritores de tal época. “'Espafia
—dice en uno de los pirrafos— tuvo una representacién universal como comunidad
cuando sus pensadores dieron al mundo férmulas de validez universal. Con ello
no se empafid la autenticidad espafiola de aquellos hombres, ni mengud su gloria
universal. Pero desde el 98 el pensamicnto espadol no ha dado ninguna férmula
de validez universal, porque su principal atencién se ha vertido sobre si misma,
y no se ha hallado. Parece que para encontrarse hay que reencontrarse; pero luego
hay que salirse de si mismo. Nuestro ser —en los hombres v en los pueblos— rebasa
afortunadamente el cireulo de nuestra intimidad, Somos, o existimos también fuera
de nosotros mismos, en el cruce y la unidn con los demis™.

Por su parte Arturo Barea (University Observer, invierno de 1947, Chicago)
trata de condensar puntos anilogos en dos figuras: Ortega y Madariaga, bajo el
titulo "“The Conservative Criticism®, Las reservas y objeciones que dirige contra
ambos —'criticos sociales que no critican, mas desean perpetuar la presente dis-
tribucién del poder social o restaurar las reglas estiticas de una privilegiada mino-
ria"— quedan cedidas a esta drea rigurosa.

cAddnde va el superrealismo?

S¢ lo pregunta Maurice Nadeau en un largo y meditado ensayo de este titulo
que publica Ls Revwe Infermationale (Paris, verano de 1947). Pasa revista cricica
no sélo a las dltimas publicaciones de André Breton, sino también a las de otros
grupos que invocando el primitivo espiritu de la misma escuela tienden a en-
sanchar sus metas en unos casos, a cstrecharlas en otros, persistiendo en  asimilar
superrealismo y comunismo. La actitud de Breton es otra: revolucionario, pero sin
consignas, “Seria demasiado ficil —escribe Nadeau— aprisionar a Breton en su
magia ¥y su anarquisme. No es un politico, sino un poeta extraordinariamente
imantado ¥ capaz como ningin otro de captar las corrientes sensibles de nuestra
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épaca. Presté juramento al marxismo cuando éste le parecié dispuesto a emprender
la’ “transformacidn del mundo”; pero recordemos que nunca quiso confundirse con
él, celoso, por el contrario, como estaba, de perseverar en la via que se habia
trazado, persuadido de que esta habria de conducirle al mismo término que la
revolucién politica: la liberacién toral del individuo”. En cuanto a Jos dltimos
manifiestos de otros grupos superrealistas, formados Gltimamente, Nadeau concluye
que "la combinacién superrealismo-comunismo desemboca en  puerilidades”,

Pervivencia de D, H. Lawrence

Lawrence, el novelista, fué —como se¢ recordiri— uno de los autores mis
leidos e influyeéntes durante el lapso entreguerras. Mas su influjo no ha terminado
—opina Robere Kanters (en La Nef, Paris, nim., 34, septiembre de 1947). “Sus
intuiciones —asevera— siguen siendo vilidas, las idess de Lawrence permanecen
verdaderas y su palabra necesaria. La primera guerra mundial fué para é] una dura
prucha, puesto que le hizo comprender la incompatibilidad fundamental existente
entre su concepcion del hombre y la implicada por el mundo moderno. Acabada
la guerra vié claramente que no por ello desapareceria tal incompatibilidad; si
merced a un aplazamiento, del que no veria su final, el destino del mundo wveolvia
4 ponerse en riesgo, esto era de una manera superficial, puesto que nadie o casi
nadie denunciaba la enfermedad fundamental que reducia tal munde a la agonia,
¥ menos adn, intentaba curarle. Despuds, nuestro enfermo tuveo su scgundo atague,
lo que quiere decir que lejos de estar curado se halla en un estado mis grave. La
palabra de Lawrence mo ha pasado de moda; lo que ha disminuido es la esperanza
de hacérsela escuchar al munde moderno, hemiplégico embrutecido’.

La literatura soviética ha estado en peligro

Del articulo “La literatura del Pueblo Soviético” de Konstantin Simonov, en Jla
revista Liferatura Soviétics, 1947 cuyo redactor jefe es C. M, Arconada, extraemos
el siguiente plrrafo:

.Y la lucha transcurrida en la literatura a lo largo de estos afios no fué
otra cosa que el reflejo de la lucha sostenida por la enorme mayoria del pueblo
contra la minoria ‘que intentaba alzarse en el camino de éste. En la reciente dis-
posicién del Comité Central del Partido Comunista (bolchevique) de la U.RS.S.,
“Sobre las revistas Svesdd (La Estrella) y Lenimgrad (Leningrado)”, y en el infor-
me Zhdinov, fueron condenados con implacable justicia los geavisimos errores des-
cubiertos en la actividad de algunas revistas v de la Unién de Escritores, Nosofros
no podemos ni deseamos pasar de largo ante la apavicién del apoliticismo v la an-
sencia de ideas en la literatsra. Hemos luchado y seguiremos luchando contra esas
ideas [sic] perniciosas v ajenas a la literatura sovié(&",
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Posible Lizaro

En su nGmero de agosto dltimo Le Nef de Paris, intenta, por medio de tres

articulos apologéticos, traer de nuevo a la escena la excesivamente olvidada figura

de Maurice Barrés. No es lo que en esas breves notas pueda hallarse de inteligente
precisién  aquello que nos interesa subrayar, sino, mis bien, la comprobacién de
hechos como éstos: "La gran sombra de la muerte que a Barrés le placia evocar. ..
parece, haberlo cubierto integramente, Se diria que la irradiacién de su obra estd
totalmente apagada, Mo se le nombra ya en las gacetas literarias ni, lo cual es mds
grave aln, se habla de ¢l en las reuniones de hombres jévenes ...y si algin joven
escritor lo ha leido y meditado, habri sido casi sin confesirselo; el barresismo es
una socieclad secreta’. Y otro: "Alrededor de él hay un silencio de hielo. Hasta
puede decirse que reina un triste olor de cimara mortuoria ...su obra esti petri-
ficada".

Asiste, pues, Francia a lo que Mallea llamé hace ya warios afios, la segunda
muerte de Maurice Barrés, Mas s puede —quizi— desconfiar de cierros cadiveres.
i{MNo le esperard vida mis larga a ese muerto que a los que escriben las gacetas
de hoy? ¢No moverd un dia préximoe los nobles pirpados el pilido lorenés inmdvil?

Una nueva revista y dos nimeros cervantinos

La nueva revista se llama Escrifura. Aparece en Montevideo, editada por un
grupo de firmas nuevas, Su presentacién es de buen gusto, su contenido wario:
mezcla lo imaginative v la critica, las actualidades locales y algunos problemas
del mundo. En el primer nimero (noviembre de 1947) aparecen entre otros: en-
sayos de A. Zum Felde, Guillermo de Torre, Rafacl Dieste, Jules Supervielle; poesias
¥ relatos de Fernmando Pereda, Carlos Dennis Moelina, Francisco Espinola; diversos
comentarios sobre artes plisticas, teatrales y cinematogrificas a cargo de José Maria
Podesti, Aaron Copland, Julic Bayce, Hugo Balzo, Carlos Real de Azia, etc, _

Un ntimero de homenaje a Cervantes es ¢l que ha publicado la wveterana revista
Alenea, de Concepcidn, Chile, (octubre de 1947). Sumario muy nutride con cola-
boraciones —que concretan una serie de correspondencias— de Luis Durand (“Amé-

rica y Cervantes”), Mariano Latorre (“Cervantes y Pérez Galdés), Guillermo de :
Torre (“Cervantes y Lope de Vega") Antonio Romera (“Cervantes y Valizquez™),

entre otras

Otro es el de la revista Ewrope (Paris, noviembre de 1947), Se abre con un ar-
ticulo de Jean Cassou sobre “"Cervantes y la verdad”. “Nunca se agotard —escribe—
la sustancia del Quijofe. Serd releido ¥ meditade en los momentos de nuevas crisis
¥ se reencontrarin en £l algunas significaciones profundas, Se releerd ahora cuando se
celebra el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes y cuando Espafia no existe
mis que en estado de recuerdo y en estado de esperanza”, Maria Zambrano agrupa
gus reflexiones bajo el citulo “La mirada de Cervantes'; Oscar Espld, en “"Cervantes ¥
la masica™ traza un erudire inventario de las hermosas versiones musicales que ha
inspirado el Quijote; Joaquin Casalduero y Jean Auger-Duvignaud analizan final-
mente OLros Aspectos.

i;'-l'..-'h 3 . ORI ST Yy b ] e o H"'-I:. = -'q"' T 1-";1 "-:.‘-:" = o I T, u A 2\ y 4L puEe i I:. i d AR x £r T s 1
oy i o { TR 1.\_JI‘| A : .f-|.'i - rantA i b 3 ey v r_'lil:' gl
460 "REALIDAD LA CARAVANA INMOVIL. 461

El X Congreso Internacional de Filosofia

‘Muy adelantados van los trabajos preparatorios del X Congreso Internacional de
Filosofia, que se celebrardi en el mes de agosto de 1948, sobre el cual dimos
ya noticia en un nimero anterior. Este congreso continfa la serie de los gran-
des congresos de cardcter universal que se venian realizando con sede en las ma-
yores capitales del munde civilizade. El dltime tuve lugar en Paris (Congreso
Descartes, 1937), v en su reunién de clausura se resolvid que el siguiente se ce-
lebrara en Holanda, cuyo gobierno asi lo habia solicitado, ofreciendo amplia cola-

~ boracién. Plancado para septiembre de 1941, la guerra obligd a diferic sin término

la fecha; desaparecidos ahora los inconvenientes mayores, y mediando una promesa
de ayuda de la Unesco para superar las dificultades atn existentes, se lanzd en 1945
¢l primero llamamiento a los fildsofos, al que han seguido warios circulares que
concretan los detalles de la reunidm, la que tiene ya asegurado el concurso de las
mis eminentes figuras del orbe filosdfico. “"Gozosamente —dice la invitacidn—
tomamos de nuevo contacto, en el terreno filesdfico, con los paises que durante
los afios precedentes han servido la causa de la humanidad, ¥ saludaremos en Ams.
terdam a todos los pensadores, sin excepcién, que hayan sostenido esa causa”. El
tema central lo componen las ideas de bombre, bumanidad vy bumenismo, y comple-
tan ¢l programa los siguientes puntos: Oriente v Occidente; el hombre y la religién;
metafisica y ontologia general; teoria de los wvalores; légica y filosofia general de
las ciencias; filosofia de lis ciencias particulares; el siglo de Spinoza y Leibniz;
historia de la filosofia; filosofia oriental. El comité, como es habitual en estos
congresos, lo integran personalidades filoséficas del pais invitante, y la presidencia
y secretaria la ejercen, respectivamente, los profesores H. J. Pos y E. W. Beth,
de la Universidad de Amsterdam.
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L cumplirse el primer afio de su vida, se complace REALIDAD en

comprobar que se encuenivan en vias de lograrse aquellos objeti-

vos gque se propusiera en el momento de iniciar su publicacion.
Creemos que durante este tiempo nuestra revista ba alcanzado autoridad
y ha respondido a la confianza con que desde el comienzo fué acogida,
al discutir con altura y objetividad —lo que no significa desinterés dis-
tanciado —los diferentes problemas que abruman al mundo actual.
Muchos de los trabajos aparecidos en sus pdginas dieron ocasion a comen-
tarios publicos y discusiones privadas cuyos ecos perduran a lo largo
de los meses. Y las muchas cartas recibidas en nuestra redaccién, expre-
sando ya anuencia, ya disentimientos varios frente a algunas de nuestras
colaboraciones, testimonian acerca del interds vivo con gue éstas son
seguidas, Son manifestaciones que —cualquiera sea la personal actitud
de sus autores— mnos honran y satisfacen como pruebas inequiveocas
de la fecundidad de nuestro esfuerzo.

Nos proponemos continnarlo en el afio préximo con vistas a una
mejora constante. En primer lugar, proseguiremos concitando el exa-
men de nuestra cultura en sus diferentes aspectos y repartiendo la
atencion sobre los muchos problemas que plantea; especial consideracion
dedicaremos a las cuestiones de fondo concernientes a la peculiar indole,
fundamentos, situacién presente y destino previsible del orbe occidental,
en la conviccion de que es una de las mds urgentes cuestiones que debe
afrontar la mente contemporinca. Nos proponemos también insertar de
vez en cuando escritos de pura creacion que enfendamos ostenten nobles
valores literarios. Y asi como en el afio de 1947 hemos dedicado wun
numero especial al estudio de la figura de Cervantes cuya obra es deci-
siva en la concrecion de nuestra fisonomia espiritual, nos proponemos
en ¢l aifo priximo ofrecer a nnestros lectores, también con cavdcter
extraordinario, un miimero antoldgico de la moderna literatura argentina,
en el que se presenten de una forma valorativa vy sistemdtica las distintas
manifestaciones de las letras y el pensamiento actual de nuestro pafs,
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