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ﬂﬂﬂ nuevas grandes obras recibidas por

4 """-;:ONDU DE CULTURA ECONOMICA

;LA SOCIEDAD ROMANA, de L. Friedlander.

e

'. ~ Magnifica edicion de una de las obras mds famosas de la literatura histérica,
~ aparecida en su urlg:,n bajo el titulo de “Cuadros de historia de las cos-
.~ tumbres romanas”; hermosamente flustrada con 42 liminas a lmJn

pégina, encuadernada .. Sz /’“ bz

~ AUTOBIOGRAFIA DE LA CIENCIA, de Moulton y Schifferes.

Qbra tnica, en que los autores —prestigiosos hombres de ciencia— han
seleccionado los textos hdsicos de sabios y de técnicos, que a través de lﬂﬂ
épocas fueron marcando etapas en la evolucion de la ciencia: -,[i“=

de el Génesis y los papiros egipcios hasta Einstein .. .. Jr "'.'

La Biblioleca Americana

L recientemente iniciada con la intencidn de reunir toda la bibliografia eli.
- sica del Continente latincamericano ha editado va:

E-la—ﬁP{}PDL VUH. Prélogo y notas de Admm Rfmﬂﬂs o e

}g-uwm DEL ALMIRANTE DON CRISTOBAL COLON,
*' - por su hijo DoN Hernanpo. Prélogo y notas de Ranmdn
: .IIGLEEL‘;...... i e R T S T o

-—-D‘IELDGGS SOBRE LA HISTORIA DE LA PINTURA
- EN MEXICO, de J. B. Couto. Prélogo y notas de M.

T v AR e ! T S, ke

4—UNA EXCURSION A LOS INDIOS HﬂhQULLE&J de
L. V. MansiLLA. Con pr-::lngn y notas de fulio Caillet-
BB s, i T Wl et et S e s g G )

5 —POESTAS COMPLETAS, de José Joaguin OLMEDO. Con
prologo y notas de Aurelio Espinosa Polit .. .. .. .. $ 10.50
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Rosario, Cérdoba, Mendosa, Santa Fe,
Mar del Plata, Bahia Blanca, Tucumdan,
Resistencia y Corrientes.

André Gide
LA SINFONfA PASTORAL

Tercera edicién: & §5.—
LA BINFHNL{ P‘”’:T'}R‘“‘ es tal vex, dentro do Ia maravillosa n
dugcin do André Gide, el mejor ejemplo de su axcopcionm rnﬂtdl:“:i
de docir, sugerir ¥ hacer sentir mfs dosag con Iak monos palabrax

posibles. Es un poema engrandecido par Ia emoei
: ¢ eidn, la poes :
humanismo, poesin ¥ ol

André Gide

LA PUERTA ESTRECHA
[ 3 (o

lohm del hombre
ﬂﬂ"l‘ﬂ'l'l[l "i'EI.‘t-I.iI.l:r : dL‘ i Ellrl'll'l ﬂl}ﬂ E_in“nr]a dl:l : JIIEII:‘ I.IEI'.IE?“ n:.]‘:_?n H‘;?:lﬂ““_;li:';ln‘::{:

eanza ¢l goce mistico por el renunciamiento supremn.
André Gide
¥ < TROZOS ESCOGIDOS
$ 7.—

La licida intelipencia de Andrs (#id
1 ] 4 & ppclontrs -
Elgf;q%& 11.& E;:;l;;}'ﬂ f‘[‘ggilit_ﬂl'l:t-nﬂ da ensayos vy lﬂr?ri:‘;?ﬁu?;trﬁ:“?& ﬂﬂ
a3 max famosns, la exprosidn mé '
monumental obra, i AL

Klaus Mann

ANDRE GIDE Y LA CRISIS DEL
PENSAMIENTO MODERNO

13—

Bl libre de Klaus M :
] ann g8 dedde ahorn indis
1 ; : penanhla .
cimiento de Anded Gide. Hsta historin fntimg i dounw; ﬂihﬂnuu
Eﬂ:crul:ur} et estracha fusidn, o una acabads prueba .;t..;} ngmﬂ.lrﬂ y
¥o eritico puede ser uns obra da arta euando lo realiza un numl‘:x

de la fina sensibilidad de Klaus Muann,

contrarreembolio a la

EDITORIAL POSEIDON PERU 973
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Una pausa de su original sobre la mesa

de nuestros dibujantes grdficos, es una

elapa prevista por nuestra organizacion

-sin_que esto encarezca los costos - para
que su libro sea perfecto.

IMPRENTA LOPEZ

al servicio del libro
PERU 666 - BUENOS AIRES

B piblioteca Histérica Colonial

Memoriss sobre el estado rural del Rio de s Plata en 1801, ¥ otros
gy T VR bR AT R I, R R e L e L e e L
Daoscripeidn ¢ historia del Paraguay v del Rio de la Platn, Félix e
T e T e T e o P e et 5
Orénicas del Butnos Alres Colonfal, José Torre Revello .

Memorlas da los Virreyes dol Rio de la Plata |, AL

Fuentes para la Historia de América

Décadas del Nuevo Mundo, Pedro Mirtir de Anglerin .. .. .. ..
Hiu:j-ﬂrIiﬁﬂ del Almirante de las Indfas. Don COristébal Coldén, Fernan-
do Colon .. R T T T T Rt b T o L L T o T el P by el it

Diarios Intimos y Correspondencias

Cartas do W. H. Hudson a Cunninghams Graham . . e g
Diatios Intimos. Cohotos. ML corazZén al desnudo, Charles Baudelnire
Cartas & un jovem poota, K. Maria Rilke .. L e R
Cartas sobre Amarilis, Lope do Vegn
Diario Intlmo, Pierre Lot .. T

Otras Obras de Exito

Historia social, politica ¥ religlosa de los judics de Espafia ¥ Portu-
galdoAamudor dalog RIoN, LRy s TRl e T e A
Instantinéas pelcolégicas, Emilio Mira v Liopez .. ..

Miguel de Cervantes Saavedra, J. Fitzmaurice Kolly ]y eheary Iuk
De un moments & otro. Cantata de los héroes v la fraternidad do los
DB R B Al AT -on i e e T IR
Tratado de la reforma del ontendimianto, Spinoza .. ... ..

I poesic amatorin en el antiguo Bgipto, A, Dosenvasser .. .. .. ..
Do la utilidad ¥ de los inconvenicntes de los estudios histéricos para
el T e e e e T e~ R i L e T R e
Origen de las civilizaclones indigenag en la América del Sud, Erland
e e A D 1 E T e e YN S e S e e e e

Libros ‘en Distribucidn

Historla de Sarmiento, L., Lugones, Rist, & 4.—. Hoe. .

32 b T o Pl 1] I T PR T 1 1 e et S o i I S e
Horte da la contratacidn de las Indlzs Occidentales, J. Veitin v Linage
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RICARDO ROJAS: Archipiélago (Tierra del Fuego) 8§ 9.—
Con gsto volomen so inicla la publicacidn sistemétics do las Obras
Complotas do Ricardo Rojas, segan ordenseidn del pronio autor.
kn Avehiplélngo, cuya primera edicidn estaba agotada haco tiem-

[LEEN ol antor I||'I1|_I"_|_"|'1l 14 "|_|¢l}'|l|||]:| “1I-|_rr:;|" i r].1i|,'l'|'.| del l'll.:'.';:“.'

LEON FELIPE: Antologia rota .....i.uivi.n... § 12~

Los mejores poemas, las phiginns més vibrantes y expresivas doe
egte  lirieo cuya vozr resueng con neenta patético ¥ vindicativo,
Epilogo por Guillermo do Torre. llustraciones de doee artisias
pEpnfioles v pmoricanos, Un volumeon encuadernnde on tels bilik1a-
on de ln Coleceidn Mirto,

ARTURO CAPDEVILA: Advenimiento . ........ 87—

“"Todo en la movela icteresa, Sugicere, deleitm, Lias deseripeionas
sobring ¥ de rora' plasticidad, 1o estilizacién doe un folklors. sa-
hrosoe, losa ratratos fisicos v ]:l-\.i-::1:|||_'|gj|'||:-;l lng i-'l'lllili!-":i':.i:l'l'lllﬁ filiu-
Hlf-fil.'ll-!-i. In nccidn wiva L sebinmonta recortpda’ . De Ln Pranga,
21 de diciembre do 1047,

HELENE DEUTSCH: Psicologia de la mujer.... 8 22—

El primer estodio profunde de psicologia de la prepubertad ¥
do la paicologin femoning en peneral, hecho POT UNA Eran  espa-
cinlistn, sobre bases paicoanaliticns. Un wolumen encuadernado
gn  teln,

ERNESTO L. GASTRO: Desde el fondo de la tierra § 8.—

Vive todavia el éxito logrado por su anterior novela Loa isleros,
actualmente en filmacién, Ernesto. [.. Castro nos da una nueva
figeidn de esconariog ¥ de personajes nelaments argantinos,

ARTURO USLAR PIETRI: El camino de El Dorado 8 8.—

Centrads  an torne 6 In fipurs tremonds ¥ legendoaria del tirano
Lope. da Aguirre, este libro mezela lo noveleseo ¥ 1o listérico
constifupande un deslumbrante cuadro de la conguista americnns,

VICENTE ALEIXAMNDRE: Sombra del paraiso. . 8 6.—

Un libro ¥n famoso merced a su primera edicidén espafiols, ripi-
daments agotada, quo  conghgra o un  poetan  de extracrdinarin
novedad ¥ perfeceion,

JULES ROMAINS: Los hombres de buena voluntad.
Tomo NILL Provineam' oot i & SRR i P

£ 1 oared) det peligrow: i o0 iR s

En estos dos nuoves volimenes de la gran novels efelien do
J'Illl."i I‘E{?]I‘lﬂjl‘l:‘*—'. |>] II'I'lI||' ]'l.'-l_;Lh-lll"'l:'l"';"ri_ 111 |.'”I||.||.I'.|U on :I‘l'l'?'lli.lil_'il'-':l
¥ medios ya conoeldos en los anteriores tomos, entrando en Tilm-
eidin asimismo con ofros nuevos ng menaos interesantos,

ALSIMA I!EI, BEUENMOS AIRES
SANTIAGO DE CHILE LIMA
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EL COLEGIO DE MEXICO y COLUMBIA UNIVERSITY

NUEVA REVISTA
DE FILOLOGIA HISPANICA

Director:
AMADO ALONSO

(Harvard Universicy)

Redactores:

WiLriam BerriEN, AMERico CASTRO, ANTONIO CASTRO LEM‘.L FIpELINO DE

Fisueireno, Haywarp Kewiston, Ikvine A. Luowarp, Maria Rosa Liba,

Josi Luis Martinez, Acustin MirLanes Carvo, Josi F. MoNTESINOS,

Marcos A, Morinigo, 5. G. Morrey, Tomis Navarro, FEDERICO DE ONIS,

Jost A, Onrfa, Arronso REvEs, Ricarpo Rojas, Josi Rojas GARCIDUENAS,
ArnceL RosENBLAT, MANUEL ToussaAINT Y SILvio ZAVALA.

Redactor Bibliogrdfico: Secrefario:

Josi Famapas Ramiunpo Lioa

{Columbia University) (El Colegio de México)

PRECIO DE SUSCRIPCION Y VENTA:

En MEXICO: 15 pesos moneda nacional al afio; en el extran-
jero: § délares norteamericanos. Niimero suelto: 4 pesos mo-
neda nacional y 1.50 dolares, respectivamente.

L
REDACCION Y ADMINISTRACION:

EL COLEGIO DE MEXICO

SEVILLA 30 -- MEXICO D. F.

Obras de éxito

recientemente publicadas por la
EDITORIAL SUDAMERICANA

George Santayana. — LA IDEA DE CRISTO EN LOS EVANGELIOS, — El
unico libro de la filosofin contemporinea en que se abordan con absoluta
decision los problemas de la naturaleza diving y humana, ssi como de su
enlace y expresion perfecta en el Cristo catdlico. Un volumen de
e T LY el o il b kT bt W M 4 S L

Evelyn Waugh., — PRIMICIA, — “Novela de periodistas” la subtitula el autor,
quien —en su particular estilo y con humorismo de la mejor ley— nos
refiere una interesantisima caza de noticias en un pafs imaginario de
Africa. Un volumen de la “Coleccion Horizonte" de 394 pdginas § 6.—

Filliam Saroyan. — EL MOMENTO DE TU VIDA Y LA HERMOSA GENTE.—-
Dos piezas que merecieron respectivamente el Premio Pulitzer v el del
Circulo de eriticos de arte dramdtico de Nueva York. Un volumen de la
“Coleccion Teatro” de 232 DAEINGS ./ vv vv viivm snr e wn vo ov 3 8,—

Aldous Huxley. — LA FILOSOFIA PERENNE., — Atinadisima antologia del
pensamiento mistico de todos los tiempos, ordenada y comentada por el
ilustre escritor inglés, quien nos muestra el caming que conduce hacia la
cumbre mds alta a que puede aspirar el hombre: la de su unién espiritual
con la divinidad. Un volumen de 432 pdginas .. .. .. .. .. .. § 7.50

Eugene O'Neill. — NUEVE DRAMAS. — Las nueve piezas que el famoso dra-
maturgo seleccionara como las mejores y mds representativas de la vasta
produccion que en 1936 merecid los honores del Premio Nobel. Dos wvoli-
menes de la “Coleccion Teatro™ de 1172 pdginas .. .. .+ 2o 2 .. § 20.—

Leén Chestov, — KIERKEGAARD Y LA FILOSOFIA EXISTENCIAL. — El

gran escritor ruso nos ofrece un revelador estudio de la filosofia de Kierke-

gaard, denominada por su autor filosofia existencial, es decir, la que pro-
porciona al hombre, no la “comprensién”, sino la vida. Un volumen de
A T e R R R S e SR S e e e R R, AL Sl

Jean-Louis Bory., — MI PUEBLO EN LA HORA ALEMANA. — Con esta obra
originalisima por su técnica, Jean-Louis Bory conguistdé en 195 el Premio
Goncourt ¥ se asegurd un puesto de primera fila entre los grandes novelis-
tas contempordneos, Obra singular que ha de perdurar como expresién
acabada de arte que traduce de modo inimitable el drama vivido por un
pais en log tremendos dips de la ocupacidén por su enemigo tradicional.
Un volumen de la “Coleccion Horizonte” de 416 pdginas .. .. $§ 6.—

. DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS

EDITORIAL SUDAMERICANA
ALSINA 500 BUENOS AIRES
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CERVANTES EN LA ARGENTINA

UN CONCURSO LITERARIO

INSTITUCION CULTURAL ESPANOLA

En conmemoracién del IV centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes *

L. Se otorgard un premio de m3n. $.000 al mejor trabajo, en opinién del
jurado, acerca del tema Cervantes en la Argentina, para euyo adecuado
desarrollo se considera indispensable una revista analitica de las recen-
siones, interpretaciones y juicios de las obras de Cervantes por los escri-
tores argentinos, desde la independencia nacional hasta el presente.

II. El plazo para la presentacién de originales se extiende hasta el dia
19 de marzo venidero,

III. No se admitirin mds obras que las inéditas y la entrega de su texto,
acompaiado de tres copias a miquina a dos espacios, deberd hacerse en
la sede de la Institucién Cultural Espafiola, Bernardo de Irigoyen 672,
cualquier dia hdbil, de 12 a 19 horas.

IV. El jurado estari compuesto por don Enrique Larreta, nombrado por

g ot e e, (IR | I'|'II" ey N

la Institucién organizad

ora, don

la Academia Argentina de Letra

Alvaro Melidn Lafinur, designado por
s, y don Arturo Giménez Pastor, que

lo ha sido por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Na-
cional de Buenos Aires,

CONDICIONES COMPLEMENTARIAS

1.—E! autor cuya obra resulte premiada seri propietaric de ella, pero la Institucidn
Cultural Espafiola podri imprimirla en una primera edicién 2 su cargo ¥ beneficio
o insertarla oportunamente en sus Anales.

2.~—Los originales presentados no podrin ir suscritos por el autor, el cual conservara
en la obra el anénimo, distinguiéndola con un lema igual a otro que, en sobre
cerrado, lacrado y sellado firmari, declarando su nombre y apellido y haciendo
constar su residencia y el primer renglon’ de la obra.
La secretaria de la Institucidn admitird las obras que se le entreguen con tales
requisicos ¥y dard recibo de cada una de ellas, con indicacitn de su titulo, lema y
primer renglén, El que remita su obra por correo designard, sin nombrarse, a
persena a quien s¢ haya de dar el recibo.

3.—Si antes de haberse dictado fallo acerca de las producciones presentadas a este
certamen, quisiera alguno de los aspirantes retirar la suya, logrardi que se la de-
vuelva exhibiendo dicho recibo y acreditando ser autor de la que reclame o per-
sona autorizada para pedirla.

4 —Adjudicado el premio, se abriri el plicgo correspondiente ¥ se leerd el nombre de
su autor. Los manuscritos no premiados se devolverin a sus FESPECEivos autores,
previa entrega del recibo de presentacién,

L]

AVISO: En ls tecretaria de I2

entidad, Bermardo de Irigoyen 672, estd a ditposicicn

de guienes deseen consultarla,

una relacidn bibliogrdfica de escritos argentinos sobre

Cervantes y sus obras, a tiinlo lustrative, — Buenos Aires, 10 de enero de 1948,

* Lan bases ¥ condiciones de oste prospecto completan ¥ modifican —en cuants
al .plaze de admisién de los trabajos— lnz anuncindas el 19 de julio,
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Disponiendo todavia de un reducido ndmero
de colecciones de REALIDAD (afio 1947,
volimenes I y II, ntmeros 1 a 6), las
ponemos a disposicién de nuestros nuevos
suscriptores al precio de $ 20.— m/arg.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Sr. Gerente de REALIDAD, S. R. L.
Defensa 119, 1°
Buenos Aires (Argentina).

Ruégole me suscriba a la Revista REALIDAD por un afio, a partir
del N° & cuyo efecto incluyo el importe de*

L L R L L L R PR RN TRy )

Nombre completo - AUl

Damicilio .-

LR BT cisosemissmmsmat s s o L

* Argentina $ 18, Paises de lengua espafiola o portuguesa, 4,50 délares. Otros paises,
§.— ddlares.




I HONENAIE § CERVANTES

“Este nimero especial de REALIDAD econstituye sin duda

una contribucion de alcance permanente a los estudios cer-

1.5 vantinos, de la que no podrd prescindirse en lo futuro”, es-

| cribe La Razén de Buenos Aires en su reputada pigina

bibliografica, después de analizar el nimero extraordinario
de nuestra revista.

| SR EME AL R TR0

i

La Estructtra del Gu_ffam W el e e GYMERTOO CASTEROL
i-'.l Mutrimonios Cervantinos .. .. .. .. .. .. ManceL BaraiLroN.

La Invencién del Quijote .. .. .. .. .. .. Fravcisco AYALA.
La Composicion del Segundo Quijote .. .. Joaouin CASALDUERO,

.'-"1 : - Don Quijote y Fichte .. .. .. .. .. .. .. Fraxcisco RoMERO,
B Nota sobre el Quijote .. .. .. .. .. i. .. Jorce Luis BORGEs.
" El Misterio del Persiles .. .. .. .. .. .. MAX SINGCLETON.

I' . ﬂﬂﬂr l‘.;-'ﬂﬁﬂ#ﬂ }r Mﬂb}"ﬂiﬂlﬁ- T | R T ] Y R e I':Il-imi‘r LEHF-

i Cervantes y lapliteratura inglesa .. .. .. ..  Epwin B. KNowLEs.
15 El Quijote v sus ilustradores .. Jorce Romero Brest.

Cervantes anecdotico y esencial .. .. .. .. GUILLERMO DE TORRE.
El Persiles, versién barroca .. Jurio CaiLLer-Bois,

[ Este niimero especial de valor permanente, donde figuran
|'_ trabajos originales de los mas afamados hispanistas, se en-
cuentra a la venta al precio de § 5.— "¢ en nuestra

I Administracion;
it DEFENSA 119, 1°, 1
: BUENOS AIRES - Teléfono33 - 3482 - REPUBLICA ARGENTINA
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CARTA
SOBRE EL HUMANISMO

Por MARTIN HEIDEGGER*

(Carta a Jean Beaufret, Paris)

del obrar en forma suficientemente decidida. Se conoce el

obrar solo como el efectuar un-efecto. Su actualidad es
apreciada por su provecho. Pero la esencia del obrar es el consu-
mar. Consumar quiere decir: realizar algo en la suma, en la ple-
nitud de su esencia, conducir ésta adelante, producere, Consu-
mable es, por eso, propiamente sélo aquello que ya es. Lo que
empero, ante todo “es” es el ser. El pensar consuma la referencia
del ser a la esencia del hombre. No hace ni efectiia esta referen-
cia. El pensar sélo la ofrece al ser como aquello que le ha sido
entregado por el ser. Este ofrecer consiste en que en el pensar el
ser tiene la palabra. La palabra —el habla— es la casa del ser.

FELTEL mucho para que nosotros pensemos sobre la esencia

* Martiv Heipecern ha concedido a2 REALIDAD los derechos para lengua
castellina de su Carta sobre ¢l bumanismo, donde fija su propia posicidon frente al
existencialismo de J.-P. Sartre. Publicamos el importantisimo documento filoséfico’ en
traduccidn de A. Wagner de Reyna.

Nota del traductor: La terminologia v ¢l estilo de Martin Heidegger son muy

personales. Las palabras se emplean por lo general en su pristino sentido, que a
1 Wegen

T

-

e e
& -



el S, ca i e A

"J'I'I'll-r-_ﬁ_'

MARTIN HEIDEGGER

En su morada habita el hombre. Los pensantes y poetas son los
vigilantes de esta morada. Su vigilar es el consumar la apariencia
— manifestacion) del ser, en cuanto ellos, en su decir, dan a
ésta la palabra, la hacen hablar, y la conservan en el habla. El
pensar no se vuelve accion porque de él se derive un efecto o
porque sea empleado. El pensar obra en cuanto piensa. Este obrar
es —se puede presumir— el mds simple v simultineamente el
mads alto, porque importa a la referencia del ser al hombre. Todo
efectuar, empero, estriba en el ser y se encamina al ente. El
pensar, en cambio, se deja embargar (= interpelar) por el ser,
para decir la verdad del ser, El pensar consuma este dejar, Pensar
es Pengagement par PEtre pour PEfre. Yo no sé si es lingiiistica-
mente posible decir ambos (par y pour) en uno de este modo:
penser c’est Pengagement de PEtre. Aqui debe expresar la palabra
que el genitivo “de 1"’ es simultineamente el gen. subjectivus y
objectivus. Hay que reparar en que aqui “sujeto” y “objeto” son
titulos inadecuados de la Metafisica, que en figura de la “Logica”™
y la “Gramatica” occidentales se ha apoderado tempranamente
de la interpretacion del habla. Lo que se oculta en este proceso,
por lo pronto sélo podemos sospecharlo. La liberacion del habla
de la Gramatica hacia una contextura esencial mas originaria estd
reservada al pensar y al poetizar. El pensar no es solo Vengagement
dans Paction para y gracias al ente en el sentido de lo actual
(==efectivo) de la presente situacién. El pensar es Pengagement

menudo ha sido olvidado o encubierto; la construccion aprovecha giros metafdricos
propios de la lengua alemana. Por ello es imposible traducir a Heidegger sin traicio-
narlo. Su maestria en el decir v su profundidad en el pensar son Scila y Caribdis.
Esta wversidn castellana de la Carta stobre ol Humamismo intenta uwna traicién hon-
rod~, perpetrada con licencia del autor,

Siguiendo el eriterio adoptado en otras traducciones, es ésta también prevalente-
mente literal: de ahi su extrana contextura, de ahi los muchos barbarismos y sole-
cismos —en su mayoria voluntarios— que en ella se encuentran. La técnica del tras-
lado idiomatico es el siguiente: no s¢ busca la correspondencia lexicoldgica entre la
palabra alemana y la espaiola (lo que deformaria ¢l pensamiento de Heidegger) sino
entre las raices respectivas, y s¢ cuida de dar-al vocablo en romance una desinencia
de igual valor semintico a la que tiene ¢l término germane. Donde es conveniente,
#¢ pone éste en nota al pie, o se aclara entre paréntesis (y cmpleando ¢l signe =
la duplicidad de sentido que pudicse haber. Las palabeas en gricgo, latin y francés
permanecen inalteradas, — A, W. de R.
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por y gracias a la verdad del ser. Su historia nunca es pasada sino
siempre venidera. La historia del ser sustenta y determina cada
condition et situation bumaine. Para que podamos aprender a per-
cibir —y esto significa consumar— la dicha esencia del pensar,
tenemos que liberarnos de la interpretacién técnica del pensar.
Los comienzos de ésta alcanzan hasta Platén y Aristételes. El
pensar mismo vale alli como una yvn, el procedimiento del me-
ditar al servicio del hacer y ejecutar, El meditar ya es visto aqui
en funcion de la noagic y la moinaic. Por ello el pensar, tomado
en 1, no es “prictico”. La caracterizacién del pensar como dempla
y la determinacion del conocimiento como un comportarse ‘“‘ted-
rico” acontece ya dentro de la interpretacién “técnica” del pensar.,
Es un ensayo reactivo de salvarle también al pensar una indepen-
dencia frente al obrar y hacer. Desde entonces est4 la “Filosofia”
en el constante apuro de justificar su existencia frente a las “cien-
cias”. Ella cree que tal cosa acontece en la forma mas segura ele-
vandose a si propia al rango de ciencia. Este empefo es renunciar
a la esencia del pensar. La Filosofia estd perseguida por el temor
de perder en prestancia y valia si no es una ciencia. Esto pasa
por ser un defecto que se coloca a la altura del empirismo. El
ser como elemento del pensar ha sido abandonado en la interpre-
tacion técnica del pensar. La “Légica” es la sancién de esta inter-
pretacion que comienza desde los sofistas y Platén, Se juzga al
pensar segin una medida que le es inadecuada. Este juzgamiento
se asemeja al procedimiento que intenta aquilatar la esencia y vir-
tud del pez en vista del tiempo y modo en que es capaz de vivir
en lo seco. Hace tiempo, hace demasiado tiempo, que el pensar
estd en seco. ¢Se puede pues llamar “irracionalismo” al empefo
de reconducir el pensar a su elemento?

Las preguntas de su carta podrian aclararse mejor en la con-
versacion inmediata. En lo escrito, el pensar pierde ficilmente su
agilidad. Pero sobre todo sélo dificilmente puede conservar alli
la pluridimensionalidad de su 4mbito. El rigor del pensar consiste
—a diferencia de las ciencias— no simplemente en la artificial,
esto es, técnico-tedrica exactitud de los conceptos; estriba en que

.E[ decir quede puramente en el clemento del .ser y deje regir lo

| i

1_
!

h

e
el S bl | -

& T
A

o e m—
ey o e ¢ e

.

- fras. | ..-.
s e i, v

< --"-i.'. ke

T

=




MARTIN HEIDEGGER

simple de sus multiples dimensiones. Pero lo escrito presenta, de
otro lado, la saludable compulsién hacia el ponderado formular de
lo dicho. Por hoy quisiera recoger sélo una de sus preguntas. Su
aclaracion quizd proyectard luz también sobre las otras.

Usted pregunta: Comment redonner un sens au mot “Huma-
sisme”? Esta pregunta viene de la intencién de retener la pala-
bra “humanismo”. Yo me pregunto si eso es necesario. ¢O no es
atn suficientemente notoria la desgracia® que causan titulos de
esta especie? Hace tiempo que se desconfia de los “ismos”. Pero
el mercado de la opinién piblica pide constantemente nuevos. Y
uno estd siempre de nuevo dispuesto a cubrir esta demanda, Tam-
bién los nombres “Légica”, “Etica”, “Fisica” sélo aparecen ape-
nas se acaba el pensar originario. Los griegos pensaron, en sus
tiempos de grandeza, sin esos titulos, Ni siquiera llamaron Fi-
losofia al pensar. Este se acaba si sale de su elemento. El ele-
mento es aquello desde lo cual el pensar es capaz de pensar. El
elemento es lo propiamente capaz: la capacidad ®. Se hace del
pensar ¥ lo lleva asi a su esencia. El pensar es —para hablar sin
rodeos— el pensar del ser. El genitivo dice dos cosas: el pensar
es del ser en cuanto que el pensar, producido por el ser, le per-
tenece al ser *, El pensar es simultdneamente pensar del ser en
cuanto perteneciendo al ser, escucha ® al ser. En cuanto escu-
chando pertenece al ser, es el pensar lo que es segin su origen
esencial. “El pensar es” —esto quiere decir: el ser, histérica-
mente, se ha hecho de su esencia. Hacerse, en su esencia, de una
“cosa” o “persona’ significa amarla, quererla, ¥ lo que uno
“quiere” es capaz de hacerlo. Este ser-capaz-de, mdis origina-
riamente pensado, significa: donar la esencia®, Este “amar”
(= ser capaz de) es la propia esencia de la capacidad, que no
solo puede realizar esto o aquello sino que puede dejar que algo
sea esencialmente T en su originalidad, esto es: que puede dejar
que sea. La capacidad del ser-capaz-de es aquello por lo cual algo
propiamente es capaz de ser. Esta capacidad es lo propiamente
“posible”, aquello cuya esencia estriba en el ser-capaz-de. Desde

& Unbeil. 3 Vermigen. % gebort. O birt, O dag Weten schenken.
7 "wesen”: verbo de uso filoséfico, traducido aqui por “ser esencialmente”.
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este ser-capaz-de es el ser capaz de pensar. Aquél posibilita a éste.
El ser, en cuanto capaz-capacitado, es lo “posible”. El ser, en
cuanto elemento, es la “fuerza silenciosa” de la capacidad que
es-capaz-de, esto es: de lo posible. Nuestras palabras “posible” y
“posibilidad” solo son pensadas bajo el imperio de la “Légica”
v la “Metafisica” en oposicion a “actualidad” %, esto es, en una
determinada interpretacion del ser —en la interpretacién meta-
fisica del ser— como actus y potentia, diferencia que es identi-
ficada con la de existentia v essentia. Cuando hablo de la “silen-
ciosa fuerza de lo posible” no me refiero al possibile de una possi-
bilitas meramente representada, no a la potentia, como essentia
de un actus de la existentia sino del ser mismo, que en cuanto
puede (= ¢s capaz de) tiene poder sobre el pensar y asi sobre
la esencia del hombre, esto es: sobre su referencia al ser. Ser ca-
paz de algo significa aqui: conservar en su esencia, retener en
su elemento,

Cuando se acaba el pensar, al salir de su elemento, sustituye
esta pérdida consiguiéndose valia como T€)vN, como instrumento
de perfeccionamiento educativo, y por ello como actividad es-
colar, y después como actividad cultural. La Filosofia se con-
vierte en una técnica de la aclaracion desde las 1ltimas causas.
Ya no se piensa: uno se ocupa en “Filosofia”, En la competicion
de estas ocupaciones se ofrecen éstas publicamente como . .. ismos
y tratan de sobrepujarse. El dominio de tales titulos no es casual:
estriba —y esto sobre todo en los tiempos modernos— en una
peculiar dictadura de la publicidad (= del gran ptiblico) . La
llamada “existencia privada’ no es ya, empero, lo esencial, quiero
decir el libre ser hombre, Ella simplemente se entiesa al asumir
la negacion de lo publico. Queda siendo un apéndice de él, y se
nutre del mero retirarse de lo publico. Ella atestigua asi, contra
su propia voluntad, su servidumbre frente a la publicidad. Esta
no es otra cosa que el dispositivo —metafisicamente condiciona-
do por provenir del dominio de la subjetividad— y la autoriza-
cion para que la apertura del ente se convierta en la incondicio-
nal objetivacién de todo. Por ello cae el habla al servicio de la

8 Wirklichkeit, 0 Offentlichkeit.
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mediacion —sirve de intermedio— en las vias de comunicacion,
en las cuales se expande —violando todo limite— la objetivacién
como el modo de acceso uniforme a todo Y para todos. Asi cae
el habla bajo la dictadura de la publicidad. Esta decide de ante-
mano lo que es comprensible y lo que ha de ser desechado por
incomprensible. Lo que en Sein und Zeit (1927) §27 y § 35, se
dice sobre el “uno” 1 np debe suministrar en modo alguno sélo
una contribucién accidental a la sociologia, Tampoco significa el
“uno” la contrafigura —entendida ¢tico-existencialmente — de
la persona en cuanto es ella misma %, Lo dicho contiene mis
bien una indicacién —pensada desde la pregunta por la verdad
del ser— a la originaria pertenencia de la palabra al ser. Esta
relacion queda oculta donde domina la subjetividad, que se pre-
senta como publicidad. Cuando, empero, la verdad del ser se
hace dudosa al pensar, entonces tiene que alcanzar la reflexidén
acerca de Ia esencia del habla un nuevo rango. Ya no puede ser
mis mera Filosofia del lenguaje. Sélo por ello contiene Sein und
Zeit (§34) una indicacién 2 la dimensién esencial del habla y
toca la simple pregunta de en qué modo del ser es, en cada opor-
tunidad, el habla como habla. El empobrecimiento del habla no
corroe unicamente la responsabilidad estética y moral que hay en
todo empleo del lenguaje. £l viene de un peligrar, de un peligro
que se cierne sobre la esencia del hombre. Un empleo del lengua-
je meramente pulido no demuestra que nos hayamos evadido de
este peligro esencial, Mds bien podria hoy significar que ni vemos
aun el peligro, ni podemos verlo, puesto que no nos hemos jamis
expuesto a su mirada. La decadencia del lenguaje, ultimamente
muy mentada —y por cierto con gran atraso— no es, sin em-
bargo, la causa, sino ya la consecuencia del proceso de que el
habla, bajo el dominio de la moderna Metafisica de la subjetivi-
dad, se sale casi inconteniblemente de su elemento. El habla nos
niega todavia su esencia: que ella es la casa de la verdad del ser.
El habla, mis bien, se entrega a nuestro mero querer y negociar
como un instrumento de dominio sobre el ente. Fste aparece como
lo efectivo (=actual) en Ia trabazén de causa y efecto. Nos

10 4yan, IV ethiseh-existenticll. 12 Selbstsein der Persom.
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enfrentamos al ente, como lo efectivo (=— actualjf calculando y
manipulando, pero también cientificamente y fl]ﬂﬁﬂ-fﬂﬂd?i con
aclaraciones y fundamentaciones., A éstas pertenece también el
asegurar que algo es inexplicable. Con tales decires creemos estar
ante el misterio, jComo si se hubiese acordado que la verdm:! del
ser pudiera ser erigida sobre causas y fundamentos aclaratorios ?
—1lo que es lo mismo— sobre la imposibilidad de cm:nprendc.r]t:rs.
Si el hombre debe encontrar de nuevo el camino ha-::u:lt !a
proximidad del ser, entonces tiene primero que 'El.pl'EI]l:lEt'rEl existir
en lo innominado, Tiene que reconocer, tanto la seduccion de la
publicidad cuanto la impotencia de lo privado. J"Lntes_d::.:: hablar,
el hombre tiene que dejar que el ser nuevamente le dirija la pa-
labra, corriendo el riesgo de que, embargado de este modo, no tenga
nada que decir o sélo muy rara vez. Sélo asi se devuelve a la
palabra la preciosidad de su esencia, y al hombre la morada para
que habite en la verdad del ser. .
¢No hay en este embargar (=interpelar), en este ensayo dg
disponer al hombre a este embargo, un empefiarse por el hﬂmbrg.
¢Hacia donde va el “cuidado” sino en el sentido de reconducir
el hombre 2 su esencia? ;Qué significa esto sino que el hnm!::re
(homo) se vuelva humano (bumanus)? Y asi es la EIH-TH:.'::?#I!'H'S
asunto de un- pensar de esta clase; porque esto es humanismo:
meditar y preocuparse —curarse— de que el hﬂmlbre sea hu-
mano, ¥ no inhumano, esto es, extrafio a su esencia. ¢Pero en
qué consiste la humanidad del hombre? Ella estnh':l en su Esen{:m}.
Pero ¢de dénde y cémo se determina la esencia del ]mrrtI::‘re.
Marx exige que el “hombre humano” sea conocido y rc:::::nﬂc'mdg
como tal. El lo encuentra en la “sociedad”. El hombre “social
es para él el hombre “natural”. En la “sociedad” se asegura pare-
jamente la “naturaleza” del hombre, esto es el tnﬁﬂ de l:.“. ne-
cesidades naturales” (alimento, vestido, reproduccién, suficiencia
economica). El cristianismo ve la humanidad del hombre ._Iﬂ
bumanitas del homo— desde la delimitacién frente a la Di::fn:s:
El es, en la historia de la gracia, hombre como “hijo de Dmls :
que escucha en Cristo, y gracias a El lo asume, el embargo (=in-
terpelacién) del Padre. El hombre no es de este mundo, en cuanto
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8 MARTIN HEIDEGGER /

que “mundo”, pensado teorético-platénicamente, no es sino un
paraje de transicion para ¢l mas all4.

Expresamente, y bajo su propio nombre, es por primera vez
considerada y deseada la Aumianitas en los tiempos de la Repi-
blica romana. El homo bumanus se contrapone al homo barba-
rus. El bomo bumanus es aqui el romano que eleva y ennoblece
a la wirtus romana por la “incorporacién” de Ta madela recibida
de los griegos, Los griegos son los griegos del Helenismo, cuya
cultura fué ensefiada en las escuelas filoséficas. Ella atafie a la
eruditio et institutio in bonas artes. La maudela asi atendida es
traducida por “bumanitas”, La romanitas propiamente dicha del
homo romanus consiste en esa humanitas, En Roma encontramos
el primer humanismo. £l queda siendo en su esencia un fenéme-
no especificamente romano que nace del encuentro de la roma-
nidad con Ia cultura del helenismo. El llamado Renacimiento de
los siglos XIV y XV en Italia es una remascientia rontanitatis,
Porque importa esta romanitas, se trata de la humanitas y por
eso de la mmdeia griega. Pero lo griego es visto siempre en su
forma tardia, y atn ésta misma, a la romana. También el homao
romanus del Renacimiento estd en oposicién al homo barbarus.
Pero lo in-humano es aqui el pretendido barbarismo de la esco-
listica gética del Medioevo, Al humanismo entendido histérica-
mente pertenece siempre por ello un studium bumanitatis que
en determinado modo se remite a la Antigliedad y que siempre
se convierte en un revivir de lo griego. Esto se muestra en nues-
tro humanismo del siglo XVIII, que est4 sostenido por Winckel-
mann, Goethe y Schiller, Hoelderlin, en cambio, no pertencce al
“humanismo”, y esto porque piensa el destino de la esencia del
hombre mds originariamente de lo que es capaz de hacerlo este
humanismo.

Pero si se entiende por humanismo en general el empefio des-
tinado a que el hombre esté en libertad de asumir su humanidad,
y en ello encuentre su dignidad, entonces —segun se entienda la
“libertad” y la “naturaleza” del hombre— es el humanismo, en
cada caso, algo distinto. Igualmente difieren las vias de su reali-
zacion. El humanismo de Marx no necesita una regresion a la

N R A T T e Ty Tk '
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Antigiiedad, ni tampoco el humanismo que entiende Sartre por
existencialismo, En este sentido amplio es también el Cristianis-
mo un humanismo, en cuanto segiin su doctrina lo que importa
es la salvacion del alma (salus aeterna) del hombre, v la historia
de la humanidad estd en el marco de la historia de la gracia
(=salvacién). A pesar de ser estas especies de humanismo tan
diferentes en cuanto a su fin y fundamento, en cuanto a la es-
pecie y medios de su realizacidn, en cuanto a la forma de su
doctrina, todas ellas coinciden en que la humanidad del homo
humanus es determinada en vista de una ya establecida inter-
pretacion de la naturaleza, de la historia, del mundo, del funda-
mento del mundo '?, esto es: del ente en general.

Todo humanismo o se funda en una Metafisica o se convierte
a si mismo en el fundamento de una Metafisica. Toda determi-
nacion de la esencia del hombre que supone la interpretacién del
ente sin la pregunta por la verdad del ser —sea sabiéndolo o
no— es metafisica, Por eso se muestra —precisamente en vista
del modo en que es determinada la esencia del hombre— lo pro-
pio y caracteristico de toda Metafisica en que es “humanista’.
Por eso todo humanismo es y serd metafisico. El humanismo no
s6lo no pregunta, al determinar la humanidad del hombre, por Ia
referencia del ser a la esencia del hombre (= el hombre), sino el
humanismo impide que esa pregunta se produzca, porque debido
a su origen en la Metafisica no la conoce ni entiende, Inversa-
mente, s6lo puede despejarse —llegar a la luz del dia— la ne-
cesidad y el propio modo de ser de la pregunta por la verdad
del ser, que en la Metafisica y por ella habia sido olvidada, si
en medio del dominio de la Metafisica se plantea la pregunta:
“¢Qué es Metafisica?”, Por lo pronto tiene que presentarse toda
pregunta por el “ser”, inclusive la pregunta por la verdad del
ser, como un preguntar ‘“‘metafisico”,

El primer humanismo, el romano, y todas las especies de hu-
manismo que desde entonces hasta ahora han aparecido, suponen
como sobreentendida la “esencia” general del hombre. El hombre
es considerado como animal rationale, Esta determinacién no es

13 Weltgrund.
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anicamente la traduccién latina del ?..ﬁ*,'m:!'ixm' griFqu;i{]i sljn !:;;
terpretacion metafisica. Esta :‘iu_termmncmn esencial de S-::u e
no es falsa. Pero ella estd condicionada p?r_ln Mctafmcal.! up %
cedencia en cuanto a su esencia y no unu:a.muntc: su imite n
sido convertida en problema en Sein -mz:.il Z.f:'rt, ha sniIﬂr Pucisti :W
tela de juicio™. Lo puesto en tela de juicio es prm-.;q:-a m i
dado al pensar como aquello que es pensadero, pero de nmgulﬂL
modo arrojado a la destruccién por una vacua pasion por K
d“d;-s cierto que la Metafisica presenta f"l ente en su ser, y pien-
sa asi el ser del ente. Pero ella no piensa ]RFdIfErEnEm entrj
ambos (cf. Vom Wesen des Grundes, 1929, pig. 8; Ka:;t Zﬂﬂ'f
das Problem der Metaphysik, 1929, pig. 225; Sein un Iﬁ;: ;
pig. 230). La Metafisica no pregunta por la verda::ll del SEI:;. d{;
ello tampoco pregunta nunca por el modo en que la EECﬂiL:E -
hombre pertenece a la verdad del ser. Es‘ta pregunta no solo e
la ha planteado hasta hoy la Metafisica, sino que es una pregun 1
inabordable para la Metafisica como Metafisica. Aun es}:reit e
ser que sea puesto en tela de juicio por el hombre, que se ed tag:
digno de ser pensado. Sea como fui?[:E el mﬂ:dﬂ en que E}f e el
minada —en vista a la determinacién esencial dil hombre— la
ratio del animal y el intelecto del .“ser con vida 5 ¥ sea como
“capacidad de principios” o “capacidad de categorias”, ulde otro
modo, siempre y cada vez se funda la esencia del mte}ec;;:u en
que para cada captacion del ente en su ser, el ser ya _cstal es;;:{;
bierto (= aclarado) y se re:a.lizn en su verdad. De igua “mt.;[ 0
esti ya dada, con “animal” Ciov, una interpretacion de “vida
que necesariamente reposa en una interpretacion del EIétE Enmn
Lo y glots, dentro de las que aparece lo vivo. Aparte ele 0, ¥
ante todo, quedaria atin por preguntar si —en verdad— la ;sm:l-
cia del hombre, primordialmente y demdm:?du Itc:dn lo demais de
antemano, estd en la dimension de la animalitas. g?ﬂst.nmns eri
buen camino hacia la esencia del hombre cuando delimitamos a
hombre, en cuanto que es un “ser con vida” entre otros, fren;c
a la planta, al animal y Dios? Se puede proceder asi, se puede

1% frag-wpiirdig.

CARTA SOBRE EL HUMANISMO 11

de este modo encarar al hombre dentro del 4mbito de los entes
como un ente entre otros entes, Al hacer esto, siempre se podra
enunciar cosas correctas *® sobre el hombre. Pero hay que tener
presente y puesto en claro que el hombre queda asi definitiva-
mente arrojado al dmbito esencial de la animalidad, adn en el
caso de que no se le equipare al animal sino que se le atribuya una
diferencia especifica. En principio se piensa siempre en el homo
animalis, ain cuando se entienda el amima como animus sive
mens, y después como sujeto, persona, espiritu, Este poner uno
por otro es propio de la Metafisica. Pero, por esto, no es consi-
derada a su altura la esencia del hombre, ni pensada en su pro-
cedencia, procedencia esencial que, para la humanidad histérica,
siempre serd su porvenir esencial. La Metafisica piensa al hombre
desde la animalitas y no lo piensa hacia su bumanitas.

La Metafisica se cierra al simple contenido esencial, que el
hombre es esencialmente sélo en su esencia, en cuanto el ser le
dirige la palabra. Unicamente en este embargo (== interpelacién),
“ha” hallado aquello en lo cual habita su esencia. Sélo desde este
habitar *‘tiene” él “habla”, entendida ésta como la morada que
conserva en su esencia lo ec-stitico. El estar en el despejo® del
ser, lo llamo yo la ec-sistencia del hombre. Sélo al hombre perte-
nece este modo de ser. La ec-sistencia asi entendida no es tnica-
mente el fundamento de la posibilidad del intelecto, ratio, sino
que la ec-sistencia es aquello en lo cual la esencia del hombre
conserva la procedencia de su determinacién.

La ec-sistencia sélo se deja decir de la esencia del hombre,
esto es: sélo del modo de “ser” humano; pues sélo el hombre ha
tenido acceso, que sepamos, al destino de la ec-sistencia, Por eso
no puede pensarse la ec-sistencia como una especie determinada
entre otras especies de “seres con vida”, en el supuesto de que el
hombre esté destinado a pensar la esencia de su ser Yy no tdnica-
mente a informar sobre los relatos naturales ¢ histéricos de su
conformacién y sus quehaceres. Asi se funda también en la esen-
cia de Ia ec-sistencia aquello que, por comparacién con el ““ani-
mal”, atribuimos al hombre como animalitas. El cuerpo del hom-
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bre es algo esencialmente distinto del nrganismn anin:ml. Ell error
del biologismo no est4 superado con Enca}ar’d.esd-:: arriba ar '-D. m;'n
poral del hombre el alma; y al alma, el espiritu; y al espmtu,l 0
existencial '7; y con predicar mas fur:rta.? que hasta ahora -:1' alto
aprecio por el espiritu, para dejar después recaer todo a la viven-
cia de la vida, con la admonitiva aseguracion de que el pensar
destruye con sus rigidos conceptos la corriente vital y -izl Pcnsfalr
del ser amancilla la existencia. Que la fisiologia y la quimica fi-
siolégica puedan examinar cientificamente al I::nmblrer ::{;::nc- orga-
nismo, no es una demostracion de que en !n orgdnico”, esto £s,
en el cuerpo cientificamente explicado, estribe la'esencia d::! hnn:r
bre. Esto vale tan poco como la opinién de que en la energia até-
mica estd contenida la esencia de la naturaleza. 1'-‘1.1::11131*3 ser que
la naturaleza escondiese precisamente su esencia hacia el lado .-:!el
cual se ha apoderado la técnica humana, Asi ‘como 1o consiste
la esencia del hombre en ser un organismo animal, de la ‘misma
manera no se elimina ni compensa la insuficiente determinacion
esencial del hombre equipindolo con un alma inmortal, o con
una potencia intelectiva, o con el carz’u.:tar de persona. C,lada vez
se pasa por alto su esencia, y esto precisamente debido al propio
trazo metafisico. . i
Aquello que el hombre es, esto es, en lenguaje tradicional de
la Metafisica, la “esencia” del hombre, estriba en su ec-sistencia.
Pero la ec-sistencia asi pensada no es idéntica con el concepto
tradicional de existentia, que significa actualidad en contrapo-
sicién a essentia como posibilidad. En Sein und _Zﬂ"t (pdg. 42)
esti destacada esta frase: “La cesencia» del r::-:i.m;.:f es su existen-
cia”’. Aqui no se trata empero de la contraposicion di.? c:x:uim.!‘m
y essentia, porque aun no se han puesto en tela de juicio estas
dos determinaciones metafisicas del ser, y por lo tanto tampoco
la relacién que pudiera haber entre ellas. Mucho menos contiene
esta frase una declaracion general sobre el existir ’ en cuanto
que con este nombre (que se comenzo a usar —en E:.Icman—- en
el siglo XVIII en vez de la palabra “objeto™) se quiere expresar
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el concepto metafisico de la actualidad de lo actual. En verdad,
Ia frase quiere decir: el hombre es esencialmente de tal modo que
es el “alli”, esto es, el despejo del ser. Este “ser” del alli, y solo
él, tiene el trazo fundamental de la ec-sistencia, quiero decir, el
ec-stitico estar en la verdad del ser. La esencia ec-stitica del hom-
bre estriba en la ec-sistencia, que es diferente de la existencia
metafisicamente pensada. Esta es concebida por la filosofia me-
dioeval como actualitas. Kant encara la existentia como la actua-
lidad en el sentido de la objetividad de la experiencia. Hegel de-
termina la existentia como la idea de la absoluta subjetividad que
se sabe a si propia. Nietzsche entiende la existentia como el eter-
no retorno de lo ideal. Desde luego que queda abierta la interro-
gacion de si con la existentia, en sus varias interpretaciones de la
actualidad —varias s6lo a primera vista—, ya se ha pensado su-
ficientemente el ser de la piedra o la vida de la planta y del
animal. De todos modos son como son los “seres con vida” sin
que desde su ser como tal estén en la verdad del ser y conserven
en ese estar lo que esencialmente es su ser. Seguramente, de todos
los entes, el mas dificil de pensar es para nosotros el “ser con
vida”, porque de un lado le estamos en cierto modo emparentados,
pero de otro lado estd separado por un abismo de nuestra esen-
cia ec-sistente, En cambio, quisiera parecernos que la esencia de
lo divino nos es mas préxima que la extraiia esencia de los
“seres con vida”; mds préxima en la lejania esencial, nos es mas
intima (== nos inspira mis confianza) que el dificilmente pen-
sable y abismal parentesco con el animal, Tales reflexiones arro-
jan una extrafia luz sobre la corriente y por ello siempre apre-
surada designacién del hombre como animal rationale. Porque la
planta y el animal, si bien puestos en la tensién de su medio,
nunca estin libremente colocados en el despejo del ser —y sélo
éste es “mundo”— por eso les falta el “habla”. Y no porque les
falta el habla se hallan suspensos —sin mundo— en su medio.
Pero en esta palabra “medio” se concentra todo el misterio de
los “seres con vida”. El habla no es en su esencia exteriorizacién
de un organismo, ni expresibn de un “ser con vida”, Por eso
ella nunca se deja pensar con justeza y justicia esencial a partir
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de su cardcter de signo, ni aun de su caracter df’ significacion.
Habla es despejante-ocultante llegada del ser mismo. _

L.a ecc-sistencia pensada ec-stiticamente no c::unmdcl ni en
cuanto a su contenido ni en cuanto a su forma con la existentia.
Ec-sistencia significa —en su contenido— el 3:11;_::-“3 a la veqdnd
del ser. Existentia (existence) significa actualitas, nctuallldad
(== efectividad) a diferencia de la mera posibilidad como idea.
Ec-sistencia nombra la determinacion ' de aquello que ::l hom-
bre es en el destino de la verdad. Existentia contintiia siendo el
nombre de la actualizacién (== efectivacion) de “qm”u. que es
algo en la aparicién de su idea. La frase "r:! hombre ec-siste” no
responde a la pregunta de si el hombre cfc:c:t!v:":men te €s 0 no, sino
que responde a la pregunta por lr"n “esencia '.ﬂﬂl hombre. Esrlca
pregunta la hacemos en muy d1st:ntﬂ_fnndn si preguntamos lo
qué es el hombre o si preguntamos quién es :el hombre. Pues en
el :quién? o en el ;qué? ya buscamos, anticipindonos, un alguien
personal o un algo objetivo. Sin cnibargﬂ, lo personal no menos
que lo objetivo, no lo toca, y simulf;anf:m_nenFe nos desvia de
aquello que es esencialmente ** la ec-sistencia l-1r1st+:}r1c3melnte en-
tendida en su ser. Por eso la frase citada en Sein und Zeit escri-
be con cautela la palabra *“‘esencia” entre comillas. Esto mchlca
que ahora la “esencia” no se determina ni desde e:] £sse essm.ztrf:e
ni desde el esse existentiae, sino desde lo EC—SI::itlFﬂr del existir.
En cuanto que ec-sistente soporta el hombre el existir (? cf.i estar-
alli), tomando el “alli” como el despejo del ser en el “cuidado”,
El existir mismo estd como “‘lanzado” *'. Es cscn-::mlmcnte_ en el
lanzamiento del ser, en cuanto es aquello que siendo destinante

== enviante) estd sujeto al destino. | o

El colmo de la confusion seria, sin embargo, s1 uno qusiera
explicar la frase sobre la esencia ec-sistente del hombre como
si fuese la aplicacion —secularizada— al hﬂlﬂ]:)l"f.‘.j de un pensa-
miento predicado de Dios por la Teologia cristiana (Dens est
suum esse), pues la ec-sistencia no es ni la actualizacion de %r-: esen-
cia, ni tampoco efectiia o constituye (= pone) el!a misma l‘a
esencia. Si se entiende el “trazo” ** aludido en Sein und Zeit

L B, - .
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Como un poner representativo (==un o-poner objetivante) en-
tonces se le considera como obra de la subjetividad y no se le
piensa asi como sélo puede ser pensada la “comprension de ser” 28
en el dmbito del “andlisis existencial” del “ser-en-el-mundo”,
esto es, como la referencia ec-stitica al despejo del ser. La debida
y suficiente comprensién verificativa de este otro pensar —del
pensar que abandona la subjetividad— es cierto que fué difi-
cultada por el hecho de que al publicarse Sein und Zeit fué rete-
nida la III seccién de la Primera Parte, es decir “Tiempo y Ser”
(cf. Sein und Zeit pig. 39). Aqui todo se vuelve e invierte.
La seccion en cuestion fué retenida porque el pensar fallé al
querer decir suficientemente esta vuelta y no pudo ejecutarlo
con ayuda del habla de la Metafisica. La conferencia De la esen-
cia de la verdad **, que fué pensada y pronunciada en 1930 pero
impresa sélo en 1943, permite echar un vistazo sobre el pensar
de esta vuelta de “Ser y tiempo” a “Tiempo y ser”. Esta vuelta
no ¢s el cambio del punto de vista de Sein und Zeit sino que en
ella alcanza el pensar intentado, por primera vez, el lugar de Ia
dimensién desde la que fué experimentado ?® Sein und Zeit, ex-
perimentado gracias a la experiencia fundamental del olvido
del ser.

Sartre, en cambio, formula asi el postulado fundamental del
existencialismo: La existencia precede a la esencia. El entiende
aqui existentia y es-sentia en el sentido de la Metafisica que desde
Platén dice: la essentia precede a la existentia. Sartre le da vuelta
a esta frase. Pero el reverso de una frase metafisica sigue siendo
una frase metafisica. Como tal contintia ella, con la Metafisica,
en el olvido de la verdad del ser. La Filosofia puede determinar
la relacion entre essentia y exisientia en el sentido de las contro-
versias de la Edad Media, o en el sentido de Leibniz o de otro
modo, pero de todas maneras habrd que preguntar primero por
qué destino (==envio) del ser llega al pensar como esse essentiae
y esse existentiae esta diferencia en el ser. Es digno de meditarse
por qué la pregunta por el destino del ser nunca fué planteada

23 Seinsverstacndnis. 24 Yon Weien der Wabrbeit, . 25 erfabren,
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y por qué nunca pudo ser pensada, ¢O no es un indicio del u}-
vido del ser el que las cosas estén como estin en lo que atane
a la diferencia entre essentia y existentia? Podemos suponer que
ese destino no estriba en la mera negligencia del pensar humano,
y menos aun en una incapacidad del pensamiento occidental
anterior al nuestro. La diferencia —oculta en cuanto a su esen-
cial origen —de essentia (esencialidad) y existentia {actualhidud.}
domina el destino de la historia occidental y de toda la historia
determinada por Europa. _

La frase capital de Sartre sobre la preeminencia de la exis-
tencia frente a la esencia justifica, sin embargo, el nombre de
“existencialismo” como un titulo adecuado a esta filosofia, Pero
la frase capital del “existencialismo” no tiene nada, ni en lo mads
minimo, en comun con la frase de Sein und Zeit; aparte del
hecho que en Sein und Zeif no puede ser pronunciada una frase
sobre la relacién entre essemtia y existentia, pues se trata alli de
aclarar y preparar algo previo. Esto —como se echarda de ver
después de lo dicho— se hace alli de manera sobradamente torpe.
Lo que atin hoy habria que decirse podria convertirse en tro-
piezo (= primer empuje) para encaminar la esencia del hom-
bre a que, pensando, repare en la dimensién de la verdad del
ser, en la dimensién que rige esa esencia. Pero también esto solo
podria acontecer para honra del ser y en bﬂﬂﬂﬁl‘.“i{':' del existir,
que el hombre soporta ec-sistiendo, pero no con rf'u?rnsrnl hom-
bre para que con sus obras alcance valia la civilizacién vy la
cultura,

Para que nosotros, gente de hoy, alcancemos a ingresar en
la dimension de la verdad del ser para poder pensar en ella, te-
nemos previamente que aclarar cémo le importa el ser al }{nmbre
y cémo lo embarga (= interpela). Tal experiencia esencial nos
ocurre cuando se nos hace patente que el hombre es, en cuanto
es, ec-sistente, Digamos esto por lo pronto en el lenguaje de la
tradicion: la ec-sistencia del hombre es su sustancia. Por eso se
repite a menudo en Sein und Zeit la frase “La ssustancias del
hombre es su existencia” (pdgs. 117, 212, 314). Pero sustancia
es ya —pensada segtin la historia del ser— la traduccién obnu-
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bilante de ovoia, palabra que designa la presencia de lo presente
pero que en una misteriosa duplicidad de sentido significa simul-
tineamente en la mayoria de los casos, también a lo presente.
Si pensamos el nombre metafisico “sustancia” en este sentido
—aque en Sein und Zeit ya se tiene en mente en atencién a la
“destruccion fenomenolégica” que alli se realiza (cf. pag. 25)—
entonces la frase “la «sustancias del hombre es la ec-sistencia”
no dice otra cosa sino: el modo en que el hombre es esencial-
mente su propia esencia es el estar ec-stitico en la wverdad del
ser. Por esta determinacién esencial del hombre no se declaran
falsas ni se rechazan las interpretaciones humanisticas del hom-
bre como animal rationale, como “persona” o como ser corporal
animico espiritual, Mas bien, el Gnico pensamiento es que las mds
altas determinaciones humanisticas de la esencia del hombre no
alcanzan a lo que es propiamente la dignidad del hombre. En
esto, el pensar de Sein und Zeit va contra el humanismo. Pero esta
oposicion no significa que un pensar tal se vaya al otro lado
de lo humano y preconice lo inhumano, defienda lo des-humanao 2
y degrade la dignidad del hombre. Se piensa contra el humanismo
porque no coloca la bumanitas del hombre suficientemente alto.
Desde luego que la altura —o alteza— esencial del hombre no
estriba en que es la sustancia del ente en cuanto es su “sujeto”,
para —a fuer de déspota del ser— hacer que se disuelva la en-
tidad del ente en la demasiado pregonada y alabada “objetividad”.

El hombre estdi mas bien “lanzado” por el propio ser en la
verdad del ser, para que ec-sistiendo de esa suerte resguarde la
verdad del ser, para que a la luz del ser aparezca (= luzca)
el ente como el ente que es. Si aparece —y cémo aparece—, si
ingresan, se presentan y retiran el Dios y los dioses, la historia
y la naturaleza, en el despejo del ser —y ¢émo acontece tal—,
todo esto no es decidido por el hombre. El arribo del ser estriba
en el destino del ser. Para el hombre, empero, queda abierta Ia

~pregunta de si encuentra lo que cuadra a su esencia, lo que co-

rresponde a su destino; pues conforme a éste ha de resguardar,
a fuer de ec-sistente, la verdad del ser. El hombre es el guardiin
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del ser. A esto apunta Sein und Zeit cuando es experimentada la
existencia ec-stitica como “‘cuidado” (cf. § 44a, pigs. 226 ¥
siguientes).

Pero el ser —¢qué es el ser? Es El mismo. Experimentar esto
y decirlo: eso ha de aprender el pensar venidero. El “ser”— eso
no es Dios ni es un fundamento del mundo. El ser es mas am-
plio ¥ lejano que todo ente, y sin embargo mds cercano al hom-
bre que cualquier ente, sea una roca, un animal, una obra de
arte, una maquina, un dngel, Dios, El ser es lo mas cercano,
Pero la cercania le queda al hombre holgada, por demis alejada.
El hombre, por lo pronto, se atiene siempre al ente, y solamente
al ente. Pero cuando el pensar se representa al ente como ente,
se refiere no obstante al ser. Pero piensa siempre, en verdad, el
ente como tal y jamés el ser como tal. La “pregunta del ser” '
queda siempre siendo la pregunta por el ente. La pregunta no es,
ni de lejos, lo que designa este capcioso titulo: la pregunta por
el ser. La Filosofia, aun alli donde se hace “critica” —como en
Descartes y Kant— sigue siempre la via de la representacion
metafisica. Ella piensa desde el ente y con direccion al ente,
lanzando de paso, y de soslayo, una mirada al ser, Pues a la luz
del ser estd toda salida del ente y todo retorno a élL

Pero la Metafisica conoce el despejo del ser solamente como
el mirar-hacia-aca de lo presente en su “aspecto” (idéa) o criti-
camente como lo contemplado en el mirar-hacia-alla del repre-
sentar categorial desde el punto de vista de la subjc:'tividnd. Esto
quiere decir: la verdad del ser como el propio despejo permanece
oculta para la Metafisica. Este ocultamiento no es, empero, de-
fecto de la Metafisica sino el tesoro de su propia riqueza, de que
ella misma se priva y que, sin embargo, presenta. El despejo,
empero, es el ser. El despejo concede dentro del destino del ser la
vision a la Metafisica, visién desde la cual lo presente toca al
hombre que se le presenta, de modo que el hombre sélo puede
tocar el ser (tyelv Arist. Met. 0, 10) en la inteleccion (voeiv).
La vision —y nada antes que ella— atrae la “mirada” sobre si
y se entrega a ella cuando el inteligir se ha convertido en un

2T Seimsfrage.
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representarse-ante-si en la perceptio de la res cogitans como
siendo del subjectum de la certitudo.

En el supuesto de que nos sea licito preguntar: ;Coémo se
comporta el ser frente a la ec-sistencia? El propio ser es el com-
portamiento (= relacién) ** en cuanto El sostiene en si y reune
la ec-sistencia en su esencia existencial —esto es: ec-statica—
como siendo el lugar de la verdad del ser en medio de los entes.
Porque el hombre, en tanto que ec-sistente, viene a parar en este
comportamiento (= relacion), a que el propio ser se destina,
(en cuanto que él —el hombre— lo soporta ec-stiticamente,
esto es, en cuanto que preocupandose lo asume), por eso desco-
noce por lo pronto lo inmediato —lo mds préximo— y se atiene
a lo mediato. Hasta cree que es lo mds proximo. Pero mis cerca
que lo inmediato y también —para el pensador ordinario— mds
lejos que lo que estd mds apartado esta la cercania misma: la
verdad del ser.

El olvido de la verdad del ser en beneficio del apremio del
ente —inconsiderado en su esencia— es el sentido de la “deca-
dencia” indicada en Sein und Zeit. Esta palabra no significa la
caida en pecado, el pecado del hombre, entendida “desde el punto
de vista de la filosofia moral” y a la vez secularizada, sino que
nombra una relacion esencial entre hombre y ser dentro de la
referencia del ser a la esencia del hombre. En vista de esto no
significan los titulos “propiedad™ e “impropiedad” —empleados
como en preludio— una diferencia moral-existencial ** o “an-
tropoldgica”, sino la referencia “ec-stitica” de la esencia del
hombre a la verdad del ser, referencia que hay que comenzar
por pensarla, pues hasta ahora estaba oculta a la Filosofia. Pero
esta referencia, asi como es, no es a base de la ec-sistencia, sino
que la esencia de la ec-sistencia proviene existencial-ec-statica-
mente ** de la esencia de la verdad del ser.

Lo unico que ese pensar que por vez primera trata de ex-
presarse en Sein und Zeit quisiera alcanzar es algo simple, En
cuanto simple permanece misterioso el ser, la sencilla cercania
de un regir que no trata de insinuarse. Esta cercania es esencial-

28 Verbaeltnis,. 29 moralisch-cxistenzicll, W existenzial-cksiatisch,
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mente como el habla misma. Pero el habla no es simplemente
habla en cuanto nos representamos ésta —cuando surge— como
la unidad de forma sonora (escritura), melodia, ritmo y signi-
ficado (sentido). Nosotros pensamos la forma sonora y la escri-
tura como cuerpo de la palabra, la melodia y el ritmo como el
alma, v lo relativo a la significacién como el espiritu del habla.
Nosotros pensamos generalmente el habla como correspondiendo
a la esencia del hombre, en cuanto éste es representado como
animal rationale, esto es, como unidad de cuerpo-alma-espiritu.
Pero asi como en la humanitas del bomo animalis queda oculta
la ec-sistencia y por ello la referencia de la verdad del ser al
hombre, del mismo medo oculta la interpretacion metafisico-ani-
mal del habla su esencia desde el punto de vista de la historia
del ser. Segiin esta esencia es el habla la casa del ser, “‘acontecida”
y traspasada por el ser, Por eso es menester pensar la esencia del
habla en su correspondencia con el ser, 0 mejor como esta corres-
pondencia, esto es como la morada de la esencia del hombre.

El hombre no es sélo un “ser con vida” que al lado de otras
facultades posee también el habla, sino que el habla es la casa
del ser, habitando en la cual el hombre ec-siste, en cuanto, al
resguardarla, pertenece a la verdad del ser.

Y asi, lo que importa en la determinacion de la humanidad
del hombre como ec-sistencia, es que no es el hombre lo esencial
sino el ser como la dimension de lo ec-stitico de la ec-sistencia.
La dimensién, empero, no es lo espacial, que nos es conocido.
Mis bien, es esencialmente todo lo espacial y todo espacio de
tiempo en lo dimensional, como lo cual es el ser mismo.

El pensar repara en estas referencias simples, Para ellas busca
la palabra adecuada dentro del habla tradicional de la Metafisica
y su gramitica. Me pregunto si este pensar, en el supuesto de
que importase algo el titulo, podria denominarse atin humanismo.
De seguro que no, en cuanto ¢l humanismo piensa metafisica-
mente. De seguro que no, si es existencialismo y sustenta la frase
de Sartre: précisément nous sommes sur un plain oil il y a seule-
ment des hommes (L’ Existentialisme est un bumanisme, pig. 36).
En vez de esto,.si pensamos partiendo de Sein und. Zeit, habria
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que decir: précisément nous sommes sur un plan ot il y a princi-
palement PEtre. ;De dénde, empero, viene y qué es le plan?
L’Efre et le plan son lo mismo. En Sein und Zeit (pag. 212) se
dice con intencién y precaucion: il y a PEtre: “'se da™ el ser (hay
ser). El il y a (hay) traduce el “se da” en forma inexacta. Pues
el “se” que aqui “da” es el ser mismo. El “da” nombra la esencia
del ser que se da concediendo su verdad. El darse a si propio
a lo abierto, con éste mismo, es el ser.

También se emplea el “se da” para evitar por lo pronto la
locucion “el ser es”, pues usualmente se dice el “es” de aquello
que es. Y a eso lo llamamos el ente, El ser “‘es”, pero precisa-
mente no el ente”. Si se dice el “es”, sin mayor interpretacion,
del ser, entonces se representa con excesiva facilidad el ser como
ente, a la manera de los entes conocidos que como causa efec-
tian y como efecto son efectuados. Sin embargo, ya dice Par-
ménides en los primeros tiempos del pensar: Eotiv yap elvon “es
pues el ser”. En este dicho se oculta el misterio de todo pensar.
Quizis solo se pueda decir el “es” adecuadamente del ser, de
modo que ningun ente jamas “‘es”” propiamente, Pero como el
pensar debe primeramente llegar a decir el ser en su verdad
en vez de explicarlo come un ente por medio de otros entes,
ha de quedar abierta —para la cuidadosa solicitud del pensar—
la interrogacidn: ¢si el ser es y como es?

El Eativ yao elvar de Parménides no ha sido pensado hasta
hoy. Por ello se echa de ver el avance de la Filosofia. Ella —si
considera su esencia— no avanza del todo. Ella pisa sobre el
mismo lugar, para pensar siempre lo mismo. El avanzar, para
apartarse de ese lugar, es un error que sigue al pensar como la
sombra que el mismo da. Porque el ser no ha sido pensade aun,
es por lo que se dice en Sein und Zeit refiriéndose al ser: “se da”
(hay). Pero sobre este il 3 @ no se puede especular de frente y
sin apoyo. Este “se da” rige como siendo el destino del ser. Su
historia se explica por la palabra de los pensadores esenciales.
Por eso el pensar que piensa dentro de la verdad del ser es —en
cuanto pensar— histérico. No hay un pensar “sistemdtico” y
a su lado, como ilustracién, una historia de las opiniones pasadas.

v el e e . e
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Pero tampoco hay —como cree Hegel— una sistemitica que
pudiera hacer de la ley de su pensar la ley de la historia y que
pudiera recoger a ésta en su sistema. Hay —si pensamos el asunto
en sus principios— la historia del ser a la que pertenece el pen-
sar como recuerdo *' de esta historia, realizado por ella misma.
El recuerdo se distingue esencialmente del re-presentarse pos-
teriormente la historia en el sentido del trascurso trascurrido.
La historia no acontece primeramente como acontecer. Y este no
es trascurso. El acontecer de la historia es esencialmente como
el destino de la verdad del ser, y desde éste. (Cf. la Conferencia
sobre el himno de Hoelderlin “Wenn man am Feiertage...”
1941, pag. 31). Al destino viene el ser en cuanto El —el ser—
s¢ da, Esto, pensado desde el punto de vista del destino, quiere
decir: se da y se niega simultineamente. No obstante, no es falsa
la determinacién de Hegel de la historia como desarrollo del
“espiritu”, No es tampoco en parte cierta y en parte falsa. Es
tan verdadera como lo es la Metafisica, que en el sistema por
primera vez gracias a Hegel expresa su esencia absolutamente
pensada. La Metafisica abscluta, incluyendo sus inversiones por
Marx y Nietzsche, pertenece a la historia de la verdad del ser.
Lo que de ella proviene no es alcanzado o eliminado por refu-
taciones. Solo deja asumirse en cuanto su verdad es reintegrada
mas originariamente al propio ser y retirada del dmbito de una
mera opinion humana. Todo refutar en el campo del pensar
esencial es necio. La disputa entre los pensadores es la “amante
disputa” de la cosa misma. Ella les facilita mutuamente la perte-
nencia a uno y lo mismo, en lo que encuentran lo con-veniente
en el destino del ser.

Supuesto que en lo futuro el hombre sea capaz de pensar
la verdad del ser, entonces piensa desde su ec-sistencia. Ec-sis-
tiendo estd él en el destino del ser. La ec-sistencia del hombre
es, a fuer de ec-sistencia, histérica, pero no sélo o primeramente
porque con el hombre y las cosas humanas acontezcan toda suer-
te de ocurrencias en el trascurso del tiempo. Porque importa
pensar la ec-sistencia del existir *, por eso es de mucha monta

1 Awdenken. _ 32 Dasein.
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—esencial— para el pensar en Sein und Zeit que la historicidad
del existir sea experimentada.

Pero ;no se dice en Sein und Zeit (pig. 212), alli donde el
“se da” llega a expresarse, que “solo mientras es el existir hay
ser”? Sin duda. Esto significa: sélo mientras se realiza el despejo
del ser se apropia el hombre del ser. Que se realice el Salli®,
el despejo como la verdad del propio ser, es la destinacién del
propio ser *%, Este es el destino del despejo. La frase, empero,
no quiere decir que: el existir del hombre, en el sentido tradi-
cional de existencia y, modernamente pensado, como la actualidad
del ego cogito, sea aquel ente por el cual es creado el ser. La
frase no dice que el ser sea un producto del hombre. La Intro-
duccién a Sein und Zeit (pig. 38) dice claramente y hasta des-
tacado: “ser es absolutamente lo transcendente”, Asi como la
apertura (=el estar-abierto: descubierto) de la cercania espa-
cial sobrepasa toda cosa, cercana o lejana, avistada desde ésta,
asi también es el ser esencialmente mads amplio que todo ente,
porque es el despejo mismo. Pero en vista del punto de partida
—opor lo pronto— inevitable de la Metafisica aun dominante, es
pensado el ser partiendo del ente. S6lo en este aspecto se mues-
tra el ser en un sobrepasar, y como éste.

La determinacion introductoria “ser es absolutamente lo trans-
cendente’” expresa en una frase simple el modo en que la esen-
cia del ser se despejaba hasta ahora para el hombre. Esta deter-
minacién retrospectiva de la esencia del ser es y queda siendo
inevitable para el punto de partida —que se adelanta en el pen-
sar— para la pregunta por la verdad del ser. Asi atestigua el
pensar su esencia histérica, Lejos de él estd la pretension de querer
comenzar desde el comienzo y declarar falsa toda la Filosofia
que lo antecede. Si, empero, la determinacion del ser como mero
transcendens ya nombra la esencia simple de la verdad del ser,
esto, y solo esto, es, por lo pronto, la pregunta para un pensar
que trata de pensar la verdad del ser, Por eso se dice en Sein und
Zeit (pag. 230) que tnicamente a partir del “sentido”, esto es,
de la verdad del ser, se puede entender como es el ser. El ser se

ik Et'lr.:'.:."k?-l'.l'-'j des Sein selbst.
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despeja para el hombre en el trazo ec-stitico. Pero este trazo
no crea el ser,

A esto se afnade que el trazo es esencialmente un trazo lan-
zado. Lo lanzante en el trazo no es el hombre sino el ser, que
destina al hombre a la ec-sistencia del existir (= del estar-alli)
que es su esencia, Este destino se realiza como el despejo del ser,
que como tal es. El despejo le concede la cercania del ser. En
esta cercania, en el despejo del “alli”, habita el hombre en cuanto
ec-sistente, sin que por hoy ya sea capaz de experimentar pro-
piamente este habitar y asumirlo. La cercania “del” ser, como
la cual es el “alli” del existir, es pensada —desde el punto de
partida del Sein und Zeit— en el discurso sobre la Elegia de
Hoelderlin “Heimkunft” (1943), entendida en la poesia del
bardo, y llamada “patria” gracias a la experiencia del olvido
del ser. Esta palabra —"patria”— es pensada e¢n un sentido esen-
cial, no patriético, no nacionalista, sino propio de la historia del
ser, La esencia de la patria ha sido nombrada también en la in-
tencion de pensar la a-patrididad del hombre moderno desde la
esencia de la historia del ser. El ultimo que experimenté esta
apatrididad fué Nietzsche. El no fué capaz de encontrar dentro
de la Metafisica otra salida que voltear (= invertir) la Meta-
fisica. Esto empero es la perfeccion de la falta de salida. Hoel-
derlin, en cambio, se preocupa —cuando compone su Heim-
kunft— de que sus “paisanos” sepan encontrar el camino de
su esencia, A ésta no la busca, en modo alguno, en el egoismo
de su pueblo. El la ve mds bien en la pertenencia al destino del
mundo occidental, Pero el mundo occidental no se piensa como
region, como Occidente en oposicién a Oriente, no unicamente
como Europa, sino en el cuadro de la historia del mundo: como
cercania al origen. No hemos comenzado atin a pensar las miste-
riosas referencias al Este que se expresan en la poesia de Hoel-
derlin (cf. Der Ister y también Die Wanderung, estrofa 3
y sgts.). Lo “alemin” no es dicho al mundo para que éste se
restablezca gracias al modo de ser alemidn, sino que se dice a los
alemanes, para que gracias a la pertenencia destinal a los pue-
blos ingresen —con éstos— a la historia del mundo. (Cf. en lo

CARTA SOBRE EL HUMANISMO | 2§

que se refiere a la poesia de Hoelderlin Andenken el volumen
conmemorativo publicado en Tubinga en 1943, pig. 322). La
patria de este habitar histérico es la cercania del ser.

En esta cercania se efectiia —si se efectia— la decisién acerca
de si y como el Dios o los dioses se niegan y contintia la noche,
si y como alborea el dia de lo sagrado, si y cémo al comenzar
lo sagrado puede comenzar nuevamente un aparecimiento del
Dios y de los dioses. Lo sagrado, empero, que sélo es el espacio
esencial de la divinidad, que a su vez sélo concede la dimension
para los dioses y el Dios, tinicamente resplandece si antes, en
larga preparacién, se ha despejado el ser y ha sido experimen-
tado en su verdad. Sélo asi comienza, desde el ser, la superacién
de la apatridad en la que se halla extraviado no tan sélo el hom-
bre sino la esencia del hombre.

La apatridad asi pensada estriba en el abandono del ser en
que se halla el ente. Ella es la sedal del olvido del ser. A con-
secuencia de ésta queda la verdad del ser sin pensarse. Media-
tamente se atestigua el olvido del ser en el hecho de que el hom-
bre s6lo repara en el ente y tinicamente trabaja con él. Pero como
no puede evitar tener al ser en la representacién, se declara al
ser lo mds “general” y por ello lo que abarca todos los entes, o
como una creacion del ente infinito o como la hechura de un
sujeto finito. Y simultineamente con esto, desde antiguo se pone
“ente” por “ser”, y viceversa éste por aquél, y ambos son mani-
pulados en una extrafia confusidén que estd atin inmediata.

(Concluird en el préximo mimern)




MEIDITACION DEL
OCCIDENTE

Por FRANCISCO ROMERO

~o de los hechos capitales en la dltima etapa es el empe-
l ] queiiecimiento del planeta, la culminacion de un proceso

de estrechamiento y de unificacién mundial que ha lle-
gado a atar a toda la humanidad con lazos de solidaridad inima-
ginables hasta hace poco. Aunque se menciona tal hecho a cada
paso, con muchos motivos y en muy varios tonos, no parece
que haya sido comprendido hasta el fondo y en todo su gtlr:ana:f:,
ni siquiera por aquellos para quienes significa un haz de obli-
gaciones y de responsabilidades. Y no me refiero Gnicamente a
quienes cargan sobre sus espaldas los deberes de la direccion
politica de los pueblos, sino también a los que, por la ocupa-
cién intelectual, tienen naturalmente a su cargo la ilustracion y
orientacién de la conciencia colectiva. Serd uno de los mayores
riesgos para el futuro inmediato, como desperdicio de las mas
venturosas coyunturas y como exposicién a los mas tremendos
peligros, el mantenimiento irracional de los cuadros mentales
antiguos, correspondientes a un mundo ya inexistente.

Para nosotros, pensar en términos americanos ha sido siempre
una emociéon y un deber, porque América es una unidad por
su indole y por su destino. Este deber se torna ahora mas ur-
gente e imperioso que nunca, porque el hecho de la unidad con-
tinental, sentido apaciblemente por muchos y vivido con fervor
entrafiable por algunos, se presenta a la sazon como una reali-
dad préxima a la que debemos dar una estructura precisa. Pero
ya no basta con pensar en términos de americanismo, aunque
debamos reforzar nuestra conciencia de lo americane; si aspi-
ramos a que nuestras ideas no vayan perezosamente a la zaga
de los acontecimientos, es necesario que nos acostumbremos a
pensar también en términos de occidentalidad. EI. Gccidentelcra
antesypara npsotros una gpalabra de, vago contenide, denomina-
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ciébn de un orbe cultural sélo abarcable en las nociones de la
teoria o en los vuelos de la imaginacidon, Ahora el Occidente es
una gran presencia, algo visible y casi tangible. Cuando —mis
alla de las inquietudes cercanas y cotidianas, agrandadas a veces
por ese contacto como fisico de lo que pasa a nuestro lado— nos
conmueven y apasionan las inseguridades del presente y nos
desasosiega el grave enigma del porvenir, es la crisis y la suerte
futura del Occidente lo que nos preocupa. El Occidente en cri-
sis es ya un dato vivo en nuestra conciencia, un dato confuso
que resulta imprescindible iluminar. Con la reserva de consa-
grar mas adelante al asunto la atencién que merece, o, por lo
menos, de dedicarle el esfuerzo de aclaracién de que yo sea ca-
paz, quiero adelantar algunas reflexiones, persuadido de que el
examen y la meditacion del Occidente es una obligacién para
cuantos pertenecemos a él, una especie de deber de ciudadania,
porque la cultura occidental ha llegado a convertirse en cierto
modo en una patria para nosotros.

Tres grandes culturas® se han destacado hasta ahora entre
todas las demds, por su superioridad intrinseca, por su duracién
y capacidad de resistencia a todos los amagos y contratiempos,
por la vastedad de sus dreas y por el don de anexarse grupos
extrafos y de propagarse en dilatados influjos. Estas tres cul-
turas son la de la India, la de la China y la occidental. Acaso
en su suerte excepcional, incomparable a la de todas las restantes,
hayan intervenido factores ocasionales, contingencias histéricas y
geogratficas sumadas casualmente. Mais probable es que deban su
preeminencia indudable a razones constantes e internas, a mo-
tivos fundamentales y no aleatorios.

Es peculiar del hombre que no le baste vivir su vida cen-
trindola en ella misma, contentindose con recorrer serenamente
el ciclo cerrado de su existencia individual. El hombre es un
ser abierto, en tensidn, en proyeccidn. Apenas traspasa los lin-
deros de la animalidad y de la vida semianimal, esclavas de las

1 Me ha parecido imprescindible repetic aqui brevemente lo que he dicho en

otras partes sobre las cres culturas mayores, para la comprension de lo que luego
expongo sobre el Occidente,
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més imperiosas exigencias 1:ri_tnL:-:s;:, aspira sin rcp;}sc}:i en fiﬂ ?:;
se pudiera denominar prc:rws:pnz‘:]mr:ntc un‘:mhren ¢ infini
o de absoluto, Para que su vida tenga sentido, necesita pm}::::t:-
tarla sobre una magnitud que infmltammt.c: Inlmbrepns? La
vida —ha escrito Simmel— es siempre mas .Wda y mas que
vida”. La vida, pues, es aquello que no se satisface con lo que
ella misma es en cada instante. En verdad, esto no es exclusivo
de la vida del hombre. La vida vegetal y animal es ya un fr:rr_-
midable impetu hacia adelante, que desde sus origenes casi
minerales se levanta paulatinamente y llega hasta !a} f‘ﬁlf:ld:l. casi
humana del perro amigo, hasta la expresion m-:lam:ﬂh:l:ﬂ y como
cargada de reproches del chimpancé cnccrra:ﬂn en su ]nula.l:Ersm
vida que no descansa, que pasa de la serenidad de tono clsico
del vegetal a la agitacién dramaitica del muml:]n zm!mg}mu, ::c:i?-rn
una nueva dimensién en el hombre, se convierte en él en I"-"id.:l
psiquica y espiritual. El centro psiquico-espiritual de cada indi-
viduo humano abraza el mundo, lo abarca y haccl suyo como
pensamiento y como emocion. El vegetal y el amrlnal, md}w—
dualmente, tienen todavia una existencia privada, circunscripta
a su propio ser concreto; son, tomados separadamente, partes y
nada mas que partes del gran todo. Lo que en eIlu% reviste al-
cance sobreindividual es el curso irrestanable de la wdfl que por
ellos circula. El hombre, en cambio, por la inteligencia y tam-
bién por el sentimiento, es en cuanto sujeto y en cada unidad
el ser universal; toma el mundo a su cargo, lo convierte en asun-
to suyo, quiere comprenderlo y madifi‘c:fria, lo aprueb? o ﬁes-
aprueba, Ese antropocentrismo de las rehgmnc? y d:i 1:15 filosofias,
que tantas veces ha parecido ingenuo y ant1-:mnt1f1ffcr, encarna
una verdad profunda, aunque frecuentemente haya sido expues-
to en términos inadecuados., La vida en el hombre, al hacerse
conciencia, inaugura un orden nuevo, rompe con la naturaleza y
se sitia por encima de ella, se convierte en n_ur:l-::-::r y foco de la
realidad, y en cierta especial manera la domina y :::nvu-::lv:. P?l
convertir la totalidad en asunto suyo, el hombre vive de conti-
nuo en intencion de totalidad; sélo hay una cosa que r.:ab.ali
mente lo satisfaga, y esa cosa se llama: todo. Para dar sentido
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pleno a su existencia tiene que enfocarla hacia el todo, asi en
el orden del conocimiento como en el de las realizaciones.

Apenas el hombre cobra jerarquia especificamente humana,
aspira, pues, a que la totalidad otorgue sentido a su individual
existencia, Nada parcial lo contenta definitivamente, Y por este
lado creo yo que debe buscarse el motivo de la superioridad y
pervivencia de las tres culturas citadas. Ellas supieron hallar,
cada una a su modo, una férmula de la totalidad que ofrecer
al constitucional absolutismo humano, Es casi seguro que nin-
guna otra cultura acerté con una férmula semejante, Y es tam-
bién muy probable que no exista otra férmula de la totalidad,
fuera de las que postularon y desarrollaron las culturas indica,
china y occidental.

En la base de la cultura hindt descubrimos la intuicién de la
totalidad metafisica y césmica, el sentimiento de una realidad
frente a la cual queda desvalorizada, como transitoriedad y apa-
riencia, la multiplicidad de las cosas y de los seres. El curso tem-
poral, la serie histérica, no son sino engafiosa ilusién. La ‘medi-
tacion se agota en la idea de la fundamental unidad; esa idea,
que para el Occidente es la meta de un esfuerzo laborioso y dis-
continuo, es alli una conviccién inmediata, un sentimiento co-
mun. La comprension de la identidad profunda de las cosas y
los seres, el rechazo por ilusorio de cuanto en ellos es indivi-
duacién y diferencia, coinciden con el anhelo y el propdsito de
reintegrar en la gran realidad tnica la propia existencia del
sujeto, porque el alma individual no goza del privilegio de que-
dar exceptuada en la vasta negacién y desvalorizacién de todo
lo parcial y sometido al tiempo. En la cultura hinduy, por lo
tanto, el hombre ve lo absoluto en el gran fondo metafisico
unico, sola realidad verdadera, en la cual procura deslefrse y anu-
larse para dar sentido a su propia vida, que como existencia se-
parada y transitoria es ilusidn, apariencia, una pura nada,

En la cultura china, segin intérpretes autorizados, hallamos
una raiz doble, metafisica por un lado y secial por otro. Pero
la componente metafisica en su cariz mis resuelto, el del taois-
mo, afin a las concepaiones indicas, no esjuna conviccion gene-
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ralizada, sino la doctrina de minorias cultas, El fur[d:}mcntcf de
la cultura china es ante todo social, si bien los principios sociales
se enlazan o funden con una frondosa mitologia, con una ma-
rafa de imaginaciones que componen un -::cr_mpltc:‘ldnl r}aturﬂh&
mo miégico. En la China tradicional, el individuo S]gl:llfll::ﬂ poco;
la vida del hombre aislado, del soltero en cualquier tipo de exis-
tencia extrafamiliar —dice un notable investigador de ]“S.c.u,l"
turas— es imposible y casi inconcebible, salvo en Ifa condicion
de ermitafio taoista o monje budista. El respeto fi]:a! es, pues,
un principio de sélida unificacién, al extenderse en latitud abar-
cando toda la comunidad actual y al referirla a los nntEFaSﬂdﬂE,
con lo que le impone un fuerte tono conservador, el caricter de
algo fijado e invariable. La relacion con los P?dercs sabref}umanns
ocurre también con marcado sentido familiar, y especialmente
por la mediacién de los antepasados, dispensadores de tt.::da clase
de, bienes y cuyo culto prevalece sobre todos los demas, Con-
figurada asi la vida humana con un predominio _c%e los modos
familiares y comunales, alcanza su sentido en fuanﬂn de. ellos y
sin una significacion considerable de la existencia propiamente
personal. _ 3N
Podemos hallar una nota comin en estas actitudes mfdp::a y
china: la subordinacion voluntaria del individuo a una instan-
cia ultrapersonal. En la India, la realidad cosmica inﬂ.':ita al in-
dividuo a sumergirse y desaparecer en ella; en la China t::adt-
cional, la realidad social lo somete a la condicién de mero miem-
bro suyo, imprime en él profundamente el Sﬂ!In familiar y co-
munal, lo envuelve por todos lados sin posibilidad de escape. Es
propio de ambas culturas que el hﬂmbrc.nn se yerga en ellas con
entereza, que no afirme su intima realidad persnnalL Dos con-
tornos nos cercan de continuo, ¥ en el intercambio con ellos
transcurre nuestra vida: el contorno natural y el social. E_sns
culturas representan el triunfo de ][}S.EDI'I'E{]I'HHS sobre el prin-
cipio individual; mds atn, el naufragio del alma en €08 con-
tornos, en ¢l contorno natural para la cultura df.: la India, en
el social para la de China. En una y otra, el sentido de la vida
humana se alcanza, no adhiriendo a una totalidad que la _supera,
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sino reconociendo el primado de esa totalidad y volcindose sin
reservas en ella. Es como si los hombres de esas culturas se
arrojaran al agua, pero con intenciones diferentes: el hindd
para ahogarse, el chino para flotar pasivamente a merced de las
olas. En ambos hay una voluntad de abandono, una entrega;
en ambos el hombre se resigna y dimite. En oposicién a ellos, el
occidental mantiene su autonomia, guarda distancia frente a sus
contornos y preserva en €l y robustece el principio individual,

Tanto para lo dicho como para lo que se dir a continuacién,
debe tenerse en cuenta que respecto a las culturas indica y china
sélo interesa aqui lo especifico y peculiar de ambas, aquello que
las define como entidades culturales, y de ninguna manera la si-
tuacion actual de los pueblos respectivos, determinada, parcial-
mente al menos, por sus contactos con la civilizacién occidental.

Cada una de las tres culturas mayores ha encontrado una
clave, una palabra que es la cifra de su destino. La India dice:
todo. La China dice: mosofros. El Occidente tiene también su
palabra; dice: yo.

A la vida humana sélo es posible conferirle sentido sefialdn-
dole una meta de infinitud, de absoluto, como se indicé al co-
mienzo. Sin duda el Oriente, representado por sus dos cosmo-
visiones mds grandiosas, ha sabido hallar dos claves que satisfa-
cen el requisito de totalidad, indispensable para dar sentido a
la vida. Lo malo —por lo menos desde nuestro punto de vista
occidental— es que una de esas claves niega la vida y la otra la
paraliza. De ahi la actitud oriental respecto al tiempo, tan di-
ferente de la nuestra, El hindd nicga el tiempo con todos sus
contenidos, lo suprime; el chino ve el tiempo como una eterni-
dad infinita e inmévil, Ni para el uno ni para el otro existe ol
tiempo denso y en fuga que nosotros los occidentales medimos,
mds que con el tic-tac de nuestros relojes, con el latido de nues-
tro corazon, El tiempo en marcha y poblado de humanidad es
la historia, Mds de una vez se ha dicho que el Asia carece de
historia, que sélo la tiene en rigor el Occidente. Y no lo han
dicho tnicamente quienes ignoran de cerca el Asia y podrian
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engafiarse por un saber imperfecto. Lo repite Alfred Weber, y
Theodor Lessing, apclogista entusiasta de lo asiitico, ha puesto
a su obra Europa y Asia este subtitulo: “Seis libros contra la
historia y el tiempo”, con lo que sienta desde el frontis que la
reivindicacion de las esencias orientales coincide para él con el
rechazo radical de toda historicidad, de todo temporalismo. Por
lo demis, el menosprecio por el tiempo y la historia es habitual
en todos los admiradores apasionados de las grandes culturas
asidticas.

El hindu niega el tiempo y la historia en nombre de la rea-
lidad intemporal; el chino, en cuanto permanece fiel a sus mo-
dulos heredados, desprecia el cambio y no se preocupa en hacer
historia. Para ambos, el trance de dar sentido a sus vidas se
cumple en un acto de resignacién, en la entrega al fodo o al
nosotros. El occidental, en cambio, necesita del tiempo y de la
historia; con temporalidad e historicidad amasa su vida.

La palabra del occidental es: yo. Acaso fuera mis exacto po-
ner: i alma. El occidental vive actualmente desde su propio yo;
pero ello no podria bastarle, si es cierto lo sentado antes, la tesis
‘de que s6lo una infinitud o un absoluto es capaz de apagar la
sed del hombre. El yo actual del hombre, de cada hombre, es una
realidad limitada e imperfecta que de ninguna manera podria
convertirse en la clave de una cultura. El occidental afirma su
alma presente, pero no se contenta con ella, Busca é] también
un infinito, pero lo quiere en términos de alma, profundizando
en la suya, ¥ no renunciando a ella como los hombres de las
otras culturas. El yo que el occidental afirma es doble: sin duda
es su propia realidad existente, pero lo que da sentido a esa actua-
lidad es la posibilidad infinita que en ella presiente o descubre.
El hombre lo es en cuanto da sentido a su vida, y darle sentido
es justificarla. El oriental queda justificado al remitirse a una
instancia que lo supera y lo anula; el occidental vive justificin-
dose cada dia y aun a cada instante, justificando su ser efectivo
por su ser anhelado, bregando por realizar —entre tropiezos y
desfallecimientos— la imagen idealizada de si mismo, tratando
de implantar en su propio yo incompleto el yo absoluto capaz
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de satisfacerlo. La historia del Occidente es la pugna del sujeto
relativo por corregir su relatividad y levantarse sobre ella, la
peregrinacion del individuo en busca de la persona.

Podemos distinguir dos momentos en la génesis del ideal de
r;l::[tura del Occidente; su separacién no excluye que sean simul-
taneos y aun aspectos de una actitud tnica. En el primero, mu-
cho antes de que la entidad denominada Occidente existiera, los
h'nmhru.s que acumularon para ella los primeros materiales y pu-
sieron sus cimientos, los griegos, adoptaron una postura ante el
mundo, una especial manera de relacién entre el hombre y las
cosas que en su tiempo fué exclusiva de ellos y que mds ade-
lante pas6 a ser nota comiin y esencial del Occidente. Mediante
esta actitud quedo asegurada la autonomia del hombre. En el
segundo momento, consagrada esta autarquia del sujeto, cen-
trada en ella la vida humana, se reconocié la insuficiencia del
sujeto actual, del alma efectiva y cotidiana, manchada de im-
perfecciones y mezclada con todas las escorias de la vida, y se
postuld el alma como un infinito potencial, como un principio
gniversal y absoluto, latente o dormido en el alma defectuosa y
hrpitada de cada uno, que puede y debe salir a luz. Voy a exa-
minar separadamente estos dos aspectos.

Hay un rasgo del pensamiento occidental en el cual no se
mﬁwle reparar, y que solo adquiere relieve cuando, por compara-
cion con lo que ocurre en otras culturas, se nos manifiesta Como
propiedad exclusiva del Occidente. Tal rasgo, para mi esencial
y decisivo, consiste en que el sujeto se pone ante su objeto, ante
el mundo, guardando distancia, manteniendo con ¢l un severo
frente a frente, Desde el principio toma en cuenta que en el
conocimiento se contrapone él, el sujeto, a algo que no es él,
el objeto, y se resuelve a conservar la separacion entre ambos,
Por mds que comprenda la comunidad de ser de todas las cosas,
por mucho que se sienta él mismo miembro integrante de la
totalidad, en cuanto cognoscente —y también en cuanto ope-
rante— se establece sélidamente en su reducto propio v desde él
contempla y enjuicia toda la realidad. Esto le viene a nuestra
cultura de lejos, desde los primeros conatos de nuestra historia
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intelectual. Los filésofos presocriticos acufian ya sus experien-
cias en expresiones terminantes, en férmulas de cuya correccion
se hallan seguros, y por el mismo camino van sus grandes suce-
sores: el ser de las cosas, c.fnuncian succsivamcnt:_z, es el agua,
el aire, el “apeiron”, los dtomos, las Ideas, la materia con su fm:-
ma, etc. Cada uno afirma una cosa con aicnnc:.? universal y tini-
co, ¥ sus tesis, es cierto, difieren, se Cﬂ-l‘.l;t:f'r]ﬂr:h[:{:ﬂ y entran en
conflicto; pero reparemos en que todos, ticitamente, vienen a
sostener también algo en lo cual sin excepcion -:mpcsdcn: el
derecho v capacidad del sujeto para abarcar la realidad, para
decir lo que es; la consistencia y dignidad del cognoscente
ante lo conocido o por conocer. Estos griegos remotos, nues-
tros indudables maestros, juzgan, definen, elaboran conceptos
estrictos que ordenan en series rigurosamente ’cslahnnadas; cons-
truyen teorias que aspiran a ser la transcripcién paralela de todo
lo existente. El oriental acostumbra otro género de saber. En I!a
India, donde raya a mis altura, el ::un-:n-:imi:ﬂ.ntu por excelencia
parece ser una sabiduria tradicional y cclect{va, un gran fondo
inmemorial e indistinto; las doctrinas propiamente d1c’na+s son
interpretaciones, versiones parciales y mds o menos autorizadas
del saber fundamental. No existe una separacion neta entrc:.]a
teoria v la prictica. El sujeto se halla dominado por la convic-
cién de ser la parte inseparable de un gran todo, cuando no un
accidente insignificante, ¥ no confia en si mismo, no cree que
su razén pueda aprisionar cognoscitivamente ¢l mundo en una
red de juicios. Tampoco exige al conocimiento que le traiga la
realidad transformada en imdgenes y nociones, para enriquecer
con ellas su 4mbito interior, sino mds bien que le entreabra una
puerta para ingresar él mismo en la reallidsld y anegarse en ella.
Los conceptos sumos de la filosofia oriental son cambiantes e
inseguros; la nocién china del Tao es casi inasible. Se da por su-
puesto que lo verdaderamente real escapa a :I:ualqm-:r defm:-.:mn,
1 toda tentativa de esclarecimiento, y se atribuye a las nociones
un mero valor aproximativo y como provisional. El hombre, en
suma, se siente disminuido ante el prestigio de la entera .I:'EEEII-
dad. Comparese esta posicion con la fe de Parménides en la in-
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teligibilidad plena de lo real; con la doctrina platénica de que
ha sido dado al hombre en una vida anterior contemplar las
Ideas cara a cara; con la opinién de Aristételes de que la in-
teligencia es aquello que por su esencia lo abraza todo y puede
llegar a ser todas las cosas; tesis todas ellas que levantan al hom-
bre al nivel de lo absoluto, pero sin asimilacién a lo que no es
él, sin renuncia a su ser individual. El oriental entiende el saber
como fusién, y aun como una fusién cuya consecuencia es la
autoinmolacién del sujeto; el occidental lo concibe como una
contemplacién que avanza en ahondamiento, en precisiones, en
especificaciones; como un progresivo dominio intelectual sobre
el objeto. El occidental es intelectualista por herencia Yy por vo-
cacién; cuando una y otra vez acoge experiencias de indole no
racional, se esfuerza en domesticarlas racionalmente, en incluir-
las en estructuras de urdimbre intelectual. Nunca se deja absor-
ber por el objeto, por lo que no es él, por mis prestigio que le
reconozca. La decisién de entrega del oriental presupone una
minuscula estimacién comparativa de si mismo, la conciencia de
su escasa o nula significacién frente al complejo en el cual re-
suelve sumirse. El occidental persiste en mantenerse incélume,
no tolera su supresion ni aun su aminoramiento, porque, al com-

parecer ante todo lo demds, se siente un microcosmos frente al
MAacrocosmos.

Pero de ninguna manera podria quedarse el hombre de Occi-
dente en este reclamo y ocupacién de un puesto céntrico en el
concierto de los seres y las cosas. Si se decide a buscar su centro
de gravedad y su finalidad suprema en si mismo, estd claro que
su propia concreta realidad, contradictoria e incompleta, oscilan-
te y limitada, no puede satisfacerlo, por carecer de los caracteres
de infinitud o absolutismo necesarios para atribuir significacién
cabal a la existencia humana y convertirse en la clave de una
cultura de amplio desarrollo. El occidental se construye dentro
de si la meta de alcance absoluto cuya persecucién dard sentido
a su existencia; esa meta es el espiritu en su realizacién per-
sonal y colectiva, la individualidad humana como persona y Ia
comunidad como el consorcio de las personas libres e iguales.
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Sin duda, el principio o la actitud espiritual, la resuelta pro-

yeccion del dnimo hacia los valores sumos, no es hallazgo ni
propiedad exclusiva del Occidente. Es cansuatanc}al a nuestra
especie y contribuye a definirla. Lo que es _pccullar del Occi-
dente y configura su cosmovision y su destino, es haberse de-
cidido por el espiritu en cuanto instancia individual, por la per-

sona, para dar sentido a su vida, asi como las dos mayores f:uI-

turas asiaticas se resolvieron, respectivamente, por la tut.alfdad

césmica v la totalidad social, No es ésta la ocasion de definir el
espiritu, pero conviene anotar algunos de sus rasgos, porque es
palabra que suele usarse en una acepcién sumamente vaga y
extensa, ¥ hasta como denominacion de tnda_L _la esfera animica
del hombre, lo que en general resulta perjudicial para cualquier
esclarecimiento, Son actos propiamente espirituales los que van
mis alli de las conveniencias o del agrado sensible del individuo
que los ejecuta, los que habitualmente se Ilarrfmn “desintere-
sados”; los que importan asentimiento o realizacion c‘le la ‘L"E:l"l:]ad,
la belleza y el bien moral, por ellos mismos y sin ulteriores
propésitos. En el acto espiritual, el sujeto se e_leva sobre su
concreto ser de viviente, sobre sus particulares intereses, y se
erige en sujeto universal; contradice con frecuencia sus impulsos
espontaneos, su propia utilidad y la de su grupo. Proclama, por
ejemplo, lo justo, aunque redunde en su perjuicio; pone la pura
belleza sobre los halagos de lo que mds de cerca le agrada o le
divierte; prefiere la verdad, siempre ardua y amarga a veces, al
cémodo error grato o a la mentira convencional y prﬂvc:.:h.nsa;
ejerce el bien por el bien mismo. El hombre, en la actn_wd:ld
espiritual, se gobierna por el valor, y cuando en surhﬂfnzﬂnrc
surge concurrencia o conflicto de valores, por el mis alto; o,
si preferimos el lenguaje kantiano, se de@rmma por el puro
deber, en modo que la médxima de su accién pueda ser tenida
por ley universal, y nunca toma a los demis hombres por ‘mcdms
para sus propios fines, sino que los ve y respeta como fu?es.f:n
si. Con todo esto nos hallamos distantes de una dESCl’lPL"I.ﬂ[’I
exhaustiva de la postura espiritual, pero mi intencién se limita
ahora a senalar con algunos trazos lo que se entiende en estas
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consideraciones por espiritu, para sacar la palabra de la confusa
generalidad con que suele ser empleada.

Caracterizado sumariamente el espiritu de esta manera, se
advierte al punto que no es ¢él toda la realidad intima del hom-
bre. Conviven en el ente humano, por su naturaleza misma, dos
almas o principios, dos nicleos subjetivos, el que llamaré psi-
quico, referido en cada uno de nosotros a sus intereses individua-
les, a lo que particularmente le concierne o agrada, y el centro
espiritual, foco de los actos espirituales; denominaré respectiva-
mente a estas dos caras o actitudes del hombre, el individuo y la
persona. Es ficil comprender la muy distinta situacién del hom-
bre y de estos componentes de su interioridad en las culturas
asiaticas y en la de Occidente, En las culturas de la India
China, la presencia y le imperio de una realidad considerada
infinitamente superior a la del alma, con su poder de absorcién
y de sojuzgamiento, ni permite que ¢l hombre se vea como ins-
tancia cabal y auténoma y como tal se consolide, ni que se
desenvuelvan por separado y prosperen los dos centros intimos
del hombre, el individual y el personal, estableciendo fuertes
tensiones entre ellos. En ambas culturas orientales, la relacién
capital es la supeditacién o entrega del hombre a algo que no
es €, y el resultado es la disminucién o negacién de lo humano.
El occidental asume una postura muy diferente: mantiene una
permanente confrontacién con el mundo y, en general, con cuan-
to no es él; insiste en mirar todo eso cara a cara y guardando
distancia, y defiende celosamente su autonomia tanto en el co-
nocimiento como en la accidn, Todo ello ya de por si denuncia
una intencion originaria opuesta a la del oriental, el designio
del sujeto de afirmar desde el principio su ser v su derecho como
omnimodos e irrenunciables; en seguida esta actitud se convierte
en una especie de continua gimnasia que fortalece al sujeto, lo
perfila y agiliza, lo diferencia al abrir cauce a un amplio des-
pliegue de las posibilidades humanas que cuajan en una inago-
table diversidad de tipos y de caracteres, Firme y asentado el
sujeto en si, contrapuesto al mundo y aun separado de ¢l por un
intervalo, mantiene con el orbe natural y social un trato per-
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manente y activo, una relacién vigilante que nunca se sosiega en
la sumisién ni en el aniquilamiento. En esta especie de guardia
constante frente al universo ha ido sin duda adquiriendo el
alma del occidental ese aire de alerta wvigilia que la distingue,
tantas veces trasmutada en insomne inquietud. Este hombre no
ignora ni desprecia el mundo, pero tampoco se anula ante él;
cuenta siempre con la demds realidad y se engarza en ella de
muchos modos, pero siempre mediante articulaciones flexibles,
elsticas, escogidas voluntariamente y aptas para permitirle li-
bertad de movimientos. Asi recorta y modela cada vez mas su
propio ser, y llega a convertirse en el obrero y el artifice de su
alma y de su existencia,

El occidental se resuelve a ser, a no dimitir ni entregarse, a
no renunciar a aquello que siente en si como realidad o como ger-
men. Y al pugnar por atribuir sentido a su vida, halla en si
mismo, en la parte o componente espiritual de su alma, la ins-
tancia capaz de satisfacerlo. El espiritu es, como ya se indico, un
absoluto; en la realizacién del acto espiritual, el sujeto se levanta
sobre cualquier particularismo, sobre toda limitacién individual,
y opera como si un ser universal habitara en él. La esencia del
Occidente en su madurez, creo yo que se puede cifrar en el de-
signio de dar sentido a la existencia humana por medio de la
espiritualidad viva y concreta, esto es, por el espiritu en cuanto
persona,

Esta tesis suscita abundantes cuestiones parciales, casi todas
dificiles; muchas de ellas deberin ser omitidas en esta exposicion,
v otras serdn apenas indicadas, en espera de una dilucidacion
mas cumplida,

La dualidad de psique y espiritu, como se observo ya, es con-
dicién general del hombre, y de ninguna manera peculiaridad del
occidental, Lo propio del occidental es la energia que alcanzan
en é| estos dos principios, y, como consecuencia de ella, la aguda
contraposicién entre ambos, con frecuencia sumamente violenta.
Todo el ser intimo del hombre cobra en el Occidente una in-
tensa vibracién, un poderoso realce, una sustantividad superior
a lasde los atros tipos humanos; al-reforzarse los dos elementos,
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el \psiquico y el espiritual, el centro individual y el personal,
crece la diferencia entre ellos y aumentan también la tensién
entre ambos y las ocasiones de roce y conflicto. La cuestién gene-
ral de las relaciones entre lo psiquico y lo espiritual es uno de
los grandes problemas de la antropologia, y no corresponde plan-
tearla aqui; sélo un punto interesa de momento dentro del
vasto tema, Para el hombre de Occidente, el principio espiritual
no es sélo, como para los demds ejemplares humanos, uno de los
componentes actuales de su interioridad, sino ademdis una meta,
un programa, un destino. Al elegirlo como la instancia de abso-
luto o de infinitud que dard sentido y satisfaccién a su vida,
no pueden bastarle sus manifestaciones presentes, incompletas y
precarias, en constante peligro frente a las resistencias del orden
natural, ante el reclamo potente de las necesidades vitales, los
instintos y los intereses individuales de todo género. Centrar la
vida en si y buscarle la suprema justificacién por el lado de la
espiritualidad, de ninguna manera equivale a contentarse con la
dosis de espiritu que advierte en él y comprueba en sus seme-
jantes en un momento dado. El triunfo definitivo y completo
del principio espiritual, su soberania plena en el alma y en la
configuracién de la vida, es lo tnico capaz de contentarlo, y asi
queda dibujado el ideal cuya esperanza de realizacién dari sen-
tido a su existencia. Su resplandor lejano ilumina la imperfecta
espiritualidad presente, por la voluntad de lograrlo que en ella
anida y porque cada uno de sus instantes y modos son interpre-
tados como los peldafos de un ascenso, como los pasos hacia la
total instauracion del reino del espiritu. El hombre es un haz
de impulsos y de actos, de movimientos trascendentes; vive siem-
pre saliendo de si, v, en las formas superiores de vida, en inten-
cion de totalidad. El occidental, que de antemano se ha negado
a cumplir esta exigencia por la sumisién a algo ajeno a él, por
el sometimiento o la dimision, afronta la grave tarea de agrandar
en si el principio de estirpe universal que lleva dentro; de traer
a su intimo recinto todo lo existente, en los términos del cono-
cimiento, e¢n el saber gobernado tnicamente por el criterio de
la verdad; de organizar paulatinamente la convivencia en cuanto
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consorcio de personas y segun las normas de la ética. Todo -:_sZc.'-
supone la lucha contra aquellos intereses y fuerzas que se opo-
nen a la vigencia del principio espiritual, contra los méviles indi-
duales adversarios de los de alcance universal: lucha en el tiempo,
larga pugna que es la historia.

Creo que con esto queda manifiesto el motivo determinante
de la propensién temporalista del Occidente y de su indole for-
zosamente histérica. Si el trance de dar sentido y justificacion
a la vida consiste en la identificacion o la renuncia, en la incon-
dicional sumisién a una realidad situada fuera del alma, la ope-
racién se reduce a un solo acto de entrega y el sujeto queda
como descargado de si, despojado de su calidad de centro activo:
es lo que sucede en Oriente. El Occidente, en cambio, emprende
la via directamente contraria; para dar sentido a la vida refuerza
el centro intimo del sujeto con miras a universalizarlo, a albergar
en él lo absoluto, El occidental quiere abarcar la toralidad cognos-
citivamente, quiere modificarla en una prictica que tiene sin
duda su cara utilitaria pero también su cara ética, se llega a sentir
el responsable del mundo. Se impone el deber de realizar en
plenitud y perfeccién algo que posee ya como realidad incom-
pleta, algo que no le satisface en cuanto actualidad y logro, sino
que siente ante todo como plan y designio. No se trata de un
mero anhelo, de una vacia posibilidad, sino de algo en potencia,
de algo cuya entera existencia futura estd ya exigida, condi-
cionada y aun preformada en la precaria espiritualidad existente
en él y yace en ella como un imperativo, como una demanda
que no tolera ser desoida, porque lo que en su alma hay ya de
espiritual es en parte considerable esa demanda misma. Nuestra
cultura tiene al tiempo por su amigo y aliado, ve en €l su ins-
trumento irreemplazable; no por cierto el tiempo cerrado en
circulos angustiosos del existencialismo en boga, sino el tiempo
abierto, a lo largo del cual el hombre, ser temporal, actualiza
temporalmente los valores intemporales, esos valores cuya con-
quista es la funcién especifica del espiritu vivo,

Acaso podria interpretarse todo esto como una vision sobra-
damente optimista y desmentida por la dura experiencia, como
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una ilusién sin sustancia ni fundamento. Me falta espacio ahora
para salir al paso de este probable reproche. Baste consignar que
no he sostenido que la historia del Occidente sea un viaje de
recreo hacia el ideal, un placentero desfile con la ciudad sofada
en ¢l fondo del horizonte. Ha sido y es una-lucha, una largui-
sima batalla, pero en ella uno de los contendientes es el espiritu,
y precisamente es el que acumula ventajas, por minimas que
puedan parecer en cada caso, por costosos que le resulten los
triunfos sucesivos, Hasta los mds habituales argumentos con-
trarios, el pesimismo y desgano que suelen invadir al occidental
al comprobar “lo mal que van las cosas”, se tornan, paraddji-
camente, en argumentos a favor. Para el animal, carente de
espiritu, las cosas no van nunca ni bien ni mal; las goza o pa-
dece tal como son. Lo mismo aproximadamente ocurre para el
salvaje, para el primitivo en el cual el espiritu despunta apenas;
para él las cosas, las situaciones se limitan a ser como son y nada
mis, salvo las inmediatas esperanzas superadas o fallidas, Si el
hombre de las altas civilizaciones, y ante todo y por excelencia
el occidental, abarca el conjunto, extiende su mirada por un
ancho contorno y procura conjeturar el futuro, y formula su
decepcién diciendo que “las cosas van mal”, estas palabras tie-
nen una clara significacién: que las cosas no van como deben
ir, que no son como deben ser. En suma, que él se ha forjado un
ideal de la vida humana, de la conducta, de la ordenacién social,
que no es todavia, pero cuya actualizacién y advenimiento.con-
sidera debidos y necesarios, Y no se arguya que se piensa unica-
mente en la obtencién de una mejor situacién para los mis,
requerida por los meros intereses concretos y materiales, y pro-
gresivamente conquistada por la fuerza del nimero, porque la
componente ideal, la de indole ética en primer lugar, es evidente
y aun podria exhibirse sin mucho trabajo como la decisiva a
la larga. Forzado a elegir entre mis razones, quiero recordar que
desde antes que el complejo occidental se constituyera y madu-
rase, las entidades historicas llamadas a desembocar en ¢l mos-
traron ya su descontento e insatisfaccion ante el hombre actual
y cotidiano, y recurrieron para la justificacién de lo humano a
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suposiciones que importaban la existencia pasada y abolida de Ia
anhelada plenitud. El mito de la Edad de Oro, de la vida cabal
y dichosa de una humanidad superior que después cayé en de-
cadencia, se halla en muchas partes en la Antigiiedad y reaparece
luego mis de una vez. La Edad Media contrapuso a la insatis-
factoria existencia mundana, el reino celeste de las almas pur-
gadas de toda escoria terrenal. Aparte de estas concepciones,
las elaboraciones filosoficas, respondiendo sin duda a una pro-
funda intuicién comin, se han esforzado en desentrafiar y poner
al descubierto la existencia y cualidades del principio espiritual,
cuyo papel en la historia tratan de esclarecer los filésofos desde
que la progresién histérica como asunto exclusivamente humano
se ha convertido en problema, esto es, desde hace unos dos siglos.

Conviene trazar ahora una sucinta recapitulacién de lo di-
cho. Las culturas superiores son las que han acertado con claves
capaces de dar sentido a la vida, claves de alcance absoluto, pues
de otra manera no podrian aplacar el ansia de infinitud del hom-
bre. Las culturas asiaticas buscan la satisfaccién de ese anhelo
mediante la supeditacién o inclusién del sujeto en una instancia
exterior a él. :\En el Occidente, en cambio, el hombre se yergue
ante la realidad, se afirma frente a ella, sin consentir ni en su
sometimiento ni en su disminucién. Al contraponer su ser a todo
lo demis, lo va robusteciendo y va diversificando también los
dos distintos elementos que lo constituyen, el individual o psi-
quico y el personal o espiritual, y convierte a éste en ideal o
meta ultima, en la instancia que, imaginada en perfeccidn y
plenitud, otorga sentido a su vida. La realizacién progresiva
de ese ideal ocurre a lo largo del tiempo y es la historia, o, por
lo menos, lo propiamente histérico en la trama historica.

St se toman estas constancias como premisas, creo yo que se
comprenden en su raiz y proyecciones los modos y notas pecu-
liares del Occidente, No me es licito sino pasar sobre ellos en
una revista muy ligera.

El Occidente es intelectualista, Aspira a conocer la realidad
en los términos del concepto estricto, del juicio terminante, de
la teoria bien encadenada.. No gusta, de esas otras formas. de
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saber que 1mportan una compenetracion con el objeto mediante
la cual el sujeto es absorbido y en cierto modo perece como cog-
noscente. Si profundiza sus experiencias y cala hondo en el ob-
jeto y aun practica una pasajera identificacion, no se queda ahi,
sino que regresa y traduce conceptualmente, racionalmente sus
adquisiciones, Esta actitud discriminatoria y objetivante domina
en casi toda su filosofia, y le ha permitido ademds, aplicada
sistematica y metodicamente en el campo de la experiencia in-
mediata, construir la ciencia, logro exclusivo suyo, y, sobre sus
huellas, una técnica imponente, fundada en el comportamiento
efectivo y en las relaciones de las cosas perceptibles y calculables,
técnica racional y critica con la cual reemplaza las artes ma-
gicas de otras culturas y su técnica fundada en una empiria tra-
dicional.

El Occidente es activista. Esta postura es paralela o corre-
lativa a la intelectualista, porque el intelectualismo es un acti-
vismo en el plano del conocimiento. La afirmacién y poten-
ciacion del sujeto traen consigo que su existir sea un continuo
operar. Desde que el Occidente se constituye, se entrega a una
accion que con frecuencia se torna frenética. Ya desde el Rena-
cimiento, el hombre occidental asume el papel de gran empresario
del mundo, se dedica a inventar y producir, a explorar y colo-
nizar tierras lejanas, a llevar su cultura a otras gentes.

Finalmente, el hombre occidental es individualista. También
es esto una consecuencia de su actitud primaria ante la realidad
y la vida, y aun su natural expresién. El individualismo no es en
¢l tnicamente un modo efectivo y automadtico de comporta-
miento, sino una actitud clara y consciente que es definida y
fundamentada en las direcciones de mas firme y coherente desa-
rrollo de su filosofia juridico-politica, las de mayor significa-
cion desde el punto de vista humano y social, las del derecho
natural, entendido en su acepcidon amplia, gran corriente que
arranca de la moral griega y no se detiene desde entonces. Seria
un error tachar este individualismo de forzosamente antisocial,
aunque es indudable que lo ha sido muchas veces. Lo que re-
pugna al occidental no jes la socializacién en cuanto coordinacion
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de los individuos y aun sacrificio de muchos intereses individuales,
sino la disolucidn del individuo en una masa social indiferen-
ciada que no se sabe bien lo que es o pueda ser, ya que empieza
por ser la destruccién o negacién de la realidad de cada uno de
sus componentes. El ideal del Occidente en este punto parece ser
una socializacién progresiva, que deje a salvo lo intangible en
cada sujeto, ¥ que crezca no solo por la presion de las necesi-
dades o conveniencias materiales, sino también paralelamente,
y acaso sobre todo, en la medida en que se robustece en los indi-
viduos la persona espiritual, de manera que la comunidad no sea
una fusién o totalizacién de impulsos y apetitos, de tendencias
ciegas, sino la persona colectiva, orientada hacia los valores uni-
versales.

Intelectualismo, activismo e individualismo son, en mi opi-
nidn, los rasgos principales del Occidente, los que lo diferencian
de las otras grandes culturas, en general poco o nada intelectua-
listas, adormecidas y no activistas, y con mucho menor destaque
de la individualidad humana, Estos tres rasgos, como se ha dicho,
derivan evidentemente de aquella primordial actitud propia del
Occidente, que he procurado caracterizar antes. Si ahora vol-
vemos nuestra atencién hacia la crisis actual, veremos que es la
crisis del intelectualismo, del activismo y del individualismo; es
decir, que no se trata de procesos criticos esporadicos o locales,
limitados a este o el otro territorio geogrifico, ni tampoco par-
ciales, que s6lo afecten a uno o varios aspectos de la vida hu-
mana, sino que estamos envueltos en una crisis total, la crisis
del Occidente moderno. Pero crisis, ha de advertirse, no es nece-
sariamente agonia, ni siquiera decadencia.

El examen de la crisis cae fuera de las intenciones de esta
exposicion. Es oportuno, sin embargo, decir unas palabras sobre
ella, mds bien para confirmar los puntos de vista propuestos
que para caracterizar y discutir la crisis misma. En el orden de
la pura inteligencia y de la teoria, la crisis se inicié con la cri-
tica y derrumbe de la concepcién mecdnica de la realidad, ma-
xima y admirable expresién del intelectualismo moderno, y si-
guid con una gran crisis de la razdén, con la irrypcidén.de las
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tesis y doctrinas irracionalistas. En lo tocante al activismo, su
participacion en la crisis es innegable y mis de una vez ha sido
denunciada, hasta el extremo de que muchos han llegado a atri-
buir en primer término el actual desconcierto mundial a la in-
capacidad del hombre para gobernar y someter a altos fines hu-
manos las fuerzas del orden econémico e industrial; se ha ha-
blado de la rebelién de las técnicas y de las cosas por ellas crea-
das, contra el hombre, y de la tendencia de todos los poderes
materiales puestos en funcionamiento por el hombre a perseguir
automaticamente fines propios que desembocan en el caos eco-
nomico y en las guerras. Y para el individualismo, apenas es
necesario indicar su papel en la crisis; concurre con el activismo
para dar vida al capitalismo, y los regimenes totalitarios, los
fenémenos mds monstruosos de nuestros dias, solian buscar adep-
tos presentindose como panaceas contra la exacerbacién indi-
vidualista, Situado este motivo en el centro del remolino de la
crisis, la faena de nuestro tiempo en lo politico y lo social se
perfila cada vez mis como un arreglo de cuentas entre el indi-
viduo y la comunidad, como un juicioso acuerdo entre los inte-
reses y derechos de cada uno y de los demis.

En suma, la crisis de nuestra época se deja interpretar como
la de los tres rasgos o principios peculiares y fundamentales del
Occidente, esto es, como una crisis de fondo del Occidente mis-
mo. Pero a poco que se ahonde en la cuestién, se advierte que
esa crisis no significa el fracaso de esos principios, sino mds bien
de las maneras y direcciones en que funcionaron en la tltima
etapa, y la necesidad de reajustarlos en vista de las nuevas cir-
cunstancias histéricas. La crisis intelectual ya ha sido superada,
por lo menos en parte considerable; la inteligencia occidental
ha sabido encontrar el modo de domesticar y aun de incorporar
muchos brotes de irracionalismo, mediante la correccién y el
ensanchamiento de los antiguos marcos racionales. El activismo
sin duda debe y puede enmendar sus yerros, y convertirse en
inagotable fuente de recursos para el bien comin, Y el indivi-
dualismo occidental, como se ha apuntado ya, lleva dentro de
si el ideal de la persona, la tendencia ética y universalista apta
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para modelar ordenaciones sociales mds satisfactorias que la actual.

La presente situacion de trastorno y riesgo, con la desorien-
tacion que suele traer consigo, produce en muchos el desinimo
y aun los lleva a desesperar de nuestra cultura. La componente
de negacién es palpable en ciertos movimientos politicos de nues-
tro tiempo, ¥ uno de ellos fué denominado, con notable acierto,
“la revolucién del nihilismo”, Se han llegado a preguntar mu-
chos s1 las culturas asidticas no tendrian razén contra la nues-
tra, dejando abierta la cuestién unas veces y sosteniendo resuel-
tamente otras que aquellas estin en la verdad y la nuestra en
el error. Como occidentales, nos corresponde meditar sobre el
Occidente y su crisis, como asuntos nuestros que son debemos
examinar y comprender la cuestién en todas sus maneras y dimen-
siones, en vez de entregarnos a los sentimientos suscitados por
una situacion que es habitualmente incémoda y con frecuencia
dramatica. Y para confirmarnos en la adhesién a la esencia y
mddulos de nuestra cultura, nada mejor que reconocer como su
origen y fundamento la altiva resolucién del hombre de no di-
mitir, de no renunciar, de no entregarse; la concepcién de la
vida como obligacién y tarea; la interpretacién del alma como
un infinito en potencia cuya actualizacién es el maximo deber
y el sentido de la existencia humana y de la historia.

EL VALOR

LO QUE ES Y, SOBRE TODO,
LO QUE NO ES

Por CAMILO VITERBO

st como los alquimistas buscaban desde tiempo inmemorial

la férmula para fabricar el oro, y los geémetras la cuadra-

tura del circulo, los economistas han buscado siempre el

concepto de valor. Al principio se lo buscé como si fuera un

caracter propio de las cosas —mejor dicho, de los bienes— cual

la forma, el peso o la masa. Por este camino se llegé a identificar

el valor con el oro, la plata y los demés metales preciosos. De

tal error quedan todavia rastros, si no en la moderna doctrina

econdmica, por lo menos en la opinién corriente de profanos, in-
clusive cultos.

Con el surgir de la verdadera ciencia econdmica, es decir, des-
de Adam Smith, queda vencido el prejuicio del valor infrin&em,
asi como también el otro, anilogo, del valor oro, y cada econo-
mista indaga en direcciones varias “el principio donde radica”.

Pueden reducirse a tres los campos y los rumbos de la bus-
queda: el de la produccién, el del consumo, y el del mercado.
Al principio Adam Smith y David Ricardo buscan el valor por
el lado de la produccién y terminan por identificarlo con el tra-
bajo; después los marginalistas lo buscan por el lado del consumo
identificindolo con Ia utilidad. En fin, los economistas m4s mo.
dernos se conforman con el concepto variable, y por esto rela-
tivo, de valor que nos da el mercado, y, definiéndolo como la
razén de cambio, lo identifican sustancialmente con el precio.

Hoy en dia sabemos ya que los tres rumbos son equivocados,
por serlo, como muy a menudo pasa, el planteo del problema,

Ya son pocos los economistas que siguen creyendo en la doc-
trina del valor. Asi lo afirmaba Pedro Sraffa, el economista ita-
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liano que el fascismo obligo a refugiarse en Cambridge, ya en 1521?;
cuando tuvo el coraje de demostrar c]aramemfe los EI‘E&I‘EE i:1SE
ella implicaba. Y a partir de ahi los economistas mo ﬂrnnsd__
atrevieron a escribir de modo resuelto contra la dm:::rm:l :{ﬂ l
cional: primero Robinson en Inglaterra, y Chamberlain en Amé-
ica: o, los otros.
riﬂ&i:llfiéad es que el valor no es un concepto que ha}rﬁa que
buscar a priori como fundamento de la c!nc:trnm ec?|1nn11cl;1,
sino a lo sumo un resultado que puede surgir, y todavia no ha
surgido, del cabal &esenvulvimientnt dE. la m1sma._d i

A partir de aqui, sugiero las siguientes consideraciones:

' 3
¢Es cierto que la oferta crea su propia demanda:

El profesor Baudin, economista de la Universidad de Paris, .

me decia, no hace mucho, que los liberalistas [.ESi, suelﬁn.llarﬁarse
los partidarios del “Laisser fairet’} y los socialistas, I'x:.u:ar 0 *_:
Marx, “plaidaient le méme dossier”. EI"I efecto, es asi, pt}ni]u
ambos tienen como base sustancial el mismo concepto de walor.

Una gran economista, perteneciente a la escuela mglesa:l, Joan
Robinson, en su sagaz critica a la doctrina de Marx, ha lemos-
trado sin dificultad lo absurdo del concepto de plE]E—?:IIIEa} que
constituye la base de todo el sist-ax:na marxista. Sin em ‘t‘;ﬁ“*
quien preste mayor atencién se dard cuenta de que esta ai:rx ica
tiene como presupuesto implicito la del concepto de vudor en
general y se dirige principalmente contra ésta. EIl_u' condena la
Ricardo y Marx, quienes “plaidaient le méme dossier”, con la
misma sentencia. Se puede concluir por lo tanto que R{cardu y
su escuela son tan responsables como Marx, si la obra de éste cede
ante una critica cientifica seria. 1)

Mas la verificacion a posteriori de culpas y I'E.SP{}H?HIJIIIEFRLIIES,
sumadas o divididas, tiene en realidad muy poco interés. Mas in-
teresante es el problema: ;Por qué ambas doctrinas, la de Ricardo
y la de Marx, tuvieron, en campos opuestos; una tan {El.l.ll‘:‘ldt:l‘:l,
singular v no merecida suerte? ;Por qué la duda, que segun Dante
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nace “a pie’ del vero” “ed & natura che in alto pinge noi di collo
in collo”, tardé en nacer a la raiz de tan fragiles verdades, como
la doctrina clisica del valor y la marxista de I plus-valia?

A esta pregunta contesta Keynes por lo que se refiere a la doc-
trina de Ricardo, Hace notar que la victoria aplastante de los ri-
cardianos tiene algo de curioso y misterioso considerada hoy, y fué
debida probablemente a la perfecta relacién entre la doctrina y
el medio ambiente donde surgid. Contribuyé a su prestigio el
hecho de haber llegado a conclusiones completamente distintas
de aquellas que pueden esperarse de una persona de mediana inte-
ligencia y cultura. Le confirié autoridad el hecho de que esas
mismas conclusiones Ilevadas al mundo prictico eran austeras y
a veces insoportables, asi como el de poderse adaptar a un esque-
ma légico perfecto. Pero, sobre todo, le presto auge el hecho de
poder explicar graves injusticias e inauditas crueldades sociales
como inevitables incidentes en la marcha del progreso. Se benefi-
ci6 de la conclusién segin la cual todo cambio en el sistema
economico-social debe considerarse, en general, mis perjudicial
que util. Ademis tuvo el formidable apoyo de las clases domi.
nantes, porque justificaba la libertad de accién de los hombres
de negocios, expresion del capitalismo triunfante del siglo pasado.

Para explicar por su parte la singular vitalidad de la doctrina
de Marx, quizds sea suficiente recordar la apropiada referencia
de Joan Robinson a una aguda frase de Voltaire: “Se puede ma-
tar una manada de toros por medio de sortilegios, si se tiene la
precaucion de agregarles una adecuada dosis de arsénico.” Natu-
ralmente el arsénico, o sea la fuerza que explica la singular vita-
lidad de la doctrina marxista, es la tesis politico-social que ins-
pira su obra. Podriamos decir, usando una expresion que se ha
hecho corriente, que ¢l éxito de la obra de Marx proviene de ser

un slogan, un singular slogan que tiene cardcter cientifico, o
pretende tenerlo.

Segiin se ve, las razones que explican el éxito de las dos opues-
tas teorias, en el fondo son similares, y no de naturaleza cienti-
fica, Sin embargo, la evidente superioridad de Ricardo como
hombre de ciencia influyé en la lucha de ambas opuestas doctri-
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nas. Sin esta superioridad, ningtn interés, ninguna fuerza social,
hubiera conseguido que, por dos generaciones, tantos estudiosos
serios y desinteresados siguieran creyendo en el dogma econdmico-
liberalista como en una verdad planetaria que solamente la igno-
rancia podia negar, o siquiera poner en duda,

Malthus percibié con mas claridad que Marx cual podia ser
el punto, o por lo menos uno de los puntos de menor resistencia
del sistema clisico: el principio, heredado de Say, pero incorpora-
do al sistema ricardiano como imprescindible eslabdn de la apre-
tada cadena de los razonamientos légicos que lo constituyen, que
suele sintetizarse en la frase “la oferta crea la demanda”. Pero
sucedié que también a Malthus le faltaron los medios técnicos,
la preparacion cientifica y el ingenio necesarios para hacer frente
a Ricardo y a sus discipulos, ya valiosos y numerosos. Malthus
tuvo el coraje de poner en duda el principio de Say, pero ello
fué mas bien una rebelidn, y no una demostracién sobria y con-
vincente de la falacia de aquel principio. Por ende, la critica de
Malthus no tuvo efecto y su rebelién resultd estéril. Con todo, la
linea de ataque habia quedado indicada: las criticas de Malthus
no carecieron de eco, aun cuando tardio. En efecto, cincuenta
anos después, John M. Keynes se puso a estudiar la obra de Marx.
Keynes era alumno de Marshall, o sea de aquel continuador de la
obra de Ricardo que supo perfeccionar su sistema con tan apretada
légica, que aumentaba al mismo tiempo sus virtudes y sus defec-
tos. Nacido en esta escuela, Keynes fué por muchos afios un fer-
viente liberalista; creyé que liberismo y economia eran una sola
cosa, v en tal sentido se expresd en varios trabajos, uno de ellos
dedicado a la critica de las cliusulas econdmicas del tratado de
Versalles, y al que debi6 su primera celebridad. Pero, tras haber
leido la obra de Malthus, economista que los adeptos de la escuela
consideraban herético, y de haberse detenido a meditar sobre la
correspondencia cambiada a principios del 1800 entre Malthus y
Ricardo, Keynes tuvo las primeras dudas, Poco después, en 1925,
proclama en un famoso articulo el final del “laisser faire™.

Pero sélo en la dltima y mayor de sus obras, la teoria general,
osa mirar la doctrina cldsica desde el punto de vista de Malthus,
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Y entonces, golpeando con mano mis experta, mds fuerte y mas
segura, rompe la piedra angular del sistema que por tantos afios
lo habia contado entre sus mds fervientes adeptos, y demuestra
lo falaz que era el principio de Say y Ricardo “la oferta crea la
demanda”,

Procuremos darnos cuenta del significado que tiene este prin-
cipio y de las consecuencias que derivan de su demostrada caren-
cia de fundamentos, “La oferta crea la demanda” significa que
toda produccion econdmicamente justificable encuentra de modo
espontineo su colocacién en el mercado. De esto se deduce en
forma natural, casi diria automatica, que cuando hay un produc-
to que no encuentra colocacion, la razén sélo puede ser una: que
se trata de un producto anti-econdmico, cuya produccién ha sido
mal planeada por efecto de una apreciacién falsa de la situacién
del mercado. De no ser asi, la produccién habria creado su rela-
tiva demanda y encontrado su natural colocacién. Asi se explica
por si mismo, justificindose sobre la base de los austeros princi-
pios de la ciencia, aquel fenémeno que extrafa y subleva a los
profanos, de los “stocks” de mercaderia destruidos en un lugar,
mientras que en otro, a veces en el mismo, miles de personas de-
searian poseer esa mercaderia para satisfacer sus mas urgentes
necesidades, pero carecen de medios. Si es cierto que toda oferta
crea su propia demanda, esta paradoja de la economia moderna
se puede pues explicar de una sola manera: como un fendémeno
de super-produccién, nunca de sub-consumo. Por lo tanto las
crisis economicas son consideradas —a priori— como crisis de
super-produccién, y se trata de ponerles remedio recomendando
a los consumidores el ahorro y la economia hasta los huesos.

El remedio de las crisis, por lo tanto, es buscado siempre hacia
abajo: reduciendo el nivel econémico general. A esto suele llamér-
scle economia “sana”, Tal politica “sana® resulta légica para el
economista cldsico, el cual cree que el sistema econdmico tiende
en forma espontinea a su mayor rendimiento, hacia el que se
llama punto de equilibrio, donde la curva de la oferta se encuen-
tra con la de la demanda. De ser asi, es claro que no hay necesidad
de empujar el sistema hacia adelante, ni posibilidad de que, aban-
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donado a si mismo, deje de llegar espontineamente al punto mas
alto de equilibrio: el peligro estaria tan solo en que el exceso de
produccion y la deficiencia del ahorro hicieran sobrepasar este
punto. Cuando las cosas andan mal —concluye el economista cla-
sico con su férrea logica— ello significa que se ha retrocedido.
Su lema es: jhacia atrds, siempre mads‘hacia abajo! El economista
cldsico es conservador; o, si se quiere, el conservador es economis-
ta cldsico: no conoce los estimulos, sino solamente los frenos.

Pero si se pone en duda el principio de Say y Ricardo, segtn
el cual la oferta crea la demanda, se hari legitima otra duda: que
el sistema abandonado a si mismo en régimen de “laisser faire”
puede adaptarse a un nivel inferior de equilibrio del que consen-
tirian los recursos econdmicos existentes.

Asi se explica que la demanda quede atrds con respecto a la
oferta, tendiendo a hacer disminuir ésta, vy con ella la produc-
cién. El resultado seri que el nivel econdémico general va bajando
en vez de elevarse. Esta es la mds probable y la principal razén
de las terribles crisis, de las generales miserias, y de la desocupa-
cion, flagelo de la época moderna. Causa, y no remedio, podria
ser un exceso de ahorro, y sobre todo un ahorro mal empleado,
que se suele llamar atesorizacién, y que retarda las inversiones.

La productividad creciente en la economia moderna

Sobre este punto cabe destacar el efecto que los incesantes
progresos técnicos de la industria moderna tienen en su conjunto
sobre la tendencia de la produccion. Los economistas conocen dos
clases de produccién: aquella a costos crecientes o productividad
decreciente, y aquella a costos decrecientes o productividad cre-
ciente. Se dice que hay produccion a costos crecientes cuando
cada unidad del producto cuesta mas que las precedentes; y pro-
ductividad creciente, cuando cada unidad cuesta menos. El costo a
que esa definicién se refiere es —pareceria superfluo subrayarlo—
el costo unitario. En general, puede decirse que la agricultura no
industrializada pertenece a la fuente de produccién decreciente, es
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decir, a costos crecientes: cada nueva unidad de producto que se
trata de sacar de la tierra, en general cuesta mas trabajo, es decir,
tiene mas costo que las precedentes. En la industria, pasa, gene-
ralmente, al revés: cada nueva unidad que se produce cuesta uni-
tariamente menos que las precedentes,

Pero hay algo mas: los incesantes progresos técnicos tienen por
efecto que la moderna industria tienda en su conjunto a producir
cada dia a costos decrecientes, es decir, a rendimiento creciente,
Exactamente lo contrario de la produccion agricola primitiva,
cuyo estudio sirvio de base a la doctrina clasica de Ricardo.

Entonces el hecho de que la demanda no precede, sino que
sigue lerdamente a la oferta, puede considerarse como la causa
de nuestras miserias. El remedio que no es el ahorro puede ser, por
el contrario, una inflacién continua, no excesiva, bien controlada
y bien dirigida, porque el aumento de los medios de pago tiende
a activar la oferta de dinero, o sea la demanda de mercaderias, y
a hacer que aumente la produccién. Por esto es por lo que, en
tiempos de inflacién, la maquina econdmica funciona siempre:
las dificultades vienen luego, cuando la inflacién se detiene, lo
cual es inevitable cuando se trata de una inflacidn excesiva, in-
controlada y mal dirigida, que provoca desequilibrios entre las
clases sociales. No puedo detenerme a explicar los remedios que
la moderna doctrina sugiere a fin de suprimir estos males, por
ser demasiado técnicos para un articulo de esta naturaleza.

Recordaré tan sélo que Keynes aconseja medidas cuyo con-
junto puede designarse como una moderada y bien estudiada
intervencion del Estado en la economia, que sin destrozar el siste-
ma acelere su ritmo de produccién. Yo sé que hablar de interven-
cion de la economia significa despertar, en la mitad por lo menos
de los lectores, una reaccion contraria, y en la otra, una incondi-
cional aprobacién., Las dos reacciones son igualmente injustifica-
das: no se puede estar a priori ni en favor ni en contra de la
intervencion del Estado en la economia, de la misma manera como
no se puede estar a priori en favor o en contra de cualquier inter-
vencidn quirdrgica en la medicina,

La tendencia del sistema econdmico moderno, de producir a
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Costos dccrﬂcicntes, tendencia que, como hemos visto, no es teni-
da debidamente en cuenta por los conservadores liberalistas, tam-
poco lo es —efecto de una singular y casi diria fatal correspon-
dencia de los errores en los opuestos campos—, por los socialistas
marxistas. Ante todo, analizando el pensamiento de muchos so-
cialistas que no conocen bien la doctrina marxista, se puede hallar
la idea, mis o menos explicita, de que lo que unos tienen, no lo
tienen los otros. Esta opinién seria exacta si los bienes fueran un
fondo, y no un flujo, o si se produjeran a costos crecientes. Es
exacta por lo que se refiere a la tierra, pero no para los demis
bienes que se producen a costos decrecientes. Para estos bienes la
verdad es lo contrario: cuanto mis tienen unos, mais —es decir, a
menor precio— tienen la probabilidad de conseguir los otros.

Para los marxistas cualquier aumento de produccién tiene lu-
gar a beneficio de los que poseen, contribuyendo a aumentar el
poderio de los capitalistas y la concentracién de la riqueza en
pocas manos. Ello no es asi: la concentracién de la riqueza en
pocas manos es, al contrario, la consecuencia de la competencia
imperfecta, de los monopolios, de los trusts, cuyo fin es reducir
la produccién, y que son los verdaderos enemigos del progreso
econdmico-social. Cada aumento de produccién a costos decre-
cientes permite a nuevas y menos acaudaladas clases sociales par-
ticipar en mayor escala de las ventajas que proporcionan los nue-
vos bienes producidos.

En suma cada aumento en la produccién no sélo levanta el
promedio del standard general de vida, sino que lleva consigo
una mejor distribucién de la riqueza, acercando siempre mds los
pobres a los ricos.

Esto no quiere decir que baste con aumentar la produccién
para resolver del todo e inmediatamente el problema, candente en
nuestro tiempo, de las excesivas diferencias econdmicas entre clase
y clase social. El problema de la distribucién necesita medidas
particulares, y un estudio aparte.

Pero “that’s another history”, como decia Kipling; v de ar-
ticulos, sobre todo econdmicos, “basta uno alla volta, quando non
¢ di troppo”, como decia Manzoni.
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REVERSO Y ANVERSO
DE ANDRE GIDE

Por GUILLERMO DE TORRE

N esa rueda anual de la fortuna, en ese protocolario desfile
E y alternancia de paises, en ese voleo de notoriedades arroja-

do sobre el surco de la mixima publicidad internacional
—tales algunas de las imdgenes con que pudiéramos alegorizar el
Premio Nobel de Literatura— hubo favorecidos de toda suerte:
glorias locales del cuadrante nérdico, famas multitudinarias a
quienes el lauro vino en rigor a dar solamente mayor aire de
museo, prestigios minoritarios en el tiempo que obtuvieron asi
su desquite en el espacio, etc. Ahora bien, el comiin denominador
de tan diversos valores —unos marcan hitos profundos, otros
simples sefiales de paso— estuvo siempre en el sentido moral, en
cierta vaga intencion idealista atribuida a sus respectivas obras,
queriendo premiar en las mismas fines reformadores o enaltece-
dores de la humanidad. Cabalmente aquellas intenciones encami-
nadas a mejorar a los hombres en vez de destruirlos, segiin hicie-
ron las industrias armamentistas que amasaron la fortuna de Al-
fred Nobel. Pero como después, con y sin este pequefio resarci-
miento, el universo marcha a la deriva, y el Apocalipsis, aunque
se aplace brevemente, figura ya inscrito en el programa de cada
préxima temporada, no es extrano que las Academias olviden
sus consignas. Eso explica que los honorables varones de la Aca-
demia sueca pierdan o muden el paso y, por primera vez, coronen
la obra de un autor como André Gide, cuya intencién moral es
desmoralizadora.

¢Hipérbole, alarde paraddjico decir tal cosa? No; simple afan
de precision, frente a un escritor huidizo, de luces tan cambiantes
como André Gide. A sus afios —casi ogtogenario—, a la altura
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de su fama, poco habrian de representar ya las apologias beatas
en que otros se obstinarin; tras la diafanidad de sus confidencias,
ningin sentido tendrian las medias palabras, las atenuaciones
discretas. Mas vale, por consiguiente, a guisa de verdadero home-
naje, siguiendo ese imperativo capital de sinceridad que él predica
y practica hace medio siglo largo, hundir claramente la mirada
en su cruda realidad, examinar sin remilgos su reverso protervo y
su admirable anverso, Lo que importa en esta hora suya de ma-
xima irradiacion es intentar desentrafiar algunos hilos conductores
del equivoco mensaje gideano. Mejor dicho, el equivoco es él.
Tampoco. Calificarle asi es sacrificar al Dios de las rutinas bara-
tas, es hacerse complice de quienes designan como “equivocos” a
seres cual André Gide, resueltamente univocos en su tortuosi-
dad, mis claramente, en su anormalidad.

Su mensaje literario —hermosamente literario en la forma,
por lo que respecta a las obras iniciales—, expresado siempre en
un estilo sobrio, ejemplo de concentracién, pretende un alcance
superliterario que ha logrado huella y resonancia sobre varias pro-
mociones de lectores juveniles. Y, aunque mas atenuadamente, to-
davia puede seguir ejerciéndolo, pues sus dones de seduccién,
taimadamente diabélicos, son imprescriptibles.

Inmoralismo, tortuosidad, demonismo... Ya esti: yo tam-
bién he incurrido en esas palabras al encararme ahora publica-
mente con André Gide. No me gustan; tienen un linaje confesio-
nal, huelen demasiado a sacristia y a exorcismo; arrastran impli-
caciones extraestéticas; prefiguran sus caricaturas adversas —mo-
ralina, candidez, buenos sentimientos—, pero con André Gide es
fatal. El mismo tiene la culpa por haber dado tanto aire a dos
maximas que pretende agregar a los Proverbios del infierno, de
William Blake, y que son éstas: “Con los buenos sentimientos se
hace mala literatura”, y “No hay obra de arte sin la colaboracién
del Demonio”. Y después de todo, la tinica forma de entenderle
—como a cualquier autor— es acudir a su terreno. Utilicemos,

-
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pues, momentaneamente, su lenguaje, aunque cuidando de no en-
redarnos en sus duplicidades.

Cierto es que los equivocos de Gide, en puridad, ya no existen.
Fueron violentamente aventados por él mismo una vez que pu-
blicé publicamente —el pleonasmo no es tal, pues durante varios
afios mantuve confinado el libro en una edicién privada de doce
ejemplares— su Corydon; desde que lanzé sus confesiones auto-
biograficas en Si le grain ne menrt... A la luz de tales libros
—sin contar otras revelaciones mds atenuadas que pueden espi-
garse entre las mil quinientas pdginas con que a la hora presente
cuenta su Journal—, todo se hizo claro y patente. Muchas claves
quedaron al descubierto, y libros como L’Inmoraliste, que leidos
aisladamente permanecian envueltos en cierta bruma poética, en
una atmaosfera sibilina de medias palabras, devinieron clarisimos,
indudables.

Su tragedia, el origen de todas sus rebeliones y exaltaciones
era —dicho sin rodeos— la de un homosexual en un mundo de
heterosexuales. Ahora bien, en vez de ocultar su anomalia —Io
que no armonizaba con su tremenda sinceridad innata—, en vez
de reconocerla como tal, entregindola a la clinica —puesto que
de un caso clinico en definitiva se trata, al margen de todo juicio
moral (desde luego desplazado en el mundo libre de las costum-
bres contempordneas, particularmente francesas)—, André Gide
adoptaba una actitud distinta, haciendo de ella el eje de todas
las demas actitudes que determinaron su obra. Y en cuanto espi-
ritu inteligente, soberana y hasta excesivamente orgulloso de tal
inteligencia, pretendia invertir argumentos, hechos e impulsiones
naturales, afirmando que su inversién no era tal, que los anormales
eran los demds. Y todavia insatisfecho con esta violentisima des-
naturalizacion, su osadia llegaba por momentos a convertirle, no
ya en su defensor, sino en apologista, mis o menos emboscado
de —llamemos otra vez las cosas por su nombre— la pederastia.
¢Acaso es otro el sentido 1ltimo de Corydon, acaso visto a la luz
de tal libro no se aclaran las insinuaciones de L’Inmoraliste, las
burlas y reticencias de ciertas piginas en Les faux monnayeurs,
obras de ficcion, desde luego —relato autobiogrifico en una cla-
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ve traspuesta, el primero— mads que para el caso resultan tan dii-
fanas como las confidencias de la dltima parte —el encuentro con
Oscar Wilde en Argel— de Si le grain ne meurt . .., y las que
cabe leer entre lineas de su copioso y agotador Journal? No se
estimen puritanas estas objeciones. Su caso, en definitiva, sélo a
él le concerniria, si —como escribié Francois Porché, en L’amour
qui n'ose pas dire son nom— Gide no se sintiera animado por el
celo de los antiguos reformistas. “Su ideal —agrega— seria hacer
prosélitos, pero quedindose en la soledad, sin que sus discipulos,
que desea numerosos, se creyesen autorizades a rodearle con sus
agolpamientos y sus rumores.”

Ademis, para consolidar su tesis —llamémosla asi—, sus abe-
rrantes puntos de mira, Gide montaba todo un sistema hedonista
—cuyo evangelio mis poético estd en Les nourritures terrestres—,
fundado en la disociacién del amor y el placer. Inmoralidad no-
toria, ésta si, y por razones mds profundas que las argiiidas habi-
tualmente por los pseudomoralizadores al uso, ya que atenta con-
tra un principio vital innegable y tiende a legitimar un desvario
cinico. Porque lo verdaderamente original y subversivo consisti-
ria en identificar ambos sentimientos, amor y placer, en una
sintesis superior, que, desde luego, puede coincidir —en los casos
de logro supremo— con el criterio moral admitido, o bien apar-
tarse de él, libremente, cuando los impedimentos del mundo tra-
ben su armonia. Fundir, y no disociar, amor y placer, conservar
latente el frescor, renovar sorpresas y experiencias puede ser la
meta de la libertad mais absoluta, de la estética mais revolucionaria,
cuyo tltimo alcance resultarda moral o amoral —esto ya no nos
importa tanto—, pero cuya grandeza se nos aparece, por su altura,
casi inasequible.

“Moralista sin moralidad, triste sacerdote de la alegria” —
ha llamado dltimamente a André Gide Edmond Buchet en un
estudio (incluido en su libro Ecrivains intelligents du XXe, sié-
cle). Estudio que indudablemente no tendri el aparato, la den-
sidad, 0 la uncién de otres que antes le dedicaron Paul Souday,
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Leon Pierre-Quint, Charles du Bos, Ramén Ferniandez, Jean Hy-
tier, se apartarid de la beateria apologética a ultranza en que
incurre Klaus Mann, tanto como de las diatribas de Henri Massis
—cito solamente los que he leido ¥ tengo a mano; dejo de lado
otros muchos, pues la bibliografia sobre Gide es tan copiosa como
su obra—, pero que penetra con mayor valentia y claridad en la
entrafia del problema gideano.

¢Qué clase de hombre es, pues, éste, que a pesar de su innega-
ble lucidez, consciente de su tara, aunque pretenda hacérnosla
admitir, se considera, quisiera ser considerado, como un mora-
lista? ¢Moralista quizd del mundo de los “hombres-mujeres”, cu-
yos abismos y grotesqueces rasgé Proust en Sodome et Gomorrbe,
si bien Gide pertenece a otra variante dentro de la misma especie?
Pero el caso es que la palabra “moral” reaparece en su obra con
frecuencia obsesionante, desde los primeros escritos, donde —muy
wildeanamente— la consideraba como “una dependencia de la
Estética”, hasta los Gltimos. “Si —reitera en su Jowrnal, pagina
668, edition de La Pleiade—, las cuestiones politicas me interesan
menos ¥ las creo menos importantes que las cuestiones sociales;
Y ¢stas a su vez, menos que las cuestiones morales”. Mas tal vez
lo que debamos entender es que su interés capital en cuanto psicé-
logo, analista acucioso, introspectivo implacable, estd en lo hu-
mano, y que cualquier reforma ha de partir del hombre, de la
sociedad y no de los sistemas, todos opresores. “Un individuo —
escribia hace afios, muy acertadamente— es mis interesante que
la humanidad . . . Cada hombre es mis valioso que fodos los hom-
bres.” Afirmaciones ficilmente homologables a aquellas otras de
nuestro Antonio Machado cuando sentaba a propésito del pre-
sunto “arte de masas” que lo importante es dirigirse no al hom-
bre en genere, sino al hombre individual que hay en cada uno.

En rigor, si el mismo Gide —no hay temeridad ninguna en
decirlo, puesto que él, con sus hechos posteriores, lo confirma—
hubiera tenido presente tal criterio de predominancia individua-
lista, habria evitado los equivocos, las polémicas, originados por

. su efimero paso a través del comunismo. No sélo porque en él

—como en cualquien otro escritor de suy formacién: recordemos
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que nace en la época turriebirnea del simbolismo, a la vera de
Mallarmé— el sentimiento de individualidad priva por modo ab-
soluto y condiciona su visién del mundo, sino tambén porque su
naturaleza repugna todo dogma, cualquier limitacién unilateral.
Al cabo, es el escritor que quiere mantenerse en “perpetua dispo-
nibilidad” —segiin la norma, casi convertida en “slogan”, de las
juveniles Nourritures—, y que en un momento dado, en 1933,
cuando parecia plegarse mds décilmente a las consignas de par-
tido, se hace a si mismo esta confidencia (pigina 1149 del Jour-
nal) : “Prefiero no escribir nada antes que plegar mi arte a fines
utilitarios.” Declaracién que le honra.

Declaracién que asimismo le define de modo mis sustancial
y permanente que otras muchas, de valor pasajero, donde se ha
pretendido condensar su compleja, mutable, personalidad. Aun-
que el mismo Gide, puesto a reconocerse por modo definitivo en
tales palabras, quisiera deslizarse entre ellas con su arte ondula-
torio, Pues en rigor viene a ser el escritor que habiendo forjado
mayor numero de férmulas —algunas muy felices, acunadas con
genio epigrafico— no acepta encerrarse en ninguna. De ahi que
reaccione contra el simplismo de las etiquetas que pretenden
aprisionar en sus mallas estrictas el alma de un gran escritor, y a
las cuales son tan aficionadas las mentes perezosas, no sélo en
Francia, como ¢l dice, sino en todos los paises. Recuerda asi Gide
—en una pagina de su libro Dosteiewsky— los productos de esas
simplificaciones. Y cémo, al decir Nietzsche, las gentes piensan:
“jAh! Si, el superhombre; seamos duros; vivir peligrosamente.”
Al decir Tolstoi: “La no resistencia al mal.” ;Ibsen?: “Las bru-
mas del norte.” ¢Darwin?: “El hombre desciende del mono: la
lucha por la vida.” ¢D’Annunzio?: “El culto de la belleza.” Y
agregaba Gide, no sin ironia: “jDesgraciados los autores cuyo
pensamiento no pueda reducirse a una férmula! El gran publico
no podri adoptarlos nunca.”

Pues bien, sacaso Gide, contra sus presunciones y deseos, ha
podido librarse de entrar ya hace afios en esa fase de simplifi-
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cacion —o deformacion— formularia? Se dice: “;Gide?”, e in-
mediatamente se piensa: la apologia del arte gratuito (cristalizado
en su personaje Lafcadio, de Les caves du Vatican); la perpetua
disponibilidad espiritual, no hay que adherirse a nada, la exalta-
cion del placer (motivos capitales de Les nourritures terrestres).
Y tantas otras frases semejantes del que se llamé a si mismo
“hereje entre los herejes”, y que se condensan en la divisa puesta
al frente de sus Morceaux choisis: “los extremos me tocan”,

Ahi cabalmente, reside su grandeza, al mismo tiempo que su
debilidad. Porque la pendulacién es el signo glorioso de una
época, de la suya, de aquella a la cual permanece indefectible-
mente asido, no obstante su empefo por sobrepasarse. Aquel in-
verosimil tiempo finisecular, cuando ¢l mundo era estable y la
vida facil para un rentista como Gide, quien podia zafarse de
todo y satisfacer su debilidad morbosa, arrojindose en pos de los
adolescentes mas o menos bronceados con sélo desembarcar en el
norte de Africa —ya que alli tales pricticas, al parecer, no escan-
dalizan a nadie—, creyendo de esta suerte cumplir una gran
“liberacién”. Aquel tiempo, subrayado de decadentismo, pero
también inmunizado contra el fanatismo, en que nadie estaba
obligado a optar, ya que otra libertad més auténtica —la no afi-
liacién partidaria— era un bien asequible a todos.

En cualquier caso, de aquellos afios datan sus mejores paginas
estéticamente consideradas; de 1897 exactamente son sus tan cita-
das y leidas Nourritures terrestres. Ese libro que ha sido conside-
rado como un “manual de fervor”, que tanta influencia ha ejer-
cido sobre los adolescentes de uno y otro sexo, y no sélo en los
personajes de ficcion (recuérdese el punto de arranque de Los
Thibault, la gran saga novelesca de Roger Martin du Gard), sino
también en seres reales (una muchacha argentina me confesé no
ha mucho, pero desde luego antes de la curiosidad vertida sobre
Gide por el Premio Nobel, que Les nourritures, leido al filo de
sus veinte afios, era el libro que mis le habia removido). Ese libro
“passe partout” que André Malraux comparaba con una “bouche
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du Métro”, es decir, una estacion de subterrineo, por donde todos
han pasado, segin nos cuenta Maurice Sachs en sus “confesiones
de una juventud escandalosa” (un homosexual que se reconoce
culpable de todos los vicios, menos de ése precisamente, ya que
no le parece tal; a este punto llega la influencia gideana en la
vida francesa), tituladas Le sabbat,

En las paginas de Les nourritures, delatando su linaje nietzs-
cheano y su envoltura wildeana, estin ciertas férmulas que alcan-
zaron tan reiterados impactos: “Es menester obrar sin juzgar si
la intencidn es buena o mala. Amar sin inquictarse por si estd bien
o mal. Nathaniel, yo te enseiiaré el fervor”, Y este consejo tan
claramente derivado del creador de Zarathustra: “Una existencia
patética, Nathaniel, antes que la tranquilidad.” Nunca el repo-
so: “Nathaniel, miraris todo al pasar y no te detendrés en ningiin
sitio,” El deseo es un fin en si, poco importa su objetivo. Me-
nalcas —su alfer ego o un sosias de Wilde— odia todo lo que ata.
“Feliz quien no se adhiere a nada en la tierra y pasea un eterno
fervor a través de las movilidades constantes, Yo odiaba los ho-
gares, las familias, todos los sitios donde el hombre puede en-
contrar un reposo y las afecciones continuas y las fidelidades
amorosas y las adhesiones ideolégicas—, todo lo que compromete
la justicia. Yo decia que cada novedad debe encontrarnos siempre
enteramente disponibles.” Canto de jubilo, himno dionisiaco, afir-
macion sensual de la vida, del tesoro que encierra cada minuto
fugitivo. Eso son Les nourritures terrestres. Ningtin reparo —al
contrario, todas las aquiescencias— habria que oponerles, si el
manantial hedénico que fluye de tales paginas no estuviera en-
venenado desde la fuente por esa proclividad de Gide ya incrimi-
nada. De ahi el propésito absurdo de Klaus Mann cuando intenta
comparar tal libro con las Hojas de bierba whitmanianas. Mas
jcudnta diferencia! Y esto sin olvidar andlogas imputaciones
pederisticas que sombrean la leyenda de Whitman,

No importa que, fiel a si mismo, André Gide intentara luego
continuarse y contradecirse al mismo tiempo, segin prueban sus
Nowvelles nourritures, aparecidas treinta y ocho afios después. En
las tiltimas péginas de ese nuevo libro pretende convertir el ego-
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tismo dionisiaco en generosidad plural, aconsejando: “Haz tu
felicidad aumentando la de todos; trabaja y lucha y no aceptes
nada del mal que podrias cambiar; no ceses de persuadirte de que
la vida podria ser mis bella que como te la proponen los hombres”.
Pero, en rigor, se advierte entre lineas que Gide no logra romper
enteramente su antiguo confinamiento heddnico y es siempre el
mismo —segun probd, por otra parte, en el terreno empirico, su
adhesién v abandono del comunismo, ya aludidos. Gide es esen-
cialmente un inquietador, un removedor de apetitos, no de con-
ciencias como en un plano muy superior lo fué Unamuno. Es,
como antes insinué, un artista puro, rigurosamente adscrito a su
cuna, al tiempo finisecular de su formacién simbolista; es un
literato integérrimo -—conforme evidencia reiteradamente su
Journal— para quien no ya las cuestiones politicas, sino los pro-
blemas del pensamiento como tales, sélo se presentan de soslayo.

¢Limitacién? ;Grandeza? Mas bien lo segundo, incuestionable-
mente; fidelidad esteticista del escritor que considera como do-
minantes las cuestiones formales; del critico de Prefextes, afir-
mando, a propédsito de Baudelaire: “La forma, razén de la obra
de arte...; la forma es el secreto de la obra”.

De ahi el secreto, a la vez, de la influencia tan vasta y cons-
tante ejercida por Gide en la literatura francesa. Influencia que
él busca y alimenta, manteniéndose cerca de todas las juventudes,
abriendo sus poros a la comprension mas amplia, dilapidando una
curiosidad insaciable hacia la obra ajena. Rasgo, éste si, singular-
mente admirable, en contraste con las cerrazones mentales de otros
llegados a pareja edad y prestigio. En tal sentido siempre me ha
parecido absolutamente encomiable, magnificamente ejemplar,
cierta pagina de Les nouvelles nourritures que no resisto a la ten-
tacion de verter integramente.

“Escribo para que mds tarde un adolescente, parejo al que yo
era a los dieciseis afos, pero mis libre, mas resuelto, encuentre
aqui una respuesta a su interrogacion palpitante. Pero ¢cudl serd
la pregunta? No tengo mayor contacto con la época, y los juegos
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de mis contemporineos nunca me divirtieron gran cosa. Me in-
clino por encima del presente. Voy mas all. Presiento un tiempo
en que apenas se comprendera lo que hoy nos parece vital, Suefio
con nuevas armonias. Un arte de las palabras, mas sutil y mis
franco, sin retdrica y que no busque probar nada. j Ah! Mi mis
sincera emocion, desde el momento en que la expreso, queda fal-
seada”,

Adviértase que ese trozo, junto con otros, aparecié muy sig-
nificativamente, por vez primera, en marzo de 1919, y en el ni-
mero uno de Liftérature, justamente la revista donde se congre-
garon los jovenes mis audaces de la otra postguerra y donde
cobraria expansion el dadaismo, movimiento antilogicista como
pOCos. :

Esa actitud juvenil a ultranza de Gide —en el plano espiri-
tual, olvidando sus turbias implicaciones— es, importa insistir, su
rasgo mas admirable, es la prueba de un gran espiritu. Ello no
quiere decir —aviso a los intérpretes abusivos— que sea la tnica
posible. Reconozco no menor movilidad espiritual en quien niega
y satiriza tal actitud, siempre que lo haga, aun a su pesar, con
agilidad juvenil, con verba dialéctica, cual es el caso de un Julien
Benda en las piginas tan licidas —pero también desaforadas— de
su France byzantine.

Pero, en definitiva, ese Gide es y serd el mas legible y cap-
cioso, junto con el Gide critico, memorialista, introspectivo, im-
placable e incansable en el autoanilisis, con preferencia al nove-
lista, a veces “pasticheur” clisico —cual en Isabelle, en L’école
des femmes, en la misma Symphonie pastorale—, a veces ambi-
cioso y fallido renovador del género —como en Les faux monna-
yeurs, su unica novela de caricter e intencién puramente no-
velescas.

Veamos de cerca este libro-clave de Gide en cuanto narrador,
asi como Les nourritures lo son del lirico en prosa.

Aparte las obras narrativas ya nombradas, Gide nunca habia
querido bautizar a ninguna de esas producciones explicitamente
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con el titulo de “novelas” hasta que a los cincuenta y siete afos
dié a luz Les faux monnayeurs, en 1926, Para L'inmoraliste y su
contrapartida La porte étroite, —o mis bien, complemento, yva
que pinta los estragos sentimentales de la virtud como el primero
pintaba los estragos sentimentales del vicio— tanto como para
Isabelle y La symphbonie pastorale, eligio la denominacion mas hu-
milde de “relatos”; titulé “sotie” Les caves du Vatican, (“'Soties”
eran en el siglo XV ciertas piezas burlescas representadas por los
“sots” o “enfants sans souci”, vestidos de verde y amarillo y to-
cados con un sombrero de campanillas y orejas de asno). Solo al
publicar Les faux monnayeurs la califica expresamente de “su
primera novela” en la dedicatoria a Roger Martin du Gard, cuya
técnica objetiva tanto admira, tal vez porque le es inalcanzable,

¢Por qué los escripulos nominales de antes y la decision de
ahora? Tocamos ahi, en esa simple cuestion, mads compleja de lo
aparente, a una de las vértebras que forman el espinazo ideclé-
gico de Les faux monnayeurs. El incitante problematismo de que
rebosa el libro tiene en esa primera ciscara formal alguncs de sus
aspectos mis netos. En Les caves du Vatican Gide habia encarado
la “novela pura”, mejor dicho, la novela del “acto puro”, del
acto gratuito, sin necesidad ni sancidon. Su protagonista, Lafcadio
Wluiki —quiza la més tipica creacion gideana, el personaje que.
como tal, mayor influencia ejercié en las juventudes intelectuales
de postguerra—, asesina porque si, deja caer por la portezuela de
un tren donde viajaba a su companero, simplemente para ejecutar
un “acto gratuito”. Enlaza asi parcialmente, con Raskolnikov, el
protagonista dostoyeuskiano de Crimen y castigo.

Pero en Les faux monnayeurs el problema de la novela pura
ya no aparece, a no ser en una de las transcripciones primeras del
dietario de Eduardo —el protagonista en cierto modo, y si hay al-
guno, que es también un novelista— cuando describe no tanto
su ideal como uno de los posibles ideales de la novela. “Despojar
a la novela de todos los elementos que no pertenezcan especifi-
camente a la novela” (¢No fué éste también —recordaremos por
nuestra cuenta— uno de los objetivos de la poesia, de la muisica
en la época fertilisima de las vanguardias; y la consigna comin:




Rl e e L e

66 GUILLERMO DE TORRE

restituyamos a cada arte su propio ser intimo, sin alcac:iones anec-
déticas ni misturas ajenas?). “Asi como la fumg:::ffm, cn_ﬂtrc:
tiempo, desembarazé a la pintura de la preocupacion de -‘:lr:rt:ith
actitudes, el fondgrafo limpiard, sin duda, mafiana a la novela
de sus didlogos transcritos, de los que se vanagloria con frecuencia
el realista, Los acontecimientos exteriores, los accidentes, los trau-
matismos, pertenecen al cine; es justo que la novela se los deje.
Hasta la descripcién de los personajes no me parece en absoluto
que pertenezca propiamente al género”. Inevitable, en este punto,
el recuerdo de la novela sin descripciones, practicada por Unamuno.
Mis adelante Eduardo vuelve a hablar de su novela —en un
didlogo con Laura y con Bernardo, en Iulparte titulada “Saas
Fee”, la mis hermosa quizd de todo él libr?—, de la novela
que estd escribiendo, con los propios personajes d_-:: FIIa. 'I'“sca—_
mete a una animada dialéctica coloquial sus procedimientos. “Mi
novelista —dice— querra apartarse de la realidad; pero yo le
volveré a llevar a ella sin cesar. En puridad, ése serd el asunto:
la lucha entre los hechos propuestos por la realidad y la realidad
ideal”. Luego explica que en vez de contentarse con resolver ca-
da una de las dificultades que se le van presentando, las expone
y estudia en un cuaderno aparte. Ese cuaderno contiene la cri-
tica continua de su novela, o, mejor dicho, de la novela en ge-
neral. “Figtrense ustedes —agrega— el interés que tendria para
nosotros un cuaderno asi, escrito por Dickens o Balzac. {Si tu-
viéramos nosotros el diario de La educacion sentimental o de
Los hermanos Karamazof! {La historia de la obra, de su gesta-
cién! Seria apasionante... mds interesante que la obra mtsm;:f!
(Y, en efecto, con respecto a Les faux monnayeurs ﬁndrc Gide
realizé este designio, publicando, tras la novela, JL:' jD'H;I"HHII n*f,:s
faux monnayeurs, donde analiza y sutiliza todavia mds los mil
problemas del libro.) ’ i
Pero con ser recalmente apasionante este afan autoscopico,
esta refinada sutileza hermenéutica o “gusto de partfr los ca-
bellos en cuatro” (por decirlo con un modismo francés oportu-
no, literalmente traducido), no deja de antojirseme algo narci-
sista y esterilizador. Por lo pronto, me recuerda aquella anéc-
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dota tan graciosa que cuenta Keyserling en su Awdlisis espectral
de Europa, para definir al alemin y mostrando cémo para él las
representaciones e ideas de la realidad significan més que la rea-
lidad misma. Es asi: si hubiera dos puertas, y en la primera se
dijera: entrada al cielo, y en la segunda: entrada a un curso de
conferencias sobre el cielo, todos los alemanes se precipitarian sin
vacilar a la segunda, .,

Se equivocarian, con todo, quienes, sin conocer el libro, calcu-
laran ligeramente que se trata de una novela dificil, abstracta,
cerebral. Todo lo contrario: més bien es un libro de intenciones
ultranovelescas. Rebosa de accién y de peripecias, y aun ciertos
episodios lindan con el folletin. Por su abundancia de materia
presuntamente novelesca y el encadenamiento de acciones mul-
tiples que en ella coinciden recuerdan a esas mufiecas rusas que
tienen dentro diversos ejemplares en escala descendente de ta-
mafios. (Aunque el ejemplo mis logrado de este género esti en
El novelista, de Ramén Gémez de la Serna). Pudieran contarse
en ella tres o cuatro novelas distintas al menos: la del grupo
Eduardo-Oliverio-Laura-Bernardo, la truncada de Vicente-Passa-
vant-Lady Griffich, la del medio Azais-Vedel con los estudiantes
y el viejo La Pérousse, la de Strovilhou y los “monederos falsos”,
En realidad, este episodio, elegido como titulo general del libro,
es mds bien desorientador, secundario. Parece ser que Gide lo
adopté, antes que nada, para significar con la falsa moneda la
idea de insinceridad en que todos sus personajes se debaten.

Mis clara resultaria una simple divisién dual: a un lado, Ia
novela “realista” que expone los hechos como son; a otro, la
novela “idealista” que busca su dimensién figurativa, Previendo
ya —puesto que la inteligencia mds buida es la verdadera musa
de este libro —los reproches que pudieran hacérsele por com-
poner una novela no de seres vivos, sino de ideas, el personaje-
novelista exclama en el didlogo antes citado: “;Y aunque asi
fueral A causa de los torpes que se han descarriado, ¢debemos
condenar la novela de ideas? A guisa de novelas de ideas no nos
han ofrecido hasta ahora mas que execrables novelas de tesis. Pe-
ro no se trata de eso, gomo usted comprenderd. Las ideas. .., las
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ideas, se lo confieso, me interesan mas que los hombres; me in-
teresan por encima de todo. Viven, combaten, agonizan como
los hombres.”

Merced a esta acuidad analitica, Les fanux monnayeurs realiza
el tipo excepcional de una novela “exterior” y, al mismo tiempo,
de una novela vista desde dentro, desde los intimos telares de
su génesis, El especticulo, como se intuird, resulta por momentos
apasionante. Y el interés que suscita va mas alld de la mera cues-
tion genérica. Es un interés de orden intelectual —humanamen-
te intelectual, agregaré, para los que creen que lo intelectual es
inhumano, que es acaso propio de los pedruscos— mis elevado,
que convierte este libro en un manual de experimentaciones, en
un tablero de ajedrez intelectual.

Ahora bien —y no asembren estas preguntas dubitativas tras
los anteriores encomios— viendo Les faux monnayeurs desde el
punto de mira de su realizaciéon ges un gran libro, es una novela
enteramente lograda? Cuando aparecid se dijo que era una gran
novela fallida, Quizid aquel simple aumentativo seguido de esta
restriccién consiga definirla mejor que mil rodeos. El reganon,
pero simpatico, Paul Souday negaba que Gide fuera un nove-
lista, Es muy posible, pero acontece que nunca —y menos hoy—
se ha sabido realmente dénde empicza y ddnde acaba una no-
vela. Con arreglo a los cinones més ortodoxos no lo son Amor
y pedagogia ni La voluntad en nuestra lengua, ni L'ordination
ni Nadja ni Mrs. Dalloway, ni ultimamente La nausée, entre
otros magnificos ejemplos de indefinicion genérica. En realidad,
la tinica prueba de la autenticidad de una novela como tal con-
siste para mi en esto: comprobar si sus personajes cobraron vida
auténoma, si siguen viviendo en nosotros, una vez cerrado el
libro, o si son desplazados rapidamente de nuestra memoria. En
el caso de Les faux monnayeurs la prueba es desfavorable. Ello
no obsta para que en su condicién de libro problemidtico, me
siga parcciendo admirable. Pero no deja de confundirme la se-
guridad excepcional can gue Gide habla de este libro_suyo, al

e

REVERSO Y ANVERSO DE ANDRE GIDE 69

mismo tiempo que descree tal vez de otros técnicamente mds
logrados, como La porte étroite. “'Se obstinan en ver —confia en
su Journal, con fecha de marzo de 1927— un libro fracasado
en Les faux monnayeurs. Lo mismo se decia de L'éducation sen-
timentale de Flaubert y de Los endemoniados de Dostoiewsky . . .
Antes de veinte afos habrd de reconocerse que aquello que se
reprocha a mi libro son precisamente sus cualidades. Tengo la
certidumbre”, Los veinte afios se han cumplido, mas por mi par-
te, si se me pidiera contribuir al veredicto final, seguiria de-
jando la cuestién en suspenso,

No obstante hay otros que ya han dado su fallo. Por ejem-
plo, E. M. Forster, quien en un libro muy celebrado —mas tam-
bién decepcionante— Aspects of the novel, concluia que Les
faux monnayeurs era una obra interesante, pero no fundamental.
Y es que a Gide, para ser novelista cabal, le falta objetividad
tanto como le sobra autocritica, Y lo curioso es que él mismo no
deja de advertirlo. “Una buena novela —escribe su doble y por-
tavoz, el novelista Edouard, en Les faux monnayeurs— debiera
ser concebida y compuesta en forma mucho mds ingenua e ins-
tintiva”. De igual modo, en otro lugar del mismo libro reco-
noce su parvedad inventiva: “No he podido inventar nunca
nada ... Si tuviese yo mds imaginacién, organizaria intrigas; las
provoco, observo a los actores y luego trabajo al dictado de ellos.”
En rigor, al exponer de tal suerte su método, Gide venia a apo-
yarse en el refuerzo que para sus limitaciones hallara a lo largo
de ciertas Réfléxions sur le roman, de Albert Thibaudet. “El
novelista auténtico —escribia ese critico— crea sus personajes
con las infinitas direcciones de su vida posible; el novelista fic-
ticio los crea con la linea tnica de su vida real. El genio de la
novela hace vivir lo posible; no hace revivir lo real”.

Gide ha nacido para contarse a si mismo, para narrar las
peripecias de su espiritu, antes que para contar las vidas ajenas.
Le falta el don ciego de creacion cabal tanto cuanto es rico en
antenas luminosas revertidas sobre su interior, Es, en suma, y
esencialmente —como ya antes apunté— un memorialista, un
moralista “‘sui generis”, un epistolografo, un introspectivo. Lo
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ha sido siempre. Comenz6 a los veintidés afios con su Jourmal
d’André Walter, dietario de aire novelesco, pero en el cual ni
siquiera se tomaba el trabajo de cambiar los nombres propios.
Continué con un Traité de Narcisse, nuevo espejamiento de si
mismo, Y alecanza ahora los setenta y ocho agregando piginas y
paginas a su devorador Journal. Hasta Thesée, del afio pasado, y
al que se llamé su libro testamentario, es un mondlogo, estd
escrito confesionalmente en primera persona. ¢No resulta signi-
ficativo que gran parte de los mejores trozos de sus libros, tanto
los poéticos y alegéricos como los novelescos, sean aquellos com-
puestos en forma de diarios, monélogos y cartas? De ahi, por
una parte, su encanto: lo escrito para uno mismo se hace pu-
blico; el lector cae en la trampa y cree asistir a confidencias que
se le hacen al oido, para él sélo. Y de otra parte, su debilidad:
desmadejamiento en la construccién, falta de una arquitectura
coherente. La mayor parte de los libros de Gide no estin “com-
puestos’: abusando de tal procedimiento ha llegado casi a darnos
los materiales brutos de la obra, pero no la obra misma. Y esto
se advierte particularmente en la estructura de sus libros de
viajes africanos: Voyage au Congo, Retour du Techad, tanto co-
mo en sus diarios de Rusia Refour de PURSS y Retouches.

Pero también en este punto, de su flaqueza tiende a sacar
fortaleza. Alegaba asi, ya hace afios, en un articulo de 1913, que
la literatura francesa no sobresale en la novela, que Francia con-
trariamente es un pais de moralistas, de artistas, de compositores
y de arquitectos, de oradores. “¢Qué opondrin —ejemplificaba—
los extranjeros a Montaigne, a Pascal, a Moliére, 2 Bossuet, a
Racine? Pero, en cambio ;qué es un Lesage comparado con un
Fielding o un Cervantes? ;Qué es un abate Prévost comparado
con un Defoe? ¢Y aun un Balzac frente a un Dostoiewsky? O,
si se prefiere: ¢qué es una Princesse de Cléves junto a un Britanni-
cus?”, Por eso, puesto a elegir entre diez grandes, fundamentales,
novelas francesas, se ve obligado a incluir, para llegar a tal nt-
mero, algunas obras que solo a medias le satisfacen.
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Pese a sus limitaciones, conocedor de sus desarmonias, Gide
no ha recatado nunca su ambicion clasicista, €l espejismo cons-
tante que sobre él produce lo cldsico. Se muestra asi menos libe-
rado en este punto que otro gran coetineo suyo, Paul Valéry,
quien entendia (Mauvaises pensées) que es imposible pensar —
seriamente— con palabras como clasicismo, romanticismo, hu-
manismo, realismo, agregando irénicamente: “No es posible em-
briagarse ni quitarse la sed con etiquetas de botellas”. Cierto es
que en Gide el concepto de lo cldsico resulta felizmente muy dis-
tinto al administrado por los manuales y academias, ya que
identifica lo clisico cabalmente con aquellas cualidades que im-
plican libertad mais que sujecién, “El verdadero clasicismo —es-
cribia, respondiendo a una enquisa de 1921, texto precioso, que
hubiera quedado perdido en una revista, a no cuidar de recogerlo
en sus Morceaux choisis— no es el resultado de una limitacién
exterior; ésta sigue siendo artificial y sélo produce obras aca-
démicas”, “El verdadero clasicismo —remachaba— no comporta
nada de restrictivo ni supresivo; no es tanto conservador como
creador; se desvia del arcaismo y se niega a creer que todo haya
sido ya dicho”. “Agrego —finalizaba— que no llega a ser cli-
sico quien quiere; y que los verdaderos clisicos resultan aquellos
que lo son a su pesar, aquellos que lo son sin saberlo.” Com-
plementariamente, afios después, en 1940, escribiria: “Nada tan
irritante, tan absurdo como la pregunta: ;Qué significa todo eso
que no es elferno?, cuando no estid hecha con ironia”.

Afirmaciones como ésta definen al mejor Gide, centran afir-
mativamente a un escritor tan balanceante y contrapesan con
admiraciones las repelencias que otras zonas de su obra suscitan.
Lucha de contrarios a donde fatalmente nos conduce y cuyo
saldo no debe computarse como una ficil irreverencia, sino co-
mo el pago acrecido, en la misma moneda, de la rigurosa, la
implacable sinceridad por él predicada.
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LA POLITICA DE LA IGLESIA

EN LA GUERRA Y EN LA POSTGUERRA

Por A. C JEMOLO*

cualquier catélico ortodoxo que se le pregunte, respon-

dera que la Santa Sede, y la Iglesia que en ella se cifra, no

ha hecho en rigor, antes, durante y después de la guerra,
politica alguna, si bien ha cuidado los intereses religiosos, los
intereses de las almas; que no ha tenido preferencia por ningtn
Estado, gobierno o forma politica, sino que ha defendidc la
verdad contra el error, el bien contra el mal, la justicia contra
la prepotencia, tratando de aliviar los sufrimientos de todos los
pueblos, catdlicos o no. En un cierto sentido, la respuesta es
irreprochable. Creo que la sincera piedad religiosa de todos los
pontifices de los dos ultimos siglos no puede ponerse en duda,
y que de ninguno de ellos —Pio VI o Pio IX, Pio VII o Ledn
XIII— puede sospechar nadie una ambicién politica 0 un afecto
nacional que sobrepase la preocupacién religiosa. Es seguro que
todos ellos se han presentado ante Dios tranquilos de haber cui-
dado en toda su obra los intereses de la religion.

Pero evidentemente para el historiador la contemplacién de
la actividad del Papado, centro de propulsion de la actividad
toda de la Iglesia, no puede reducirse a tal comprobacién del
espiritu religioso de los Papas. Que Pio VI estuviese cierto de
cumplir su deber de pastor de las almas condenando la revo-
lucién francesa, y Pio VII lo estuviese a su vez estipulando el
concordato con el primer cénsul y consagrando emperador a
Napoledn, que fuese siempre el anhelo del bien de la religion el

* El profesor A, C. JemoLro, catedritico de Derecho eclesiistico de la Univer-
sidad de Roma, y abogado del Tribunal de la Rota, e¢s uno de los mis reputados
especialistas en historia de la Iglesia. Su libro N giansenismo en Ialia prima della
Rivoluzione, Bari, 1928, ha adquirido la consideracidén de una obra elisica. Otros de
sus libros son: State ¢ Chiesa, 1914; La amministrazione ecclesiastica, 1916: Elementi
di dirvitte ecclesiagtico, 1927.
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que inspird al Pio IX de 1846 y al de los casi treinta anos que
siguieron a 1849, que el celo religioso estuviese en la base del
favor concedido a los estudios historicos y a los biblicos, de la
relativa libertad critica concedida a los estudiosos eclesidsticos
por Ledn XIII y de la condenacion antimodernista de Pio X:
todo eso no impide que se compruebe la incongruencia de tales
directivas y se busquen sus impulsos inmediatos.

Es, pues, muy legitima la pregunta: en esta politica religiosa,
dominada sin duda por el celo en pro de las almas ¢cudles han
sido en los ultimos ocho afios las vistas que han dominado a Ia
Iglesia? ¢qué conexiones han percibido sus organos supremos
entre determinados programas politicos y el bien de las almas,
en qué gobiernos han creido poder sentir mayor confianza?

Para los hombres como para las instituciones, no es cosa facil
el romper sus vinculos con el pasado. Sera exagerado afirmar
que los muertos mandan, pero es indudable que rencores, descon-
fianzas, y el apoyo en las experiencias pasadas, subsisten con tena-
cidad. Ello es tanto mas cierto para la Iglesia, cuya tradicion
es fortisima, cuya evolucién sigue un ritmo retardado, y que
tiene presente siempre la preocupacién propia de toda autoridad
por no negar a sus predecesores.

Y todavia hay que reconocer que la desconfianza genérica
hacia los regimenes liberales, hacia las republicas nacidas de re-
voluciones y de crisis, ha disminuido desde hace algin tiempo.
Alli donde se encuentran gobiernos consolidados de casi un siglo
en las formas liberales, en las instituciones parlamentarias, fun-
dadas sebre la convivencia de los partidos —Gran Bretana, Fran-
cia, Bélgica— alli no cabe vislumbrar desconfianza alguna de
la Iglesia a su respecto, Por el contrario, puede pensarse que
Roma contemplaria con inquietud cualquier aventura, el perfi-
larse, si concebible fuera, de tentativas dictatoriales. No cabe
ni siquiera decir que alli donde no se da una tradicién conso-
lidada de gobierno resurjan de parte de la Iglesia las viejas pre-
ferencias por los regimenes autoritarios, No: alli —considérese
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p. j. la politica seguida respecto a los varios Estados sucesores del
Imperio austro-hiingaro— se observa una politica de espera res-
pecto al comportamiento que podrin seguir los diferentes regi-
menes para con la religion, Un defensor de la politica de la
Iglesia podria presentar muchos datos demostrativos de.que ésta
no ha obstaculizado a los gobiernos parlamentarios fundados
sobre la colaboracién de partidos diversos,

Lo que en cambio no podri sostenerse es una preferencia
de la Iglesia por los gobiernos de base parlamentaria respecto
de los de base autoritaria: cierto es que no ha condenado la
debelacion de regimenes democraticos para dar lugar a regi-
menes dictatoriales; pero, honestamente, hay que agregar que
tampoco podria citarse ningin documento pontificio o del epis-
copado que condene una debelacién del régimen autoritario y
la instauracion de un gobierno de partidos. En los documentos
oficiales se podrd encontrar a veces la condena de las medidas
adoptadas por un cierto gobierno en la esfera eclesistica, pero
no los principios politicos sobre que el gobierno se funda.

Mientras que en los documentos pontificios del siglo XIX
son condenadas con frecuencia las bases mismas del régimen li-
beral, en los de nuestro tiempo no se encuentran condenas de
sistemas  politicos. Ni siquiera, si bien se mira, de regimenes
economicos: hay si, la reivindicacién del derecho de propiedad;
pero en realidad, afirmado el principio, se consienten tantas limi-
taciones a la propiedad en interés social que de hecho no se
plantea reforma econémica alguna que pueda tropezar con el
obsticulo de la condenacién religiosa,

El historiador que contemple las Acta Apostolicae Sedis, o
bien una mds amplia fuente de documentacién oficial, debe
reconocer aquello que la Iglesia repite siempre a través de sus
organos: que no tiene preferencia abstracta por regimenes poli-
ticos, sino que en concreto atiende a cémo tutela cada régimen
los intereses religiosos.

Sin embargo, no es facil que los historiadores se limiten a
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considerar tan sélo los documentos oficiales prescindiendo de
otros. Y aqui, en la politica que se desarrolla en la prictica,
pueden advertirse varias cosas. Por lo pronto, las reivindicaciones
de la Iglesia, los que ella proclama intereses religiosos intangibles,
estin lejos de ser afirmados en todas partes con igual medida.
Dejando aparte los paises donde los catélicos son minoria (res-
pecto a los cuales es evidente que las reivindicaciones han de limi-
tarse), y cinéndose a los paises tradicionalmente catdlicos, re-
sulta muy claro que lo que a unos se les pide no se les pide a
otros. Francia y Bélgica pueden tener relaciones cordialisimas
con la Santa Sede sin que ésta pretenda de su parte la supresién
del divorcio y de la precedencia obligatoria del matrimonio civil
sobre el religioso, o sombra siquiera de brazo secular, mientras
que en Italia se ha negado el mas minimo cambio de la posicién
concordataria (hostil a los liberales sobre todo para cualquier
concesion de brazo seculay de ejecucién civil de condenas ecle-
siasticas), y en los paises rbéricos como en Italia provocaria
protestas y censuras eclesidsticas la aplicacidon de la legislacién
de cultos vigente en Francia o en Bélgica. Los catélicos fran-
ceses han podido votar con el ticito consentimiento de su epis-
copado una constitucén que proclama la republica laica, pero
es seguro que a los catdlicos italianos no se les hubiera permi-
tido eso.

De aqui la dificultad para los liberales —para los liberales
en politica que sean a la vez catélicos en religibn— pertene-
cientes a los paises que podriamos llamar menos favorecidos,
de aceptar ciertas imposiciones y ciertas condenaciones. ;Cémo
podrian admitir que sea en verdad perjudicial para los unos lo
que no lo es para los otros? ¢Por qué si en Francia el precepto
religioso de la indisolubilidad matrimonial no precisa del apoyo
de las leyes estatales seria impio que en un pais vecino se supri-
miera tal apoyo? ¢por qué si en un Estado catélico se reivindica
solo la escuela libre, en otro se exige, al lado de ella, la instruc-
cion religiosa en la escuela del Estado? '

Para los liberales italianos (que no son muy numerosos en
el conjunto de la poblacion, pero que representan un notable
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porcentaje de la intelectualidad) existe también la aprension,
en la que también entra una punzada de amor propio nacional
herido, de que su pais se reduzca a un rango inferior al de
aquellos Estados donde, en opiniéon comun, la civilizacion de
nuestro tiempo late con mds intensidad; la aprension de una
especie de ironia histérica, por la que el sacrificio de la sobe-
rania temporal del Papa impuesto por sus padres espirituales,
lejos de hacer del Pontifice “el capellin del Rey de Italia” como
temian los catélicos de hace ochenta afios, haya hecho de Iralia,
si no exactamente un gran Estado pontificio, un pais sujeto a
vinculos y ligaduras que ningin otro Estado de poblacién catd-
lica tiene.

Naturalmente, la respuesta de los catdlicos es desde su punto
de vista irrebatible, Es verdad que la Iglesia tolera en un Es-
tado lo que no tolera en otro; pero si tolera las cosas malas, las
tolera ob duritiem cordis, para usar el lenguaje de los Padres
de la Iglesia: asi como ha podido tolerarse el divorcio entre los
infieles y no entre los cristianos; asi como un padre debe tolerar
en un hijo pervertido ciertos abuscs, para no exponerlo a las
peores rebeliones o ‘a la desesperacién, pero no por eso peca de
falta de amor hacia el hijo buenc cerriandole, aiin mediante la
severidad, el camino hacia la perversion... Aparte metaforas:
el ideal de la Iglesia es siempre el Estado catélico, que considera
simplemente toleradas y no provistas de ningin derecho de
proselitismo a las otras confesiones, que presta el brazo secular
a la Iglesia, que inspira a los principes catélicos toda su ins-
truccion, da un lugar al cura en la escuela del Estado y reco-
noce el valor de los titulos otorgados por las escuelas de las or-
denes religiosas, que reprime toda manifestacién anticlerical, que
considera el matrimonio entre catélicos materia de la compe-
tencia de la Iglesia. Alli donde se ha perdido la posibilidad de
realizar este modelo se acepta otro tipo de Estado y, con tal
de que no sea perseguidor de la Iglesia, las relaciones con él
pueden sér cordiales incluso, sin sombra de reserva. Pero alli
donde se ha conservado el tipo del Estado catédlico, o donde la
Iglesia ha podido realizarlo de nueve (como ocurrio de modo
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substancial en Italia con el Concordato de 1929, que renegé de
toda la tradicional politica eclesidstica del Risorgimento) Ia
Iglesia defiende la conservacién de un tal tipo de Estado y se
revuelve contra todo ataque al mismo, contra todo intento de
desnaturalizarlo,

Pero, alli donde la Iglesia no se encuentra en presencia del
Estado catélico, ¢hace diferencia entre los otros tipos de Estado?
Todos los catélicos responderin que si, pero que la diferencia es
ésta: entre Estados substancialmente favorables, si no a la Igle-
sia, a sus ideales, o a los principios del derecho natural; Estados
neutrales; y Estados perseguidores, Que si un Estado o un ré-
gimen politico es contemplado con disfavor o con aversién por
la Iglesia es porque, o es ya un perseguidor efectivo del catoli-
cismo, o estd destinado a llegar a serlo, y es por lo comin un
pervertidor de las almas, profesando y difundiendo principios
en contraste con el derecho natural, con las reglas inmutables
gue valen para todos los pueblos y toda la civilizacion.

La aversion, en verdad decidida e inflexible, hacia el bolche-
vismo vy, mis generalmente, hacia el comunismo (del lado caté-
lico no se suele admitir una distincién de alcance entre ambos
términos) se justifica por las doctrinas que estin en la base del
sistema comunista, y que se reputan inconciliables con el cristia-
nismo, si no con toda religion fundada sobre un Dios transcen-
dente, Esta es la voz de los catdlicos,

Pero hay que recordar, no obstante, que hay voces de adver-
sarios. Y éstos sostienen que, establecida aquella preferencia bien
razonable por el Estado netamente, tipicamente catdlico, entre
todos los demis Estados la mayor o menor benevolencia no esta
relacionada tanto con una mayor o menor distancia del ideal
del Estado confesional como en funcién de la distancia que se-
para a esos Estados del aborrecido tipo del Estado socialista: abo-
rrecido, no ya en funciéon de las doctrinas deterministas que
pueda haber en su base (pero que no tienen por fuerza que es-
tarlo), sino en verdad por la estructura econdmica, por la ba-
tida que viene a dar a las clases ricas,
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Dejando los términos generales: no sdlo los adversarios deci-
didos de la Iglesia, sino también los ficles deseosos en su pais
de una politica de moderacién y de conciliacién, creen deber
hacer constar objetivamente que en los Gltimos veinte afios hubo
por parte de la Santa Sede, de los episcopados y de los cleros,
una indulgencia hacia las dictaduras y regimenes autoritarios
afirmados en Europa —incluso cuando las doctrinas, la prac-
tica, la vida de los hombres eran tales como para no consentir
ilusiones acerca de su esencia eminentemente anticristiana—,
que no tiene correspondencia con la severidad, con la condena-
cion decisiva, con la guerra sin cuartel hecha al bolchevismo
y a todos los regimenes y los partidos que le parecen préximos
a él.

El de la historia reciente es en verdad un punctum pruriens
de la polémica entre catélicos politicamente ortodoxos y anti-
clericales; polémica que es probable haya de ser benéfica a la
Iglesia misma, tenaz en sus recuerdos, y le sugiera la mayor pru-
dencia en circunstancias venideras.

Aparte las exageraciones y las falsificaciones anticlericales,
voces moderadas y ecudnimes se expresan asi: No desconocemos
ni desmentimos las posiciones adoptadas por la Iglesia contra el
racismo, contra la teoria del “espacio vital”, que justificaron
las agresiones y la conquista de territorios ajenos; contra la
exaltacién de la crueldad y de la violencia; contra la afirmacién
de que se puede condenar por meras sospechas, de que en ma-
teria politica se puede, en defensa de los supremos valores, equi-
parar la intencién con el delito cometido; contra el Estado tota-
litario, incluso. Y menos que nada desmentimos la obra que
miembros de la Iglesia desenvolvieron para ir en ayuda de per-
seguidos, para tratar de obtener de los gobiernos actos de cle-
mencia, Pero, hechos estos debidos reconocimientos, tenemos que
anadir también por amor a la verdad que mientras aquellas
protestas y condenas llenarian un estante de libreria, todo lo
que en el mismo tiempo ha sido escrito del lado catélico contra
el comunismo llenaria varias salas de biblioteca; que mientras
frente a la dictadura se distinguieron siempre las doctrinas, con-
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denadas impersonalmente, y se bendijeron y honraron las per-
sonas, ¥ no se condenaron ni asociaciones ni partidos, por la
otra parte se hicieron inescindibles doctrinas, hombres, partidos,
se condenaron aquellos grupos que pretendian ser al mismo
tiempo catélicos y comunistas, se usaron las denegaciones de
sacramentes; que frente a la dictadura la posicién de reserva de
la Santa Sede estd compensada por la cdlida apologia, el cilido
elogio, salidos con frecuencia del clero, de la prensa catdlica
(jah, los folletos religiosps que al afio de la natividad del Cristo
mancomunaban el de la era fascistal); que, por desgracia, si se
condend la violencia, el amor a la guerra en abstracto, se ben-
dijeron siempre ejércitos y banderas y barcos y armas de des-
truccion, y nunca se puso en duda la virtud del soldado que
cumple voluntariamente aun la mis dura accién de guerra (de
modo que muchos cristianos quedaron tristes y desconcertados
preguntindose donde estaria la universalidad cristiana, al wver
arzobispos que, de los dos lados de la frontera, cada uno im-
petraba la victoria para el propio pueblo). Aquella accién de la
Iglesia frente al fascismo y al nazismo podriamos incluso admi-
rarla y llamarla resistencia viril si no tuviésemos un término
de comparacion: la posicién asumida frente al comunismo y a
los comunistas, incluso aquellos que querian continuar viviendo
como catdlicos; pero, con este término de comparacién ante los
ojos, ella aparece débil y descolorida.

Indudablemente ni siquiera el nazismo, a excepcién del ul-
timo periodo, cuando pareci6 ir a sofocar a Europa y el mundo,
le parecié a la Iglesia tan peligroso como el bolchevismo, Impo-
sible discernir, imposible decir, qué parte ha podido corresponder
en ese considerarlo tan sélo el enemigo nimero dos, a una in-
tuicion histérica: la de que no habia de quedar victorioso, o a una
consideracion moral-teolégica, una presunta menor peligrosidad
de sus doctrinas (y la peligrosidad no siempre corresponde al
grado de maldad intrinseca; puede ser debida a la facilidad de
difusion del veneno), o a un inconsciente factor histérico, el
recucrdo feliz (falso recuerdo, dicen algunos; pero los falsos
recuerdos actiian como los verdaderos) de la armonia secular
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entre principios absolutistas e Iglesia, la memoria todavia viva
de los dolores y de las aflicciones que la Iglesia sufriera con el
madurar a través del enciclopedismo y la Tlustracion de las doc-
trinas sobre que se funda el Estado contemporineo, y luego de
la afirmacién de este Estado, sobre la base de la libertad popular.

Prescindiendo de este punctum pruriens de la polémica sobre
el comportamiento mantenido por la Iglesia y por los cleros
nacionales frente a las dictaduras, ges verdaderamente imposible
percibir una preferencia eclesidstica durante el ultimo vcintenif}
hacia tipos y formas de gobierno con independencia de su reli-
giosidad, de su afeccion a la Iglesia?

Hay ciertamente una aversion al totalitarismo y, en general,
a la invasién por el Estado, cualquiera sea el Gobierno que la
pueda ejercer, socialista o de derecha, autoritario o de amplig
base popular. Hay una fidelidad a la teoria de los agregados
naturales, familia, municipio, incluso region, cada uno con sus
derechos, de los cuales no puede ser despojado. Ni siquiera en
los paises més catélicos, donde mayor es el ascendiente del clero,
esto no ha sido rozado por la tentacién de apoyar un totalita-
rismo estatal confiando en tener después en sus propias manos
las llaves de mando de la miquina del Estado. Mucho mas pre-
sente estd en el pensamiento la valvula de seguridad que para
los intereses de la Iglesia constituye, en la hipétesis del adveni-
miento al poder de gobiernos anticlericales, el hallarse repartida
la fuerza politica entre las entidades locales y las federaciones
profesionales u obreras, y aceptada la idea de derechos inata-
cables de la familia, sobre todo en materia educativa.

Contrariamente a la acusacién de los anticlericales, no hay
base alguna para afirmar una simpatia de la Iglesia para los
gobiernos donde la riqueza esté protegida, donde se favorezca
la acumulacién de la riqueza en pocas manos. Hay que afadir
todavia, sin embargo, a propésito de aquella menciéon del anti-
totalitarismo de los partidos catélicos y de los hombres de la
Iglesia, que éste tiene por objeto sobre todo los dmbitos de
cardcter moral —el campo de la educacién ante todo, y luego
¢l de la asistencia—: pero sobre el terreno econdmico los par-
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tidos catélicos no son de hecho los aliados de los liberalistas; no
tienen protestas de principio que oponer a la economia contro-
lada, a las empresas del Estado con funciones econdémicas; en
las administraciones comunales, no son en manera alguna adver-
sarios por principio a las municipalizaciones, Gobiernos caté-
licos no dudaron en modificar por ley los contratos de arrenda-
miento agrario, ¥ ello no en favor de los propietarios.

La Iglesia es adversa por principio religioso a la idea de Ia
expropiacion sin indemnizacién; pero diré sin embargo que su
ideal, o al menos el de los hombres de la Iglesia, sigue siendo la
pequena propiedad, la cooperativa. Entre los propietarios grandes
y medianos por un lado, y por el otro los arrendatarios y apar-
ceros, los partidos y los gobiernos catélicos, al menos en Europa,
han solido tomar parte por los segundos contra los primeros.
Y no hay que decir que eso haya sido efecto de un simple
cilculo electoral, Si no me equivoco, lo que actia ahi es mis
un factor histérico que no profundas exigencias ideales; porque
en una gran parte de Europa el renacer de la influencia del clero,
la reconquista del poder politico después de las grandes sacu-
didas del siglo XIX, después del ocaso de la alianza entre el
trono y el altar, o entre el obispo y los duques y condes propie-
tarios de extensos latifundios, ha tenido lugar con la banca rural
catolica, que tenia una clientela de pequefios propietarios, de
arrendatarios medios, de aparceros, con el enopolio, la industria
lictea, la cooperativa de produccién y de trabajo dirigida por
el pirroco o el candnigo.

Si se mira bien, desde hace muchas décadas, por lo menos
en Europa, los partidos catélicos y los partidos socialreformistas
actian con preferencia sobre las mismas clases. Al menos por
lo que se refiere a la conquista de los elementos més decisivos,
son estos los dos partidos que se encuentran en competencia.

No solamente en atencion a la tendencia descentralizadora,
no solamente en atencién al pesimismo que estd en la base de
las reglas dictadas por muchos hombres de Iglesia, para los cuales
solo a los clérigos debe permitirseles penetrar en campo enemigo,
por temor a que el lego, si penetrara en él, fuera mis ficilmente
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pervertido que conquistador de almas, sino sobre todo por el
deseo de ver en todo momento las propias fuerzas disciplinadas,
encuadradas y a la disposicién de la jerarquia eclesidstica, la
Iglesia mantiene su substancial disfavor hacia el sindicato neu-
tro, hacia la organizacion profesional que acoge hombres de todas
las confesiones v de todos los partides. Tolera las confedera-
ciones del trabajo, las casas del pueblo, los sindicatos unicos don-
de también los catélicos pueden inscribirse; pero se trata de
una tolerancia acaso temporal, mas no, desde luego, de una as-
piracion,

De igual manera, no se ha opuesto a que los partidos cato-
licos colaborasen en formaciones gubernativas con todos los otros
partidos sin excluir a los comunistas, Pero tolerancia temporal;
es dudoso que, alli donde tales uniones se rompan, vuelvan a
formarse. Subsiste el ideal de gobiernos de catélicos solos; cuan-
do este ideal no sea accesible, que los catélicos se alien con par-
tidos menores, sobre todo con partidos que no tengan amplia
base en las masas populares; de manera que ellos sean el eje de
la fuerza, no debido tan sélo a los votos de las asambleas, sino
a las masas y las organizaciones de masas; que la historia con-
tempor4nea ha dicho pueden pronunciar la palabra decisiva aun
en contra del “pais legal”.

Es siempre peligroso hacer prondsticos. De todos modos, se
puede decir que en Europa no se ven hoy delinearse partidos
verdaderamente reaccionarios sobre el terreno econémico-social
que se propongan una politica de reconquista frente a las que
han sido en los Gltimos cuarenta afios las conquistas de las clases
més humildes en el terreno de la llamada legislacién social, que
se propongan volver a formar la gran propiedad territorial ahi
donde las leyes de reforma agraria la han destruido. Los mismos
partidos neo-fascistas o las resurrecciones nazis (que, segun el
pensamiento del que escribe, hardn hablar en los proximos anos
mis de lo que hoy se cree) insisten mucho en su cardcter “so-
cial”. Ahora bien, sélo una decidida amenaza de partidos expli-
citamente reaccionarios en el campo econdmico pienso que po-
dria tenerj como efecto mna nueva formacién yde bleques de
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izquierda con la adhesion de los partidos catdlicos. Si, como
creo, esta amenaza no se cumple, considero que en las distintas
coaliciones los partidos catdlicos terminarin siempre por estar
con los partidos de derecha. No se trata sélo de una tradicién
no solo del malestar que los adherentes de los partidos cntélim;
acaban por sentir cuando se encuentran al lado de socialistas
y comunistas, de quienes los separa una irreductible diversidad
de conformacién mental; se trata también, segiin apuntaba, de
que en una coalicion de derecha pertenece al partido catélico
unico partido de masas, una posicién hegemédnica que no pucdf;
tener en otras coaliciones, Indudablemente se dan en todos los
partidos catdlicos, y eso ya desde hace cerca de cuarenta afos
elementos a los cuales no agrada la polarizacién antisncin]istn:
es probable que se repitan en el porvenir, como las hubo en ei
pasado, tentativas de escisidn de los partidos catdlicos, En cir-
E:unsl:up-::ias excepcionales, tales tentativas pueden ser consentidas,
11:;1phcatameme, por la jerarquia eclesidstica, cuando ellas cons-
tituyan el Unico medio de asegurar el mis amplio encuadre po-
sible en el seno de partidos catélicos. Pero por regla general las
secesiones no son toleradas, desconociéndoseles a los secesionistas
el derecho de seguir llamando a su partido “cristiano” o “caté-
lico”. Una experiencia ya secular demuestra la ninguna vitalidad
de estas secesiones; quien se encuentra a disgusto en un partido
catdlico puede inscribirse en otro partido, y seguir siendo buen
catdlico en religién; pero no puede dar vida a un nuevo partido
confesional a despecho del episcopado y del clero. Por otro lado
estas secesiones privan a veces a los partidos catédlicos de hom-
bres de gran autoridad y wvalor, pero no son nunca muy nume-
rosas. El grueso, la masa constante de los partidos catélicos (en
las elecciones pueden recoger por circunstancias contingentes
gran cantidad de votos adeptos a corrientes distintas; por ejem-
plo, en Italia, en las ultimas elecciones la democracia cristiana
recibié amplio aporte de votos de conservadores, porque todavia
no se habian constituido entre nosotros partidos puramente con-
servadores; “ahora que se han constituido es probable que sus
adeptos no _voten ya por la democracia cristiana) estd integrada
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por personas cuya formacién, cuyo pasado, cuyo habito mental,
las lleva infaliblemente, con la que los psicélogos y tedlogos lla-
man “voluntad necesitada”, a votar al partido que sea reco-
mendado por el clero, cualquiera pueda ser el programa de este
partido; por confianza en las personas, no en el programa; con
abstraccion de la confianza, por la necesidad sentimental de
seguir un cierto simbolo, No se debe, pues, pensar, por lo que se
refiere a los partidos catdlicos, en crisis, en escisiones, en rendi-
miento de cuentas después de los errores cometidos, en los mis-
mos términos con que se podria pensar respecto de todos los
otros partidos.

:Se puede hablar de una politica internacional de la Iglesia
durante la guerra, y hoy de una directiva o de preferencias su-
yas por un régimen mejor que por otro, hacia un predominio
dado o hacia un equilibrio dado? Directivas o preferencias poli-
ticas, se entiende, y no ya estrictamente religiosas, es decir, dis-
tintas del sincero deseo de que la guerra terminara pronto, de
que se limitaran las atrocidades y las viclencias, de que la paz
no fuese demasiado dura y no hubiese de dar pretexto a una
nueva guerra,

Creo que solo muy vagamente se puede hablar de directivas
(fuera del dmbito estrictamente religioso y humanitario), y de
preferencias de la Santa Sede. Que sin duda no deseo la entrada
de Italia en la guerra y que le hubiera agradado verla perma-
necer neutral; que sin duda temi6é una victoria alemana; que sin
duda no deseé nunca una extension de Rusia y ha considerado
un acontecimiento infausto la anexion de los Estados bélticos y
sobre todo la caida bajo su influencia de Polonia, llamada ante-
mural de la catolicidad en oriente, y de Hungria; que sin duda
confié en la influencia de Roosevelt y todavia hoy ve como un
elemento de seguridad la continuacién del interés de los Estados
Unidos en Europa. Pero sobre muchos otros puntos de la poli-
tica de guerra, sobre muchos otros problemas politicos abiertos
por la guerra, no me parece que pueda hablarse de una_actitud
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de la Iglesia. Que algunos Estados europeos vean derrumbarse
sus imperios coloniales, que las ligaduras entre la antigua madre
patria y las colonias aparezcan relajadas, es por ejemplo una cosa
que deja indiferente a la Iglesia (salvo, bien entendido, alli donde
la rebelién en contra del Estado europeo toma un tinte comu-
nista), puesto que desde hace ya varias décadas ha abandonado
la confianza en los viejos medios de penetracion del catolicismo
en Asia y en Africa a la sombra de la bandera de un Estado
catdlico y ha vuelto a poner sus esperanzas, no sin fundamento,
en el clero indigena.

Hoy, fuera de estas constante aversion a Rusia y a todo lo
que entra en su esfera de influencia, hay sin duda una solicitud
por el reflorecimiento de potencias claramente catdlicas, aunque
el estado de dnimo frente a los Estados protestantes —ahora que
en cada uno de ellos el catolicismo hace progresos o en todo caso
no tiene que sufrir, al mismo tiempo que se atenda con rapidez
el cardcter confesional de aquellos Estados— no puede ni siquiera
compararse con aquél que existia atn hace medio siglo.

Con todo, la posicion de la Iglesia es —y no podria dejar
de ser— de extrema prudencia. En Roma no se ignora cémo
ciertos gobiernos de tipo catdlico-autoritario, que permiten al
clero gozar de los privilegios seculares, que han eliminado lo que
desde hace un siglo largo mds ofende a la Iglesia —propaganda
anticlerical, escuela neutra—, que han abatido y retienen con
mano de hierro sin ahorrar golpes, a los adversarios antiguos y
nuevos de la Iglesia, masoneria y comunismo, por ejemplo, re-
presentan casi el escindalo de catélicos de otros paises; que todo
acto de simpatia, de adhesion de la autoridad eclesidstica a aque-
llos gobiernos implica en otros Estados un alejamiento de la Igle-
sia de muchas almas que se adheririan a ella, y provoca rebrotes
de anticlericalismo.

El ideal de la Santa Sede no puede consistir en aquellos go-
biernos tal como son, sino, acaso, en el mafiana posible de aque-
llos gobiernos, en su evolucion; los gobiernos mismos, pero sin
circeles y penas de muerte, y sin ese excesivo tintineo de espadas
y espuelas, que evoca recuerdos recientes y desagradables; aque-
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llos gobiernos, si, pero dulcificados, con mis politica social, con
mayores beneficios a las clases obreras que poder exhibir. Aque-
llos gobiernos, pero transformados de modo que los catélicos
franceses, belgas, norteamericanos, ingleses, no deban hacer de-
masiado esfuerzo para considerarse ideolégicamente vecinos suyos.

Las preferencias se van transportando también aqui, y con
toda probabilidad, del terreno europeo al terreno americano,
sudamericano.

También en otros Estados, por lo demds, la Iglesia tiene la
molestia de aquellos que llamaré “los amigos comprometedores”,
En Italia, p. ej., la renacida prensa fascista, los grupos y los pe-
riodicos que todavia exaltan la politica del e¢je, ¥ deploran su
derrota como la derrota de Europa, asi como también los mo-
narquicos, son generosisimos én obsequio de la Iglesia, proclaman
el Estado confesional, la lucha contra el ateismo, contra toda
atenuacién o desviacion del régimen concordatorio; tratan de
hacer aparecer como catdlicos tibios, catdlicos rojos, a los hom-
bres de la democracia cristiana, tan deferentes sin embargo para
con la Iglesia, para cada deseo apuntado por la Santa Sede. Ficil
es imaginar con qué reacciones por parte de los antifacistas.

Pero, repetimos, la nota predominante es de una extrema
prudencia: aun para con los amigos comprometedores, que no
son desautorizados. Ningin documento oficial permitiria nunca
deducir una preferencia concedida al tipo de organizacién o de
partido catolico que pudiéramos llamar franco-belga, respecto
del que pudiéramos llamar ibérico, o viceversa.

Naturalmente, en Europa como en Asia los deseos de la Igle-
sia van en sentido antirruso, a favor de la formacién de bloques
antibolcheviques, en pro de que la esfera de influencia rusa se
reduzca y en ningun caso se extienda mads alli, Creo, no obs-
tante, en un sincero deseo de paz por parte de la Santa Sede y
de los obispos; no sélo por horror cristiano a la guerra, sino tam-
bién por la conciencia realistica de aquello que seria una nueva
guerra, de la incégnita pavorosa que representaria, no ya para
la suerte, sino quiza para la misma continuacion de la huma-
nidad, Creo insostenible la idea de que, si una tal guerra llegase
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a estallar, la responsabilidad o una parte de ella debiera hacerse
recaer con algtin fundamento sobre gobiernos catdlicos hacia los
cuales haya mostrado la Iglesia su confianza.

Bastante prudente diria que deberd ser por muchos afos la
politica social. Pienso que en las altas esferas de la Iglesia se tiene
una sensacion neta de que el liberalismo econémico declina en
la conciencia de los pueblos sin posibilidad de repunte, que la
propiedad en sus formas histéricas (cosa muy distinta del “sen-
tido de la propiedad”) camina al ocaso. Pero los conservadores
liberales, hoy en 6ptimas relaciones con el clero en todas partes,
no tendrin, me parece, el dolor de oir proclamar esto en actas
de la Sante Sede o en homilias episcopales. Y toda actitud socia-
lista que no tenga la impronta comunista, no creo encuentre
adversarios importantes en el clero.

Mis, no me parece que quepa decir. Los prondsticos no son
de competencia del historiador, y tampoco, si bien se mira, del
politico. Sélo pueden éstos registrar hechos, y escrutar hacia ade-
lante en un restringido espacio de tiempo: en tal espacio les es
dado entrever las directivas, las tendencias, y quizas decir aque-
llo que #o podra acaecer a no pensarse en el milagro. Pero lo
que resta, el ambito de la posibilidad positiva, es todavia tan
extenso que su cumplimiento puede superar los mayores atrevi-
mientos de los novelistas,

Roma, invierno 1947 /48,
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L tema de los campos de concentracién en Alemania ha sido gene-
E ralmente tratado en forma periodistica o en libros sensacionales

y escandalosos, lo que indudablemente lo ha desacreditado. Pero,
pese a esta circunstancia, son los indecibles sufrimientos y la “liquida-
cion” de seres humanos en cdrceles cientificamente organizadas para el
exterminio fisico y demolicién moral de los reclusos un fenémeno que
toca las raices del problema del espiritu, y presenta aspectos sociol6-
gicos, psicologicos y morales de primerisima importancia.

A esto se afnade que si han desaparecido los campos administrados
por la 5. 5. (cuerpo nazi de combate y represién), no pertenecen a lo
pasado sino son sangrienta actualidad “instituciones” semejantes regidas
por otras fuerzas especializadas en oprimir la libertad politica. Los
campos de concentracién, trabajo o reeducacién —como se les llama
con cinico eufemismo— son exponentes caracteristicos de nuestra época
de crisis, en que el método y la eficacia técnica han llegado hasta
organizar ¢l dolor y la muerte. Que, como los problemas sexuales, den
pabulo a una literatura de mal gusto no quita ni pone nada a su im-
portancia y a la necesidad de encarar de frente, sin fariseismos culpables,
su significacién y consecuencias.

Tenemos un dato: de 1933 hasta 1945 han ingresado a los mas o
menos 100 campos alemanes 8.000.000 de hombres; han muerto en
ellos 7.500.000, esto es mas del 93 9. Estas cifras estadisticas se pueden
descomponer y con cada paso que damos del edmputo general al por-
menor se nos muestra cada vez mds viva (mejor seria decir agonizante)
la espantosa realidad. Y asi podriamos llegar al destino de cada indivi-
duo —con historia, ligrimas y deudos—, al destino por ejemplo del
Pastor Schneider, que estuvo 18 meses en una celda oscura, con § cen-
timetros de agua, comido de piojos y azotado en cada ocasién propicia,
y que murid de un colapso cardiaco artificialmente provocado para
ser después exhibido cubierto de flores a sus parientes enternecidos por
la humanidad de los verdugos. .. (Cudles serin los datos referentes a
los campos creados por otros regimenes de fuerza opuestos al destruido
en Alemania, pero psicolégicamente emparentados? Nadie puede pre-
sentar cifras; lo que si es seguro es que el complexo de situaciones
es igual.

Imagine el lector una ciudad de barracas, sin canalizacién, que al-
berga de diez a veinticinco mil almas, rodeada de alambre de puas
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electrizado y torreones de vigilancia, acoplada a una plicida colonia de
preciosas casitas de campo y a un conjunto de bellos edificios de ad-
ministracion y recreo (y qué recreo: sala de equitacidn, halconera, parque
zoologico, casino, etc.). En la ciudad moran los reclusos y trabajan para
las 1.000 personas que habitan la colonia y disfrutan de los palacios:
los funcionarios del pandptico y ciertos dignatarios de la 5. 5. con sus
familias, En la ciuvdad hay que distinguir entre el pais legal y el pais
real. El legal se compone de los carceleros que supervigilan un “gobier-
no quisling” de presos. El real es la organizacion clandestina de éstos,
que trata de esconder en los recovecos de la maquinaria a ciertos elemen-
tos valiosos que han de ser preservados del exterminio, y dafar en lo
que consiga a la §. S, Al cabo de diez afos de existencia esta “‘civitas
diaboli” es una verdadera nacién, con historia, tradiciones, lengua,
tabis: en ella hay gente “prominente” y parias, funcionarios y hombres
con influencia, eminencias grises, clases opresoras y oprimidas, *“‘gente
que hay que salvar a todo trance”, carne de cafidn... y todas estas
clases sociales no tienen nada que ver con el “status” que el preso tuvo
afuera, al otro lado del alambre.

Columnas de esclavos salen a trabajar, cargados de cadenas —lite-
ral—, pésimamente alimentados, befados por el publico. Veinte muertos
diarios es Ia cifra minima en las estadisticas necrolégicas: extenuacidn,
accidente, fuga, tales son las causas letales. jPero eso no es todo! Hay
también un campo de concentracién en el campo; y una prisidn, Y el
crematorio con un “canal” anexo, servido por competentes homicidas;
un hospital de experiencias —con tifus exantemitico y otras infeccio-
nes— y un verdadero hospital para enfermos, que rara vez quedan
largo tiempo alli: una inyeccidn al corazdén, mientras sujetan entre
cuatro al paciente, y ya hay cama libre para el proximo. Todo el mundo
alli sabe st Madama Muerte tiene ojos azules o negros, y que salvo una
buena suerte excepcional de 6 % —una suerte del que cayé de la hor-
ca— se desposard con ella en el cuadrilitero de alambres.

Y la vida gpara qué sirve atin? ¢Si uno es profesor de Universidad,
de Mineralogia pongamos por caso, y tiene que trabajar de sol a sol en
una mina de turba con el agua a la rodilla? ;O habiendo sido diputado
al Reichstag, servir de bestia de tiro para carretas cargadas de piedra?
:O aquel otro que es Archiduque y tiene que vaciar los silos, dedicado
al simbélico oficio de cargar los excrementos de la colectividad? Pero
hay que ver el otro lado de la medalla: alli hay un gangster, autor de
varias hazanas, investido de autoridad sobre algunos miles de hombres,
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apoyado por la fuerza publica y administrando justicia; o el borrachin
incorregible —pues también van pobres diablos (los llamados "asocia-
les”) y no sblo judics, politicos, criminales y homosexuales, a la “civi-
tas diaboli”"— es despensero o empleado del bar. .. Y entre los sefiores
de Ia 5. 5. jqué de alicientes!: vivir en la abundancia, tener la embria-
guez del poder ilimitado (das folle Leben) y divertirse cuando en el
trasero desnudo se le propinan, como correccion, 25 azotes publicos a
un banquero judio, barbudo y regordete.

No se trata aqui de una ciarcel en grande, sino de un pais en
pequenio, donde se han agudizado extremos y contrastes, Una trigico
caricatura de la sociedad humana, Un imponente argumento ad-absur-
dum contra los tiempos que corren,

Y tras todo ello la cuestion acerca del estado espiritual de un pais
de altisima cultura en que eso fué posible, de la responsabilidad colec-
tiva de los que estuvieron afuera y no quisieron mezclarse en ese “pro-
blema técnico de la administracién carcelaria™, la cuestién acerca de
los efectos del terror sobre los que sabiendo de los excesos no se atre-
vieron a protestar, pues ello equivalia al ingreso en el “molino de hue-
508 .

El terrible dilema se plantea asi: o solidarizarse con el crimen —ya
activamente, ya por omision— o ser victimado por él. Es una alter-
nativa que requiere una decisitn, y con esto toca los fundamentos
metafisicos de la existencia humana, S6lo un rayo de esperanza queda:
el triunfo de la libertad politica gracias al ejercicio de la libertad moral
en esta encrucijada. . .

Lo dolorosamente humano de tales asuntos, y su caricter de cosa
inmediata —que toca tan de cerca a millones de europeos— ha con-
vertido el libro de Eugen Kogon Der §.5. Staaf (El Estado 5. §.), en
la obra mis comentada y discutida de 1947 entre el piblico lector de
alemin. Kogon, socidlogo de profesion, era redactor de la conocida re-
vista cultural vienesa Schoemere Zukunft; el dia en que Austria fué
anexada lo detuvo la Gestapo y lo envié al campo de Buchenwald,
donde pasd siete afios hasta que los norteamericanos lo liberaron. Ac-
tualmente es director de Framkfurter Blactter, publicacién de decisiva
importancia en la Alemania actual. En Der §. §. Staaf se hace un relato
fidedigno y documentado de los campos de concentracién y se encaran
las interrogantes que sugieren, con objetividad y calor humano, con
hondura filoséfica, sin resentimiento pero con sarcasmo, de modo que
nos muestra un cuadro dantesco y nos aclara las profundas proyeccio-
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nes de esa realidad inverosimil. El libro es al par pesadilla ¥ traspa-
rente lucidez, acusador y comprensivo, repugnante y anagigico: al
hablar de lo pasado, hace pensar en lo presente y en lo que puede ser
venidero,
ALBERTO WAGNER DE REvna
Berna, invierno 1947,

IDEAS Y LETRAS DE HOY
EN INGLATERRA

IV. LA RADIODIFUSION

N primer lugar, como teléon de fondo, unos pocos detalles elementa-
les: igual que el Parlamento britinico y la Monarquia britinica,
la B. B. C. es una institucién tunica, compleja, aparentemente hi-

pocrita en ocasiones, y sin embargo esencialmente sana y honorable, Es,
y lo ha sido siempre, enteramente no comercial. Obtiene sus fondos de
las licencias que todos los radio-oyentes deben adquirir anualmente por
el privilegio de poseer aparatos receptores; pero estas licencias las vende
el servicio de Correos nacional y los fondos asi obtenidos sélo se trans-
fieren a la B. B, C. por el Parlamento; y aunque el Parlamento aprueba
la subvencién financiera oficial, no controla la politica de la Corpora-
cién, Desde la guerra, los programas para el extranjero de la B. B, C.
han sido en parte financiados por una subvencién parlamentaria adicio-
nal; pero estos programas tampoco estin sometidos a la direccion del
Gobierno. La base de los ingresos de la B. B.C, esti ademis complicada
por el hecho de que aunque los poseedores de aparatos receptores se ha-
llan obligados legalmente en Gran Bretafda a obtener las licencias, no se
les puede compeler a hacerlo: no es posible realizar una investigacion en
las casas por la policia o por los funcionarios de correos. La adquisicién
de las licencias es por tanto virtualmente voluntaria. Sin embargo, se
venden cada afio once millones de ellas. Esto representa casi una licen-
cia por cada casa en las Islas Britinicas, y en la actualidad producen
11.000.000 de libras al afo. Es evidente pues que muy pocos poseedores
de aparatos de radio dejan de obtener las licencias. Lo que en si consti-
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tuye un ejemplo notable de la disciplina britinica en asuntos sociales.

A los directores (Gowvernors) de la B. B. C. los nombres “El Rey en
Consejo” a propuesta del Gobierno del-dia. Son personas eminentes,
hombres y mujeres, seleccionados en cada rama de la vida nacional:
ciencias, iglesia, industria, educacidn, artes, etc. Los directores nombran
un Director general y son colectivamente responsables de la direccién
y la politica de la Corporacion.

Es necesario presentar estos detalles respecto a la organizacién por-
que no son usuales y porque en si mismos ofrecen la explicacion del
cardcter tipicamente britinico de la Corporacion. La radiodifusion en
Gran Bretana es un monopolio y es un servicio publico. Como consti-
tuye un monopolio, cuida meticulosamente de no dar preferencia a nin-
gun punto de vista aislado, a los intereses de una seccion particular de
la comunidad, ni aun a un acento vocal regional.

El resultado de ello es una cierta monotonia en las emisiones, Este
aspecto se acentia por el sentimiento de responsabilidad de los Directo-
res hacia el publico como totalidad, Un servicio publico debe tratar de
satisfacer a todos los gustos pero especialmente al gusto de la mayoria de
la poblacion. De aqui la gran cantidad de tiempo que se dedica a los
programas de music-hall, deportes y a charlas y discusiones mas bien
poco distinguidas sobre asuntos del dia.

En otras palabras, la B. B. C. es tipicamente britinica en la impar-
cialidad de sus programas, en su horror a ofender los prejuicios de la
mayoria de la comunidad y en su tendencia constante al compromiso.

En los ultimos meses una de las emisiones mis populares ha sido una
serie de aventuras de una figura imaginativa, Dick Barton, cuyas ha-
zafias sensacionales se parecen a la del “Superman”, héroe de las histo-
rietas de los diarios norteamericancs. Recientemente muchos individuos
bien intencionados han escrito al Daily Telegraph expresando el temor
de que la conducta dramdtica y despiadada de Dick Barton pudiera in-
citar a los jovenes oyentes a imitarle en la vida real. El 14 de encro se
anuncié que la B. B. C. habia tomado nota de esta correspondencia, y
habia publicado las siguientes instrucciones para las personas que son
responsables del programa de Dick Barton: “1. Barton es inteligente
tanto como duro, — 2, Emplea la fuerza sélo cuando han fracasado los
medios normales pacificos. — 3, Nunca comete un delito sancionado
por el codigo penal, por muy deseables que puedan ser los medios para
justificar el fin, — 4. En circunstancias razonables puede engafar, pe-
ro nunca mentir. — 5. La violencia de Barton estd limitada a golpes
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limpios en la mandibula, Los refinamientos de combate sin armas em-
pleados por los “comandos” britinicos no pueden practicarlos él ni sus
colegas. — 6. Sus enemigos tienen mayor libertad en su conducta, pero
no pueden infligir un dafio o castigo que sea esencialmente sidico, —
7. Barton y sus colegas no complican a sabiendas a miembros del publi-
co en circunstancias que les causen perjuicios. No puede requisarse, por
ejemplo, un automdévil para perseguir a los bandidos sin permiso del pro-
pietario. — 8, Barton ha dejado ahora de beber por completo. — 9. Lo
sexual no desempefia un papel en sus aventuras, No tiene flirteos o
“asuntos” y sus enemigos no tienen “molls” o amantes, — 10, Los efec-
tos terrorificos tienen que wvigilarse estrictamente, Deberdn evitarse los
episodios super-naturales o pseudo-supernaturales, tales como los de fan-
tasmas, gorilas que rondan por la noche, vampiros, etc. — 11. La blas-
femia no puede utilizarla ningin personaje. — 12. Los temas politicos
son impopulares y en ocasiones perturbadores™.

Muchos jovenes ingleses brillantes (y la mayoria de nuestros jove-
nes brillantes, hombres y mujeres, han trabajado alguna vez para la
B. B. C.) critican a la Corporacién por sus pesadas precauciones. Asi
el poeta y critico Geoffrey Grigson ha escrito que los funcionarios de
la B. B. C. son “responsables de programas que atraen sélo a medio mi-
on o un millén de oyentes en vez de serlo de dos o tres o diez millones.
Cuintos organizadores de programas no se han estremecido en los alti-
mos veinticinco afios ante las repetidas admoniciones recordindoles que
son “parteras” y que han de partear a la criatura, prohijada por los su-
puestos deseos medios de los oyentes. Traer al mundo nifios siete dias
a la semana hace aun a la partera mds diestra indiferente respecto de la
individualidad de las criaturas”,

Sin embargo, aun teniendo en cuenta todas las criticas, hemos de
convenir en que la radiodifusion britinica posee virtudes tnicas. No
se ha radiodifundido nunca ningin anuncio. Los Directores estin li-
bres de toda presién exterior, sea comercial o politica. El sentido de res-
ponsabilidad ha permitido que toda voz representativa de Gran Breta-
fia pueda hacerse oir en el aire, y ha producido una notable confianza
en el oyente del exterior. Se ha realizade también una gran contribucién
a la vida cultural de las Islas Britdnicas. Kingsley Martin, miembro del
Parlamento y director de The New Statesman & Nation ha expresado
lo que, segin entiendo, constituye la fe y el objetivo de todo hombre y
mujer que ha participado en ¢l Consejo de Directores de la Corporacidn:
“La radiodifusién podria ser, creo, el instrumento por el cual lo que
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suele llamarse la cultura (implicando una actitud privilegiada) podria
popularizarse, sin ser vulgarizado, y el conocimiento sobre los asuntos
publicos podria difundirse sin ser abaratado. Mediante la B. B. C. el pi-
blico general podria descubrir su herencia perdida. La historia, el drama,
la literatura y el pensar claro, puestos a disposicion de todo el mundo
sin patrocinio o privilegio”.

En setiembre de 1946, los dos programas para los oyentes britinicos
(conocidos con los nombres de “local” y “ligero”) fueron completados
por el nuevo Tercer Programa, que se dirige a la minoria de la pobla-
cién que piensa mds seriamente y que tiene gustos artisticos. En el
Tercer programa se ignora la preferencia por la variedad y por emisio-
nes breves, “snappy”. Se irradian por ejemplo obras abundantemente
dramiticas enteras, aunque duren varias horas. Se ofrece musica clisi-
ca y “selecta” (highbrow) por los mejores musicos. Se da preeminencia
a obras y historias cortas extranjeras, a charlas sobre asuntos culturales,
poesia y arte, de fuera. En los primeros seis meses, el Tercer Programa
incluyée el Man and Superman de B. Shaw, integro, Agammenon, Las
Ranas, Hippolytus Peer Gynt. |. G. Borkman, Huis Clos, Dr. Fausto,
Romeo y Julieta, Troilus and Cressida, Richard 11, Comus, Hassan y
The Adding Machine. El poeta Louis McNeice escribié obras dramiticas
experimentales especialmente para ser irradiadas en este programa.Leye-
ron versos poetas sobresalientes tales como Dylan Thomas. Los progra-
mas de poesia francesa incluyeron a Eluard recitando sus propias obras.
Hubo charlas excelentes sobre autores como Henry James y James Joy-
ce. “"El Tercero” es ahora una caracteristica bien establecida y muy
respetada de la radiodifusion en este pais.

El principal autor de los programas cémicos de la B. B, C., Ted Ka-
vanagh, ha tenido una gran experiencia sobre el “humour” del piblico
britinico, y sus observaciones sobre este asunto son elocuentes: “El fac-
tor comun en todo humor es un sentimiento de superioridad, El filésofo
del siglo XVII, Hobbes, llegé muy cerca de las raices de la cuestion
cuando definié la risa como un sentimiento de gloria sibita. — Cuando
veis a alguien resbalar sobre una cdscara de banana; cuando veis a al-
guien recibir en su rostro una torta de crema; cuando veis a la dignidad
perturbada por la insolencia, os reis porque teneis un sentimiento de su-
perioridad. — Esta especie de humor puede ser o no amable. Os podeis
reir o de la victima o con ella, — La mayor parte de los ingleses (y
casi todas las inglesas) prefieren reirse mejor con, que de. No les gusta
mucho la crueldad en su humor. — Cuanto mis sofisticado sea el ni-
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vel a que aspiréis mayor ¢s la parte de burla que podeis permitiros. Po-
deis elevar el sentimiento de superioridad hasta un punto no muy lejano
del menosprecio.” — “Aqui puede trazarse, creo, una linea divisoria
entre los sexos. El sentido de superioridad en las mujeres tiende a consi-
derar las tonterias y flaquezas de los seres humanos con una tolerante
buena naturaleza que es mucho mis intensa que en el hombre. Esto se
puede atribuir, supongo, a la cualidad marternal de toda mujer. — 5i
yo tuviera que escribir un argumento para una representacion dada a
un auditorio de mujeres tan sélo me basaria en la broma de que
goza toda mujer: la broma a expensas de la estupidez masculina, —
Se ha descubierto experimentalmente que puede hacerse reir a un au-
ditorio en cualquier lugar del mundo, o de cualquier clase social o raza,
con solo avanzar hacia el proscenio y soltar las palabras: “Yo soy un
hombre casado”. — Los maridos son intrinsecamente comicos. Aristd-
fanes lo sabia esto tan bien como cualquier autor de revistas o de argu-
mentos de pelicula, La absurdidez esencial de los maridos; su vanidad
infantil; su disposicién universal a dejarse dominar por sus mujeres; su
infinita capacidad para ser engafiados, defraudados, traicionados, per-
suadidos en contra de sus inclinaciones, tal es la materia basica de la
risa. — Es ésta una broma que toda mujer comparte con cualquier otra,
y el mismo hombre puede apreciarla, porque supone que ella sélo es
cierta respecto a los demds maridos y nunca respecto de si mismo.” “El
inglés tiene una debilidad bien marcada por el juego de palabras cé-
mico. En nuestro humor, como en otros asuntos, preferimos lo familiar
a lo infrecuente, El juego de palabras es tanto, creo, una parte del hu-
mor inglés como el amable sentido de superioridad. Proporciona el ele-
mento colectivo, el sentimiento de una broma compartida, el toque de
naturaleza humana que hace afines a todos los hombres. Una frase de
doble sentido ha llegado a ser algo que uno disfruta en comin con todo
el mundo que oye la radic”.

Harold Nicholson ha dicho que 'la enorme popularidad de los pro-
gramas que escribe Kavanagh se debe al hecho de que en ellos la burla
estd constituida por todas las formas de rigidez, pretensién, autoim-
portancia y profesionalismo.

La B. B. C. pues es fiel al caricter nacional tanto en su constitu-
cion extrafiamente compleja como en su espiritu orientador y aun en
su humor. Tiene sus defectos, pero da noticias exactas, entretenimien-
tos populares adecuados, un programa cultural don imaginacién, y Jast,
but mo least un programa educativo muy bien organizado para las es-
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cuelas. En otras palabras ¢s una de las instituciones mds impresionantes
de Gran Bretafia. Y una de las mds exasperantes, tan criticada como el
clima britinico, y tan obstinada como John Bull mismo,

GEORGE PENDLE
Londres, enero, 1948,

CARTA DE ESPANA
PREMIOS LITERARIOS

0s concursos literarios oficiales tienen en Espafia dudosa reputacién
L y escasa importancia; apenas si los interesados y sus enemigos

llegan a saber quiénes son los beneficiarios de los diversos premios
en litigio. En contraste con esta indiferencia —recelosa—, dos com-
petencias organizadas al margen del patronazgo estatal han adquirido
renombre estos afios ultimos, y son seguidas con esperanzado interés
por el publico. Me refiero al premio Nadal, que concede anualmente la
revista Destino a una novela inédita de autor espadiol, y al Adonais,
convocado bajo los auspicios de la Coleccién de este nombre, para ser
atribuidg a un libro de poesia.

Prueba de ese interés la tenemos en el crecido nimero de obras
presentadas, Al Adonais 1947 acudieron mds de un centenar de libros,
correspondientes a otros tantos poetas; no debe causar extrafieza la cifra,
pues, aqui, la juventud se ha vuelto de espaldas a la prosa, ganada por
una lirica efervescencia cuyas causas, complejas, no son para examina-
das en esta crénica. Los jurados del Adonais fueron cinco poetas de
diferentes promociones: Dimaso Alonso, Gerardo Diego y Vicente Alei-
xandre, pertenecientes a la llamada generacién de la Dictadura, Enrique
Azcoaga, del grupo “Literatura” (1934), y José Luis Cano, dado a
conocer después de la guerra civil; todos de gusto seguro y claro amor
a la poesia,

Por unanimidad se atribuyé el Premio al libro Alegria, de José Hie-
rro, ¥ ¢l primer “accesit” al titulado Los adios, de que es autor Julio
Maruri. De ambos quisiecra escribir brevemente, Tanto Maruri como
Hierro son jovenes —alrededor de veinticinco afios—, se han incorpo-
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rado a la liceratura militante después de 1942 y éste es el segundo
libro que publican; ambos son castellanos, montafieses, y dieron su
primera obra en las ediciones de la revista santanderina Proel, que ha
derivado de “cuaderno de poesia” a revista literaria de mayores pre-
tensiones, Son dos poetas rigurosamente nuevos, mas no desconocidos
para el publico lector de poesia, pues, aparte de sus obras iniciales, los
dos han colaborado en las revistas “jévenes” que, con vatia fortuna y
caprichosa periodicidad, se publican en diversas capitales de la Peninsula,

Tierra sin nosotros, el primer libro de Hierro, era un libro nostil-
gico, saudoso, escrito desde la forzada soledad en que vivid los primeros
afios de su juventud. Era un libro de recuerdos tal como podia hilva-
narlos un hombre maduro, pues Hierro, bajo la presion del dolor, habia
madurado precozmente. Un conjunto de poemas muy bellos que pasaron
casi inadvertidos, un poco por la voluntad de su autor de que asi su-
cediera y un mucho por la falta de paladar en los escasos criticos
literarios que en la actualidad aqui profesan.

Alegria, el volumen premiado con el Adonais, es obra de otro tono,
de pretension muy distinta: ispero de fondo, oscuro a ratos, a fuerza
de aspirar a ser sencillo. El lirico de la primera hora asoma una y otra
vez, pese al rigor con que se trata de domefiarle, pues Hierro, com-
batiendo una tendencia temperamental, esfuérzase en rehuir la expre-
sion propiamente poética, tal vez por temer que en ella se evapore la
fuerza de lo que desea decir. Siendo asi corre el riesgo de ver sus poemas,
por insensible deslizamiento, marchitarse como tales poemas, frustrin-
dose el propésito de incluir, otra vez, la vida y su accidente en la
poesia.

Propugna Hierro —propugna con el ejemplo de sus versos, no con
manifiestos ni teorias— por el retorno a la poesia impura, a la poesia
supeditada a otras cosas, sobre todo a la propia existencia y necesidad de
decir el dolor y la esperanza que habitan su corazén de hombre. No es
actitud nueva, pero si significativa en esta hora y en este poeta: en
esta hora, porque senala la postura estéticamente regresiva de los jove-
nes, y en este poeta precisamente por serlo, por ser genuinamente poeta
y no un simulador. Yo me inclino a pensar que tal posicion —llena de
peligros— ha de ser transitoria y que José Hierro advertird pronto que
con brasas es dificil construir, superando Alegria, que deberi enten-
derse como un libro necesario, como un libro que habia de ser escrito
para liberarse de cosas que punzaban en su alma.

Alegria es, paraddjica y exactamente, un canto al dolor que hace
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vivir. Vivimos cuando nos sentimos lacerados, pues solo entonces adqui-
rimos consciencia absoluta de la vida. Tal es la tesis —no temamos a
las palabras: aqui hay una tesis— complementada con un lamento por
la imposibilidad de aceptar las dulces melodias de antaiio, de cuando el
hombre, todavia ignorante del sufrimiento, adormeciase en la suavidad
del ensuefio, ajeno a la realidad circundante. La intencion de Hicrro es
desenmascarar todo embeleco —por maravilloso que fuere— capaz de
apartarlo del conocimiento; antes sufrir que ignorar, porque la vida no
es suefio sino amarga vigilia; dormir, confiarse al vuelo de cualquier
embriaguez, es cesar de vivir, renunciar a ser.

Los versos de José Hierro, sencillos de factura, adolecen alguna vez
de prosaismo; con tal de ser fiel al concepto, no le importa emplear

giros comunes, banales casi. Mas en general su expresién adquiere gracia
honda de concepto y palabra:

Llegué por el dolor a la alegria,
Supe por ¢l dolor que el alma existe.
Por el dolor, alld en mi reimo trisie
un misterioto sol amanecia.

o, mis aligeramente, en los versos cortos:

8¢ como el swemo: cawla,
encanfa al ser dormido.
Ner pone fu goarganta

el corazin florido.

No puedo en esta carta intentar la critica de Alegria. He de limi-
tarme a sefalar a los lectores este libro y el nombre de Hierro; en aquél
hallarin una representacidn apasionada de la angustia que en la actual
encrucijada del tiempo padecen las almas sensibles, y también una ten-
tativa arriesgada e inteligente por hallar férmulas poéticas nuevas, ap-
tas para expresar con el minimo de retérica sus dolores, preocupaciones
Y esperanzas.

Los afios, de Julio Maruri, es obra fundamentalmente lirica, trémula,
exaltada. Un canto de amor y de nostalgia dicho con sencillez, redu-
ciendo las cosas a un esquema poético limitado, pero suficiente. Es la
confirmacién de cuanto presagiaba su obra anterior, pero con tema mais
vasto; el primer libro, titulado Las aves y los midos, centribase en la
revelacién del migico mundo de la infancia y estaba impregnado por
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la melancolia que suscitan en el corazén del hombre los recuerdos de
su transito por él. Era una elegia a la muerte del nifio que el poeta
fuera una vez, una penetracion en ese orbe, al tiempo cercano y distante
cuyo prestigio sobre nuestra alma crece sin cesar. Tal tema revelaba el
caricter del artista que lo escogia, su temperamento y sus dotes. Maruri
vive ¢n la remembranza y el sentimiento, alejado de lo cotidiano, en
parte por desdén y en parte por incapacidad de situarse en la agria
polémica contemporinea.

Su poesia estd henchida de gracia, pero falta de riqueza temitica;
toca tres O cuatro registros, con acierto y finura de tacto, pero silo tres
o cuatro. Vive en un orbe ingrivido y expresa bellamente los mensajes
de ese dmbito etéreo. Es un sensitivo cuya poesia recuerda —aun siendo
diferente— la de otro joven artista en quien se fundan buenas esperan-
zas: el asturiano Carlos Bousofio. Como en los de éste, en los versos
de Maruri se trasluce la melancolia que, segiin el verso de Amds de
Escalante —"jmusa del Septentrién, melancolial”—, caracteriza a los
liricos del Norte de Espafa.

Las dificultades planteadas a una poesia de “"movimientos elemen-
tales”, apurada hacia las sencillez expresiva por esa elementalidad de
sensacion, no necesitan ser glosadas ahora. Baste senalar como la limitada
escala de sentimientos que importa manifestar en el poema a un poeta
como Maruri, las pocas cosas que de verdad le interesa decir —pues,
como apunto, no son muchos los objetos de su preccupacidn, suscepti-
bles, por tanto, de convertirse en temas— recaban, si han de adquirir
algin valor, una concentracién que para ser expresada con la intensidad
necesaria exigiria lenguaje nuevo y formas intactas. Crear un vocabu-
lario inédito fué el intento de algunos extravagantes: remozarlo y dar
nuevo sentido a las palabras, la ambicién de artistas mejor aconsejados.
Julio Maruri se vale del léxico corriente, sin atenuar su desgaste por el
tiempo y el lugar comiin, y quizd trabaja asi por reaccién contra el
sarampién retoricista padecido por la poesia espafiola al iniciarse los
anos cuarenta.

A Murari le falta todavia dominio del lenguaje. Cuando dice, por
ejemplo:

Vi la muerte del joven gwe espera,
con sollozo de frinebres flantas.

es, en su sencillez, anfiboldgico, pues cabe confundir la espera de espe-
ranza a que se refiere, con el esperar sindnimo de aguardar, Pero estos
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defectos aislados no impiden que su obra rinda sabor de buena y ge-
nuina poesia; dejo el andlisis de ellos para los pedantes, si es que son
capaces de discernirlos— como decia Menéndez Pelayo—, porque esta
critica menuda suele dar palos de ciego”. Lo importante es ver como
por encima de esos defectos primerizos se ha revelado en Las aves y los
nifios y confirmado en Los afios una voz lirica de calidad, descendiente
de los tiernos cantores del segundo renuevo roméntico, de Bécquer y de
Rosalia, y también del Juan Ramén Jiménez de la fase intermedia,

En Los asos dice el dolor por el paso del tiempo, la inminencia del
otofio en cada brote primaveral, la fugacidad de lo bello, la hermosura
de las cosas frigiles, dulces y efimeras, Para él la vida es vision lejana,
ajena al alma que, viéndola pasar, se siente desamparada y perdida.
Todo esti marchito desde que nace y por eso el poeta se siente triste.
El amor mismo, transfigurador y brujo, se deslie entre augurios de
muerte; dice bien del alma asi desgastada:

Alme gquicta iqué miras,
qué escuchas o gué recuerdas?
Alma yerta en la farde,

bajo el cielo, alma yeria. . .

De Maruri, de la poesia de Maruri, no tenemos sino una imagen
parcial. Los afios, como su libro anterior, son parcelas de un campo
todavia sin deslindar; para conocer cabalmente la riqueza de su mundo
serin necesarios otros dos o tres volimenes, en que desarrolle nuevos
aspectos de él, alin intactos. Reténgase el nombre de este muchacho:
con José Hierro v dos o tres mis —José Maria Valverde, Carlos Bou-
sofio, Eugenio de Nora— constituye el grupo de poetas jovenes mds
importante aqui y ahora.

Ricarpo GULLON

Santander, diciembre 1947,

WELLS, HITLER, ESTADO MUNDIAL

1 titulo es de George Orwell, escritor inglés; encabeza uno de
los ensayos que escribié entre 1939 y 1945 y luego reunid hace
poco tiempo bajo el titulo de Dickens, Dali and Others (Dickens,

Dali y Otros, 1946). Orwell nacié en 1903, en la India donde su
padre trabajaba en la administracion civil del gobierno imperial bri-
tanico; cursd sus estudios secundarios en el Colegio de Eton;
sirvié cinco afios, 1922 a 1927, en la Policia Imperial de Birmania;
vivié dos afios en Paris; ejercié la docencia por algunos afios en colegios
de Inglaterra; al estallar la Guerra Civil Espafiola, se alisté en el ejéreito
republicano y peled, junto con su mujer, en el frente de batalla, siendo
herido en Huesca en 1937; después, pasé un tiempo en Marruecos y
volvié a Inglaterra para prestar servicio de guerra. En 1943 ocupaba
el puesto de redacter literaria del periédico, The London Tribune, y
en 1945 hacia de corresponsal extranjero de The London Observer en
Francia v Alemania.

Tal es, breve, el curriculum vitae de un destacado intelectual y
escritor inglés, autor de novelas como A Clergyman’s Daughter (Hija
de un Pastor), de una sitira politica, Animal Farm (La Granja de los
Animales, 1945) y de varios libros de critica y autobiografia. Orwell,
se desprende de su curriculum vitae, es hombre de accién por herencia
y por profesion; y hombre de pensamiento, de contemplacién, si se quie-
re, por eleccién propia.

Todos los ensayos comprendidos en el volumen Dickens, Dali and
Others, versan sobre temas literarios, artisticos y politicos, son intere-
santes y representan el punto de vista de un hombre en quien lo socio-
légico prima sobre lo estético. Las notas sobre Salvador Dali, para
poner un ejemplo, constituyen un ataque directo en nombre de la moral
o salud piblica, al arte del pintor espafiol, ataque que es, me parece
a mi, indicio de una esencial laguna en la formacién espiritual de
Orwell. jQué el Sefior Orwell no lo tome a mal si digo, sin conocerle
a él personalmente, pero después de haber leido algunes de sus libros
y estudiado su biografia, que en este ensayo y en algunas partes de
los otros, los cinco afios en la Policia Imperial de Birmania pugnaron
con los dos afios en Paris y, desgraciadamente pienso yo, llevaron la
ventaja los cinco afos gordos!

Pero aqui lo que me interesa no es el ensayo sobre Dali, sino otro
que sirve de titulo a esta nota y plantea todo un problema de nuestros
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tiempos. El ensayo, Wells, Hitler, World State, esti fechado en 1941.
Orwell lo escribi6, pues, en lo que fué para Inglaterra el afo negro de
la pasada guerra. El motivo fueron tres afirmaciones increibles de
H. G. Wells —(increibles para muchos lectores en ese ya lejano en-
tonces, ¢ increibles para todos, diria yo, en 1947)—, sobre el poderio
alemin. No voy a reproducirlas aqui. Quien quiera conocerlas, las pue-
de leer al comienzo mismo del ensayo de Orwell, en la pigina 115 del
libro aludido. No voy a reproducirlas sino a resumirlas, a fin de que el
tema de esta nota sea claro. Wells, pues, escribié en 1941, al principio
del afio se supone, (1) que era poco probable que Hitler preparara,
como sostenian los que todo lo sabian, un golpe decisivo contra Gran
Bretaia; (2) que las fuerzas aéreas de Alemania estaban casi agotadas;
(3) que el temor de una gran ofensiva por el e¢jército alemin en el
continente e¢uropeo carecia de fundamento. Entre ¢l momento en que
las palabras salieron impresas, y fines del afio, recuerda Orwell, todo
lo que Wells habia querido despachar por ridiculo, se realizé y el pode-
roso ejército alemin emprendia, por afadidura, la invasion de Rusia.

iQué es lo que Wells, pregunta Orwell, tenia para oponer a las
amenazas y realizaciones del hombre, a quien calificé una vez de el
hombrecito anormal y gritén alli en Berlin®? Pues nada, contesta
Orwell; nada mids que la consabido palabreria sobre un Estado Mun-
dial y sobre los derechos fundamentales del hombre. Hitler, afirma
Orwell, seri lo que Vd. quiera, pero el hecho real e historico es, que
por causa de él una gran nacion ha estado dispuesta a gastarse durante
seis afios y luego a pelear durante dos afios (1939-1941), mientras que
apenas bay un ser humano dispuesto a derramar un litro de sangre por
la vision del mundo (world-view) esencialmente bedonistica, que exige
el sentido comain y propone Wells, Orwell sostiene que la fuerza que
mantuvo a Inglaterra en la hora cruel de su prueba, era principalmente
la emocién atdvica del patriotismo, y de igual suerte, continta, los
rusos estan peleando como tigres contra la invasion alemana principal-
mente en defensa de la Santa Rusia, que Stalin ba restaurado en una
forma muy ligeramente cambiada, Y aqui, enfrentindose con Wells,
declara rotundamente que la energia que efectivamente forma al mun-
do, deriva de las emociones —el orgullo racial, la adoracién de un jefe,
la creencia religiosa, el amor a la guerra—, que los intelectuales des-
pachan mecdnicamente como anacronismos.

Mr. Wells pertenece, apunta Orwell, a la clase media anti-militar,
y por eso hace que el principal “villain” de su Outline of History sea
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un aventurero militar, Napoleén. En toda su obra, segiin Orwell, se
repite la misma antitesis entre el hombre de ciencia que trabaja por
el estado mundial y el reaccionario que busca restaurar un pasado des-
ordenado. Ve por un lado la ciencia, el orden, el progreso, el interna-
cionalismo, los aviones, el acero, el hormigén, la higiene; y por el otro,
el nacionalismo, la religién, la monarquia, el campesino, los profesores
de griego, los poetas y los caballos. La bistoria, tal como la ve Wells,
concluye Orwell, es una serie de victorias que gana ¢l hombre de cien-
cia sobre el hombre romintico; y esta tesis, comprende Orwell, no es
cierta, no resiste a la prucba de la realidad. Tomemos ¢l caso del avién,
dice. Aclamado como elemento del progreso, ha sido utilizado mayor-
mente para lanzar bombas. Y la Alemania moderna es mucho mds cien-
tifica que Inglaterra y mucho mds bdrbara. En efecto, todos los fac-
tores del progreso en la lista de Wells, estaban presentes en la Alemania
de 1941, pero puestos al servicio de ideas apropiadas a la Edad de Pie-
dra, resultaron contraproducentes.

A esta altura de su polémica con el casi octogenario campedn de
un mundo cientificamente ordenado, Orwell se detiene vy repara en el
hecho de que casi equivale el parricidio el que una persona de su edad
(treinta y ocho afios) critique a Wells. La genfe pensante que nacio
alrededor de principios de este siglo es, en algin sentido, creacidn de
Wells. .. Dudo que nadic que escribiera libros entre 1900 y 1920, al
menos, baya influido tanto en los jévenes. He aqui el homenaje de
Inglaterra a su profeta muerto, homenaje que no pierde nada de su
fuerza por la confesién subsiguiente de Orwell: que hoy en dia Wells
parece un pensador superficial e inadecuade. Orwell cree que el cambio
obedece al que en los primeros afios del siglo, la antitesis entre la
ciencia y la reaccion, no era falsa y ahora si lo es. Yo objetaria tanto
la razén dada como el uso de la palabra reaccién. Me parece que en
cierto sentido la antitesis entre la ciencia y otra cosa que se podria
llamar de muchas maneras, no es nunca falsa; es eterna, Se trata de
dos actitudes ante la vida. La ciencia, entendida como investigacién
de la vida natural, deriva de una mente inquieta, curiosa, audaz, inno-
vadora. La otra actitud, producto de una mente cautelosa, tradiciona-
lista, de una interpretacién distinta de la realidad, es conservadora;
puede ser, en un extremo, una oposicidon ciega, indignada, ante todo
cambio; en el otro, es un andar lento, un aferrarse a las cosas viejas
hasta que las nuevas hayan demostrado su valor y eficacia. Wells tenia
la mente curiosa, innovadora del investigador cientifico. Bidlogo de
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toda la vida, era enemigo despiadado de todo lo que en su opinion es-
torbaba el libre vivir y pensar del hombre: de la Iglesia Catélica, por
ejemplo — (entiéndase, de la Corporacién, y no de la Religién en si)—,
porque la Iglesia exigia una obediencia ciega a sus fieles, se mostraba
hostil desde el principio a la ciencia y queria someter el pensamiento
humano a una autoridad infalible; también de la Monarquia, es decir,
del gobierno de un solo hombre, porque ésta suponia a su modo de ver,
un estado de cosas intolerable para el hombre libre: un ser humano
elevado sobre sus préjimos por derecho divino o hereditario. Antoridad
infalible, monarca, siubdito, no hallaban lugar en el vocabulario de
Wells. Claro es que él no alcanzaba a comprender, que en el caso de
la Monarquia inglesa, por ejemplo, tantas veces atacada por él, ain
cuando sigue la vieja terminologia, el sistema moderno es muy distinto
del antiguo. No se daba cuenta de que hoy en dia, en Inglaterra, no se
trata de un monarca o jefe tinico, sino de una Familia que es simbolo
de la voluntad y dignidad del pueblo que encabeza, de su tradicién y
su historia, que representa para millones de personas de habla inglesa
lo que la novelista sudafricana, Sarah Gertrude Millin, acaba de llamar
el extrasio deber simbolico. A Wells le faltaba, en parte por las cir-
cunstancias de su nifez, en parte por su educacion excesivamente
cientifica, estrecha, especializada —(la biologia o las ciencias natura-
les fueron para él lo que fué el griego para el profesor secundario y
universitario bajo el viejo sistema del que tanto se burlaba)—, la fa-
cultad para reconocer el valor, hasta diria la necesidad, del simbolo
en la vida piblica, y el lado bueno de las costumbres y tradiciones.
En las novelas que escribié a, fines del siglo pasado v a principios del
presente, exageraba la incompetencia y los privilegios de la clase aco-
modada y gobernante, la insuficiencia del sistema educativo que la
preparaba para la vida, pero exageraba en funcién de escritor, es decir,
para mejor recalcar su tesis. Saludaba como factores innegables del
progreso a los nuevos inventos cientificos, los cuales indudablemente
pueden traer al hombre una mayor comodidad y asi proporcionarle una
oportunidad mayor para la realizacion de su wida espiritual. No repa-
raba en que, bajo una dictadura, puestos al servicio de lo que se llama
El Estado (que es, en realidad, nada mds que el fanitico deseo que
siente un hombre o grupo de hombres de imponer su voluntad a sus
projimos, por motivos de ambicion o lucro personal, aunque, desde
luego, siempre en nombre del patriotismo), estos mismos inventos cons-
tituyen un peligro social y conducen al atraso de la vida, Ne entendia
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que la ciencia, el orden, la comunidad humana cientificamente ordena-
da, puede ser también ¢l programa de los totalitarios; no reflexionaba
en la imprudencia de atacar las instrucciones liberal-democriticas a
causa de su lentitud y ocasional ineptitud; no pensaba que atacarlas
equivale a aceptar la alternativa, o sea la barbarie fascista que sostiene
sobre los cuerpos de millones de seres humanos su infame credo: El Fin
Justifica los Medios.

Yo no estoy con ninguno de los dos en esta polémica; ni con Wells
ni con Orwell. Es verdad que asombran las declaraciones hechas por
Wells acerca del poderio alemin en 1941, Es verdad que Wells se equi-
vocd y se mostrd mal informado, poco perspicaz. (Recuerdo que yo,
en ese preciso instante, pecaba en el otro sentide; empezaba, bajo la
persuasion de las noticias, a creer que el poder bélico de Alemania era
invencible en tierra, y eso a pesar de mi optimismo innate y de una
profunda conviccién secreta de que a la larga no era posible de ningin
modo que Alemania ganara la guerra.) Es verdad que Wells se equi-
voch, pero no puedo burlarme de sus ideales, de los ideales que él tuvo
el coraje de seguir oponiendo en 1941 a los hechos terribles de Hitler.
Si bien es verdad, como sostiene Orwell, que los pueblos se mueven por
el patriotismo, la religion, el amor a la guerra, se mueven asi princi-
palmente en afios de guerra; o digamos que un gobierno por mis tole-
rable que sea, se ve obligado a fomentar estos instintos de tribu y otros
cualesquiera, en tiempos de emergencia. Conviene afadir, pienso, que
la guerra es un punto muerto, en la historia de la civilizacién, un alto
en el camino, una parada, un atraso, un periodo en el cual el hombre
civilizado frente al hombre birbare tiene que defenderse lo mejor que
pueda y emplear métodos que no se dignaria considerar en tiempos de
paz. La ineficacia de los ideales de Wells o de Huxley en un momento
critico como lo fué 1941 en la historia europea, no quita que estos
ideales sean buenos en si, ni que sean la meta de millones de hombres
y mujeres en todas partes del mundo. Ya veo la risa de sorna en la
cara del estadista, del comerciante, del agente de policia, del barrende-
ro, de gente de todas las layas sociales y profesionales, que ha apren-
dido en la dura escuela de la experiencia cotidiana, que el hombre es
incorregible, que siempre habri injusticia y guerra y dictaduras y bar-
barie. No mudo de opinién. No puedo estar contento de repantigarme
en la cémoda butaca del cinismo, tal vez porque tengo suficiente ima-
ginacién para verme a mi mismo —y no como el fascista, Unicamente
a mis adversarios, a quienes de todas maneras no quisiera ver en seme-
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jante posicion—, bajo la mano del torturador policial, o ante la bayo-
neta rabiosa; es decir, sujeto en cualquier momento a la fuerza bruta,
que desata eon particular facilidad una sociedad que se ha desembarazado
de los ideales o que ha vendido sus derechos a un socio monopolizador.
Y aunque muchas veces me siento casi aplastado por la malicia y la
crueldad de los hombres, o avergonzado por mis propios actos de malicia
y crueldad, otras veces me admiro de la bondad, caridad y resistencia
de mis préjimos y de su dignidad casi divina, Seguiré imperturbable
en la fe de los grandes idealistas, de Wells, de Huxley y de tantos otros.
Ahora mds que nunca, mis atn que durante la guerra proxima pasada,
es menester no dejarse vencer por el cinismo sino sostener en todo mo-
mento y en cualquier lugar la lucha contra la tirania, contra el que
gobierna mediante la fuerza y la violencia; contra la barbarie, en una
palabra, Pienso que quien, primero en su corazén, luego en su casa y
después en la calle, el café o la plaza pablica, se mantiene intransi-
gente contra la dictadura, vale tanto como quien en un momento dado
coge el fusil y sale a pelear en el campo de .batalla contra el acaparador
de sus derechos, La lucha es eterna y universal. Es interna y externa,
puesto que cada hombre, igual que cada pueblo, lleva dentro de si un
germen totalitario, fascista: el deseo de mandar. Contra el enemigo
interno cada cual toma las medidas que él mismo juzgue convenientes;
lucha sdlo, desapercibido. Contra el enemigo externo, contra el deseo
de sojuzgar y mandonear exteriorizado, hemos de estar todos unidos,
sin distincién de raza, pais, religién. Frente al peligro totalitario deja-
mes de ser argentinos, espafioles, ingleses, franceses; somos, segin la
bella frase de Oliver Goldsmith, citizens of the world, ciudadanos del
mundo. Pertenezco yo a la iglesia anglo-catélica por herencia y por
conviccién, creo en el simbolo de la Familia Real inglesa, discrepo con
H. G. Wells en estos y otros tantos detalles, pero vivo y muerto, él
sigue siendo para mi un maestro que ensefia que lo sagrado, la base de
todo, es el hombre, ¥ en mi lucha contra el dictador de mi corazén, de
mi experiencia personal, de la accién piablica, la vida ejemplar de este
hombre libre y su magistral panorama del desarrollo de la vida, The
Outline of History (Bosquejo de la Historia), a pesar de sus errores,
sus prejuicios y sus omisiones, desempefian un papel nada insignificante.
Vuelvo a leer las hermosas palabras que cierran la quinta edicién de
esta historia universal, la mejor que conozco: La Historia es, y ha de
serlo siempre, nada mis que una relacion de comienzos, No es aventurado
profetizar que, los priximos capitulos que se escriban, referirin, aun-
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gue guizds con largos intervalos de atraso y desastre, la realizacion final
de la unidad mundial, politica y social. Pero, cuando ésta sea alcanza-
da, no significard una ctapa para descansar, ni ain para respirar, antes
del desenvolvimiento de una nueva lucha y de nucvos esfuerzos mds
grandes. Los bombres se unificardn, solo para intensificar, la bisqueda
del conocimiento y del poder, y vivirdn como siemjre para nuevas oca-
siones. La vida animal v vegetal, los oscuros procesos de la psicologia,
la intima estructura de la materia y del interior de nuestra ticrra, ce-
derdn sus secrvetos y enriguecerdn a su conguistador. La vida comienza
perpetuamente. Recogida por fin bajo la direccion del hombre, el estu-
diente-profesor del umiverso, unida, disciplinada, armada com los se-
cretos poderes del dtomo, y dueiia de un saber todavia inconcebible,
Vida, siempre muriéndose para renacer, para siempre joven y ardiente,
pronto se erguird sobre la tierra como sobre un escasivelo y extenderd
su reino entre las estrellas,

Patrick DUDGEGN

EL ENCUENTRO DE ORIENTE
Y OCCIDENTE

HE Meeting of East and West, se propone analizar la crisis deriva

da de la dltima guerra y trata de ofrecer una solucién basada en

principios filoséficos. Su autor, el profesor Northrop, no niega que
el curso de la historia esté influido por factores materiales (geogri-
ficos, econdmicos, etc.), pero sostiene que su factor determinante fun-
damental esti constituido por el sistema de creencias y de principios
que guia a los diversos grupos humanos. Por esta razén, la crisis pre-
sente no podrd resolverse dnicamente mediante planificaciones econd-
micas o cdlculos estadisticos, sino con la ayuda suprema de la medi-
tacin filoséfica. Y es que el desconcierto imperante en la actualidad,
el odio entre las diversas agrupaciones, la incomprensién abismitica
entre continentes y paises, no se debe sélo a la lucha por la supre-
macia, 2 la destruccién causada por la guerra, a la miseria resultante.
Se debe sobre todo a algo mis profundo: a la total incomprensién entre
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los hombres, al ciego rechazo que hacen los unos de la manera de
pensar de los otros.

Northrop distingue dos grandes aspectos en la crisis mundial: uno,
el mds importante, caracterizado por la contraposicién entre Oriente y
Qccidente, ¥ otro, que podria llamarse secundario, constituide por di-
versas oposiciones regionales. En Occidente podemos anotar la incom-
prension entre América del Norte y América Latina, la pugna entre
los paises democriticos y los paises comunistas, la inadecuacién entre
la concepcién liberal de la vida y la concepcién aristotélico-medieval.
En Oriente nos encontramos con el problema indio, provecado por el
odio entre musulmanes e hinduistas, con la lucha entre la téenica occi-
dental y el conservadorismo oriental, con el problema japonés,

Cada uno de estos problemas posee naturalmente su peculiaridad
propia. Pero todos ellos presentan rasgos comunes que hacen pensar en
la posibilidad de una solucién comin, Por eso Northrop empieza con
el andlisis de la problematica regional, para pasar luego al problema
mas importante, mostrando como todas las soluciones derivan de un
principio unitario,

El primer problema abordado por Northrop es el de la cultura ame-
ricana. Empieza el estudio de la realidad latinoamericana con un ca-
pitulo dedicado a México, cuyos resultados son extendidos a la América
Latina en general. En anilisis que sorprende por su penetracién y finura,
el profesor de Yale distingue cuatro estratos en la cultura mexicana,
La capa indigena, muy pederosa en México y en toda la América Latina,
se presenta como orientada fundamentalmente hacia valores estéticos.
El aborigen mexicano se revela como un hombre dotado de asombrosa
sensibilidad para las formas y los colores. El estrato colonial es natu-
ralmente espafiol, e importa a América los valores medioevales. Tras-
porta de un continente a otro la visién orginica del mundo concebida
por Aristoteles, inculca la nocién de un Dios invisible y racional, de
una vida ultraterrena, y opone a la sensibilidad estética del aborigen la
preeminencia del elemento tedrico, racional, inasible por los sentidos.
Surge asi, inevitablemente, la pugna entre ambas culturas, pugna que
termina en la sintesis grandiosa del arte colonial (cuya incontestable
originalidad se encuentra sobre todo en la arquitectura, en la escultura
y en la pintura religiosas).

Esta sintesis es posible, porque ambos estratos culturales tienen
gran fuerza y vitalidad, pero ademds porque la cultura espafiola no es
totalmente opuesta al aspecto estético de la vida, El espafiol del siglo
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XVI piensa en términos aristotélico-medioevales, pero debido a la in-
fluencia oriental drabe, no es tan racionalista como los demis europeos.
En Espana el libre juego del sentimiento, de la emocion, el disfrute de
lo sensible en cuanto sensible, es mucho mds intenso que en los demds
paises occidentales. Por eso su arte puede unirse al arte indio, y nace en
América Latina el mestizo cuya psicologia es una mezcla, una sintesis
de las psicologias del indio y del espafiol, Esta tendencia comin hacia lo
estético, dirige al latinoamericano moderna hacia el aspecto estético de
la vida. El arte, la emocién, la pasién arrebatadora, la comprension de
lo sensible puro, son valores fundamentales que orientan su modus
vivendi,

La influencia de la Revolucién Francesa y de los Estados Unidos
agrega un estrato democrdtico liberal. La concepeién colonial del mun-
do era orginica, totalista. La concepcién liberal moderna es individua-
lista, subjetiva. Por eso la lucha entre ambas es furiosa y sangrienta,
Al fin vence la nueva tendencia y su predominio dura casi un siglo.
Pero esta renovacion es artificial. Se justifica por el dogmatismo con
que se aplico la organizacion colonial. Pero no corresponde al fondo
intimo del mexicano. El liberalismo democritica es racionalista, se
deriva de principios teéricos, no da cabida a genuinos elementos esté-
ticos, Por eso, sobre la capa liberal y democritica, que se mantiene
definitivamente como orientacién politica, se agrega un dltimo estrato:
una reaccion en pro de los grandes valores tradicionales. Esta reaccién
se manifiesta sobre todo por la orientacién del arte hacia la expresién
de valores coloniales y por un resurgimiento de la fe religiosa, que en
realidad nunca llegé a apagarse. La devocion hacia Nuestra Sefiora de
Guadalupe es el signo inequivoco de que el mexicano nunca se dejo
convencer del todo por la fria concepcién de las sustancias espirituales
aisladas, base de la concepcién democritica moderna.

La cultura norteamericana es precisamente lo opuesto de la latino-
americana. Esta es multiple y heterogénea, aquélla es Gnica y homogé-
nea. La cultura de los Estados Unidos presenta un solo estrato: el estrato
democritico liberal moderno. Y por eso la mentalidad yanqui es tan
diferente de la latinoamericana. En primer lugar, debido al especto com-
pletamente racionalista de la moderna doctrina liberal, derivada de la
filosofia de John Locke, el americano del norte no pudo asimilar la
cultura aborigen y la destruyé sin cuartel, En segundo lugar, el pueblo
yanqui se constituyé como un pueblo de gran homogeneidad. El ame-
ricano standard no estd acostumbrado a angustiarse frente a problemas
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politicos o religiosos. Y por eso no es muy sensible frente a los pro-
blemas que son verdaderamente importantes para un latinoamericano.
Pero en cambio esta homogeneidad democritico-liberal le ha permitido
lograr una formidable estabilidad politica y le ha impreso una direc-
cién téenica e industrial que ha labrado su grandeza econdmica. Esto
explica por qué el pueblo norteamericano, a pesar de su simplismo
cultural, tiene sin embargo tan arraigado ¢l ideal democritico.

La cultura norteamericana es, pues, una cultura eminentemente
moderna. Su base constitutiva es la concepcion democritica liberal
derivada directamente de la filosofia de John Locke (un simple estudio
de las normas que inspiran su Constitucién prueba ampliamente lo di-
cho). Por eso para.comprenderla, y para comprender el sentido de la
época moderna, es necesario comprender la filosofia de Locke.

John Locke no hace sino desarrollar rigurosamente los principios
implicados en la fisica de Galileo y de Newton. Para éstos, el mundo
real, es el mundo fisico. Pero este mundo es muy distinto del mundo
aprehendido por los sentidos. Los sentidos interpretan las impresiones
recibidas del mundo fisico y presentan a la conciencia datos elemen-
tales. Estos datos son proyectados hacia los objetos y constituyen sus
cualidades secundarias, que son meramente subjetivas, Ello significa
que entre el hombre y el mundo existe una relacién triddica: 1) el
mundo fisico, 2) la sustancia espiritual que recibe las impresiones del
mundo fisico, 3) el mundo sensible que es un mero contenido mental
proyectado sobre el mundo fisico.

El hombre es asi para Locke una sustancia espiritual aislada, cuyo
contenido mental primario esti formado por las impresiones que recibe
del mundo exterior. De esta concepeién proviene todo el sistema liberal,
democritico, individualista, que a través de Locke pasa a los tedricos
de la Revolucién Francesa e invade incontenible los siglos XVIII y XIX.

Pero la filosofia de Locke tiene una debilidad capital: reduce todes
los contenidos mentales a contenidos sensibles y a combinaciones entre
éstos. De ahi se deriva un empirismo que se destruye a si mismo.
Kant y los filésofos alemanes tienen el mérito de anotar esta debilidad
y de superarla. Kant demuestra en forma definitiva que ciertos con-
ceptos no pueden derivarse de la experiencia sino que tienen que ser
a priori, No puede constituirse ninguna ciencia si no parte de supuestos
aprioristicos. Mas comete a su vez el error de creer que esos supuestos
son necesarios y eternos. No capta el verdadero significado del apriori

cientifico: la necesidad de ser comprobado deductivamente, mediante
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una verificacién indirecta, por medio de la experiencia. La concepcidn
kantiana se impone en toda la filosofia alemana. Y toda la cultura
alemana queda matizada por esta conviccidn: hay en toda eciencia y en
general en toda realidad cultural y social un orden ideal, eterno, in-
mutable y necesario. Y asi como este orden ha sido fijado para la cien-
cia, debe de fijarse para la sociedad. Fichte, Hegel, Marx son los ex-
ponentes mis brillantes de este modo de filosofar. En esta forma debia
d_c nacer inevitablemente la concepcidn totalitaria de la vida, que con-
siste en confundir el orden ideal con el real y en creer que el decurso
social estd regido por leyes necesarias que deben de realizarse dialécti-
camente. Kant con su teoria del apriori habia tenido el mérito de sefia-
lar la existencia de dos componentes en la naturaleza de las cosas: un
componente estético, concreto, sensible, y un componente tedrico, ra-
cional, inasible por los sentidos. Pero la filosofia que derivé de Kant
acentud demasiado la importancia del componente teérico, y creyb que
no tenia necesidad de ser refrenado por el componente estético para,
su aplicacién a la realidad.

Tales ideas pasan a través de Lenin a Rusia, y este pais se organiza
totalitariamente sobre la base de ideas alemanas. Quedan asi constitui-
dos en Europa dos bloques contrapuestos: el democritico liberal y el
totalitario. Pero ademds de esta contraposicién encontramos en el viejo
continente otro conflicto producido por la pugna entre la concepcién
democritica liberal y la concepcién de la vida aristocritica-medieval.
Hemos visto al referirnos al problema americano cémo la primera es
individualista y la segunda orginica. Esta lucha produce serios trastor-
nos en los paises europeos, sobre todo en Francia. Pero hay un pais en
el que ambas tendencias son conciliadas: Inglaterra. Por eso en Inglaterra
pueden convivir un profundo sentido democritico de la vida Y un ma-
jestuoso sentido del Imperio.

El estudio que hace Northrop de las culturas americanas y europeas
le permite evidenciar ¢l principio supremo de la cultura occidental.
Este principio es la orientacién hacia el componente teérico de las cosas.
Hemos visto como Kant —y esto naturalmente, ya habia sido hecho a
su manera por Platdn, Aristételes y los filésofos medievales— tuvo ra-
zon al poner junto al componente estético de las cosas un componente
terico. El componente teérico es racional, inasible por los sentidos, ¥
sélo comprobable mediante la verificacién de sus consecuencias. Este
aspecto ideal del mundo ha sido el que ha orientado a la cultura occi-
dental en todas sus manifestaciones. La religién, con su Dios trascendente,
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el arte con el predominio de Ialperspr:r.:tim y del Eimbohsm?'du:r?;z:[-
sible, la politica con su Eﬂnccpi.?lﬁnl del Estrndr:- como pur&ﬂ-;ﬁ:. i[ a ; idcq:
la ciencia con su tendencia explicativa, la filosofia con su brillan c d
cubrimiento de las estructuras ideales, de las esencias, se han ::-mnli:l 0
constantemente hacia lo inasible, hacia lo racional lfldll‘ﬂi:tai'l'l'l::nt!! cap-
table a través de la werificacion de sus consecuencias deductivas, I‘j‘ur
eso la cultura occidental se ha caracterizado por sus Igrandes cur;mut:rnf:--
nes y por sus cambios radicales, Porque lo I'ﬂ.C}Dﬂ:ll tiene como unL:I::E
explicar lo sensible, y cuando sus consecuencias d-:-;riuc.*.twas.l no pue .
ser verificadas por la experiencia, es menester cambiarlo. No otra ;:us.:.
es lo ocurrido con la cultura occidental. Ha erigido sistemas comp c:Fs
para explicar la realidad sensible, en todos sus aspectos. Pero esta rgﬂ. i-
dad es infinita y rebasa a la larga todo esquema ra-;mnal. Y el occi oy
tal se encuentra asi ante un dramdtico dile*f'nn: o sigue creyendo en sus
principios y debe de negar lo que es real e lnflﬂgﬂhlﬁ, o degr:hded;tccptar
lo real y verdadero, y negar lo que es r-:nl e mnegatb?ﬂ. o debe t.I “cf}_
tar lo real y verdadero, y negar sus principios tra!ilcmnales, que le per-
miten orientarse en el mundo y tener un ideal firme y estable. Natu-
ralmente hay siempre dos bandos: el conservador y el revolucionario, y
viene la lucha implacable. : :

Muy diferente es la situacion de I:a Icultu;m oriental, ‘Purqll‘m Er}ti:ﬂ :
lo que prima no es el componente tedrico ‘_1'3 las cosas sino e .Htr .
La cultura oriental no esti enfocada hacr_a lo racional, %m-:m 0 no
visible, hacia el principio que debe de verificarse en la realidad e:{peir:-
mental, sino hacia lo concreto, hacia lo .mmedmtamcntc dado a os
sentidos. Por eso el oriental no es dngm:it_lcn: ¥ mmpr:anfie r:Il cambio,
va que lo sensible fluye siempre en su mult};!hcxdai El_ﬂnenta no pro-
cede por principios que deban de ser verificados mediante sus conse-
cuencias deductivas, sino por mdximas que expresen !:1 realidad inme-
diata. Por eso mismo, su cultura es estable y m1.lcnan=l.. No puede ex-
perimentar cambios revolucionarios, porque no exige que el mundo .5:;-{—
sible compruebe principios racionales, sino que toma al mundc.i sensible
tal cual es, Y ademas, a pesar de aceptar la varu:d.:d de lo sensible tiene
el sentido de lo eterno, por cuanto que lo estético tlcne;un ff::ndn cu-rE&1:1n.
una trama de pura fluencia que MNorthrop llama el continuo estético
indiferenciado” y que ha pasado inadvertido al europeo, debido a su
orientacion demasiado racionalista, .

No podriamos, sin alargar en exceso esta exposicion, entrar en
mayores detalles sobre la forma como Northrop desarrolla su tesis res-
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pecto del mundo oriental. Bistenos decir que es tan sugestiva como
la que se refiere a la culcura occidental, Merece especial referencia la
interpretacién del arte oriental, sobre todo el de China y Japén. La
interpretacion de ciertas pinturas orientales, el acercamiento entre el
arte del lejano oriente, el impresionismo europeo moderno y el arte co-
lonial latinoamericano, la relacién entre el caricter sereno del indio y
del chino y el temperamento emotivo y apasionado del ibercamericano
constituyen aspectos de la obra de gran originalidad y de exquisita sen-
sibilidad artistica,

De las tesis sostenidas en el libro, se desprende por si misma la so-
lucién. Es necesario hacer ver a los bandos opuestos que el mundo no
s¢ reduce ni al puro componente teérico ni al puro componente estético,
Las cosas estin compuestas de dos factores imprescindibles y comple-
mentarios: un componente teérico, racional, captable indirectamente a
través de la verificacién de sus consecuencias deductivas, y un compo-
nente estético, empirico, concreto, inmediatamente observable. Cuando
el occidental comprenda esto, no se horrorizarg al comprobar que los
principios que le ensefiaron sus padres no coinciden con la realidad de
los hechos. En esta forma estari preparado para aceptar nuevas doctri-
nas, que tomando lo verdadero de las antiguas, ofrezcan principios mds
amplios y mis de acuerdo con los hechos. Y en lugar de efectuar
el cambio por revolucién, lo efectuari por evolucién. A su vez el orien-
tal, al captar la necesidad de buscar Slempre un componente tedrico,
despertari de su estancamiento, ¥ podri encauzar su accién dentro de
normas técnicas que le permitan dirigir el curso de los acontecimientos
sensibles. Y asi, a la riqueza y finura de su sensibilidad estética aunari
el poder penetrante del puro teorizar que permite crear la técnica su-
prema. Esta sintesis de las dos tendencias traeri, en todos aquellos que
logren realizarla, una mayor tolerancia, una mayor comprension por los
puntos de vista divergentes, una mayor estabilidad espiritual y un gran
poder de adaptacién al cambio de vida inevitable.

Mucho se puede decir sobre una obra tan panorimica y tan audaz
como The Meeting of East and West, Algunas de’ sus tesis son discu-
tibles. Pero esto es propio de toda obra filosofica, Creemos que Nor-
throp acierta al extrapolar el anilisis de la cultura mexicana a toda la
América Latina, sobre todo en lo que se refiere 1 los cuatro estratos
que la forman. Pero nos parece que entre México y el bloque sudameri-
cano hay ciertas diferencias imporcantes que no deberian de pesar inad-
vertidas. Nos parece asi mismo, que a su andlisis de la cultura oriental
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parte es original y brillante— se pueden oponer serios
reparos. Pero, tomada en su cnnju‘nm,t la nhra‘dr:r Northrop dci:u: con-
ciderarse como una de las contribuciones mas importantes e estos
altimos tiempos al estudio de los pmblerna.s de la cultura cﬂ"l'fcmpﬂ]
rinea. Su interpretacién de la cultura pccidental permite exp :rl.:ln{"c
milagro de su asombrosa diversidad ldentm de una unidad del tra 1c1lml1.
El anilisis de la cultura norteamericana, de la 11ngledsa y del complejo
politico ruso-alemdn es de una agudeza cxtrm::rﬁmana ¥y rdr:.una i{ncclru
miable objetividad. Todo el libro delata un sulu:lr;_:~ conocimiento de la
tradicién filosofica occidental, del pensamiento :':lrlﬂ*nt.ﬂl, de las ciencias
fisico-matematicas y de las disciplinas histérico-juridicas.

Francisco Mo QUESADA

—que por orra

Lima, encro 1948,

PINTURA ABSTRACTA
Y PINTURA FIGURATIVA

N pintura mds todavia que en politica, en sociologia o en econo-
mia, hay un gran malestar en Europa. Pese a rodos los esfuerzos
hechos por las galerias, que han almacenado y guardan en su

cueva a un gran pintor, igual que un vinn1de la tierra, los pintores
vanguardistas son discutidos, Los pintores realistas no lo son menos. Los
argumentos aducidos por los apologistas y los d::tr::::j:ums de una y ::-tIra
escuelas se refieren menos a la gloria o al descrédito da:‘un I'lm'l'll:tll'.",
que a un gran drama: ¢se debe preferir la pintura figurftt1vn a la pin-
cura abstracta, o al contrario? El gusto del publico vacnllm Ciertas ga-
lerias de Paris se quejan de un menor interés de su clientela. Otras,
por ¢l contrario, ven que los aficionados les arrebatan cuanto exponen.
la critica estd dividida. Nos ha parecido importante dar a oir la voz
de quienes estdn en la base de todo: los pintores mismos. s

El punto de vista de André Lbote. — La personalidad de ﬂ:n:drr:
Lhote, es, como se sabe, doble, puesto que es 2 la vez creador y eritico.
Como Pacheco, el gran espaiiol, ha escrito un Tratado del Paisaje. Bajo
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el ticulo Petits itineraires a Pusage des artistes ha estudiado la relacién
de la sensibilidad y de la intelectualidad en pintura; en un ensayo: La
peinture, le coeur et Vesprit y en Parlons peinture, obras que van desde
Ingres al cubismo, ha discutido las grandes exposiciones retrospectivas o
contemporineas, Hoy publica De la palette a écritoire; mientras que el
editor Floury termina la impresion de un estudio sobre el arte de André
Lhote, por Anatole Jakowsky, ilustrado con 45 reproducciones de obras
escalonadas de 1907 a 1947 y comentadas por el pintor mismo.,

Lhote vive en constante contacto con la naturaleza, sea en su pro-
piedad de Mirmande en la Drime himeda y llena de follaje, sea en
Gordes, pais de guijarros y de sequedad en Provenza. Es decir, dos as-
pectos muy diferentes del clima francés. Ha fundade y dirigido una
academia donde se revela mis bien que se ensefia el sentido de lo mo-
derno a una cantidad de discipulos llegados de América del Norte o del
Sur, o de los paises escandinavos. Su ensefianza, y su ejemplo: quiero
decir, sus propias obras, han hecho que se le clasifique segiin una de-
marcacién arbitraria, en la zona norte de la pintura, sinénimo para
muchos de un clima antes cerebral que sensitivo, de un arte antes abs-
tracto que realista. Sin embargo, nacido en Burdeos, apasionado de una

vivacidad del color que se remitiria mds bien a un sentido oriental que

septentrional, André Lhote esta arraigado en el arte mediterrineo. Pero
quien dice mediterrineo no quiere significar antirrevolucionario y menos
aun reaccionario.

Para encuadrarlo bien, incluso cuando se ha seguido a Lhote a tra-
ves de sus exposiciones y se han leido sus criticas en las revistas o en
sus libros, hay que verlo en su taller personal, no lejos de su academia,
en Montparnasse. Para escribir tranquilamente sobre esta mesa de madera
maciza aprieto entre mis piernas dos de las mujeres desnudas que la
soportan, pero estas caridtides no apuntan sus senos conicos sino para
rechazarme, El arte primitivo ;tiene semejante fuerza sexual? Este mue-
ble ecuatorial participa de la intensidad voluptuosa del decorado del
taller de Lhote, Dime con qué amucblas y te diré quien eres. En casa de
Lhote se encuentra ante todo una gran cantidad de spécimens del arte
negro de Africa o de Polinesia. No ha buscado a tiro hecho las mascaras
o las estatuillas de inspiracién mistica. Pero al estar el arte negro u
ocednico inspirado ante todo por la hechiceria, se desprende de las mis-
caras de madera negra de Africa, o en madera encalada y roja de los
danzantes polinesios, un hechizo insuperable. Lhote no quiere ver en
ellas sino fendmenos plisticos, y la eleccidn de las piczas de arte negro
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que ha recogido constituye un museo de formas antes que n:}dm P:er-::-
de formas dindmicas. La gran mdscara oblonga, con la mandibula in-
ferior articulada, de Borneo, atn pegada a la pared, ritma su danza, Tal
mascara negra pronuncia a través de sus labios inn_uiﬂic:s las pal:::bms
de un encantamiento. Por lo que a cerimicas se refiere, cuantas piezas
ha conservado son de tierra o de loza, de una materia todo lo primitiva
posible, pero que compensan esa groseria de esc:lmia con un refinamiento
de ejecucién y una gran intensidad de intenciones plisticas. D:l;ra ca-
racteristica del taller y del departamento de Lhote es la presencia c!e %a
que llaman curiosidades. £l ha lanzado la moda de esas bolas de *.:1::|rm
llamadas “sulfuros” de un unicolorismo ardiente donde se :re_fle;n en
disposiciones esféricas y lejanas el mundo globular que nos vincula a
las esferas de los rayos césmicos de que estamos rodeados. Lhote h1a sido
también el primero en recoger esas telas anecddticas, _:.:ia un romanticismo
rural, que llevan un campanario con... un pequefo despertadﬂ-f' ver-
dadero en lugar del reloj pintado, Hay ademis el mundo dcilus bibelots
de yeso, de opalinas, indicando ese jueg::n: 1i|:u:r.al, a veces picaresco, de
una época aburguesada que va desde Luis Felipe hasta 1900. Edad de
oro de la burguesia, cuyos miembros comenzaban a padecer el .fu::rrma-
lismo y los prejuicios. Se liberaban de ellos con bibelots evocativos de
los juegos al aire libre tolerados en esa época, o por algunas creaciones
libertinas. : ‘

El rasgo comin de esas negrerias es un instinto ingenuo a::!apfa:lﬂ
a la latitud y 2 la perfeccién o a la imperfeccion de los medios técnicos,
tanto como a la groseria o a la riqueza civilizada de la matﬂna.‘Lhute
ha constituide la coleccién tal vez mis elocuente de los “pintores
ingenuos’ . . :

En suma, por su amor a la escultura sintética negroide, trataria de
agrupar a su alrededor los mds antiguos testimonios del arte Irt]:.-srrm:m.
Mediante esas telas o bibelots minuciosos de un post-romanticismo, se
encontraria rodeado de testimonios del arte figurativo. Veo ahi ]Iﬂs en-
vios que Lhote hizo al tltimo Salon d’Automne de 1947. El brillo rdc
la coloracién, de una intensidad 4cida, pero de un aterciopelado que sn.ll::-
puede compararse a la “flor” de un fruto todavia en su irbol, es decir,
lleno da savia, sirve de elemento combativo a una arquitectura ramnmﬂia
y sintética. Desnudos o paisajes, ofrecen en su paleta lo que pud!:m
llamarse una madurez del color. Ese color verde-zumo de ciertos pin-
tores modernos como Gischia es tan existente _nqui como su :Ent*ip::rd;l:
el lado gastado y como terroso de los Gltimos Picasso o de sus discipulos.
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Tales son el habiticulo del artista, y sus tltimas obras. En el gran
debate actual sobre la pintura moderna ;qué piensa Lhote?

—El especticulo que nos ofrece la pintura contemporinea es cu-
rioso, vea usted, —me dice—. De una parte, en Francia, la direccién de
un grupo critico se aferra a la vieja nocién del humanismo en el sen-
tido griego y romano, como Waldemar Georges o Claude-Roger Marx,
Quieren una pintura fiel a la representacién textual de los objetos. No
admiten la deformacidn sino en un sentido muy limitado que no sobre-
pasard la prolongacion en un centimetro de una nariz, o la acentua-
cion del 6valo de una cara. Este movimiento estd condenado de ante-
mano. Nuestros hibitos nuevos nos obligan a gozar ripidamente de las
cosas. El tiempo apremia, ya por el hecho del peligro que nos rodea. Se
trata, pues, de hallar plisticamente una expresion correspondiente a la
prisa de percibir y gozar, prosiguiendo al mismo tiempo una conquista
profunda de la calidad y de la expresién, sin la que todo arte no es mis
que decorativo. Se ha dado con esta cosa que estaba en potencia desde
Gauguin y Van Gogh: representar el objeto, no analizindolo, sino ofre-
ciendo una imagen global de él, tal cual nace espontineamente si se
abarca el especticulo de una ojeada. Asi, los modelos mezquinos dejan
su lugar a amplias manchas de color sobre las cuales ¢l contorno esen-
cial de los motivos estd dado por lineamientos expresivos. Esta forma del
arte sintético ha sucedido al arte analitico del siglo pasado. Las cosas,
en lugar de ser imitadas cuidadosamente como en 1830, son represen-
tadas como decia Cézanne. Lo son con ayuda de un signo, en vez de
ser copiadas sin su modelado: cuando se entra en este campo de la sig-
nificacién expresiva, es indispensable la deformacién,

—Entonces ;usted admite las Gltimas obras de Picasso?

—Picasso ha llevado a sus ultimos limites el expresionismo por li-
neamientos geometrizados. Ello sigue siendo bastante excitante para el
espiritu y para los técnicos, Pero esta rebusca exhaustiva le empuja a
ir siempre mds alld, pasando de limites tales como los concibe un es-
piritu latino. Picasso es un inquisidor en el campo plistico. Su medio
para ¢l conocimiento es la tortura de las formas. Los futuristas italianos,
y después los superrealistas, habian hablado de las palabras en libertad.
Pero el proceso de esta desorganizacién voluntaria de los signos huma-
nos sélo puede hacerse sentimentalmente. Pues, aun cuando ponga un
ojo en lugar de la boca, una nariz en lugar de la oreja, y ésta en un
lugar imprevisible, las combinaciones de sus signos son defendibles siem-
pre y a menudo admirables desde el punto de vista de la decoracién pura
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de una tela o de una hoja de papel. Llega incluso a una expresion dra-
matica capaz de satisfacer a los espiritus apasionados y rominticos. Pero
los latinos son més bien cldsicos, es decir partidarios de un compromiso
entre las alteraciones o las abstracciones plisticas y la serenidad de una
organizacion general en la tranquilidad que proviene de la pura esencia
de un objeto suficientemente definido. Por eso no puede Picasso preten-
der dar satisfaccién a todas nuestras exigencias modernas,

—;No ejerce Picasso una influencia a veces lamentable sobre los
jovenes?

—Lo importante en ¢l es que, a pesar de todo, sigue siendo un rea-
lista; saca sus signos expresivos de objetos reales; no es, pues, responsa-
ble del empujén dado a su arte por algunos pintores mas desprendidos
del mundo que él mismo, y que han inventado un arte puramente abs-
tracto. Este arte constituye una especie de purgatorio del que puede
salir el gspiritu menos timorato, la conciencia que arguye contra el gusto
de la representacion textual. Pero el problema continta siendo: estable-
cer un compromiso entre el objeto viviente y su representacién abstrac-
ta. Hay en eso un equilibrio dificil de realizar. Cuantas mds finuras se
introduzcan en ese recorrido inestable sobre la cuerda floja que separa
las dos regiones de la textualidad y de la abstraccién, mas probabilida-
des habri de dejar una obra perdurable. Pues una obra perdura menos
por los propdsitos que se asigna que por las sutilezas que ha mostrado su
autor en la busqueda del fin perseguido.

—¢Cree usted en el porvenir de la pintura de abstraccién?

—E! arte, como la vida, obedece a una sola ley: la alternancia. Cabe,
pues, imaginar después de esta etapa de abstraccién que la pintura co-
nocerd de nuevo una etapa de servidumbre a las reglas de Ia imitacién.
Pero esta evolucién, nosotros no hemos de verla. Pues el impulso dado
es de tal fuerza, y las condiciones de la vida impuesta por la mecdnica
son tales, que el estado de espiritu actual puede durar todavia no po-
cos lustros. La exageracion en ¢l sentido de la “deshumanizacién® del
arte conducird a los pintores mids enamorados de las abstracciones a in-
ventar artimafas cada vez sutiles y mdgicas para costear cada vez mis
de cerca el objeto.

Ahora, se trata de saber cual es la posicion personal de André Lho-
te en este debate, y hacia qué escuela se inclina.

—Me esfuerzo por introducir en mis yuxtaposiciones de colores y
mi caligtafia expresiva preocupaciones realistas de un realismo técnico
y tradicional. La férmula que podria calificar mis trabajos seria ésta:

i
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caligrafiar el claroscuro. Desde el punto de vista de la representacion,
se trata pues, de tener en cuenta la luz que juega sobre la superficie de
los objetos y que, segin las leyes impresionistas, determina un juego de
tonos cilidos y frios que van del naranja al azul pasando por el amari-
llo, el verde y el violeta, y luego trazar por encima o alrededor de esas
manchas coloreadas, escalonadas en una profundidad reducida, linea-
mientos ritmicos que expresen a la vez las formas y el movimiento que
las liga. Eso, por el lado realista. Desde el punto de vista tradicional, este
método conduce a conciliar dos escuelas que “siempre han pasado por
antagonistas: la del claroscuro a lo Rembrandt y la de la decoracion
lineal romana. Creo en la empresa por completo nueva que puede a la
vez remozar la técnica pictirica moderna y ligar el presente al pasado.
Gauguin acaricié esta concepcidon mediante una organizacién coloreada
de la superficie, pero desdeiié el ritmo, este elemento especificamente
latino, Fué un error creer que la profundidad, uno de los elementos eter-
nos de la investigacién pictérica, debia ser limitada por el procedimien-
to mecinico de la perspectiva italiana. Por una parte, es mds poético
sugerirla que imitarla; por otra parte, corresponde a la naturaleza del
cuadro colocado contra el muro no agujerear este muro con una profun-
didad demasiado acusada. El arte moderno aparece pues como una em-
presa muy complicada, ya que pretende conciliar antagonismos: *1. ex-
presar el claroscuro sin claro ni oscuro, sine por el simple poder suges-
tivo de los tonos cilidos que adelantan y de los tonos frios que retro-
ceden; 2. expresar la tercera dimension sin llegar a una profundidad
mensurable; 3. no expresar objetos sino metaféricamente, y ‘ligarlos en
un todo que es el cuadro mediante un trazade ritmico que, partiendo
de un punto, prosigue con curvas y contracurvas sus enlaces tan pron-
to sobre el contorno del objeto, tan pronto sobre el del contraste de
sombra y luz que corta este objeto con fantasia. Es una empresa revo-
lucionaria y cldsica a la vez.

—Dificil, ;eh?

—Revolucionaria, por la manera de someter el objeto a un impera-
tivo de orden, a un tiempo sensorial y técnico. Cldsica, en el sentido
de que se pone todo en prictica con el fin de hacer del cuadro un con-
glomerado al que nada puede quitarse ni afadirse,

:Coémo puede aliarse en el espiritu de Lhote esta perfeccion insupe-
rable, que responde a una voluntad, con su amor a la espontaneidad,
su gusto por el arte ingenuo? Le opongo la exposicion de los dibujos y
pinturas de nifos, tan de moda en este momento, y cuya muestra mas
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curiosa ha sido, en opinién mia, la de los nifios argentinos en el Museo 4

Pedagigico de Paris. Uno de mis colegas ha escrito que es la edad del
genio. Lhote me objeta:

—Las producciones espontineas de los nifios llevan a veces a ha-
llazgos de color asombrosos, pero sus experiencias no pueden constituir
un ejemplo. Los nifios no tienen en cuenta los dos elementos primordia-
les que integran la busqueda esencial de los pintores: la luz y la tercera
dimensién. Echemos al azar tonos sobre una hoja de papel: tendremos
hallazgos ‘inesperados en algunos sectores. Pero no obtendremos nunca
la profundidad, ni la sensacién de luminosidad. Todo se estropea tan
pronto como buscamos esos dos elementos,

Seria, pues, necesario, para partear las disposiciones artisticas de los
niiios, ensefiarles, Pero, quien dice ensefianza de las Bellas Artes ¢no
sobrentiende un dogmatismo? ;Cémo conciliar la cosa aprendida y la
liberacién de los instintos? Ahora bien, Lhote, no sélo productor sino
critico, es ademds profesor en su academia. ¢Qué lecciones puede extraer
de su experiencia de educador?

—Todos los dogmatismos son peligrosos y estériles. Por eso hay que
buscar, paralelamente a la ensefianza, la observacion de las grandes leyes
de la pintura y de los procedimientos mas aptos para satisfacerlas. Yo
oriento mi ensefianza sobre todo en el sentido de la educacién de la sen-
sibilidad. Se puede obtener todo de un pintor joven, y hasta de uno vie-
Jo, si se consigue de ellos que conserven a salvo este algo esencial: la po-
tencia de sensacién. De 20 personas, 19 no saben tener sensaciones. Y
¢qué es la sensacién? Una operacién irreflexiva por la cual un objeto
sometido a las perspectivas corrientes de iluminacién y de alejamiento,
y a las mds dificiles de percibir, de la emocidn, nos aparece como muy
distinto de lo que en realidad es. Ahora bien, el hombre tiende a repre-
sentar el objeto, no tal cual se Ie aparece, sino tal cual sabe que es. De
ahi una lucha entre las sensaciones deformadoras y el espiritu de inves-
tigacion literal, que restablece el objeto en su textualidad de catilogo.

—¢Cuil es, pues, el valor inspirador del objeto?

—Resulta muy dificil para un pintor demasiado sensible al valor
intrinseco del objeto (sobre todo cuando se trata de un desnudo o de
un retrato) prescindir de sus vinculos fisicos con lo real y no fiarse
sino de las apariencias que, todas cllas, conspiran contra la textualidad
de las cosas, Se ha dicho que, anatomicamente, dos ojos no estaban a
igual distancia exacta de la nariz; que no tenian el mismo disefio. Pero
la sensacién opera ahi una metamorfosis més importante, Cabe afirmar
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que ¢l ojo de muiicca, ¢l ojo regular, tal como lo representan las nueve
décimas partes de los pintores, no existe si se lo considera desde el punto
de vista de la iluminacién y de la perspectiva plistica, llegandose por
fuerza a combinaciones de tridngulos v de circulos que no admiten ya
el famoso punto blanco sobre el iris, caro a los retratistas mundanos. Y
la disimetria del conjunto se acrece si se quiere ligar Iégicamente los
clementos de esta metamorfosis geometrizada. Pero no hay que temer el
dejarse ir a la libertad de expresion, pues es sabido que esta libertad per-
derd su lado ficil si, como un buen obrero sometido a las leyes tradicio-
nales, se trata de ligar todos los signos andrquicos nacidos de las sensa-
ciones visuales en un todo coherente y sometido al ritmo eterno.

En suma, Lhote no condena la pintura abstracta mis que la figura-
tiva, Es de los raros pintores situados por encima de la lucha, creyendo
que ese divorcio perjudica al arte y que la unidn de esas dos tendencias
puede engendrar, por el contrario, una nueva época artistica,

ADOLPHE DE FALGAIROLLE.
Paris, invierno 1947-§,

PEDRO HENRIQUEZ URENA
Y LA CULTURA HISPANOAMERICANA

1 existe o no la América hispinica como una unidad de cultura, si
S es algo mds que un heterogéneo conjunto de paises cuyas fisono-
mias no siempre es ficil precisar y distinguir, si constituye, en
fin, un todo orginico provisto de un sentido singular y una original per-
sonalidad espiritual, es un problema acerca del cual las OpINioNes se ma-
nifiestan indecisas. Acaso sea prematuro exigir un juicio categdrico so-
bre él, y fuera lo prudente dejar que ¢l tiempo preste su concurso para
aclararlo. Pero el interrogante tiene para nosotros, hispanoamericanos,
cierta dramdtica urgencia porque de la respuesta que le demos depen-
derd nuestra actitud frente a la cultura universal, la orientacién de
nuestra posible actividad creadora, y, sobre todo, el sentido con que
trabajemos nuestra propia expresion.
Nada tan dificil, sin duda, como llegar a construir un esquema con-
ceptual sobre una realidad histéricosocial viva y cambiante, sobre todo

o - T, MRS
i, T




122 JOSE LUIS ROMERO

cuando esa realidad cuenta con una escasa tradicion intelectual aplicada
a desbastar su perfil, y se aspira a que el esquema demuestre su efectiva
correspondencia con la materia viva, Para intentar esa empresa se re-
quiera un uso maduro de la inteligencia, pero también cierta virtud que
parece exceder sus limites y proviene de estratos muy profundos en
donde brota ininterrumpidamente una suerte de fe sostenedora y esti-
mulante. A veces, una situacién critica puede poner de manifiesto con
espléndida diafanidad los elementos de aquel esquema; pero mientras
esa ocasion llega, su percepcion silo se hace posible mediante una deli-
cadisima observacién, hija del amor, con la que alguien sutilmente do-
tado puede descubrirlos y aislarles para que ojos menos penetrantes lo-
gren verlos, Es sin duda obra de inteligencia, pero es también obra de
fe y amor, acerca de cuya significacién sélo ¢l tiempo puede revelar
si fué ilusoria y vana o por el contrario profética.

Seria dificil para un espiritu riguroso, acostumbrado a saborear los
frutos sazonados de la milenaria cultura europea y hecho al manejo de
esos esquemas temporales propios de un desarrollo que se prolonga in-
interrumpidamente desde los griegos hasta nosotros, percibir la novedad,
fina a veces pero a veces ruda, que representa en la cultura occidental
esta variante hispanoamericana. Por lo demds, no siempre es claramente
perceptible ni siquiera para los que viven dentro de su atmésferaj pero
crece el nimero de los que creen en ella, acaso porque mis que a sus
mismos ojos creen en la palabra de sus profetas. Profeta de la cultura
hispanoamericana fué —a mis de diserto investigador y juez periti-
simo— Pedro Henriquez Urena, y uno de los que han contribuido mas
a suscitar, con su sostenido clamor, la acaso potencial existencia de
nuestra realidad espiritual.

Y no se diga de él que fué una circunscripta dedicacién a los pro-
blemas americanos lo que alimenté su apostolado, lo que sostuvo su
indeclinable conviccién; porque es bien sabido que su curiosidad era
universal y amaba con la misma medida intensidad cuanto el espiritu
ha producido de mis alto, sin consideracién alguna a circunstancias de
tiempo ni lugar. Vivia demasiado activamente Pedro Henriquez Urefa
los valores de la cultura occidental para imponerse constricciones, y
aun gustaba, con absoluta libertad interior, asomarse al conocimiento
de lo que siendo ajeno a su mundo estricto no lo era en modo alguno
a su lato sentido de humanidad. Y sin embargo, esa curiosidad sin
limites y esa activa adhesién a lo universal decantaban al fin en él
bajo forma de una devocidn decidida por todo lo que proviniera de
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América, al servicio de cuyo conocimiento ponia el inmenso caudal de
su experiencia de estudioso, de su saber, de su amor, de su inmensa fe,

América era para él un conjunto homogéneo en el que, sin embargo,
era licito determinar la existencia de individualidades auténomas: Amé-
rica era para él, sobre todo, una unidad de cultura. Esa nocién de la
unidad americana se manifestaba en dos planos a la luz de su expe-
riencia y su saber, entre los cuales parecia establecer una relacion de
grado: distinguia una Ameérica como totalidad y una América hispinica,
ambas provistas de sentido y en la primera de las cuales se integraba
la unidad que descubria en la segunda,

En efecto, defensor celoso de las virtudes y los derechos del mundo
hispanoamericano —acaso porque ¢él mismo era natural de un pais pe-
queio que habia conocido la opresién—, Henriquez Urena no cejaba
en su afin de afirmar, frente a la influencia que, por diversas vias
ejerce el poderio de los Estados Unidos, la necesaria independencia de
sus vecinos de habla espafiola. Se manifestaba entonces como un ardo-
roso propugnador de la unidad de la América hispinica, pero este de-
signio se apoyaba en una concepcién mds profunda y menos circunstan-
cial de esa unjdad. Aun por sobre los lazos idiomiticos —tan signifi-
cativos a sus ojos— veia Henriquez Urefia en la comunidad de los paises
de habla espafiola un vinculo creado por la aventura comin a partir
del hecho del descubrimiento, por la similitud del destino después de
la emancipacién, por la sensible similitud del desarrollo social y espi-
ritual a partir del momento de expansién imperialista que comienza en
las postrimerias del siglo XIX. Todo ello, unido a la comunidad de
tradicion cultural, contribuia a sus ojos a crear una unidad de destino,
una unidad de cultura en Hispanoamérica. Frente a ella tenia Henri-
quez Urefia una actitud un poco tutelar, como de hermano mayor
cuya proteccion estd legitimada por el vasto conocimiento del mundo.
A wveces, leyendo alguna de las observaciones de que estd salpicado su
ultimo libro* acerca de la primacia de ciertos hombres o ciertos fend-
menos americancs, parece vérsele sonreir con esa ingenua malicia con
que gustaba subrayar sus frases; entonces pone al descubierto su orgu-
llo porque tales cosas hayan pasado aqui, porque sean naturales de estas
tierras tales hombres. Le complacia acumular los testimonios, porque
no- ignoraba con cuanta vehemencia es necesario todavia afirmar que

V' Historia de la cnltura en América Hispdnica, Fondo de Cultura Econdémica,
México, 1947,
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florece en América hispinica una cultura de cierta singularidad, creada
con el esfuerzo ciclopeo de quienes tienen que luchar contra todo y de
la que apenas brillan los frutos perdidos en la inmensidad del escenario,

Pero Henriquez Urefia sabia muy bien que Hispanoamérica no era
toda América y admiraba demasiado a los Estados Unidos para que
pudiera olvidar su inmensa significacién ni por un momento. Estados
Unidos integraba con la América hispinica una unidad de sentido aun
mis vasto. S5i la tradicion de cultura era diferente entre sus partes, si
el desarrollo social y espiritual seguia en ellas caminos no siempre para-
lelos, la mera contigitidad y la similitud de circunstancias creaba a
sus ojos un principio de identidad que regia en cierto plano, un poco
mis lejano todavia que aquel en que se daba la unidad de la América
hispinica. Conocia Henriquez Urefia demasiado bien la forzosidad de
ciertos procesos para caer en superficiales reproches frente a hechos que
se explicaban por si solos, y se limitaba a consignarlos proponiendo
luego las soluciones que su temperamento critico le sugeria, Porque
tenia la certidumbre de que las diferencias eran menos significativas
que las analogias, y esperaba que un dia se produjera el equilibrio capaz

de permitir la realizacién del destino comtn que prometia el hecho
del deseubrimiento.

Su devocién por la cultura hispancamericana movié a Henriquez
Urefia a no permanecer ajeno a ninguna de sus manifestaciones. Habia
leido con profunda atencién buena parte de su literatura y atin podia
sospecharse que toda ella a juzgar por la seguridad con que se movia
en su territorio; pero no era eso sélo; habia acumulado innumerable
cantidad de datos de la mds diversa indole, porque aspiraba a compren-
der del fendémeno americano lo tipico de su toralidad. Cosa curiosa ¥y
significativa, nunca quiso dedicar su esfuerzo a la indagacién exhaus-
tiva de un aspecto determinado o a la realizacién de un estudio sin-
gular sobre un tema circunscripto; acaso haya alguien que lamente no
hallar en su bibliografia ¢l ensayo definitivo que hubiera podido es-
cribir sobre Bello o Marti, Hostos o Sarmiento. Voluntaria o involun-
tariamente, Henriquez Urefa dejé de hacer muchas cosas en que hu-
biera podido brillar, pero le estaba reservada la misién de ordenar los
cuadros generales de nuestra cultura, la misién que sélo un humanista
de su temple podia emprender en América. Como un humanista, en
efecto, aspiraba sobre todo a lad ideas generales, y si perseguia el dato
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aislado no era con fervor de erudito sino para apresurarse a introducirlo
diestramente en el cuadro de conjunto que componia en su espiritu
con segura nocion de la medida y pinceladas expertas y precisas, Asi
pudo dejar dos obras que de aqui en adelante se considerarin punto
de partida inevitable para todo intento de comprensién de la América
hispanica: Liferary Currents in Hispanic America, que todavia no ha
aparecido en espaiiol, y la breve y sustanciosa Historia de la cultura en
la América Hispdnica que escribié originariamente para una editorial
inglesa y acaba de aparecer en nuestro idioma.

Quienes conocieron de cerca el vasto saber de Henriquez Urefia ad-
vertirdn cudnto mas hubiera podido dejarnos. Podria centuplicarse el
contenido en extensién y en intensidad de estos dos libros y aun asi
quiza no alcanziramos a medir lo que hubiera podido ser su obra de
haber tenido el ocio necesario o la capacidad de realizacién material
de un Menéndez y Pelayo. Pero asi y todo, como la sintesis compren-
siva era quizd una de sus facultades mis notables, Henriquez Urena
ha podido legarnos un zumo precioso de su inmensa elaboracién, con-
tenido en sus dos dltimos libros. Sin duda estd en ellos todo lo funda-
mental armonizado con sabiduria y profundidad, y sobre todo organi-
zado por primera vez en un conjunto, cosa antes no intentada en Amé-
rica con tanta autoridad. Podria llegar a afirmarse que sélo los es-
quemas que ha propuesto equivalen a muchos volimenes de densa v
erudita discusién, asi como podria afirmarse que algunos juicios con-
densados por él en dos adjetivos equivalen a muchas monografias alre-
dedor del tema. Libro para releer muchas veces, para repensarlo y
desplegarlo sobre el vasto territorio al que sirve de mapa, la Historia de
la cultura en América Hispanica esta destinado a ser un hito inolvidable
en el curso de los estudios americanos.

Esti destinado, ademis, a testimoniar su indeclinable confianza en
la existencia de una cultura americana, sustentada en medio de muchos
escepticismos y sobreponiéndose a muchas aparentes contradicciones.
Es en cierto modo una profesion de fo; porque hay en ese pequeio
breviario mucha sabiduria y mucha inteligencia, pero hay por sobre todo
un inmenso amor esperanzado. Sucinto v casi adusto, algo hay en él
que le confiere la dignidad de un pequefio evangelio.

Josi Luis RoMERO
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NOTAS DE LIBROS

Jost Luis RoMERo, Las ideas politicas en Argentina, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1946.

ARA sus definiciones esenciales del proceso de formacion y desarrollo
de las ideas politicas “en” Argentina, el profesor Romero co-
mienza introduciendo la novedad de discernir “‘eras” en lo que

las historiografias corrientes acostumbraban a ver tan sélo “épocas” o
“periodos”. Bajo el pequefio detalle nominal se advierte el compromiso
de profundidad especifica, por decir asi, que asume; la cronologia va
a ceder ante la razén de “sentido” (podrian anotarse algunos confir-
matorios desdérdenes enumerativos en la mencién de datos temporales),
y resultard al fin que, en lugar de ilustrirsenos sobre “las ideas politi-
cas” argentinas, o “en” Argentina se nos proponga una vivida filosofia
de [a historia nacional dividida en etapas conclusas aunque, en el fondo,
de veta y mecanismo unicos. Sefialemos, como una coincidencia que
puede remitirse a un sentimiento general muy contemporineo de los
problemas histéricos, que el profesor Octave Aubry, en su reciente
Histoire de France, da también en el arbitrio metddico y didactico de
dividir en “‘eras” el amplio proceso de la historia politica de su pais:
“Pére féodale”, “Pére monarchique”, “Pére bourgeoise” y “Pere démo-
cratique”, Pero alli el adjetivo determina y califica de sobra por si mis-
mo al substantivo. En la obra del profesor Romero vamos a encontrar-
nos con que, en cambio, ¢l adjetivo encerrari acaso el principio de la
mayor indeterminacién y aun descalificacién del substantivo,

Tres son las eras argentinas que ¢l discierne: la “colonial”, la “crio-
l1a*, la *“*aluvial”, La definicién intenta desentraiiar un fondo de ecua-
ci6n dualistico o pluralistico mis o menos dialéctico de elementos pro-
pios para cada una de ellas, y aun cuando en el desfile cada una parece
ir saliendo de las entrafias agitadas o atdnitas de la anterior no es sino
para recaer en una complicacién ecuacional de mayor grado, de modo
que al fin pareceria tener que concluirse que lo caracteristico de la
dialéctica histérica argentina no es solo la inamortizabilidad de sus ele-
mentos bdsicos sino aun su capitalizacién,

Primera y matriz, en la “era colonial” habrian fraguado las dos an-
tinomias fundamentales que regirin el dinamismo futuro de la existen-
cia politica argentina: a) el principio autoritario y el principio liberal;
y &) la superposicion de cierta estructura institucional sobre una realidad
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que apenas la soporta. Para el profesor Romero, “ese duclo entre dos
principios, y este otro entre la realidad y la estructura institucional, se
perpetian y constituyen el nudo del drama politico argentino™ (p. 11),
Por donde queda, de entrada, postulado que la historia argentina e,
también, en el fondo, historia universal. Pues, para un fildsofo moderno
ipuede haber historia que no narre los conflictos entre la libertad ¥ Ila
autoridad, o no traduzca una constante disconveniencia entre la realidad
y las instituciones? Para una realidad viva sélo son cémodas las insti-
tuciones impotentes; para una institucién poderosa sélo es cimoda la
realidad sumisa; pero ni las instituciones deben ser impotentes, ni las
realidades, si son vitales, pueden querer la sumisién. El principio de las
instituciones es la autoridad; lo saben muy bien los “liberales” que van a
los gobiernos. El principio de la realidad es la libertad; no lo ignoran
los “autoritarios” que aspiran o abandonan el gobierno. En dltima ins-
tancia, “le reél est towjours dans Poposition”, como lo ha sefialado un
poeta. En substancia, pues, el doble juego de constantes en que el pro-
fesor Romero cifra el nudo del drama politico argentino, no es sino
dos férmulas tal vez sucesivas de un mismo y tnico problema.
Légicamente, lo que importaba era cémo se concebia la incidencia o
insercién de esas universalidades en el fdtum local, y en este punto el
profesor Romero recae, mejorindolos desde el punto de vista didictico,
en los cldsicos tépicos del diagndstico filosofico histérico argentino.

Sin duda por primera y precoz, la experiencia autoritaria procurada por

el conquistador-colonizador, es la que prende de una manera mds am-
plia y profunda en el genio o el caricter argentino ,a favor de ciertas
condiciones ambitales de la nueva realidad. Si la costumbre autoritaria
viaja con el espafiol de la época, el nuevo dmbito racial y tellirico es-
taba hecho para exasperar aun mis la voluntad dominante. “Frente a
los desiertos y a las selvas, el conquistador tonificé su espiritu y com-
prendié que nada valia de verdad si no era la voluntad férrea y el bra-
zo decidido. Una independencia altanera movida por un sentimiento
catdlico e individualista se encuadré entonces dentro del tedrico respeto
a la autoridad autocritica de la Corona: tal fué la primera actitud po-
litica que conocieron estas tierras”™ (p. 23). Y como primera, la esen-
cial y decisiva,

Pero el cuadro psicolégico de conjunto habia de ser mucho mis
complejo. Si el espaiol ponia aquellos ingredientes de su parte —esa vo-
luntad autocritica, ese realismo al encuentro de la realidad, en que se
afloja su distanciado realismo al servicio del rey, de la corona—, el
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aborigen, el indio, habria contribuido “con una sumisién pasiva, llena
de reservas mentales”. Y pronto sobrevendria el mestizo, que entrari en
escena alentando “un sentimiento de rebeldia que se tonificé con los
resabios de sus viejas creencias, apenas borradas por una catequesis cuyo
contenido doctrinario no podia entender” (p. 30, 31). La sintesis crio-
lla configuré asi "un espiritu indémito e irrefrenable, al que estimu-
laban la actividad pastoril y el especticulo de la pampa desierta” (p. 51).

Conformada la criolledad como “masa” —como masa rural, preci-
samente— su espiritu entra a operar activamente en la segunda etapa,
“la era criolla”, que se inicia con la Revolucién de la Independencia;
pero entra a operar por sus poderes de “"mentalidad reacia a todas las
novedades”, que ante la irrupcién de las ideas liberales franqueadas por
la Revolucién “reacciona con toda la fuerza y el vigor de las convic-
ciones ciegas, negindose al examen y repudiando cuanto supusiera li-
bertad de conciencia y libertad de determinacion politica” (p. 70).
Por fortuna, frente a esa “masa criolla”, ahora poseida de un crispado
sentimiento localista, se empina Buenos Aires, iluminado de las gracias
del “grupo ilustrado” apostado en ella, enarbolando la bandera de “una
concepcion nacional de patria”; mis, a sus elevados clamores de do-
minacién y educacién, “el pueblo” respondera, cerrindose “con una
concepcién peculiar del movimiento revolucionario” (p. 70-71). Pron-
to se llega a “la comprobacién de que entre las masas del interior y el
grupo ilustrado de Buenos Aires habia un abismo que nadie se sentia
dispuesto a franquear” (p. 86-87). La guerra civil desencadenada luego
enfrentaria “los ideales de una democracia inorganica”, sustentados por
las masas y sus connaturales caudillos, con la concepcion de la nacién
unificada en régimen liberal y progresista, animada por Buenos Aires mi-
noritario y doctrinario. Al efimero “estado rivadaviano” se cuntmpﬂn—-
drian “los ideales autoritarios y federalistas”, cuya dltima expresion
“implicita” seria “el Estado rosista” (p. 98-99). Con Rosas habria,
en efecto, triunfado el sentimiento autoritario que se ocultaba en los
replicgues del alma criolla”, y con él “la tesis federal”., No terminaria
sin embargo alli el proceso de la era criolla; un dia la Gltima victoria
corresponderia en ella al espiritu “conciliatorio” de la minoria ilustrada,
y acertaria a objetivarse en la sabia Constitucién que desde entonces
adorna al pais.

Mas, imprevistamente, la politica liberal profesada dentro del nue-
vo marco, en lo demogrifico y en lo econdmico, retraeria de nuevo el
destino nacional a situaciones dialécticas primas, no menos oscuras ¥
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temibles que las que habian regido el proceso en las dos eras anteriores,
Estamos ahora en la tercera y dltima, en “la era aluvial®, que replan-
tea el eterno divorcio entre la masa, de distinta estructura y fisonomia
ahora, ¥ la élite culta, en actitud ahora diferente frente a ella y al pais.
La realidad social determinada por el aluvién inmigratorio, desintegra la
vieja sociedad criolla y le imprime un caricter de mero “conglomerado™,
esto, es de “masa informe, no definida entre sus partes ni en los ca-
racteres del conjunto” (p. 175). Pero a medida que se va decantando,
sus tendencias politicas comienzan a perfilarse; en rigor “sélo los ele-
mentos negativos se insindan con nitidez™; s¢ muestra ;1|1tiul[3;£|rqui;;g.
pero también antiliberal, refractario a la civilizacién europea, si bien
poco después afirmara su “enérgico impulso democritico y acentuari
su “tono popular” hasta sobrestimar lo que la élife menospreciaba (p.
183). “Esta es —concluye el profesor Romero— la Argentina de hoy,
incierta y enigmatica, aunque plecdrica de posibilidades, de promesas y
de esperanzas” (p. 183).

Vemos, pues, en esta obra reiteradas y remozadas las viejas claves
de las filosofias de la historia argentina. Mds o menos dualisticas y dia-
lécticas todas (el destino argentine entendido como resultade de dos
—o mis— enfrontaciones antagénicas: el medio natural y el hombre
sobrevenido, la magnitud geogrifica y el nimero demogrifico, la co-
lonia y el ideal revolucionario, el interior y el litoral, las campanas y
las ciudades, la masa y la minoria ilustrada, el criollismo y el extran-
jerismo, el “conglomerado amorfo” y la ciudad —por antonomasia—
en vias de decantacidn, las Provincias y Buenos Aires), reaparecen en
esta obra con todo el relieve de sus grandezas y miserias de filosofias
simplistas y pesimistas. Sobre el destino nacional se cierne para ellas el
riesgo de un constante imprevisto que no puede ser sino negativo: la
reviniencia de “la tesis”, de cierto fondo dado, multiforme y siempre
renovadoe de inercia peldsgica, diremos, de cierto fondo de inercia dotada
de una fangosa permeabilidad sélo para los valores o poderes contrahis-
toricos. 5u rasgo propio es no llegar jamds a concebir la “sintesis”; para
ellas el combate dialéctico, con sus alternativas ocasionales de triunfos
y derrotas para una u otro bando, nunca llega a desenlaces verdadera-
mente decisorios. De ahi' que, a fin de cuentas, aparezcan mds infun-
didas o poseidas de espiritu de fallo que de espiritu de comprension y
de verdad; son menos légicas y cientificas que judiciales o judiciarias.

Acaso eso significa lo que es mis que obvio: que lo enfocado no es
una historia conclusa, sino apenas una historia que comienza; que to-
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davia se impone ante ello, como ante todo lo que empieza, una razén
de pedagogias entre tutelares y aflictivas; —en una palabra, de peda-
gogias constitucionales, o sea para encaminarse a un estado de consti-
tucién organica. De ahi que, en el fondo, s6lo una vez esas inveteradas
filosofias se hayan presentado como érganos sistemiticos completos,
que partiendo de un planteamiento metédico de las premisas dualis-
ticas tedricas desembocaban en una afectacién programatica prictica—;
solo una vez, hace un siglo, cuando al mismo tiempo que ecuaban los
términos del antagonismo vital del ser politico sacial argentino, pro-
ponian una constitucién concreta como “salida” estructural del caos
(nombre que, con el de anarquia, designaba en el lenguaje de la época
el momento contemporineo de la querella intrinseca concebida; alguien
hablé en tiempo de Rosas, de “caos de antitesis”, para definir el mo-
mento) . Posteriormente, despojada de esta ultima proyeccidn positiva,
normativa, constitucional, quedarian como especies de filosofias mu-
tiladas o truncas, esto es como filosofias tipica y desnudamente pesi-
mistas —mecanicistas—, lucidas en el ahondamiento del diagnéstico
dramitico, pero mudas o estériles como érganos de voluntad por asi

decir catirtica. No es mucho concederse la exigencia de esta tultima

“impureza® para esas filosofias, y concebir su falta como una verda-
dera mutilacién, porque, en cuanto filosofias sociales y concretas —en
el mis alto grado de concrecién, el de las militancias locales y tempo-
rales— la presuncién de pureza mis que una virtud es una circunci-
sibn. Pues, ¢no se esti en que la verdadera substancia de esas filosofias
no es tanto el espiritu de verdad cientifica como cierta trascendente
razén de pedagogias formativas?

Suponiendo que el fin politico constitucional a que esas filosofias
nacieron originalmente afectadas pudiera considerarse ahora satisfecho
(hipétesis arbitraria, porque la mera constatacién de la existencia del
dualismo antagénico y la contigencia siempre indecisoria de los resul-
tados, importa la vigencia constante del “problema™ constitucional), si-
quiera como modus operandi de urbanidad formal —de conciliacién,
como dice el profesor Romero— ya que no como sintesis siquiera mo-
mentineamente estable —precipitado por asi decir quimico de integra-
lidad unificada— suponiendo, digo, descartable ya la finalidad consti-
tucional programaitica inmediata, me parece que esas filosofias se en-
cuentran en déficit frente a una exigencia irrenunciable de la con-
ciencia cientifica moderna. Libres de su afectacién programética ini-
cial, su terminologia resulta ahora extremadamente imprecisa, y sus
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conceptuaciones notoriamente insuficientes, o nada mis que misticas,
Qué signitican, para la calificacion y determinacién de la cifeg esen-
cial de “las ideas™ politicas argentinas, esas hipotéticas “reservas men-
tales” con que el indio se somete a la autoridad del conquistador; en
qué consiste ese famoso “espiritu indémito e irrefrenable del criollo
estimulado por la actividad pastoril y el especticulo de la pampa de-
sierta”, y en qué forma y medida se proyecta sobre el pensamiento po-
litico orgdnico; qué sentido tiene hablar de “masas” rurales, “ignoran-
tes pero firmes en sus imprecisos ideales”, que “sélo saben de una po-
litica instintiva”, ante una realidad infinitamente dispersa, pavorosa-
mente desasociada, para hablar como Sarmiento, en que todo, la actividad
industrial y el especticulo de la pampa desierta impele a los indi-
vidualismos mds atomizados; qué debe entenderse por “los ideales de
la democracia inorgdnica™, en esas presuntas masas ignorantes que —co-
mo las masas de todos los tiempos— nunca tuvieron ocasién de darse
su gobierno y vivieron siempre acostumbradas a recibirlo de donde les
viniera; qué quicre decir “conglomerado amorfo”, "“masa informe”,
aplicados a la poblacién inmigratoria o aluvial, y en qué forma y me-
dida ese amorfismo, esa informidad (;debia esperarse que los inmi-
grantes trajeran sus formas politicas y religiosas propias, que se in-
crustaran en la realidad nacional como cuerpos orginicos macizos y di-
ferenciales, como insolubles grupos sudeten?), ha gravitado sobre una
configuracién especial de “las ideas” politicas argentinas o en la Ar-
gentina. Se trata de imponderables conceptuales que necesitarian ser
sometidos a la prueba de un examen cientifico especifico. La investiga-
cion socioldgica estricta (los datos, para el pasado, podrian encontrarse
en muchos documentos anteriores, contemporaneos y posteriores al Fa-
cundo, y en el Facundo mismo, es claro, aparte sus fecundas ¥y a me-
nudo irrevisibles conceptuaciones), daria la cifra de la verdad conteni-
da en todos esos dogmas de la pura razén préctica y programitica de
otros tiempos, y que hoy relevan la conciencia argentina de su sed de
autoconocimiento sin aplacarla ya,

Sefialemos por otra parte un detalle caracteristico de esas filosofias.
Todas —en esencia no son sino una y la misma, bajo distintas hipdsta-
sis nominales— contemplan el proceso del destino politico nacional
como si dependicra exclusiva y cerradamente de un juego antagénico,
mecdnico o no, intestino, de elementos contrapolares propios y autéti-
cos, trenzados en lucha interior y encerrada. Para ninguna de ellas
cuenta nunca el elemento exferior, como si se ignorara que ¢l ha sido
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siempre el que mas seriamente ha gravitado sobre el problema de la
formacién del espiritu de las independencias americanas y de su con-
formacién constitucional., Lo propio del destino politico americano es
que, desde su origen, se ha presentado como un destino encerrado en
una oOrbita mundial, no por propia determinacién ciertamente, sino
por, digamos, rigor de sistema orbital. Considero que aun dentro de la
linea de las filosofias pesimistas, irrenunciables al parecer para el gusto
argentino, cabria esperar un enriquecimiento especulativo muy apre-
ciable, de un buen sondeo por esta zona olvidada de los juegos del or-
den externo en la configuracién de “las ideas” politicas.

B. Canar Feijoo

Raraer Carricro: Ambiente axioldgico de la teoria pura del Derecho,
Edicién de la Universidad Nacional de Colombia. Bogota, 1947,

N libro interesante por mds de un motivo, revelador de que su au-
U tor ha sabido situarse en la entrana misma del tema que estudia,

es este de Rafael Carrillo. Su contenido se distribuye en dos grandes
apartados, que ocupan aproximadamente el mismo niimero de piginas.
El primero se destina a una revision de los conceptos mds modernos
empleados por la teoria del valor; en el segundo se examinan los per-
files principales de la teoria kelseniana, a contraluz de los resultado
obtenidos en aquel primer anailisis,

El ensayo comienza, pues, colocando a modo de hitos cuatro o
cinco cuestiones axiologicas fundamentales que delimitarin tedricamen-
te la tentativa de ubicar la doctrina normativa del Derecho en el drea
de los objetos de valor.

Las conclusiones mds importantes de esta primer parte demuestran,
segin Carrillo, que: 1) Los valores son esencias que no cambian a tenor
de las contingencias histéricas o subjetivas, por lo que debe rechazarse
toda interpretacidn relativista a su respecto. 2) Que haya maneras muy
diversas de hacérsele conscientes al hombre los valores, y, atin, que su
realizacion concreta se aleje palpablemente del ideal propuesto, nada
arguye contra el valor mismo, ni a favor de su mutacién esencial, 3)
La estimacién del hombre por los valores, y atendiendo sélo a sus modos
capitales, oscila histéricamente entre la eleccién de los espirituales por un
lado y la de los vitales, rominticos o dionisiacos por otro, segiin puede

——
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probarse con la experiencia que dinama ya de la filosofia griega. 4) De-
be afirmarse el cardcrer trascendente del valor, lo cual entrafia sy obje-
tividad y, desde luego, la posibilidad de una ontologizacién, con este
corolario evidente: su organizacién y unitario esquematismo. En cam-
bio, si postulamos la calidad inmanente de los valores y, con ella, sy
esencial subjetividad, ponemos, al mismo tiempo que el irremediable jn.
manentismo, un relativismo altamente pernicioso. §) Las consecuencias
de la teoria simpatética de Scheler, lograda a través de su “egocentris-
mo timético” (inclinacion a subsumir ¢ identificar los valores propios
con el mundo de valores circundante) prueban, una vez mis, que el
valor lleva ineluctablemente consigo su modalidad trascendental ¥ con
ella resuelve el hombre el aparente fracaso que sufre al traerlos 2
realidad.

La segunda parte del libro dedica numerosas péginas a reexponer al-
gunos temas importantes de la teoria kelseniana —distincidn entre lo pro-
posicional-imputativo y lo proposicional-axiolégico, analisis de la lla-
mada pirimide normativa, etc.— harto divulgados en la actualidad,
como también a trazar un paralelo entre lo que podriamos llamar la
ubicacién histérico-epistemolégica de la doctrona de Kelsen frenre a
las de Spengler y Bergson, confrontacién tal vez incorrecta en mis de
un respecto.

Pero la argumentacién central, lo que apropiadamente se denomina-
ria fesis de la obra, se desenvuelve como sigue: Hay una instancia trans-
positiva en la Teoria Pura, que asoma su rostro toda vez que ultrapa-
samos, trascendiéndola, la norma-limite establecida por Kelsen: Obe-
dece al legislador originario. Confluye aqui la norma con lo meta-juri-
dico y se enraiza en un terreno muy préximo al valor, si no en el valor
mismo, que viene asi a dar fisonomia —ambiente, gusta decir Carrillo—
a la sistemitica de aquel autor. Con la puesta en funciones de la norma
fundamental pierde la Teoria Pura su pretendida pureza y declara su
hasta ahora oculta filiacién axiolégica. Asi, por ejemplo, cuando al bus-
car el mis lato fundamento al acto juridico constitucional nos halla-
mos, como sugiere Kelsen, con una suma de disposiciones de este tipo,
sancionadas por un conclave, un parlamento o un usurpador, es impo-
sible presumir que tal conjunto de disposiciones no responda, a su vez,
a un esquema de valores sobre el cual repose v le torne vilido, De aqui,
seglin Carrillo, la licitud de suponer que la pureza de la Escuela de
Viena sea slo eso: una pretensidn, al par que se demuestra la atmdsfera
axiologica, que, atn sip desearlo, respira esta escuela.
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Dejada a salvo —segin antes se dijo— la noble calidad del libro, se
impone, a su respecto, dos observaciones; formal, una: Se ha concedi-
do excesiva extension a la primer parte en relacién con la segunda,
sin ponerse suficientemente en claro la conexion explicita entre ellas;
de fondo otra: Parece inutil buscar la cifra axiolégica, no sélo en la
de Kelsen, sino en cualquier teoria del devecho, pues en la justicia se
halla el valor fundante, y ¢l derecho es sélo un instrumento histérico
de realizacion,

Nada de esto, sin embargo, aminora el valor del libro y su excelente
despliegue sistemitico. Las ideas que maneja no son simples reflejos de
otras ya conocidas, sino producto de una personal y sesuda reclaboracién.

Jost JuAN BRUERA.

Josern Woop KrutcH: Samuel Jobnson, Editorial Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1947,

§ la del autor del Diccionario del idioma inglés, de Rasselas y de

La vida de los poetas una de las personalidades mis vigorosas de

un siglo en el cual brillaron con luz propia Reynolds, en la pin-

tura; Hume, en la filosofia; Adam Smith, en la economia politica;

Gibbon, en la historia; Goldsmith y Gray en la literatura; Walpole y

Burke, en la politica; Garrick, en el teatro. Dificil debid ser, sin duda,

destacarse en época tal y si Samuel Johnson lo consiguio fué gracias a

una inteligencia clara y aguda, a un sentido critico altamente desarro-

llado, a un “humour™ tipicamente inglés que muchos celebraron y que

los mis temieron, ¥ a un caudal de conocimientos sélidos, hibilmente
aprovechados por quien los poseyo.

Mo es extrafio pues que su vida y su obra hayan atraido la atencién
de los estudiosos. Desde que se publicé la célebre biografia de Boswell
—cldsica en su género, pese a todos sus defectos— hasta el libro que
motiva este comentario se han sucedido numerosas obras y articulos des-
tinados a estudiar con prolija minuciosidad al hombre y al escritor que
tan prominente lugar ocupé en la vida literaria de la Inglaterra del
siglo XVIII. Como dice el profesor Krutch: “Con excepcién de Sha-
kespeare, no ha habido ningiin otro autor que haya constituido el
centro de una tan aplicada reunién de partidarios eruditos, y hasta en
las dos décadas dltimas el ingenio de la averiguacién anticuaria v la
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habilidad casi increible de los expertos han fijado fechas que hasta en-
tonces habian parecido vagas a todos los biégrafos anteriores y descu-
bierto hechos referentes a personas méds o menos remotamente relacio-
nadas con Johnson y que, en realidad, habrian sido novedades hasta
para el Doctor mismo”.

En la época en que le tocd vivir fué siempre el Dr. Johnson, por
propia gravitacion, el centro de todo circulo que se formara para dis-
cutir asuntos de cardcter literario. “De igual suerte que Alejandro y
César nacieron para desempeiiar el papel de conquistadores, Johnson
nacié para el de anfitrion a fin de imperar en toda clase de conversa-
ciones; y no vi jamis hombre alguno capaz de disputarle semejante de-
recho”, dice Sir John Hawkins, citado por Krutch.

De las piginas de la obra que comentamos vemos surgir poco a
poco la figura tradicional, casi legendaria, de quien fué, en el sentir
del autor de la presente biografia, *un verdadero pesimista, dotado de
un extraordinario gusto por la vida. Con razén se ha dicho que no ha
habido inglés tan tipico como él, y asimismo que es uno de los excén-
tricos del mundo. Pero entre todos sus rasgos caracteristicos, ninguno
llama tanto la atencién como la rara combinacién de convicciones pe-
simistas hondamente sentidas con un apetito formidable —casi gargan-
tuano— de saber, de literatura, de buenos amigos y de comida”. Aquél
pesimismo lo llevé a decir, por ejemplo, que “la vida humana es don-
dequiera un estado en el que hay mucho que sufrir y poco de qué
disfrutar”,

Desfilan por este libro el nifio prodigio de Lichfield, “hurafo, sen-
sitivo y de fuerte voluntad”; el Johnson dvido de conocer hombres vy
cosas; el “Dictador” de los circulos literarios —"Gran Cham” de la
literatura, seglin la expresién jocosa de Tobias Smollet. Asistimos a las
tan familiares escenas, famosas por las célebres boutades que el Doctor
parecia tener siempre a mano, como cuando dos damas le manifestaron
su satisfaccién por que se hubieran suprimido de su Diccionario ciertas
palabras que se supone no se pueden pronunciar en buena sociedad, a
lo que Johnson replicé: “';Cémo, queridas mias? Eso significa que ha-
béis estado buscindolas”, O cuando, al preguntarle otra por qué se
habia equivocado en la definicion de un vocablo, contestd: “Ignorancia,
querida sefiora. Simple ignorancia”,

Vemos, en fin, al Johnson de los tltimos momentos, aferrindose
patéticamente a la vida, a esa vida que él habia contemplado siempre
con_ojos pesimistas y |escépticos. Es que en fverdad Johnson amaba a la
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vida pese a los tropiczos sufridos, a la incesante lucha que para ¢
vsa vida significo y a la enfermedad hereditaria que insensible pero ine-
xorablemente lo empujaba a la hipocondria,

El profesor Krutch ha escrito un libro que se destaca por la seriedad
de la informacién y porque esa seriedad no lleva aparejada la aridez,
caracteristica de tantas obras de esta indole. Ha sabido, ademis, des-
cubrir detrds del escritor al hombre profundamente humano que habia
en Johnson, presentindolo ante los lectores con todos los defectos y
virtudes inherentes a su humana condicion, Ha logrado ofrecer, en fin,
una vision completa del hombre, del critico, del conversador y del mo-
ralista, por todo lo cual ha de ser su libro, sin duda, un magnifica
complemento de la Biografia de Boswell. Como ya observé un critico
norteamericano, ¢l inducird a muchos lectores a releer la obra de Dos-
well v la de Johnson y a apreciarlas mds intimamente.

CarLos V. Frias

INVENTARIO

Franz Boas: Arfe primitivo. Fondo de Cultura Econémica. México-
Buenos Aires, 1947. LeonNarpo Apam: Arfe primilivo. Lautaro,
Buenos Aires, 1947,

E un plumazo, perentoriamente, mas sin nombrarlo, Franz Baas

deshace —gintenta deshacer’— la tesis de Lévy-Bruhl sobre la

mentalidad del hombre primitive que tanta influencia logrd sobre
la psicologia y el arte contemporineo. Sostiene el etndgrafo germinico-
norteamericano que los procesos mentales del hombre son los mismos en
todas partes, sin distincidon de raza, cultura, creencias y costumbres, Po-
drd ser cierto, pero confesemos que la simple contemplacién de un pilar
totémico, de un tejido, de una vasija, de cualquier utensilio ornamen-
tado —entre los riquisimos ejemplos que muestra Boas, tomados espe-
cialmente del arte decorativo de los indios que habitan la costa del
Pacifico septentrional de Norteamérica— se torna mas inteligible re-
firiéndola a una mentalidad prelégica, de aura migica, que homologin-
dﬂl::l a las expresiones artisticas de los, pueblos civilizados.
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Sin hacer hincapié en la tésis de Boas, Leonhard Adams se adhiere
a ella cuando afirma, al pasar, que las formas creadas por los artistas
primitivos son el resultado de la creencia y la imaginacién primitivas,
mas no de un proceso distinto de razonamiento, Por lo demds, y empero
la identidad de ticulo, ninguna p:lri-:‘]:ld entre los libros de Boas y Adams.
El primero es un estudio tipico de especialista, riguroso, en profundidad,
aunque de drea restringida, ya que abarca esencialmente el arte primi-
tivo norteamericano., El segundo, obra de divulgador, mis extenso lon-
gitudinalmente, trata mayor numero de cuestiones, pero con suma bre-
vedad, Viene a ser asi un resumen panorimico, donde no faltan, sin
smbargo, abocetadas sugestivas confrontaciones del arte primitivo con
el psicoanilisis, con el arte infantil y con el arte europeo anamorfésico
y abstracto de nuestros dias.

Cennmo CENNING El libro del arte. Argos, Buenos Aires, 1947,

ERFUME afiejo, candor trecentista, antes que eficacia diddctica, es
lo que hoy desprende este famoso recetario pictérico del discipu-
lo lejano de Giotto. Véase su definicion del “arte que se llama

el pintar”: “hallar cosas no vistas, penetrando en la sombra de lo natural,
y fijarlas con la mano, mostrando todo aquello que no es”. Si Cennini
hubiera seguido este camino discursivo, teorico, en vez de ordenar hu-
mildemente un curioso manual técnico, su obra podria equipararse al
Tratado de Leonardo. Mas no olvidemos su fecha. Sélo alge después
comenzarian los grandes tedricos, cronistas y esteticistas del Renaci-
miento: Alberti, Vasari, Cellini, Durero. . .

WILLIAM SHAND y ALBERTO GIRRI, Poesia inglesa confem pordnea, No-
va, Buenos Aires, 1948, PaTrick O. Dupceow, English Folios, An
Anthology of Contemporary English Prose and Verse, Kraft, Bue-
nos Aires, 1947,

"UEVE poctas ittgltscs; dos gencraciones; los ecos de dos guerras: un
N mismo espiritu angustioso y protestatario. Tal podria ser el some-
ro balance —Patrick Dudgeon lo traza mis circu nstanciadamente

en su jugoso prologo— de esta cernida seleccion. A un extremo, los
versos aristados de Sigfried Sassoon; al otrp, el acre desengaiio de Ste-
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Eliot, en su “Hombres huecos”, oye acabarse el mundo. Los demis
nombres y poemas elegidos —Wilfred Owen, D. H. Lawrence, Day Le-
wis, W. H. Auden y Mac Neice— son también muy representativos.
William Shand y Alberto Girri, a quienes ya debiamos su fervoroso ho-
menaje Poetas ingleses en la guerra de Esparia, han sabido elegir y ver-
ter con tino y sentido orginico estas muestras capitales.

El propésito de Patrick Dudgeon, con sus English Folios, es no me-
nos meritorio: tiende a establecer regularmente una suerte de libro-re-
vista que recoja cuatrimestralmente, en su idioma original, las expre-
siones mds nuevas de la literatura inglesa. De acuerdo con las predilec-
ciones del compilador, quien ve en los poetas cualidades todavia mds
eximias que las exaltadas por Shelley en su famosa “Defensa de la poe-
sia”, Enmglish Folios concederd mayor espacio a lo lirico, Y dentro de
tal campo, a nombres y obras que apuntan, minoritarios, y ausentes por
lo general de las revistas habituales. El mds notorio de esta primera
seleccion es Alex Comfort; los demds poetas se llaman Katleen Raine,
Peter Wells, Nicholas Moore, John Hall y Howard Sergeant.

AcusTiN Escrasans: Miguel de Unamuno, Juventud Argentina, Bue-
nos Aires, 1948, QUINTIN PEREZ, S. J.: El pensamiento religioso de
Unamuno frente al de la Iglesia. Sal Terrae, Santander, 1947,

La bibliografia sobre Unamuno crece cada dia. Plausible, ;pero no
seria mds cuerdo aplicarse antes a editar y colacionar su obra ver-

daderamente completa, liberando aquellos de sus libros prisioneros
del “index” franquista, exhumando colecciones escogidas entre sus mi-
llares de articulos, prélogos y escritos dispersos, reuniendo su enorme
correspondencia? A despecho de esas incurias o imposibilidades, literatos
y profesores, seglares y clérigos —con preferencia estos Gltimos— in-
sisten en glosas e interpretaciones, mds diversas de intencién que nue-
vas en perspectivas,

La de Agustin Esclasins contard entre las mejor intencionadas, entre
aquellas hechas con espiritu mds préximo y simpitico. Cierto es que el
sistema elegido —parifrasis aislada de cada uno de los libros— no resulta
mis adecuado, ya que el pensamiento unamunesco ofrece una linea con-
tinua y se presta mal a tales parcelaciones.
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jesuita Pérez. Al parecer este R. P. no ha llegado a captar que Unamuno
fué esencialmente un espiritu religioso. Y su argumentacién antiuna-
munesca no puede ser mds “concluyente”: en una pigina frases sueltas,
mutiladas, del maestro; enfrente, definiciones opuestas o condenaciones
taxativas de la Iglesia catélica. Resultado: un contrapunto incoherente.

Jost Maria Souvindn: Awntologia de poetas espaiioles contemporineos,
Nacimiento, Santiago de Chile, 1947, Horacio J. BEcco y Osvar-
Do SvANAscINI: Pogtas libres de la Esparia peregrina en América.
Ollantay, Buenos Aires, 1947,

sfFUERZO —malogrado— de objetividad —en lo literario y en lo

politico— es la primera de estas antologias, Su némina compren-

de, a partir de Unamuno, los nombres que han venido llenando
las precedentes —casi innumerables, desde luego excesivas— anrologias
poéticas espaiiolas de estos dltimos afios hasta llegar a 1936, el mo-
mento de la escisién. Después, manifiesta cierto empefio de integracion,
certero en lo literario, puesto que incluye muestras de los ultraistas,
y se desentiende de consignas, pero frustrado en lo demds, ya que el
antologista carga la mano en los afines ideolégicamente y deja en mi-
noria a los disidentes. Como que arranca de una premisa falsa. “Para
mi —escribe en el prologuillo— tiene tanta importancia la poesia que
se ha llamado "peregrina” como la que florece ahora mismo en la
Peninsula”. Un repaso somero al conjunto dird resueltamente lo con-
trario al lector mas desprevenido.

Guiados por un propdsito radicalmente distinto, abiertos wvaliente-
mente a las mayores simpatias o condenaciones, Horacio Becco y Os-
valdo Svanascini han recopilado su antologia, mds cernida, con un
valioso aparato critico y bibliogrifico, del que carecen otros intentos
similares precedentes, ¢l de José Ricardo Morales en Chile y el de
Joaquin Diez-Canedo y Francisco Giner de los Rios en México. El
titulo del conjunto es ya inequivoco, y el ardoroso, lirico prélogo de
Becco asume caracteres de manifiesto y apologia. Un homenaje cabal,
un libro mafana indispensable cuando se haga la antologia total —no
solo poética— de la obra realizada por los escritores espafioles exilados
en América.

&.pe L.

Aunque soslaye ciertos puntos, el libro de Esclasins es casi un alarde i
de criterio libérrimo comparado con el mezquino y sectario analisis del 0
. .H!«H
*
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JesUs Sitva Herzoc: El pensamiento econdmico en México, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1947,

EsPUES de llegarnos la visita de este hombre afable, amigo antiguo
D a la distancia, que nos traia ahora con su presencia la preocupa-

cion viva por la realidad intelectual del mundo hispinico, y por
su eficacia en esta hora de crisis para nuestra civilizacion, viene a nos-
otros, editado en la coleccién Tierra Firme, su estudio sobre El Jrensa-
miento econdmico en Mévico, que cataloga y recopila la obra de muchos
economistas mejicanos, mostrando asi, documentalmente y de un modo
ordenado, la relativa riqueza que ha ostentado el pensamiento econémico
a lo largo del desenvolvimiento de su pais.

Al hacerlo asi se propone cumplir y cumple una doble tarea: por
un lado, la tarea cientifica de preparar los materiales para una historia
del pensamiento econémico hispanoamericano; por otro lado, la tarea po-
litica —politica, en el sentido mis alto y més noble— de evidenciar
valores intelectuales que no son impuestos al respeto del mundo me-
diante el prestigio de “grandes industrias y grandes ejércitos”.

G. D.

LA CARAVANA INMOVIL

Los alemanes bablan de Alemania

Es ¢l titulo de una sugestiva y aleccionadora encuesta que publica Esprif (Paris,
num. &, 1947). Incluye testimonios de toda suerte, recogides en la zona de ocupacién
francesa, vy agrupados en distintas secciones: "Estados de espiritu’”, “"Memoria del
nazismo™ y *¢Es culpable Alemania?”, entre otras, Hagamos algunos cortes. ¢ Alemania
s nazi tan absolutamente como lo indicaban sus plebiscitos? ¢Lo sigue siendo todavia
en el fondo de su corazén? ;Qué se ha hecho para desnazificarla?

Véase, apropdsita del criterio casi siempre desacertado que s¢ sigue en este ultimo,
vitalisimo punto, la siguiente anécdota renana: “Una pascante ve a un pescador que
erguido en su barca arroja a manos llenas los peces en el Rhin, —:Qué estas hacien-
do? —Ya lo ves, desnavifico mi pesca. —;...? —Si, tiro los peces chicos ¥ me quedo
con los grandes.” Otro corresponsal traduce la historieta a términos méds concretos:
“Antes de 1933 los judios cran los grandes responsables; ahors lo son las aliados.

Es “1"- "Slﬂsiln" que se ceseuchal hoy pur godas, partes.~Mientras Jog arazis ﬂmrpr!_m:lm'
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¥ los militaristas encuentran apoyo inmediatamente, se hace la vida dura 4 los anti-
fascistas consecuentes v honrados, sobre todo cvando se trata de intelecruales,”

No faltan los recalcitrantes, los incorregibles, quienes siguen empapados de anti-
semitismo y afirman que la guerra fué urdida por los aliados. “Hitler —afirma uno—
tenia la mision de salvar la pureza de la sangre alemana, No queria declarar la suerra,
Fué arrastrado a ella por su incapacidad como diplomitico.” Pero :v los campos de
concentracion? “No podiamos hacer nada...” “Lo ignoribamos” —contestan otros,
Y uno de ellos, profesor de la Facultad de Derecho en Tubinga, aclara: “Pero esta
ignorancia no podria absolvernos del crimen, crimen del que se hace culpable todo
hombre que haya seguido ignorindolos por no haber guerido saber. De este crimen
somos  culpables, aunque estemos conforme con el proceso de Nuremberg, en el
sentido de que una gran parte del mal hecho en nombre nuestro a hombres de tolas
partes, haya sido exclusivamente obra de una banda de “gangsters” y no pueda ser
imputado al conjunto de nuestra nacion.

Mas en general estas voces sensatas no abundan. La mayoria se deshacen en
protestas contra el ocupante. Protestas que ahora pueden expresar y ver publicadas
en wna réevista francesa. A evidenciar esta leccién tiende el balance que hace Espri,
por boca de su director, Emmanuel Mounier: “Tendrin —escribe— razén en sus
quejas. dPero ya han olvidade un pasado tan préxime? ;Creen acaso que hubiera sido
simplemente imaginable el hecho de que una revista alemana, bajo el poder de
la Gestapo ¥ la ocupacion de la Reichswehr, hubiera dado a las aspiraciones vy las
reivindicaciones francesas el mismo sitio que nosotros las damos en este némero, hecho
con toda libertad. Esto es la democracia. Ya sabemos que mil desdrdenes la desfiguran
todavia, pero trabajemos juntos para eliminarlos. Y sepan reconocer, en esta confianza

hecha a la libre reflexion de los hombres, un valor mis grande que en todos los
delirios."

Dignidad de la inteligencia e indignidad de los intelectuales

Tras Alemania, Iralia. Muy distinto caricter tiene ¢l nimero que a este dltimo
pais consagra Temps Modernes (Paris, nGms. 23-24, 1947). Sin enfocar directamente
las cuestiones coneretas, no deja de ser un buen testimonio sobre el estado de espiritu
italiano, a traves de algunos de sus escritores actuales mis significativos. Escuchemos
al mis inequivoco moralmente, a uno de los no muchos que prefirieron expatriarse antes
que someterse, a Ignazio Silone, “hombre de la resistencia” —como él se define—,
de una resistencia que durd veinte afios y estaba dispuesta a durar varios siglos, de
una resistencia que nacié y se desarrollé cwando el fascismo era todavia admirado
y sostenido por muchos de sus futuros adversarios.

¢Quiere ello decir que ahora esté cabalmente satisfecho? No, porque em ningén
momento el autor de Pan v wino pensé que “la solidaridad establecida entre la causa
de la libertad democritica y la de ciertas potencias fuera absoluta y duradera”. Esta
pusicion eritica lo permitié presagiar el fracaso actual, “La clave siempre segura
de tales profecias estd en la advertencia siguiente: no hay que asimilar nunca la
causa ce los valores espirituales 2 la de un Estado. El Espiritu, segtn se ha dicho,
sopla donde le place.”

La victoria democritica —dice mds adelante—; ha dejado sin solucién los pro-
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blemas de donde habian nacido el fascismo y ¢l nazismo, Silone advierte, por con-
siguiente, como ‘“'una especie de cinica lucidez ha despojade a los hombres de esta
trasgucrra de las pueriles ilusiones que conecicron en la precedente” ¥ no vacila
en pronunciar la palabra: nihilismo. Luego, en relacién mds directa con el titulo
de su ensayo, y mirando hacia el mundo intelectual, escribe: "Antes que toda fitil
diferenciacién en grupos y en tendencias, antes que la politica y la literatura, hay
por resolver una cuestion de honradez fundamental, hay que reencontrar el sentido
de la inalienable responsabilidad humana,”

A confesién de parte. ..

En ¢l dltimo nimero (23) de la revista Arbor, érgano oficial del Consejo de
Investigaciones cientificas del Estado espafiol, aparece una "Crénica cultural es-
pafiola” suscrita por un sefior Jos¢ Luis Pinilla, quicn, entre otras cosas, escribe:
"Al parecer, las ideas del siglo XX se acabaron en Espafia con la Revista de Oceidente.
Al europeismo traducido habria sucedido un periodo de iberismo rabioso, impregnado
de clericalidad con antecedentes inquisivoriales”.

Y explica: “En estos decenios de europeismo, a la juventud intelectual espafiola
se ‘le presentd, bien condimentada, una seleccidn doctrinal fortuitaments escorada
hacia babor, hacia el costado izquierdo del pensamiento, al tiempo que se dejaba,
también fortuitamente, 2 un lado cuanta de un modo u otro recordara la otra banda
del navio™.

Y afirma: “En wverdad, esto no sucede hoy™,

Y confiesa: “Ambas cosas, la mirada que resbala sobre unas ideas curopeas arru-
gadas de angustia y la conciencia de la propia misién histdrica, hacen que hoy la
ténica de la cultura espasiola sea menos brillante que hace quince afios ¥ mis humilde”.

Y vuelve a explicar: “A nosotros, a los que hoy en Espafia nos dedicamos mas
0 menos 2 esto de la cultura, s¢ nos ha ocurrido algo que tieme, desde luego, muy
poco mérito ... Se nos ha ocurrido ver qué pasa si ademis de preocuparnos de hacer
ideas, ciencia y téenica, nos preccupamos también us poco de qué hemos de hacer con
todas esas cosas, de su dltimo y radical sentido. ¥ para ello, hablado con honrader,
creemos que no nos valen “las” ideas del siglo XX, Y en consecuencia obramos".

Para terminar preguntando: ":Quedan demasiado oscuras las razones porque la
cultura espaiola ha cambiado efectivamente de rumbo en estos dltimos afos?”

Existencialismo y cristianismo

¢Los antecedentes ideolégicos de la filosofia existencial, los conceptos con que
opera, la elase de preguntas que le interesan tienen una conexidn con temas religiosos?,
s pregunta el fildsofo peruano Alberto Wagner. de Reyna (Mercurio Peruano,
Lima, niim. 241, 1947). “Decididamente —contesta al punto— hay que responder
afirmativamente. San Agustin, Pascal, Kierkegaard, antecesores del existencialismo en
su forma actual, son precisamente tedlogos.” Sin cmbargo, a la luz de sus antece-
dentes y de sus doctrinas —aclara Wagner de Reyna— el existencialismo no puede
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decirse que sea teista, pero tampoco ateo, segin el punto de wvista sartrianc, “Las
consecuencias sistemdticas de la ontologia fundamental pueden llevar —eso si— g la
afirmacion o a la negacién de Dios; ¥ también la continuacidn del andlisis existencial,
ahora ya en un plano dntico, es susceptible de llevar al encauzamiento ¥ solucidn de
diversos problemas religiosos o conexos. Pero todo esto ¥a no es filosofia existencial
propiamente dicha, sino sus consccuencias”. Su iltima conclusion es que “eal ver
~—mas esto ¥a se verd en el future— la' descripcion ontolégica de la existencia lleve
a una ontologia general que sea wuna subestructura adecuada a la teclogia cristiana”,

El mito de los terrores del Asio Mil

No es un tema nada frecuente en libros y revistas de estos afios dltimos el de los
terrores del afio mil, Que sepamos —y esto lo sabemos por la malignidad del R, P.
Iriarce, en su libro sobre Ortega y Gasset— desde que el pensador espafiol lo eligic
como asunto de su vesis universitaria, para el doctorado en Letras, en 1904 —publicada
entonces, pero hoy inencontrable— no habia vuelto a tentar a madie. Es nacural: Jos
terrores efectivos que el mundo estd viviendo, ya casi en las proximidades del afio
dos mil, ¥ bajo la amenaza de la bomba acdmica, anulan los terrores miticos del
primer milenio. Pues se trata sencillimente de un mito, elaborade muchos afios des-
gin demuestra en un erudito estudio Ferdinand Lot (Mercure de Framee, Paris, di-
ciembre de 1947). No hay el menor rastro de él en ningin documento coetineo.
La leyenda aparecié por vezr primera, segin parece, mucho después, en 1598 en los
Annales Eclesiastici del cardenal César Baronius. Michelet en su Historia de Francia
(1833) did al mito categoria histérica sin mayores pruebas. La conclusién de Lor,
es rotunda: “No han existido los terrores del afo mil; o, al menos, ningln texto
auténtico los prueba”.

La nucva generacion de escritores norteamericanos

i |
John W. Alridge es un joven escritor norteamericano —veinticuatro afios, graduade

recientemente en la Universidad de Berkeley— que nos presenta Harper's (Nueva
York, noviembre, 1947). Naturalmente, al asomarse a las letras comienza por dirigir
un ataque —bastante comedide, ciercamente— contra sus antecesores, aquellos que en
términos generales quedaron englobados en la frase de Gertrude Stein: ™...esa Re-
neracién perdida”, De ahi su criticas abiertas contra Hemingway y Dos Passos, sus
leves arafiazos a Scott Fitzgerald y Thomas Wolfe. Y, contrariamente, la discreta
apologia que esboza sobre algunos jévenes de su edad: Gore Vidal, John Horne Burns.
La diferencia que, a juicio de Alridge, existe entre la “gencracién perdida” y la
presente “es una diferencia de actitud y de respuesta, ya que mientras las circunstancias
fisicas de su experiencia son similares, los efectos sobre ellos difieren radicalmente™,
Cierta desilusion, cinismo, son las caracteristicas mds salientes que en los suyos reconoce.
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Nuevos homenajes cervantinos

. I‘Jlmus ¥a cuenta en el nimere pasado de los nimeros especiales consagrados a
Crrv:lmfs por Alenea de Chile y Ewrope de Paris. Si a ellos se unen los que acaban
::I-:r ?“H'c“ Asomante de Puerto Rico, y Swr de Buenos Aires, mis el que anuncia
inminente, la Revists de Guatemala —sin omitir el de REALIDAD en su nﬁm-;
r0 §— sumarin cinco las revistas importantes de lengua espafiola que han ren-
dido wli::m homenajes a Cervantes, En la propia Espafia, la cosecha no parece, ni
f]':nj:.m:;j;; ?::"f:cd: compararse, ya que sélo estd anunciade un nimere especial

Américo Castro obre el némero de Asomante (San Juan de Puerto, julio-setiem-
E:n.-. 1947} con un ensayo sobre “La palabra escrita y el Quijote”, fragmento de un
i;lbrn Aue prepara y en el cual refundiri y ampliard su Pensamiento de Cervantes,

critico norteamericano Joseph Wood Krutch escribe sobre “La segunda parte de
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