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EL HUMANISTA EN LA
ENCRUCIJADA

Por K. KERENYI#

ESDE ¢l momento mismo en que empezé a ceder la presién

del terror que agobiaba a Europa, era de esperar que se

sometiera a los representantes de los antiguos ideales edu-
€ativos a un interrogatorio acerca de si mismos y de esos ideales.
X todo aquel que pretende tener algo que ver con ¢l huma-
nismo, deberd también definir su posicién: squé entiende por
“humanismo” y como cree poder hacerlo valer en el porvenir?
Conforme se extiende una concepcién méas amplia del humanis-
Mo, una concepcion que sobrepasa el significado de las palabras
“educacién formal” (formelle Bildung), tanto més ha de tenerse
én cuenta un reproche dirigido contra los anteriores teorizado-
res e historiadores del humanismo: el de que la idea del huma-
nismo suela ser amalgamada con la de los estudios clésicos de-
nominados en francés bumanités, y bumanities en inglés, Segiin
su definicién histérica, el humanismo se identificaria con aque-
llos estudios, y asi fué durante un tiempo. Por eso se sucumbe

* Kars Eerénvi, profesor de la Universidad de Budapest, es uno de los mis

prestigiosos especialistas actuales en Mitologia ¢ Historia de las religiones.
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a la tentacion de pensar en el destino de los elementos fnrmativr:-s
latinos y griegos en nuestra cultura, cuando se trata del mas
puro ideal de todo humanista auténtico,

Pensar desde el punto de vista del hombre acerca de cuanto
hay en el mundo y destacar el aspecto humano en todo cuanto
fué pensado: tal, la definicidn mds general que puede darse del
humanismo como concepcion filosofica del mundo. Pero con ella
no esti agotado aun el ideal del humanista. Pues esta manera de
pensar conscientemente humana corresponde el designio de ele-
var a un nivel mis alto la dignidad humana del mundo, con-
prendido el que asi piensa: en una palabra, el sentido de Huma-
nidad. Tratindose de tan alto postulado de nuestra existencia
como humanos, resulta perturbadora la falta de claridad que se
origina al involucrar ahi las “humanidades”, el estudio de la
antigiiedad cldsica, ya para fines cientificos, ya educacionales. He
observado que existe la misma confusién también en sentido con-
trario, y después de todo lo que tuvimos que presenciar desde
1934, no puedo pensar en ella sin emocién. En aquel afo, el
“Comité permanent des Lettres et des Arts” de la Sociedad de las
Naciones celebré en Budapest un “Entretien” sobre “le role des
humanités dans la formation de I’homme contemporain®™. Se
trataba pues de los estudios humanisticos desde un punto de vista
puramente histérico segin la version oficial —porque el “hom-
me contemporain” existe ya, estd “formade™ ya — y sin embar-
go, los organizadores buscaban, en el fondo, cosa distinta. Tenian
el propésito de enderezar las miradas del mundo culto hacia la
idea de un humanismo que comprendiese a la Humanidad como
la meta de los estudios humanisticos.

No es extrano que en aquellas conversaciones no predomi-
nara la claridad légica, el deseo de separar y definir los conceptos,
sino la idea grande y amplia, aunque poco clara, del propio hu-
manismo, y que esta idea se presentara ante todo desde aquel
aspecto en que peligraba mortalmente: el aspecto de su realizacion
como Humanidad. No era extraio que asi sucediese, y sin em-
bargo era molesto para el filélogo, pues ¢quién sino él advertird
los peligros en que se incurre al usar palabras poco claras cuyo

e
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contenido queda sin definir. Si se hubiese ensefiado mejor al
europeo culto, especialmente en Alemania, que es necesario preo-
cuparse por el uso preciso de las palabras, tal vez no se hubiera
producido aquel impasse que hizo aparecer entonces inutil por
tardio todo esfuerzo para corregir las denominaciones, Pero la an-
gustia con que un Huizinga, un Thomas Mann, un Madariaga
proclamaban la bumanitas y que se notaba en todo momento no
obstante su noble patetismo dominado por el ideal humanista,
excluia toda pedanteria. Lo que en aquella oportunidad pudo
recomendar el filologo a todos los humanistas lo expresé en la
nota final de su librito Apollon (2% ed. Amsterdam 1941): “No
dejarnos encandilar ni aturdir ni siquiera por los més poderosos
medios que en nuestra época se emplean para engafiar a las ma-
sas; no enloquecernos por lo no espiritual ni dejar que nos ex-
travie, sino conservar integro en nosotros al hombre espiritual,
preservandolo también para la posibilidad de que algin dia —tal
vez— la bumanitas pueda retribuir a su contrapolo todas aquellas
experiencias que ella acumuld en Ia lucha y la tensién con aquél
y logre proyectar su claridad hacia aquel punto donde nacen
¥ se consumen Jos Estados.”

Hoy dia, cuando hemos abandonado hasta la idea de que
pueda proyectarse alguna claridad desde la humanitas hasta su
polo opuesto, ha llegado la hora de utilizar aquellas experiencias
obtenidas en la lucha y la tensién con lo inhumano, en favor del
humanismo como tal y para los estudios humanisticos o, mejor,
lo que ha quedado en pie de estos estudios como investigacién
cientifica de la Antigiiedad. Ahora si debe hablar el filélogo,
precisamente por tener conciencia de que su ocupacién, no es
idéntica al “humanismo” en su sentido mas amplio tal como
lo definimos antes; y més atn: de que esa ocupacién, huma-
nistica solo por su origen, en cuanto investigacidn histérica ha
perdido desde hace tiempo aquel apasionado interés por el hom-
bre que caracteriza y caracterizard al “humanista” mucho mds
que el mero conocimiento de latin y griego. “Filosofia del hom-
bre —asi resumié ultimamente la esencia del humanismo un hu-
manista suizo, H, F. Tecoz—, estd a la altura de todas las cir-
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cunstancias, es de todas las latitudes, de todos _I:}s tien-fpus.liLa
paz y la guerra, la ignorancia y el saber, la plegﬁrm y la dmcuﬂfm,
el laboratorio y el oratorio, son del hombre mismo, No podrian
sorprender a ningln humanista. Todas lns.ﬂlcgrms, todas las Ppe-
nas, todas las esperanzas, todas las decepciones, y la compasion,
y la piedad, son humanas. Y como tales, nutren abundantemente
al humanismo filoséfico, el que defendemos aqui, y no la es-
trecha y hética doctrina que con tanta frecuencia se nos ofrece,
privada de los densos jugos que empujan desde sus raices pro-
fundas hacia el extremo verdeante de sus hojas”,

“Homo spm, nil humani a me alienum puto” —hombre soy,
y creo que nada humano me es extrafio—; tal es el célebre apo-
tegma del comediégrafo romano Terencio, axioma en que se
basa también el humanismo en su sentido mds estrecho o sea el
estudio de la Antigiiedad. Tris de Terencio, y comio su autén-
tica fuente espiritua!, como propulsor de sus dotes mds peculiares,
se encuentra el comediégrafo griego Menandro, quien escribié la
famosa frase: “Qué cosa més simpitica (axolev) es el ser hu-
mano ... cuando es humano.” Y en la linea que partiendo de
Menandro pasa por Terencio se halla asimismo la defensa que
hace Tecoz de un humanismo que ya no quiere ser confundido
con el estudio de los autores griegos y romanos ... Ahora bien:
al aceptar la separacién de la idea del humanismo como concep-
cién del mundo y la del humanismo como estudios humanis-
ticos, el filélogo, aun sin apartarse del terreno propio de sus in-
vestigaciones, no puede dejar de examinar dicha concepcién del
mundo en su origen en los citados versos de Terencio y Me-
nandro. Con ello examina al mismo tiempo los fundamentos
de su propia ciencia, de esos estudios que antafio fueron huma-
nisticos y hoy no quieren ser mds que histéricos, aunque sigan
ocupindose de lo puramente humano. Pues la frase de Terencio
que aun el fildlogo de orientacion netamente historica no tiene
por qué negar, tiene algo de engafioso cuando se la emplea como
axioma del que una ciencia o una filosofia quiere extraer su
validez. “Hombre soy, nada humano me es extrafio”, esto basta
para una conducta compasiva y comprensiva frente a todo lo
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humano, pero no basta para una comprension clara y un cono-
cimiento seguro. El ser hombre nos es presentado como fuente
cientifica al tiempo que se lo priva de su valor cientifico, al
pretender que la sola posesidn de esa verdad autoriza ya a parti-
cipar en el enjuiciamiento atn de las mds extrafias manifesta-
ciones humanas de la historia.

Es que aquello sobre que se basa Terencio y sobre que cuan-
tos humanistas le siguen basan su esfuerzo por dignificar en lo
humano a si mismos y al mundo, es algo mis que el mero ser
hombre: es el ideal, perseguido en Grecia y Roma, del hombre
sensible a todo, paciente en todo, comprensivo en todo, y sin-
cero en todo, a cuya realizacion contribuyeron, amén de gran-
des filésofos y maestros, precisamente Terencio con sus come-
dias, v antes de é]l Menandro con las suyas, aunque de una ma-
nera menos conscientemente educativa que sabiamente jugue-
tona. Sobre ese ideal se fundé de una vez por todas, el postulado
de la humanitas. Pero gse basa en él también la primera y natural
exigencia del humanismo en el sentido mas general de la palabra,
la exigencia de investigar sin cansancio al hombre mismo, desde
el cual el humanismo contempla el mundo y al cual se propone
captar en todos los reflejos del mundo? El verso de Menandro:
“Qué cosa mis simpdtica (#apiev) es el ser humano... cuando
es humano”’, expresa, ademas de la complacencia ante ¢l “hom-
bre’ o sea el ser humano civilizado, otra cosa mds: un saber acerca
la existencia del no-hombre que, por paradoja es, sin embargo,
hembre,

El hombre como ser humano y no-humano, como un ser es-
cindido y hasta monstruose con inmensas posibilidades opuestas,
aparece en un notable pasaje del Fedro, de Platon. El hermoso
joven Fedro, ansicso de aprender y que parcce enamorado de
las explicaciones racionalistas, entonces en boga, de los seres mi-
toldgicos, pregunta a Socrates si él cree en el mitologema del sitio
donde en aquel instante se encuentra, si cree en el robo de Oritia
por Boreas, alado Dios de los vientos, Sécrates da una contes-
tacion condenatoria para toda investigacién mitoldgica, va anfes
de nuestro tiempo. Se pierde ¢l tiempo —dice— con vanas suti-
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lezas cuando se quiere explicar a todos esos monstruosos seres
de la mitologia, a los centauros y la quimera, a las gorgonas y
los pegasos. La sentencia délfica “Condcete a ti mismo™ lo re-
mite a una cuestion que habria de resolverse antes que ninguna
otra, ¥ a la que él todavia no puede contestar; si acaso él, el
hombre Sdcrates, no es un monstruo mas complicado y mas
monstruoso aun que el fenomenal Tifeo, ¢O acaso él, el hom-
bre, es un ser mds suave y mas sencillo, que participa en algo
divino y no-monstruoso? :

Pero ¢por qué digo: ya anfes de nuestro tiempo? ¢Acaso no
existia un conocimiento mds profundo del hombre que iba a
hacer posible una investigaciéon mitolégica en el sentido de S6-
crates, ya antes de nuestro tiempo, por ejemplo en los grandes
conocedores de almas cristianos? El cristianismo trajo consigo
su propia mitologia, donde pudo colocar todo lo monstruoso y
eliminarlo asi de la imagen del hombre: la mitologia del diablo.
Y los humanistas de ideologia no cristiana daban la espalda a lo
inhumano en el hombre. Es precisamente el resultado de la expe-
riencia actual a que deberian haber llegado todos los humanistas,
paganos o cristianos, después de la tensa lucha contra lo inhu-
mano: que el hombre es tifénico al par que divino, humano al
par que inhumano. Hasta en medio de la civilizacién cristiana
el hombre puede revelarse como birbaro prehelénico. (Al de-
cirlo ofendo naturalmente a los prehelénicos, tanto los de ele-
vada civilizacién como los primitivos, y pido perdén a sus manes).
En inglés, la investigacién cientifica de los no civilizados se
denomina “antropology”: ciencia del hombre. Con justicia pre-
guntd Aldous Huxley, ya antes de la segunda guerra mundial,
en su diario de viaje Beyond the Mexigue Bay, por qué estudia
el antropdlogo los ritos y costumbres de los “salvajes”. “Anthro-
pology, like charity, should begin at home”,— la Antropologia,
como la caridad, debe comenzar por uno mismo. Y hoy, después
de la segunda guerra mundial, mds que nunca tenemos que
fundar al humanismo —si éste pretende realmente ser una filo-
sofia— sobre una base antropolégica en el sentido méis amplio de
la voz, sin amedrentarnos ante ningtin abismo al que la psiquia-
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tria nos lleve, tal como se nos presenta a través de Jung y el
psiquiatra Szondi, ahora también en Zurich.

A mi vez, quisiera yo, con estas consideraciones, no salir “de
casa”, es decir, quedarme en el terreno propio de mis trabajos,
para sefialar tan sélo brevemente cuil es el problema ante que se
ve el humanismo en el sentido estricto de la palabra, por la sa-
bita aparicion de la faz monstruosa del hombre, tan vieja como
nueva. La filologia clisica no pretende hoy dia mds que ser
investigacion histérica, y solo quiere ser “humanismo” en cuanto
no puede abandonar la base que tiene en el “homo sum” teren-
ciano, Hemos examinado la validez de esa base. Resultd insufi-
ciente para un humanismo filoséfico que —asi lo espero— ha-
brd de ser la principal filosofia del porvenir. Preguntamos ahora:
¢bastard al menos para los “estudios humanisticos”? O mejor,
¢para los antiguos estudios humanisticos que hoy forman las
distintas disciplinas de la filologia cldsica? No, por cierto, para
un estudio —que se aproxime al postulado socritico— de la mi-
tologia antigua y sus figuras: aquellos dioses que dominaban
la vida de los griegos y romanos. Sin embargo, la pregunta que
nos proponemos contestar ahora no es: ;Qué clase de saber acer-
ca del hombre serviria a esta o aquella rama de la investigacidn
de la Antigiiedad? No pensamos ahora en los puntos de vista

-y postulados de las distintas disciplinas que reconocemos sin dis-

cusion, sino en el ideal de una gran ciencia del hombre practi-
cada de distintas maneras en las distintas disciplinas. Planteemos
el problema en la forma mais general: ;Qué rumbo ha de tomar
el humanista actual a fin de que la investigacién de la Antigiie-
dad sirva para mejorar el saber acerca del hombre y con ello para
mejorar la educacion hacia la Humanidad?

Ante todo debo aclarar lo que entiendo por la subita apari-
cion de la “faz monstruosa del hombre”, ese ser complejo que
abarca tanto las posibilidades divinas como las tifénicas de su
naturaleza. La hemos experimentado en propia carne. Pero, para
valerme de una imagen platénica: no hicimos sino leer ahora en
letras mayusculas lo que desde siempre estaba escrito con mints-
culas. La imponente magnitud de esas letras procede hoy de las
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masas humanas, que se han hecho portadoras manifiestas de lo
tifénico, y de los inauditos recursos de poder que el Estado em-
pled a su servicio. La historia, y aun la vida diaria, vienen reve-
lindonos desde siempre, si bien en dimensiones menores que las
actuales, ese mismo ser inhumano en el hombre. Ello no dismi-
nuye la insuperable monstruesidad de las actuales “letras ma-
yusculas”, Tenemos que leer esos tristres signos. Y con ello cobra
vida el rostro de gorgona que estaba siempre ante nuestros 0j0s
sin que nos diésemos cuenta, Emerge, por asi decirlo, y actia,
Espero que actiie de un modo bien distinto al de la mitologica
cabeza de medusa: ésta paralizaba a todo lo viviente, mientras
que la nueva debiera liberar lo paralizado, Se ha roto hoy la fuer-
za de la costumbre de no ver sino la imagen ideal del hombre
0 su aspecto civilizado. La imagen ideal y el rostro de medusa
que hemos debido contemplar, tampoco pueden separarse una
del otro como grados de una evolucién normal, de manera que
cupiera decir que lo feo es lo anterior y la evolucién conduce hacia
el ideal. El humanista no niega la evolucién; pero tampoco debe
seguir cerrando los ojos frente a la doble faz de la humanidad.
El conducir hacia la humanifas a esa humanidad que yace ante
nosotros partida en dos y despedazada, es mis que un problema
educacional para profesores de liceo, es mis que una tarea al
viejo estilo de los humanistas.

La rigidez del viejo estilo de las disciplinas humanfsticas debe
disolverse y subordinarse a una necesidad nueva: la necesidad
de salvar la humanidad. Reorientar con vistas a esa necesidad
todos los estudios humanisticos en el sentido més amplio de la
palabra, todas las ciencias que tengan que ver con el hombre,
seria actualmente tarea digna de ser contemplada, Pero como
ya dije no quiero salirme del ambito de mi propia ciencia. Los
objetos de la investigacién de la Antigiiedad son las manifesta
ciones de la vida antigua, entendiendo por vida el mis sencillo
denominador de cuanto el hombre sufre ¥ crea. Sin embargo
no debe entenderse por la denominacién “vida antigua” algo
invariable ni tampoco algo uniforme. La vida antigua sufrié
muchos cambios en el curso de la historia y revela aspectos bien
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distintos en sus diversas secciones, en lo solemne y en lo coti-
diano, en lo perenne y en lo efimero, en lg colectivo y en lo
individual. Si bien unidas por un estilo comtin de vida —el es-
tilo de la cultura helénica o romana—, las manifestaciones son
diversas seglin las épocas y scéciones. La orientacién histérica de
la filologia clisica estudiaba esas manifestaciones con miras a
su interdependencia histérica: de qué modo una se habia desarro-
llado sobre la base de la otra, de qué modo una habia condi-
cionado a la otra o contribuido a provocarla. Fué este un mé-
todo de investigacién muy justificado que, sin embargo, podia
dar resultados relativamente seguros y dignos y susceptibles de
conocerse, tan solo en la mera descripcidn de los hechos suce-
sivos, de la cronologia. Todas las descripciones “cientificas” de
las distintas génesis no son mejores —las mis veces, peores—
que las novelas histéricas, “El acto genético verdadero de la vida
fisica y espiritual permanece siendo un insondable misterio para
la especulacién y el pensamiento humanos” —asi acentud este
hecho muy natural un gran conocedor del humanismo, Konrad
Burdach, en una discusién con el historiador de la antigliedad
Eduard Meyer.

Mientras que el historiador describe como “evolucién® el
suceso genctico incapaz de ser documentado y de ser sabido,
olvida la mayoria de las veces al héroe de su novela, al sujeto
de las evoluciones, al hombre, o se lo representa tan irreal como
¢l puede representirselo precisamente por la falta de un interés
apasionado, ese interés propio de los humanistas anteriores y los
grandes invéstigadores de almas de nuestro tiempo. Pero la inter-
pretacion humanistica de la ciencia de la Antigtiedad se carac-
teriza mds que nada por el interds que toma en el hombre. Un
investigador de la Antigiiedad de orientacién humanistica no
tiene por qué ser hoy necesariamente ahistdrico o antihistérico,
Apreciard los resultados cronolégicos de una exacta investigacién
histérica y se esforzard por lograr la misma exactitud en sus
propios resultados cientificos, si bien en ellos se trata de algo
mds importante que de la mera sucesién de hechos. Lo que le
interesa detrds de la, manifestacién histérica es ¢l hombre. La
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gran cuestién que, expresa o tacitamente, preocupaba a los an-
tiguos humanistas, era ésta: “¢Como habri sido el hombre que
realizé tal y tal cosa?”, tritese de una hazafia imponente o de
un ingenioso giro verbal. No cabia, pues, separar de todas las
otras una cuestion esencialmente prictica: la de como llegar a
parecérsele, como volver a alcanzar la grandeza de griegos y
romanos. El psicélogo moderno y con él el humanista actual,
plantean la cuestion de modo distinto, Nuestra situacion esta
dominada por una imagen del hombre que retine lo grandioso
con lo gorgdnico. Para nosotros las manifestaciones de la vida
antigua son soluciones, soluciones naturales, inmediatas, ingenuas
y hasta artisticas de una problemitica humana multiforme y,
sin embargo, eterna en sus componentes. Sabemos que no pode-
mos imitarlas, Las soluciones no pueden repetirse, pero aun asi
dan inmejorables respuestas a la pregunta —y ésta no es menos

humanistica que la de los viejos humanistas—: ¢Cuiles son los
problemas que el hombre oculta, comporta y resuelve desde
siempre?

No obstante, las soluciones por si mismas no son indiferentes.
Por lo pronto, no lo son las puramente artisticas. Son ellas, por
supuesto, las soluciones “cliasicas”. Clasicas, no porque una frase
repetida sin pensar o el fallo de autoridades irresponsables o las
ensenanzas de los tedricos las consagran como tales, sino porque
algo muy profundamente arraigado, algo muy contradictorio en
nuestra propia existencia de humanos las eleva a tan alta cate-
goria. Lo clasico se caracteriza precisamente también por la para-
doja de ser un dechado, v, sin embargo, inimitable en esencia.
El acercarse a la Antigiiedad en busca de lo clisico y aceptando
aquella paradoja fué siempre humano y humanistico. Cudnto
mds lo hacia la filologia clisica, tanto mds humanista era. Ella
realizé un viraje en este sentido, desde lo meramente histérico
hacia lo humanistico, poco después de la primera guerra mun-
dial, mediante el llamado tercer humanismo en Alemania. Se
trato de profundizar el conocimiento histérico y volver a trans-
formarlo en comprensién humana, pero solo dentro de las posi-
bilidades del hombre de cultura occidental formado ya, y for-
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mado precisamente por medio de lo clisico. También este huma-
nismo buscaba soluciones en la Antigiiedad: soluciones de la pro-
blemitica de la formacidn, no meramente del ser hombre, Por
aquel entonces todavia no se impuso la evidencia de que en lugar
del hombre puede presentarse de repente también el no-hombre.
Tuvo que llegar la segunda guerra mundial para que, como alu-
sion al menos, el gran fildlogo Karl Reinhardt, formulara la
presuncion de que la solucion clasica se origina alli donde “se
lucha por la imagen del hombre amenazada”,

Por el camino de la interpretacién de los clasicos la filologia
ha llegado actualmente a orientarse en la direccion senalada por
el tnico humanismo posible en el futuro: la que ve detras de las
soluciones cldsicas al hombre mismo con todos sus peligros, y
que va mucho mas alli de la problemitica de la “formacién”.
Apolo y Dionisio ya no bastan como simbolos para definir el
dmbito del humanismo: habri de asocidrseles Esculapio. Si, el
humanista de hoy sabe que también el semblante de Esculapio,
de suave resplandor en medio de la noche, es una manifestacion
apolinea, y que la verdad, la claridad y la salud tienen idéntica
raiz. Hacia ellas tiende el hombre cuando se esfuerza por co-
nocerse a si propio, en el gran humanismo y en los pequenos
estudios humanisticos. Cuando las alcance ;acaso no se habri
superado a si mismo con ello? Esta pregunta senala, por decir
asi, el limite superior del humanismo y el final de lo que nos
habiamos propuesto exponer en esta oportunidad.

Budapest, invierno 1947 /48.



;HAY UNA FILOSOFIA
IBEROAMERICANA?

Por RISIERI FRONDIZI

E ha convertido en un lugar comin senalar el creciente in-
S terés por la filosofia que se apoderd de Iberoamérica en los

tltimos afios. Si alguien se atreviera a poner en duda tal
hecho bastaria exhibirle la produccién escrita de los ultimos
quince aflos —que va acompaiada de una labor oral no menos
importante y fecunda— y compararla con la magra actividad
de los afios anteriores. Tal produccién escrita —que alcanza
un promedio de mds de cien obras por afio— comprende exce-
lentes versiones directas de clisicos antiguos y modernos, serios
estudios histéricos v criticos, concienzudas investigaciones de
nuestro pasado filoséfico y algunos escritos originales que reve-
lan por igual la seriedad de la formacién y la autenticidad de la
vocacion filosofica de sus autores.

El ripido crecimiento del interés por las cuestiones filoso-
ficas ha hecho caer a algunos pensadores ibercamericanos en un
exagerado optimismo que, en lugar de alentar, quiza perjudique
el desarrollo de la filosofia. Por tal razén creemos conveniente
realizar un alto en el camino para examinar el trecho recorrido,
la direccién de la marcha y lo que falta recorrer. Un examen
sereno nos librard no sdlo de un injustificado optimismo sobre
la situacién actual sino que nos evitard también caer en un pesi-
mismo no menos exagerado que quiere condenarnos a la exé-
gesis de una filosofia que no responde a las exigencias actuales
o a la repeticion de esquemas que han surgido como respuestas
a necesidades y circunstancias muy distintas a las nuestras, Quiza
la mejor manera de realizar un balance como el que nos propo-
nemos sea unir, en una sola pregunta, ¢l conjunto de cuestiones
aludidas. ;Hay una filosofia iberoamericana?

No nos pasan inadvertidos, por cierto, los posibles equivocos
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a que puede dar lugar dicha pregunta. A fin de evitarlos en la
medida de lo posible, conviene hacer algunas aclaraciones termi-
noldgicas y sefialar el sentido y significacion de la pregunta.

La palabra “filosofia” es multivoca; se habla de filosofia en
muchos sentidos. La ambigiiedad del término es responsable de
no pocas disputas y problemas que, en ¢l fondo, no son mds que
una disputatio de nomine. Distingamos, en primer término, en-
tre filosofia y Welfanschauung. La Weltanschauung es la filo-
sofia espontinea, ingenua, en oposicion a la filosofia critica,
fundada y que es el resultado de un acto de madura y cons-
ciente reflexién, La pregunta tendria, por supuesto, una respuesta
afirmativa si nos refiriéramos a la filosofia entendida como
concepeion del mundo. Todo individuo, todo pueblo, toda época
tiene una Weltanschauung. La pregunta se refiere, por consi-
guiente, a la filosofia en un sentido riguroso,

De nuevo habri que separar la actividad filoséfica de otras
actividades espirituales que la acompanan si queremos evitar otra
clase de equivocos. Del principio general de la unidad del espi-
ritu humano y de la cultura se ha querido derivar la imposi-
bilidad de distinguir la filosofia de las preocupaciones estéticas,
politicas, sociales, etc. Si se tomara tal criterio al pie de la letra,
seria imposible distinguir, con mayor razén, las diversas disci-
plinas cientificas entre si. Hablamos, sin embargo, de la fisica,
por ejemplo, como algo separado de la quimica sin que nadie se
alarme por ello, aun cuando se tenga conciencia de que hay
temas y cuestiones de dificultosa adjudicacién, Al principio ge-
neral enunciado, se ha agregado en nuestro caso la circunstancia
de que la filosofia se haya dado entre nosotros no como preocu-
pacion propia o aislada sino en intima relacién con actividades
¥ preocupaciones literarias, politicas y docentes. Tal entrecruza-
miento de preocupaciones es justamente el que debe movernos
a separar el aspecto tipicamente filos6fico para que la pregunta
se exhiba desligada de resonancias que pudieran perturbar su
sentido riguroso,

51 tomdramos al término “filosofia” en su significacién am-
plia, de nuevo tendriamos que responder afirmativamente a la
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pregunta planteada. Es innegable, en efecto, que los escritos de

Sarmiento, Bello o Marti —para poner tres grandes ejemplos—
contienen una concepcion filoséfica. Pero tal concepcién ha sur-
gido como resultado de preocupaciones politicas o literarias, a
cuyo servicio permanece a lo largo de toda la obra. La filosofia
no tiene, en ninguno de ellos, jurisdiccion propia; ninguno se
plantea problemas filoséficos movido por intereses filoséficos.
No se trata de reprocharlas nada, por cierto; agradecimiento y
admiracion es lo que nos inspiran sus obras. Tampoco se trata
de comprender las razones histdricas, las circunstancias cultu-
rales o politicas que impedian el surgimiento de una filosofia
en sentido riguroso, Lo que se desea es sefalar un hecho que
parece innegable: la filosofia ha estado al servicio de preocupa-
ciones no filosoficas.

No se crea que estamos reduciendo la filosofia a su magro
sentido académico o a la labor estrictamente sistemitica, Lejos
de nuestro dnimo el intento de reservar el término “filosofia®
para una actividad estrecha y alejada de toda preocupacién vi-
tal, o negarle tal caricter a la faena problemitica y de biisqueda.
Queremos sencillamente separarla de actividades no filoséficas.
Y la separacién serd cuestion de predominio, de intencidn, de
propositos. Serd filosofica aquella meditacion que por su tema,
su alcance y su sentido se mueva dentro de lo que se entiende
tradicionalmente por filosofia, para usar una expresién un tanto
general pero que se ajusta a lo que queremos significar sin arro-
jarnos a la complicada y discutible determinacién de la esencia
de la filosofia. En otras palabras, habra filosofia cuando se me-
dite en funcién de lo filoséfico y no se ponga tal actividad al
servicio de intereses y preocupaciones politicas, literarias, ete.

Una vez aclarado que usamos el término “filosofia” en un
sentido riguroso y restringido, tan sélo nos queda agregar que
la pregunta se refiere a la existencia de una filosofia propia,
original, creadora.

No corresponde que anticipemos una respuesta apresurada
0 que traduzca nuestras opiniones, creencias o prejuicios sobre
el tema pero que no haya tomado en consideracién la realidad
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a la que se refiere. Por fortuna, disponemos en este caso de un
material concreto que podemos examinar con detenimiento y que
nos permite dar una respuesta con un minimo de objetividad.

En efecto, si bien la palabra oral ha desempefiado en Ibero-
america un papel muy importante y no han faltado hombres
que han superado con ella su obra escrita, parece innegable que la
actividad filoséfica se ha objetivado en forma de libros, ensayos,
articulos o notas que traducen con fidelidad el sentido, profun-
didad y limites de la preocupacién y capacidad de nuestros pen-
sadores. Por tal razén, resulta legitimo responder a la pregunta
sobre la base de un examen de la produccidn escrita, tan abun-
dante como variada en los ultimos anos.

A fin de circunscribir el problema a lo esencial, apartemos
en primer término el conjunto de los escritos que renuncian por
anticipado a la pretension de filosofia original: ensayos de ca-
racter literario o politico, traducciones, obras de divulgacién,
comentario o critica, etc. La tarea que me he impuesto desde
1939 de leer la totalidad de los escritos de filosofia de Ibero-
américa que llega a mis manos —por tener la responsabilidad
de la seccién de filosofia del Handbook of Latin-American Stu-
dies— me permite asegurar que durante la tltima década no
alcanza al diez por ciento lo que se publicé en la América La-
tina con pretensiones de originalidad, Y no necesito insistir en
que de ese diez por ciento sélo una parte reducida justifica por
su contenido la legitimidad de la pretension. Recérranse con ojos
criticos las veinte o treinta publicaciones que son las que pue-
den salvarse del naufragio'de la pretensién indebida y se veri
¢omo aun esas obras suponen un replanteamiento de problemas
y cuestiones de sentido europeo, sin que haya en el plantea-
miento o en el desarrollo ningin aporte original. Y lo que afir-
mamos acerca de la produccion més reciente puede aplicarse,
¢on mayor razon, a las obras anteriores.

No se crea que el examen realizado se sustenta en una actitud
pesimista o escéptica sobre nuestro destino cultural, o en una
exagerada pretension de originalidad. Somos optimistas acerca
del futuro desarrollo de la filosofia en la_ América Latina y he-
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mos examinado el material con la simpatia explicable en quien
comparte las preocupaciones de los autores. Pero ni el optimismo
ni la simpatia deben cegarnos. Nuestra mejor contribucion no
consiste en exaltar valores potenciales o supuestos sino en tomar
conciencia de nuestras limitaciones. Sélo quien conoce sus limi-
taciones puede llegar a superarlas.

Una manera de poner de relieve la etapa actual del desarrollo
filoséfico quizd sea mostrar el proceso evolutivo que ha culmi-
nado en el presente y sugerir la direccién del posible desarrollo
ulterior,

Cinco etapas pueden distinguirse en el proceso que va desde
las culturas indigenas hasta la futura formacién de una con-
ciencia filoséfica genuina y propia.

Las grandes culturas indigenas que florecieron en América
antes del descubrimiento tenian, como es de suponer, su propia
Weltanschanung con poca afinidad a la concepcion del munde
v a la filosofia europeas.

Por obra de los conquistadores se impuso la filosofia cris-
tiana que se traia a estas tierras cuando habia sido superada en
su lugar de origen, No llegaba, por otra parte, como filosofia,
es decir como teoria o meditacién filoséfica, sino en forma de
creencias religiosas, de dogmas, de principios que habia que im-
poner a toda costa. De ahi que, por encima de la influencia
beneficiosa que pudo haber ejercido, la filosofia cristiana se con-
virtiera en un lastre para la cultura filoséfica, que América ha
tenido que arrastrar durante siglos.

La barrera impuesta por la escolistica, en forma directa o
implicita, fué burlada a principios del siglo XVIII con la intro-
duccién un tanto clandestina de las ideas modernas represen-
tadas por Descartes, Gassendi, Locke, etc. La llegada de estas
ideas permitié la censura y condenacién del pensamiento esco-
lastico, como sucedié en México con e jesuita Andrés de Gue-
vara que calificé de “vanas e inttiles” las cuestiones escoldsticas
y de “tirdnico e insoportable” su dominio. A pesar de tales con-
denas y de la llegada de pensadores politicos como Rousseau,
Voltaire y Montesquieu, y posteriormente del sensualismo de Con-
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dillac y la ideologia de Destutt de Tracy, la filosofia era faena
que se desarrollaba en circulos muy cerrados y en particular en
claustros y conventos, La gran misién histérica del positivismo
consistié en sacar las cuestiones filosdficas de los conventos a la
calle, en quitarle a la filosofia el caricter esotérico que tenia y
darle un cardcter laico y abierto a las preocupaciones de la hora,
Con el positivismo el libre examen de las cuestiones filoséficas
se convirtidé en una realidad.

Esta es una cara del positivismo; la cara polémica, destruc-
tora, que derrumbaba las limitaciones impuestas por un pensa-
miento sectario. Pero en este aspecto, que es donde reside su mé-
rito, se encierra también su mayor limitacién. Su contribucién
es polémica, no filosdfica; su fuerza estd en la accidn, no en
la doctrina, A las limitaciones de orden teérico que tenia el pen-
samiento de Comte y Spencer, agregaron los positivistas ibero-
americanos las limitaciones propias de una doctrina militante,
de una teoria que se convierte en accién, de una filosofia que
se torna politica,

Con el positivismo, Iberoamérica se abre libremente a la in-
fluencia del pensamiento filoséfico europeo; pero, hasta el posi-
tivismo, el pensamiento europeo pierde caricter filoséfico al
llegar a nuestras playas y al ponerse al servicio de actividades no
filosoficas y en particular de la politica. Es este un punto que
nos parece fundamental puesto que marca el pasaje de la tercera
a la cuarta etapa, a la etapa actual.

La etapa actual no se diferencia de la anterior porque hayan
llegado en este siglo concepciones de mayor vuelo y posibilidades
teoricas que el positivismo —como son las filosofias de Bergson,
Croce, Husserl, Dilthey, Scheler o Whitehead— sino por la na-
turaleza de la influencia de tales filosofias, A las limitaciones
propias de la doctrina positivista, Iberoamérica agregaba la es-
trechez que adquiere un pensamiento tedrico cuando se lo pone
al servicio de un programa de lucha, cuando se torna instru-
mento de menesteres ajenos a la filosofia. En otras palabras, to-
das las direcciones filoséficas que llegaron a Iberoamérica hasta
el positivismo, influyeron sobre aspectos no filoséficos de nues-



164 RISIERI FRONDIZI

tra vida. Esto se advierte muy bien con el propio positivismo
que sirvié para hacer una revolucién politica en -.?I Brasil y una
revolucion educacional en México, pero que no dié ningiin ted-
rico de calidad en toda Iberoamérica. No debe sorprendernos
que asi fuera, Iberoamérica tenia entonces problemas practicos
tan urgentes como la organizacién politica, econémica y educa-
cional que no podia darse el “lujo” de la meditacién desintere-
sada. Alberdi lo expresa muy bien cuando escribe en 1841 que
“la direccion de nuestros estudios serd mds que en el sentido de
la filosofia especulativa, de la filosofia en si, en el de la filosofia
de aplicacion, de la filosofia positiva real, de Ia filosofia apli-
cada a las instituciones sociales, politicas, religiosas y morales de
estos paises. El pueblo serd el gran ente, cuyas impresiones, cu-
yas leyes de vida, de movimiento, de pensamiento y de progreso
trataremos de estudiar y de determinar.” Pero se equivoca cuando,
al generalizar, profetiza que “la abstraccién pura, la metafisica
en si, no echard raices en América”. (Obras péstumas, t. XV,
pag. 603).

De ahi que la superacién del positivismo adquiera singular
significacion. No se trata de la superacién de una determinada
doctrina, que ofrecia flancos faciles a la critica, sino de la libe-
racién de la filosofia respecto de la politica, la educacién y otras
actividades de caricter prictico. Al independizar, las cuestiones
filoséficas adquieren en Iberoamérica una finura, profundidad
y nervio que nunca habian tenido. Las ideas no se juzgan por
su aplicacién, no se valoran a la luz de problemas no filoséficos,
sino en la medida de su calidad teérica. No se crea que estamos
haciendo la apologia de una filosofia encerrada dentro de si
misma, de una filosofia académica que teme contaminarse en su
contacto con la vida., Nada de eso; creemos que la filosofia es,
fundamentalmente, filosofia de la vida, de Ia experiencia hu-
mana. Pero la vida y la experiencia humana constituyen el ob-
jeto de la meditacién, y no fijan limites, imponen direccién o
dan normas a la meditacién, Una cosa es que la vida constituya
la realidad que estudia la filosofia —su objeto de meditacién—
y otra muy distinta que se pretenda que la filosofia esté al ser-
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vicio de intereses vitales inmediatos. Sobre la vida puede haber
—y hay— estudios rigurosamente tedricos; tales estudios pier-
den sus posibilidades teéricas si se los pone por anticipado al
servicio de la vida, se los convierte en instrumentos para la accion.

La filosofia adquirié esta independencia en Iberoamérica hace
un cuarto de siglo. La coincidencia de tal liberacién con la su-
peracion del positivismo ha confundido a algunos autores que
no han visto los dos aspectos de la cuestion y han culpado al
positivismo por algo que pertenecia, en realidad, a una etapa de
nuestra evolucion cultural.

Al adquirir independencia en el trato con los temas filosé-
ticos, Iberoamérica ensancha sus horizontes y en menos de veinte
afios llega a adquirir una informacién de primera mano de to-
das las direcciones del pensamiento filoséfico de este siglo. La
etapa de informacion ha sido cumplida. Tanto los cldsicos como
los pensadores contemporineos tienen en Iberoamérica entusiastas
estudiosos. En la actualidad se estd ampliando esta cultura filo-
sofica por medio de traducciones, obras de divulgacién, critica
y comentario; y por medio de la ensefanza superior de la filo-
sofia que en los tltimos quince afios ha visto duplicar el niimero
de establecimientos encargados de impartirla, La filosofia ha lo-
grado, de tal modo, un puesto en las actividades habituales de
la vida cultural iberoamericana. El aislamiento personal de los
estudiosos ha terminado; la vinculacién intelectual, y aun per-
sonal, de quienes se ocupan de filosofia es comtn en la actua-
lidad. A su vez, hay un publico culto que no espera que lo des-
lumbre ni aplaude lo brillante, sino que valora el esfuerzo serio
y honesto. Una idea del nimero de lectores de obras filoséficas
lo dd la constante reedicién de escritos de tal carécter. La tra-
duccion de Manuel Garcia Morente del Discurso del Método,
por ejemplo, va en su séptima edicién, de varios millares cada
una, en menos de diez afios. El hecho es significativo porque la
obra no tiene caricter o sentido politico ni atractivos literarios;
y hay, ademds, otras traducciones al castellano de Ia misma,
Y lo que pasa con la obra de Descartes no es un hecho aislado;
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es el indice del creciente interés por las cuestiones filoséficas que
domina en Iberoamérica en la actualidad.

La situacién descrita y la autonomia que adquieren los es-
tudios filoséficos al independizarse de las necesidades urgentes
de un pueblo en formacién, ¢nos darin derecho a afirmar que
hay una filosofia iberoamericana en el sentido que sefialamos
al principio del articulo? Tal pretensién, por cierto, seria injus-
tificada. La existencia de un clima o ambiente filoséfico abre la
posibilidad del desarrollo de una filosofia propia pero no asegura
tal surgimicnto. Hemos superado muchas etapas y no pocas limi-
taciones pero estamos aln bajo el peso de concepciones europeas,
Hasta el presente la filosofia iberoamericana equivale a la suerte
corrida por el pensamiento europeo en nuestra América. Es cierto
que las corrientes filoséficas europeas adquieren en este suelo
modalidades propias y que quiz4 por esa via se llegue en el fu-
turo a una concepcion iberoamericana, pero hasta ahora no se
ha completado el proceso de digestién necesario para que surja tal
concepcion propia, aunque enraizada en la cultura occidental.

Tan solo hemos tratado cuatro de las cinco etapas sefaladas.
La quinta es la del futuro, la etapa aun no alcanzada, Seria vana
pretension de nuestra parte querer describir por anticipado tal
etapa. No caeremos en esa ingenuidad. Queremos referirnos, sin
embargo, a dicha etapa, porque ello nos permitird sefalar qué
le falta al pensamiento actual para que pueda hablarse de una
tilosofia iberoamericana, como se habla de una filosofia alemana,
inglesa o francesa.

Mucho se ha discutido los twltimos afios, especialmente en
México, sobre los caracteres que tendri o deberi tener la filo-
sofia iberoamericana. Se ha intentado sefalarle temas concretos,
direcciones fijas, caracteres anticipados, Fuera de la ingenuidad
que significa el intentar profecias de esta indole, el error prin-
cipal de tales empresas consiste en que se ha concentrado la aten-
cion en lo iberoamericano, olvidando lo filosofico.

Todas estas preocupaciones, por otra parte, revelan el deseo
expreso u oculto de que haya una filosofia iberoamericana a corto
plazo, como si pudiera elaborarse un pensamiento filoséfico ori-

¢HAY UNA FILOSOFIA IBEROAMERICANA? 167

ginal con sélo proponérselo. Ninguna filosofia surgié como re-
sultado de un deliberado propédsito de realizarla. Descartes no
comenzé a filosofar en actitud de francés o con el propésito de
elaborar un pensamiento francés; sin embargo su filosofia es tipi-
camente francesa. Lo mismo podria decirse de Hume, Kant y
los otros grandes fildsofos europeos. Si se lo hubieran propuesto,
sus concepciones no sélo habrian perdido profundidad, sino que
se habrian resentido como expresién genuina de sus pueblos. En
nuestro caso, ¢l afin deliberado e impaciente por tener una filo-
sofia propia es el impedimento mayor para que surja tal filosofia.
Y si alguna vez aparece una filosofia original en Iberoamérica
serd porque sus forjadores no se lo han propuesto, La filosofia
de un determinado pais o época es una consecuencia de la idio-
sincracia de sus autores y no el resultado de una labor que se
realiza con el deliberado propdsito de tener una concepcidn ori-
ginal o propia.

El error de tales preocupaciones consiste en que el interés por
lo iberoamericano hizo olvidar el aspecto filoséfico. La filosofia
de cualquier pais o época tiene que ser, en primer lugar, filosofia.
El esfuerzo por querer convertirla en iberoamericana le ha qui-
tado, en nuestro caso, todo caracter filoséfico a la posible em-
presa. Para que surja una filosofia iberoamericana hay que *“ha-
cer” filosofia, sin mds; el cardcter iberoamericano vendri por
afiadidura. Querer hacer deliberadamente una filosfia iberoame-
ricana es tan ridiculo como imitarse a si mismo. Si somos ameri-
canos de verdad, todas nuestras actividades y creaciones, en tanto
sean auténticas, reflejardn nuestra calidad de americanos. Auten-
ticidad en la actitud, es lo importante.

El deseo de poseer una filosofia propia no es tan sélo al resul-
tado de una aspiracidn ingenua de adolescente que quiere ponerse
pantalones largos para pasar por hombre maduro, revelando con
tal pretension su adolescencia. Es el resultado también de la in-
fluencia de una concepciéon muy divulgada en Iberoamérica y que
se introdujo a través de Ortega y Gasset. Tal concepcién podria
encerrarse en el “perspectivismo’ del conocido pensador espafiol
—o0 en su afirmacién “yo soy vo y mis circunstancias”— que
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encarna una caracteristica bien marcada de la filosofia contem-
pordnea a partir de Dilthey. Dicha concepcién ha ejercido en
Iberoamérica una doble influencia: benéfica por un lado, perni-
ciosa por el otro. Benéfica en tanto nos curé del deseo de imi-
tar lo europeo al pie de la letra, Sirvié ademis, para que la es-
peculacién estableciera contacto con la realidad, superando de
tal modo las disquisiciones académicas y las contemplaciones de
un supuesto mundo celeste, Samuel Ramos nos habla de esta in-
fluencia en México !, pero su observacién puede extenderse a la
mayoria de los paises que cultivan la filosofia.

La influencia que hemos calificado de maléfica se origing en
la naturaleza ambigua del término —y también del concepto—
de “circunstancia”, ¢Cuil es mi “circunstancia’”? Soy hombre de
cultura occidental, iberoamericano, argentino, de la ciudad de
Buenos Aires, v vivo en condiciones que me son propias en tanto
persona individual. ¢A cuil de estas condiciones tomaré comao mi
“circunstancia”? Ortega intentd filosofar desde su circunstancia
espafiola. Escribe: “Mi salida natural hacia el universo se abre
por las puertas del Guadarrama o del campo Ontigola”. Y luego
habla de “un logos del Manzanares”, Los iberoamericanos que le
seguian demasiado al pie de la letra escogieron su Guadarrama y
su Manzanares, y el mundo tuvo que achicarse para que pasara
por el agujero. Del intento de filosofar desde la “circunstancia®
iberoamericana se pasé al esfuerzo por filosofar en tanto mejica-
no, argentino o peruano. No se advirtié que el caricter de ar-
gentino forma parte de mis “circunstancias”, pero también for-
man parte de ellas mi condicién de iberoamericano o de hombre
occidental. Y que hay también una “circunstancia humana”, no
menos real e irrenunciable. Hubo en tales intentos un errop de
perspectiva. La filosofia se ocupa de la totalidad en tanto tota-
]ildad. Y mal podemos contemplar esa totalidad con una perspec-
tiva pueblerina. El provincialismo es enemigo de la filosofia y
Parece actitud provinciana querer elaborar una filosofia mejicana
0 argentina. No se trata de renunciar a tal caracter, sino de limi-

1 ;
Historia de la Filosofia en México, pigs, 149-151.
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tar nuestra mirada con orejeras nacionales. Hay que filosofar
desde la “circunstancia humana’ pues tan abstracta es la cualidad
de argentino como la de hombre, Si estrechamos la perspectiva
quizd podamos elaborar una filosofia muy argentina pero poca
filoséfica y poco humana. Y entonces el propio caricter de ar-
gentino se amenguari.

No se puede ser hombre in abstracto; como tampoco se puede
ser iberoamericano in abstracto. Cada uno de nosotros carga so-
bre sus hombros una serie de cualidades que se van achicando
—como circulos concéntricos— y que terminan en es¢ punto
que constituye nuestra individualidad de carne y hueso. Somos
hombres de cultura occidental, del siglo XX, iberoamericanos,
argentinos, etc. Estos caracteres no son incompatibles; no tene-
mos que optar entre uno ¥ otro. Podemos reunir estas diversas
cualidades; mirar al mundo desde las distintas perspectivas. Todas
ellas forman parte de “mi circunstancia” y no debo —ni puedo,
en rigor— renunciar a ellas. El error posible consistiria en querer
ver lo grande a través de lo pequefio. Y la filosofia aspira a
querer contemplar lo mas grande de todo. ;Seri necesario repetir
que no se lo podrd ver a través del ojo de la cerradura de un
nacionalismo estrecho?

Senalamos el pasaje de la etapa anterior a la actual como un
cambio de zona de influencia del pensamiento filoséfico europeo.
En el siglo pasado la gente se interesaba por la filosofia con inimo
de encontrarle aplicacidn a la realidad social que se queria mo-
dificar; su aplicacién politica, o educacional, etc., era el criterio
de verdad. La filosofia se convertia, de tal modo, en un instru-
mento al servicio de actividades o preocupaciones no filoséficas.
En la actualidad, en cambio, las cuestiones filosoficas interesan
por si mismas, No se crea que este proceso puede culminar en un
enquistamiento de la filosofia que la haga perder contacto con
la realidad social y cultural tranformandose en un juego inte-
lectual o una actividad profesional o académica. La intima co-
nexion de la filosofia con los problemas vivos de la comunidad,
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que limité en el siglo pasado la calidad de la meditacién filosé-
fica iberoamericana, tuvo la virtud de enraizar las preocupaciones
filos6ficas en una realidad viva. La filosofia latinoamericana no
ha perdido tal cardcter; y esperamos que no lo pierda jamds. La
filosofia no es un juego de palabras cruzadas; los problemas filo-
soficos son problemas vivos, de dramdtica humanidad y que estin
respaldados por la realidad viva y concreta que nos rodea. Sin
querer extraer de las doctrinas filoséficas consecuencias pricticas
inmediatas, el pensador latinoamericano continta con los pies bien
asentados en la realidad cultural, social y humana en que vive.
Esa es la razén de su interds por la filosofia de la cultura, la
antropologia filoséfica, la axiologia. Una preocupacién ética pa-
rece alimentar y dar sentido a toda la meditacion filoséfica lati-
noamericana, Y un interés por el hombre y sus creaciones limita
el objeto de tales preocupaciones, pero las eleva al darles un sen-
tido humano vivo que es caracteristico de la actitud filoséfica
iberoamericana. De ahi que la casi totalidad de los pensadores
representativos de nuestra América sean “maestros del saber y la
virtud”, como llamé don Pedro Henriquez Urefia a Alejandro
Korn, y que estos hombres hayan influido m4s por su conduecta,
por su actitud ante la vida, que por sus ideas concretas. Qjala
que esta primera caracteristica del pensamiento iberoamericano
—quiza la tinica que merezca destacarse como algo peculiar— se
conserve en el futuro; que el “ideal del sabio”, en quien la con-
ducta y la doctrina estin unidas, encuentre en América campo
fecundo para su desarrollo.

Caracas, enero 1948,
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racteriza a la mente humana, como opuesta a la infrahu-

mana, y al hombre civilizado, como opuesto al hombre
salvaje. La capacidad de ansiedad es intimamente paralela a la
inteligencia: el griego Prometeo (presentimiento) que robé el
fuego del cielo y fué condenado a que un dguila royera sus en-
trafias, es de modo sorprendente una representacién alegérica de
este hecho. En el orden sccial presente hay razones para pensar
que las consecuencias psiquicas de la ansiedad son responsables
de cerca del ochenta por ciento de las dolencias menores, Y por
lo menos del veinte por ciento de las mayores, asistidas en los
departamentos externos de los hospitales. En vista de la creciente
mmportancia de la ansiedad crénica como problema médico
he recogido aqui unas pocas notas sobre sus aspectos biologicos
¥ neuroldgicos, y particularmente sobre sus relaciones con la
conducta-atencién en los animales y el hombre. Si presento
aquellas desde el punto de vista de la zcologia, y no de la psi-
cologia, puedo justificarme diciendo que la filogenia del com-
portamiento es tal vez més evidente hoy en la sociedad que antes.
El zodlogo ocupa un lugar en Ia psicologia que quizd se apre-
ciaba mds en el siglo XIX que en la actualidad. La vuelta a los
métodos fisicos y fisiolégicos en la psiquiatria quiza pueda con-
tribuir a restablecer el equilibrio,

If. ansiedad es eminentemente la reaccion psiquica que ca-

La ansiedad y el miedo en los animales, — Algo parecido a
la “ansiedad” en el sentido de un estado de prevencidn senso-
rial y motriz se halla extendido entre los animales inferiores
como un estado fisiologico de atencién. En todos los vertebrados
Cuyo comportamientq estd determinado subcorticalmente, es po-
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sible comprobar dos y a veces tres estados de tono sensomotor:
la atencién dirigida a la alarma, un nivel normal y un estado

quiescente, .

El predominio de uno u otro grardcri de atencién varia d:&: €s-
pecie a especie, de un estado de crecimiento a otro en la ‘misma
especie, y conforme a patrones (patterns) ciclicos (estacionales,
dia-noche, y hdbito). En las aves, los tres estados son muy claros
para el observador, y se caracterizan por la diferencia en el canto.
El estado quiescente, o sub-atencién, es caracteristico de dos pa-
trones de conducta: la alimentacién y el apareamiento. En la
conducta de apareamiento de la mayor parte de los seres, en
tanto que se observa la receptividad sensorial, ésta se halla
concentrada en el asunto entre manos. Cuando se asciende en
la escala filogenética, el crecimiento del cerebro anterior wva
en estrecho paralelismo con variaciones cada vez mayores en el
nivel de atencién que se presenta en los hébitos y comportamiento
del animal. Mientras el nivel de atencién de los animales infe-
riores (moluscos, anélidos) es bastante constante, variando sélo
la atencién defensiva o de caza que surge de los estimulos directos,
el nivel de atencién en los mamiferos es capaz de variaciones
muy amplias,

Este tipo de atencion en cualquier animal depende de tres
factores principales: sus habitos, su estadio de desarrollo desde
el nacimiento a la adultez y su ciclo metabélico. El nivel de
atencion de descanso es mds elevado entre los animales que de-
penden de la velocidad (por ejemplo, los caballos: se ha sabido
que los guagga y ciertas clases de cebras mueren de hiperadre-
nalismo agudo al ser capturados) y de la caza para sobrevivir.
Es mis bajo en las formas que poseen la defensa fisica mis efi-
ciente (puercoespines, mofetas y algunas formas drboreas, — las
ltimas desarrollan un nivel de atencién de muy notable altura
cuando se hallan en tierra, y por tanto, en desventaja), Su va-
riacion ontogénica depende también del hibito: es mds alta en
el lebrato que nace en un nido que en el conejo pequedio que
nace en madriguera, Aquella sufre un ciclo metabélico superim-
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puesto correspondiente a la variacién dia-noche, a la actividad
estacional y a la senectud. Se modifica en formas gregarias, al
dejar de ser una actividad individual; aqui el patrén-alarma se
desarrolla en una acentuacién de Ia conducta-alarma general, la
sefial de atencién de otros miembros de la manada. Sin embargo,
esta seial-alarma no estd limitada a los animales que viven en
Brupos, pues existe en aves solitarias y aun en aquellos que estdn
distribuidos en un sistema territorial ¥ no revelan una con-
ducta cooperativa de alimentacién o defensa. El sistema-alarma
de las comunidades ecoldgicas es tan complicado como cualquier
red de alarma ante raids aéreos, y existe una analogia entre este

mecanismo y el caricter sumamente contagioso de la ansiedad
en las comunidades humanas,

El patrén del estado de atencién del adulto depende por en-
tero de la amplitud de la proteccidn paterna. Este comporta-
miento de atencién es de un género diferente en la infancia, de
igual manera que el primer plumaje y la primera coloracién
protectora difiere del patrén adulto, El ciervo pequefio tiene un
patron de manchas y rayas y una reaccién de manchas a la alar-
ma, ¥ el ciervo adulto un diferente tipo de coloracién protec-

tora y una reaccién de accién en dos estadios: mirada fija, se-
guida de fuga.

En términos fisicos, la reaccién de atencién es el sindrome
plenamente adrenérgico, Ia alerta, la respuesta presora, la inhi-
bicién de la funcién craniobulbar incluyendo la vagotonia, Ia
hiperestesia sensorial, la dilatacién de pupila. Consiguientemente,
s¢ podria esperar que esto fuera suprimido cuando predominan

las funciones craniobulbares, durante el apareamiento y la ali-
mentacion,

Apareamiento y atencién, — El patron de atencion de la
mayor parte de los animales con celo estacional se halla en efecto
marcadamente alterado durante el apareamiento. La timidez nor-
mal puede perderse en gran medida o ser sustituida por una
agresividad que es en parte componente de la compericién de
Apareamiento, y en parte, quizd, una compensacion por el cam-
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bio en las reacciones de alarma normales, Es evidente que si un
nivel elevado de atencion depende de la simpaticotonia, o estd
asociado con ella, el patrén de atencién tiene que alterarse du-
rante el celo, o los hibitos normales tienen que variarse para
ofrecer seguridad durante el aparcamiento. Las formas més po-
liestructuradas y algunas otras, buscan especificamente el retiro
para comer y copular., Este componente fisico de la modestia
sexual no suele destacarse, Es también muy notable que la ali-
mentacién a-través-de-todo-el-afio se encuentra caracteristica,
pero no exclusivamente, en animales que disfrutan de una defi-
nida *“seguridad doméstica”: conejos, ratones y cobayos, pero no
liebres, Si, como he sugerido, los patrones fisiolégicos de atencién
y de apareamiento se excluyen en algliin grado mutuamente, es
ficil ver porqué la tendencia monoestructural alcanzaria un ele-
vado nivel de atencién en las formas de correr y de vivir en la
superficie, y la poliestructural, con una medida de seguridad
fisica, en el vivir subterrineo. Hablando zoolégicamente, existen
prucbas suficientes para referir el hombre al segundo grupo.

Estimulos y atencién. — Los estimulos que provecan la aten-
cion tienen cualidades definidas, observables, en los animales.
Los fendmenos sugieren aqui que mientras algunas variaciones
de la atencién son congénitas, la mayor parte son adquiridas. La
mayoria de los animales responden con una reaccién de aten-
cién a las dos propiedades principales de todo estimulo: discon-
tinuidad e infamiliaridad. Tedo movimiento es capaz de cuscitar
atencion en los animales salvajes mds o menos en proporcién
a su subitaneidad, y lo mismo se aplica al sonido. Los estimulos
especificos aparecen mds tarde por el condicionamiento; pero en
tanto que es general en los animales jévenes una cierta tendencia
a mostrar una conducta de alarma ante cualquier estimulo sii-
bito, el condicionamiento subsiguiente no es individual, sino to-
mado en gran parte de la conducta de otros miembros de la
misma especie o de la comunidad ecoldgica en general. Esto
se percibe en el cambio del nivel de atencién que es el rasgo
esencial de la domesticidad. Las fuentes del condicionamiento
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que acompafia al crecimiento y a la experiencia son asi dobles:
la experiencia individual, unida con cierta cantidad de con-
ducta instintiva (su medida se discute), y la tradicién del gru-
Po basada en la imitacién paterna y en la atencién y la alarma
de horda o de grupo ecoldgico. Los animales jOvenes, y especies
tales como el pijaro bobo, no tienen atencion de grupo para
el peligro del hombre, pero la desarrollan rapidamente como re-
sultado de la experiencia individual: no es infrecuente en wnimales
jovenes y grupos que enfrentan algo por completo fuera de la
experiencia del grupo, tal como la aparicién del hombre, una
reaccion de curiosidad mis que de alarma. Los estimulos que
despiertan curiosidad no son bien comprendidos en los animales,
pero parecen ser mas bien especificos, y su uso desempedia un
papel en la conducta de caza de algunas formas predatorias,
por ejemplo, las serpientes.

El rasgo de comportamiento de atencién que parece estar
mds ligado con el desarrollo de la actividad cortical es el poder
de suspender la atencién externa, o mejor, de tratarla selecti-
vamente en un nivel central. Cuanto mais elevado es el desarrollo
del cerebro anterior, mayor es la especificidad de los estimulos
productores de atencién, y mds grande es el predominio, pri-
mero, del condicionamiento de grupo y después, del individual.
La obra de Pavlov, que es el iniciador incuestionable de la in-
vestigacién del comportamiento de atencién en los animales ¥y
cuyas conclusiones no se han aplicado nunca de lleno a la eco.
logia en general, proporciona la fuente principal de informacidén
sobre esta especificacién creciente, Los puntos principales en la
psicologia de Pavlov son la especificidad general de los estimulos
sensoriales siibitos e inhabituales al suscitar el estado de arvencién,
el efecto de la repeticién sobre este resultado y la inhibicién

general (suefio) producida por la reiteracién mondtona de un

estimulo que al principio produce atencién. Pavlov pudo tam-
bien demostrar que mientras el dolor es un suscitador muy espe-
cifico de la respuesta atencién-alarma, puede ser condicionado
como un estimulo de placer o “vegetativo” si permanece .por
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fisicas de la alarma en los animales y la ansiedad psicogénica del
hombre, resulta tan apresurado trasladar esta analogia desde la
zoologia a la psicologia como aplicar cualquier dato animal a la
fisiologia humana, He asignado los términos atencion y alarma a
. los procesos psicofisicos de los animales porque no presentan cues-
il tiones en este respecto. El miedo, que se emplea con frecuencia
como sinénimo de alarma, lleva consigo la definida connotacién
de alarma mds afecto desagradable, v debe em plearse para usarlo
en conexion con aquellos animales donde puede decirse que existe
el afecto sensu stricto, puesto que los zo6logos y aun los psicé-
logos no estin siempre libres de una cierta actitud antropomar-

i bajo de cierto grado de intensidad; en otras Pu]ﬂb,ras.’ un pin-

chazo o un golpe que produjera un efecto adrcnergfcu en un

animal normal puede hacerse que produzca, por asociacién con v
el alimento, un efecto diametralmente opuesto; pero el aumento i
de intensidad mds alld de cierto punto revierte el Proceso y res- :
tablece la respuesta original.

Ahora bien, el estado de atencién y el estado de alarma en %
los animales, respondiendo como hacen a las advertencias de A
“rojo” y “ptrpura” con que estamos familiarizados, son reac- 1
ciones que pertenecen, en esencia, al sistema Illamado grosera-

=
o+

“noci " (ap: defensor); pero esti asociado no Nl ; : ;
Rt nlﬂ‘:??mr :|[1p1rat::r 1 R t’ £ to. de oais iy 27 fica respecto al comportamiento animal. El afecto desagradable
Is: In n ¢l comportamiento de caz: S ’ ; LTt sl
fi 8 defeni sino oo : : . : }rfp by puede ser en s MISMOo una respuesta f]ﬁjr:rlugmn a la obstruccién
tanto probablemente somos mds exactos al considerar su fun- . : et LA
: it : . : il de un patrén de conducta Instintiva, pero no es justificable
cion como una preparacién, bien para el placer, bien para evitar

, s ; : atribuirlo a los animales inferiores, aunque el elemento subje-
el dolor. En los herviboros la “funcién defensora predomina, y y q i

&

el estado de alarma forma parte de un sistéma de defensa dis- 5 tV0 que caracteriza a la ansiedad humana es probablemente
5 |. s N 2 oA §
a x f f:_. ": ; ] ’
tintivo que tiene significacién médica; los efectos mis impor- l’j N o curnc;l IEHE lo que la ansiedad dlfiﬂr? f‘lEI miedo, por Hre
tantes de este sistema, desde el punto de vista de Ia ansiedad y f{H Parte, y de la alarma por otra, es en Cﬂ:_lfitit}ufr una prolongacién
sus sintomas en el hombre, son la taquicardia, la inhibicién in- " cronica de un proceso que normal y fisiolégicamente es agudo.

Al observar el comportamiento de las aves y mamiferos no se
puede resistir a la conclusién de que cada especie y cada indi-

testinal, la supresién del comportamiento sexual y la ereccién
del cabello. Ademis, en tanto que los estados de atencién y ; | o1 on de | .
alarma son estrechamente comparables en la mayoria de los ma- viduo tiene una definida “situacién’ (setting) de nivel de aten-
miferos, el comportamiento especial que estd incluido en ellos _ Eién.ncbrmal, adaptada 3 sus caracteristicas y h:ibitﬂs. Esto se
varia ampliamente de forma a forma, y aun, como hemos visto, et refleja en la relativa fﬁFlIldﬂd con que se domestican algunas
en el mismo individuo para distintas épocas, La importancia de formas y algunos individuos. Cuanto mds alta es la situacién
esto estd en el hecho de que un estimulo que puede producir en inicial no especifica, mds cuesta remover I efectividad de los
1 el adulto una hiperactividad general motriz y sensorial, puede estimulos por condicionamiento. La ansiedad del hombre, tal
producir, en circunstancias algo diferentes o en el animal inma- como se presenta al psiquiatra, probablemente se [e aparecerd al
duro, inhibicién e inmobilidad refleja central que en algunos zodlogo general como la elevacién crénica de esta reactividad no
animales es tan intensa como para prevenir cualquier huida si especifica, que obstruye el poder de aprender y asi actiia como
son descubiertos. Las respuestas ténicas y aténicas a la alarma un bloque para la inteligencia. Ahora bien, sabemos por Pavlov
tienen mds bien una intima semejanza con las respuestas ténicas que puede producirse artificialmente un estado comparable en
¥ atdnicas que caracterizan a la ansiedad humana en diferentes los perros mediante el condicionamiento contradictorio, ¥ e

pacientes, éste anula no sélo la especificidad de las reacciones de alarma,
Relacién de la ansiedad con los estados de atencién, — Aunque sino el condicionamiento en general; pero no hay evidencia de

es bien conocido el estrecho paralelismo entre las manifestaciones
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que esto ocurra en estado salvaje. El tnico rasgo de la ansiedad
humana es que la elevacion del nivel de alarma y la pérdida de
la especificidad a los estimulos es resultado de un proceso endé-
geno; en otras palabras, que los sucesos que ocurren en la corteza
y en las dreas “superiores” pueden disparar o estimular la res-
puesta-alarma, y el afecto de “peligro” que la acompana, desde
arriba en vez de hacerlo desde abajo, es decir periféricamente.

Es ésta una conclusion sobre la cual puede arrojar mucha luz

la lobotomia prefrontal. La alarma en los animales es, sin excep-
cion importante, un reflejo de la periferia, aun cuando estd trans-
mitida mediante niveles mis altos o “seleccionada” por ellos.
La desaparicion de esta selectividad es notoria en ataques de an-
siedad muy agudos y graves en el hombre; algunos de los “bomb
happy” pasan de una fase inicial, en la que cada estimulo, con
independencia de su origen, suscita una respuesta tipica de alar-
ma, a una fase mds crénica en la que el nivel general de la aten-
cion-alarma se eleva, y hasta las sensaciones perceptivas normales
se interpretan como dolor. La condicién de “dolores en todas
partes” no se debe interpretar demasiado cinicamente cuando se
asocia, como ocurre casi siempre, con la ansiedad,

La filogenia del afecto nos conduciria quizd a considerarlo
plenamente como una funcién de estos patrones instintivos:
desagradable, cuando se obstruye la “salida” instintiva, agradable
cuando llega a realizarse. Esta es la conclusién de muchas teo-
rias modernas que han abandonado hace tiempo el modo spen-
ceriano de acercarse a la psicologia por el camino de la zoologia;
pero para el zodlogo el desarrollo de este patrén hasta el punto
en que las fuentes endégenas adoptan un color afectivo, es pro-
bablemente mds evidente que para el clinico.

El zodlogo aborda la psicologia humana con estas conclu-
siones: el hombre es ecolégicamente gregario; procrea durante
todo el afio; depende de los cuidados paternos por mds tiempo
que ningin otro animal; tiene un patrén de alarma indefinido
que varia considerablemente entre los individuos, pero que estd
mds proximo al patrén herviboro que al carnivoro, en cuanto
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que el estado de alarma estd de ordinario, en los hombres civi-
lizados al menos, acompafiado por un afecto que es propicio a
llevarle a huir cuando no hay obsticulo; muestra un desarrollo
ontogénico desde un estadio en el cual la reaccién de miedo va
acompafada de grandes gritos para atraer la atencion de los pa-
dres, hasta otro en el que la huida predomina sobre el miedo,
con alguna variacién en la respuesta-alarma durante la prefiez
y la paternidad, pero poca durante el apareamiento; y es capaz
de producir o activar el mecanismo de alarma o de mantenerle
crénicamente estimulado por procesos puramente enddgenos. Esta
concepcién se ajusta a los hechos psiquidtricos conocidos y a log
experimentos de Pavlov: el sistema de la alarma-ante-procesos-
m4s intensos actuard en una u otra direccién: hacia arriba, como
ocurre en los animales, de suerte que un ambiente lleno de esti-
mulos amenazadores se eleva gradualmente hasta el nivel de la
alarma-respuesta, y hacia abajo, cuando una colisién entre dos
series de estimulos condicionados, o un “conflicto” psiquico (la
naturaleza del cual no es posible aun expresar en términos de
neurologia) activan la alarma-respuesta desde arriba, y con ella,
més comunmente, el afecto desagradable que funcionalmente le
es afin. Sea como quiera, alguna parte de la naturaleza fisica del
proceso en los conflictos psiquicos esta envuelta con esta asocia-
cién entre el afecto desagradable (el indicador fisiolégico de lo
que-es-mejor-evitar) y la alarma; sabemos que en los animales
cualquier obstruccién del patrén especifico de la conducta de
escape exagera muchisimo la respuesta-alarma, y esto es tam-
bién cierto en el hombre, cuando la obstruccién deriva del nivel
consciente o de los modelos establecidos por la superconciencia
o convencién del grupo. El zoélogo espera, sobre una base de
observacién, muchas de las conclusiones de la psiquiatria: que
la obstruccién de cualquier patrén de conducta instintiva o ad-
quirida, en especial cuando estd asociada con el mecanismo fi-
sico y afectivo de peligro y escape, llevaria a una elevacién y a
una especificidad en el estado de alarma. La reaccién de la liebre
cogida en una red, que responde, o bien con la alarma-respuesta
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aumentada y movimientos de huida inefectivos, o bien con una
inmovilidad que es probablemente una reversién al patrén de la
mancha infantil, puede compararse desde el punto de vista bio-
légico a la respuesta del hombre a quien la red de la inhibicién
civilizada le impide asesinar a sus parientes no deseados, aban-
donar a su mujer o escapar del frente de batalla en un conflicto
al que se siente ajeno, La respuesta de correr vy la pseudo-catatonia
fueron bastante familiares en tiempo de guerra; una elevacién
mas cronica del nivel de alarma es quiz4 la principal enfermedad
especifica de la civilizacién urbana. En el mismo nivel, la zoo-
logia posce un estrecho paralelo para la comunicabilidad de la
alarma, especialmente de padre a hijo y entre los miembros de
una multitud. Se sabe por una serie de casos de “asistencia social”
cuanto dependia la respuesta o no-respuesta del nifio a los bom-
bardeos, de la cantidad de ansiedad desplegada por los padres,
y cémo el bombardeo, con su reaccién de curiosidad expectante,
mostro ser mucho menos efectivo para inducir a la inseguridad en
los nifios que la neurosis de los padres. El comportamiento de las
muchedumbres, como ocurrié en Bolton y en la historia del pé-
nico bajo circunstancias muy diversas, es casi siempre mejor in-
terpretado en el nivel zooldgico que en el psicolégico.

Resultados especificamente fisicos del estado de alarma. — Una
sociedad en que es endémica la alarma tiene su propia enfermedad,
¥ podemos referir a ella el mecanismo nocifensor que-he descrito.
La inhibicién intestinal tiene su paralelo en neurosis gastrointesti-
nales, y probablemente en la mayor parte de los casos de wlcera
péptica. La estimulacién presora corresponde probablemente a la
hipertensién endémica, La inhibicién sexual corresponde a la
frigidez femenina y al orgasmo masculino prematuro, y por un
mecanismo inverso, la detumescencia inadecuada es una causa
observable de simpaticotonia y ansiedad. Por mucho que uno
puede sospechar de algunas interpretaciones publicadas, existe una
relacién clara, aunque no por fuerza causal, entre la insatisfacién
sexual y el aumento de tono muscular. Quizid la relacién mas
interesante se halla entre la ereccién y las enfermedades de la
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piel: el paralelo es tentador en vista de la estrecha relacion psico-
fisica y la universalidad de los fenobarbitinicos en dermatologia,
Se podria esperar que una sociedad donde la ansiedad es endé-
mica fuera frigida, dispéptica y estrefida; una ojeada al libro de
casos externos de los hospitales o a las piginas de los anuncios
de charlataneria médica confirma esta conclusidn,

Conclusiones. — Para comprender los estimulos externos de
esta ansiedad endémica hay que acudir, fuera de la psiquiatria,
a la obra de socidlogos como Lewis Mumford. La falta de rela-
cion entre el conocimiento psiquidtrico y el estudio general de
las culturas es chocante, y aun aquellos que como Halliday?
han intentado descubrir una base epidemioldgica para los estados
de ansiedad, muestran cierta renuncia a sumergirse en un tema
que estd expuesto, en algin punto, a complicarles en la politica.
Halliday, es cierto, expone con claridad que la desindustrializa-
cion no es una profilaxia prictica, aunque no responde a la cues-
tion de que las sociedades donde la ansiedad es endémica estin
dando sefiales manifiestas de desindustrializarse por un proceso
de militarismo y vulnerabilidad crecientes. Las bases de la an-
siedad megalopolitana fueron expuestas plenamente por Mum-
ford antes de que la conscripcién y las bombas atémicas se afa-
dieran al bagaje de los estimulos especificos. Hay razones zoolé-
gicas y neuroldgicas para suponer que los mecanismos de alarma
puramente atavicos son siempre mds activos en las sociedades
que han abolido los propésitos y responsabilidades individuales
para substituirlos por la obediencia de horda y una soledad coexis-
tente. El zodlogo general puede ayudar mejor acentuando los
muy intensos estudios de las tradiciones zoolégicas de la con-
ducta social en la obra de Kropotkin, un escritor a quien debe
mucho Mumford, ¥ pidiendo a los psiquiatras una actitud cau-
telosa respecto a la creacién de la moral en un orden social cuyos
efectos estdn muy lejos de lo normal o deseable. Ha existido en
tiempo de guerra una deplorable tendencia a usar la “adapta-
cion” en una tradicién que pertenece a Procusto antes que a

L' Halliday, en Lancet, 10 agosto, 1946,
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Hipécrates, v el psiquiatra que estudie a Kropotkin con con-
viccién se encontrard obligado a adoptar una visién de la nor-
malidad que incluya el uso terapetitico de la desobediencia indi-
vidual. No tenemos idea ni aproximada, bajo la concepcion del
orden publico, de la enorme parte de la fuerza cohesiva de nues-
tra sociedad que se basa en el estimulo del miedo, — sin contar
los peligros y estruendos inherentes a la vida neotécnica, ni su
fantdstica inseguridad, apenas hay una sola entidad politica o
comercial que no apele directamente al pablico por medio de
la creaciéon de un sistema de alarma-respuesta; esto es cierto,
desde “Ii sangre, ligrimas y sudor” hasta el reclamo de los desodo-
rantes. “On ne s’associe pas pour mourir”, dice Espinas; y un
psiquiatra que trate de abolir las expresiones mérbidas de la an-
siedad necesitard reexaminar sus relaciones con un orden social
que apoyindose en el miedo como una técnica de persuasion, pro-

Pugna una asociacion con, propdsitos de muerte mis que de una
vida mutuamente cooperadora.

Londres, invierno 1947,

SARMIENTO Y NOSOTROS

Por SANTIAGO MONTSERRAT

ARMIENTO es la figura mds atrayente, mis caudalosa y mds
humana de la historia argentina. Por eso los que le aman,
que son la mayoria, y los que le odian, le reconocen virtudes

eponimas. Convengamos, también, en que su vida y su pensa-
miento se identifican de tal modo con el drama nacional que,
en cierta perspectiva, aparecen —Patria y Sarmiento— como dos
modos de un mismo obrar. Bastaria, para decidir nuestro con-
sentimiento, su propio testimonio, expuesto en Recuerdos de
Provincia con profunda y apasionada conviccidén: “...en mi
vida tan destituida, tan contrariada, y sin embargo tan perse-
verante en la aspiracién de un no sé qué elevado y noble, me
parece ver retratarse esta pobre América del Sur, agitindose en
su nada. . .” Pero hay en Sarmiento una virtud mdis honda, mis
perdurable, mds activa y rigurosa. Es aquella que ejerce sobre
nosotros —hombres pertenecientes a una generacién que pre-
tende un examen histérico abisal— la influencia mas visible.
Sarmiento —todo Sarmiento—, desde Facundo hasta Conflictos
y Armonias, constituye una clave precisa— si no la mis homo-
génea por lo menos la mds notoria—, casi diriamos una clave
ineludible, para la interpretacién del sentido recéndito que sub-
yace en la vida argentina. Nos tienta la siguiente afirmacidn:
Sarmiento es ya una especie de categoria & priori sin la cual
resulta imposible un conocimiento pleno del significado que ocul-
ta el proceso histérico nacional.

Por eso una meditacion sobre Sarmiento, que parta de las
premisas anteriores, debe llevarnos necesariamente a la consi-
deracién de tres cuestiones esenciales: a) Todo pensamiento au-
téntico representa siempre la autoconciencia de una época. Sirve,
al mismo tiempo, como punto de referencia superior, para valorar
la marcha del espiritu colectivo, medir el grade de progreso
material e intelectual a que se ha arribado en ese momento y
saber hasta qué limite se ha operado la efectiva realizacién de su
contenido; b) Cada pueblo no posee mis que una sola tradicién
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¥ en ella se instalan su continuidad histérica, el sentido de su
existencia temporal y el eterno valor de sus creaciones culturales;
¢) Profundizar aquel pensamiento y apoyarse en esta tradicién
verdadera, vinculando este acto afirmative y critico a la situa-
cion del hombre en el presente, constituye un deber para cada
una de las generaciones que se suceden en el tiempo; un deber
que emana de la responsabilidad que en todo instante supone
la relacién del hombre frente al destino de la comunidad a que
pertenece,

Ocurre en la historia un hecho de significacién muy singular
¥ es que a medida que se dilata el espacio que une el pasado con
el presente, los episodios Y personajes que mds vivamente hieren
la sensibilidad colectjva van adquiriendo una dignidad significa-
fiva de mayor rango y una dimensién histérica mas honda.
]:Eles::artadn la teoria del grande hombre, por su falta de rigor
cientifico y subjetivismo excluyente, es preciso admitir que sub-
Yace en ella una verdad irremediable: en ¢ grande hombre se
encarnan los ideales y afanes que mueven el corazén de las mu-
chedumbres y aquellos valores reconocidos por el pueblo como
dotados de una gravitacién permanente. Pareciera que la historia
se complace, en virtud de una legalidad inmanente, en ir tejiendo
una envoltura de leyenda, un contorno poctico alrededor de los
hlmnbr-:zhs Yy sucesos que de modo notable han en riquecido su rea-
lidad Viva y compleja. De esta manera sucede que, asi como en
dere;mm_udas circunstancias la leyenda se convierte en historia,
la historia ~,Jue ¢s concreta, singular, conjunto de hechos real-
mente acaecidos— aparece siempre subyugada por la leyenda, como
st esta fuese su hito originario, ;

: Si nos trasladamos ahora a dmbito de nuestra historia na-
cmnn:l,rde radio limitado aunque henchida de vivacidad pro-
blemitica, veremos que dos figuras, cada una imponente y fir-
i€ en su respectiva esfera, animan la escena mas dramdtica del
cuadro nativo: Sarmiento y Facundo. Son ya dos simbolos. en
cuya mtin:aidad Y coexistencia dialéctica reposa el “ﬂnigmf: de
la revolucién argentina™. Y para que el vinculo que une a
ambos en el proceso de Ia nacionalidad se torne mis evidente,

e
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ahi estd la vida de Facundo descripta e interpretada por el
sanjuanino insigne, la vida en que se oculta todo el sentido
americano de la revolucién. La conviccidn que angustiaba a
Sarmiento: “T10 posees el secreto jrevélanoslol”, también nos
angustia a nosotros, que vivimos un presente acuciado por gra-
ves interrogantes. Si la afirmacién de Sarmiento, pronunciada
con ejemplar denuedo, resuena todavia en nuestros oidos, el
primer acto voluntario que nos impone la condicién de argen-
tinos es acudir al llamado de la realidad que para el autor de
Argirdpolis estaba entonces personificada en la imagen suges-
tiva de Facundo.

Sarmiento sabia muy bien que el nombre del caudillo rio-
jano representaba algo mds que el odio a Ia ciudad y “sus mo-
dales corteses”. Intuye genialmente que Facundo guarda la di-
reccion recéndita de un cardcter popular, de raigambre nativa.
y pide que la interpretacién se haga partiendo del fenémeno
mismo y con un punto de vista adecuado a su naturaleza local,
Esto fué lo que se propuso Sarmiento al escribir su célebre
panfleto, prefiado de hallazgos felices: “Necesitase, empero, para
desatar este nudo que no ha podido cortar la espada, estudiar
prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo forman,
y buscar en los antecedentes nacionales, en la fisonomia del
suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los puntos en
que estan pegados”; y agrega: “veo el remedo de la Europa y
nada que me revele la América”. Se anticipa, asi, a la actual
historiografia. Cada comunidad de vida y de cultura tiene un
cardcter propio y original. Yerra, pues, quien pretenda juzgar
una determinada forma de existencia histérica con criterios aje-
nos a su indole, Sarmiento se acerca estéticamente a la realidad
argentina, pero como hombre de ideas se aleja de ella. Ejemplos
de lo primero son Facundo y Recuerdos de Provincia, dos obras
maestras de nuestra literatura, Todavia hay quienes conciben
Facundo como una demopsicologia o bien como una filosofia
de la historia aplicada a la vida nacional y finalmente quienes
lo consideran como un ensayo de sociologia argentina, Para nos-
otros no es nada de ¢sto, porque es mucho més que todo ésto.
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Es una obra de arte ejemplar y perfecta: una biografia en el
pleno sentido estético de lo que debe entenderse por tal, pues
alli se intenta describir el tipo humano representativo de la cam-
pafia argentina en la primera mitad del siglo XIX., Y qué es
Recuerdos de Provincia? Es la autobiografia del biégrafo de Fa-
cundo. Sarmiento no se acerca, en la misma medida, a la reali-
dad concreta de su pais como hombre de ideas, ni como politico
y gobernante. Se empefia en acomodarla a sus esquemas ideales
y €50 que pertenece a una generacién romdintico-positivista, a
la etapa conciliadora que promueve la Asociacién de Mayo ¥y
que conoce las experiencias y errores del pasado inmediato. Fs
un hombre de su tiempo y permanece leal a las consignas im-
prorrogables de su tiempo, Su afin, el inmenso afin que con-
fiere a sus ideas un viento polémico Y estremece su prosa de
escritor de raza, serd la enropeizacion de América. Cueste o que
cueste habrd que acomodar lo americano a los moldes de la ci
vilizacién de Europa, aunque sea al precio enorme que importa
el sacrificio de la condicién nativa, que él tanto se empefia en
descubrir, Se trata de un europeizacion violenta, no paulatina ni
organica. Buenos Aires debe llevar “su” revolucién a todas par-
tes. Las campafias deben “ir” hacia Buenos Aires y no Buenos
Aires hacia las campafias. No interesa que la ciudad del puerto,
es decir, de los portefios, viva dando la espalda a los pueblos del
interior —lo que viene haciendo desde la disolucién de la Junta
Conservadora en 1811—, sin querer entender su “barbarie”, esa
que salvé a la democracia criolla en Cepeda, acabando con las
veleidades mondrquicas en el Rio de la Plata, Tanto mejor: asi
la civilizacién europea se impondrd mds pronto. Poco tiene que
ver que los sefioritos portefios —los de la ciudad de la aduana,
los del centro unitario desde el cual se ejerce el imperio econd-
mico y politico del pais hasta nuestros dias—, que aspiran meter
a la Republica en el rigido casillero de una Constitucién fun-
dada en principios aprioristicos, desdefien al gaucho y tiemblen
ante la montonera, que llega iracunda, turbulenta hasta la urbe
de Mayo con la causa federal en la punta de las lanzas., No im-
POrta que tamafia incomprensién y desdén “europeo” lo paguen

—
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mas tarde, entregando el pais, maniatado de manos y de inte-
ligencia, al cuarto de siglo de tirania del “gaucho picaro” que
fué Rosas. No importa. Todo lo que huela a americano es bir-
baro y espaiiol. Hay que matar el germen nutricio de la voluntad
nativa. Asi lo exigen la filosofia de las luces y toda su secuela
ideoldgica del siglo XIX. Asi lo demanda el positivismo y su
concepto material de civilizacién y progreso indefinido. Sar-
miento, hijo de su tiempo, ser, pues, fiel a su tiempo y echari
las bases para el progreso material e intelectual de su pueblo,
pero sin haber establecido bien, previamente, la calidad de los
cimientos, esa “‘terra incognita® sobre la cual habri que levantar
el edificio de una nueva Argentina.

Hay algo més que un agén de ideas entre la ciudad y las
campafas pastoras. No en balde los hacendados: por intermedio
de la palabra clarividente de Moreno, reclaman independencia
econdmica antes que libertad politica. Y luego se valen de esa
libertad politica para asegurar sus intereses de clase, que no re-
nuncia a los antiguos privilegios. Sarmiento intuye las “lineas
de fuerza”, la energia abisal que transcurre en el fondo de la
historia argentina. Las preocupaciones ideoldgicas de su época le
imponen una direccién conforme a la cual ordena el material his-
torico, pero sospecha que hay algo mis que una mera lucha de
ideas entre el resplandor europeo y la ignorancia semicolonial,
En el drama entablado entre Buenos Aires y las Provincias, que
Sarmiento nos presenta, se ven surgir a menudo algunos hechos
que aclaran muy mucho la historia nacional, como por ejemplo
las rentas de la aduana portefia y las veinticinco mil cabezas de
ganado cuya entrega al caudillo santafesino garantizd Rosas para
poner fin a la guerra civil después de Cepeda y en cumplimiento
del tratado que se firmé en la estancia de Benegas,

El ideario y la obra de Sarmiento equivalen a un mensaje
que permanece vivo y que, por eso mismo, reclama una critica
constructiva permanente. ¢Hasta qué punto y dentro de qué
perspectivas tiene, pues, para nosotros valor ese mensaje? Es ésta
una cuestion que debemos plantearnos como un imperativo de
conciencia y como un mandato que nace de nuestra condicién
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de argentinos. Su planteo es ineludible. No hacerlo significaria
un error imperdonable y apareceriamos ante la posteridad como
una generacién perdida. Yo entiendo que la hora actual nos
propone una revision histérica. Es la tarea que debemos acome-
ter, sin perder de vista los fundamentos reales e ideales —pro-
gresistas— de nuestra nacionalidad.

El positivismo es la culminacién del pensamiento moderno.
Nacido de preocupaciones urgentes —las propias de una época
utilitaria y capitalista—, se aplica esencialmente a resolver los
problemas sociales, politicos y econdmicos, a los que confiere, en

la escala de sus wvaloraciones, el lugar jerdrquico supremo. Se
comporta, frente a ellos, con una actitud mental inspirada en

los métodos y principios de las ciencias naturales, Somete el pen-
sar filos6fico, que se disgrega, al fin, en una multitud de disci-
plinas particulares, y, desde luego, el conocimiento de la vida
social, cultural v humana a la exactitud de las ciencias de la
naturaleza, del mismo modo que el siglo XVII acata la exactitud
de las ciencias fisico-matematicas como norma de toda especu-
lacién. La realidad se resuelve en un sistema de leyes, sélo ase-
quible a la razén por el camino de la ciencia, que es el mas
alto conocimiento que puede alcanzar el hombre. La cultura,
la historia y la psicologia son un complejo de hechos naturales
gobernados por leyes tan “fijas y ciertas” inmutables y eternas,
como las que gobiernan el mundo fisico. A este aspecto de la
realidad conviene, pues, también una investigacién inductiva. Es,
entonces, ¢l positivismo una filosofia naturalista, determinista y
mecanicista. Pone la ciencia al servicio de la civilizacién ma-
terial, de los intereses “inmediatos y concretos de la vida”, Y
como no va mds alld de la ciencia —que no puede ser mdis que
ciencia natural— se agota en la consideracion de los problemas
priacticos. Orienta hacia ellos la actividad individual, que habia
sido exaltada por el liberalismo, y al par que estimula el egoismo,
insito en toda empresa de acusado cufo individualista, promueve
un enérgico despliegue de las fuerzas humanas, sociales y eco-
nomicas, raiz y motor del progreso. Pero de ahi resulta que el
progreso —aspiracion ideal que subyace contradictoriamente en
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el interior del sistema— sea tan sélo un progreso en el sentido
de lo material y un “progreso” del hombre concebido como
JElf:’c:Eiﬂ natural. Lo real substituye a lo ideal, lo natural a lo es-
p:rztuali y la “concepcién dindmica del universo, que Hegel in-
terpreto como un devenir dialéctico e ideal, en una tentativa
no menos audaz el Positivismo la invierte en un proceso real y
tisico” (Korn). Todo ello significé. elaro estd, un progreso evi-
df:ntc en la direccién que se deja indicada, tan necesario en la
vida histérica de los pucblos, pero peligroso si impera de un mo-
do exclusivo, con olvido culpable de las otras dimensiones del
hombre. Al interesarse el positivismo —con ayuda de la ciencia
nqturnl y de la técnica, que es su resultado— por el conoci-
miento y dominio del mundo, poco o nada se interesa por el
conocimiento del hombre y mucho menos porque el hombre
alcance el dominio de si mismo, que es el problema de su libertad
moral. El progreso técnico que postula crea las bases del do-
minio del hombre sobre el hombre y no de su liberacién, Mis
aun: la téenica, nacida del esfuerzo inteligente y para una for-
ma de vida social de masas, se convierte en manos de la barbarie
contemporanea cn un instrumento de poder, de propaganda y
de opresion.

El positivismo representa una visién del mundo que domina
I:ﬂ.t_s almas durante casi todo el siglo XIX y parte del actual. Su
vigencia efectiva se organiza como una forma de vida concreta,
esencialmente politica ¥ econdmica, y abarca, desde la primera
hora, el circulo de las naciones de Occidente. Nuestro pais, des-
pués del despotismo regresivo y roméntico pcrsnnifi::adc: por
Rosas, lo abrazé con ardor, con todas las reservas morales y
materiales que la tirania no pudo destruir, Lo abrazaron con
denuedo, excesivo sin duda, los hombres dirigentes, que lucharon
con fe y voluntad indomable en la defensa de sus postulados.
Los hombres que habian aprendido y olvidado en el destierro.
Los I‘]Glﬂ!.‘!l"ﬂf‘: de la Asociacién de Mayo, en quienes influyé el
FaSgo positivista que trasciende de la doctrina romantica de Saint-
Simon, a través de su discipulo Leroux, El positivismo argentino
es el “Dogma Socialista” animado por ungnuevo espiritu, adap-
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tado a una nueva imagen —utilitarista y ambiciosa— de la
patria. Conserva su ideal, identificado con la herencia de Mayo,
pero lo pone en movimiento atribuyéndole un contenido di-
ferente. Los corifeos iniciales del nuevo credo se sienten tocados
atin por la llama apasionada del romanticismo de la vispera, mas
pronto se apartan del espiritu que impregna las “Palabras Sim-
bolicas”, “llamados, ante todo, a resolver problemas concretos sur-
gidos de nuestra evolucién nacional”. El exilio les ha brindado
sabias ensenanzas y permitido valorar rigurosamente aquella acti-
tud conciliadora de los miembros de la Asociacion de Mayo

frente a los intereses, ideologias y partidos en pugna, Pero la

nostalgia de la patria habia ensanchado sus amores y sus suefios.

Y se consagran a la tarea de Sisifo que reclamaba el progreso
poniendo en ella fe austera, empuje patriético y confianza des-
mesurada. No les quedd tiempo para pensar acerca del caricter
verdadero, auténtico, profundo de la realidad nacional, sobre la
cual habia que operar, Se empefiaron, asi, en amoldarla a las
directivas ideales del programa. Sin embargo, la realidad fué
mas fuerte y se mantuvo al margen de los imperativos abstrac-
tos, lo mismo que en 1819 y 1826.

Las Provincias del Plata estaban preparadas para acoger sin
vacilaciones una consigna que les ofrecia las posibilidades de una
grandeza ilimitada. Se liga a su influencia, ha escrito don Ale-
jandro Korn, “el desarrollo econémico del pais, el predominio
de los intereses materiales, la difusién de la instruccién publica,
la incorporacién de masas heterogéneas, la afirmacién de la li-
bertad individualista, Se agrega como complemento el despego
de la tradicién nacional, el desprecio de los principios abstrac-
tos, la indiferencia religiosa, la asimilacién de usos e ideas extra-
fios. Asi se cred una civilizacién cosmopolita de cufio propio y
ningin pueblo de habla espafiola se despojdé como el nuestro
en forma tan intensa de su caricter ingénito so pretexto de
europeizarse”, No obstante, sobrevino lo inesperado. El ideal co-
mun de la grandeza nacional, sostenido por el esfuerzo de una
aspiracién popular, se convirtié en una “empresa privada”, Se
form¢ una oligarquia criolla, contra la cual se organizarin mds
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tarde grandes partidos de masas, movidos por una voluntad de
liberacion politica y econémica. La cultura, a su vez, quedd re-
legada, a pesar de los planes de educacién publica —desvelo
permanente de Sarmiento— a los pequefios circulos de estudio-
s0s, cofradias ilustradas e instituciones de ensefianza, Los diri-
gentes espirituales —siempre conocedores tardios de las noveda-
des filosoficas y cientificas— perdieron contacto con el pueblo.
Se repetia, asi, en un proceso distinto, la actitud del grupo ilus-
trado de Mayo ante las demandas populares, actitud apenas co-
rregida por los hombres del Salén Literario y de la Asociacién.
El abismo que separaba el mundo artificial creado sin ningin
sentido de la tierra y la tierra misma derivé en conflicto, en
una tension que hoy se agudiza y que, para el caso de no surgir
una nueva politica conciliadora, tendri que retrotraernos al
momento inicial de la revolucién argentina,

Sarmiento y el positivismo argentino son dos modos de un
m_ismc- obrar. Y como éste tenia que venir, porque era la doc-
trina dominante y porque en el pais se daban algunos factores
que hacian viables su realizacién, la obra y el ideario de Sar-
miento —junto con los de Alberdi— se nos presentan hoy, de
acuerdo a una perspectiva histérica mis clara y estricta, como la
autoconciencia de su época. Conforme a sus lineamientos pre-
cisos, el pueblo acaté el programa, obediente a la “tarea urgente
del dia” y a los ideales de libertad y ascenso intelectual ¥ eco-
nomico de las masas prometidos en el cielo de la gran reforma.

El positivismo identificé la tradicién con el resabio colonial
el atraso y la ignorancia. Perdié de vista la continuidad de nues-
tra vida histérica. Y éste fué uno de sus mayores errores. No
quiso ver en el pasado una direccién histérica auténtica, que
existia desde mucho antes de Mayo y a la que debié enlazarse
para que su obra no careciera de trascendencia efectiva, de efi-
cacia concreta, total. Esa linea estaba ya dada en la Colonia y
sin ella seria incomprensible el movimiento que nos hizo libres,
que fué no sélo una revolucién politica sino también una re-
volucién social al imponer las masas cribllas un derecho sobe-
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rano que hasta entonces les habian negado ‘1::}5 espafioles. Es la
linea progresista, la tnica y vcrdfidem trad_mmn_ que nosotros re-
conocemos y que una vez advenida la l']'q:lr.’."I{.m.ﬂIIdild L:r;stahzn en
una forma de vida sustentada en los principios de III'J-EI'tﬂ.d, re-
ptblica y democracia. Es la linea que debia proseguirse y que
efectivamente se prosiguiéd: si bien no fué admitida por Iﬂs: li-
deres del progreso. Fué proseguida en el ideal pero se frustd en
la realidad. Con otros términos, Alberdi lo prrf&ijﬂ: no basta
que “un pueblo diga —quiero ser repiblica— sino que es me-
nester que sea capaz de serlo”, Es justamente esa tradicién Pro-
gresista, que antes de Mayo se denomina: scntlmmntn_tiemncra-
tico de la sociedad criolla, liberalismo econémico y nacién eman-
cipada, la que permitié el auge positivista, Pero el p:}.si!:i".'ismﬁ
no supo adaptarse a la realidad profunda que esa _t;radmmn su-
pone, a las modalidades —que son las nuestras— inmanentes a
ella. Si las hubiese tomado en consideracién, habria pﬂrdldﬂ. su
tonica eurcpea y universal para asumir una e:{pre_siu_in argentina,
original, Por eso, don Alejandro Korn pu-::ic.- ‘ESCI:'IJI:JII' a este res-
pecto, lo siguiente: “Esta orientacién positiva impuesta a la
vida del pueblo argentino tiene sus antccﬂdentes_ en intereses que
ya actuaron en el movimiento de su emancipacién politica, pero
su acentuacidn decidida y excluyente después de Caseros, no
surge como una exigencia del alma naciﬂnal_sinﬂ como una ne-
gacion de ésta. Fué una imposicion de sentimientos e ideales exo-
ticos, por una minoria dominante; no fué el desarrollo lento y
espontineo de gérmenes organicos prEEHiStEnFES en un proceso
biologico normal. Se provocé asi de modo violento un ca:nbm
esencial, al cual se sacrificaron las condiciones de existencia de
nuestras clases populares, incapaces de adaptarse, victimas de un
verdadero naufragio étnico”. La realidad nacional queds, inco-
lume, al margen del proceso y este hecho, de evidencia historica
insobornable, indica que el positivismo equivale entre nosotros a
un programa que se cumple espiritualmente en el vacio. ‘

La consigna era vencer el desierto y la barbarie: el dcsuarrt::r
fisico y el desierto moral. Consigna magnifica que no se realizé.

- El desierto fisico pudo vencerse en parte, el desierto moral subsis-
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te. El Martin Fierro, de Herndndez, tradujo en cifra poética la
hora y el medio en que acaece el aspero trinsito desde el
pasado— que la nacién se propuso olvidar —al presente— que
concentra todas las aspiraciones del momento, En nuestros dias,
Saul Taborda y Ezequiel Martinez Estrada han puntualizado de-
bidamente el hecho, Al fin de cuentas, no pudo vencerse el stafus
colonial por una actitud de incomprension frente a él. Sarmiento
lo intenta recién en Conflictos y Armonias, el “Facundo llega-
do a la vejez”, el “Facundo viejo”. Aqui “no hace historia, sino
que pretende explicar la historia”; quiere “dar a la realidad his-
torica su verdadero valor para explicarse los extrafios aspectos
que presentan, en su aplicacidn, las instituciones libres hechas
para pueblos civilizados . . .”. Se trata, en el fondo, de compren-
der el fenémeno en virtud del cual no habia cuajado el ideario
positivista en la forma y extensién imaginadas por sus apéstoles.

El hecho, de todas maneras, no era nuevo. Los hombres de
Mayo creyeron —y lo creyeron con el entusiasmo que los gran-
des ideales infunden en el espiritu de los varones sinceros— que
la Revolucién habia acabado —de jure et de facto— con el status
colonial, vale decir con un orden secular en el que la autoridad
se impuso sobre la libertad, el prejuicio sobre Ia conciencia cri-
tica, la burocracia espafiola sobre el derecho de los criollos, el
poder absoluto de la metrépoli sobre la soberania del pueblo
americano y el dogma sobre la razén. Fl grupo criollo urbano,
formado en la cultura moderna, especialmente en las ideas li-
berales difundidas en Espaiia y América merced a la politica de
la dinastia borbénica y de sus consejeros, pensaba que la Re-
volucién tuvo la virtud de aniquilar una forma de vida tradi-
cional ¥ que todo estaba preparado para una nueva experiencia
politica. El medio escogitado para el logro de este designio —
segun lo pone de manifiesto José Luis Romero, en un libro re-
ciente— debia ser una reactualizacién del contrato rousseaunia-
no y su fin tdltimo la Constitucién de un Estado moderno y
perfecto. Esto mmplicaba, a la vez, una forma de vida —distinta
totalmente a la anterior—, calculada para servir las exigencias
doctrinarias del Iluminismo y concebida como una superaci6n
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completa de la colonia, Sin embargo, es cosa de preguntarse:
¢qué es lo nuevo advenido a instancias de la vﬂlun_tadl c!e Mavyo:
la insurreccién campesina, o sea el pueblo en ejercicio de su
soberania, como dice Mitre, que stibitamente toma conciencia de
su destino particular, sin estimulos forasteros, n_c] urd_en cons-
titucional que el elenco ilustrado —mitad jacobino, mitad mo-
nirquico— quiere imponer a las masas por temor a su demo-
cracia genuina' y que ellos —calificados: a su turno, de “anar-
quistas”— identifican con la anarquia, el desorden y el feuda-
lismo indigena? Por otra parte, resulta claro, por lo menos
para nosotros, que la Revolucién de Mayo reconoce anteceden-
tes propios, que se remontan a los primeros dias de la con-
quista y colonizacién; que supone una tradicién popular, la que
acelera el sentido de su direccién interna —a mérito de los pro-
blemas 'econémicos, sociales y politicos en el Rio de la Plata y
de los acontecimientos ocurridos en Norte América y Francia
— durante el virreynato. El pueblo criollo, que abraza la causa
revolucionaria y se libera con ella, carecia de experiencia poli-
tica y estaba incapacitada para asimilar los delicados matices de
la concepcién liberal. La postura del grupo minoritario y cuitt_:r,
postura carente de plasticidad en vista a soluciones reales, posi-
bilita la guerra civil y acentta el predominio de los caudillos,
que supieron granjearse la simpatia y voluntad de las masas al
consubstanciarse con sus viejas y nuevas virtudes. Este error,
que tantas desgracias ocasioné al pais, fué corregido por los
hombres de la Asociacién de Mayo. Con espiritu conciliador,
recabaron un examen més atento de la realidad argentina, sin
olvidar. por eso, el ejemplo y la accién de los conductores avan-
zados de 1810. Dando muestras de una orientacién realista, im-
propia de la sensibilidad romantica, pensaron como Solén que
el prestigio de las leyes no reside en ser las mejores sino en su
compatibilidad con el modo de ser de un pueblo. Sarmiento —
Alberdi con rigor mas visible— comparti6é la tesis pero no la
aplicé. Estimé que bastaban los principios y métodos preconi-
zados por el positivismo, sin la previa resignacién a la realidad
verdadera del pais, a fin de dejar construida para siempre la
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“nueva Argentina”, Estimo, también, que el progreso material
seguia un curso paralelo al progreso de la cultura, Lo que todos
estamos viendo en los dias que corren no deja lugar a dudas
acerca de lo equivocado del concepro, Sarmiento mismo lo advir-
ti6 hacia 1833: “La generacién presente cultiparlante se resiste
a creer que habiendo ella personalmente llegado a un grado de
cultura de que dan fe titulos universitarios, el pais a que co-
rresponde se haya quedado muy atrds de la idea que ya se for-
man de la real civilizacién de un pueblo”.

El mejor homenaje que podemos tributar a Sarmiento —el
homenaje que le debemos—, consiste en actualizar —vitalizar—
su mensaje en lo que éste tiene de heroismo civil, de guerra sin
cuartel al fraude, la indecencia y la injusticia, de confianza in-
finita en el porvenir, de vocacién tenaz por entender nuestra
naturaleza esencial, Eso si, habri que complementar la concep-
cién positivista con la teoria de un idealismo realista —la que
él redujo a un realismo idealista por la falta de un ajuste preciso
entre sus ideales y el estado social a que se aplicaban— y con
una visibn mas amplia, a la vez que profunda, del ser nacional.
De ambas cosas, Echeverria y Alberdi fueron propugnadores.
Se lee en el Dogma Socialista: “El punto de arranque: como de-
ciamos nosotros, para el deslinde de estas cuestiones, deben ser
nuestras leyes, nuestras costumbres, nuestro estado social; deter-
minar primero lo que somos y, aplicando los principios, buscar
lo que debemos ser, hacia qué punto debemos gradualmente en-
caminarnos’”. Y Alberdi: “Una nueva era se abre para los pue-
blos de Sud América, modelada sobre la que hemos empezado
nosotros, cuyo doble cardcter es: la abdicacién de lo exético por
lo nacional, del plagio por la espontaneidad, de lo extempors-
neo por-lo oportuno, del entusiasmo por la reflexién; y después,
el triunfo de la mayoria sobre la minoria popular”. Mis tarde,
y ante la necesidad imperiosa de dar “puntos de partida para la
constitucion del gobierno de la Republica Argentina”, el escla-
recido autor de las “Bases” reafirma su tesis en estos términos:
“El hombre no elige discrecionalmente su constitucién gruesa
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o delgada, nerviosa o sanguinea; asi tampoco el pueblo se da por
su voluntad una constitucion monirquica o republicana, fede-
ral o unitaria. El recibe estas disposiciones al nacer: las recibe
del suelo que le toca por morada, del nimero y de la condicién
de los pobladores con que empieza, de las instituciones anteriores
y de los hechos que constituyen su historia: en tode lo cual no
tiene mds accién su voluntad que la direccién dada al desarrollo
de esas cosas en el sentido mds ventajoso a su destino provi-
dencial”.

Para llevar a cabo la empresa que dejamos enunciada, no
podemos valernos ya del positivismo y de sus pofencias construc-
tivas, pues el presente lo ha distituido de validez como doctrina
del hombre y de la sociedad. Hemos superado esa actitud inte-
lectual y el interés puramente teorético que parece volver a pre-
sidir la filosofia y la ciencia se manifiesta tanto en el orden
de la naturaleza como en el orden de la culfura, pero orientado
hacia sus respectivos objetos. Nos enfrentamos aqui con el re-
sultado légico de un proceso cuyo florecimiento recién ahora
se advierte, cuando todo parece indicar que asistimos a un nuevo
estadio ascensional del pensamiento. El sefior Cassirer sefiala co-
mo uno de los signos mis expresivos de nuestro tiempo —aungue
deduce de él otros efectos— el hecho de que la vida politica ¥
social del hombre contemporineo se rige por categorias y nor-
mas distintas de las que habian venido prevaleciendo en Occi-
dente a partir del Renacimiento, es decir, por categorias y nor-
mas no racionales. Lo que no sefiala es la razén de este cambio
fundamental. Los viejos principios, que tienden hoy a ser aban-
donados, respondian al ideal teérico de las ciencias fisico-ma-
temiticas y naturales. Con el instrumental de un conjunto de
“ideas-fuerzas”, el hombre europeo —y, en consecuencia, tam-
bién el hombre americano— habia estructurado una concepcién
del mundo y una forma de vida apoyadas sobre fundamentos
l6gicos, abstractos, propios de la ciencia de la naturaleza, De este
modo, la realidad politica y sociall como asimismo todas las
relaciones que componen el dilatado orbe de la cultura, sélo po-
dian ser comprendidas, aprehendidas, por las categorias a priors
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de una “razén pura”, organizada exclusivamente para el co-
nocimiento del objeto especifico de las ciencias exactas. El hom-
bre moderno no alcanzé a entender —si bien Kant pudo llegar
a intuirlo— que todo el amplio sector que constituye la vida
histérico-cultural exigia otros puntos de vista, nuevas catego-
rias y métodos adecuados al conocimiento de la realidad propia-
mente humana. La secularizacién del pensamiento y de la vida
que implica el Renacimiento fué un proceso de imanentizacién,
es cierto, pero fué a la vez un proceso de afirmacién del hombre
en un sentido puramente racional, De esta manera, el hombre
fué concebido como un ser que estaba por encima de las rela-
ciones concretas de existencia, ajeno por completo a todas las
contingencias de la vida histérica. El ideal tedrico de las ciencias
naturales dictaba los principios reguladores del Estado, de la
sociedad y de la economia. Pero ya a partir de la segunda mitad
del siglo XIX la honda sesura existente entre cultura y matu-
raleza y a delimitarse ambas esferas de la realidad con un nuevo
criterio cientifico. Tamafio descubrimiento condujo no sélo a
separar cuidadosamente en dos dérdenes el saber humano: ciencias
culturales y ciencias naturales, sino también a otra instancia —
que hemos calificado de humanismo concreto— de la inma-
nentizacion iniciada por el Renacimiento. Esta instancia supone
la afirmacién del hombre como un ser dotado de razén y de
vida, de valor y de historia, de intemporalidad y temporalidad:
la afirmacién del hombre con todos sus correlatos espirituales y
materiales: naturaleza, bienes y valores culturales, relaciones so-
ciales en toda su abigarrada multiplicidad, relaciones politicas,
intelectuales, econdmicas, especialmente las de produccién y cam-
bio, etc. El hombre no es concebido ya como un mero ente de
razon sino como un ser que vive sumergido en el devenir inin-
terrumpido de la historia —autor y actor de ella al mismo tiem-
po—, a la que trata de comprender para comprenderse a si
mismo. De ahi, pues, que si el hombre ha suplantado hoy en lo
politico y social el ideal de las ciencias naturales por el ideal
de las ciencias histéricas, ello se debe a una revaloracién de la
realidad y al anhelo de insertarse en aquella esfera que verda-
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deramente le pertenece. En consecuencia, junto al problema téc-
nico-econémico hay que colocar el problema del hombre. No del
hombre como ciudadano, ni del hombre idéneo y nacionalista,
ni del hombre técnico, sino del hombre entero, del “*todo hom-
bre”, del hombre como persona. Este es el problema por excelen-
cia: el problema del hombre y de la justicia social, ya que sin Ia
tltima “el progreso es una maldicién”, Porque los positivistas
lo ignoraron o porque creyeron que se le daba solucién por medio
de la civilizacién industrial y maquinista, nuestra generacién
estd frente a ellos en una posicién espiritual —se entiende, en
cuanto a su sentido combativo, creador y realista— muy seme-
jante a la que adopté la gemeracion de 1837 ante los hombres
de la democracia doctrinaria, los unitarios. Mds que una revisién
histérica nos incita la certidumbre de que es urgente replantear
los grandes problemas nacionales. Cuando se quiere cambiar el
estado de una cosa es indispensable saber con antelacién qué es
esa cosa. La tarea, como se ve, es larga y dificil. Largas y difi-
ciles resultan siempre las etapas reconstructivas de un pueblo.
Para ejecutar la tarea que nos impone el actual momento na-
cional, recordemos el ejemplo de Sarmiento y aquellas sus pa-
labras no menos ejemplares: “Nosotros escribimos la historia
marchando”,

SANTIAGO MONTSERRAT

NUEVOS ASPECTOS
EN TEORIA
DEL CONOCIMIENTO

Por CARLOS CAMPOS*

EN un estudio ya algo antiguo® sobre la interpretacién y
aplicacién del derecho en la escuela clisica, llegaba yo a la

conclusién de que “el fetichismo de la ley y el abuso de
las deducciones logicas” de que la dogmatica de los jurisconsul-
tos es acusada, no son sino aparentes, a la manera de revesti-
mientos, actitudes mediante las cuales la realidad juridica se
expresa y realiza adecuadamente. En verdad, el derecho no tiene
como fin la légica, y jamas la tiene como fin en si; la ldgica
es la que estd al servicio del derecho y, por consiguiente, de la
vida, El derecho no es mas que una técnica de expresién y rea-
lizacién de la vida, es decir, del ser humano ante el hecho incon-
movible de la coexistencia social.

El pensamiento légico, por mis acrisolado que sea y mis for-
mal que se nos presente, se deja impregnar de interés y fuerza
afectiva, esto es, de realidad social ¥y humana, y esta realidad se
traduce y se cumple a través de los canales logicos. El pensa-
miento l6gico es teleologico, realiza fines; a saber: el sentido do-
minante en una civilizacion dada, |

Asi, la escuela clisica de los jurisconsultos, con sus aparentes
exageraciones de apego a la ley v a los cuadros formales de los
principios juridicos, no es, como sus criticos piensan, una crea-
cion arbitraria de los juristas, ni menos una creacién artificial de
los metafisicos del siglo XVIII, sino una técnica adecuada del
derecho. Esos mismos vicios aparentes los encontramos en la épo-
ca de Justiniano y en los legistas medioevales.

* Carios Camros (n. 1893), profesor de la Facultad de la Universidad de

Minas Gerais, es una personalidad bien conocida y estimada por sus libros en los

circulos cientificos competentes. El presente estudio ofrece una buena muetsra de la
orientacidn de su pensamiento.

Vo ~Hirmenenitna ctradicional fe FDifcifd fiedtifloo, 1915
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Tampoco la metafisica que informa el pensamiento juridico
y suele ser presentada como el origen de la escuela de los ju-
risconsultos, es una obra arbitraria y artificial del espiritu, sino
una técnica adecuada de expresién y realizacién de la vida en
lo que ella tiene de mis importante, El pensamiento filosdfico
es teoldgico, estd al servicio de fines.

En la obra aludida procuribamos fundamentar este modo
de ver las cuestiones juridicas sobre algunas anticipaciones de
Von Jhering, Nietzsche, Ribot, y sobre la psicologia del incons-
ciente. El tema era de los mis seductores; y ya no lo abandona-
riamos. Afios mds tarde * hubimos de retomarlo para su examen,
no ya en un solo sector del derecho, como el de la hermenéutica,
$ino en cuanto orientacién general para una revisién critica de
la sociologia y de la filosofia juridica.

El problema del teleologismo del pensamiento filoséfico es
planteado ahi con mayor seguridad, llegindose a la determina-
cion de su origen en el pensamiento mistico primitivo, que tam-
bién es teleolégico y se encuentra adecuadamente al servicio de
la grey. El valor en si, que caracteriza al pensamiento metafisico,
estd en lo sagrado ménico, terrifico. La mente primitiva sobre-
vive en la civilizada, y no hay una diferencia de naturaleza
entre el pensamiento arcaico y el civilizado, como erréneamente
pretendia Lévy-Bruhl. Llegamos también 2 la conclusién de que
lo dado a priori es el nucleo de captacion y de soporte del valor
en si del mana, del Kba primitivo, en el pensamiento civilizado.
Asi, el pensamiento mistico teolégico, como el filoséfico, expre-
san adecuadamente fines y son técnica de realizacién de esos fines.
Todos son teleolégicos y, al expresar la realidad, ley —inclu-
so— de vida socioldgica, Todos son pensamiento valorativo,
predominantemente afectivo, Fn el racionalismo, sin embargo,
esa valoracién se hace a través de una técnica muy formal, en
virtud de la cual los datos son elevados a ley de razén, a seme-
janza de ley cientifica,

Restaba todavia un problema importante que no habia con-

2 Sociologia ¢ Filosofia do Directo, 1943,
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seguido esclarecer en mi primer trabajo: no cabe identificar
“verdad” y “utilidad”. La afirmacién pragmatista de que lo ttil
es verdadero, sélo resulta vilida en el pensamiento mistico y filo-
séfico, mds no para el pensamiento cientifico. Hay verdades in-
atiles y hasta nocivas. Si las teorias misticas y filoséficas no son
teorias del conocimiento sino técnicas de accién al servicio de
la vida, hay, con todo, verdades objetivas que corresponden a la
realidad concreta de las cosas, verdades no construidas, no valo-
radas, verdades que no estin silo en nosotros, sino también en
las cosas. Pero estas verdades, segiin las investigaciones hecha
hasta aqui, siquiera sean de experiencia, estin condicionadas,
tienen como origen verdades de razén, ideas, formas @ priori, le-
yes de pensamiento, principios formales. Locke y Hume no pu-
dieron explicar todo por la experiencia, y la légica moderna de
los empiristas tiene como base presupuestos formales, leyes de pen-
samiento @ priori. Filésofos de la importancia de Schopenhauer
y Bergson tuvieron como invulnerable y definitiva la Estética
Trascendental de Kant a pesar de divergir en mayor o menor
extension respecto de la Analitica y la Dialéctica trascendentales.

Ahora bien: yo supongo haber determinado el enigma, y en
mis ultimos trabajos, Sociologia e Filosofia do Direito, 1943, y
Estudo de Psicologia e Logica, 1945, aporté elementos de maxi-
ma importancia en este campo. La clave del problema del pen-
samiento experimental, a lo que parece, no estd en los hibitos
mentales, en las asociaciones habituales, como pensaban Locke
y Hume, por grande que sea la importancia de la asociacién y
del hibito en el campo del conocimiento; y ello porque el hibito,
por mis inveterado que sea, es susceptible de ser violado. Basta
entonces la eventualidad de una violacién para que el espiritu
encuentre ahi el soporte y el camino de su liberacién respecto
de la necesidad légica, de la inevitabilidad de la verdad de razén,
Por eso, por haber tomado como base de explicacién el habito
asociativo, aquellos filésofos tuvieron que reconocer la existencia
de cierto campo del pensamiento reservado a las verdades de ra-
z6n, aprioristicas, y se quedaron a mitad del camino.

Lo que constituye la ilusién del @ priori, la necesidad pura-
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mente légica, es la experiencia inevitable, la experiencia que no
podemos dejar de hacer y que, acercindonos por todos lados, no
nos deja ningun camino de escape, La experiencia inevitable de
espacio hace imposible un pensamiento de desvio, de inespacio,
porque no tenemos experiencia de inespacio para ponerla en su
lugar y hacer la abstraccién del espacio. Este se torna irremovible
e inabstraible y al acompanar la extensién y la figura como una
sombra a toda y cualquier experiencia del objeto espacial hace
la ilusién de ser la causa, la condicién del pensamiento de las
cosas, lo que plantea el problema metafisico de la razén dando
existencia y ley a las cosas, y el mundo como apariencia, desde
Platon, desde Parménides. .. Lo mismo ocurre para el tiempo,
la otra forma aprioristica, pura, de Kant. Lo mismo, para el ser
de Aristételes, para las esencias, las entelequias, las categorias, ¥
también para las Ideas de Platén. La renuncia a la voluntad es
voluntad. La experiencia inevitable de voluntad en nosotros crea
la ilusién schopenhaueriana de la voluntad en si, de la cosa en
si “voluntad”, con que se biparte el mundo en voluntad y re-
presentacion instrumental.

Llégase asi a la conclusién de que los elementos tenidos como
aprioristicos son de experiencia. El hecho de que no encontremos
en las esencias de género y en otros pocos elementos denominados
aprioristicos la rigurosa inevitabilidad del espacio, o del ser, no
perjudica a nuestro problema, porque los filésofos metafisicos
teconocieron siempre la existencia de esencias propias e impropias,
monadas perfectas e imperfectas, etc. Tampoco habri pensamiento
sin los materiales de la experiencia. El inespacio es impensable.

Charcot, y posteriormente Freud y los psicoanalistas de modo
mds completo, determinaron ya que las alucinaciones de los pa-
ranoicos, como las alucinaciones oniricas, son construidas con los
materiales de la vida individual previa de los pacientes, de su
individual historia, No vieron ellos la importancia que ese des-
cubrimiento tenia para el problema del conocimiento, sélo ahora
puesta en evidencia. En definitiva resulta que no hay pensamien-
to sin los materiales de la experiencia; ni nuestras ilusiones ni
las alucinaciones. Con esto podemos hacer la distincién que Pla-
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ton y Aristoteles no hicieron entre los inexistentes. Hay inexis-
tentes impensables e inexistentes pensables. Los primeros son
impensables por falta de un elemento de experiencia sin el cual
es imposible pensar algo; los segundos, son construidos con los
materiales de la experiencia real, son los seres imaginarios pen-
sables, el unicornio, la sirena, el dragén, etc.

Con esas determinaciones concluimos que no hay juicio anali-
tico por oposicidn a juicio sintético. Son todos juicios de expe-
riencia a posteriori. Esto, en primer lugar, rompe el misterio del
mundo como apariencia y lo sitlia como real, pues ya no habri
una situacion privilegiada para las formas puras, un prius, con-
dicion de la existencia de las cosas, la razén dando existencia y
ley a las cosas. Tampoco habri lugar para la intuicién pura y
empirica, los conceptos puros e impuros o materiales, ni para las
ideas puras, Lo empirico no es mis que el elemento dado en la
experiencia que no siempre hacemos, las experiencias tictiles, dis-
tantes, indirectas, complejas, peso, elasticidad, dureza, etc.

Hay aqui un problema nuevo: parece que aquello a que los
filosofos y los légicos llaman categorias son los modos de ser
dados en la experiencia inevitable, cantidad, calidad, relacién,
etc. Esos elementos son reales en las cosas, pero como modos de
ser, No son seres; son aquello a que impropiamente llamamos
abstractos. Hemos, pues, de distinguir las cosas de los modos
de ser de las cosas, Las categorias o modos de ser son impensa-
bles vacias, porque jamds tuvimos en la experiencia un modo
de ser sin el ser u objeto. Por eso no pensamos cantidades, cua-
lidades, relaciones, vacias, sin las cosas. Queda aqui esclarecido
el misterio segin el cual “la intuicién sin concepto es ciega y el
concepto sin intuicion es vacio”, La intuicién es el objeto en la
sensibilidad; el concepto puro es la categoria, esto es, el modo de
ser. X porque no hay objeto en la experiencia sin algin modo
de ser, y no hay experiencia de modo de ser sin ser —sin un
objeto— el concepto permanece vacio e impensable sin un ob-
jeto, ¥ en la intuicién no aparece nada sin un modo de ser, la
intuicion permanece opaca, ciega, sin determinar nada,

En ese anilisis de ser y modo de ser categorial llegamos a la
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conclusién de que el espacio es ser, es real, como pensaba Newton
y piensa Einstein: el tiempo es modo de ser, es categoria, es el
ser en su existencia continuada. Por eso pensamos espacio vacio
y hacemos abstraccién de los objetos en el espacio (con la expe-
riencia del espacio ocupado y el espacio vacio) y no podemos
pensar el tiempo vacio, eliminar los objetos en el tiempo, como
erroneamente suponia Kant. El tiempo concreto de Bergson es
una ilusién resultante de la identificacién indebida, que hace él,
del yo emocional, intuicional, concreto, y la duracién de ese yo.

Este andlisis de la intuicién y del concepto lleva a que el
concepto no sea sino la determinacién del objeto en uno de sus
aspectos, quedando los demds a nuestra disposicién, en la memo-
ria, o en el preconsciente de la Psicologia moderna, para cons-
tituir la realidad entera de la cosa.

Aqui surge otro problema importante: no hay sintesis, La
sintesis es una ilusion resultante del hecho de quedar en primer
plano de la atencién el elemento del concepto, permaneciendo
los demas en la penumbra, como subsumidos. Jamds nadie pude
explicar el problema de la sintesis. Kant, que la tiene como ba-
sica, confiesa por dos veces no poder explicarla, cuando la cues-
tion se le presenta en las relaciones entre la intuicién y las cate-
gorias v en las relaciones entre éstas y la idea pura de la razon.
Si hubiese la sintesis formal, seriamos dioses, pues sacariamos
algo de la nada. Ella es una supervivencia metafisica en el pensa-
miento positivo, y recuerda a la razén dando existencia y ley
a las cosas, esto es, capaz de modificar las cosas. Max Scheler
confiesa implicitamente la imposibilidad de la sintesis cuando
admite que las formas categoriales nada crean y nada modifican,
permaneciendo impenetrables a las cosas, Es confesar su inutilidad,
es negar la propia existencia eficaz de la sintesis en el concepto.

De este andlisis resulta ademas que no existen la superposi-

ciones simétricas de Kant, de intuicién, entendimiento y razdn,
con sus formas, la simetria arquitectonica de Kant, tan impug-
nada por Schopenhauer. De arriba abajo, todo se resuelve en
determinacién de elementos y modos de ser constantes de las
cosas. Cuando fijamos un elemento dado en la experiencia in-
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evitable tenemos una forma, un concepto o una idea pura; cuan-
do ese elemento es de experiencia que no siempre hacemos (lla-
mada material, empirica), tenemos una intuicién, un concepto

' 0 una nocion empirica,

Nos hallamos en pleno dominio de los universales y de los
particulares, y la solucién esti a la vista, Los universales no son
sino los constantes, los elementos y modos de ser encontrados
en las cosas, de la experiencia de todos, captados en simbolos, y
que hacen las esencias de los géneros, especies, categorias. Son
encontrados y desprendidos en la experiencia de las cosas indi-
viduales, y sélo penosamente los fué captando el hombre en sim-
bolos propios, auténomos. Es lo que demuestran los materiales
encontrados en los estudios de las lenguas primitivas. Esta in-
vestigacion es dificil, porque los materiales que ahi se encuen-
tran no fueron buscados para esa demostracién. Los etnélogos y
especialistas rozan el problema cuando de sus estudios concluyen
que esos lenguajes son paupérrimos en términos especificos y ge-
néricos, ahi sorprendentemente raros. Examinando algunas de
esas lenguas llegan incluso a suponer que cada cosa tiene un nom-
bre propio, pues en lo que se refiere a los objetos, a los no cate-
goriales, esas lenguas abundan muchisimo en tales materiales
concretos. El salvaje piensa concretamente, en un lenguaje pic-
térico de cosas compuestas, superponiendo unas a otras para ob-
tener las cualidades, las categorias. Ese examen esti hecho en
mis dos ultimos libros y no es posible reproducirlo aqui. Bastari
recordar, que la observacién en pedagogia corrobora la de Ila
etnologia, revelando que las creencias tienen mayor facilidad
para fijar los concretos que los abstractos, y los estudios del sim-
bolismo del inconsciente, sobre todo del arcaico, muestran que
éste se halla constituido principalmente por materiales concretos,
y en especial visuales. Esos estudios son indispensables para la
perfecta elucidaciéon de los problemas del pensamiento légico
civilizado, A lo que parece, hay aqui una gran falla del grupo
positivista de Viena, de Mach y sus continuadores, que preten-
den establecer los fundamentos de la teoria del conocimiento
utilizando tan sélo lo que ahi se encuentra cristalizado en los
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conceptos del pensamiento formal del hombre culto, civilizado,
de hoy. Los estudios de Bertrand Russell tienen muchos puntos
de contacto con los de aquella escuela: son preciosos, pero des-
precian la observacion de la mente arcaica, de la infantil, y del
inconsciente. La psicologia estructuralista alemana tiene origen
y propositos metafisicos, pero no hay duda de que sus materia-
les de estudio de la mente de los recién nacidos y de los anima-
les son de la mayor importancia. Nosotros los examinamos prin-
cipalmente en la obra de Koehler y de Koffka,

A través de los materiales de observacién acumulados en estos
estudios hemos descendido en Estudos de Psicologia e Logica
a los origenes del pensamiento, el pensamiento sin lenguaje, sin
simbolo, el pensamiento de la cosa con la cosa, sin palabras, para
hacer la distincién entre lo pensado y la comunicacién de lo pen-
sado. El pensamiento de la cosa y de las situaciones con las pro-
pias cosas existe entre los animales, en los nifios, antes de alcanzar
éstos la edad del lenguaje. El cine mudo nos da una idea de eso,
del pensamiento sin palabra, de la cosa con la cosa o con la ima-
gen de la cosa, y que es el pensamiento de alguien, que nosotros
entendemos, comprendemos. La identificacion de lo pensado con
su comunicacién ha dado origen, a nuestro ver, a muchas ilusio-
nes, y entre ellas las que se traduce en el aforismo de Aristételes
segiin el cual sélo existe ciencia de universales. Ahora bien, cien-
cia no es comunicacidon de ciencia, sino determinacién consciente
de la realidad de las cosas. Con los conocimientos ahora adqui-
ridos podemos analizar y explicar aquella ilusion perpetuada de
Aristételes: En verdad, quien tiene la ciencia de la cosa y el
pensamiento de la cosa con la cosa real de la experiencia tiene
una ciencia mas completa y perfecta de la cosa. Pero como no po-
demos pensar sin los materiales de la experiencia (ni nuestras ilu-
siones, ni las alucinaciones), y el interlocutor sélo tiene la expe-
riencia de los constantes de la cosa, de los comunes existentes
ahi v en las cosas semejantes que él conoce, y no posee la visién
cinematogrifica del pensar ajeno, no podri recibir la comunica-
cion de la experiencia sino a través de los materiales de su pro-
pia experiencia, en los comunes, en los constantes, en los univer-
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sales. Es la comunicacién de lo pensado la que exige los cons- -

tantes, universales, de la experiencia de todos; no, el pensamiento
de la cosa.

Con los elementos adquiridos en esos andlisis de la conciencia
llegamos al resultado de que el criterio de la: verdad no es pro-
porcionado por el pensamiento de la cosa con la cosa de la ex-
periencia real. El pensamiento comunicado alcanza sélo la rea-
lidad de los constantes de las cosas, ¥ lo recibimos y pensamos
solo con estos materiales, no con la experiencia de las cosas comu-
nicadas. El es menos completo,

El pensamiento histérico, como pensamiento comunicado, es
pensado con los materiales de la experiencia actual. El pensa-
miento imaginario es un pensamiento construido por nosotros
con los materiales de la experiencia real. Ahi pensamos la cosa
con lo que no es la cosa. Es lo que se da principalmente en el
pensamiento simbélico del primitivo y en el pensamiento poético.
Tenemos la conciencia de la irrealidad de esa construccién, que
es hecha por nosotros, y por eso quedan presente ahi lo real y
lo irreal, uno junto a otro, distintos. En el pensamiento legen-
dario, y en el mitico, no acontece eso. Es que éste no fué hecho
por nosotros, sino que nos viene de la tradicién. En el pensa-
miento imaginario comun, los materiales de la construccion son
de experiencia real, como en el legendario. Es la construccién
la que es irreal. Tenemos en él la conciencia de la irrealidad
de esa construccién, que fué obra nuestra; pero no en el legen-
dario, que no fué construido por nosotros. De aqui las difi-
cultades que surgen en la demostracién de la existencia o de la
no existencia de esas entidades. La cuestién se resuelve en un
problema afectivo, valorativo, de fe en la realidad o irrealidad
de esas construcciones tradicionales.

Lo imaginario es compuesto de materiales de la experiencia
real. No hay lo imaginario simple. Fsta es una prueba més de
que es imposible pensar algo sin los materiales de la experiencia,
Ese elemento simple, imaginario, tendria que salir de la nada, de
la no experiencia, y eso es imposible. En verdad, no hay lo
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imaginario simple constituido de un solo elemento. La sufrema
unidad de Platén estd compuesta de unidad y de supremo.

A lo que parece, la experiencia de lo irreal nos vino del len-
guaje, del pensamiento comunicado, por la necesidad de super-
poner a la cosa lo que no es la cosa, para la comunicacién, No
poseyendo nosotros la vision fotogrifica del pensar ajeno, la
comunicacion de la experiencia no puede ser presentada directa-
mente con la cosa, y recurre a lo que no es la cosa, a los cons-
tantes de la experiencia de todos, obligando a aquella superposi-
cion. Parece también que sélo los hombres tienen la conciencia
de lo irreal. Los animales no la deben de tener, o la tendrin tan
exigua como su propia lengua. Los perros cazadores deben so-
nar sus cacerias con las cacerias vividas antes, sin imaginacién y
sin simbolo.

Los estudios del lenguaje primitivo son aqui igualmente pre-
ciosos. El salvaje, al pretender comunicar el encuentro de un
perro negro, dird perro-grajo, superponiendo a lo real perro lo
irreal grajo, y de igual manera, al comunicar el encuentro de
un barco de vela dird barco-mariposa: lo real es el barco; la ma-
riposa es irreal en el barco, e imaginaria. Lo real y lo irreal que-
dan aqui, uno junto a otro, en la experiencia del pensamiento
simbélico.

También, al parecer, la instancia de lo real es la mis arcaica,
¥ la mis s6lida, comtn a los hombres y a los animales. La de lo
irreal es mas reciente y mds fragil. Por eso, cuando la concien-
cia es de algin modo sorprendida, como en el suefio o en los
estados mérbidos, lo real es lo que prevalece, como capacidad
mds primitiva y resistente. En la alucinacién onirica, como en
la alucinacién mérbida, todo permanece real, absorbido por la
instancia mds dura y arcaica de lo real, que en un momento dado
de la prehistoria del pensamiento ignoraba todavia lo irreal, lo
que es superpuesto a la cosa sin ser la cosa, la realidad prestada,
utilizada s6lo en la comunicacién de lo pensado, en el lenguaje. . .

Belo Horizonte, Brasil, enero 1948.

REFLEXIONES
SOBRE LA VIOLENCIA

EL siglo XVIII y el XIX tenian fe en el progreso, Creian en la Ra-
zon, y en que ésta, con el tiempo, triunfara de los prejuicios y

de las pasiones humanas. Estas ideologias optimistas comportaban
una suavidad que, de seguro, uno afiora; tenian también un sabor dul-
z6n que uno comprende haya asqueado a veces. Darwin debié recordar
que Ia naturaleza es mala con frecuencia, Marx debié recordar que “la
violencia es la partera de las sociedades en marcha”, Nietzsche debié re-
cordar lo que hay de crueldad en el hombre y de humano en la crueldad.
Todavia en el comienzo del siglo XX Georges Sorel —en el libro de que
tomo el titulo de este articulo— reaccionaba con extrafia exasperacién
frente al optimismo oratorio de Jaurés. El optimismo tan maravillosa-
mente comprensivo de Leibniz habia exasperado también a Voltaire, El
“noble candor”, la bondad satisfecha de Bernardin de Saint Pierre, de
Lamartine, de Georges Sand y, a veces, de Bergson sobreexcitan —me
temo— la necesidad de maldad que existe en el hombre y que, cuando
se la irrita con exceso, llama en su ayuda a la necesidad de verdad.

Es absurdo, en efecto, desconocer la parte que corresponde a la vio-
lencia en la historia. Hassan Cabah derribé el sultanato selducita con
un pufiado de “fieles” que asesinaron sistemiticamente a los generales,
los visires de Malek Shah, y después de Malek Shah mismo. Més préximos
a nosotros, los asesinatos de Luis de Orléans por Juan Sin Miedo, de
Juan Sin Miedo por los Armagnacs, de Enrique de Guisa por Enrique
III, de Enrique III por Jacques Clément, de Enrique IV por Ravaillac,
tuvieron efectos decisivos sobre los destinos de Francia., También las
historias demasiado majestuosas en que la nariz de Cleopatra no es jamés
excesivamente larga, en que emplasta con una légica en triunfo la ab-
surdidez consubstancial de las cosas humanas y en que la violencia des-
aparece con el azar, suscitan, sobre todo en las épocas trigicas, una es-
pecie de niusea intelectual que yo mismo he experimentado.

Pero tampoco se debe, pasando de un exceso al otro, dar a la violen-
cia un crédito que no merece; considerarla 2 modo de un arcingel San
Miguel de la historia, Hija del Azar, hermana del Accidente, la Violen-
cia no ¢s en modo alguno la Fuerza, sino més bien lo contrario de la
Fuerza, No confiere la victoria que, como Napoleén decia, acude a los
grandes batallones, sino que es mds bien una manera de volver a poner
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en cuestibn aquello que la victoria ha decidido. No expresa la historia,
apenas si hace historia, sino que mads bien le impide hacerse, expresando
la resistencia a la historia. Felipe II, por ejemplo, hard asesinar a Gui-
llermo de Orange y a Enrique IV, pero no impide asi ni que Holanda
se haga independiente, ni que Francia vuelva a ser francesa. Los japone-
ses atacan sin declaracion de guerra a la flota americana en Pearl Har-
bour, pero no acaban menos derrotados por los americanos.

Suele olvidarse con demasiada facilidad que, de una manera general, -

la violencia apenas se justifica mejor en el plano de la eficacia que en el
de la ética. No prueba nada en favor del fin a que apunta; no prejuzga
nada de bueno para quienes a ella recurren.

Pero la gente ha sufrido tal perversidn espiritual que después de
haber dicho: “el fin justifica los medios” (lo que nos parece inacepta-
ble), llega a pensar que el fin debe de ser bueno cuando los rned‘ins
empleados son atroces. Asi, Balzac escribié ya la apologia de Catalina
de Médicis y de la Saint Barthélémy, O, mds exactamente, la apologia
de Catalina de Médicis en razén de la Saint Barthélémy. Con eso no hizo
sino mostrar la enorme parte de tonteria que comportaba su genio. In-
cluso si no quisiera condenarse la Saint Barthélémy en cuanto crimen,
habria que condenarla en cuanto error, No fué el fruto de un largo ma-
quiavelismo, sino una reaccién de terror freate a un acto fallido: el tiro
de arcabuz disparado en vano por Maurevert a Coligny. La reina ma-
dre, los Guisa, Anjou, se creyeron perdidos si no ahogaban en un lago de
sangre su complot abortado. De hecho, la matanza puso a los Guisa en
manos de Felipe II, a la reina en manos de los Guisa. Sus autores fueron
los perdedores; sélo el espaiiol sacé provecho de ello, y no por mucho
tiempo. Si, en lugar de haber sido una medida cruel,<a Saint Barthélémy
hubiera sido una medida de templanza, sus panegiristas verian bien que
fué a la vez un error y un fracaso... A pesar de sus campos de tortu-
ras, los nazis han perdido la guerra; y, a la inversa, a pesar de su man-
sedumbre de “geronte”, ¢l cardenal Fleury ha anexionado la Lorena a
Francia, No habria, pues, que llegar al extremo de que se parezca ven-
cedor por el solo hecho de haberse mostrado cruel, y vencido, incluso
cuando se es vencedor, por el solo hecho de haberse mostrado clemente.

El mito del terror deberia sufrir, también él, una revisién psicoana-
litica. Pues, en definitiva, acepto que se elogien las misas rojas del
tribunal revolucionario desde ¢l punto de vista estético (cada cual tiene
sus gustos), desde el punto de vista ético (cabe admirar a Robespierre
por haber sacrificado tan ligeramente a Camille Desmoulins, su amigo;
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por haber llevado su estoicismo hasta la ejecucion de Lucile; por haber
hecho guillotinar a Chénier, no obstante su talento, a Danton, no obs-
tante la camaraderia de combate); lo acepto todo, pero no que el su-
plicio de Danton en particular v el gran Terror en general fueran para
Robespierre y para la causa que ¢l sostenia una operacién rendidora
desde el punto de vista politico, Danton es ejecutado el 5 de abril de
1974; Robespierre, el 27 de julio siguiente, Si creyd Robespierre que
sacrificando la wvida de Danton salvaguardaba la suya propia, se equi-
voco. Si lo hizo para impedir el retorno al poder de los moderados, no tu-
vo razén: ese retorno era efectivo 112 dias después. Si, como pensaba
Napoleon, quiso confiscar en provecho propio la *“gloria™ de la politi-
¢a dantoniana, no pudo conseguirlo, Si, como pensaba Mathiez, quiso
evitarle a Francia la dominacién de los “corrompidos”, no se puede
decir que estuviera muy inspirado, ya que, de hecho, abrid el camine
a Barras. ;Hubiera robado mis Danton que Barras? Lucila Desmou-
lins shubiera exhibido toilettes mds costosas que madame Tallien? Cabe
dudarlo. Desde el punto de wvista politico es Thermidor quien juzga al
gobierno de Robespierre, como son Leipzig y Waterloo quienes juzgan
en wltima instancia al de MNapoleén. El tribunal revolucionario, en su
ultimo periodo, retardd sin duda, mds bien que acelerarlo, el desarrollo
de la revolucién. Hizo el régimen mais odioso, en lugar de hacerlo mas
fuerte,

Pedro el Grande fué, de seguro, uno de los soberanos mas geniales
de la Historia. Pero ;de qué le sirvié la muerte del zarevich? Este era,
voluntaria o involuntariamente, la esperanza de cuantos aguardaban la
muerte del zar para cambiar su politica. Pero la ejecucién de Alexis no
impidié en modo alguno el desquite de la rutina sobre el genio y de la
reaccion sobre la revolucién. La viuda del zar hizo lo que él temia que
hiciera su hijo. La muerte del zarevich debilité al zar y reforzé a la
zarina hasta el punto de que ya ni siquiera disimulé sus adulterios, Tan
verdad es que la violencia no aprovecha siempre a los violentos,

Los asirios mataban mds rudamente que los egipcios y que los persas;
su imperio durd menos, El benévolo San Luis dejé a Francia en plena
prosperidad; el terrible Felipe el Hermoso la dejé endeble y amenazada,
Encarcelé a sus tres nueras después de haber sacrificado a los templa-
rios y lanzado a Nogaret contra Bonifacio VIII, pero las dudas que sem-
bré sobre la legitimidad de sus nietos facilitaron a los Plantagenets sus
reivindicaciones ulteriores sobre la corona de los Capetos. Este rey fuerte
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preparé la derrota, este hombre de orden sembré la anarquia; es un
caso bastante comun,

La ensefianza de la historia, en la medida en que haya una, se pro-
pnuncia contra la violencia. Esta anuncia rara vez la victoria; mds bien
denota la desesperacién. Cuando se comprueba hasta qué extremo la
politica de Louvois perjudicé a Francia, cuin nefasta fué a Alemania
la violencia prusiana, y se recuerda, a la inversa, los éxitos de Enrique
VII en Inglaterra, de Alexis —el zar tranquilo— en Rusia, uno se
inclina a pensar que, atn literalmente, es cierto lo que dice el Evangelio
al afirmar que el reino de este mundo pertenece a los mansos.

Raramente o, incluso, jamds ha visto la Europa occidental jefes de
gobierno tan inclinados a la violencia como los jefes nazis; pero ellos han
acabado especialmente mal. Goering creia mis, sin duda, en la violencia
que Moltke, pero Moltke murié en su cama, y Goering colgado. Tanta
es, sin embargo, la intoxicacién de las propagandas que se persiste en
hablar de “la ineficacia de las democracias” no obstante que, bien que
mal y valga por lo que valiere, éstas han ganado la guerra de 1914 y
la de 1939, De igual modo, los nifios que aprenden la historia de Fran-
cia en sus manuales se ven llevados o olvidar que, para un observador
imparcial, los reinados de Luis Felipe —y de Mariana— parecen mds
gloriosos que los de Napoleén y de Francisco 1.

Es menester, pues, que quienes persisten en adorar la violencia, lo
hagan de una manera desinteresada, que la amen por si misma y no por
las ventajas que desearian les procurase, pero que, de hecho, es infre-
cuente que proporcione. Puede comprenderse que el reformismo opor-
tunista de Jaurés disgustara a Sorel mds que la violencia anarquista
misma, por mucho que su marxismo debiera reprobarla; pero el jaure-
sismo ha reportado en Francia y en Inglaterra éxitos dificilmente dis-
cutibles,

A decir verdad, el reflexionar honestamente sobre la violencia, es
aprender a desconfiar de ella.

EMMANUEL BERL
Paris, invierno 1937-38.
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LA HISTORIA
DE EUROPA DE FISHER

P ocos libros pueden presentar un panorama histérico tan claro y
completo de la historia de Europa desde la formacién de la civi-

lizacién griega hasta nuestros dias como el del difunto H. A. L.
Fisher !, maestro reputado del New College de Oxford, autor de cele-
brados libros de historia moderna, ministro que fué de educacién. Hom-
bre que habia vivido los hechos histéricos y sus raices remotas, pudo
escribir lucidamente la historia del drama de los pueblos europeos sin
que pierda la relacidn ni un instante el interés humano, 'Y esto es lo
que se encuentra en esta obra: construida con el més riguroso método
cientifico, aprovechando los trabajos mis modernos, es sobre todo el
drama de Europa desde un punto de vista humano. El protagonista es
siempre el hombre viviente, actuando con sus semejantes, y sus crea-
ciones politicas y culturales no se convierten en entidades abstractas
ni se desligan del agente del proceso histérico.

El autor era un inglés con todas las cualidades de su pueblo, para
el que la educacién universitaria es ante todo una formacién humana
que no se pierde de vista nunca en medio del aprendizaje técnico de
una especialidad y que no sofoca nunca su personalidad bajo el aparato
erudito. Y en la Historia no se limita a relatar, sino que valora y
juzga, no con arreglo a un prejuicio ni en funcién de una idea, pero
si en funcién de un ideal humano. Ello no impide la busca de la
imparcialidad de manera sincera e, incluso cuando trata de los hechos
de su propia patria, no escribe una historia apologética % “nacionalista®.
Da ciertamente una vision a través del tempcr::mr:nm\lglés y ello es
altamente interesante para los lectores latinos que, a menudo, desde su
propio punto de vista temperamental y con sus propios prejuicios his-
toricos o politicos, tienen tanta dificultad para entender a los ingleses
como los ingleses que han conocido superficialmente o sélo en los libros
a los pueblos latinos la encuentran para entendernos a nosotros. Fisher
ve las cosas como inglés, pero como un inglés que es a la vez ciudadano
del mundo y que es capaz de adentrarse en mentalidades distintas de Ia
suya y con pragmatismo britinico —;por qué no decir simplemente

I H. A. L. Fisher: Historia de Europa. Traduccidn de P. nﬂit]hﬁimper: y G,
Bosch-Garcia, 3 vols., Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1944,
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objetividad?>— es capaz de sopesar el pro y el contra de todo y de des-
cubrir sus miltiples facetas. Entre las virtudes inglesas existe la de no
ser doctrinario y de saber que en todo hay aspectos agradables y des-
agradables y no apasionarse por uno s6lo, aunque sea el mis simpdtico
para el observador,

Hay una escuela de historiadores que pretende hallarse “‘au dessus
de la melée” en todo momento, no ver mds hechos que los que se des-
prenden del documento y no ir mis alli de lo que el documento permite.
Estos historiadores o se limitan a hacer obra de albanileria a menudo
incompleta, construyendo una casa que no es habitable nunca, ni si=
quicra provisionalmente o, cuando quicren terminar la construccién, la
terminan segin sus gustos y sus propias ideas. En las historias “objeti-
vas” e “imparciales”, no dejamos tampoco de encontrar las visiones per-
sonales y los prejuicios de partido, de escucla o de nacién. Es posible
que ello no pueda eliminarse jamis por completo porque el hombre,
aunque se proponga lo contrario, no deja de ser la medida de todas las
cosas. Pero dentro del margen del que no es posible salirse, en la obra
de Fisher se encuentra un anhelo natural de objetividad ¢ imparcialidad
y una interpretacién que podri discutirse por los que no vean las cosas
como el autor, pero en la que siempre se encontrarin muchos puntos
de acuerdo, Ciertamente el autor era un individualista, un liberal ¥y un
demderata, y su historia es —con la frase de Croce— un poco la “ha-
zafia de la libertad”; pero, ses que no es esto mismo la historia de
Europa en cuanto tiene valor permanente, con todas sus ofuscaciones
y desviaciones temporales?

Otra cualidad, rara vez lograda, es la cohesidn del relato y la tra-
bazén que sabe darse a los hechos de todos los puecblos de Europa, sin
lagunas ni soluciones de continuidad. Desde Grecia, el campo visual
se ensancha constantemente hasta la proyeccién de Europa en todo el
mundo, y se recogen todos los cabos que en un principio parecen sueltos,
hasta ser posible comprender que todos ellos se hallan fuertemente
entrelazados. Y el relato no pierde nunca ni la animacién ni la claridad,
despojado de aparato erudito y de hechos episddicos. No es un manual
ni un repertorio, es una visién de la historia de Europa que puede servir
a2 la vez como introduccién en el pensamiento histérico y como reca-
pitulacién luminosa para los historiadores. Por ello puede interesar a
todos, a los profesionales de la investi gacién histérica y al hombre co-
min y corriente que siente inquietudes espirituales humanas.
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La Grecia de oscuras raices prehistdricas y primitivas se organiza
en el contacto fecundo con el Oriente, sin desnaturalizar su pura esen-
cia europea y crea una cultura en la que se ponen las bases de una vi-
sion amplia del mundo v se realiza un primer ensayo de gobierno civil
y democritico, vivificado por un espiritu de libertad, creindose el pen-
samiento filoséfico, la técnica y la ciencia europeas. Grecia es en reali-
dad la creadora de la civilizacion occidental y por ello todos los mo-
mentos de apogeo de ésta constituyen en realidad un renacimiento
y todo humanismo verdadero tiene que apoyarse en el aprovechamiento
de los valores griegos. El cuadro esencial fué formado por Grecia: podré
ensancharse, podrin llenarse vacios o robustecerse los trazos débiles;
pero las lineas esenciales contintan eternamente siendo las mismas.

La hazafia de Alejandro y el contacto directo con el Qriente ro-
bustecen el sentido de universalidad de los griegos y hacen posible que
la civilizacién griega fecunde otros mundos. Durante muchos siglos el
mundo oriental, al helenizarse, pudo ser aprovechado también para los
Occidentales y, sin el resultado permanente de la obra de Alejandro,
por efimera que fuese su construccidn politica, dificilmente habria
podido ser asimilado el Cristianismo y permear los pueblos europeos, lo
que solo sucedié cuando el mensaje evangélico fué transmitido, después
del primer impulso apostélico, por los Padres impregnados del saber
griego. Roma, a su vez, hizo posible ensanchar la vigencia de los valores
gricgos al extender su imperio y terminar el aislamiento primitive de
los pueblos europeos. El mundo griego, si bien habia perdido su fecun-
didad creadora en el esfuerzo titinico de unos pocos siglos de un pueblo
pequefio que en ¢l se agoto, se amplifica y se hace asimilable para todos
los pueblos de Occidente a través del hibito de la sumisién a su impe-
rio y a sus jefes, Cuando se arruine quedarin su ejemplo perdurable, el
sedimento larvado de la cultura cldsica pronto a renacer cuando nuevos
vientos hagan surgir otra vez la llama de las brasas ardientes bajo las
cenizas y la Iglesia cristiana que, a través de la construccién romana
y de lo que de ella perdure entre las ruinas de las invasiones birbaras,
mantendrd un espiritu y una posibilidad de reconstruccidn. La herencia
de Roma no se perderi del todo y a través de ella serd posible incor-
porar las nuevos pueblos salidos de la mezcla con los invasores al nuevo
conjunto éuropeo, Y estos nuevos pueblos, en gestacién durante la Edad
Media, aportardn nuevas energias y nuevas cualidades. No serd posible
ya una Europa uniforme ni sometida a un solo poder, como habia in-
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tentado el Imperio romano; pero seguird existiendo un espiritu europeo
que, a la postre, en su variedad se verd enriquecido por nuevos matices

que trabajosamente habrd de crear una nueva solidaridad, rehecha a
través de todas las crisis y de todos los olvidos.

Las invasiones germdnicas, los hunos, los drabes, los normandos y
los magiares serin en la primera parte de la Edad Media los nuevos in-
gredientes perturbadores, a la vez que las nuevas semillas, Bizancio, la
reconstruccidn carolingia y, al fracasar, la Iglesia manteniendo la cohesién
del mundo nuevo que se va formando, harin posible la fusién de aque-
llos ingredientes con los tradicionales del crisol europeo. En él surgen
Espafia, Francia, Inglaterra, Alemania, los paises eslavos. . . que se van
perfilando a través de sus limites fluctuantes durante siglos y comien-
zan pronto los movimientos generales que los ponen en contacto y que
van creando el nuevo espiritu europeo: el imperio germinico, las Cru-
zadas, los movimientos intelectuales y mondsticos, el florecimiento
municipal y el desarrollo del comercio, el intento de ordenacién ponti-
fical, la creacidn de los constitucionalismos de orientacién democritica.
Las primeras auras del Renacimiento y los descubrimientos geogrificos,
al hundirse Bizancio y barbarizarse el extremo oriental de Europa por
la invasidn turca y expulsar los rusos a sus dominadores mogoles, hacen
madurar la evolucién europea y abren nuevas perspectivas de proyec-
cidn ecuménica al espiritu europeo, :

El siglo XVI y con él la Edad moderna encuentran un mundo mis
amplio. La cultura antigua, estudiada con amor y cada vez mejor co-
nocida, serdi el nuevo educador y de su renacimiento saldri el nuevo
desarrollo cientifico, robustecido y ensanchado hasta nosotros. Los gér-
menes de la division religiosa, ya manifestados en los Gltimos tiempos
de la Edad Media, estallarin v, con los movimientos reformadores, divi-
dirdn irremisiblemente a Europa y serin causa de largas y sangrientas
luchas. Costari mucho llegar a un nuevo equilibrio en el que se con-
siga imponer el espiritu de la tolerancia para la disidencia. Y en esta
Europa dividida contra si misma se formarin las grandes naciones mo-
dernas y sus imperios: primero Espafia se proyectaba hacia otros conti-
nentes a la vez que intentaba mantener una hegemonia en Europa, al
amparo de la cual pretendia reconstruir la unidad religiosa y fracasaba,
aunque ayudaba a mantener la cohesion de la Iglesia catélica con Ia
Contrarreforma, Se formaba el poderio nuevo de Inglaterra que aban-
donaba sus suefios medievales de dominio de Francia e incubaba su po-
litica maritima y su desarrollo comercial. Nacia la Repiblica holandesa
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y creaba su imperio ultramarino a expensas del imperio portugués. Y,
superada la crisis religiosa interior, aprovechando los intentos de los
Habsburgos alemanes para proseguir la obra de Carlos V y de Felipe II,
y en que, como ellos, fracasaron, favoreciendo a las nuevas potencias
protestantes, Richelieu y Mazarino preparan la ascensién de Francia, la
nueva potencia que intenta la hegemonia en el siglo XVII con Luis XIV
¥ que se inicia en los caminos de la expansién mundial en los territorios
coloniales que ha adquirido.

Después de la nueva ordenacion de Europa con los tratados de
Utrecht, que ponen fin'a la guerra de sucesién espafiola, termina el
imperialismo francés y parece llegarse a un equilibrio europeo, pertur-
bado sélo parcialmente en guerras episédicas que no tienen el cardcter
de guerras generales y que no producen grandes transformaciones. Sélo
en el Este el crecimiento de Rusia después de Pedro el Grande altera los
confines geogrificos de los estados, comenzando su expansién hacia el
Asia y reduciendo el poderio turco, en franca decadencia. A la vez
surge la potencia de Prusia que se prepara a intervenir en los asuntos
europeos, y ella e Inglaterra —que forma su imperio asidtico con la
conquista de la India— van a ser los futuros factores decisivos en la
politica europea o van a impedir, junto con Austria, a principios del
siglo XIX la transformacién europea que pretenderd el meteoro napo-
lednico salido de la Francia revolucionaria.

Entre tanto Inglaterra en el siglo XVII habia pasado por la crisis
de sus revoluciones que iniciaban una nueva evolucién democritica,
consolidando el constitucionalismo y superando la monarquia absoluta
establecida por los Estuardos. Ello coincide con la transformacién de
Inglaterra en una potencia decisiva en la politica exterior con Crom-
well, Guillermo de Orange y los estadistas del siglo XVIII. A la vez
pronto se inicia el desarrollo fabril y las invenciones técnicas que con-

ducen a la revolucién industrial, a la que sucesivamente se irin incor-

porando todos los pueblos de Europa y de América desde el siglo XVIII
al XIX, transformando la antigua economia agraria y mercantilista,
En la evolucién democritica, Inglaterra afirma los antiguos prin-
cipios y las antiguas instituciones medievales, fundamentindolas en una
base estrictamente humana para la utilidad comtn y el gobierno justo
en el minimo indispensable que deja amplio margen al desarrollo de
la personalidad y a la iniciativa individual. Ello no es incompatible
con un fundamento religioso de la sociedad, pero, de acuerdo con las
corrientes humanisticas y racionalistas que se van afirmando ¥ que crean
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la ciencia experimental del siglo XVIII, se atiende ante todo a las fina-
lidades humanas del hombre y de la sociedad. La justicia y la ley se
fundamentan sobre todo en principios racionales. No se opondrin estos
a que los teorizadores de la revolucién americana insistan en impreg-
narlos de religiosidad y que el deismo francés actie en un sector de la
revolucién francesa, aunque otro sector prescinda de todo principio tras-
cendente y no arranque sus concepciones mds que de la naturaleza y
de la razdn, Pero, aunque cllo se presenta a menudo como una reaccién

frente a la supervivencia de un estado de cosas medieval, hay muchos

lazos que unen este nuevo desarrollo democritico con el iniciado en la
Edad Media, que el absolutismo renacentista habia interrumpido y con-
tra cuyos epigonos se hacen las revoluciones.

Ante el intento de gobernar las colonias norteamericanas desde la
metrapoli, se realiza la independencia de aquellos paises que se organi-
zan de acuerdo con los principios democriticos proclamados por la re-
volucién inglesa y realizados poco a poco a través del siglo XVIII. Ello
da un nuevo ejemplo a los pueblos del nuevo v del viejo mundo, en los
que fermenta un anhelo de libertad y un espiritu de rebelién contra la
opresién de los estados mondrquicos que habri de salic a la superficie
como consecuencia de las convulsiones revolucionarias francesas, Al
formularse la teoria de la Nacién en Francia, los paises americanos
sometidos a Espafia la aplicardn organizandose como tales, negindose a
seguir siendo gobernados desde la Peninsula, cuando desaparece el vincu-
lo de la monarquia, prisionera de Napoledn, y trata el gobierno es-
paiiol, organizado en ausencia del rey, de mantener la desigualdad entre
peninsulares y criollos,

En Europa, lentamente, el ejemplo del constitucionalismo inglés y
el de la libertad americana ha fructificado y se ha combinado con la
filosofia racionalista del Tluminismo, consecuencia de la evolucidn del
pensamiento europeo desde el Renacimiento y la Reforma. De momento
no se plantean las teorias democriticas con todas sus consecuencias, ¥
los deseos de un gobierno justo, de una amplia libertad en el orden civil
y en el orden de las ideas, de la tolerancia religiosa, son compatibles in-
cluso con el gobierno absoluto de los principes, a condicién de que sea
un despotismo “ilustradoe”, para el pucblo, si no por el pueblo. Este
ultimo es el concepto nuevo que todo lo va a polarizar y que personi-
ficard la “Nacién” que se sobrepondri a todos los particularismos loca-
les, al ser adoptado por la Revolucidn francesa.

Esta, iniciada por un moderado desco de reformas, de gobierno justo
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y de impuestos equitativamente repartidos, ante las resistencias de la
Corte, se transformari en verdadero movimiento popular que arrastrard
a los politicos que no pasaban en un principio de las reclamaciones res-
petuosas. La toma de la Bastilla por el pueblo de Paris, la quema de los
castillos y los titulos feudales, produciri la renuncia de sus privilegios
por los diputados de la nobleza y la abolicién general de ellos. Todavia
hubiera sido posible encauzar pacificamente ¢l movimiento en la Cons-
titucion de 1891 en que, si se proclama el principio de la soberania
nacional, nadie piensa en abolir la realeza. Pero los emigrados con su
propaganda en el extranjero, la doble politica de Luis XiVI y la cons-
titucion civil del clero —combinacién de las tendencias eclesidsticas
galicanas, tradicionales y de la aplicacién a la Iglesia de la estructura
democritica de la nueva sociedad que se va a crear— dan lugar al con-
flicto insoluble. Este deriva a la supresién de la monarquia y a sacar
de los principios revolucionarios sus tltimas consecuencias democriticas
con el establecimiento de la Republica, la Convencién nacional y la
constitucion del afo III, en la que por primera vez se establece la
igualdad politica para todos, suprimiendo las diferencias de capacidad
en relacién con la posesién de bienes de fortuna. Sin embargo, el ataque
de los reyes coaligados, en connivencia con los emigrados, hace sus-
pender la vigencia de la constitucién democritica y erige la dictadura
del Comité de salud publica que, en el interior, depura la sociedad fran-
cesa mediante el terror y, en el exterior, gana asombrosas victorias ¥
dejando a un lado el pacifismo proclamado por la Revolucién, se lanza
a la conquista de territorios en los que impone los principios revolu-
cionarios. Los propios excesos y el deseo de normalidad de todos, ponen
fin al totalitarismo jacobino con la revolucién de termidor y llevan
poco a poco a la oligarquia del Directorio, y al Consulade, que entrega
Francia al general vicrorioso Bonaparte, quien parece destinado a conso-
lidar las conquistas exteriores de la Revoluciéon y a pacificar el pais,
manteniéndole bajo una firme autoridad, aunque conservando las trans-
formaciones sociales revolucionarias que han transformado profunda-
mente a Francia y que ya harin imposible la restauracién del viejo
régimen, por mucho que se intente restablecer sus formas exteriores.

Bonaparte se estrellé en un principio contra Inglaterra que no po-
dia tolerar la amenaza representada por el poder de Bonaparte, domi-
nando la costa de Bélgica y aliado con la Espafia de Carlos IV y de
Godoy, a favor de la imbecilidad del rey y la ambicién del favorito.
Fracasé el intento de invasién de Inglaterra y el campo de Boulogne
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debié ser abandonado por la derrota de Trafalgar. En la nueva ofensiva
contra Austria y Prusia, el triunfo de Napoledn en Austerlitz y Iena,
seguido de los arreglos de Tilsit con Alejandro I, demostraron que Na-
poleén, ya emperador, era el duefio del Continente. Las intrigas de
Godoy, una vez descubiertas, dieron lugar a que tratase aquél de com-
pletar ¢l dominio con la conquista de Portugal, el punto de apoyo que
le quedaba a Inglaterra en el Continente, y la sustitucién de los Bor-
bones por una monarquia francesa. Entonces empieza la curva descen-
dente y Napolein se estrella contra el pueblo espafiol que se levanta y
da el ejemplo a Europa. Inglaterra, al ayudarlo, creari un frente per-
manente de lucha que debilitard al emperador cuando, unida Rusia a
sus enemigos se decida Napoleén a la empresa loca de atacarla. Ale-
mania, inflamada por el ejemplo espafiol, se levantard también y los
ejércitos de Prusia, Austria y Rusia derrotindole en Leipzig inician la
contraofensiva fatal. La abdicacién y el destierro a Elba y el vano in-
tento de recuperacién de Francia que termina en Waterloo vy en el con-
finamiento de Santa Helena, hacen que el Imperio se deshaga como un
castillo de cartas y que el Congreso de Viena emprenda la restauracién
de Europa sobre el principio de la legitimidad mondrquica y de la lucha
contra los principios revolucionarios,

La primero era ficil, lo segundo no. Las nuevas ideas habian pe-
netrado muy hondo y debia iniciarse una nueva evolucién democri-
tica, aunque hubiera de ser realizada lentamente v a través de los com-
promisos del constitucionalismo del siglo XIX y de los vaivenes de nue-
vas revoluciones y represiones. El equilibrio de la obra de Metternich y
de Talleyrand se mostré al fin inestable, los pueblos habian adquirido
conciencia de su personalidad en el orden civil y en el orden nacional,
la nueva organizacién econémica que provoca la extensién de la revo-
lucién industrial en todas partes crea las nuevas burguesias y el nuevo
proletariado. Las naciones americanas que vieron debilitados sus vineu-
los con el Estado espafiol con la invasién de Espaiia, luchan por su in-
dependencia y la generacién de los Libertadores la logra, La libertad
politica se¢ va imponiendo en todas partes, mds o menos efectivamente,
y las masas obreras comienzan a luchar por representar un papel y por
obtener un nivel de vida mds cémodo y més justo. Se ha logrado por
fin hacer desaparecer de los paises americanos la lacra de la esclavitud,
El progreso cientifico, iniciado en el siglo XVII y afirmado en el XVIII,
sigue prodigiosamente en todos los drdenes. Del racionalismo, del des-
arrollo de la técnica y de la riqueza, asi como de la organizacién de los
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nuevos estados, que deben cumplir cada vez mayores funciones y ad-
quirir mayor fuerza frente al individuo, surgen corrientes deshumani-
zadoras. Filosofia hegeliana, idea evolucionista del mundo de la natu-
raleza, positivismo cientifico, materialismo, ofuscamiento del renaci-
miento espiritualista que significé el Romanticismo, corrientes de res-
tauracion del pensamiento religioso, nuevo despertar del idealismo. Y,
a la vez, terminacién de las exploraciones de los territorios todavia des-
conocidos de Africa, nuevos imperios coloniales, formacién de nuevas
potencias imperialistas y lucha por imponer nuevas hegemonias.

A principios del siglo XX, a la vez que el mundo parecia estabili-
zarse, que las tendencias democriticas lograban imponerse, que se aca-
llaban los conflictos obreros con el incremento de las legislaciones so-
ciales, se esti preparando el nuevo conflicto provocado por la pugna
de los nuevos imperialismos, Austria pretende dominar en los Balcanes,
Rusia extendida desmesuradamente en el Asia, quiere tutelar los pueblos
eslavos, el Imperio alemin formado por Bismarck ser un factor de-
cisivo en la politica mundial y tener su puesto al sol. Franeia teme su
poderio continental e Inglaterra la formacién de su poderio maritimo.
Las viejas relaciones cordiales de Prusia y Rusia se han enturbiado y se
ha concertado la alianza franco-rusa, inicidndose su inteligencia con
Inglaterra para mantener el equilibrio. Ello no logra evitar que, en un
ambiente cargado, la chispa balcinica prenda y se produzea la guerra
mundial en 1914, La altaneria austriaca al imponer condiciones humi-
llantes a Serbia, a la que se quiere hacer responsable del atentado de Sa-
rajevo, el orgullo alemdn que apoya esas reclamaciones, la falta de me-
sura de los politicos rusos y la imprudencia alemana que quiere resolver
victoriosamente el conflicto en un ataque fulminante a Francia y pasa
a través de la Bélgica neutralizada para realizarlo, envuelven a Ingla-
terra en la lucha. El plan alemin, a pesar de sus éxitos iniciales, acaba
por fracasar y, después de prolongarse la lucha, indecisa en Occidente
y triunfante en el Este, el socorro americano permite rehacer las fuer-
zas de Francia y éstas y las de los aliados logran la victoria sobre Ale-
mania, agotada por el esfuerzo.

Con la victoria aliada se hundieron los Imperios centrales. Antes,
con la Revolucién rusa se habia hundido el de los Zares y, después de
una efimera experiencia democritica liberal y burguesa el partido bol-
chevique, con la nueva revolucién de octubre, implanté el régimen
soviético que mediante la llamada ““dictadura del proletariade”, aspiraba a
realizar el socialismo marxista. Sobre las ruinas de los Imperios centra-
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les v del ruso, se organizaron nuevas republicas democriticas: Alema-
nia, Austria, Checoeslovaquia, Polonia, Letonia, Lituania, Finlandia, asi
como se constituyé Yugoeslavia —reuniendo a la monarquia servia los
territorios de los eslavos meridionales que habian pertenecido al Im-
perio austriaco, ademds de Montenegro—, se engrandecié Rumania a
expensas de sus vecinos. se organizé una republica de Albania conver-
tida luego en reino y Turquia, desaparecido el régimen de los sultanes,
desplazé su centro de gravedad a Angora y fué organizada en repiblica
por Mustafi Kemal.

Los territorios coloniales alemanes se sometieron a un régimen de
mandatos que introducia un nuevo principio tutelar para su poblacion,

Parecia triunfar una corriente general democritica y el principio del
respeto a la personalidad de los pueblos y de acuerdo con ello se re-
constituian —no sin dificultades y sin que dejasen de subsistir cues-
tiones litigiosas— los limites de los nuevos y de los viejos estados. El
principio del respeto a la personalidad de los pueblos triunfaba tam-
bién en el pais de los soviets que se convertia en una Union federativa
de Republicas socialistas soviéticas, Ademds se creaba una organizacidn
internacional, la Sociedad de Naciones, que despertaba grandes esperan-
zas. Los arquitectos del nueve mundo fueron Lloyd George, Clemen-
ceau v el Presidente de los Estados Unidos, Wilson.,

Pero pronto el edificio comenzd a resquebrajarse o a alterarse pro-
fundamente. Los Estados Unidos se apartaron de la obra de Wilson ¥
se desentendieron de los asuntos europeos y de la Sociedad de Naciones.
Las indemnizaciones impuestas a los vencidos los arruinaron y dificul-
taron la consolidacion del régimen democritico, asi como la desmilita-
rizacién que, momentdneamente, parecia acabar con las castas militares
prusianas, a la larga creé un nuevo foco de perturbacion, al trabajar
aquellas en la sombra animadas por un espiritu de venganza. Italia, a
pesar de que habia anexionado sus territorios irredentos, se hallaba insa-
tisfecha atn y agitada por movimientos sociales de tipo comunista crea-
ba un régimen autoritario que habia de contagiarse a otros paises en
los que iban surgiendo regimenes dictatoriales y produciéndose corrientes
antidemocriticas. Al fascismo italiano le siguié el nacionalsocialismo
alemin que destruyé la repiblica de Weimar, recrudecié el viejo mili-
tarismo y volvid a organizar al pais en un estado fuerte con aspiraciones
a una hegemonia del mundo inspirada en teorias de superioridad racista.
Después del experimento dictatorial de Espafia, caia su monarquia ¥
se instauraba una repiblica, contra la que se levantaba el ejército, aliado
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con las fuerzas tradicionales de reaccién en connivencia con el fascismo
italiano y el nazismo alemin, derribindola tras cruenta guerra civil e
imponiendo un régimen totalitario.

El libro de Fisher, cerrado antes de la segunda guerra mundial, pre-
veia ya el conflicto. El interrogante ofrecia dos alternativas: “hundirse
en una nueva guerra o, superando la pasién, el prejuicio y la historia,
trabajar por una organizacién permanente de la paz. En ambos casos el
espiritu humano contaba con el poder material, El milagro del desarro-
llo de la conciencia se hallaba a su disposicién para usar o abusar de él,
para crear o destruir. Con la ciencia podia arruinarse la civilizacion o
entrarse en un periodo de plenitud y de bienestar, por el que nunca la
Humanidad habia pasado.” Fué preciso ir a una nueva guerra, en la que
la victoria de las MNaciones Unidas, esta vez las de toda América y
China, contra el eje Berlin, Roma, Tokio, hacia esperar la segunda de
las dos alternativas. ;Seri posible realizarla?

A las palabras finales de Fisher nos hemos permitido afadir las si-
guientes:

“:0jald la leccién sea aprendida y se cimente un nuevo orden jus-
to que impida la repeticién de la carniceria y permita, terminada su
pesadilla, reemprender la marcha hacia la civilizacion y su progresol
Para ello es preciso terminar la evolucion —iniciada en Europa con las
revoluciones francesa e inglesa y en América con la Declaracién de In-
dependencia y la generacién de los libertadores—, consolidando las for-
mas libres de gobierno, librando a las masas del temor y de la miseria e
incorporindolas a la prosperidad econdmica, completando la democra-
cia civil y politica con una democracia social y econémica ¥ con una
organizacién de paz y de justicia y cooperacién internacional que reali-
ce lo que no pudo realizar la Sociedad de Naciones. De ello es condi-
cién esencial la verdadera dignidad del hombre, a la que es preciso in-
corporar a todos los habitantes del planeta, de cualquier raza o color,
haciéndoles participes de los beneficios de la civilizacién y que se reco-
nozca el derecho de la persona humana anterior y superior a toda forma
estatal y aun nacional, Es preciso llegar a una Constitucion orginica de
la Humanidad, informada, no sélo por el anhelo de prosperidad mate-
rial, sino por los valores del espiritu”,

P. BoscH-GIMPERA
México, D. F., marzo 1948.
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apLAR de educacién y cultura, de civilidad y humanismo en un

mundo tan radicalmente dividido como el nuestro, puede parecer

algo utdpico, si no impertinente. Y sin embargo, si se quieren ven-
cer los antagonismos sociales y nacionales hoy existentes parece que no
¢ hars con soluciones meramente politicas, siempre de corta duracidn,
sino con una accién de amplio alcance y efectos duraderos, que silo se
logra modificando las condiciones psiquicas y espirituales del hombre,
es decir, por la educacion.

Empero siempre que se habla de la posibilidad de esta reforma surgen
los escépticos que afirman el cardcter inmutable de la naturaleza hu-
mana y que por tanto niegan la posibilidad de la accién educativa. Asi
ha ocurrido que los esfuerzos de los mds grandes educadores, desde S6-
crates a Pestalozzi, se han visto contrarrestados por la indiferencia de
los hombres pricticos de su tiempo. Entre ellos figuran en primer tér-
mino los politicos, sean conservadores o revolucionarios, que miran sélo
a las condiciones inmediatas del momento actual, y que ante toda me-
dida de largo alcance permanecen indiferentes, cuando no hostiles. Les
importa sobre todo el poder, la fuerza —econdémica o militar— y con-
sideran a los factores espirituales como la quinta rueda del carro.

Esto no obstante, se ha visto que lo decisivo en la historia no ha
sido el poderio politico o militar, sino la capacidad espiritual y r:'f:l-
tural de los pueblos, aunque por el momento sufra ésta algunos eclip-
ses. Grecia y Roma desaparecieron como Estados o Imperios, mas las
culturas griegas y latina han subsistido. Los Estados de la Europa
Occidental han sufrido un rudo golpe con las tdltimas guerras, pero la
cultura francesa, la alemana y la italiana no desaparecerdn seguramen-
te. En cambio, no sabemos si Estados vencedores, como los eslavos, atra-
sados culturalmente, tendrin una vida larga y prdspera.

En un discurso reciente ha dicho el famoso historiador britdnico
Arnold J. Toynbee: “Aunque sea el Estado al cual pertenecemos el que
nos exija, especialmente en esta época, lealtad y fidelidad, es la civili-
zacion de la cual formamos parte la que pesa mds en nuestras vidas. . .
Los Estados tienen por lo general cortas vidas y repentinas muertes. . .
Esta es una de las razones por las cuales yo os pido que miréis la his-
toria bajo el prisma de las civilizaciones y no bajo el de los Estados, y
que penséis estos Gltimos como fendémenos politicos subsidiarios y efi-
meros de la vida de las civilizaciones en cuyo seno aparecen y mueren’™.
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Esto nos lleva a afirmar también la necesidad de una amplia accién
cultural y educativa si nuestro mundo ha de sobrevivir a las agudas
contiendas actuales. Esta necesidad la han debido sentir también, aparte
de otros, los jovenes de nuestro tiempo cuando a raiz de terminada
la Gltima guerra han acudido en nimero considerable a los centros de
cultura superior, hasta el punto de constituir uno de los fenémenos
mis elocuentes de la hora actual el hecho de que en muchos de los paises
exbeligerantes se ha duplicado el nimero de los estudiantes en la en-
serianza superior, creando con ello problemas y conflictos respecto a
edificios, material y sobre todo profesores, que ha habido que improvi-
sar ripidamente,

Pero el problema actual no es sélo cuantitativo, numérico, sino
también de cualidad, de acomodacién a las nuevas condiciones de la
sociedad. Una de ellas, en el mundo, democritico se entiende, es sin
duda la libre expresién y discusién de las ideas y la consiguiente desapa-
ricidn de toda imposicion o adoctrinamiento dogmiticos. Asi en las
nuevas formas de educacién estin en camino de desaparicién las con-
ferencias y exposiciones magistrales, y su sustitucién por las discusiones
y debates libres. Ello se ha venido realizando desde hace tiempo en las
instituciones docentes progresivas, donde la voz del magister ha sido
reemplazada por el didlogo vive del maestro y alumnos. Pero ahora este
libre coloquio ha transcendido de las aulas escolares y ha adquirido
una forma regular, institucional en los actos culturales de los adultos.
Asi en Gran Bretafia han surgido dltimamente multitud de instituciones
de cultura organizadas sobre la base de debates publicos y libres del
profesor u orador con su auditorio.

Este empleo de la discusién y el didlogo no es ciertamente algo nue-
vo; se halla en los mismos comienzos de la civilizacién occidental, y sus
mis altos representantes fueron Sécrates y Platén, En realidad podria
decirse que la cultura ha empezado en forma de conversacidn, de diilo-
go. Lo diferente ahora es su sentido, Mientras que en la discusién so-
critica ¢l maestro sabia de antemano la verdad que queria ensefar,
partiendo de una supuesta ignorancia, en los debates actuales se discu-
ten problemas reales cuya solucién se ignora o al menos no es total-
mente evidente, y se trata de buscarla objetiva, desapasionadamente.
La discusion se asemeja asi a una especie de trabajo de seminario uni-
versitario, aunque sin el caricter escolar, académico de éste. Ello su-
pone, naturalmente, por parte del profesor o director de la discusién
un dominio, no solo de la materia, sino también de la téenica o arte
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del debate, y en los auditores o participantes una buena voluntad para
no dificultar la discusién con cuestiones accesorias o personales. Los
“grupos de discusion” que se ha formado de este modo en Gran Bre-
tafia se van generalizando cada vez mds hasta llegar a constituir ver-
daderas federaciones que facilitan el intercambio de temas y profesores.

En una direccién semejante, aunque en sentido distinto, se ha desa-
rrollado también ltimamente, en los Estados Unidos, una nueva forma
de educacion, basada en la lectura y comentario de los grandes libros
de la ciencia, la literatura y las humanidades. Ciertamente en todos los
tiempos se han estudiado los autores clisicos. Es mis se puede c.lm:ir
que las universidades se han desarrollade como centros de estudio y
comentario de aquellos (Aristételes, Santo Tomis, etc.). Las lecciones
magistrales han consistido durante mucho tiempo principalmente en
pre-lecciones de textos (Vorlesungen se llaman todavia en ‘.'llf.’['['llflﬂ,.
y cldsico es el que se lee en clase). El Renacimiento y el desarrollo cien-
tifico subsiguiente rechazaron toda autoridad dogmitica y trataron de
ir a las fuentes vivas de la cultura, la naturaleza y el espiritu, Con
ello se abandoné la tradicién de los cldsicos y se acudié a los métodos
de la observacién y el experimento. Pero con ellos quedé también sub-
sistente la conferencia magistral del profesor que ha seguido ocupando
un lugar considerable hasta en nuestro tiempo.

Reaccionando contra esta sustitucidon de las fuentes vivas de la
cultura por el pilido reflejo magistral, se inicié en los tiltimos anos una
vuelta al estudio directo de las grandes obras, clisicas y modernas. Este
movimiento llegé incluso a constituir un plan completo de estudios ba-
sado en la lectura, comentario y discusion de las obras mis famosas
de la historia, desde Homero a Poincaré, Einstein y Bertrand Russell.
Tal es en sintesis el plan del Saint John's College, organizado en Anna-
polis en 1937, como un Colegio universitario con cuatro afios de estudio,
que terminan con el grado de Bachiller en Artes, Este sistema tiene la
gran ventaja de su caricter ampliamente cultural, pero en cambio se
le puede reprochar quizd su espiritu demasiado académico, ya que deja
fuera de él o no atiende debidamente a los problemas sociales, econd-
micos y técnicos de nuestro tiempo.

Mis recientemente atn se ha ensayado llevar el sistema de las lec-
turas, como ¢l de los debates, al gran ptblico culte, instituyéndose or-
ganizaciones especiales para el estudio y comentario de las grandes obras
de nuestra cultura, bajo la direccién de profesores competentes en las
respectivas materias. Su iniciador o principal sostenedor ha sido el cono-
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::id_u y discutido canciller de la Universidad de Chicago R. M. Hut-
chins. La idea de llevar al gran piblico las obras maestras ha tenido
gran €xito en los Estados Unidos, donde se hacia sentir la falta de una
cultura humanista que estuviera a la altura del enorme desarrollo al-
c:nza-:II::! por los estudios cientificos y técnicos. Esta labor, cultural
se facilitard con la publicacién en ediciones econdmicas de gjran tiraje
de iaf obras para hacerlas accesibles a todos, Un precedente digno r:ic
mencionarse en el sentido antes indicado lo constituye el ensayo reali-
zado ¢n este pais, en el Colegio Libre de Estudios Superiores, por Pedro
Henriquez Urefia, basindose sobre todo en la iniciativa del St John'
College, . i
Tales son algunas de las formas nuevas de educacién que en dltimo
l:érl:nina se han encaminado al desarrollo de la libre exposicion y dis-
cusion de IM. ideas y al fomento de la cultura clésica y moderna entre
las que no tienen acceso al estudio regular de los centros superiores de
ensefianza. Se trata pues de un proceso de elevacion de las masas hacién.
dolas ingresar en este mundo maravilloso de la cultura, tdnico que
podri salvar las diferencias del mundo politico y hacer que subsista
h. democracia como forma eficiente de vida. Pues como ha dicho re-
cientemente el profesor F. S. C. Northrop en su conocida obra The
Meeting of East and West: “La educacién y especialmente la aplicacién
de los métodos mis objetivos y desapasionados de la ciencia aun al es-
tudio de las religiones y las humanidades es un instrumento esencial
por m&dif:- del cual se propagan la tolerancia religiosa y los supuestos
democriticos necesarios para hacer que funcione la democracia®,

LorENZO LUZURIAGA,
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IDEASTY "CETRAS DE HOY
EN INGLATERRA

V. LA PRENSA

uepeN distinguirse dos criterios para la democracia: el oriental y
P el occidental. El protagonista oriental sostiene que la democracia

es una simulacién si existen en la comunidad desigualdades socia-
les y econdmicas. Si un sector de la poblacién trabaja para proporcio-
nar beneficios a otra clase social, que esti constituida por los propie-
tarios de la tierra, de las mdquinas y del capital (es decir, "de los me-
dios de produccién™), entonces, seglin la teoria oriental, no puede haber
democracia efectiva en el Estado. Para destruir el privilegio y poder
antidemocriticos de los capitalistas, el demdcrata oriental esti dispuesto
a emplear la violencia, Si lo considera necesario, sacrificari el Parla-
mento, la ley y la “libertad de expresion”, de modo que la comunidad
pueda ser purgada de las desigualdades sociales y econdmicas por “ac-
cion directa” y crearse un fundamento adecuado para un orden wver-
deramente democritico. El demdcrata occidental no cree que pueda
alcanzarse una mayor medida de libertad y justicia con métodos tota-
litarios. Reconoce que la forma occidental de vida esti muy lejos de ser
perfecta, pero arguye que sélo mediante un Parlamento elegido demo-
criaticamente, un sistema judicial imparcial y la “libertad de expresion®
puede alcanzarse gradualmente una medida mayor de democracia. Para
el demécrata occidental, por tanto, la libertad de la prensa es de wital
importancia. La prensa ofrece al pablico informacién e interpreta las
noticias. En consecuencia, no deberia ser el monopolio de ningin grupo
social particular, pues una cligne monopolizadora se sentiria tentada a
suprimir las noticias que le fueran desagradables e interpretaria siempre
los asuntos del dia en una forma calculada para fomentar sus propios
intereses.

Ninguna nacion es mis celosa de la libertad de su prensa —dentro
de los limites establecidos por la ley, la moralidad cristiana y el espiritu
de “juego limpio” —que la britdnica. Hasta ahora no ha habido nunca
ningin peligro de que nuestros peridédicos cayeran bajo el control del
Gobierno (excepto, en algin grado, durante la guerra, cuando era ne-
cesaria la censura, por mds que aun en aquellos tiempos peligrosos se
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expresaban libremente en el Parlamento y la prensa criticas al Gobierno).
Ha habido, sin embargo, una tendencia en los periddicos a caer cada
vez mds en la esfera de los “grandes negocios”. Opulentos propietarios
de periddicos han extendido su propiedad, comprando diarios rivales,
con el resultado de que la mayoria de los diarios del pais son ahora
propiedad de unas pocas familias. Yo creo que la “libertad de expresion”
no ha sido seriamente afectada por este resultado, pero es sin duda
un asunto que requiere atencidn, y el Gobierno laborista nombré en
marzo de 1947 una Comision Real para investigar “las finanzas, el
control, la administracién y la propiedad de la prensa”,

A la Comisidn, que estd deliberando adn, se le ordend que inquiriera
respecto a la influencia de los anunciantes sobre la politica de nuestros
diarios. La prensa, naturalmente, adquiere una elevada proporcion de
sus ingresos de los avisos, y por tanto es susceptible de recibir la in-
fluencia de las convicciones sentidas por las firmas industriales que en
sus columnas compran espacio. Existe el riesgo de que los propietarios
de periddicos puedan desear la supresion de aquellas noticias y opinio-
nes capaces de producir desagrado a sus anunciantes. La prensa britdnica
estd circundada por leyes muy severas de libelo, pero mucha gente
cree que su libertad editorial estd también restringida, y aun excesiva-
mente, por el miedo a ofender a los muy poderosos intereses publicita-
rios.

El director britinico de diarios, en efecto, tiene que ser a la vez
un hombre valiente y precavido. Quizd pueda permitirseme aqui un
ejemplo personal. En 1936 yo escribi una serie de pequefios bocetos para
el peribdico News Chronicle, Cada boceto trataba de un tipo de traba-
jador o trabajadora britdnicos, y uno de ellos estaba dedicado a la mu-
chacha que emplea todo su dia vendiendo cigarillos y dulces en un
quiosco. En el moderno Londres existen muchos de estos quioscos.
Estin establecidos en huecos y rincones de las grandes tiendas, en las
arcadas, y en las entradas a los edificios publicos. Generalmente son
mas pequefios que los de Buenos Aires. Me parecia a mi que la “mu-
chacha del quiosco” vivia mds bien una vida muy peculiar, y que las
muchedumbres que pasaban ante ella en las calles, y aquellos que
compraban sus mercancias, no habian pensado nunca mucho acerca de
ella. Mi boceto se publicé como sigue:

“Las muchachas que emplean su dia en los quioscos de cigarrillos
parecen muy contentas con su vida, Tienen parroquianos regulares que
charlan con ellas. Obtienen las wltimas noticias de los inspectores de
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boletos y de los vendedores de diarios. Dentro del pequefio mundo del
quiosco se mueven con actitudes limpias, confinadas. A la noche, en
cuando cierran su pequeiia tienda y se deslizan por debajo del fragmen-
to de su mostrador no abren sus brazos, no respiran hondo, no menean
con libertad la cabeza ni pisan fuerte el pavimento, como podriais
imaginar. Por el contrario, se abotonan el abrigo, toman firmemente su
bolso, y salen con cuidado, ocupando el menor espacio posible en el
mundo exterior. Son como esos pdjaros que (en algunos paises extran-
jeros) mantienen bajo pequefias urnas de cristal hasta que a fuerza de
chocar sus cabezas y alas contra el vidrio, aprenden a abandonar toda
tentativa de fuga y a moverse con circunspeccién aun cuando se les
ponga en libertad™. El siguiente domingo, el consejero juridico del News
Chronicle me telefoneé invitindome a pasar con urgencia por su des-
pacho. Estaba muy preocupado, y cuando llegué me explicé en seguida
que la empresa concesionaria de los quioscos del Subterrineo de Lon:
dres habia considerado que mi boceto perjudicaba a sus intereses. Afir-
maba que las empleadas de sus quioscos trabajaban en condiciones co-
modas e higiénicas y que yo habia dado una impresién sumamente en-
gafiosa de la vida del quiosco. Amenazaba con adoptar un procedimien-
to judicial contra el News Chronicle. Yo dije que sin duda esta pro-
testa no podia tomarse en serio, porgque mi pequefio articulo se habia
referido a los quioscos en general y no de modo especifico a los que
existian en las estaciones del Subterrineo. El abogado me indicg, sin
embargo, que el director grifico habia afiadido una breve referencia
al Subterrineo al comienzo de mi boceto y habia insertado la fotografia
de una escalera mecdnica del Subterrineo. Los concesionarios de los
quioscos argiiian que los lectores iban a presumir que yo me habia
referido en especial a los quioscos controlados por ellos. Pocos dias des-
pués el News Chronicle publicaba una explicacién, y el asunto ter-
miné alli; pero este incidente servird para mostrar cudn rigurosamente
protege la ley al ciudadano britdnico contra la difamacion en la prensa,
¥ cudn cuidadoso debe ser ¢l hombre de prensa de poseer los elementos
suficientes para defender su caso en un tribunal de justicia, si es nece-
sario. Aunque su posicién legal sea inatacable, lo pensari dos weces
antes de incurrir en el desagrado de un anunciante poderoso. La influen-
cia del anunciante ha sido deplorada con frecuencia, pero naturalmente
los ingresos procedentes de él constituyen una parte esencial para la
existencia de cualquier periédico. Durante seis o siete afios el diario
vespertino de Nueva York, P M, intenté subsistir sin avisos. Se cobraba
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al piblico cinco centavos por ejemplar, en lugar de los tres acostum-
brados. El déficit era, sin embargo, enorme, y aun los recursos del in-
mensamente rico Marshall Field que financiaba el P M, se mostraron
inadecuados para mantenerlo, En 1946 hubo de abandonarse el experi-
mento como un fracaso, y desde entonces se han solicitado los avisos
en la forma ordinaria.

El otro gran problema es si los propietarios de los grandes diarios
emplean su poder para imponer al publico sus propias opiniones politi-
cas. Creo que al publico, por muy estipido que pueda ser o parecer,
no se le impresiona ficilmente en este respecto. Gran Bretafia estd llena
de todo género de ideas, y éstas encuentran su expresion en muchos
modos y lugares, y aun en la “prensa popular” misma. Ni el magnate
de periddicos estd tan completamente interesado en propagar sus propias
opiniones politicas como esa critica afirma. Sus puntos de vista propios
se publican en la columna editorial, pero en conjunto, las noticias son
presentadas sin tendencia y hay bastante espacio aun hoy para ideas
opuestas a las del propietario. Tampoeo un diario, de pura propaganda
seria una inversion provechosa, como se demuestra con las contantes
dificultades financieras del Daily Worker. El propietario de periddicos,
en efecto, (por motivos econdémicos, cuando no por otro motivo), es
mis amplio de espiritu de lo que mucha gente cree, Por ejemplo, Lord
Beaverbrook posee un grupo, compuesto principalmente por el diario
de la mafana Daily Express (con una circulacién de cerca de cuatro

millones) , su edicién del domingo (circulacién dos millones v medio) y

el diario de la tarde Eveming Standard (800.000). Lord Beaverbrook
es un firme conservador, aunque algo inortodoxo, pero ha empleado
siempre brillantes escritores izquierdistas, que disfrutan de gran libertad
para expresar sus propias ideas anticonservadoras en sus columnas. Mu-
chos lectores compran el Eveming Standard sélo por las vigorosas ca-
ricaturas de David Low, que es el dibujante mas destacado de Gran
Bretafia, y socialista. Las caricaturas de Low ofrecen una interpretacién
izquierdista de las cuestiones del dia, y durante muchos afios han pro-
vocado constantes protestas de los lectores conservadores, Sus caricaturas
de Winston Churchill, no como lider de guerra, sino como jefe del
partido conservador, son particularmente dsperas. Sin embargo, Lord
Beaverbrook continua empleando a Low, a pesar de la intensa desapro-
bacién de sus propios colegas conservadores y —puede suponerse— de la
mayoria de sus anunciantes. Del mismo modo, el Sunday Express con-
tiene una columna permanente en la que un socialista miembro del
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Parlamento hace cada domingo un sumario izquierdista de los sucesos
de la semana. De aqui, en una gran medida, la amplia popularidad de
que gozan los periédicos de Beaverbrook, que aunque conservadores en
su propiedad y en su opinién editorial, no estin destinados a interesar
sélo a los lectores conservadores. Lord Beaverbrook es un hombre de
negocios imaginativos y sumamente enérgico, ¥y un periodista muy
bueno. El éxito de sus diarios le importa, pues, de modo mis inmediato
que la mera difusion de sus opiniones politicas. Asi, el partido labo-
rista es algo injusto cuando se lamenta de que la propiedad conserva-
dora de los grandes diarios influye indebidamente sobre la opinién pi-
blica en una direccién conservadora. En el momento de las ultimas
elecciones generales (1945) la circulacién conjunta de los ocho princi-
pales diarios de la mafiana y de la tarde de propiedad conservadora pu-
blicados en Londres era alrededor de 1414 millones, El tinico diario so-
cialista, el Daily Herald, tenia una circulacién de unos 2 millones, Sin
embargo, los socialistas ganaron las elecciones. Ademds, después de las
elecciones el Times, de propiedad conservadora, apoyd al comienzo con
firmeza al Gobierno socialista, y continué haciéndolo asi hasta la época
de la crisis del carbdn, a comienzos de 1947,

Parece pues que, méis por azar que por cilculo deliberado, la prensa
diaria britdnica, tal como esti sostenida y organizada, es notablemente
variada y libre. No estd sometida a ningin verdadero monopolio de opi-
nion, y permite al publico britinico que se forme su propio juicio sobre
los asuntos y que saque sus propias conclusiones. Estd completada, claro
estd, por un gran numero de periddicos diarios y semanales provinciales,
por muchos periddicos populares, semanales y mensuales que proporcio-
nan informacién y esparcimiento a cualquier sector concebible de la
comunidad, y por los semanarios mis pequefios, pero influyentes, que se
dedican a las ideas politicas y literarias. Estos son propiedad de diversos
individuos, sin relacién ninguna con la prensa diaria. Los principales
de estos semanarios son el Ecomomist (conservador; circulacién unos
30.000 ejemplares), el New Statesman (socialista, intelectual; circu-
lacién 77.000), el Spectator (independiente, pero de tendencia conser-
vadora, $50,000), Time & Tide, independiente, de tendencia liberal,
40.000) y Tribune (socialista, 40.000), Estos semanarios tratan de to-
dos los asuntos imaginables. Sus colaboradores comprenden a todos los
intelectuales y politicos notables del pais. En el invierno de 1947, el
Gobierno, para economizar combustible, prohibié temporalmente la pu-

———

IDEAS Y LETRAS DE HOY EN INGLATERRA 233

blicacién de todas las revistas semanales. El clamor contra la supresion
de las cinco semanarios mencionados fué tremendo. Miembros del Par-
lamento de todos los partidos politicos protestaron en la Cimara de
los Comunes, afirmando que estos cinco semanarios constituian en

‘realidad el vehiculo de todo lo mds vital y valioso en el pensamiento

britdnico contemporineo, y que su suspensién era un desastre nacional
incomparablemente mayor que la falta de carbén. Como resultado de
ello, la suspensitn se levanté pronto, pero mientras durd, la prensa
diaria invité a los directores de los cinco semanarios a publicar lo que
desearan en las columnas de los diarios populares, y en consecuencia los
directores de estas revistas “intelectuales” escribieron articulos para
los grandes diarios durante el periodo de la suspensién. Fueron también
invitados a hablar cada semana en un programa especial de la B. B. C.
Asi durante una época de gran crisis, se expresaron libremente las opi-
niones de la minoria para que las oyeran todos, y la importancia de Ia
“libertad de expresién” en la vida de una comunidad moderna fué real-
zada de un modo que levants el dnimo de muchos ciudadanos britinicos
angustiados.

La prensa es un servicio puablico, pero no puede subsistir sino tiene
eéxito comercial. El informe de la Comisién Real para investigar la prensa
no se ha publicado aun, pero dudo que sea capaz de proponer una alter-
nativa prictica a la actual situacién. Las restricciones a la libertad de
accién de los propietarios destruirian comercialmente los diaries, y la
unica posibilidad seria entonces, los subsidios del Estado, que seialarian
el fin de la “libertad de expresion™, La prictica actual de que la prensa
examine y critique la obra del Parlamento, mientras que el Parlamento
vigila y censura a la prensa, se ha desarrollado por un proceso natural,
y es, creo, bastante satisfactoria. Muchos socialistas consideran que, como
resultado de que tan gran parte de la prensa sea propiedad de Lord Kems-
ley, Lord Camrose, Lord Beaverbrook y Lord Rothermore, no se comu-
nican adecuadamente al piblico las ideas y los actos socialistas, pero no
parece haber medios de aumentar de inmediato el contenido socialista
de los diarios a no ser por compulsién., Y el piblico britinico asociaria
la direccién de la prensa por el Estado con los métodos democriticos
orientales, que por el momento tiene poco deseo de importar a estas
islas, Cuando el puablico llegue a tener una opinién mds socialista, se
encontrard que los diarios se adaptan a esta tendencia, cualquiera que
sean las opiniones politicas de los propietarios. La propiedad conserva-
dora de la prensa retardard, naturalmente, en alguna medida el movi-
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miento del piblico hacia la izquierda, pero éste serd un fendmeno bri-
tinico normal, muy de acuerdo con nuestro disgusto por la revelucién
subita ¥ nuestra creencia en la “inevitabilidad de la gradualidad™,

GEORGE PENDLE
Londres, marzo 1948,

CARTA DE NUEVA YORK
SOBRE LO QUE SE LEE

UE se lee en Nueva York? Pregunta imposible si se quicre contes-
tarla con alguna precisién. Pero pregunta que deberi contestarse
algun dia si se quiere realizar lo que podria llamarse la sociologia

de la lectura en las grandes ciudades. No cabe duda, por lo demis
que en la elaboracién de tal respuesta corresponders una importancia
decisiva a un factor usualmente desatendido o, por lo menos, no lo bas-
tante subrayado: el de las publicaciones periddicas en cualquiera de las
mil y una forma en que hoy se presentan. A Juzgar por su abundancia
increible y por la creciente multiplicacién de puestos en que se distri-
buyen, las publicaciones peri¢dicas constituyen el principal sustento
“espiritual” de las grandes ciudades, y de Nueva York entre ellas. Pero
dejamos el asunto de lado: alcanzaria demasiado a las mismas llagas de
la sociedad actual para que pudiese desarrollarse sin salirse de una crénica
informativa, Para contestar a la pregunta: ;qué se lee en Nueva York?,
echemos primero por la borda las innumerables publicaciones periédicas
y limitémonos a un campo relativamente reducido: el de los libros, La
Pregunta sera entonces menos sugestiva, pero mds precisa: ¢qué libros
s¢ leen hoy dia en Nueva York?

No se crea, empero, que aun reducida a estas proporciones la pre-
gunta pueda contestarse cémodamente. Sin duda, hay estadisticas, pre-
sumiblemente bien hechas, de los libros que mds se venden. Pero no
necesitamos decir que los libros que se venden no son siempre los que
se leen. En primer lugar, en una ciudad como Nueva York, donde,
atendida la poblacién, se venden relativamente pocos libros, la cifra de
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ventas no corresponde demasiado exactamente a la de las lecturas. El
préstamo de libros por parte de las bibliotecas publicas de las Univer-
sidades, de los numernsos Clubs, es suficientemente voluminoso para
que oscurezca toda posible estadistica, Desde luego, la mayor parte de
las lecturas de libros “clésicos”, entran dentro de este apartado. Entran
también dentro de ¢] buena parte de los libros leidos con 4nimo profe-
sional, aun cuando este tipo de lectura deberia quedar climinado de
todo cilculo: leer profesionalmente es, en efecto, leer minimamente.
Pero, en todo caso, no es menos cierto que la estimacién de los libros
que se leen a base de los que se compran ha de resultar, en virtud de lo
anterior, sumamente erréneo. En segundo lugar, sabemos que la venta
de libros, aun reducida a los que van apareciendo en el mercado y ex-
citan, por tal motivo, una cierta curiosidad, corresponde muy incierta-
mente a su lectura, Muchas veces el libro se compra simplemente por
contagio: su venta se efectda en una progresién casi geométrica, pues
cuanto mas se vende, mds descos se despiertan de comprarlo en el pli-
blico en general. El contagio, empero, no se transmite tan ficilmente
cuando se trata de emprender la lectura, Se comprd el libro, porque
otros lo adquirian. Luego, en el hogar, se descubre que el libro puede
no ser interesante para el comprador. Hay, ciertamente, un motivo que
puede incitar a la lectura, aun contra los propios deseos. Tal determina-
do libro es uno de aquellos de los que se habla: ¢como afrontar tran-
quilamente la pregunta acerca de si se ha leido? Pero, en cualquier caso,
la lectura va siempre a remolque de la adquisicién, de tal modo que en
algunos casos de extrema desviacidn entre ambas no puede prejuzgarse
acerca de la lectura de un libro por la cifra de los ejemplares vendidos
Sin_cometer un error grueso. Finalmente, y para terminar esta dilucida-
cién, acaso ociosa, aun la lectura efectiva del libro no prejuzga hoy dia
demasiado sobre el alma colectiva que se decidié a abrirlo. Esta alma
colectiva vive muchas veces en la superficie de si misma, v la lectura
de un libro no es con frecuencia mas que una de estas formas de resbalar
sobre su propia superficie.

Armados con estas cautelas, podemos ya informar acerca de los li-
bros que en Nueva York se estin leyendo en estos momentos, Insistimos
en que ello afecta sélo a los libros de aparicion reciente, Repetimos,
ademis, que el dato debe ser romado con precauciones, aun cuando se
hayan tomado por parte del cronista todas las medidas posibles: no solo
se ha atendido a la venta, sino que, ademds, y sobre todo, se ha compro-
bado lo que efectivamente se leia en ciertos medios tipicos, Pero aun
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asi el dato puede resultar iluminative si no pretende::nus aplicarlo mds
que al limitado tiempo en que efectivamente tales libros se leen. Asi
es ¢l alma contempordnea: salida excesivamente de si misma, no ofrece
apenas cuerpo donde el bisturi del andlisis pueda hacer mella,

Ante todo, se leen ahora en Nueva York un cierto tipo de libros
que parecen sucederse infatigablemente unos a otros: los de cardcter
mis o menos vagamente histérico-politico. Como es apenas necesario
mencionar, ellos se refieren casi siempre a los afios tltimos. La cosa es,
por demds curiosa, porque los afios dltimos, especialmente los de la gue-
rra, parecen haber pasado ya definitivamente a la “historia”: lo que
efectivamente hay en la mente pablica es el inmediato futuro. Pero este
futuro inmediato se conecta muy intimamente con el inmediato pasado.
Esta puede ser una razén de la persistencia por el interés en estas lec-
turas. Otra razén es ésta: la gente de todos los paises suele tomarse un
interés casi conmovedor por lo que:pasé en el mundo contemporineo
a su existencia. ¢Qué pasaba realmente entonces? ;Qué podri suceder
seguin aquellos que realmente hacian entonces la historia? De ahi el in-
terés suscitado por el libro de Byrnes, Hablando francamente, que si-
gue figurando en los primeros lugares en la cifra de las ventas ¥ que,
por lo que se puede intuir de conversaciones dispersas, sigue también
figurando en primer lugar en la cifra de las lecturas. Cierto es que tan
pronto como aparece otro libro que intente satisfacer los anhelos del
lector en un sentido parejo, el libro anterior queda sensiblemente des-
plazado. Esto ha acontecido con la aparicién del libro de John Gunther,
Dentro de los Estados Unidos. Gunther era ya conocido por sus libros
desenfadadamente superficiales sobre cada uno de los diversos continen-
tes del planeta, Ahora quiso dar su do de pecho explicando a lo largo
de un grueso volumen lo que, para su mente, pasaba realmente en Es-
tados Unidos. Naturalmente, lo que pasa en verdad para Gunther en
Estados Unidos es simplemente esto: que tal senador tiene una desme-
dida aficién a los chistes; que tal gobernador tiene como hobby la
agricultura; que determinado Secretario tuvo una interesante conver-
sacion con cierto diplomdtico. En el fondo, ¢l libro de Gunther es una
especie de Who's who now in Americas el libro no pretende ser mucho
mds. El piblico no parece pretender tampoco mucho mis de lo que
dice el libro. Su difusién estd, pues, asegurada. Pero puede predecirse
que serd precaria a menos que el autor se decida a modificarlo incesan-
temente. Por lo pronto, dentro de poco aparecerin las memorias de
Cordell Hull, que se han publicado ya parcialmente en el New York
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Times: son unas memorias honestas y serias, pero desde el punto de
vista: literario tan desafortunadas que carecen de la suficiente pimienta
para que resulten apetecibles; no tienen a veces bastante materia para
que se pueda hincarles el diente, y cuando esto no acontece y ofrecen
una suficiente masa, ésta resulta literariamente indigerible. Es mis que
probable que pronto queden desplazados por la inminente aparicién de
las memorias de Churchill, y aun queden apagadas por la aparicién casi
contemporinea del sombrio e interesante Diario de Goebbels.

Dentro de este mismo apartado hay una nota curiosa: interesa, al
parecer, mds bien la historia diplomdtica que la bélica. Los grandes ge-
nerales han escrito o se han hecho eseribir, o alguien les ha escrito, sus
libros. La guerra fal como la vi, de Patton, es uno de ellos. Su venta
no ha sido precisamente un fracaso. Pero el interés en la lectura es mis
bien desganado. Es probable que esto se deba también a un hecho que
sus autores no previeron: la historia bélica ha side contada de mil di-
versas maneras, y con suficiente amenidad y detalle, por los correspon-
sales. Por si fuera poco, las diferentes ramas del Ejército compilan sus
propias historias (es un misterio saber por qué la que recientemente
comenzo a publicar el Ejército territorial sobre su actuacién en la Se-
gunda Guerra mundial ha de alcanzar, seglin se promete, mis de 90
volimenes). Lo que puedan agregar sus conductores no es mucho. En
todo caso, no es lo bastante para que su punto de vista sea realmente
nuevo. La historia diplomitica, tiene todavia sus rincones oscuros. La
historia militar, que antes de realizarse era un secreto insondable, resul-
ta, después de realizada, casi transparente, De ahi la ineficacia de su
reexposicion, para los efectos del interés piblico, aun por parte de quie-
nes intervinieron maximamente en ella. No hay que decir que los libros
menores, que pulularon durante la guerra, acerca de las experiencias
bélicas —Yo bombardeé Tokio, Yo desembargué en Normandia, Yo
entré en la Cancilleria del Reich, o como se llamasen— se han hundi-
do en el océano del olvido, y nadie se atreve por ahora a repetir la ex-
periencia. Los editores que, en Gltimo término, saben bastante acerca
de lo que el publico pide, les oponen por el momento una valla in-
franqueable,

Detengamos aqui la lista, pues en modo alguno pretende ser exhaus-
tiva. Los libros mencionados son, en lo que toca a la llamada non-fiction
y dentro de los de interés histérico-politico (ciertamente entre los mds
difundidos) lo que ahora se lee. Pero de vez en cuando el publico neo-
yorquino —y, en general, el estadounidense— se ve arrastrado por algtn
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libro de orden menos “superficial”, por algin libro que, aunque res-
ponda a inquictudes parejas, lo hace desde otro mis nmplIm punto de
vista. Es el caso de la obra de Toynbee, Estudio de la historia, en la
edicién que abrevia en un volumen los seis primeros tomos del un tanto
difuso Sfudy. No se puede ignorar que el libro tiene todas las carac-
teristicas que lo hacen apto para el gran piablico: se manejan las cul-
turas como si fuesen livianos bloques de paja, se las compara, se las
mezcla, emparenta y distribuye. Por si fuese poco, se presenta a la cul-
tura occidental en una posicién a la vez inestable y esperanzadora.
¢ Tiene algo de extraordinario que esto resulte tan excitante o mds que
una novela? Hasta algunas grandes revistas, como Life, han transfor-
mado grdficamente las ideas de Toynbee, y un nuevo término —el
toynbianismo— se ha introducido, Se ha dicho, finalmente, que Toyn-
bee es a Spengler lo que Shakespeare es 2 Marlowe, La cosa es un poco
excesiva, sobre todo si se tiene en cuenta que, con todo su buen sentido,
y precisamente a causa de él, Toynbee no alcanza muchas veces la
hondura, descabellada, pero efectiva, que alcanzé en ocasiones Spengler.
Sus formulas son a ratos un poco ferre-d-ferre, y lo que tiene de mis
profundo ha sido tomado, en rigor, de algunos filésofos, Bergson entre
ellos. Toynbee —que acaba de llegar a Princeton para trabajar, en el
Institute of Advanced Studies, en la terminacién de su obra— seria el
ultimo en negarlo. Pero esto es justamente lo que atrae —y, en el caso
presente, con plena justicia—. Lenguas malévolas dicen que el éxito de
Toynbee (se han vendido hasta ahora mis de doscientos mil ejempla-
res) se debe a la propaganda, y presentan las cifras pertinentes: la casa
editora gasto en anunciarlo, en el momento de su aparicién, cinco mil
dolares, y a los tres meses aprestd otros veinticinco mil para el mismo
efecto. Pero alguien ha contestado, muy justamente, que si se atendiera
a la propaganda, todos los libros, o poco menos, serian &est-seller. En
efecto, ¢l libro de Toynbee no se ha anunciado ni mds ni menos que
otros que han despertado un interés mucho menor, Su éxito obedece,
pucs, a otras causas. Y, en ultimo término, estd vinculado a las inquie-
tudes de un pueblo que comienza a sentirse responsable de la historia
de Occidente y que quiere saber un poco de qué es efectivamente res-
ponsable. El libro de Toynbee se lo dice en férmulas relativamente
simples, ¥ aporta a tal fin un material hitérico de lo mas sugestivo,
Sera dificil, pues, que su interés decrezea en los préximos tiempos
(mds bien aumentari con otro libro, de inminente aparicion, donde el
mismo autor se refiere a la vidriosa cuestién del “encuentro entre Oriente
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y Occidente”, ya tratada hace poco por Northrop), porque no es ficil
que ningun otro del mismo tipo pueda sucederle, Y la gloria depende
aqui mucho de la posibilidad de que haya o no sucesién. El reciente
libro del filésofo Morris R. Cohen, El significado de la bistoria, estd
demasiado atenido a los problemas propiamente histérico-metodoldgi-
€os para que pueda obtener algo mds que un buen éxito de critica y
una moderada difusién en los medios universitarios. Es como si se pre-
tendiera que tuvieran “éxito” Rickert o Dilthey. Cohen no llega a la
altura de estos tltimos, pero en punto a posibilidades de difusion estd
casi exactamente en el mismo nivel.

Se habrd observado que todos los libros que ahora se leen, en el
orden de la non-fiction, han sido escritos por autores de lengua inglesa,
Esto daria tema a multiples consideraciones que no podrian hacerse sin
dilatarnos demasiado. Digamos sélo que en esto se manifiestan dos ca-
racteres muy peculiares de la actual vida intelectual norteamericana en
lo que se refiere a las lecturas del gran publico (per eso no hemos ha-
blado de lecturas, sino de lo que se lee). Uno, poco animador: el hecho
de que sea un mundo en cierto modo compacto, cerrado en si mismo,
Y que cree poder bastarse intelectualmente a si mismo. Otro, loable:
el hecho de no querer dejarse arrastrar por cualesquiera vientos, ven-
gan de donde vinieran, y traigan las cualidades que traigan !, Todo
esto no rige, claro estd, para circulos mis restringidos, donde lo que
viene del exterior es mds entusiastamente acogido. Pero —excluida Ia
dosis inevitable de esnobismo que ello a veces comporta— tales circulos
poseen suficiente capacidad para asimilar lo ajeno sin que les cause per-
turbacién excesiva. Acaso algin dia estos circulos puedan destefiir un
poco sobre el gran piblico. Si lo hacen con suficiente tino, su labor
serd encomiable. Porque el actual “aislacionismo” intelectual podria
conducir a tan lamentables resultados como una excesiva abertura a
lo externo. En esto, como en tantas cosas, la medida es lo unico que

1 El existencialismo francés, por ejemplo, ha pasado aqui bastante inadvertida, ¥,
por lo tanto, ¢l piblico no ha tecado apenas ni lo que tiene de bueno .ni lo que
tiene de malo. Ni siquiera las obras de ficecién de jlos existencialistas franceses han
podido alcanzar algo mis que una difusién moderada. Las obras de veatro de Sartre
han pasadojpor lo menos sin gloria (aunque hay que esperar lo que acontezca con
La putaine respectuense, que se estrenard uno de estos dias). Una de las mis significadas
casas editoriales de Nueva York rechazé la publicacion de ila triclogia novelesea
de Sartre, por dudar acerca de sus posibilidades de venta; la edicidn tuve que hacerla
Alfred Knopf, benévolo para rtodos los autores extranjeros de cierto renombre ¥
menos atenido seguramente a cifras de venta que otros colegas suyos,
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puede salvar de la disolucion o del resecamiento. Pero éste es un proble-
ma que no cabe dentro de una crénica, aunque sea una crénica tren-
zada con comentarios.

El cronista se da cuenta ahora que su carta ha llegado al punto fi-
nal sin haber tocado una cuestion que para la vida de los libros, y de
las gentes que los leen tiene la mayor importancia. Ha hablado hasta
ahora de un cierto tipo de libros: los de interés “general”, v aun se ha
referido, dentro de ellos, a una clase determinada. En todo caso, ha ha-
blado solamente de la non-fiction. La ““ficcién”, en cambio, ha quedado
excluida. Y, no obstante, es ella la que puede mostrarnos mejor que
ninguna otra cosa lo que realmente se lee. Porque, insisto, aqui se hablé
siempre de lo que se lee, lo cual ha excluido en cierto modo el hecho
de quicn sea el que lo lee. Mas justamente el hecho de que un libro pase
a formar parte de lo que se lee resulta hasta cierto punto incompatible
con la existencia de un quien que lo haga. Conviene decir esto para
que la mera crénica de lo que se lee en estos momentos en Nueva York
no haga formular juicios demasiado precipitados acerca de lo que es aqui
el pablico de lectores. En tltima instancia, v en virtud del conocido
proceso de nivelacion que experimenta el mundo, lo que en Nueva York
se lee acaba por resultar —si no en el contenido, si en la forma— sen-
siblemente parecido a lo que se lee en otras partes. Por eso es tal vez
la literatura de imaginacién lo que puede, méis que la no-imaginativa,
revelar algo. Quédese para otro dia.

J. FERRATER MoORA
Nueva York, marzo de 1948,

NOTAS SOBRE LA NOVELA
CONTEMPORANEA

L andlisis de una novela —lo literario por excelencia a partir del
E siglo XIX— muestra que si reducimos el alcance del término a

instancias verbales, de lenguaje, el esfilo novelesco consiste en un
compromiso del novelista con dos usos idiomdticos peculiares: el cien-
tifico y el poético .

1 Tal compromiso que en rigor vale para toda forma elocutiva, adn en las mani-

festaciones primarias del habla, cobra aqui un valor de autoconocimiento (consciente o
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Rigurosamente hablando no existe lenguaje novelesco puro, desde
que no existe novela pura. La novela es un monstruo, uno de esos mons-
truos que el hombre acepta, alienta, mantiene a su lado; mezcla de
heterogeneidades, grifo convertido en animal doméstico. Toda marra-
cion comporta el empleo de un lenguaje cientifico, nominative, con
el que se alterna imbricindose inextricablemente un lenguaje poético,
simbolico, producto intuitivo donde la palabra, la frase, la pausa y el
silencio valen trascendentemente a su significacién idioméitica directa.
El estilo de un novelista (considerindolo siempre desde este punto de
vista sélo verbal) resulta de la dosificacién que conceda a ambos usos
del lenguaje, la alternacién de sentido directo e indirecto que vaya dan-
do a las estructuras verbales en el curso de su narracisn,

Creo mejor calificar aqui de emunciativo el uso cientifico, logico si
se quiere, del idioma. Una novela comportari entonces asociacién sim-
bélica del verbo enunciativo y el verbo poético, o, mejor, la simbiosis
de los modos enunciativos y poéticos del idioma.

Lo que cabria denominar orden estético de la novela, resulta de la
articulacién que con vistas a educar la situacién novelesca a su formu-
lacién verbal opera el novelista mediante esa doble posibilidad del len-
guaje. Generado en una consciente o inconsciente sumisién a la estética
clisica —que aspira a la formulacién racional de la realidad, y lo logra
en cuanto empieza por racionalizar la realidad, es decir la situacién no-
velesca—, ese orden estético consistia en conceder la parte del ledn al
lenguaje enunciativo, partiendo del sensato criterio de que novela es re-
lato, y la del acanto al lenguaje poético, aceptando el consejo retérico
de que la columna se embellece con el adorno del follaje 2. El novelista
se plantea su labor en términos arquitecténicos. Procede andlogamente al
arquitecto que logra un orden estético equilibrando la funcidn directa
del edificio (casa, escuela, cuartel; en la novela: asunto, proposito, si-
tuacién) con la belleza formal que la contiene, ennoblece e incluso
acentua; porque si la iglesia es drida. .. Asi también hay libros que se
caen de las manos.

Los caracteres del lenguaje poético deben ser previamente distingui-
dos en esta etapa. Su presentacin habitual es la que abunda en todo

no en ¢l escritor) y se torna cuestidn capital, puesto que el lenguaje vale ahora esté-
ticamente, por si mismo,

2 A lo que oscuramente se agrega el imperativo poético en si, que se¢ abre o
a viva fuerza en toda manifestacion estética, v con mayor razdén en las AUk sa’ ine
forman verbalmente —en la central misma de la Poesia,
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poema: imagen, metdfora, infinitos juegos de la Analogia. Una pigina
de Carlos Dickens la muestra en su aspecto mds discreto; otra de los
Gabrieles (el espaiiol y el italiano) reiterara su saturadora presencia. Pero
aparte de esta instancia explicitamente verbal, el novelista ha contado
siempre con lo que llamariamos el aura poética de la novela, atmdsfera
que se desprende de la situacién en si —aunque se la formule prosai-
camente—, de los movimientos animicos y acciones fisicas de los per-
sonajes, del ritmo narrativo, las estructuras argumentales; ese aire pe-
netrantemente poético que emana de Engénie Grandet, Le Grand Ecart,
La Vordgine, A Modern Hero (y cuya obtencién en menor niimero de
paginas, en menor tiempo psicoldgico, constituye el mds dificil pro-
blema que se plantea al cuentista). Dilatada en la duracién, la novela
somete al lector a un encantamiento de caricter poético que opera desde
las formas verbales y al mismo tiempo nace de la aptitud literaria para
escoger y formular situaciones, sumidas narrativa y verbalmente en
ciertas atmosferas, del mismo modo como se nos dan cargadas de poesia
y en plena vida cotidiana un episodio callejero, una instantinea, un
gesto entrevisto a la distancia, un juego de luces; Cocteau, en Le Secref
Professionnel, lo ha mostrado bellamente.

Se da incluso una jerarquia de temas. Asi la adolescencia, y por
sobre todos el amor —Tema de la novela— descargan su potencial poé-
tico toda vez que el juego sentimental alcanza a ser formulado estética-
mente, El aura poética de Adolphe emana del conflicto en que Constant,
padre ilustre de Monsieur Teste, analiza con espantosa sagacidad la relo-
jeria de sus sentimientos. Sin apelar a la altisonancia de René —donde
la superficialidad psicolégica requiere la taracea metaférica para pre-
sentarse poéticamente — Adolpbe prueba la presencia extraverbal de la
poesia en la novela.

Ahora bien, la proporcién del lenguaje enunciativo y el poético se
altera a medida que la novela pasa del neoclasicismo de Prévost y Defoe
al pértico atin vacilante del romanticismo (Richardson, Rousseau,
Goethe) y se lanza desde Vigny, Hugo y Dickens al 4pice de Stendahl
y Balzac, para explayarse en lento decurso a través de Flaubert, los na-
turalistas franceses, los victorianos y edwardianos de la isla. Lo que no
varia es el mantenimiento del orden estético segin el cual los valores
enunciativos rigen y estructuran la novela, mientras los poéticos i
deriven de la situacién o del lenguaje intencionadamente poético— se
entrelazan e imbrican con la trama rectora, le imprimen su rasgo es-
pecificamente “literario”.
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Se trata aqui de coexistencia, no de fusién de lo narrative y lo

tico; sustancias en esencia extrafias, no mas que anilogas en cuanto
se formulan dentro de un idioma comin (y atn asf, apenas comin
en las coincidencias légicas, significativas), lo enunciativo y lo poético
slo alcanzan a articularse eficazmente para un logro estético si el talento
del novelista se muestra capaz de resolver las fricciones y las intoleran-
cias. La variedad posible en la dosificacién y la yuxcaposicién es lo que
matiza de manera prodigiosa el itinerario histérico de la novela y obliga
a considerar la obra de cada gran novelista como un mundo cerrado y
concluido, con clima, legislacién, costumbres y bellas artes propias y sin-
gulares. Limitdndonos a distinguir el predominio de uno de los dos facto-
res expresivos, cabe por ejemplo sefialar en Stendhal un estilo enunciati-
vo, mostrar como la atmosfera poética de Le Rouge et le Noir y de La
Chartreuse de Parme emana de las oposiciones, los desarrollos psicolégicos,
la entera dialéctica del sentimiento, la situacidn, sin que a Beyle le sea pre-
ciso tropo alguno (de los que por otra parte no se priva) para lograr es-
téticamente una novela; se puede desmontar flor a flor la enredadera
verbal de Don Segundo Sombra hasta dejar al desnudo la reja con sus
lineas narrativas, simple esquema que se alza a lo novelesco por una
vehemencia lirica del lenguaje sumado al aura poética de los tipos y las
situaciones *. Buena parte de la montafia critica en torno a2 la novela
procede de este desmontaje siempre prédigo en descubrimientos y varie-
dades; lo que no se habia denunciado hasta nuestro tiempo —y en abierta
postura antagonica— era la superestructura estética que codificaba,
liviana pero inflexiblemente, la arquitectura novelesca.

Mas he aqui que tal orden ha dejado de merecer la confianza del es-
critor caracteristico de las tres Gltimas décadas, e importa mostrar ya
como se nos propone en la etapa moderna de la novela el modus vivendi
de lo enunciativo y lo poético, para ver con mis claridad el brusco
desacuerdo interno que estalla en la novela, la ruptura de la alternancia
¥ la “entente cordiale” que el talento novelistico obtenia y empleaba.

La agresion no parte simultineamente de ambos elementos, Dema-
siado pasivo es en si el uso enunciativo del lenguaje para irritarse contra
su hermano poético. El innato sometimiento al objeto que mienta (por
lo menos su voluntad de sometimiento) lo aleja mis y més de toda au-
tonomia, lo reduce crecientemente a una funcién instrumental, Es el
elemento poético el que de pronto se agita en ciertas novelas contempo-

1 Como, al principio, la actitud de Sombra frente al tape borracho.
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Poesia plistica, al modo parnasiano: auxiliar cromdtico, paleta de
sutil notacion sensible y espiritual. Exigiase del uso poético de la len-
gua —y en su forma mids fina y quintaesenciada— una adecuada
puesta en ambiente; en el promedio de la novela tradicional, el orden
poético cumplia funcién analoga a la que en nuestros dias alcanza la
musica de fondo en las peliculas —y en algunos casos la metifora vi-
sual, el fotomontaje, la sobreimpresién y la esfumadura,

Iniciada la rebelidn, el rechazo de lo enunciativo se manifiesta antes
estética que poéticamente, con la “novela de arte” al modo de Le Ver-
gine delle Rocce; el principio del siglo muestra una voluntad de domi-
nio estético sobre las razones enunciativas que fundamentaban tradicio-
nalmente la novela. Por eso el rebelde de la tercera década encuentra
ya minada la muralla; bastard que renuncie a mediatizar estéticamente
una situacién novelesca de orden poético, y que prefiera adherir con una
formulacion solamente poética, superando la falsa sintesis fondo-forma.
La “novela de arte” tendia con timidez a presentar situaciones no to-
picamente novelescas, colindantes ya con las motivaciones poemdticas,
pero las desnaturalizaba al informalas, sin atreverse a quebrar la sinte-
sis tradicional, v apenas enfatizando el lenguaje metaférico a costa del
enunciativo. La fatiga que se experimenta hoy al leer ese género de
novela deriva principalmente de la inadecuacién que muestra entre las
intenciones y los medios.

Frente a ello, el escritor rebelde da el paso definitivo, y el reclamo
de un lenguaje solamente poético prueba que su mundo novelesco es
ya solo poesia, un mundo donde se continda relatando (como relata
Pablo Neruda un episodio perfectamente novelesco en El Habitante y
st Esperanza, slo denominable novela por razones escolares) y se cum-
plen accidentes, destinos y situaciones complejisimas, todo ello dentro
de una visibn poética que comporta, natural y necesariamente, el len-
guaje que es lag sitwacion. Y asi esta novela en la que lo enunciativo
logico se ve reemplazado por lo enunciativo poético, en que la sintesis
estética de una situacién con dos usos del lenguaje resulta superada por
el hecho poético libre de mecanismos dialécticos, se ofrece como una
imagen continua, un desarrollo en el que sélo el desfallecimiento del
novelista mostrard la recidiva del lenguaje enunciativo —revelador a
la vez del ingreso de una situacién no poética y reductible por tanto a
una formulacién mediatizada,

Mas seguir hablando de “novela™ carece ya de sentido en este punto.
Nada queda —adherencias formales, a lo sumo— del mecanismo rector
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de la novela tradicional. El paso del orden estético al poético entraria
y significa la liguidacicn del distingo genérico Novela-Poema. Mo o5
intitil recordar que el teatro ha sido la avanzada de la poesia en campos
genéricamente reservados a la novela moderna; Séfocles y Shakespeare
abordan el problema de manifestar poéticamente situaciones que més
tarde el novelista hard suyas, Sin temor al anacronismo, se debe afirmar
que un Shakespeare se adelanta a arrebatar el material de los novelistas
del porvenir, Hamlet desembocard mis tarde en Adolphe, Werther, Ju-
lien Sorel y Frédéric Moreau. Hamlet es una novela intuida poética-
mente; alli los capitulos prosaicos se reducen a nexos, eslabones que tor-
nan inteligible —mejor: aprehensible— la situacién; el resto es formu-
lacidén poética incesante,

S6lo el genio puede fusionar hasta tal punto sustancias tradicional-
mente aldgenas por falsa v parcelada wvision de la realidad. De ahi que
la tragedia y toda poesia dramitica declinen con la aparicién de la no-
veld que opera una cémoda particién de las aguas, entrega el material
esencialmente poético al lirico y se reserva la visién enunciativa del
mundo, El nuevo avance del daimén poético cumplido en nuestro siglo
no debe ser entendido sin embargo como un retorno a la indiferencia-
cion entre novelesco y poético que se daba en la tragedia v la narracién
épica. Aun entonces, y sin claridad preceptiva suficiente, el escritor
advertia las diferencias entre la enunciacién discursiva y racionalizada,
y la expresidn poética dramitica o lirica. En nuestro tiempo se concibe
la obra como una manifestacién poética fofal, que abraza simultinea-
mente formas aparentes como el poema, ¢l teatro, la narracién. Hay un
estado de intuicién para el cual la realidad, sea cual fuere, sélo puede
formularse poéticamente, dentro de modos poemiticos, narrativos, dra-
miticos: y eso porque la realidad, sea cual fuere, sélo se revela poéti-
camente,

Abolida la frontera preceptiva de lo poemitico y lo novelesco, sélo
un prejuicio que no es ni serd facil superar (méxime cuando las co-
rrientes genéricas tradicionales contintan imperturbables y se cumplen
en manifiesta mayoria) impide renuir en una sola concepcidn espiritual
y verbal empresas en apariencia tan disimiles como The Wawes, Duineser
Elegien, Sobre los Angeles, Nadja, Der Prozess, Residencia en la Tierra,
Ulysses y Der Tod des Vergil,

Jurio CorTAzAR

Sy
i

" FILOSOFIA INTERAMERICANA

:E|:H los Gltimos dias de 1947, entre los paréntesis de la navidad y el

afio nuevo, tuvo efecto en la ciudad de Nueva York el segundo
Congreso Interamericano de Filosofia,

Afuera, los vientos helados del Riverside barrian el campus de la
Universidad de Columbia cubierto, como toda la isla de Manhattan,
por medio metro de blanda nieve. Entre tanto, bajo la ctpula monu-
mental de la Low Library, se celebraba el 28 de diciembre la sesién
inaugural,

Quedaban asi recompensados los muchos y empefiosos esfuerzos que,
durante meses, habian venido realizando sus organizadores. Y, de ma-
nera muy especial, nuestro grande y generoso amigo, el profesor Corne-
lius Krusé, presidente de la Asociacién Americana de Filosofia. Espléndida
recompensa: por el nimero de los asistentes, por la calidad de las re-
presentaciones de ambas Ameéricas, por la trascendencia de las delibera-
ciones que se anunciaban.

Hubo, es cierto, ausencias irremediables, Francisco Romero, Samuel
Ramos, Eduardo Nicol, Juan David Garcia Bacca, por ejemplo, aunque
enviaron comunicaciones, no pudieron asistir personalmente. Pero en
cambio, la reunién desperté en los Estados Unidos un interés inusitado
¥ una enorme expectativa. Warios centenares de profesores, venidos de
todos los rincones de este inmenso pais, desde la soleada California al
hiperboreo Canadid, se concentraron en Nueva York para asistir a las
sesiones. La experiencia mis interesante del Congreso era, sin duda, la
de que iban a contrastarse, con un propésito de mutua comprension, dos
modos de pensamiento diferentes,

El debate se inicid, precisamente, alrededor de un doble e irdnico in-
terrogante: ;Hay una filosofia iberoamericana? ;Hay una filosofia nor-
teamericana? El profesor Risieri Frondizi, representando a la Universi-
dad de Caracas—, en la que ensefia desde que fué separado de Tucu-
min—, se encargd de responder a la primera pregunta. Demasiado es-
tricto y riguroso en su examen, llegd a la conclusién de que en Ibero-
américa la actividad filosofica se habia limitado, hasta ahora, a refle-
jar modos de pensamiento europeos. Pero reconocid, al menos, que en
la filosofia iberoamericana hay una preocupacién ética fundamental
que constituye, por el momento, su principal rasgo distintivo, Por su
parte el ilustre Ralph Barton Perry, de Harvard, sin afrontar directa-
mente el problema, mostré cudles habian sido las tendencias dominan-
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tes en la vida, la historia y el pensamiento del pueblo norteamericano y
ue han alcanzado expresion tedrica en su filosofia. La caracteristica
mds notable del espiritu norteamericano ha sido, para el profesor Perry,
su marcado sentido individualista. No es extrafio, pues, que ese mismo
sentido se refleje desde un principio en la filosofia norteamericana,

Las sesiones del Congreso se prolongaron por cuatro dias hasta las
visperas del nueve afio. El programa de las deliberaciones, muy extenso,
abarcaba los temas mis diversos. Pero el miximo interés recayo sobre
el problema de la cultura y la teoria de los valores.

El problema de la cultura fué examinado desde distintos dngules. El
profesor Edgar S. Brightman, de Boston, leyd la comunicacién de Fran-
cisco Romero en la cual se analiza la actitud espiritual de las tres gran-
des culturas histéricas: China, India y Qccidente. Para Romero, sélo
el hombre occidental asume frente al mundo una actitud afirmativa,
lo mismo en ¢l orden del conocimiento que en la accidén. En vez de
sumirse ¢n la totalidad del cosmos como el hindd, o fundirse en el
cuerpo de la comunidad como ¢l chino, ¢l hombre de Occidente tiende
a realizar un destino individual. Las culturas orientales suponen entre-
ga y renunciamiento. La cultura de Occidente se afianza en la libre
afirmacion de la personalidad humana. El profesor Leopoldo Zea, de
México, abordd la dificil cuestion de las relaciones entre la cultura ibe-
roamericana y la angloamericana. Reseiié ripidamente los opuestos cri-
terios con que los pensadores hispancamericanos han juzgado a los Es-
tados Unidos: de admiracién ilimitada y entusiasta, en Sarmiento; de
temor receloso, en Justo Sierra; de resuelta negacién, en Rodd y Vas-
concelos, Pero que, en todo caso, prueban la presencia de los Estados
Unidos en la conciencia hispanoamericana. No ha ocurrido lo mismo,
seglin Zea, con los norteamericanos. Con raras excepciones, su interés
por la América Ibérica ha sido de caricter econémico. Para Zea se im-
pone una reaccion por ambas partes que permita un mejor entendimien-
to entre las dos Américas. Pero una auténtica comprensién sélo podra
fundarse en la verdad.

En un plano muy diferente consideraron el problema de la cultura
el profesor F. S. C. Northrop, de Yale, y el profesor Sidney Hook,
de Nueva York. Northrop, conocido autor de The Meeting of East
and West —que tanto interés ha despertado desde su publicacién en
1946— insistié en el hecho de que las ideologias econdmicas y politi-
cas dependen, en gran parte, de sus fundamentos culturales y filosdfi-
cos. De ahi la importancia de la filosofia de la cultura. Oriente y Ocei-
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dente, por e¢jemplo, son orbes culturales distintos y la misma ley no

uede valer para ambes. La cultura occidental se desarrolla dialéctica-

mente, aunque su dialéctica no esté determinada por una ley tnica, pri-

mitiva, como lo quieren —cada cual a su manera— Hegel o Marx. Por
otra parte, las concepciones de Marx y Hegel son una consecuencia de
la estructura del pensamiento cientifico y filosdfico occidental y estin
influidas por las formas propias de la cultura de Oceidente. Sidney Hook,
en cambio, sostuvo que los factores predominantes del proceso histori-
co varian en funcién de las culturas y las épocas. En el mundo contem-
pordneo, por ejemplo, el factor decisivo es de naturaleza politica. Mis
importante que la lucha de clases, es hoy el enfrentamiento ideoldgico
de la democracia y el totalitarismo, Actualmente la politica determina
todas las otras formas de la cultura y de la economia. El enfrenta-
miento de estas dos posiciones dié lugar a una calurosa e incisiva polé-
mica entre Northrop y Hook que fué, sin duda, el e¢pisodio mds apasio-
nante del Congreso.

Casi todas las comunicaciones presentadas sobre temas de axiologia
insistieron en el caricter objetivo de los walores. El profesor Brand
Blanshard, de Yale, hizo la critica de las nuevas tendencias subjetivis-
tas prevalentes en los Estados Unidos, llevando la discusion al terreno
més favorable: la relatividad y la subjetividad de los valores destruye
los fundamentos mismos de la ética, El profesor Eduardo Garcia May-
nez, de México, discutié la tesis de Radbruch segiin la cual Ia seguri-
dad juridica vale por si misma, independientemente de los contenidos
éticos del derecho. Por lo tanto, frente al problema prictico de tener
que decidir entre el orden y la justicia —o sea, entre la finalidad in-
mediata y la finalidad ideal del derecho—, Radbruch cree que debe pre-
ferirse el orden. Garcia Maynez, con gran rigor y consecuencia logicas,
mostrd las graves derivaciones de la tesis que permitiria justificar cual-
quier régimen politico siempre que garantizara, aunque fuese por me-
dios violentos, un minimo de orden. Para Garcia Maynez no puede ha-
ber orden sin justicia y el valor de la seguridad juridica es meramente
instrumental. En un sentido objetivista esti orientada también mi co-
municacién sobre Ser, Valor y Exisfencia en la que se intenta una am-
biciosa aproximacién de las ideas de ser y valor. El profesor Marvin
Farber— que fué un critico cordial, pero implacable— calific6 mi in-
tento como una sintesis de idealismo y existencialismo.

En el campo de la estética se destacaron las comunicaciones de Vas-
concelos, que deline6 una cosmologia estética de marcada inspiracién
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cristiana; del profesor Stephen Pepper, de Berkeley, sobre el arte como
forma de deleite 0 como forma de liberacién, dos tipos distintos de ex-
periencia estética; y la del brasilefio Euryalo Cannabrava en que se ana-
liza el papel de lo convencional en la ciencia, la sociedad y el arte. De
gran interés fueron, asimismo, el trabajo del profesor Vicente Fatone,
de Argentina, sobre El extremismo de la filosofia oriental y el de Hum-
berto Pifiera Llera, de Cuba, titulado Las posibilidades epistemoldgicas
de la filosofia existencial. Fatone muestra cémo en la filosofia hinda
coexisten, sin contraponerse, los extremos de la légica y la mistica, Pi-
fiera Llera, por su parte, afirma que la filosofia de Heidegger abre el
camino a una nueva teoria del conocimiento a través de un sistema de
categorias interpretativas,

Al circulo de la filosofia catdlica correspondieron las comunicacio-
nes del belga Charles de Koninck, profesor de la Universidad canadien-
se de Laval, sobre Concepto, proceso y realidad, en una linea rigurosa-
mente neotomista, y el del chileno Clarence Finlayson acerca del pro-
blema de Dios, interesante ensayo de fenomenologia de lo Absoluto.

Tan importantes como las deliberaciones fueron las actividades mar-
ginales del Congreso que permitieron un comercio directo y amistoso
entre sus miembros. En la comida del 29 de diciembre, después de los
presentaciones y discursos de rigor, se resolvié promover la organiza-
cién de una Sociedad Interamericana de Filosofia y se dié un voto de
deseo a fin de que la préxima reunidn, en 1949, se realice en la ciudad
de México. La propuesta, hecha por Frondizi, fué acogida con uninime
aprobacién. Garcia Maynez agradecié en nombre de su pais afirmando
que los delegados de México pondrian su mejor voluntad para lograrlo.

Finalmente, en la noche del 30 de diciembre, cerrando el banquete
de la Asociacién Americana de Filosofia, el profesor Cornelius Krusé,
presidente del Congreso, pronuncié un severo y enérgico discurso sefa-
lando la responsabilidad que le cabe a la filosofia en el momento actual.
“En la historia del mundo, dijo, nunca han sido tan grandes y tan vastas
las perspectivas y las exigencias frente a que se ven colocados los
filésofos”, Por lo tanto, hoy mds que nunca, es necesaria una coopera-
cion eficaz entre los pensadores individuales, si la filosofia ha de con-
tribuir, en la medida de sus fuerzas, a resolver la crisis presente, Esa
colaboracién —por encima de las diferencias que inevitablemente se-
paran a unos pensadores de otros— tiene que fundarse en el reconoci-
miento de valores eternos. EI mayor peligro procede hoy del relativismo
axiolégico que convierte la filosofia en mero asunto de opinién y reba-
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~ ja el pensamiento filosofico al plano de una simple ideologia. Hay que
“buscar, pues, los valores que posean verdadera validez universal, en
‘procura de esa “unidad concertada de que tan necesitado estd el mundo”.
 Como impresion final cabe afiadir que desde el comienzo se vieron
?‘A claridad, en este Congreso, las diferencias que separan a las filoso-
ias del Norte y del Sur, Mientras el pensamiento norteamericano, nutri-
do sobre todo en la tradicién anglosajona, tiene una orientacién natura-
lista y busca contacto con las ciencias de la naturaleza, el pensamien-
to iberoamericano, influido por la filosofia francesa y alemana, se mue-
ve en el sentido de las ciencias histéricas, Pero, por encima de las dife-
rencias, pudieron descubrirse también las coincidencias, Uno y otro
tienen un fuerte contenido pragmitico, uno y otro exaltan los valores
de la individualidad, si bien los iberoamericanos ponen —y no sin mo-
tivo— un énfasis especial en la idea de libertad.

ANIBAL SANCHEZ REULET
Washington, febrero de 1948,

LA OTRA LIBERTAD

EL Sr. Sartre, en su ensayo, ¢Qué es la literatura? aparecido en el
numero 6 de REALIDAD, se encara con la critica situacién en que
se halla hoy, dentro de una sociedad dividida en proletariado y
burguesia, el escritor. El sefior Sartre es socialista, es decir marxista
cauto, y es ademds, francés, Como marxista cauto que es, los reproches
que dirige al comunismo soviético son circunstanciales y, por consi-
guiente, sélo momentineamente convincentes; y como francés digno
de serlo sélo nos habla de Francia y del problema de Francia, exacta-
mente como si este pais constituyera la totalidad del planeta. Pues bien,
para quienes no somos ni marxistas ni franceses, su ensayo es mis di-
vertido y brillante que veridico.
La mayor parte de las afirmaciones que hace el Sr. Sartre, en caso
de ser —y queremos suponerlo— vilidas para Francia, no lo son cierta-
" mente para América, para ninguna de las dos Américas. De todos modos,
su planteo, perspicaz y directamente expuesto, es ftil, pues caricaturiza
una situacién que, en muy diversa medida, es comin a muchos paises
politicamente evolucionados. Es ldstima, segin nuestro parecer, que
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el ojo marxista no le muestre a Sartre sino la dimensién horizontal de

las cosas. Cierto que, inesperadamente, se le escapa de pronto alguna
frasecita que ¢l ojo marxista no ha vigilado: “Yo no creo en la “Mi-
sion” del proletariado, ni que él disfrute de una gracia de estado: esta
hecho de hombres justos e injustos, que pueden extraviarse y a los
que se engafia con frecuencia”. Enhorabuena. Mas, por desgracia, esta
frase tan licida desemboca en la siguiente: “Pero no ha de vacilarse en
decir que la suerte de la literatura estd ligada a la de la clase obrera.”

Por qué? ¢Por qué no decir la verdad entera? La suerte de la lite-
ratura estd ligada a la del hombre; esa es la verdad entera, la verdad
vertical que el ojo marxista no le deja ver. (Ademis, el ojo marxista no
permite la duda. Los marxistas no saben dudar; no razonan, afirman:
“El nazismo era una mistificacién, el gaullismo es otra, el catolicismo es
una tercera; estd fuera de dudas, ahora, que el comunismo francés es una
cuarta.” (Quien estd fuera de dudas es, por lo pronto, el Sr. Sartre.)

Hay, sin embargo, una frase de gran importancia en el ensayo a
que aludimos, pues sefiala en pocas palabras un hecho enorme: “Como
nuestra perspectiva historica es la guerra, como se nos conmina a ele-
gir entre el bloque anglo-sajén y el bloque soviético y nos negamos a
prepararla con el uno o con el otro, hemos caido fuera de la bistoria
y hablamos en el desierto.”

He aqui una verdad tremenda. Mis verdad y mas tremenda que lo
que la frase implica, pues no es menester pensar en la proxima, atémica
contienda, para que nos sintamos “‘fuera de la historia”. Aun sin guerra,
ya lo estamos. Quienes somos hoy “personas”, y personas concientes del
peligro que amenaza @ la persona como fal, no tenemos partido, no te-
nemos bando, no podemos estar, ni siquiera dentro de las situaciones
nacionales, con nadie. No hay quien nos represente ni quien nos de-
fienda. Los viejos partidos liberales caen, ante nuestros ojos, hechos
pedazos porque carccen, ef pour cawse, de fe. Y todo lo que hoy —en
tanto que seres humanos— cuenta, ¢n el mundo, estd, de hecho, “fuera
de la historia”; esti presenciando, con el corazén en la boca, porque
sabe lo que ello significa, el avasallamiento creciente, en todas partes,
gobierne quien gobierne, de lo Gnico que interesa salvar: la integridad
de una libertad, no ya politica, sino personal, de cada uno,

José Ferrater Mora, en el mismo nimero de RearLmap, hace a este
respecto, consideraciones infinitamente mis inteligentes y mas univer-
sales que las del sefior Sartre. Ferrater Mora es duefio de un ojo libre
de deformaciones, tiene la hoy rara ventura de poseer un ojo humano,
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simplemente, Anota, primeramente, como signo caracteristico de la
altima centuria, el traslado del acento vital, en Ia ciencia, del modus
intelligendi al modus operandi, de la contemplacién a la técnica; citare-
mos una frase suya que nos coloca en los altos de una terraza donde
corre el aire y desde la cual podemos mirar para todos lades: “Lo tinico
que nos interesa hacer constar es que toda la tradicidn occidental o,
s s¢ quiere, ¢l fragmento mis voluminoso y mis noble de esa tradicion,
ha insistido en la existencia de una jerarquia, en la cual, para expre-
sarnos en los términos caros a Bergson, la mistica ha predominado sobre
la mecinica.” Luego, encarindose con la gigantesca consecuencia de
la tecnificacidn o cosificacion del mundo, a saber, la rebelién o ascen-
sion de las masas, dice: “En todos los casos, es casi seguro que la as-
censién en todo el planeta de las masas a la vida pablica tendri como
consecuencia que la vida de las préximas décadas sea muche mis “so-
cial” que “politica”. Esto quiere decir que lo que mds interesard —lo
que mis interesa ya— no serd la libertad sino el poder, es decir, la
organizacion. Claro estd que “libertad” es un vocablo equivoco, y
que no ha de ser interpretado en un sentido estrictamente politico. .
Pero esta ofra libertad —la libertad positiva de la persona— es demasia-
do sutil para que pueda por el momento ser comprendida por alguien
mas que por una minoria.”

Esta minoria, que no estd, que no puede estar con el comunismo, ni
con el socialismo (por cauto que sea), ni con fascismo alguno, porque
el fascismo estd todo él hecho de marxismo y no es sino una tictica sur-
gida fremte a, pero de la interpretacion materialista de la historia, ni
con el liberalismo escéptico e inconfesablemente ligado al mis extremo
capitalismo, estd minoria sin voz, desparramada por el mundo, es la
que detiene en sus manos sin armas el hilo conductor, y por eso se halla,
en la hora de la lucha ciega, aparentemente “fuera de la historia”. Pa-
sada la inundacidn, reorganizada, en un futuro quizd no demasiado re-
moto, tras el cataclismo bélico, o no bélico, la convivencia, quizd no
parezca, desde entonces, a las “personas” sobrevivientes, del rodo int-
til esta perseverancia de una minoria, errabunda y desoida, en defender
lo que Ferrater llama *“la otra libertad”, pues tal vez a ella deba en gran
parte la Historia el poder seguir siendo la historia del Hombre,

CarMEN R. L. bE GANDARA.
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Cortés Pra: Velocidad de la luz y Relatividad, Buenos Aires, 1948.

EspE diciembre de 1924,el astrénomo Gheury de Bray comenzé @

emitir intranquilizadoras opiniones sobre la velocidad de la luz,

negando su constancia. Es necesario tener presente que, en cierto
modo, todo el gigantesco edificio einsteniano estd basado en la supuesta
constancia de ¢ (velocidad de la luz) para darse una idea de la impor-
tancia que asumia la afirmacién de de Bray. Las primeras comunicacio=
nes fueron hechas a Nafure; luego a la Sociedad Astronémica de Fran-
cia. Wumerosos trabajos de varios fisicos y astrénomos se pronunciaron
en favor y en contra del astrénomo francés, preferentemente en con-
tra; alguno (Edmonson) vinculé la paulatina variacién de ¢ a la ex-
pansion del Universo,

Puede decirse que el objetivo central del excelente libro de Pla es
el anilisis de este problema capital. Con claridad de juicio y cifiéndose
constantemente a la historia, expone la cuestién de la velocidad de Ia
luz desde Herén de Alejandria hasta los dltimos trabajos tedricos y
experimentales realizados en los Estados Unidos. El resultado del ani-
lisis es una decidida respuesta negativa a la presuncién de de Bray.
Un extenso apéndice incluye las memorias originales de Arago, Fizeau
v Foucault; al poner al alcance de los estudiantes estos trabajos histé-
ricos, ¢l ingeniero Pla hace un inapreciable servicio,

El caricter histérico-cientifico del libro no permite analizar el pro-
blema de ¢ desde otro punto de vista, que sin embargo es extremada-
mente fructifero en este caso: el epistemoldgico (aunque, lateralmente,
se incluyen algunas interesantes consideraciones de este tipo).

Histdricamente, la teoria de Einstein aparcce como consecuencia de
un hecho experimental: el resultado negativo de Michelson y Morley.
Como se sabe, ese resultado negativo puede ser explicado si se admite
la hipdtesis de la constancia de ¢ (aunque no es la Gnica posible). Des-
de este punto de vista histérico-cientifico, pues, cualquier duda acerca
de los valores experimentales de ¢ implica una correlativa duda acerca
de la relatividad einsteniana. Se explica asi la importancia dada al and-
lisis de de Bray.

Epistemoldgicamente, el problema ofrece un aspecto muy diferente.
Puede decirse que, en principio, se habria podido llegar a la teoria de la

relatividad sin la experiencia_de Michelson y Morley (el mismo autor
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de este libro lo sefiala en la pagina 113); Russell llega hasta decir que,
tedricamente, el mismo Galileo podia haberla construido o, por lo me-
nos, cualquier fisico posterior a la primera medida de ¢ (Cf. Analysis
of matter): habria bastado un anilisis estrictamente légico y epistemo-
légico de ciertos conceptos bdsicos de la fisica. ;Cudl es, entonces, el
valor del experimento de Michelson y Morley? El de haber servido de
indicio y de causa desencadenante (mds bien en el sentido psicolégico).

En realidad, la constancia de ¢ es para Einstein, mds que un hecho
empirico, una hipdtesis que se justifica a posteriori, por sus implicacio-
nes matemdticas y verificables (perihelio de Mercurio, ete.); pero, ¥y
sobre todo, por ofrecer un cuadro de la naturaleza mucho mis cohe-
rente, sencillo y unitario que la teoria de Newton. Mientras no se
ofrezca una teoria mejor (es decir, que explique mds hechos o que
explique con mayor sencillez el mismo niéimero de hechos) no hay mo-
tivos para temer por Einstein,

Podria argumentarse que la constancia de ¢ es fambién uno de los
hechos que debe incluir la teoria y que, por lo tanto, un experimento
0 un andlisis que revelase la variacion de ¢ podria ser fatal para Eins-
tein. No me parece tan sencillo,

Si alguien viene, asustado, a comunicarnos que una bolita esférica
arrojada a lo largo de una mesa horizontal no se mueve indefinida-
~ mente, como afirma Galileo, le diremos que eso no prueba el fracaso
de Galileo sino algo mucho més modesto: simplemente el fracaso de la
mesa en alcanzar la perfeccidn de una platénica mesa desprovista de
roce. Ahora bien: en muchos sentidos, el principio de la constancia
de ¢ no es mucho mis verificable que el principio galileano de inercia;
debe recordarse que ¢ sélo serfa constante en un espacio ideal, libre de
n:.uat?ria b de campos gravitatorios; que es lo mismo que decir un espa-
€10 Inexistente.

Para Eddington, en fin, la constancia de ¢ es una ley de tipo tras-
cendental (en el sentido kantiano) y, como otras semejantes, solo es
una expresion de la red con que aprehendemos conocimiento. Pero no
es necesario llegar a este (discutible) extremo. En todo caso, es claro
que es un postulado de tipo inverificable directamente.

ErNEsSTO SABATO
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PEpRO SALINAS: Jorge Manrique o Tradicion y Originalidad, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1947,

EDRO Salinas, el poeta de Vispera del gozo, ha reunido los frutos de

su largo estudio sobre la poesia medieval espaiola y de sus refle-

xiones sobre la esencia poética en un libro con tema y variaciones
al que ha puesto un doble titulo: Jorge Manvique o, si se prefiere, Tra-
dicion y Originalidad.

Quien lo lea atentamente advertird pronto que, bien mirado, es un
estudio sobre ¢l problema de las relaciones entre tradicion poctica y
originalidad creadora, bordado alrededor del muy caracteristico caso de
Manrique. El tema ha atraido de antiguo la atencién de criticos y
poetas, muy particularmente en Espafia y en los tltimos tiempos: re-
cuérdese la frase aquella —a la que Antonio Machado atribuia “una
cierta verdad”— con que Juan de Mairena glosaba otra de Xenius sobre
el mismo asunto: “En nuestra literatura, casi todo lo que no es folklore
es pedanteria”, Y esa preocupacién —presente en Machado, en Jiménez
y en Valle-Inclin— se manifesté atin mds agudamente en la promocion
de poetas en que brillaron Garcia Lorca, Guillén, Dimaso Alonso, Al-
berti v el propio Salinas entre otros. Frente a la posibilidad de una
estética radicalmente innovadora, polémicamente desprendida de la tra-
dicién literaria, muchos de ellos descubrieron en esta WGltima cierta
especie de mandato; y no, por cierto, un mero mandato “patridtico”,
ni siquiera el del genio de la cultura; sino simplemente el que se deri-
vaba de la riqueza que la tradicién ofrecia, de las vias que aun presen-
taba transitables, por las cuales podia marchar todavia la inspiracion
renovada. Con la voz antigua, los jévenes poetas —plenos de Rimbaud
v de Apollinaire, de Tzara y de Aragon— podian decir todavia mu-
chas cosas que no habian sido oidas pero a las que no les faltarian
las formas suficientemente elaboradas.

Esa certidumbre llevé a los jovenes poetas a espigar en los temas
y en las formas tradicionales. Una vez mis —como en el siglo XV—
dieron flores nuevas los romances viejos, vivificadas por la sabia com-
binacién de lo verniculo y lo moderno, Y mientras algunos, como Gareia
Lorca, trataban de volver a la vida las apenas adormecidas tradiciones
folkléricas, otros, como Dimaso Alonso y Pedro Salinas, se sumergian
en el estudio erudito de la literatura medieval para alcanzar las fuentes
profundas de la poesia viva,
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Parece innegable que, en Salinas, son los impulsos del poeta creador
los que mueven la apasionada bisqueda de los términos de esa ecuacion
entre tradicién y originalidad. Seguramente hubiera podido hacerse un
intento semejante al que Salinas realiza alrededor de Manrique tomando
como materiales los que proporcionan Cervantes, Lope o Calderdn.
Pero quizd ningin “caso’™ sea tan tipico como el que Salinas ha elegido,
ninguno tan claro y tan sugestivo, para plantear todas las posibilidades
que aquel dilema ofrece. Y Salinas se lanza a su examen cercando el
campo por todos sus lados, montando con destreza sus miquinas de
sitio y asaltando luego sus udltimos reductos con todas las armas que le
proporciona la erudicion moderna, y especialmente las que le suminis-
tra el método estilistico, que tantos secretos permite descubrir en el
vasto arcano de la creacién literaria,

Salinas soslaya algunos problemas que parecerian importantes y casi
inexcusables, como el del perpetuo enigma de ese siglo XV espaiiol ple-
tdrico de huellas entrecruzadas, aunque insinda algin punto de vista
curioso para el examen del proceso literario que conduce a Manrique o
para el anilisis del tema esencial de la naturaleza poética. Pero no nos
extrafiemos. Lo que pudiéramos pedirle al autor si verdaderamente se
hubiera lanzado —como el primero de sus titulos puede hacer creer—
a la indagacién de la plena personalidad de Manrique, no se nos ofrece
sino en parte, porque en realidad su atencién esti dirigida a lo que nos
sefiala el segundo de sus titulos. Salinas no pretende introducirse en
Manrique mismo, en el belicoso sefior de Belmontejo agitado por las
luchas facciosas y poeta en los remansos de su vida; apenas alguna vez
nos ofrece un rasgo de su fisonomia, cuando nos muestra, con trazos
finisimos por cierto, la melancolia con que el poeta recuerda el blando
ambiente cortesano, caro a sus recuerdos por su dorada sensualidad.
Pero es sélo una vaga sombra interpuesta en la escena. Lo que interesa
a Salinas no es tanto el poeta como la poesia, y eso sobre todo en cuan-
to la poesia es testimonio de ese intenso drama de la creacion —que él
conoce—, y que reside en la necesidad de lograr la conquista de lo
original a través del vasto caudal de la tradicion literaria inexcusable.
Este drama es tipico y fundamental para la literatura espaiiola, y es
bien sabido que toca el fondo mismo de la esencia de la poesia, cuyo
milagro —decia el abate Brémond— lo constituyen “estas palabras de
todos que bajo otra pluma no presentarian mds que ideas o imdgenes y
nada de poético, transmutadas sibitamente por ignorada magia y con-

vertidas en excitantes de vibraciones poéticas”.
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Ciertamente, el caso de Manrique es uno de aquellos que mejor se
prestan para explorar tan arduo problema por la di:{fnnidad. con que
resenta la situacién que constituye el punto de partida. Salinas ve al
poeta de las Coplas estrechamente aprisionado por una rica y viviente
tradicién, en parte porque vive activamente los sentimientos que cons-
tituyen sus temas fundamentales y en parte porque se arraiga decidi-
damente —a diferencia de un Santillana, por ejemplo— en el acervo
cultural de la Edad Media. Ese acervo —senala justamente Salinas—
esté constituido por “lugares comunes”, por sélidos y gigantescos lu-
gares comunes, esto ¢s, ideas y sentimientos de robliza naturalgza_ que
agregan a su desnudo wigor el que le proporciona un consentimicnto
undnime. Valdria la pena que quien se interesara por la cultura medie-
val releyera ese hermoso capitulo, porque hay en él algunas observacio-
nes que pueden considerarse claves para comprenderla desde adentro.
De esa peculiaridad obtiene la tradicién medieval su fuerza ingente, y
Salinas destaca cémo es mayor aun en Espafia que en otras partes, por
obra de los vehiculos de trasmisién que actiian alli. Por eso no le
extrafia la dependencia que manifiesta Manrique con respecto a ella y
considera como un mérito la consecuencia que demuestra al perseguir
su propia via poética,

Manrique se enfrenta con una doble tradicién literaria, de la que
obtiene dos temas de muy diversas posibilidades para él. Por una parte
encuentra y utiliza la tradicién cortés de raiz provenzal, cuyo tema
fundamental es el amor; por otra encuentra y sigue la tradicién estoico-
cristiana cuyo tema es la muerte, el desprecio del mundo y las veleida-
des de la fortuna. Una porciéon de la obra de Manrique —la menos
valiosa —estd encarrilada en el sentido de la primera de esas dos tra-
diciones, v es ficil advertir como no hay en ella sino repeticion de
formulas; falta en esa poesia —sefiala Salinas— “la incorporacién to-
tal del autor, la adhesién de su ser entero a la obra que estd escribiendo;
nos hallimos frente a un caso obvio de tradicidn poérica pasivamente
restaurada”. Pero hay otra porcidn en la que el poeta si se adhiere con
su ser entero; es aquella que se sumerge en la tradicidn estoico- cris-
tiana y mediante la cual Manrique descubre en el fondo de si mismo
una voz inesperada para decir otra vez lo que ya habia sido dicho. De
esa inmersion en lo tradicional surge entonces “por ignorada magia™ el
matiz radicalmente original que late en las Coplas,

Salinas discrimina luego con sabia precision las calidades que Man-
rique pone de manifiesto en gl tratamiento del tema perenne —antiguo
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y nuevo— de la elegia. En él es “todo tradicién y todo novedad”, for-
mula con la cual resume Salinas seguramente la Gltima aspiracién de
una estética que comparte ardientemente. Primero ha sido una vasta
capacidad de integracion para suscitar todo el mundo de ideas en que
quiere moverse; luego una madurada. eleccién de su propia via; final-
mente, una eficaz capacidad para vivificar todo lo adormecido hasta
proporcionarle indiscutido imperio,

Acaso se lamente —repitimoslo— la ausencia del poeta mismo y
de su tiempo tan dramditico y tan presente en su contingencia tras el
tema perenne de Ia muerte. Pero no es licito pedir a un libro lo que ¢l
libro no se ha propuesto dar, Sobre todo cuando da tanto en el campo
que el autor se ha delimitado; es en este caso, el del anilisis estilistico
de la elegia a la muerte del maestro don Rodrigo, Ese anilisis revela
una maestria indiscutible, y quien siga sus pasos relecrd las estrofas del
poeta con una nueva e inesperada delectacion,

Jost Luis RoMERO

HENRY DE MONTHERLANT: Le maitre de Santiago. Gallimard, Paris,
194/.

. ulEN no ha sufrido en cierta época, y en mayor o menor grado,
C la fascinacion de Montherlant? (La mia —recordarlo no es
exhibicionismo ni palinodia, sino simple apelacién al ejemplo

que tengo mds proximo— quedd patente en cierto ensayo, “Deportis-
mo y energética”, 192§, que yace por ahi, perdido en alguna revista
de aquel entonces). En rigor, el primer fascinado fué él mismo: su yo
proyectado desmesuradamente sobre el telon de la otra postguerra in-
fundia modernidad y dramatismo a inquietudes y contradicciones muy
compartidas. Sus Olympigues de 1924, sus Bestiaires dos afios despuds,
acertaron a reflejar cierto impetu juvenil, cierto concepto nitzscheano-
d’annunziano de la vida como tensidn y esfuerzo, lindante con lo heroico.
Después. . . él mismo también se mostrd como el primer desilusio-
nado. Ya cuando su viaje a Espafia, en 1927, nos encontramos con un
Montherlant escéptico, blando, que renegaba de lo deportivo y propen-
dia al yermo. En Les voyagers fraqués, y en otros capitulos de su libro
Aux fontaines du désir, quedaron registradas las etapas de lo que él
llamaba “sincretismo y alternancia”, pero que fué mds bien una fuga
de si mismio, Mds tarde su misantropia se hizo misoginia y de ahi nacié
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la tetralogia novelesca Les jeunes filles. .;Desp*::és? No seguiremos todas
sus evoluciones e involuciones, pero sera imposible {:Ircmr de recordar que
cierta fase solar —Le solstice de juin, 1941— 1.“ fué dcs_fnvurabie_: b]a:'-l.'-
duras pétainistas, lindantes con el colaboracionismo nazi, En penitencia,
ceducido al silencio durante estos Gltimos afios, sélo ahd.?m se le franquea
el paso a la escena —puesto que precisamente una pieza teatral es su
obra de reaparicién— con Le maitre de Santiago.

Ahora bien, a través de sus avatares, ascensos y decaimientos o desli-
ces, es innegable que Montherlant sigue poseyendo aquel "sjanﬁ de la
grandeur” que hace veinticinco afios era su nota capiml.lﬁf- magsire
de Santiago, mis que un “auto sacramental”, como ¢él caprichosamente
lo denomina, viene a ser un “ensiemplo”: un ejemplo de renunciamien-
to y obstinacién simultineamente, condensado en la fi_gura de un _h:-
dalgo abulense del siglo XVI, quien se niega a partir a las Indias,
desde 12 ciudad enmurallada donde habita, desdefioso de la fortuna tem-
poral y 4vido de eternidad. La trama es sencilla, los caracteres, al modo
roméntico, de una pieza; el diilogo, resplandeciente; representado ha de
lograr una eficacia dramitica que la lectura sélo aboceta.

Pero, en contra de lo supuesto por el autor, Le maitre de Santiago
por sus personajes y por su accion es puramente imaginario; la “fu?rte
verosimilitud histérica” que su simple espafiolismo de buena fe quiere
atribuir a este drama se nos antoja bastante caprichosa. ¢O acaso puede
aceptarse seriamente que en 1519 pudo existir algin caballem. €Omo
este D. Alvaro Dabo, su protagonista, capaz de tomar el partido de
los indigenas americanos y condenar ya los excesos de los canquistatilu-
res? ;Cémo no sonreir al escucharle afirmar que “las cnlnnias‘han sido
descubiertas para ser perdidas’, que “las Indias son el comienzo del
creptisculo de Espafia”, sabiendo como sabemos que los primeros aleEan
tos del Padre Las Casas sélo se publicaron en 15527 No; tal anacronis-
mo es muy grave y la consecuencia es que su protagonista parece mas
bien hablar el lenguaje propio de un regeneracionista de 1898... Sin
embargo, tal arbitrarismo y otras ligerezas —la intrusion de algin ape-
llido italiano, creyéndolo muy espafiol, errores ortogrificos y otros des-
lices tipicos y fatales del extranjero que escribe sobre cosas espafiolas—
no logran empadar la hermosa llama dramitica que arde en El maestre

de Santiago,
GUILLERMO DE TORRE
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BIBLIOTECA AMERICANA, Fondo de Cultura Econémica, México, 1947

¥

EH América parece haberse alcanzado ya el estadio de la introspec-
cién. Después de un periodo en que se cumplian a saltos las vici-

situdes de su historia, ha llegado el momento de meditar sobre
su destino, la hora de ordenar su cultura y darle un rumbo. América
ha sido campo del rito, de lo mégico. La conquista espaiiola aparece fa-
cilitada por la profecia de los dioses nuevos, Las razas vencidas subsis-
ten en la piedra azteca, en el incdico Templo del Sol, en los vasos de la
alfareria de Nazca, La serpiente y el pez se estilizan con maestria en el
pintado barro indigena y los idolos dan testimonio de sus dioses, a veces
crueles. Lo que vitaliza las primitivas civilizaciones americanas es su
temblor pinico, la perfecta consustanciacién con la tierra. Algunos
americanos ilustres han meditado sobre esto, y cronistas y viajeros céle-
bres han dado cabal testimonio de América, Todo este riquisimo ma-
terial ha permanecido —y permanece atin, en parte— disperso y sin or-
ganizacién metddica, Entre nosotros, por lo menos, nada verdaderamen-
te panoramico se ha intentado para poner al alcance del lector comiin
buenos textos de las obras fundamentales de la cultura americana, La
Biblioteca Argentina —dirigida por Ricardo Rojas— adelanté algunos
materiales estimables, como la Descripeidn colonial del Padre Lizdrraga.
Bajo el signo de Eurindia se han hecho también publicaciones de utilidad.
E} hombre americano, de Alcides D’Orbigny, es reedicién cuyo esfuerzo
merece valorarse. Pero, por primera vez en América esta Biblioteca Ame-
ricana intenta ahora abarcar el amplio horizonte de esa cultura, propor-
cionando textos bien anotados, en ediciones de buen gusto. Aprobado el
proposito, se encomendé su estudio y desarrollo a Pedro Henriquez
Utrefia, Nadie con titulos mis legitimos para lo obra que este maestro
cordial, humanista de excepcién, cuyo nombre figura con honra al lado
de Andrés Bello, de Marti, de Hostos, y en quien la probidad del método
europeo se unio al carifio por lo americano para dar frutos de excep-
cion. La muerte de Henriquez Urefia —cuando habia ya elaborado el
plan de la Biblioteca Americana— da cardcter de homenaje de la publi-
cacion, cuyos tomos aparecen en su memoria, El metédico panorama
americano abarca diversas ramas de la literatura indi gena, los cronistas
de Indias, _Ia literatura del periodo colonial, asi como la literatura mo-
derna de los paises de la América Hispana, y notables obras de historia
¥ biografia, politica, derecho, economia, poesia y teatro. Figuran en este
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equilibrado plan, entre otros interesantes textos, el 5umar:’icrr:f.i: la Histo-
ria Natural y general de las Indias, de Oviedo, la s;ibmms:ma ¥ fucir:te
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, por Bernal Diaz
del Castillo, la Historia General de Chile, de Barros Arana, las Biografias,
de José Toribio Medina, los Recuerdos del pasado, del chileno "Ji::er?tc
Pérez Rosales, las Tradiciones Peruanas, de Ricardo Palma y, en fin,
~ espigando en la bien representada bibliografia argentina, lqs Escritos, de
Moreno, los Estudios cientificos, de Francisco Javier Muiiz —cuyo es-
tudio sobre el Aandi es un trabajo de verdaderos méritos literarios y de
alto valor cientifico— y obras de Echeverria, Gutiérrez, Alberdi, Sar-
miento, hasta llegar a la poesia de Leopoldo Lugones. . .

He aqui una breve resefia de los volimenes ya aparecidos: La Vida
del Almirante Don Cristébal Colén, escrita por su hijo Hernando Co-
lén trae prélogo y notas de Ramén Iglesia. Las investigaciones sobre la
discutida paternidad del libro aparecen agotadas por el prologuista en un
trabajo serio e informativo, Lejos del tipo de la edicién pesada e intran-
sitable, ésta tiene la agilidad de las que se destinan al lector comuin sin
perjuicio de la responsabilidad y escrapuloe.

El Popol Vub, aparece en edicién de Adriin Recinos. La larga espe-
cializacién de Recinos en el tema ha conseguido darnos el mds com-
pleto texto del libro hasta la fecha. Se trata de una obra llena de misterio
v poesia, verdadera biblia de los indios del Quiché. Las rectificaciones
a la wersion publicada en 1857, el establecimiento del auténtico texto
original y la ardua labor de compulsa llevada a cabo por el americanista
guatemalteco encargado de la edicién, confieren a ésta importancia ex-
cepcional.

La serie de textos argentinos se inicia con Una excursidn a los indios
ranqueles, del general Lucio V. Mansilla. Julio Caillet Bois anota gene-
rosamente el libro y da ttiles informaciones bibliogrificas sobre el mismo,
al par que coloca a Mansilla en el cuadro de su época, en la que descolld
con tanta justicia,

El Didlogo sobre la bistoria de la pintura en México, de José Ber-
nardo Couto, es la mis reciente publicacién de la Biblioteca Americana.
La aguda labor critica del ilustre mexicano conserva todavia notable
validez y sus sagaces juicios adelantan la mds moderna valoracion del
tema que aborda.

LEOGN BENAROS
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ENRIQUE ANDERsON IMBERT: [bsenr y su tiempo. Editorial Yerba Bue-
na, La Plata, 1946,

CLTAHDG Henrik Ibsen logrd afianzar con relativa seguridad su posi-
cion de escritor profesional —lo habian nombrado director artisti-

co del Teatro Noruego—, sintié que lo acuciaban nuevos an-
helos. Habia gustado apenas unos pocos halagos, después de tantos do-
lores, y va le resultaba demasiado fatigosa esa vida falsa de intelectual
que llevaba, con todas sus seductoras tentaciones. No eran sélo las
tareas del oficio, que ni aun el tiempo preciso para escribir le dejaban;
sobre todo lo obsesionaban esos impulsos que se agitaban sin poder tra-
ducirse en obra lograda. *{Si no fuera mds que pérdida de tiempo! Pero
son visiones, impresiones poéticas que mueren antes de nacer”... En
1862 publicé La comedia del amor (Kjaerlighedens Komadie), y tuve
entonces plena conciencia de haber iniciado un camino distinto, A Falk,
ese pobre pijaro cautivo, no halcén, sino frigil cometa, “cometa de alas
cargadas de epigramas que hieren el aire y los vientos sin alcanzar a na-
die”, le habian brotado al fin unas fuertes alas propias. Y la voz de Svan-
hild era Ia de su conviccién Gltima: “La poesia del papel pertenece al es-
critorio; la verdadera poesia estd en la vida®. Sin duda la entrafia misma
de sus obras anteriores era también esa profunda reflexién sobre el sen-
tido de la vida. Pero este drama hundia sus raices mdis adentro toda-
via: hasta un vivir humano, hasta su propio vivir, y se nutria con
sus experiencias, ya luminosamente significativas., Habia nacido el ver-
dadero Ibsen, y empezaba a alzarse toda esa eritica, tan vana en los
reproches de los unos como en los huecos cumplidos de los otros, que
precedié y acompaiié su triunfo. La inmensa reputacion de que gozd
después en cada pais la prepararon y afirmaron algunos espiritus ade-
lantados que libraron verdaderas batallas —contra la mogijateria, contra
el hibito de la diversién pronta y ficil— por imponer sus obras. Por-
que el resto de los criticos y el publico siguié atento a lo externo, cre-
yéndolo a él, alma apasionada como rara vez ha existido, sumiso servidor
de sus propias pasiones.

Ibsen es hoy un gran autor del pasado. Se lo lee mucho menos y vi-
ve principalmente en la escena. Y hay en ella pruebas mis que suficientes
de que la incomprension perdura todavia. Los actores se reducen a as-
pectos parciales que hacen resaltar ante ellos las caprichosas preferencias
de su humor individual, y la visién de la obra toda se circunscribe en
campos cada vez mis reducidos. En cada una de las crénicas de Bernard
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Shaw hay una denuncia contra la cindida devocion de esos “ibsenites”
que “subrayan los pasajes que estin por encima de ellos con sabitos acce-
sos de patética melancolia” y convierten en insulso melodrama lo que
deberia ser para el piblico “a deeper experience than real life never
brings to most men”,

Es que las gentes han acudido siempre a los dramas de Ibsen bus-
cando en ellos otra cosa que la obra de arte misma. Detenidos ante la
anécdota, ante la mera historia, les ha parecido complacencia en lo in-
moral lo que era critica honda y certera, o han buscado esa critica como
cosa exterior, independiente de la obra, y el anhelado mensaje se les
ha ido de entre las manos a fuerza de perseguirlo, Otros vuelan miés
alto. “Todo es simbolo universal y eterno para estos criticos intelectua-
listas, dice Enrique Anderson Imbert; en cuanto un personaje de Ibsen
abre la boca ya estin buscando la linea légica y sistemdtica que ellos creen
esencial; la imagen, dicen, debe traducirse a concepto”. Naturalmente,
es0s no son riesgos en que pueda caer él mismo, siempre alerta para de-
nunciar cuindo las intenciones del autor dejan de ser las puramente ar-
tisticas, o cudndo su obra pierde esa dignidad que la enaltece: su fun-
cidn positiva en la vida de los hombres.

(*Yo creo en la funcién social del arte”, nos decia Anderson en un
licido ensayo. Claro que eso no significa creer en un arte utilitario, que
contamine la intuicién y arranque al artista de ese universo singular y
libre que es su subjetividad. “El arte no tiene una funcién social sino
a condicién de ser puro™). Lo que importa en esta preciosa Introduc-
cidn al Teatro de Ibsen es “la vision de los problemas tales como él los
sentia vivos en su ser, las intuiciones fundamentales de la wida y del
mundo que circulan por los cauces profundos de todas sus obras como
una corriente tnica”,

Anderson Imbert presenta al lector el verdadero Ibsen sin echar
mano de férmulas de caracterizacién. Lo guia, casi de la mano, hacia el
universo mismo de sus intuiciones y le muestra cdmo, “desde ese punto
impar, original, simple, encendido, creador que es su alma, se asoma a
ver qué son los hombres y porqué la vida es trigica”,

Ya en unas certeras pdginas de La flecha en el aire nos anticipaba
Anderson *“un vertiginoso intento de reconstruir el pensamiento de Ib-
sen. Dos caracteristicas fundamentales hallaba en su obra, La primera:
las ideas estin en constante maduracidn. La segunda: nunca maduran
bastante para aclarar la metafisica y la axiologia del autor, A pesar
de la continua renovacién de temas y procedimientos el pensamiento de
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Ibsen fluye sin cesar por el mismo cauce. “Cambiard todo lo que sea
exterior a la idea, pero, por debajo del caparazdn, ha de latir siempre
el mismo valor (la voluntad en ansia de personalidad moral) y el mismo
sino (el fracaso de esa voluntad)”.

Pero esas ideas que vuelan siempre con el mismo rumbo no pueden
disipar las densas sombras en que estin sumidos “los soportes metafisi-
cos” de la obra de Ibsen. “Su Weltanschauung esti tejida con nieblas”.
“La revolucién de Ibsen es una revolucidn sin objetivos™, "Nihilismo
puro”, Si en esa metafisica prevalece una ética, esti “desviada hacia
una transvaloracién”. Y si es este el aspecto mis didfano de la cosmo-
vision de Ibsen —esa violenta arremetida contra las convenciones, los
prejuicios, los falsos ideales de la sociedad, contra todos los espectros
que atormentan a los hombres—, “nunca sale de la penumbra y de
la contradiccién”, Siempre surge una conviccién utltima que anula la
firme conviccién anterior. Todo esto, concluia Anderson, se advertird
mejor si se estudian las ideas mismas “'no en boca de tal o cual personaje,
sino glosadas de la obra entera y agrupadas en nicleos esenciales” que
gravitan “en torno del leitmotiv: la voluntad fiene ansia de plenitud
moral”, v tratan “de cuanto asfixia el libre desarrollo de la personalidad
bumana’”,

Segiin estas netas lineas estd estructurado Ibsen y su fiempo, una de
esas luminosas explicaciones que deberian abundar mis entre nosotros.
Anderson se sitia en el fluir mismo del vivir de Ibsen y nos va pre-
sentando todas sus obras con un fervor estético, con una devocion inte-
ligente y vigilada que se vierte en el espiritu del lector.

La segunda parte del libro, segiin es norma de esta coleccidn Imagen
de tiempo, esti compuesta por una serie de ilustraciones con las que
Anderson ha integrado un verdadero museo ibseniano. Recdrranse aten-
tamente los comentarios: le mostrarin al lector, de manera mds cauti-
vante todavia, el camino hacia el misterio de ese ser prodigioso que
parecia dios pero era un “hombre, hombre histérico; y su lenguaje, el
de la poesia”.

ENrIQUE PEZZONI
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Francisco Luis BERNARDEZ: Las: estrellas, Editorial Losada, Buenos
Aires, 1947,

As ESTRELLAS es Ia confirmacidn reiterada de uno de las liricos ar-
Lgentim::s de obra mds personal dentro de esos tres o cuatro poetas

actuales —Molinari, Borges, Gonzilez Lanuza, Bernirdez—, que,
evitando las fruslerias temiticas y las repeticiones retéricas, han logra-
do en nuestra antologia ideal la obra mis plena, intransferible en el
estilo de cada uno. Sin la unidad temitica de otros libros de Bernidrdez
como El bugue, La ciudad sin Laura y Poemas elementales, que repre-
sentaron importante novedad dentro de las publicaciones mis o menos
antologicas con que los poetas argentinos suclen presentarse, Las estfre-
llas posee sin embargo la unidad no externa de los temas limitados, casi
esenciales, que ha elegido el poeta. El contenido de este libro incluye
seis poemas largos, en la ya clisica estrofa bernardeana (décimas de
versos de veintidds silabas), diecisiete sonetos, canciones y baladas en
doble realidad temirtica, cinco estampas y oraciones, en estrofas coin-
cidentes. En Bernirdez —como en todo gran poeta— interesan las
distinciones formales porque se corresponden intimamente con las in-
tuiciones y los rasgos expresivos mds nitidos. Temas religiosos o cele-
bratorios de realidades que —con designacién del mismo Bernirdez—
pueden llamarse “‘elementales”.

Dos clases de simbolos fundamentan el lenguaje de estos poemas:
los religiosos y los poéticos considerando que los primeros representan
casi siempre esta doble visién bernardeana. Los simbolos religiosos no
son secas realidades dogmiticas, sino que designan lo vivido por el hom-
bre Berndrdez; “Yo que lo miro con mis ojos, sé que este pan es el Se-
fior del cielo y tierra” comienza en significativa referencia de primera
persona real la décima con que se abre ¢l Poema del pan eucaristico,
continuado en serie cerrada de connotaciones/—saber de experiencia
de los sentidos y saber de amor como en el cristianismo francisco, Y
como en la linea de la auténtica literatura religiosa hispinica: doble
raiz nunca excusada por la poesia de Bernindez. “Cielo” y “tierra”
son los limites designativo-poéticos porque son sus limites ‘temético-
humanos, ya que la Salvacién fué otorgada en un hombre, el Hombre,
“mitad de cielo verdadero, la otra mitad era de tierra verdadera”, como
recordd en Poemas eclementales. Poesia cristiana sin férmulas estériles,
€5 necesariamente poesia celebrativa, limite superior de toda gran poesia
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segtin recuerda Claudel. De ahi la repeticién bernardeana de simbolos
en aspiracion de equilibrio —musica y luz— en las altas esferas, que
recuerda con insistencia a la poesia de fray Luis de Ledn.

No es poesia mistica en el estricto sentido, sino poesia de aspira-
cion religiosa, de hombre en todas sus posibilidades y desfallecimientos;
deseo de quictud, de melodia, de refulgencia, de cielo, con idéntico sen-
Rl timiento al que estd en la poesia de fray Luis; poesia de un hombre
Ry que busca equilibrar la vida natural con la sobrenatural en constante
afirmacién de dignidad humana.

i En cuanto a los simbolos, en la obra de todo gran poeta hay un
momento en que las significaciones esenciales de sus palabras, enrique- |
cidas en estrictos valores definitorios, agotan todas los otras posibles
connotaciones para indicar una sola, como si se hiciese realidad la afir- |
macion de Santo Tomdis de Aquino de que “Nomina sequentia sunt g
rerum”. En la poesia de Bernirdez las cosas originan los nombres: |
“cielo” y “tierra” los esenciales, y dentro de sus drbitas, “estrellas”,
“luz inenarrable”, “musica”, “calor”, “roja vida”, “brillo”; “espesura”,

Fae i “abismos”, “‘soledades”, “fria noche”, “amargo dia”, “silencio”, “pri- J
f sion oscura”. No comparaciones ni metiforas, es decir referencias a 3
un segundo plano de realidades poetizables, sino designaciones simples,
pobreza que es purificacién: poesia de ascesis.

: De ahi que, algunas veces, pocas, Bernirdez incurra en dos tipos de 5
i, indigencia poética. La primera, cuando el conceptismo en limites es-
B trechos cae en el logogrifo escolistico, ejemplo de este libro Soneto a
i, la Natividad de la Santisima Virgen. La otra pobreza se manifiesta en
algunas de las “Estampas y oraciones”; en ellas quiere Bernirdez des-
L personalizarse liricamente, sobre todo en las “oraciones”, para obtener '
5 el auténtico nivel de la plegaria que puede ser compartida por todos los
creyentes; olvida asi una aclaracién que ¢l abate Brémond anota en :
i Priére et podsie, La poesia tiende a la plegaria no a la musica, repite
Bt Brémond, pero recuerda —con el P. Aubourg— que “La poesia no es |
plegaria; por naturaleza, la poesia no llega a ser piedad”, ya que la
v poesia no aprehende a Dios como!lo aprehende la plegaria porque “la
7y menor plegaria digna de tal nombre” es un don sobrenatural de Dios.
S1 Bernirdez reniega de las gracias poéticas que lo asisten, sin recibir la
-. Gracia como inspiracién lirica, se empobrece el poeta.
I.E"' El soldado, fervoroso poema con que se cierra el libro, completa la
: configuracion de temas nacionales comenzada con La pairia, de Poemas :
% elementales, continuada en La bandera y EL Libertador, de Poemas de
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carne y hueso. Estructura sinfénico-poética no inusitada en el sistema
formal de Bernirdez, su cuatro tiempos corresponden al lugar, el sim-
bolo, el héroe y el instrumento nacionales, celebrados en poesia esencial.
Desde las Odas seculares de Lugones y la Oda a los Padres de la Patria
de Banchs, pasando por Argentina de Martinez Estrada, no se encuen-
tran ejemplos de valor semejante; los Poemas nacionales de Bernirdez
(aceptando ¢l nombre exacto, equivalente al de “poemas elementales™)
celebran la realidad argentina en una hondura de concepcién y de ex-
presion digna del asunto.

En el aspecto nuevo de la lirica bernardeana, Balada del fren des-
conocido y Balada dgl caballo mocturno son hermosas muestras de lo
que puede llamarse poesia con argumento, verdadera recreacidn de las
baladas tradicionales en expresién de riqueza serenada.

Juan Carros GHIANO

CuaRLOTTE BUHLER: Infancia y Juventud. Buenos Aires, 1946; La
vida psiquica del adolescente, Buenos Aires, 1947,

UNQUE tardia, y no siempre acertadamente traducidas, bienvenida
A sea la publicacién en castellano de estas dos obras maestras de la

psicologia infantil y juvenil contemporinea. Su autora, la Sra.
Bithler, es, como se sabe, una de las mis eminentes representantes de
aquélla, v los que hemos tenido la suerte de conocerla hemos podido
comprobar, junto a su saber, toda su distincién y encanto. Su labor
esencial la desarrolld en el Instituto Psicolégico de Viena, en aquella
desgraciada y bella ciudad, que no hace muchos afios constituia uno de
los centros culturales mds importantes del mundo. Basta recordar, en
lo que refiere a la psicologia ¥ a la educacién los nombres de Segismun-
do Freud, Alfredo Adler y Carlos y Carlota Biihler, de una parte, y los
de Glockel, Fadrus v Zizek, de otra, cuya obra fué destruida, tanto
eomo por los nazis, por los llamados cristianos sociales.

Las obras de Charlotte Biithler que comentamos proceden de los afios
1929 y 1931. Infancia y juventud constituye sin duda lIa mds impor-
tante contribucién suya a la psicologia infantil y juvenil. En ella apa-
rece claramente expuesto su fino método de trabajo y la enorme canti-
dad de materiales que reunié para su estudio. En este considera la evo-
lucién animica como un desarrollo gradual de sistemas estructurales
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que surgen del curso sintético hacia una unidad de todos los impulsos
aislados del conjunto psico-fisico. Asi concibe esa evolucién como “un
proceso formativo en el que, mientras progresa continuamente la dife-
renciacion interna del individuo, se despliegan cada vez nuevos movi-
mientos aislados que en movimientos dindmicos ininterrumpidos. . . no
tardan en concurrir al todo, formando nuevas unidades en un plano
elevado”. Consecuente con estas ideas, la autora establece con gran
originalidad diferentes fases en el desarrollo del ser juvenil. En la pri-
mera fase, que comprende el primer afio, la formacién motora deter-
mina la centralizacién personal de los impulsos, y en lo objetivo, la con-
cepcion de la unidad de cosa. En la segunda fase, que va de los dos a los
cuatro afos, se realizan el semtido y el wvalor por medio de actos de
“posicion” y de adopecién de una actitud persomal. En la tercera fase,
de los cinco a los ocho afios, se objetivan el deber y la funcién, el tra-
bajo y la obra, en la armonia de incorporacidn personal a la sociedad
y del abandono a la materia, En la cuarta fase, de los nueve a los trece
afios, la tendencia hacia el objeto, por el deseo de saber, hace que la
intencién se dirija a la realidad y por otra parte, la primera intencién
dirigida a la libertad de la persona determina la separacién del yo. La
quinta fase, de los catorce a los diecinueve afios, introduce el £, en la
primera entrega incondicional, y en lo objetivo, dirige la intencidn,
mas alli de la realidad, al conocimiento de la verdad.

Esta enumeracién, un poco abstracta, que aparece como epilogo
del libro, no da idea de la riqueza de observaciones e ideas que con-
dujeron a su confeccién, Las diversas fases fueron en efecto empirica-
mente establecidas, sobre la base de datos y experimentos recogidos y
realizados con gran delicadeza, no solo por la autora, sino también por
sus colaboradores. Cabe indicar también que a nuestro juicio, lo mis
original y valioso de la obra se refiere a la edades extremas de la primera
infancia y de la adolescencia, quedando en una zona menos luminosa
las edades intermedias. De todos modos, la obra es imprescindible para
el conocimiento de todas las edades o fases del desarrollo infantil. Un
resumen de ella o publicé mds tarde la autora en inglés, que nosotros
tradujimos con el titulo de El desarrollo psicolégico del nifio, y que un
critico espafiol, el Dr. Mira, considerd con ignorancia calificindolo in-
justamente como una abreviacién nuestra de la obra que comentamos.

La segunda de las obras ahora publicadas, La vids psiquica del ado-
lescente, es también uno de los pilares de la psicologia juvenil. Partien-
do como siempre de las observaciones y experiencias recogidas durante




i ity Sl R
e e I

270 REALIDAD

bastante afios, la autora estudia la edad juvenil dentro del conjunto de
la vida humana y en relacién con ella como una totalidad, basando aque-
lla de una parte en la tendencia del proceso biologico del crecimiento y
maduracion, y de otra en el desarrollo intelectual, Como método de in-
vestigacion emplea principalmente y con gran originalidad el estudio
de los diarios de los adolescentes, que tienen la ventaja de que en ellos
el joven habla veluntariamente de sus experiencias, sin la inhibicién que
supone estar frente a otra persona, Estudia asi el desarrollo juvenil en sus
aspectos biologicos y psicolégicos, que son interdependientes, y caracte-
riza esta edad como la de necesidad de complemento y de produeccion
especifica. Considera que en ella el joven llega a tener conciencia
del caricter problemitico de las relaciones humanas; comienza a aban-
donarse a los sentimientos hacia las personas y a sufrir a causa de los
mismos; toma partido por unas personas y en contra de otras, y em-
pieza a juzgar las acciones, el caricter y los motivos de las gentes. Den-
tro de la adolescencia, la autora establece dos fases: una negativa, de-
terminada por el malestar y la debilidad fisicas, por la depresion y el
ensimismamiento, por el fracaso en los estudios v por los conflictos
familiares. Es una fase delicada, que no suele ser comprendida por los
padres y educadores, y que pueda dar lugar a serias perturbaciones en
la vida del adolescente. En Ia fase positiva, en la juventud propiamente
dicha, desaparecen esos fenémenos y comienza la época de la colabora-
cion, del abrirse al mundo y a las cosas, de la entrada en la vida y en la
profesion. En todo esto desempefia un papel esencial el desarrollo sexual,
que Charlotte Biihler estudia muy finamente en sus diversos aspectos
y fases. El libro, en suma, constituye una pieza esencial en el conjunto
de la serie de obras que como las de Spranger, Stern y Hoffmann, han
descubierto esta ferra incognita de la adolescencia.

LBt

Lupwic FRIEDLANDER: La sociedad romana; Historia de las costumbres
en Roma, desde Aungusto hasta los Antonines, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1947.

ESDE mediados del siglo XIX, la concepeidn de la historia como

mero relato del desarrollo politico sufrié cierto oscurecimiento

como consecuencia de la aparicion de nuevos incentives que
forzaron a los historiadores a modificar y ampliar la perspectiva de
los fenémenos que constituian el tema de sus investigaciones.
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Entre todos, ejercieron notable influencia los que se derivaron de la
profunda crisis de 1848, tras de la cual parecieron evidentes ciertos
rasgos proporcionados a la fisonomia de la vida histérica por las masas.
Lo que hasta entonces no habia constituido sino una vaga sombra en el
escenario histérico, se presentaba ahora como un elementos capaz de
ejercer papeles protagénicos y movia a pensar si mis de un proceso
histérico no habria sido insuficientemente entendido por no haberlo
considerado en su verdadero valor. Hubo entonces cierto desplazamien-
to del punto de vista histérico y de él surgiria lo que, vagamente, se
llamé historia de la cultura,

En efecto, fueron numerosos los historiadores que trataron de tra-
zar grandes cuadros de conjunto en los que correspondiera al pueblo
un papel de primer plano, mostrando sus formas de vida y las alcerna-
tivas de su actitud frente a las figuras singulares que parecian dirigir
la vida social; por esta via se pudo llegar a entrever la posibilidad de
construir cuadros aun mds amplios en los que se integrara la historia
de las minorias directoras —hasta entonces vinico tema de la exposicion
histérica— con la de las masas populares. Fué un paso decisivo, que
habia de abrir nuevas y ricas perspectivas para el future. Pero el es-
fuerzo renovador no qued6 alli. Como consecuencia del fervor que el
Romanticismo habia despertado por las formas populares de la cultura
—el folklore, especialmente— se traté de incorporar el cuadro de esas
manifestaciones al ya tradicional de la cultura sabia. Asi surgid, de un
conjunto, no muy organico por cierto, de tendencias y curiosidades, lo
que se empezd a llamar, sin demasiada precisidn, 'por lo demds, historia
de la cultura o de la civilizacién,

Dentro de esta corriente, que despertaba en su tiempo, se orientd
Ludwig Friedlinder, y fruto de sus investigaciones en ese sentido fué su
notable libro sobre la sociedad romana que acaba de publicarse en Mé-
xico, traducido por primera vez al espafiol. Relativamente joven toda-
via —habia nacido en 1824— Friedlinder pudo dar a luz ya en 1862
una obra ingente que constituia no solamente un extraordinario alarde
de erudicién sino también un esfuerzo logrado hacia la realizacion de
las nuevas concepciones historiogrificas. Se llamaba el libro en su edi-
cion original Darstellungen aus der Sittengeschichte Roms in der Zeit
von August bis zum Ausgang der Antonine (Cuadros de historia de las
costumbres romanas desde la época de Augusto hasta el fin de los An-
toninos), v fué considerado desde el primer momento como la obra mis
importante sobre el tema, Todavia lo considera asi, por ejemplo, Car-
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copino, el ilustre historiador francés que ha publicado en 1939 una

obra. de menor envergadura aunque no de menor valor, sobre tema
¥

jante. L
ﬂmg: titulo con que aparece la obra de Friadlinjier en l=1 ed;mqi.-: 3,:
pafiola, aunque parece limitar su contenido, refée;a con j;:;SIEJ?._*'LH
nica general que se advierte en ella. t]lEn muc%m:;j e sus cap u]L e
clases sociales”, “El trato social”, !_.n mujer” y ﬂtmt&rc el
especificamente el examen de la sociedad romana, y Friedlinder s
on cada uno de esos aspectos de poner de manifiesto cuantos n{c; i o
proporcionan las fuentes, ordenindolas con p{:rr:‘-::-.frﬁcuth senti Gl’e
encuadre de conjunto. En otros —como “La musica” o “Las artes plas-
ticas”—, aunque su objeto es el desarrollo de cada una de esas madm-
festaciones, Friedlinder se muestra sin embargo pre::-mllpada por dar,
sobre todo, la imagen de las proyecciones que en la ivu:fa social tiene
cada uno de ellas. Es, pues, esencialmente, una hj,s:tc:-rm de+ la sociedad
romana lo que se halla en las mil doscientas nutridas paginas de esta
nbmi;s.cnsu se echardn de menos algunos enfoques que hubieran s1d;}
imprescindibles para comprender a fund::} la cultura romana, especial-
mente los que se orientan hacia sus raices prnfu:mdas. Pero Esmil ?Jue
ha sido intentado, al menos para la cultura griega, parece no ha er
seducido hasta ahora a ningtn historiador de la mmamdad:. Friedlinder
se atiene a los hechos de realidad y trabaja con ellos, eso si, con consu-
mada maestria, ki i

La revision que hizo del texto Georg Wissowa para ls_n d:-:r:um edi-
cién constituye una garantia de que el libro no ha envejecido a pesar

del vasto desarrollo que han tenido los estudios romanos. .

INVENTARIO

AZORIN: Con Cervantes. Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1937, Francis-
co Robricurz Marin: Estudios cervantinos. Atlas, Madrid, 1947.
INGUN parangdn, antes al contrario, insalvables diferencias —co-
mo es presumible— cabe establecer entre esos dos libros, reunidos
aqui tnicamente por la identidad del tema. Mas ni siquiera éste
parece el mismo, visto por dos escritores tan rigurosamente disimiles
como Azorin y Rodriguez Marin. Mientras el primero rebasa cons-
tantemente el dmbito propio de Cervantes, lanzindose a glosas, pro-
longaciones y variantes muy libres que hacen olvidar casi el punto de
partida, el segundo se demora en prolegémenos, antesalas curiosas, pe-
riferias de menudencias, sin llegar apenas a él. Ambos sistemas, con sus
excelencias y limitaciones, son dos buenos modelos de critica impre-
sionista y critica erudita, respectivamente, mas ninguno de ellos logi-
camente podria satisfacer las exigencias de una critica sin adjetivos, es
decir, reducida a si mismo, centrada, ni mas aci ni més alli del tema,
que ahinque en la esencialidad de Cervantes,

Por lo demis, para el buen entendedor, sobran precisiones. A lo largo
del libro de Azorin, el lector que admire de antiguo su prosa limpida,
su poderoso arte evocativo, hecho de matices imponderables y aparentes
nonadas, encontrard, como siempre en este autor, deliciosas vifietas, cua-
dritos miniados, sutiles divagaciones sobre lo que no fueron y pudieron
ser diversos lances de la vida cervantina y de los episodios capitales de
sus creaciones. En el de Rodriguez Marin podri entretenerse con los
alardes de una menuda, curiosa erudicién, nada rigorista, alifada con
chascarrillos andaluces; una erudicién penetrante, algunas veces, como
cuando deshace la supercheria de cierto embeleco sobre la “traza®
del Quijote (réplica a un insensato que vié en él simplemente un libro
escrito en clave, desde la primera pégina a la wltima); candorosa otras,
como cuando da por vilida cierta supercheria, el “descubrimiento” del
retrato de Cervantes por Jiuregui, que pronto fué denunciado como

apocrifo,
G. de T.
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VicENTE ALEIXANDRE: Sombra del paraiso. Losada, Buenos Aires, 1947

ARA Vicente Aleixandre —como para muy pocos otros— habria
P que rehabilitar una palabra grandiosa y equivoca: inspiracién, Por-
que el autor de Sombra del paraiso es un poeta radicalmente ins-
pirado: revuelto y casi apocaliptico en un libro anterior, Espadas como
labios; mds aquietado y transparente en este dltimo. Sus raices son ro-
ménticas; sus perspectivas ultimas, superrealistas o hiperrealistas, como
quiso individualizarlas su mds constante y fervoroso turiferario, Dima-
so Alonso, Términos, los anteriores, que no se excluyen, sino que como
en varios otros poetas de la misma linea se reclaman mutuamente, y en
Aleixandre llegan a una feliz coordinacién,

De ahi la ambivalencia que caracteriza sus cantos —cantos mas que
poemas, puesto que lograrian la plenitud expresiva declamados, grita-
dos patéticamente. Circunstancia que a la vez implica otra dualidad:
cierto énfasis de buena ley, cierta propension a la elocuencia, y una
musicalidad de segura belleza, conseguida mediante secretos de armonia
interna, al margen de la rima,

Poeta de onda amplia, poeta de impetu y pasién, sin alfefiicamientos
ni feminidades, cuya visién del mundo arranca del primer dia genésico
y tiende a sorprender las cosas en su primer hervor. Poeta en quien
igualmente se concilian lo humano y lo intelectual, y en cuyos versos
se funden sabiamente reminiscencias multiples del mejor linaje, delato-
ras de una rica cultura poética —desde el Géngora que asoma en la
equiparacién de un bosque con los veleros marinos, hasta el Whitman
que le dicta enumeraciones de alba y el Bécquer depurado que trans-
parentan sus pasajes amorosos. Su encanto es poderoso; su maestria, in-
cuestionable; tanto como la influencia que actualmente ejerce sobre la
nueva lirica espafiola —ya que Aleixandre es el tGnico valor de esta
rama que alli quedé—, sobre aquellos que no se han dejado encandilar
por regresos faciles y recetas académicas. Escasamente conocido hasta la
fecha en América, la edicién argentina de Sombra del paraiso aparece
como un. mensaje de libertad y belleza, venido por modo excepcional
de un pais donde oficialmente se ha decretado la incompatibilidad
—entre otras muchos— de ambos términos.

G. pE T.
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GuiLLermo Diaz-Dom:Diccionario politico de nuestro tiempo, Mun-
do Atlintico, Buenos Aires, 1947.

ALF&EETLEAR el mundo que se encrespa cotidianamente en los cable-
gramas informativos es una manera de comenzar a entenderlo.

Lo curioso —y dramitico— es que sus autores, las cabezas visi-
_b]-ns de guerras, crisis, persecuciones y otras gabelas del siglo, dan la
impresion muchas veces de estar arrojindose a la cabeza palabras ya
vaciadas de sentido, No a estos seres, incorregibles, sino al ciudadano
medio, al lector de buena fe, que quiera ingenuamente atar cabos sueltos,
y comprobar, por ejemplo, qué significan, qué fueron originariamente
tantas cosas hoy desnaturalizadas —garantias constitucionales, econo-
mia libre, Carta del Atlintico, U. N. entre muchas otras similares—
se dirige el libro de Diaz-Doin. No ha sido leve su tarea: una historia
resumida del mundo politico contemporineo, hecha en forma de Dic-
cionario, presupone una rica documentacién, una vigilia sin Eregua.
Aumenta su valor la objetividad, la veracidad expositiva que utiliza
el autor, incluso cuando se encuentra ante ciertos hechos, sucesos, fi-
guras para las que quisiéramos —rigurosamente antihistoricistas en este
punto— absoluto olvido o condenacidn.

4 _ G. pe T.

ARTURO UsLar-PieTRI: El camino de El Dorado. Losada, Buenos Ai-
res, 1947,

L;L fase crudamente aventurera en la conquista de América empezd
quizd cuando encontrindose Pizarro en la Isla del Gallo, y tras

saber que no recibiria los refuerzos prometidos de Almagro, des-
envaind su espada y trazando una raya sobre la arena exclamé: “Por
aqui se va al Perd a ser rico; por alli, a Panamd a ser pobre”, Pero el
mismo Perd y la Nueva Espafia no fueron nada, en la mente ambiciosa,
delirante de aquellos hombres, comparadas con las riquezas entrevistas
en el reino de los Omaguas. “Toda la ciudad es de oro. Las paredes, los
tcizr:hns, las calles, Tiene idolos tamasios asi como yo, todos de oro ma-
cizo, Y es grande como Sevilla con sus torres y sus puentes. El Dorado,
que es el rey, anda cubierto de polvo de oro y reluce como una onza
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nueva. Todé se mira amarillo de oro. De noche dic.m que relumbra
como las brasas de un brasero’. Asi cund&nsalel novelista, en una frase
de un personaje, el espejismo de aquellos formidables aventureros, cuan-
do Armendiriz envié a Pedro de Ursia en busca de El Dorado, como
jefe de una expedicion donde iba Lope de Aguirre. ‘
Uslar-Pietri presenta en forma novelesca —pero sin desafueros his-
téricos— lo que ya es supernovelesco en si. Su libro intenso, r:n]|ln-.1du
de peripecias, como las hazanas invafusnmlus por cruentas Idal tirano
Lope de Aguirre, estd escrito con sobriedad y cfmacm‘ dramdtica, 51 bien
no alcance a desentrafiar el misterio psicolégico del héroe —aquel Anto-
nio Pérez ultraatlintico, le llamariamos, el otro hombre que oso alzarse
abiertamente contra Felipe II

G. o T.

Lawrence Durrer: Cefald, Editions Poetry, Londres, 1947,

1 un hijo de Aldous Huxley, poco inclinado a admirar lars obras del
S padre y decidido —no obstante haber sido educado junto a su

racionalismo descreido y elegante— a no hcr-?dar su_insistente
miopia, escribiera una novela destinada a reflejar sin 1-:?1’“31'1‘111.1’13]5111} el
dramiético sfafu quo en que se halla el hombre ultra-civilizado y ultra-
desorientado de occidente, esa novela podria parecerse mucho a Cefali,
obra de Lawrence Durrel, joven autor britinico que se encuentra, desde
hace unos meses, de paso en Buenos Aires. Huelga, pues, dr:::llr que la
novela est pensada y llevada con inteligencia y economia exceplcmnaica ¥
que su calidad literaria es noble. Un grupo heterogénco de ingleses y
norteamericanos actua, discurriendo acerca de lo divino y humano, luego
de ocurrida una mortifera catistrofe —episodio-centro de la novela—
en un laberinto de la isla de Creta. Montaias clisicas, un cielo cruzado de
cigliefias y un mar de aceite constituyen el telén de :E:*:-ndu (todo ello
en tonos frios de acuarela desembelesada) de una accion escasa y algo
inconexa que, por alguna razén que se nos escapa, se desenvuelve en el
afp 1950.

C..G.
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EverLyNn WavcH: The loved one, Horizon, Londres, 1948,

H{}RIEUN dedica su dltimo nimero —febrero, 1948— a la publi-
cacion integra de una novela corta de Evelyn Waugh, el ya

conocido autor de Briedshead Revisited. Se trata, esta vez, de un
relato satirico cuyos dardos, suficientemente certeros y venenosos, estin
dirigidos a ese aspecto, el mis obvio, de la sensibilidad —o insensibili-
dad— norteamericana que ni los europeos ni nosotros, iberoamericanos,
logramos comprender. La accién se desenvuelve entre Los Angeles y
Hollywood, donde unos cuantos britinicos atraidos por el cinemato-
grafo, penosa, dificilmente, sobreviven. Cierta forma peculiar de ;por
qué no decirlo? barbarie evolucionada hecha de eficacia técnica, bienestar
fisico, ignorancia, Biblia y patriotismo, esti caricaturizada en el pe-
quefio libro de Mr. Waugh con una crueldad quizi sin precedentes,
no obstante las ya numerosas y mordaces incursiones en el tema reali-
zadas por Duhamel, A. Huxley, P. Morand, y tantos otros. The Loved
Omne es, pese a su extrema truculencia (ocupa el primer plano de nuestra
atencion un cementerio ultra-moderno con insuperables crematorios y
cimaras frigorificas, expertos embalsamadores, equipos de maquillaje,

sastres, costureros, floristas, etc.) un innegable acierto dentro de su
genero,

C. 4G,

IRREALIDAD

Un manifiesto contra la guerra

Como las amenazas de una proxima guerra parecen crecer, algunos
intelectuales se apresuran ya a tomar posiciones. La que en primer tér-
mino corresponde, claro estd, es oponerse a ella, tratar de conjurar la
repeticion de una nueva y definitiva catdstrofe. En segundo término
queda el marcar “simpatias y diferencias”. Asi lo han entendido, cum-
pliendo con su deber de hombres pensantes, varios escritores franceses,
quienes acaban de lanzar un “Llamamiento a la opinidn internacional”
Los firmantes —en su mayor parte pretenecientes a los grupos existen-
cialista y personalista, Sartre y Mounier, S. de Beauvoir y J. M. Do-
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menach, Merlau-Ponty, David Rousset, etc.—, sosticnen ante todo que
“la guerra debe eyitarse”. Y argumentan asi: “1° Su final es tan incierto
y depende de tantas circunstancias ignoradas, que aun si tuviéramos
simpatia declarada por uno de los dos bandos, no podriamos razonable
mente apostar por su victoria. Ademds, la preparacién de esta guerra
jmplica en cada uno de los bloques la extincién de los ideales que me-
diante la guerra pretenden salvaguardarse. El vencedor, si es que lo hay,
v aunque fuera el que desedramos, se precipitaria sobre nosotros irre-
cognoscible y portador de los males que mds tememos, 2° Si la yie-
toria es incierta, las consecuencias de un conflicto son manifiestas en
cualquier caso: para Europa la guerra significa la ocupacién o las ruinas
del campo de batalla, o ambas cosas. 3% La preparacién para la guerra
desequilibra la vida econémica del mundo y disminuye sus posibilidades
de restauracion al paralizar los cambios econémicos. 47 La preparacion
para la guerra retrasa la liberacién social. La guerra haria retroceder
infinitamente esta liberacién: inimaginable en sus efectos y sus destruc-
ciones, tornaria inimaginable cualquier porvenir histérico; a aquellos de
cualquier bando que pretendan que esa guerra es la Ultima antes de la
liberacién del hombre, o que es el dnico medio para defender su libertad,
les responderemos sencillaimente que se hacen cémplices de una enorme
¥ criminal mistificacién”.

Ahora bien, la lucidez, la objetividad con que estin expuestas estas
razones se empafia un poco cuando tratan de encarar los medios de so-
lucién pacifica. Propugnan la unidad de Europa, afirmando que “frente
a un continente que haya sabido conquistar su soberania, la U, R. §. 5.
y los Estados Unidos tendrin menos que temer que de un conjunto de
naciones miserables, a quienes ya silo queda la libertad de escoger el
bloque del cual van a ser vasallas”; pero parecen ignorar que los ci-
mientos de esa posible unidad estdn ya socavados por la quinta co-
lumna comunista y que ese temido vasallaje es ya una realidad terrible
para muchas paises centrocuropeos sometidos a birbara opresion. Menos
equivocos o huidizos se muestran los firmantes cuando escriben de
modo quizd discutible, pero categérico, lo siguiente: “Sélo una trans-
formacion radical del régimen social permitird regular con soberania la
economia europea, puesto que sole ella permitird liquidar la resistencia
de los intereses particulares”, Y finalizan asi: “"Nuestro llamamiento no
se dirige solamente, ni sobre todo, a los franceses, sino, por encima de las
fronteras, a todas las fuerzas democriticas y sociales del mundo para
pedirles que se reagrupen y reanuden —mids alld de sus divisiones y de
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esos nacionalismos exasperantes que apenas encubre la accidn oculta de
las potencias extranjeras— la tradicién internacionalista que debe ser
inseparable del socialismo y que es el tinico medio de asegurar la paz”.
Advirtamos que el socialismo de que aqui se habla no es méscara de
ninguna tirania, pues entre los firmantes del manifiesto no figura nin-
glin nombre comunista ni neofascista,

Unamuno en Groninga o la leyenda negra

El Dr. Geers, distinguido hispanista holandés que ha rendido mu-
chos servicios a nuestra cultura en su pais, ha inaugurado este afo
su citedra de la Universidad de Groninga con un discurso acerca de
“Unamuno y ¢l cardcter espaiiol” mostrando cémo este caricter ofre-
ce muchos rasgos medievales que se reflejan o examinan en la persona
y obra de Unamuno, donde se advierten las mismas vacilaciones, con-
trastes ¥ quebraduras interiores de la Espafia moderna en su simultinea
atraccién y repulsibn hacia lo europeo. Sobre la base de este inicial
planteanmiento, estudid Geers la leyenda negra en funcidn de la ac-
titud cultural de Espafia frente a la cultura europea, poniendo por
ejemplo obras relativas a Espafia, desde el libro célebre de Barrés hasta
el de Hemingway Por quien doblan las camjpanas, y al mismo tiempo
obras de poetas espafioles.

“iTrigico destino el de Espafa —exclamd el conferenciante—, que
entrd en la era de libertad democritica cuando las clases gobernantes
de Europa y América se inclinaban de dia en dia a la dictadura y el
fascismo, y las clases obreras, oprimidas por la falta de trabajo y el pesi-
mismo politico-econdémico, iban perdiendo ya la fe en su propia cultura
progresista, Trdgico, ademds, porque la joven repiblica, pese a los testi-
monios mis fervorosos de poetas, sacerdotes vy hombres de ciencia, tuvo
que soportar ahora la leyenda roja de comunista!”

Juventudes y envejecimicntos

Harto sabido es que la edad espiritual no esti nunca reflejada exacta-
mente en los documentos de identidad. Y también es obvio que no
caben malabarismos cronoldgicos ni desfiguraciones tendenciosas cuan-
do se pretende juzgar extraartisticamente —so capa de lo contrario—
a ciertas personalidades artisticas. Picasso, por ejemplo, con sus sesenta
y seis afios, sigue siendo un caso de juventud invicta en su arte y en
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su vida. Dali, contrariamente, que sdlo ronda la cuarentena, presenta
ya desde hace afos arrugas, amaneramientos, graves rectificaciones que
le hacen parecer senil.

Pero he aqui que un innovador parejo a los citados, Ramdn Gomez
de la Serna, cuya juventud literaria nadie habia puesto hasta ahora
en litigio, pretende embrollar las cartas. Y acusa sibitamente de enve-
jecimiento a Picasso (Lyra, Buenos Aires, diciembre 1947), mientras
inyecta glindulas y distribuye hipérboles a Dali (Cabalgata, Buenos
Aires, encro 1948). sPor qué esa vision inexacta? Porque Picasso, en
un momento dado, a raiz de la liberacién de Francia, movido segura-
mente por razones afectivas y de ambiente, antes que politicas, hubo
de manifestar su solidaridad con los comunistas. (Adhesion, por lo de-
mds, que no cabria confundir con un enrolamiento y del que feliz-
mente no hay ninguna huella en su arte dltimo, que sigue siendo tan
libérrimo y sin consignas como siempre. Adhesién felizmente, para su
independencia radical de artista, sin reciprocidad, puesto que al cabo
de pocos meses un diario de Moscl arremetié contra su pintura y la de
Matisse, considerindolas “burguesas” y “decadentes”). Mientras que
Dali. . . acentia su proclividad al confusionismo reaccionario ¥, por
su avidez y reclamismo, merece cada vez mds el calificativo justiciero
de Awvida dollars, que barajando anagraméticamente las letras de su
apellido le asesté André Breton. Ahora bien, lo lamentable es que un
escritor indemne como tal a esas caidas, Ramén Goémez de la Serna,
le haga caso y pretenda extrafiamente despersonalizarse, identificindose
con Dali. “Estamos —escribe, refiriéndose al pintor admirable de los
relojes que se doblan y al tedrico nefasto de la Vida secreta—, en tan
pareja actitud sobre la vida que tenemos las mismas ideas politicas ¥
religiosas”. Bueno, si el gran imaginador libre de antafio deserta de su
y0 auténtico y pretende que le juzguemos fnicamente en su nuevo
papel de colaborador de Arriba, entonces no habri inconveniente para
lamar “ideas” a ese ciempiés daliniano. G. T.

Un juicio sintético a priori, o el Kant de Chipiona

“A usted le pareceri Balzac un buen novelista —decia a2 Juan de
Mairena un joven atencista de Chipiona,

—"A mi, si.

—"“A mi, en cambio, me parece un autor tan insignificante que nj
siquiera lo he leido,”
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Estilo y ernamentacion

En su reciente libro de recuerdos autobiogrificos y teorias estéticas,
La difficulté d’étre (Morihien, Paris, 1947) Jean Cocteau confiesa:
“Releyéndome desde lejos sélo me avergienzan mis ornamentos. Nos
dafian, porque nos distraen de nosotros. Al publico le gustan, se ciega
con ellos y desdefia lo demis. He escuchado a Charlie Chaplin dolerse
de haber dejado en su film La avalancha del oro aquella danza de los
panecillos, por la cual todos los espectadores le felicitaban. Chaplin sélo
veia en ella una mancha que atrae la vista. También le oi decir —apro-
pdsito del estilo ornamental— que después de un film “sacudia el ir-
bel”. Es menester, agregaba, guardar sélo, lo que queda sujeto en las
ramas’’,

Juan Ramén Jiménez, por su parte, fatigado de amaneramientos,
escribe (en Imsula, Madrid, enero de 1948): “Yo creo que el estilo se
hace con la expresion, hablando; escribiendo, con los puntos y las co-
mas se aclaran todos los estilos. Por eso gente del pueblo que no sabe
escribir, segin ella cree, ha puesto a veces todos los puntos y las comas
al final de una carta para que el lector los coloque donde los necesite.
Y por eso Hustres filélogos que yo conozco, dejan la puntuacion al
cuidado de un exigente corrector de pruebas”,

La carta prevista o el secretario ideal

El padre Huc, famoso misionero francés que realizd dilatados viajes
por Tartaria, Tibet y China, refiere el siguiente episodio:

“El hecho siguiente probard la importancia y el valor de una carta
china. Viviamos con un letrado oriundo de Pekin, que faltaba de su
ciudad natal hacia ocho afios, Por sus palabras recelamos que tenia,
como sus compatriotas, indole seca e insensible. Sus modales eran sim-
piticos y parecia dotado de un corazdn excepcional. Un dia, cuando
ibamos a despachar a un hombre con cartas a Pekin, le pregunté si
queria remitir algo a sus buenos amigos. Después de reflexionar un
instante, dijo: "“Serd preciso que escriba a mi anciana madre; hace
cuatro afios que no la veo®.

Hablando asi, llamé a uno de sus discipulos, y le dijo: “Interrumpe
tu leccién un momento, toma el pincel y escribame una carta para mi
madre *. Cuando el discipulo se retird, preguntamos al letrado si aquel
joven conocia a su madre, “No la conoce”, respondid, “"Entonces, scdmo
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podra escribir esa carta? Ni siquiera le advertiste lo que debia decir.”
“iAcaso no lo sabe?”, repuso. “Un afio lleva ya de ejercicios literarios,
y no ignora los términos en que un hijo debe contestar a su madre.”
El discipulo volvié pronto, con la carta cerrada y sellada.

La evolucidon del asiento

“Por ejemplo, un asiento es el vestigio permanente y la imagen
de aquel que se ha sentado en él. La butaca Luis XIV, que rodea y
sostiene por todos lados a su ocupante, que se acomoda y establece
sobre ella como sobre una base dogmdtica, tiene, a la vez, algo de trono
y algo de inodoro. Es, todavia, diriase, un edificio comg la citedra
Luis XIII, que conserva toda la rigidez de las armaduras y la tiesura
de los linos almidonados. La silla Luis XV —encuentren o no en ella,
la mano y el codo, apoyo para el brazo elegante— lanza, con sus
cuatro resortes tendidos, al conversador lleno de dichos y epigramas,
de cumplimientos y de ideas, que acampa, movible, sobre un terreno
—el salén— convencional como un tablero de ajedrez.. El mueble Im-
perio todo lo simplifica, como la definicién de los doctrinarios ¥ como
el ciodigo. Parece que estd siendo regido, como los uniformes de los
diplomiticos y de los funcionarios, por el decreto de Messidor. La bu-
taca acolchada Segunda Imperio, llamada *crapaud”, es al lecho lo que
el bafio de asiento es a la bafiadera. Proporciona el soporte necesario
a los rifiones de un hombre de accién o de placer, que alli reposa o

fuma, y a la “cocotte” de la época, amplia y compuesta como una
dalia con sus cien pétalos engomados. . .”.

Esto dice Paul Claudel; pero lo que no dice en el prefacio a'un viejo
catilogo de modas, donde esta dicho, es cual sea la imigen quejel asiento
moderno trazara del hombre que sobre él se sienta. Desde la Edad Media
hasta hoy el asiento ha ido, lenta y progresivamente, horizontalizindose.
De casi vertical que era, se ha convertido en una casi cama. El hombre
de hace sicte u ocho siglos apoyaba apenas el cuerpo wiril sobre el alto
taburete de madera dura; el hombre moderno se acuesta casi en una
especie de ancho y mullido colchdn. ;Qué imagen trazarin ante los ojos
de nuestra posteridad (si la tenemos). estos cubos donde nos repantigamos,
blandos y geométricos, tan desprovistos de gracia, de inventiva, de
belleza, v en los cuales nos echamos, vencidos, como si el solo especticulo
de la vida nos desmoronara?
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Palabras vy palabras

“La lluvia canta en las chapas de cinc y cae en el piso de tierra.
La pareja, silenciosa, contempla la precipitacién pluvial,”

8i, sefiores, asi mismo: precipitacion pluvial, Esta frase se encuen-
tra en la novela recientemente aparecida de un joven autor cuyo primer
libro fué —y con justicia— premiado hace pocos afios, por una casa
editora,

En otro lugar de la misma obra descubrimos que a la langosta no se
la llama ifaltaria mds! Jangosta; se la llama bellamente acridio. Creemos
que el comentario huelga,

C. G

De los arrvepentidos serd el reino de la tierra

El ensayo del profesor Risieri Frondizi, cuyo texto original inserta-
mos en este numero de REALIDAD, sirvié de ponencia a su autor en el
Segundo Congreso Interamericano de Filosofia, recien celebrado en la
Columbia University., Todavia inédito, ha suscitado —a base de la
version inglesa que se repartié entre los congresistas— una réplica de
don José Vasconcelos, que publican wvarios periddicos del continente,
v a la que Frondizi no ha dejado de contestar. Pensamos que lo ha
hecho tan sélo en atencién al prestigio, tan deslucido hoy, que un dia
disfrutara la firma de Vasconcelos; pues el articulo en cuestion no me-
rece por si mismo ser tomado en cuenta. Pretende ser impugnacion
de unas tesis que, como tales, son por supuesto discutibles, pero a con-
dicién de haberse enterado previamente de su contenido. El Sr. Vascon-
celos no se ha enterado, al parecer, ni de aquello a que contradice, ni
de nada relativo al movimiento filoséfico actual: tantos son los dispara-
tes que, infatigable en la necedad, acumula en su breve articulo.

No es esta su mala informacién, sin embargo, el principal motivo de
sonrojo que ofrece. Lo es mas bien el denuedo con que, obstinado en

burlarse de su propio pretérito, aprovecha Vasconcelos el pretexto de la

filosofia para loar la “grandeza de Truman” y la politica de Estados
Unidos. ¢No decian que el viejo revolucionario habia servido al nazismo
durante la guerra? Ahora adula a Eisenhower, “‘el probable futuro pre-
sidente de una gran Repiblica”, jQue Dios nos valgal
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El papel del autor

“Una obra estd hecha —dice Paul Valéry— por una multitud de “es-
piritus” y acontecimientos (antepasados, estados, azares, escritores ante-
riores, etc.) bajo la direccidn del autor. Este tiltimo debe, pues, ser un
politico profundo dedicado a establecer un acuerdo entre esas larvas y
esas corrientes intelectuales concurrentes, Es menester engafiar aqui;
pasar alli; demorar, despedir, duplicar, interesar en la obra, Evocaciones,
conjuros, seducciones —solo tenemos, frente a nuestro personal y ma-
terial interiores, recursos de orden migico y simbélico. La voluntad
directa no sirve de nada; no tiene asidero sobre los azares de ese orden
a los cuales falta oponer una potencia tan imprevista, tan viva, tan
variable como ellos mismos™,

Y, también, Valéry: “Una vez aparecida la obra, la interpretacién
del autor no ‘tiene mis valor que otra cualquiera”, Claro, puesto que el
autor interpreta o juzga con esa parte de él —su razén— que no ha
hecho sino presenciar y transmitir, como sentada a sus orillas, el paso
v la voz de las aguas oscuras.

Dos cuentos

“Nuestro nacimiento”, dijo una vez Ortega, “es un cuento que nos
han contado; y nuestra muerte, un cuento que ni siquiera nos van a
contar..."

LA CARAVANA INMOVIL

El federalismo ewropeo

Se hablé mucho sobre federalismo en los dias anteriores a la dltima guerra, so-
bre todo en Inglaterra y en Estados Unidos. Un libro de Clarence Streit sobre ests

punto fué difundide intensamente eon el arder de un nueve Evangelio. Sobrevino

la catistrofe, mas ante la amenaza de otra, la idea del federalismo resurge hoy como
uno de los posibles paragolpes. Ahora, mis estratégicamente, el federalismo elige a Suiza
como su centro natural. En Montreux se han  celebrade ya varios congresos de la
Union Europea de los Federalistas, Muy cerca de alli, en Ginebra, Karl Jaspers de-
claré hace pocos meses que “Europa sélo tiene dos caminos: la balkanizacién ¥ Ia
helvecizacién”. Por su parte, Denis de Rougemont (La Nef, Paris, actubre de 1947)

subraya que la idea federalista estdé en marcha y expone algunos de sus principios
capitales.
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En primer término: “la federacidn sélo puede nacer de la renuncia a toda idea
de begemonia organizadora, ejercida por una de las naciones integrantes”. Diespuds,
“el federalismo ha de renunciar a2 todo espiritu de sistema’™. Pues "federar no es or-
denar segin un plan geométrico, a parcir de un centro o de un eje; federar es sen-
cillimente armonizar, componer como se pueda las realidades hecerdclicas que son
las naciones, las regiones ccondmicas, las cradiciones politicas, respetande ¥ articu-
lando en un todo sus caracteres particulares”. Y concluye: “En el mundo del siglo
XX no hay méis que dos campos, dos politicas, dos actitudes humanas posibles. No
son la derecha y la izquierda, que han llegade a ser casi inidentificables en sus mani-
festaciones. No son el socialismo v ¢l comunismo, ¢l uno encaminado a convertirse en
nacional y el otro en estadista. No son la cradicién y el progreso, que pretenden
defender igualmente la libertad. Hoy, rechazando todas esas luchas a un plane l-
timo, sélo hay el totalitarismo y el federalismo, Una amenaza y una esperanza’™,

Actualizacion de Sade

Su boga, literaria, cierto es, s¢ anunciaba ya hace afos —desde que André Breton
v todo el grupo superrealista dié en exaltar como anticipaciones los delirios ima-
ginatives del “Divine Marqués”™—, pero sélo es ahora cwando llega al idpice. Muy
congruentemente, por lo demds, pues sélo en estos Gltimos afos ciertas fuerzas de amo-
ralidad, sadismo v cinismo han lu-grndn categoria estérica. Y la figura legendaria de
aquél a quien dnicamente se habia considerado como un libertino, maniitico (del hom-
bre que escribié La philosopbie dans le boudoir y Les 120 jornées de Sodome, v paséd
veintisicte afios de su existencia en la circel, bajo tres regimenes, a fines del siglo
AVIIl v comienzos del XIX), suscita libros apologéticos v estudios a granel. Testimo-
nio, entre otros, de tal curiosidad es el nimero especial de Les Cabiers du Sud
{Marsella, 1947). La conclusidn del articule mids importante que dicho nimero
contiene, firmado por Louis Parrot, es esta: “"Lo que nos queda de su obra basta
para hacer de este hombre, tan injustamente despreciade, uno de los escritores con
los que puede enorgullecerse una gran literatura, Sus libros, escrite: en el lenguaje
solemine y severo que da a todos los memorialistas de fines del siglo XVIIT el misino
aire de familia, estin atravesados de resplandores fulgurantes, de ideas nuevas v de-
vastadoras. .. "

Felicidad obligatoria

En Parfisan Review, febrero, 1948, enuncia R. Warshow, en un articulo titulado
El gangster como béroe frdgico, algunas proposiciones que transcribiremaos:

“América, como organizacién social ¥ pul{tic:, s¢ ha comprometido a tener una
visibn jovial de la wida." (Aqui nos veriamos en la necesidad de interrumpir al
Sr. Warshow, /pues eso de haberse comprometido a estar contentos les ocurrird a
ellos, los del Morre, que a nosotros, los del Sur, no nos pasa nada parecido y si a
algo nos hemos comprometido es a considerar el mundo con melancolia ¥ hasta con
desesperacitn.) “No podia ser de otro modo™, prosigue el arviculista. “El sentido de
la tragedia es un lujo inherente a Ias sociedades aristocriticas en las que no se concibe
que la sverte del individuo pueda tener una importancia legitima y directa que sca
determinada por un orden moral o desting —nog controvertible— establecida por
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cima de la politica misma.” (Todo lo cual es, derde luego, infinitamente discotible;
“la importancia legitima de la suerte del individuo™ no ha side inaugurada en Amé-
rica.) “Las sociedades igualitarias modernas, ya sean igualitarias o autoritarias en siis
férmulas politicas, se fundan en el supuesto de que estin fabricando felicidad; la
funcidn declarada del estado moderno, por lo menos en sus dGltimos términcs, no
consiste sdlo en regular las relaciones sociales, sino que pretende, ademis; determinar
la calidad y las posibilidades de la vida humana en general” (Ya, desgraciadamente;
nos ibamos enterando de ello.) “La felicidad se convierte asi en la meta principal
—desde cierto punto de wvista en la dnica meta— ¥ por esa razdn ni siquiera se la
considera como fin. Si un americano o un ruso se siente desgraciado, su desdicha
implica una cierta reprobacidn de su sociedad y, por lo tanto, gracias a una ldgica
cuya necesidad todos reconocemos, la alegria viene a ser una obligacién de' la ciuda-
dania; y hasta podria ser que las autoridades encontraran conveniente que el ciuda-
dano fuera conminado, en algunas ocasiones importantes, a hacer un desplicgue pi-
blico de su felicidad personal, asi como estd obligado, en tiempos de guerra, 2 en-
rolarse en el ejército.” (Lo cual nos daria, si llegara a acontecer, una nueva razén
para felicitarnos por el aparente infortunio de haber nacido al sur del Caribe; ¥,
dicho sea de paso, de congratularnos al mismo tiempo por hallarnos colocades a tan
agradable distancia de Mosci.)

¢Pertenece el porvenir a la “clase directora”?

Ex notoria la repercusién del libro de James Burnham sobre The Mamagerial Re-
volution. A primera vista esos técnicos, esos directores de empresa, en los cuales el
escritor nortéamericano quicre ver a los “directores™ del futura, ne dejan de recordar-
nos bastante a los teenderatas que también gozaron, en dias de “prosperity”, su Hora
de notoriedad. Pero los "managers” de Burnham llegan quizd en un momento mais
propicio, cuando la disputa real por el poder trasciende los paises v se hace carne en
las clases sociales. ;Perteneceri, pues, el porvenir a2 esa “clase directorial”"?, inquiere
una encuestra abierta por Ls Revwe Inmfermationale (Paris, octubre de 1547).

Aimé Parri comienza por preguntarse, muy ldgicamente, si pareja clase puede
-existit, Y recuerda una frase de Leon Trotsky. “El jefe del Ejército Rojo afirmaba
que para un marxista e personal del aparato del Estado, que se designa cominmente
con el nombre de burocracia, no puede constituir en ninglin caso una clase dirigente.
La razdn deriva de la propia teoria marxista del Estado: ¢l Estado es una superes-
tructura, mientras que las clases se forman en la infraestructura econdmica de la
sociedad, mds precisamente, en la esfera de la produccidn. La burocracia no produce
nada: depende, en cuanto a su existencia, de la sociedad productora”. Finalmente
el mismo articulista niega, frente a Burnham, que el porvenir pertenerca desde ahora
a las clases directoras. “Para los hombres no existe un porvenir predeterminado in-
dependientemente de sus actos, un porvenicr que puedan calcular con certidumbre
astronomica, como si ellos no contaran nade. Mo serviria para nada cambiar el
antiguo fatalismo presuntamente marxista, el que pretendia profetizar el advenimiento
ineluctable del socialismo democritico, por otro nueve".
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Kafka contado por sus amigos

Cada dia abundan mds los testimonios, ensayos criticos y juicios de toda indole
sobre la obra singularisima de Franz Kafka. Los que suscribe azhora J. P. Hodin
(Horizom, Londres, encro de 1948) tienen particular interés, no tanto por sus pro-
pias opiniones como por los testimonios que recoge de dos personas muy ligadas al
autor de La metamorfosis. ;

El primero es un pintor checo, ahora residente en Londres, que fué con Kafka
al colegio en 1894. Le reencontrd mis tarde, en 15907, formande parte de un circulo
de pintores modernos, “Los ocho”, pues Kafka apuntaba entonces como pintor, aunque
I.HE.EZ'I:I no desarrollara estos dones. Sus dibujos eran expresionistas, influidos por las
primeras obras de Paul Klee ¥ de Kubin.

El otro testimonio ¢s de Dora Dymant, ligada afectivamente a Katha durante
varios afos. Lo enconctrd por ver primera en el Biltico, en el verano de 1923, cuando
ella tenia diecinueve afios ¥ estaba trabajando como voluntaria en un campo de re-
creo. Kafka, alto y con piel muy oscura, al principio le parecié un mestizo hindi
¥ no un ecuropeo. “La caracteristica esencial —agrega— de su rostro eran unos ojos
muy abiertos mientras hablaba o escuchaba. Mo expresaban horror, como se ha dicho
frecuentemente, sino més bien asombro”. Mos cuenta luego que cuando Kafka escri-
bia lo hacia de un ticdn, por largas jornadas, requiriendo para ello la mds absoluta
soledad. ““La literatura para él era algo sagrado, absoluto, incorruptible, algo grande
y puro”. Cuando cayé enfermo y hubo de abandonar Berlin, volviendo a Praga,
al hogar paterno, estimd esto como un desastre, pues odiabas a su padre. De ahi el
complejo de culpabilidad —se imaginaba frecuentemente en sus suefios que llegaba
a matarle — donde luege algunos exégetas han queride ver la clave, o una de las
claves, de su obra.

Progreso técmico vy progreso moral

¢Hay alguna paridad entre ambos? Es la pregunta general que sirvié de base
al dltimo de los “Encuentros internacionales™ que se celebran anualmente en Gincbra
y donde intervinieron escritores tan diversos como André Siegfried, Marcel Prenant,
J. B. 5. Haldane, Emmanuel Mounier, Guido de Ruggiero, entre otros. Fragmentos
de sus respectivas conferencias aparecen en Lo Nef (Paris, noviembre de 1947).

Piensa el bidlogo Haldane que “el mundo ha llegado a2 ser demasiado pequefio
para los estados soberanos, del mismo meodo que la organizacién politica del mundo
actual no corresponde a su organizacidén técnica. Hemos creado los medios de trani-
porte para vivicr con mis comodidad. Hemos creado la higiene para vivir mis tiempo,
¥ lejos de perfeccionar tal confort nos vemos precipitados en una edad heroica porque
el mal de la guerra ha aumentado en proporciones desmesuradas, La guerra ha sido
sigmpre un mal. Mientras que eéra un mal tolerable no se la SUprimio. Perp estdi en
camino de hacerse insoportable’.

Sefiala mis adelante cédmo los aislamientos no son tan sélo imposibles sino peligrosos.

“Nosotros, los ingleses, lo hicimos asi cvando se trataba de Ching, de Abisinia, de
Espafia, ¥ he ahi que las bombas comenzaron a caer sobre nuestros propios tejados.
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Fué Cain quien preguntd: “:Quien me ha hecho el guardidin de mi hermano?”, Se-
gin la Biblia no hubo respuesta, Pero puede decirse que el progreso técnico me ha
hecho guardidn de todo miembro de la especic humana, Y precisamente por no haber
reconocido ese deber nos encontramos en la situacidén  actual™.

Una interpretacion de Joyee

Andrés Marifio-Palacio, en la Rewiita Naciomal de Cultnra de Caracas, diciembre
1947, dice, entre otras cosas, en un articulo que titula: La esfédica moderna de Ulises:
“"Ninguna época como la nuestra, como la de este siglo XX, para que el artista, el
exacto creador, responsabilice sus actitudes y haga sobrins sus demoscraciones. Ninguna
dpoca como la actual para reclamar al escritor la nobleza y la seriedad que oteas
épocas ¥y otros tiempos s¢ han permitido disculpar. El escritor de nuestro tiempo
debe tener algo de ascera, de monje o de mistico materialista. Debe ser ¢l gran mo-
ralista, en ¢l sentide de expiacidn—, el gran adusto y el gran rescatador de esas
eternas verdades que los hombres viven olvidando. . .* .

. «"'Feliz caso el de James Joyce. Feliz caso por haberse encontrado esa verdad
gigantesca con que subsistir...” Luego: “Todo escritor es fundamentalmente un
alma en estado de pureza.” Alude, después, a “aquella abstraccién total del mundo
de las formas” en que se sumerge el autor de Ulises. "Otro tipo de pensador o de
artista soluciona el caos o problema buscando un estilo mistico en vida y obra. Ese
misticismo lo hallamos bonachdn en un Santayana; armonioso en un Mann; escéptico
en un Huxley; lirico ¥y admirable en un Broch, en un Hesse, en un Mallea; mas
desesperado en un Kafka..." *Joyce es el caos completo.” Luego cita las siguientes
palabras de Mallea acerca de Jovce: “Su obra, su metafisica del subconciente anun-
cian para mi la consagracién del fracaso del hombre librado al gigantesco universo
de su dimbito personal. (Qué mundo tremendo ¥ a la ver pequefio y miserable! No
s¢ puede ir mis lejos en el reconocimiente tencbroso de un territorio, no s¢ puede
ir mi¢ lejos en su condenacién por la escerilidad.”

NOTA

Por caso de fuerza mayor, y en nuestro deseo de no re-
trasar la aparicion del presente mimero de REALIDAD,
postergamos basta el préoximo la insercion de la parte fmm'
del ensayo de Heidegger Carta sobre el humanismo, cuya
continuacion prometiamos.
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