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Por T. 8. ELIOT

AMUEL JOHNSON, proponiéndose examinar la versificacion de
S Milton —en el Rambler del sibado 12 de enero de 75 1—;

creyo necesario excusarse por su temeridad al escribir sobre
un tema ya tan ampliamente comentado. Para justificar su en-
Sayo, este gran critico y poeta advertia: “En cada época hay
nuevos errores que rectificar y nuevos prejuicios que vencer.”
Me veo obligado a expresar mi propia defensa de una manera
diferente. Los errores de nuestro tiempo han sido rectificados por
plumas vigorosas y los prejuicios vencidos por voces autorizadas.
Algunos de estos errores y prejuicios se han visto asociados con
mi propio nombre, y de estos, en particular, me veré compelido
a hablar; espero que se atribuya a mi modestia Y no a mi pre-
suncion, si sostengo que nadie puede COTregir un error con mds
autoridad que la persona a quien se considera responsable de él,
Creo que existe ademds otra justificacién para ocuparme de Mil-
ton, ademds de la muy especial que acabo de mencionar. Los ac-
tuales apologistas de Milton —con una sola notable excepcion—
han sido eruditos y maestros, No pretendo ser ni lo uno ni lo
otro: tengo plena conciencia de que mi tnico derecho para ocu-
par vuestra atencion hablando de Milton o de cualquier otro gran
poeta, es apelar a vuestra curiosidad, en la esperanza de que pueda

interesaros lo que piensa un contemporineo que escribe versos.
sobre uno de sus predecesores.

ke




2 T. S. ELIQT

Creo que el erudito y el ejecutante debieran completarse el
uno al otro, en el campo de la critica literaria. La critica del eje-
cutante serda tanto mejor, por cierto, si no esta por completo des-
provista de erudicién; y la del erudito serd tanto mejor, si posee
cierta experiencia de las dificultades que tiene que vencer el que
escribe versos, Pero la orientacién de ambos criticos es diferente.
Al erudito le preocupa mis la comprensién de la obra de arte en
relacién con el medio del escritor: el mundo en que vive, la indole
de su época, su formacién intelectual, los libros que ha leido y
las influencias que lo han moldeado. Al ejecutante, en cambio,
le interesa menos el autor que el poema, y contempla el poema,
sobre todo, en relacién con su propia época. Se pregunta: ;qué
pueden aprender los poetas de hoy, en la poesia‘'de tal poeta?
¢Es o puede llegar a ser una fuerza wvifal en la poesia inglesa
aun no escrita? Asi pues, debemos decir que el erudito se in-
teresa por lo permanente y el ejecutante por lo inmediato. El
erudito nos ensefa dénde podemos otorgar nuestra admiracidn y
nuestro respeto; el ejecutante deberia ser capaz —cuando el poeta
que estudia se adectia al poeta estudiado— de hacer actual una
vieja obra maestra, darle una importancia contemporanea, y per-
suadir a su publico de que ella es interesante, estimulante, delei-
table y actuante. Solo puedo citar un ejemplo de critica contem-
porinea sobre Milton, por un critico del tipo al cual yo perte-
nezco —si en algo puedo pretender ser critico—: se trata de la
Introduccién a los Enmglish Poems, de Milton, publicada en la
serie de los World’s Classics, por el ya difunto Charles Williams.
No es un estudio amplio; su valor consiste en que proporciona
al lector moderno el mejor prolegémeno posible a Comus; pero
lo que lo distingue, desde el principio hasta el fin (y lo mismo
puede decirse de la mayor parte de los trabajos criticos de Wil-
liams), es el cilido sentimiento de su autor y su éxito en hacerlo
comunicativo al lector, En esto, que yo sepa, el ensayo de Wil-
liams es un ejemplo tnico.

Creo que serd 1til, para un examen tal como el que me pro-
pongo hacer, tener en cuenta a algin critico del pasado del mis-
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mo tipo de uno, con el cual comparar las opiniones: un critico
suficientemente remoto en el tiempo, como para que sus errores
y prejuicios locales no sean idénticos a los de uno. Por esta razén
comencé citando a Samuel Johnson. Dificilmente podri negarse
que, en cuanto critico de poesia, Johnson escribié mis como ejecu-
tante que como erudito. Por el hecho de que ¢l era un poeta, y un
buen poeta, lo que escribié acerca de la poesia debe leerse con
respeto. Y a menos de conocer y apreciar la poesia de Johnson,
no podemos juzgar ni los méritos ni las limitaciones de su critica.
Es listima que lo que el lector comin lee, o recuerda, o ve cita-
do hoy en dia, sean generalmente esas pocas frases de Johnson
de las cuales los criticos posteriores han disentido vehemente-
mente. Pero cuando Johnson sostiene una opinién que nos pa-
rece equivocada, nunca es prudente rechazarla de plano sin pre-
guntarse por qué estaba equivocada., Tenia sus propios “errores
Y Pprejuicios”, ciertamente, pero si nos negamos a examinarlos
con simpatia, corremos el riesgo de contestar error con error ¥y
prejuicio con prejuicio. Ahora bien, Johnson era, en sus dias,
muy moderno: le preocupaba cémo habia de escribirse la poesia
en su propia época. El hecho de que él se iniciara en las letras,
hacia el final y no al principio de una manera literaria, el hecho
de que su escuela estuviese pasando ripidamente, y de que las re-
glas del gusto que él observaba, estuvieran préximas a caer en
desuso, no disminuye el interés de su critica. La probabilidad de
que el desenvolvimiento de la poesia en los préximos cincuenta
anos tome direcciones completamente diferentes de aquellas
que me parece conveniente explorar, no me impide plantear los
problemas que estin implicitos en Johnson: ;Cémo debiera es-
cribirse la poesia abora? ;Y qué lugar ocuparia Milton en la res-
puesta a esta pregunta? Creo que las respuestas que han de darse
a estas cuestiones, hoy dia, han de ser diferentes de las que se
consideraban como correctas hace veinticinco afios.

Existe un prejuicio contra Milton —bien aparente en casi
todas las paginas de la Vida de Milton, de Johnson— que ima-
gino ser atin muy general: nosotros, sin embargo, con una pers-
pectiva histérica mds amplia, estamos mejor situados que John-
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son para reconocer ese prejuicio y tenerlo muy en cuenta. Yo
mismo lo comparto si se trata de una antipatia contra Milton
como hombre, Sobre esto, en si mismo, no tengo nada mas que
decir: basta con reconocer que uno tiene plena conciencia de
ello. Pero este prejuicio, estd a menudo mezclado con otro me-
nos claro, y no creo que Johnson hubiese separado ambos en su
mente, El hecho es, simplemente, que la guerra civil del siglo
XVII, en la cual Milton hacia el papel de figura simbdlica, no
ha concluido atin, Yo pregunto si alguna guerra civil seria ha
concluido jamdis. En todo aquel periodo la sociedad inglesa es-
taba tan convulsa y dividida que los efectos se sienten aun.
Al leer el ensayo de Johnson, se hace demasiado evidente que
él era obstinada y apasionadamente del otro bando. Ningin
otro poeta inglés —ni Wordsworth, ni Shelley— vivié o tomé
parte en acontecimientos tan transcendentales; de ningun otro
poeta es tan dificil considerar la poesia simplemente como poe-
sia, sin que nuestras disposiciones teoldgicas o politicas, con-
cientes o inconscientes, heredadas o adquiridas, hagan su entrada
subrepticia. Y el peligro es ain mayor, porque estas emociones
toman ahora diferente ropaje. Ahora se considera grotesco, en
el plano politico, pertenecer al partido del Rey Carlos; creo
que en el plano moral puede considerarse igualmente grotesco
ser del partido de los puritanos; y para la mayoria de la gente,
hoy en dia, los puntos de vista religiosos de ambos bandos pue-
den parecer igualmente remotos. Sin embargo, las pasiones no
se han apagado, y si no nos mantenemos bien despiertos, el hu-
mo que de ellas se desprende, obscurecerd el cristal al través
del cual examinamos la poesia de Milton. Algo se ha hecho,
ciertamente, para convencernos de que Milton no pertenecia
realmente a ningln partido, sino que estaba en desacuerdo con
todo el mundo. El sefior Wilson Knight, en Chariot of Wrath,
ha sostenido que Milton era mds mondrquico que republicano,
y que no era, en ningiin moderno sentido, “demécrata”. Y el
profesor Saurat ha presentado pruebas de que la teologia de
Milton era sumamente excéntrica y tan escandalosa para los
Protestantes como para los Catélicos; de que Milton era, de
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hecho, una especie de Cristadelfiano y quizds un Cristadelfiano
de no demasiada ortodoxia. Por su parte, el sefior C. 5. Lewis
se ha opuesto al profesor Saurat, alegando hibilmente que Mil-
ton, al menos en el Paraiso Perdido, puede ser absuelto de he-
rejia, aun desde un punto de wista tan ortodoxo como el del
propio seior Lewis, Sobre estas cuestiones no quiero opinar:
probablemente ha de ser beneficioso dudar de la afirmacion de
que Milton era un puro “Free Churchman” y miembro del Par-
tido Liberal; pero creo que atn debemos estar en guardia con-
tra un partidismo inconsciente, si nuestro objetivo es la poesia
por la poesia misma.

Todo esto en cuanto a los prejuicios. Me ocuparé ahora de
la objecién positiva contra Milton, que ha sido levantada en
nuestros dias, es decir, la acusacién de constituir una influencia
nociva. Después, encararé las censuras duraderas (para emplear
una frase de Johnson), y, finalmente, las razones por las «cuales
yo lo considero un gran poeta ¥y uno de aquellos cuyo estudio
aprovecharda a los poetas de hoy.

Como ejemplo de la creencia generalizadora en lo nocivo de
la influencia de Milton, tomo la critica sobre Milton que hace
el sefior Middleton Murry en su Heaven and Earth, libro que
contiene capitulos de una intuicién profunda, interrumpidos
por pasajes que considero intemperantes. Mr. Murry se acerca a
Milton después de su largo y paciente estudio sobre Keats, y
ve a Milton con los ojos de Keats,

“Keats [escribe Mr. Murry] como artista-poeta (el prime-
ro después de Shakespeare) y Blake, como profeta de valores
espirituales tinico en nuestra historia, pronunciaron ambos, el
mismo juicio sobre Milton: «Lo que para él seria vida, seria pa-
ra mi la muertes. Y cualquiera que sea nuestro veredicto sobre
el desarrollo de la poesia inglesa a partir de Milton, hemos de
admitir la justicia de la opinién de Keats, de que la magnifi-
cencia de Milton no conducia a ninguna parte. «Hay que man-
tener el ingléss, decia Keats. Le parecia que ser influido mis
alld de un cierto punto por el arte de Milton, frenaba el fru-

L e DR B, o -
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jo creador del genio inglés. D_icie:nd-a' esto, creo que Keats
expresaba lo mis intimo del genio inglés. Sufrir el encanto de
Milton es estar condenado a imitarle. El caso de Shakespeare es
completamente diferente. Shakespeare desconcierta y libera;
Milton es licido y constrifie.”

Es esta afirmacién demasiado rotunda y la critico con cierta
desconfianza, porque no pretendo haberme consagrade tanto al
estudio de Keats, ni haberme compenetrado de sus dificultades
en una forma tan comprensiva como el senor Murry, Pero me
parece que aqui estd tratando de transformar la estimacion de
un determinado poeta, con un determinado fin, en un deter-
minado momento, en una censura de validez intemporal, Parece
afirmar que la funcién libertadora de Shakespeare y la amenaza
constrictiva de Milton, son caracteristicas permanentes de estos
dos poetas. “Ser influido mds alli de un cierto punto” por
un solo maestro es nocivo para cualquier poeta; no importa
que esta influencia sea la de Milton o la de otro cualquiera; y
como no podemos anticipar en ddnde comienza ese “pumto”,
seria mejor que dijéramos “hasta un incierto punto”. Si no es
bueno permanecer bajo el encanto de Milton, ;serd bueno per-
manecer bajo el encanto de Shakespeare? Depende, en parte,
de qué género de poesia se propone uno desarrollar. Keats que-
ria escribir una epopeya y encontrd, como era de esperar, que
aun no habia llegado el tiempo en que pudiera escribirse una
epopeya inglesa de grandeza comparable a El Paraiso Perdido,
También se ensayé en escribir obras de teatro, y se podria ar-
gliir que su King Stepben esti mds estropeado por Shakespeare
que el Hyperion por Milton. Por cierto que Hyperion continta
siendo un magnifico fragmento que place releer; mientras que
King Stephen es una obra que debemos leer una vez, pero a la
cual no volvemos por placer. Milton hizo que una gran epopeya
fuese cosa imposible para las generaciones sucesivas; Shakespeare
hizo imposible el drama poético; esta situacion es inevitable y
persiste hasta que el lenguaje ha cambiado tanto que desaparece
el peligro por no haber ya posibilidades de imitacién, Cualquiera
que pretenda escribir un drama poético, atin hoy, deberia saber
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que la mitad de su energia ha de agotarse en el esfuerzo para esca-
par a los tentdculos constrictivos de Shakespeare: en el momento
en que su atencidn se distiende o su mente se fatiga, recaerd en un
mal verso shakespeariano. Durante un largo tiempo después de
un poeta épico como Milton o de un poeta dramitico como Sha-
kespeare, nada puede hacerse en esos géneros. Sin embargo, el es-
fuerzo debe repetirse una y otra vez, pues no podemos conocer
de antemano cuindo se acerca el momento en que serd posible
una nueva epopeya o un nuevo drama. Y cuando ese momento
se acerque, puede suceder que el genio de un sélo poeta realice
la Gltima mutacién del idioma y de la versificacién, que dara a
luz una nueva poesia,

He llamado generalizadora a la teoria del Sr. Murry sobre la
mala influencia de Milton, porque, implicitamente, es la perso-
nalidad total de Milton lo que se cuestiona: no especificamente
sus creencias, ni su lenguaje, ni su versificacion, sino las creencias
tal como se dan en esa determinada personalidad; y su poesia
como expresion de todo ello. Una teoria particularizadora sobre
la mala influencia de Milton, seria la que se refiriera al lenguaje,
a la sintaxis, a la versificacién o las imdgenes. No quiero in-
sinuar por eso que haya aqui una diferencia completa de sujeto
o tema: se trata de una diferencia de actitud, una diferencia en
el enfoque de lo que interesa, entre un critico filosofico y un
critico literario. Una incapacidad para lo abstruso y un interés
por la poesia que es, en primer lugar, un interés técnico, me pre-
dispone para la tarea més limitada y quizds més superficial. Pa-
semos, pues, a contemplar la influencia de Milton desde ese pun-
to de vista, que es el de quien escribe poesia en nuestro propio
tiempo,

Creo que nadie ha sido tan categérico como yo en reprochar
a Milton su mala influencia sobre la técnica. Dije —en 1936—
que este cargo contra Milton “parece cosa mis seria si afirmamos
que la poesia de Milton no puede ser sino una influencia para lo
peor, sobre cualquier poeta. Es cosa mds sefia aun, si afirmamos
que la mala influencia de Milton se extiende mucho mis alld del
siglo xvirr, ¥ no solamente sobre los malos poetas; o si decimos

el T
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que es una influencia contra la cual, atin ahora, debemos de
luchar”.

Al escribir estas palabras, me olvidé de establecer una distin-
cion tripartita que ahora me parece de suma importancia. Hay
aqui, implicitas, tres afirmaciones distintas. La primera es que
una determinada influencia ha sido mala en el pasado: lo cual
equivale a afirmar que los buenos poetas del siglo dieciocho o
diecinueve, hubieran escrito mejor si no se hubiesen sometido a la
influencia de Milton. La segunda afirmacién, es que la situacién
contemporanea cs tal, que hace de Milton un maestro a quien
debiéramos evitar. La tercera, es que la influencia de Milton, o
de cualquier otro poeta determinado, puede ser siempre mala, y
que podemos predecir que, donde se la encuentre, en cualquier
época del futuro, serd una mala influencia. Hoy no estaria ya
dispuesto a hacer la primera y la tercera de estas afirmaciones,
porque, aisladas de la segunda, me parecen no tener sentido alguno.

En lo que se refiere a la primera, cuando estudiamos un gran
poeta del pasado, junto con alguno o algunos otros poetas sobre
los cuales decimos que aquél ha ejercido una mala influencia, de-
bemos admitir que la responsabilidad, si la hay, es mis bien de
los poetas influidos que del poeta cuya obra ejerce la influen-
cia. Podemos demostrar, desde luego, que ciertos artificios o ma-
nierismos que ostentan los imitadores, se deben a una conciente o
inconsciente imitacion y emulacién; pero este es un reproche
contra su poco acertada eleccion del modelo y no contra el mo-
delo mismo. Y jamds podremos probar que un determinado poe-
ta habria escrito mejor poesia, si hubiera escapado a aquella in-
fluencia. Atn cuando afirmdramos —lo cual puede ser sélo un
articulo de fe— que Keats hubiese escrito un verdadero gran poe-
ma épico si Milton no lo hubiese precedido, ¢es sensato lamentar-
se por una obra maestra no escrita, que ocuparia el lugar de la
que poseemos y apreciamos? Y en cuanto al remoto futuro, ;qué
es lo que podemos afirmar acerca del porvenir de la poesia que
s¢ escribiri entonces, sino es que, probablemente, seremos inca-
paces de entenderla o de gozarla y que por lo tanto no podemos
sostener opiniones sobre lo que han de significar en ese futuro
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las “buenas™ o las “malas” influencias? El tnico caso en que el
problema de la buena o mala influencia significa algo, es cuando
se refiere al futuro inmediato, De este problema me ocuparé al
final. Deseo referirme antes a ese otro reproche contra Milton
que se condensa en la frase “disociacién de sensibilidad”.

Hice notar, muchos afios ha, en un ensayo sobre Dryden,
que: “En el siglo diecisiete comenzé una disociacion de la sensi-
bilidad, de la cual jamds nos hemos recobrado completamente;
y esta disociacion, como es natural, se debié a la influencia de los
dos mds poderosos poetas del siglo: Milton y Dryden”.

El parrafo, algo mis largo, del cual se toman estas palabras,
esta citado por el Dr, Tillyard en su Milfon. El Dr, Tillyard hace
el comentario siguiente:

“Con respecto a lo que en este pasaje concierne solamente
a Milton, diria que hay aqui una mezcla de verdad y falsedad.
Ha de admitirse alguna especie de disociacién de la sensibilidad
en Milton, no necesariamente indeseable: pero que él sea respon-
sable de tal disociacién en otros (por lo menos hasta que comen-
20, inevitablemente, esta disociacidn general) no es verdad”,

Creo que la generalizacién implicada en la frase “disociacion
de la sensibilidad” (una de las dos o tres frases que he acunade
—como aquella de “correlacion objetiva”— y han obtenido un
éxito mundial que asombra a su autor) conserva atin alguna va-
lidez; pero ahora yo concuerdo con el Dr. Tillyard en que echar
el fardo sobre los hombros de Milton o Dryden fué una equivo-
cacion. Si una disociacién tal, tuvo realmente lugar, sospecho que
las causas son demasiado complejas y demasiado profundas, como
para justificar nuestra explicacién de ese cambio, desde el punto
de vista de la critica literaria. Todo lo que podemos decir es que
algo semejante a esto sucedié en efecto; que ello tenia alguna re-
lacién con la Guerra Civil; que no seria prudente afirmar que la
causa fuese la Guerra Civil, pero si que es consecuencia de las
mismas causas que produjeron la Guerra Civil; que esas causas
las hemos de buscar en Europa y no en Inglaterra solamente; y
que para averiguar cuiles eran estas causas, hemos de ahondar y

o
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ahondar hasta una profundidad en la cual nos fallan las palabras
y los conceptos ’.

Antes de proseguir con el alegato contra Milton, tal como lo
encaraban los poetas hace veinticinco afios —la segunda y unica
acepeidn de “mala influencia” que algo significa— creo que lo
mejor seria considerar qué censuras perdurables pueden hacér-
sele; me refiero a aquellas censuras que, al formularlas, presumi-
mos que se hacen en nombre de las perennes reglas del buen
gusto. La esencia de la permanente censura contra Milton, creo
que se encuentra en el ensayo de Johnson. No es éste el momento
de examinar ciertas erréneas apreciaciones de Johnson; ni de
explicar su condenacién de Comus y de Samson, porque él apli-
caba cinones dramiticos que a nosotros nos parecen inaplicables;
o disculpar su repulsa de la versificacién de Lycidas, por la espe-
cializacién de su sentido del ritmo, antes que por la ausencia del
mismo. La censura mas seria de Johnson contra Milton esti con-
tenida en tres parrafos que me permito citar completos:

“En todas sus grandes obras [dice Johnson| prevalece una
uniforme peculiaridad de esfilo, una manera y forma de expre-
sion que poco se asemeja a la de cualquier otro escritor anterior;
y que esta tan alejada del uso comin, que un lector no erudito
la tomaria por un nuevo lenguaje.

“Esto ha sido atribuido —por gquienes no encuentran defecto
alguno en Milton— a su busqueda laboriosa de palabras adecua-
das a la grandeza de sus ideas. Nuestra lengua, dice Addison, se
bundié bajo su peso. Pero la verdad es que tanto en prosa como
en verso, habia formado su estilo conforme a un principio pedan-
tesco y perverso, Queria usar las palabras inglesas dindoles un

1 Sobre un punto, yo discreparia con el Dr. Tillyard: cuando cita =——mis ade-
lante— otra frase mia, de fecha anterior: “La Muralla China del verso blance de
Milton". ¥ hace este comentario: "Ha de haber sido una muralla bien ineficaz,
pues Vemice Preserved [Venecia Preservada] y Al for Love [Todo por Amor] y
otros dramas semcjantes en verso blanco, no s¢ ven limitados por ella: no deben
nada a la versificacién de Milton"”. No le deben nada, naturalmente, pero eran
dramas, y he sostenido desde hace mucho tiempo, que ¢l verso blanco dramicico
v el verso blanco no-dramitico, no son la misma cosa. La Muralla China aqui, si
efectivamente existié, fué levantada por Shakespeare.
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sabor extrafio. Esto se descubre y condena en toda su prosa, pues
con ella el juicio opera libremente, y no se ve dulcificado por la
belleza, o atemorizado por la dignidad de sus pensamientos; pero
el poder de su poesia es tal, que su reclamo se obedece sin resis-
tencia ¥ el lector se siente cautivado por un espiritu mds alto y
mas noble, y asi, la critica se hunde en la admiracién.

“Los temas de Milton no modificaban su estilo: el que des-
pliega en gran escala en Paradise Lost puede también encontrarse
en Comus. Una de las fuentes de su singularidad era su gran
familiaridad con los poetas toscanos; el ordenamiento de sus pa-
labras es, en mi opinién, italiano, combinado algunas veces con
otras lenguas. Sobre él, al fin de cuentas, puede decirse lo que
Johnson decia de Spencer: que no escribié en ninguna lengua,
sino que creé lo que Butler llama un dialecto babilonico, por
otra parte tosco y barbaro, haciéndolo —con su genio exaltado
y su amplia erudicion— el vehiculo de un esclarecimiento y de
un placer tales, que como otros amantes, encontramos gracia en
su deformidad.”

Esta critica me parece esencialmente verdadera: hasta diria
que si no la aceptamos, no estaremos en condiciones de apreciar
la singular grandeza de Milton. Su estilo no es un estilo cldsico,
pues no es un estilo comiin, elevado a la grandeza por un tltimo
toque de genio. Es, desde sus fundamentos y en cada uno de sus

_rasgos, un estilo personal, que no se basa en el habla comun, o

prosa comun o trasmision directa de significado. De cierta gran
poesia, se tiene dificultad en decir en qué consiste —en qué toque
infinitesimal consiste— toda la diferencia con una frase llana
que todos pueden construir; la leve transformacién que hace que
una frase llana, sin dejar de serlo, se convierta al mismo tiempo
en gran poesia. En Milton encontramos siempre la mixima y
nunca la minima alteracién del lenguaje ordinario. El idioma
extrano, el uso de una palabra a la manera forinea o con el sig-
nificado de la palabra extranjera de la cual se deriva, antes que
con la significacion aceptada en inglés, cada deformacién de la
construccion, cada extravagancia, es un determinado acto de vio-
lencia que Milton —el primero— ha cometido. No hay cliché,
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ni lenguaje poético en sentido derogatorio, sino una perpetua
cadena de originales actos de licencia, De todos los poetas mo-
dernos, el mas cercano me parece ser Mallarmé; un poeta mu-
cho mds pequefio, aunque grande. Tanto las personalidades como
las teorias poéticas de estos dos hombres no pueden ser mas di-
ferentes; pero en lo que respecta a la violencia que pudieron ha-
cer al lenguaje, justificindola, hay una remota semejanza. La
poesia de Milton es poesia a una enorme distancia de la prosa;
su prosa me parece demasiado cercana a una poesia a medio for-
mar, para ser buena prosa.

Decir que la obra de un poeta esta lo mis alejado posible de
la prosa, me pudo parecer, en cierto momento, condenatorio:
ahora me parece —cuando se trata de Milton—, simplemente
como la precision de su peculiar grandeza, Como poeta, Milton
me parece el mas grande de todos los excéntricos. Su obra no es
ejemplo de ningtn principio general del arte del buen escribir;
los tinicos principios del arte de escribir que ilustra son los que
s6lo él pudo observar. Hay dos clases de poetas que comtinmente
pueden ser ttiles a otros poetas: aquellos que sugieren a uno u
otro de sus sucesores, algo que no han hecho ellos mismos, o ins-
piran una diferente manera de hacer lo mismo; es probable que
no sean los mas grandes sino poetas mas pequefos, imperfectos,
con quienes los poetas posteriores descubren una afinidad. Y los
grandes poetas de quienes podemos aprender reglas negativas:
ningin poeta puede enseiar a otro a escribir bien, pero algunos
grandes poetas pueden ensefar a otros, algunas de las cosas que
hay que evitar. Nos lo ensefian mostrindonos lo que la gran poe-
sia puede hacer sin eso, cuin desnuda puede ser. De éstos, son
Dante y Racine. Pero si alguna vez hemos de sacar provecho de
Milton, tendremos que hacerlo de manera bien diferente. Aun un
poeta menor puede aprender algo del estudio de Dante o del es-
tudio de Chaucer: pero talvez hemos de aguardar a un gran
poeta, antes de encontrar uno a quien pueda aprovechar el estudio
de Milton.

Repito que la distancia remota a que se halla el verso de Mil-
ton con respecto al lenguaje ordinario, la invencién de su propio
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lenguaje poético, me parece uno de los signos de su grandeza,
Otros signos son, su sentido de la estructura, tanto en el trazado
general del Paradise Lost y Samson, como en su sintaxis, y por
fin —y no lo menos importante— su consciente ¢ inconsciente
infalibilidad para escribir haciendo el mayor despliegue de sus
talentos v la mejor ocultacién de sus debilidades.

Lo adecuado para él, del tema de Samson, es demasiado ob-
vio para comentarlo: era probablemente la tinica historia dra-
mitica de la cual Milton pudo sacar una obra maestra. Pero la
adecuacién del Paradise Lost, creo que no ha sido advertida tan
a menudo. Fué, seguramente, una percepcion intuitiva de lo que
él no podia hacer lo que malogré su proyecto de escribir una
epopeya sobre el Rey Arturo. Tenia poco interés y poca com-
prension por los seres humanos individualmente.

En el Paradise Lost no le era necesaria esa comprension que
proviene de una observacién cordial de hombres y mujeres. La
creacion de las figuras de Adin y Eva no requeria interesarse
por los seres humanos sino que, mas bien, la ausencia de este in-
teres era la condicion necesaria para ella. No son hombre y mujer
como los que conocemos: si lo fueran, no serian Adin y Eva. Son
el Hombre v la Mujer originales, no tipos sino prototipos: si no
se encontrasen aparte de la humanidad ordinaria, no serian Adin
y Eva. Tienen las caracteristicas generales de hombres y muje-
res, al punto que podemos reconocer en la tentacion y en la
caida, los primeros motores de vicios y virtudes, la abyeccién, y
la nobleza de todos sus descendientes. Tienen la humanidad co-
mun en grado conveniente, y sin embargo no son, ni deben
ser, mortales comunes. Si estuviesen mds individualizados, serian
falsos, v si Milton se hubiese interesado mas por la humanidad,
no hubiera podido crearlos. Otros criticos han hecho notar la
exactitud, sin defecto ni exageracién, con que hablan Moloch,
Belial y Mammon, de acuerdo con el pecado que cada uno de
ellos representa. No habria sido deseable que los poderes infer-
nales tuviesen caricter, en el sentido humano, porque un ca-
ricter es cosa compleja; pero en las manos de un manipulador
inferior, ellos pudieron haberse reducido ficilmente a “humores”.
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La adecuacién del tema de Paradise Lost con el genio y las
limitaciones de Milton es atin mas evidente si estudiamos las ima-
genes visuales, Ya he llamado la atencién —en un estudio que
hice hace algunos afios ' sobre la debilidad de la observacion vi-
sual de Milton, debilidad que creo estaba siempre presente; el
efecto de la ceguera pudo haber servido para reforzar las cuali-
dades compensatorias y no para aumentar un defecto ya presen-
te en él, El Sr. Wilson Knight que ha dedicado un minucioso
estudio a las imdgenes recurrentes en poesia, ha hecho notar la
predileccién de Milton por las imédgenes de ingenieria y mecani-
ca; a mi me parece que el mejor Milton se encuentra en la ima-
genes que sugieren amplias extensiones, espacios ilimitados, pro-
fundidades abismales, luz y tinieblas, Ningin tema, ni ninguna
decoracion, sino la que él eligié en el Paradise Lost, pudo darle
un mejor campo de accién para usar la clase de imdgenes en las
cuales sobresalia; ni exigia menos a las facultades de la imagina-
cion visual que en él eran defectuosas. La mayor parte de los
absurdos y de las incongruencias sobre los cuales Johnson llama
la atencién —hasta donde con justicia puedan ser aislados—
¥ que con razdén condena, apareceran, creo, en una mas correcta
proporcién, si los consideramos en relacion con este juicio gene-
ral. No creo que debamos esperar ver muy claramente ninguna
escena que pinte Milton, sino que éstas han de aceptarse como
una cambiante fantasmagoria. Quejarse porque en cierto mo-
mento encontramos al principe de los demonios “encadenado so-
bre un lago ardiente”, y unos minutos después lo veamos enca-
minarse a la costa, significaria esperar un tipo de légica que no
requiere el mundo al cual Milton nos ha introducido.

Esta limitacién de la potencia visual —lo mismo que el limi-
tado interés de Milton por los seres humanos—, de defecto sin
importancia se torna en virtud positiva, cuando visitamos a Adéin
v Eva en el Edén, Asi como un mayor grado de caracterizacién
de Adin y Eva hubiese sido inadecuado, asi también una pin-
tura mas viva del Paraiso Terrenal hubiese sido menos paradi-

1 Publicado en Essays and Studies by Members of the English Association,
vol. XXI, 1936, pig. 32 et seq.
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siaca. Porque una mayor exactitud, una relacién mas detallada
de la fauna y de la flora, sélo habrian asimilado el Edén a los
panoramas de la tierra con los cuales estamos familiarizados. Tal
como es, la impresién que conservamos del Edén es la mds ade-
cuada y la que Milton estaba mis calificado para ofrecer: la im-
presion de Luz —luz de dia y luz de estrellas, luz de amanecer
y luz de crepusculo, luz que, recordada por un hombre ciego,
tiene una gloria sobrenatural que los hombres de vision normal
no experimentan,

No debemos, pues, al leer el Paradise Lost, esperar ver clara-
mente; nuestro sentido de la vista se hard borroso para que nues-
tro oido se agudice. Paradise Lost —como Finnegans Wake (pues
no se me ocurre ninguna obra que ofrezca un paralelo mas inte-
resante: dos grandes libros escritos por misicos ciegos, con un
lenguaje de su propia creacién, basado sobre el inglés)— tiene
esta peculiar exigencia: que el lector reajuste su modo de apre-
hension. Pone el énfasis en el sonido, no en la vista; en la pala-
bra, no en la idea y, al fin de cuentas, esta singular versificacién
es una pruecba de la maestria intelectual de Milton.

Sobre este tema de la versificaciéon de Milton, que yo sepa,
bastante poco se ha escrito. Tenemos el ensayo de Johnson, en la
revista Rambler, que merece mas atencion de la que ha recibi-
do, y tenemos, ademds, un corto tratado, por Robert Bridges,
sobre la Versificacion de Milton. Hablo de Bridges con respeto
porque ningin poeta de nuestro tiempo ha prestado a la versi-
ficaciéon una atencidn tan aplicada como él. Bridges cataloga
las irregularidades sistemdticas que dan perpetua variedad al
verso de Milton, y no encuentro en su analisis falta alguna .

1 85i no es el problema que plantea cuando examina el uwso que hace Milton
del acento recesivo. No creo que una recesidn, como la de obscéme a dbicene, que
se observa en el verso:

Next Chemos, the obscene dread of Moal's sons

revicrta, meramente, ¢l valor de las dos silabas: yo diria que la segunda silaba re-
tiene algo de su largor, ¥ la primera alge de su brevedad, ¥ que la sorpresa y la
variedad se deben 2 que cada silaba se hace, a la vez, larga v breve. El efecto es
como ¢l de las corrientes encontradas, en que se produce un particular tipo de ola
por ¢l choque de dos fuerzas opuestas.
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Pero por interesantes que sean estos anilisis, no creo que con ta-
les medios aprendamos a apreciar el peculiar ritmo de un poeta.
Creo también que el verso de Milton se muestra especialmente
refractario a entregar sus secretos a quien lo examina linea por
linea. Porque su verso no ha sido formado de esta manera. La
unidad del verso miltoniano es el periodo, la oracién, y aun el
parrafo; y hacer resaltar la estructura de cada verso por separa-
do es crear un contramolde de la estructura periddica. La lon-
gitud de onda del verso de Milton se halla sélo en el periodo; su
gran habilidad consiste en dar un rasgo perfecto y tinico a cada
parrafo, de tal manera que la belleza total de un verso se encuen-
tra en su contexto, y en trabajar con unidades musicales mas
largas que ningin otro poeta: ésta es para mi la mds conclu-
yente evidencia de la suprema maestria de Milton, La peculiar
sensacion —sensacion casi fisica, de larguisimo aliento— que
comunican los largos periodos de Milton (y sélo los suyos) es
cosa imposible de lograr con el verso rimado. Esta maestria, es en
verdad, una evidencia mais concluyente de su fuerza intelectual,
que su captacién de las ideas que tomé de otros o que inventd.
Ser capaz de manejar tantas palabras a la vez, es la prueba de un
espiritu de energia excepcional,

Es interesante aqui recordar las observaciones generales sobre
el verso blanco que el estudio del Paradise Lost sugirio a John-
son hacia el fin de su ensayo.

“La musica del verso heroico inglés® suenan tan débilmente,
que facilmente se pierde, a menos que todas las silabas de cada
verso cooperen; esta cooperacion solo puede obtenerse preser-
vando cada verso sin mezclarlo con otro, como un sistema se-
parado de sonidos; y esta separacién se obtiene y conserva me-
diante el artificio de la rima. La variedad de pausas, tan elogiada
por los amantes del verso blanco, hace que la cadencia de un
poeta inglés sea el periodo de un declamador; y sélo hay muy
pocos hibiles y felices lectores de Milton que sean capaces de
hacer percibir a su publico, cuindo los versos terminan o co-

1 Pentdmetros ydmbicos pareados. (N. del T.)
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mienzan., El verso blanco, ha dicho un critico ingenioso, #o es
verso mds que para los ojos.”

Algunos de mis lectores recordarin que esta tultima observa-
cién, con casi las mismas palabras, se hacia a menudo, hace una
generacion literaria, sobre el “verso libre” de la época, y aun
sin necesidad del estimulo de Johnson, yo hubiese declarado a
Milton el mds grande artifice del verso libre en nuestro idioma,
Lo interesante en este parrafo de Johnson, sin embargo, es que
representa el juicio de un hombre que no tenia, de ninguna ma-
nera, un oido sordo, sino un oido especializado para la musica
verbal, Dentro de los limites de la poesia de su tiempo, Johnson
es un buen juez de los relativos méritos de varios poetas que es-
criben en verso blanco. Pero en conjunto, puede decirse que el
verso blanco de su época deberia llamarse, mis propiamente,
verso sin rima; ¥ en ninguna parte es mis evidente esta dife-
rencia que en su propia tragedia Ireme: la fraseologia es admi-
rable, el estilo elevado y correcto, pero cada verso clama por su
pareja que rime. La verdad es que sélo con trabajo, o por oca-
sional inspiracién, o sometiéndose a la influencia de anteriores
poetas dramaticos, el verso blanco del siglo diecinueve logra ha-
cer que la ausencia de rima sea cosa inevitable y correcta, con la
correccion de Milton. El propio Johnson admitié que no le ha-
bria gustado que Milton hubiera sido un rimador. Tampoco el
siglo diecinueve logré dar al verso blanco la flexibilidad que le
es necesaria, si es que ha de emplearse el tono del lenguaje comin,
hablando sobre temas del trato comin; por eso cuando los mo-
dernos que practican el verso blanco no llegan a tocar lo subli-
me, se acercan, frecuentemente, a lo ridiculo. Milton perfeccio-
no el verso blanco no dramitico y, al mismo tiempo impuso a
su aplicacién limitaciones muy dificiles de franquear, si es que
se quiere explotar sus més grandes posibilidades musicales,

Y llego aqui a un punto donde resulta oportuno citar algu-
nos pasajes como ilustracion de todo lo que he venido diciendo
acerca de la versificacion de Milton. Creo que serd mejor tomar
pasajes que nos son familiares, en vez de elegir aquellos sobre los

-"-
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cuales no se nos ha llamado la atencién tan a menudo, El primer
ejemplo es la Invocacion que abre el libro III del Paradise Lost:

“Hail holy light, offspring of heaven first-borne,
Or of th’ Eternal Coeternal beam
May I express thee unblam'd? Since God is light,
And never but in unapproached light
Dwelt from Eternitie, dwelt then in thee,
Bright effluence of bright essence increate,
Or hear’st thou rather pure Etherreal stream,
Whose Fountain who shall tell? before the Sun,
Before the Heavens thou wert, and at the voice
Of God, as with a Mantle didst invest
The rising world of waters dark and deep,
Won from the void and formless infinite.” *

Este es un pasaje denso de filosofia miltoniana, pero para es-
tas cuestiones, debo remitir al lector a criticos tales como el
Profesor Saurat y Mr. Lewis. Para mi objeto, este ejemplo ilus-
tra, en primer lugar, la fuerza de Milton cuando usa imigenes
de luz. En segundo lugar, ilustra la apretada trabazén de la es-
tructura. Si tratisemos de analizar la musica miltoniana, linea
por linea, esa musica se perderia: el verso aislado es correcto,
no simplemente en si mismo, ni siquiera en relacion con los ver-

* 1Salve, sagrada luz, hija del ciclo
Primogénita, coeterna del Ererno!

¢Te he de loar sin culp::? Dios es luz,

Y sdlo en una luz inaccesible

Desde siempre mord. Moraba en ti.
iBrillante cfluvio de brillante esencia
Increada! ;O prefieres que te llame

Pura corriente etérea, cuyo origen

Se ignora? Antes del sol, antes del Cielo
T eras. Y, a la vox de Dios, cubriste
Como de un mante al mundo que surgia
De las aguas profundas, tenebrosas,
Ganado al infinito vacio informe.

(Lib. III, v, 1 v sigs.)
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sos que inmediatamente lo preceden o lo siguen, sino en relaciom
con todos los otros versos del pasaje citado, Extractar este ejem-
plo de doce versos es ya mutilarlo, El ejemplo que sigue, se halla
en contraste con el anterior; en el ya citado no hay digresion
alguna, mientras que el que sigue, fué elegido para mostrar la
habilidad de Milton para amplificar un periodo, introduciendo
imagenes que tienden a distraernos del verdadero sujeto,

“Thus Satan talking to his neerest Mate
With Head uplift above the wave, and Eyes
That sparkling blaz’d, his other parts besides
Prone on the Flood, extended long and large
Lay floating many a rood, in bulk as huge
As whom the Fables name of monstrous size,
Titanian or Earth-born, that warr’d on Jove,
Briarios or Typhon, whom the Den
By ancient Tarsus held, or that Sea-beast
Leviathan, whom God of all his works
Created hugest that swim th’ Ocean stream:
Him haply slumbring on the Nerway foam
The pilot of some small night-founder’d Skiff. !
Deeming some Island, oft, as Sea-men tell,
With fixed anchor in his scaly rind
Moors by his side under the Lee, while Night
Invests the Sea, and wished Morn delayes:

1 El término might-foundered [naufragado en la noche] que suponge invencita
de Milton, parece aqui impropio. El Dr. Tillyard ha llamado mi atencién sobre el
uso del mismo adjetive en Commnus, I, 483:

Either som one like ns night-foundered bere
[Q alguno, enal nosofros, perdido agui en la noche]

aunque extravagante, hace una licita comparacién entre los viajeros perdidos en
al noche y los navegantes en apuros. Pero cuando, como en Paradise Lost, se trans-
fiere de los viajeros en la tierra a los aventureros en el mar, ¥ no se refiere Wya
a los hombres sino a su esquife, ¢l sentido literal de fowmder [naufragado] surge
inmediatamente, Un esquife fonndered [naufragado] no puede ser moored [amarrado]
ni a una ballena, ni a ninguna otra cosa.
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So stretcht out huge in length the Arch-fiend lay
Chain’d on the burning Lake. .7 *

Como sucede a menudo con Milton, pueden hacerse criticas
de detalle. No me satisfacen mucho los ojos que, a la vez, llamean
y centellean: ésta es una imagen ignea en exceso, aun tratin-
dose de ojos sobrenaturales. El hecho de que el lago también es-
tuviese ardiendo, disminuye algo el efecto de los ojos llameantes;
y es bien dificil imaginar un lago ardiente, en una escena donde
solo eran visibles las tinieblas. Pero Milton nos tiene ya familia-
rizados con este tipo de incongruencias, Lo que deseo hacer notar,
es la feliz introduccién a materia tan extrafia. Cualquier escritor
en afanosa busqueda de imdgenes desmesuradas, hubiera pen-
sado en la ballena, pero sélo Milton podia incluir aqui la anée-
dota de los marinos alucinados, sin que sintamos la necesidad de
tacharla con un lipiz azul. Atendiendo a la historia de la ba-
llena, casi nos olvidamos de Satin; Milton nos lo recuerda jus-
tamente a tiempo. Por eso la digresion fortalece en vez de debi-

* Asi hablaba Satin a su compafia;
Sobre las olas la cabeza erguida

Los ojos centelleantes y sus miembros
Flotando un largo espacie alrededor;
Tan enorme en ramafio cual Titin

De quien habla la fibula, ¢l monstruoso
Rival de Jove e hijo de la Tierra;

Cual PBriareo; cual Tifén, ecuya caverna
Se abria junto a Tarsus; cual la bestia
Marina Leviathin, a quien Dios cred
Mayor que cuantas surcan el ecéano:

51 dormitaba en los noruegos mares
—Cuentan los marineros —el piloto
Del esquife en la noche naufragado,
Crefalo isla ¥y en su costra el ancla
Fijaba, guareciéndose a su flanco

Del viente, en tanto ¢l manto de la noche
Cubria la mar y recardaba el alba;
Asi de inmenso sobre ¢l lago ardiente
Yacia el Maligno encadenado. . .

(Lib. I, v. 192, y sigs.)
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litar este pasaje. Milton recurren exactamente al mismo artificio,
pocas lineas mas abajo, al hablar del escudo de Satin:

“the broad circumference
Huge on his shoulders like the Moon, whose Orb
Trough Optic Glass the Tuscan Artist view
At Ev’ning from the top of Fesole,
Or in Valdarno, to descry new Lands,
Rivers or Mountains in her spotty Globe,
His Spear, to equal which the tallest pine
Hewn on Norwegian hills, to be the Mast
Of some great Ammiral, were but a wand. .. ”*

Creo que aqui, las dos repentinas transiciones, primero al as-
tronomo toscano y de ahi al pino noruego, seguidas por la asom-
brosamente densa imagen del poder maritimo, son de lo mais
felices. Si puedo decirlo sin peligro de ser malentendido, encuen-
tro, en tales pasajes, una especie de inspirada frivolidad, y que
el autor se goza con el ejercicio de su propio virtuosismo, lo cual
es senal de un genio de primer rango. Addison, cuya opinién es
citada y confirmada por Johnson, dice que el Paradise Lost es
“universal y perpetuamente interesante”; ambos criticos en-
cuentran que la fuente de ese interés reside en el tema. Pero la
afirmacion de Johnson, de que “toda la humanidad, al través
de todas las épocas, ha de hallarse en la misma relacién con res-
pecto a Adian y Eva y participar de ese bien y de ese mal que les
era propio” —aun cuando exige el asentimiento del cristiano cre-

i .. la amplia circunferencia

Sobre su hombro lucia, como la luna,
Cuando su esfera obscrva el cristal dptico

D¢ algin toscano, en la altitud de Fidsole

O en el Valdarno, ¥ ve en su turbio globo
Muevas tierras ¥ rios ¥ maontafias.

Su lanza, a cuyo lado el alto pino

Aserrado en las cumbres de Noruega

Para un buque almirante, ¢s sélo un palo. .

(Lib. E v., 288 v sigs. )
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yente— no explica completamente esa atencion absorta que cual-
quier amante de la poesia en nuestros dias otorga al poema des-
de el principio hasta el fin, A mi me parece que la razén del in-
terés permanente, reside en lo extraordinario del estilo, cuya
perpetua variedad fuerza a nuestra curiosidad a querer saber
lo que viene después; y también a las perpetuas sorpresas de las
referencias, tales como la que acabo de citar.

Ha de observarse, también, que Milton emplea artificios de
retérica y juegos de palabra —en los cuales eran expertos todos
los poetas de su tiempo— que continuamente recrean el dnimo
y facilitan la declamacion. Frecuentemente, una misma palabra
se repite con felicidad:

“My sentence is for open Warr: Of Wiles,
More unexpert, I boast not: then let those
Confrive who need, or when they need, not now,
For while they sit contriving, shall the rest,
Millions that stand in Arms, and longing wait
The Signal to ascend, sif lingring here
Heav’ns fugitives. . .” * 1

Para dar otro ejemplo:

Receive him coming, to receive from us
Knee-tribute still unpaid, prostration wvile,

* Mi parecer es por la guerra abierta.
Inexperto, de ardides no me jacto.
Intriguen los que sepan, cuando sepan,
Maz no ahora; si infrigen los millones
Que se¢ alzaron en armas, los espiritus,
Aguardarian sentados la sefal

Cual proscripros del ciclo. . .

(Lib. II, v. 51 ¥ sigs)
L Naturalmente, podria objetarse que los millones que se alzanm en armas, “mi-

llions that stand in arms” no pueden estar, al mismo tiempo, " lingring [sentados
esperande].
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Too much fo one, but double how endur’d,
To one and to his image now proclaim’d?*

También usa la aliteracién muy eficazmente:

Of midnight march, and hurried meeting here,

De todos estos artificios, ninguno es completamente original;
el verso blanco de Milton no hubiera sido posible sin el desarrollo
que logré en las dos generaciones precedentes; pero lo que Mil-
ton hizo con lo que habia aprendido, es tinico. Algunos de estos
artificios aparecen en los posteriores dramas de Shakespeare, en los
cuales volvia a realizar las sorprendentes posibilidades de su pri-
mera manera:

“Tis still a dream; or else such stuff as madmen
Tongue, and brain not; either both, or nothing;
Or senseless speaking, or a speaking such
As sense cannot untie. . .

Nobly he yokes
A smiling with a sigh, as if the sigh
What that it was, for not being such a smile;
The smile mocking the sigh, that it would fly
From so divine a temple to commix
With winds that sailors rail at,” * *

* Recibir al que ha de recibirnos .
La impaga aGn genuflexidén, vil mueca,
Si al Uno es mucho, es, doble, intolerable:
Al Une y a su imagen proclamada,
(Lib. V, v. 778 a 781.)

** Es aln un suefio; o si no, pasta de locos
Que charlan ¥y no piensan; o ambas cosas, o nada;
O el hablar insensato, o un hablar tal
Que ¢l buen sentido no puede descubrir.
{Cymbeline V-4-145.)

Moblemente enyuga
Una sonrisa con un suspiro, como si el suspiro
Fuese lo que es_por no ser una tal sonrisa;
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La larga y enredada urdimbre de la oracién, esti lograda-
mente desarrollada por Massinger, de quien Milton pudo tomar
algo. Cito aqui de nuevo un pasaje de Massinger que mencioné
hace ya tiempo en un ensayo sobre este dramaturgo:

“What though my father
Writ man before he was so, and confirm’d it,
By numbering that day no part of his life
In which he did not service to his country;
Was he to be free therefore from the laws
And ceremonious forms in your decrees?
Or else because he did as much as man
In those three memorable overthrows,
At Granson, Morat, Nancy, where his master,
The warlike Charalois, with whose misfortunes
I bear his name, lost treasure, men and life,
To be excused, from payment of those sums
Which (his own patrimony spent) his zeal
To serve his country forced him to take up?” *

Claro que el talento que se dilapidaba en una construccién
tal, estaba mal empleado en el teatro. En su aplicacién al drama,
el verso se les habia ido de la mano, v su tnico posible futuro
residia en el genio de Milton.

Finalmente,.quiero comparar mi actitud de hace veinticinco
afios —la de aquel ejecutante de poesia, quizas tipico de su gene-
racion— con mi actitud actual. He creido oportunc tratar los

Sonrisa que es burla del suspiro, que querria volar
De un templo tan divino para mezclarse
Con los vientos que las marinos maldicen

(Cymbeline IV-2-51.)

... Qué me importa que mi padre/ se hubiese mostrado hombre antes de
serlo y confirmarlo/ al considerar que no formaba parte de su vida/ el dia en que
no hacia algin servicio a su patriaz/ ¢Debia ser liberado por eso de las leyes/ y formas
ceremoniosas en vuestros decretos?/ O también porque se portd como hombre/ en
aquellas tres derrotas memorables,/ en Gransop, Morar, Mancy, donde sumamo,/ el
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temas en el mismo orden en que los he tratado: comentar pri-
mero las censuras y detracciones que creo tienen validez perma-
nente —y que Johnson expresé mejor que nadie— con el fin de
aclarar las causas y la justificacién de la hostilidad contra Mil-
ton por parte de los poetas, en un determinado momento. Y he
querido aclarar aquellas excelencias de Milton que me impresio-
naron muy especialmente, antes de explicar por qué creo que el
estudio de su verso podria al fin ser benéfico para los poetas,

He indicado, en wvarias ocasiones, que los importantes cam-
bios en el estilo del verso inglés —representados por los nombres
de Dryden y Wordsworth— pueden considerarse como exitosos
esfuerzos para escapar a un lenguaje poético que ya no tenia
relacién alguna con el habla comiin de nuestros dias. Es éste el
sentido de los prefacios de Wordsworth. Al comienzo del pre-
sente siglo, tenia que llegar otra revolucion en el lenguaje; y
tales revoluciones traen consigo una alteracién de la métrica v
un nuevo llamado al oido. Sucede inevitablemente que los jéve-
nes poetas comprometidos en una revolucién de este tipo, exal-
tarin los méritos de aquellos poetas del pasado que les ofrezcan
ejemplo y estimulo, y rebajaran el valor de los poetas que no po-
sean las caracteristicas que ellos estin ansiosos por realizar. Esto
no es solamente inevitable, sino que es justo. Y hasta es justo
—y por cierto inevitable— que sus obras, mis influyentes que
sus apreciaciones criticas, atraigan a sus propios lectores hacia
aquellos poetas por cuya obra ellos han sido influidos. Esta
influencia ha contribuido ciertamente al actual gusto por Donne,
si es que podemos distinguir el gusfo de la moda. No creo que
ningin poeta moderno —si no es en un acceso de irresponsable
malhumor— haya negado nunca las calidades cabales de Milton.
Y ha de decirse que el lenguaje de Milton no es un lenguaje poé-
tico, como quien dice una moneda depreciada: cuando él wviola
la lengua inglesa, no estd imitando a nadie, y es inimitable. Pero

belicoso Charalois, con cuyas desgracias/ lleve su nombre, perdié tesoro, hombres v
vida,/ ¢debia ser dispensado de pagar aquellas sumas/ que, (su propio patrimonio
agotado) su celo/ para servir a su patria le obligd a asumir?

¢The Fatal Dowry, Llj.
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Milton, como ya he dicho, representa la poesia a una distancia
extrema de la prosa. Y uno de nuestros principios era que el verso
deberia tener las virtudes de la prosa, y que el lenguaje poético
deberia asimilarse al habla culta contemporanea, antes de aspirar
a la suprema elevacion de la poesia. Otro principio que sostuvi-
mos fué que el tema y las imdgenes de la poesia deberian exten-
derse a los asuntos y objetos relacionados con la vida de un hom-
bre o de una mujer modernos; que deberiamos buscar lo no-
poético, y atn el material refractario a la transmutacién poética,
v las palabras y las frases que no habian sido usadas antes en
poesia, Por tedo lo cual, el estudio de Milton no pedia ser ttil:
era mas bien un estorbo,

En literatura, lo mismo que en el resto de la vida, no pode-
mos vivir en un perpetuo estado de revolucién. Si cada genera-
cién de poetas se entregase a la tarea de poner su lenguaje poético
en consonancia con el lenguaje hablado, la poesia no cumpliria
una de sus mds importantes obligaciones. Pues la poesia debe
contribuir no sélo a refinar el lenguaje de cada época, sino a pre-
servarlo de un cambio demasiado brusco: un desenvolvimiento
del lenguaje demasiado veloz seria un desenvolvimiento con el
sentido de un progresivo deterioro, y éste es el peligro hoy en dia.
Si la poesia de lo que resta de este siglo se desenvuelve en la
direccién que a mi me parece —pasando revista al curso de la
poesia de las tres ultimas centurias— la recta, descubrira las nue-
vas y mas elaboradas formas de un estilo hoy aceptado. En esta
busqueda, habria mucho que aprender de la dilatada estructura
del verso de Milton; y evitaria el peligro de una servidumbre al
habla coloquial o a la jerga corriente. Podria también ensefar
que la musica del verso es mis poderosa en la poesia que tiene
un sentido preciso, expresado con las palabras mds apropiadas.
Los poetas habrian de admitir que el conocimiento de la litera-
tura en su propio idioma, junto con el conocimiento de la lite-
ratura y de la construccion gramatical en otros idiomas, es parte
muy valiosa del equipo de un poeta. Y bien podrian, como ya
lo he anotado, dedicar algin estudio a Milton por ser el mis
grande maestro en nuestro idioma —y fuera del teatro— de la
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libertad dentro de la forma. Un estudio del Semson deberia agu-
dizar la apreciacién que cualquiera tiene de la irregularidad jus-
tificada y, al mismo tiempo, ponerlo en guardia contra la irre-
gularidad sin objeto. Al estudiar el Paradise Lost, llegamos a la
conclusion de que el verso esti continuamente animado por la
desviacion de, y por la vuelta a, la medida regular; y que, com-
parados con Milton, muy pocos escritores subsiguientes, que usan
el verso blanco, parecen ejercer libertad alguna. También ha de
conducirnos a reflexionar que la monotonia de los versos no
escandibles fatiga la atencién atin mds rapidamente que la mo-
notonia de los pies exactos. En pocas palabras, creo ahora que
los poetas estin lo suficientemente alejados de Milton, v lo sufi-
cientemente liberados de su fama, como para acercarse sin peligro
al estudio de su obra, con provecho para su propia poesia y para
la lengua inglesa.



EL HOMBRE AL DIA

Por FRANCISCO AYALA

ADA mafiana, al abrir los ojos, el habitante de nuestras ac-
C tuales ciudades, grandes y pequefas, en vez de levantarlos

al cielo o tenderlos hacia el horizonte, lo primero que hace
es dirigir su vista sobre una hoja impresa que, ticitamente, se ha
deslizado poco antes bajo su puerta para traerle noticia de los
acontecimientos mundiales sobrevenidos durante la vispera. Sale,
pues, del suefio y —sin haber tomado contacto con la tierra ni
escrutado el firmamento— se zambulle de golpe en lo mas vivo
de la corriente histérica para, ahi, abandonarse, indefenso y dis-
plicente cuando no angustiado, al azar de sus remolinos. No hay
hecho de la esfera piblica que se substraiga al conocimiento in-
mediato de este hombre actual que somos cada uno de nosotros;
atiborrado de informacién, las noticias le asedian, acuden a bus-
carlo desde todas partes, y hasta se le colarian a través de la
ventana, propaladas por la radio del vecino, si acaso no quisiera
saber de ellas. Raro serd, sin embargo, que intente siquiera esqui-
var el asalto: hecho como esti a la atmdsfera publicitaria, ansia
respirarla desde muy temprano, ya en la tinta fresca del diario
con que se desayuna,

Pero es el caso que, lejos de venir a explicarle el mundo en
torno, ese diario lo atrae, lo mete de cabeza en su torbellino, v lo
deja al fin perdido en confusién suma. Y ello, no obstante los
propositos mas firmes de objetividad o cualesquiera pretensiones
orientadoras; pues jcomo podria una publicacién orientar a sus
lectores, sino mediante una fendencia, expresa o tdcita, principio
ordenador que le sirve para encuadrar la masa informe de la rea-
lidad contemporinea y, asi organizada, hacerla inteligible? Ahora
bien, el criterio de seleccidn, graduacion, dosificacion y distribu-
cion aplicado al material informativo que el periédico presenta,
criterio que expresa su tendencia, persuade a participar —aunque
mds no sea, afectivamente— en el juego de los acontecimientos,
en vez de limitarse a proporcionar su mero esclarecimiento; ni
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otra cosa seria posible, tratindose como se trata con ellos, no de
algo inmdévil y distante, sino del material de la existencia humana,
actual y muy efectiva, donde nuestras vidas particulares se en-
trelazan,

Con todo, la inevitable tendencia que impone al lector una
perspectiva mds o menos forzada, jamas logra ordenar hoy dia
el conjunto de la realidad en movimiento; y ‘el diario, pese a las
deformaciones racionalizadoras con que devuelve acaso su imagen,
no dejard de ser espejo del mundo, ni de dar ocasién por lo tanto
a quien se detenga y lo considere por un momento para que,
espantado, se pregunte: Pero ¢quién maneja, en suma, la marana
de lo sucedido cada jornada? ;quién domina el caos de este mundo
nuestro? . . . Pues, innegablemente, rebasando por todas partes la
construccion mental del esquema tendencioso que cada cual pre-
fiera, el aspecto de la realidad cotidiana resulta cadtico. Y la razén
humana refractaria al desorden, sufre vértigo.

Por mucho que sea, en efecto, el azacaneo del hombre actual,
prendido a la rueda del suceso diario con olvido de todo principio
y fundamento, siempre conserva la propension a creer, a esperar,
que, en la cispide, alguien hay que dirige o concierta y propulsa
el movimiento con que sus propios afanes engranan. El mono-
teismo providencialista de su concepcion del universo y las tra-
diciones monarquicas de su Estado politico le impiden aceptar el
hecho de hallarse perdido sobre la superficie del planeta, a merced
de la ciega naturaleza y, lo que es peor, de las fuerzas —apenas
mas licidas, pero si mucho mis destructoras, misteriosas y temi-
bles— que promueven los fenémenos sociales y empujan al pro-
ceso historico.

Aun caido en el marasmo, el heredero de la civilizaciéon cris-
tiana es todavia, a veces, capaz de resignacion, aunque con mayor
frecuencia se desespere; nunca, de entregarse a especie alguna de
fatalismo, ni de gozar la indiferente despreocupacién, no exenta
de emociones ¥ hondisimas alegrias, que ésta comporta. Envuelto
en el desorden frenétco de un mundo cuyo Deus ex machina se
le ha hecho borroso y remoto, imputard el dano a la maquinacién
de potencias ocultas varias, segin particulares preferencias: las
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Industrias Armamentistas, el Comunismo internacional, Wall
Street y la City, los Judios, la Oligarquia, la Iglesia Catélica,
factores todos ellos muy activos, sin duda alguna, en las luchas
del presente, mas en ningun ¢aso dotados de aquel poder secreto
e incoercible que —ya a uno, ya a otro— se les suele atribuir,
Cuando los acontecimientos de la época —multiplicados en su
alcance y efectos por un colosal progreso técnico carente, por otra
parte, de adecuadas bases morales— hacen irrisoria ya la expli-
cacion mediante los supuestos manejos de tales potencias oscuras,
y al fin percibe lo que es verdad: que nadie domina el caos de
nuestro mundo, que ninguna voluntad racional preside su curso,
el observador queda aterrorizado.

Orfandad que tanto aflige, angustia y desmoraliza al Oc-
cidente ;como ha llegado a producirse, y como hiere tan pro-
fundamente a una civilizacién cuyo prototipo humano estd cons-
tituido por la individualidad arrogante del varén activo, sefio-
rial, emprendedor? Puede sospecharse a primera vista que el
exceso mismo de esta actitud, y del éxito conseguido a través de
ella, la ha conducido al absurdo para, por fin, aniquilarla. Si
nos atenemos por lo pronto al aspecto mis externo y visible de
tal éxito: el aspecto del portentoso progreso técnico antes alu-
dido, que es fruto evidente de la actitud activista del occidental,
se nos mostrard de un solo golpe la maravilla de los logros obte-
nidos, y el peligro que encierran. Pues ese progreso, como se ha
sefialado acd y alld, habilita al hombre para toda clase de haza-
fias, no sélo para aquellas que se consideran productivas y bené-
ficas, sino también, y al mismo tiempo, ¥ en igual medida, para
las de tipo destructor. Toda invencion técnica, desde el hacha
de piedra hasta la desintegracion del atomo, proporciona ins-
trumentos, prolonga la mano, pero en modo alguno predetermi-
na la intencién con que esa mano se mueve; el perfeccionamiento
extensivo de la técnica tiene como resultado potenciar en pro-
porciones incalculables los impulsos humanos, pero por si misma
no los modifica. Y asi como consiente acaso vivir con mayor
comodidad y durante més tiempo, y disfrutar de recursos antes
inaccesibles, también pone al servicio de los impulsos nocivos
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una inconmensurable eficacia. El individuo cuyas tendencias si-
dicas nada extraordinarias se hubieran podido satisfacer descar-
gando el impulso agresivo mediante la rotura de un farol o con
una patada a un perro, no hay duda de que lo aplicari a des-
truir una ciudad entera con una carga de bombas si, amparado
en la ideologia de la guerra e instalado en un avidn, tiene a mano
la correspondiente palanca; quien, no atreviéndose quizas a afron-
tar a2 un incémodo companero de tranvia, descargaria su mal-
humor con un enérgico tirén de la campanilla al bajarse, dispa-
rara, alegre, su ametralladora si la situacién se lo facilita. Igual
es el impulso, y tal vez la satisfaccién no sea mayor. Pero los
actuales medios técnicos resultan eficaces a tal punto que, accio-
nados por estimulos psicolégicos casi innocuos antes, comprome-
ten ahora la subsistencia de todo el orden social, sacudiéndolo
de arriba a abajo v —lo que tal vez sea mis penoso— tenién-
dolo bajo su continua amenaza. Pues, de hecho, las condiciones
del presente ofrecen abundantes oportunidades para que los pe-
quenios placeres de la violencia y la crueldad se revistan con la
severa justificacién del deber y adquieran bajo ella gigantescos
efectos.

Ocurre que la organizacién de las relaciones sociales desde
puntos de wvista politicos dentro del mecanismo del Estado y
para sus fines se ha intensificado en forma que podria decirse
paralela al crecimiento de la técnica a no ser porque se entre-
cruza con ella y de ella depende. También la organizacion es-
tatal es, en definitiva, un aspecto de la Técnica: —técnica apli-
cada a la dominacién del hombre por el hombre— y como es
notorio, se sirve ampliamente de la otra, de la técnica material,
o técnica de utensilios, de ingenios. Aun el mis modesto y pa-
cifico de los Estados equipa hoy a sus fuerzas armadas, ejército
y policia, con ametralladoras, carros de asalto, aviones, etcétera;
y aquellas espadas y sables que todavia hemos visto funcionar
en nuestra juventud —el fusil se guardaba para las grandes emer-
gencias— nos parecen ahora pinchos grotescos, tan primitivos
como el garrote del cavernicola. Asi, al mismo tiempo que se
perfeccionaban los medios destructores y homicidas, el desplie-
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gue organizatorio del Estado los multiplicaba y difundia con
enorme prodigalidad. La fuerza armada para uso externo y para
uso interno (distincién ésta que, por su parte, se ha hecho ya
un tanto arcaica) aumenta sus contingentes a tal punto que,
llegado el caso, abarca a la casi totalidad de la poblacién, inclu-
yendo ambos sexos y una amplisima escala de edades. Con esto,
los pequefios impulsos agresivos que en la vida diaria desembocan
en un portazo, en una contestacion destemplada, en los cien
mil incidentes minimos de cada jornada (para que se llegue a
la rifa hace falta una formidable carga psiquica de agresividad),
o bien se aplican a fines estimados ttiles, como la correccién de
educandos, la ordenacién del trabajo, el ejercicio de ciertas pro-
fesiones que exigen violencia, etc., pueden, en un instante, con-
ducir a través del aparato del Estado a una tremenda catistrofe,
Bajo la amenaza de tal posibilidad, que a ratos se torna inmi-
nente, vivimos todos.

Por eso, la falta de una direccién racional que gobierne las
decisiones historicas se hace sentir angustiosamente. Quisiéra-
mos contar con la salvaguardia prudentisima de una Providen-
cia suprema, cuando, por obra de la paulatina democratizacién
del gobierno, se han suprimido hasta los vestigios de aquella re-
lativa seguridad ofrecida por los viejos regimenes monarquicos
de tipo patriarcal.

Esa democratizacion habia sido postulada y propulsada con
entusiasmo en nombre de una mayor racionalidad en el gobier-
no del mundo; gand la partida: el mundo se ha democratizado,
substancial, si no siempre formalmente; pero ha sido en detri-
mento de aquella invocada y deseada racionalidad que, transpor-
tando las decisiones soberanas al individuo, debia eliminar los
conflictos violentos entre grupos sociales intra-estatales o inter-
nacionales. Se esperaba, en efecto, que el gobierno del pueblo,
es decir, de la mayoria de la poblacién, trajera un distendimiento
politico, una pacificacion general, la moderacién del ritmo his-
torico y, con ello, holgura para un desarrollo cultural dentro
de las altas condiciones técnicas de vida que ya se habian al-
canzado y que prometian manumitir pronto a la humanidad es-
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clava del trabajo. Estas eran las expectativas de la democracia
social; estos, sus postulados morales. Se daba por supuesto que
las antiguas minorias dominantes, compitiendo desde las respec-
tivas posiciones nacionales, eran quienes sostenjan, por propio
interés, las tensiones violentas, origen de choques armados cu-
yas victimas pertenecerian a aquella multitud inocente desinte-
resada del fondo del conflicto. Por eso, una de las demandas
principales en la lucha, dilatada y compleja, a favor de la demo-
cratizacion fué que se suprimiera la diplomacia secreta y que-
dara la declaracion de guerra supeditada al acuerdo parlamentario.

Acerca de la eficacia de esta garantia, que habia llegado a
adquirir vigencia juridica, dice bastante la experiencia del pasa-
do decenio. En cuanto a la supresién de la diplomacia secreta, ha
eliminado sin duda, en gran parte, los riesgos de la vanidad, la es-
tupidez o la torpeza de los principes gobernantes —esto es, las
fallas a que siempre se encuentra sometida la razén humana— en
la direccién de la politica internacional; pero al precio de elimi-
nar de su campo la razén misma que pudiera dirigirla; de elimi-
nar toda direccion racional del mundo, y dejarlo abandonado al
puro azar. Las negociaciones conducidas a la luz cruda de los
focos, bajo el objetivo de los noticiarios cinematograficos, junto
al teléfono y la radio, tal cual son ya de practica, no sélo tenian
que hacerse toscas y brutales, no sélo debian verse privadas de
agilidad, de flexibilidad, de sutileza, de todos los matices que
hacen posible procurar y hallar un entendimiento, sino incluso
de toda linea coherente. Cada acto, aun la mis isnginificante pa-
labra, bate directamente sobre la opinién publica, y estd ex-
puesto a su contragolpe. La minima propuesta o demanda adquiere
el aire de ultimitum; y la presuncién de “juego limpio”, condi-
cion previa del trato diplomatico, parece haber pasado por comple-
to a la historia. Si en el equilibrio de poderes de las viejas monat -
quias nacionales el gobierno del mundo estaba fundado sobre el
acuerdo de los principes —los desacuerdos comportaban crisis bé-
licas—, hoy suprimida la diplomacia secreta, todas las relaciones
internacionales son pura crisis, guerra, aunque solo sea “guerra de
nervios” o “‘guerra fria”; pues ningiin acuerdo puede haber cuan-
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do no hay voluntades libres, racionales, capaces de concertarlo y
sostenerlo.

Que los negociadores actuales no lo son, ni podrian serlo en
las condiciones que prevalecen, es cosa obvia: mandatarios de un
sistema totalitario que los juega como piezas de ajedrez, sin em-
pacho en sacrificarlos siempre que asi convenga a su juego de
mala fe, 0 mandatarios de una democracia inconsistente que, a su
vez, también puede dejarlos colgados a mitad de la negociacion
y quizds por causas en todo ajenas a ella, el hecho es que carecen,
unos y otros, de autoridad y no pueden ofrecer la seguridad que
a ellos mismos les falta, Nadie domina la situacién, ni siquiera en
la medida en que podian dominarla los reyes absolutos, ligados
entre si como estaban por las tradiciones dinasticas y los intereses
comunes, o aun las pequefias castas duefias del poder en una demo-
cracia burguesa, dotadas de estabilidad y de continuidad en su
posicion de gobierno, y substraidas a las fluctuaciones propias
de una democracia de masas. Estas, las masas, son quienes, en de-
finitiva, poseen la ltima palabra en la direccién de nuestro mun-
do; a ellas compete el ejercicio del mando en la sociedad actual.
Una facultad irrisoria, porque es del todo ajena a su capacidad y
contradice la peculiaridad de su condicion.

Asi, pues, la democracia se ha impuesto en toda la linea:
han sido abolidas las instituciones tradicionales y derrocadas las
viejas autoridades; se han ensefado las primeras letras —hasta
por prescripcion compulsiva del Estado— a las grandes multitu-
des; vy, al mismo tiempo que se hacia penetrar la accién de las
administraciones publicas hasta los recovecos tltimos y los mis
intimos senos de la vida social, las nuevas masas, sumariamente
alfabetizadas, adquirian acceso a los bienes de la cultura —una
cultura, eso si, muy abaratada, producida en serie— y se incor-
poraban de diversos modos a la actividad politica. La estatifica-
cion plena de la vida social —desde la economia hasta los re-
creos, desde la vivienda y el vestido hasta la educacién moral de
las generaciones jévenes— implica también que la poblacién
entera del Estado ha de politizarse, Solicitada de continuo por los
grupos organizados que se disputan las ventajas del poder y que
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para conseguirlo invocan su apoyo a cualquier precio, no solo
facilitarin el prevalecimiento de lo futil, de lo torpe, de todo
aquello cuya bajeza misma le promete multitud de sufragios, sino
que prestard base a las mas detestables formas de dominacidn,
sirviendo de peana a dictaduras donde el poder se ejerce con ma-
yor impudicia que en las pretéritas monarquias. en compensacion
de la servidumbre a que lo obliga la necesidad de mantener siem-
pre activas, tensas y participantes a las masas sobre que se ejerce.

Desde cierto punto de vista, la diferencia entre aquellos regi-
menes politicos que conservan la estructura democritica liberal
y siguen funcionando segin sus dispositivos electorales, y aquellos
otros que han adoptado una estructura dictatorial, sin ser insig-
nificante en orden a la posible libertad del individuo (pues los
primeros la protegen en alguna medida con sus instituciones con-
tra las tendencias sociales opresivas, mientras que los segundos
son ellos mismos expresion e instrumento de tendencias tales),
apenas constituye una diferencia de grado: la atmésfera publica
es, en el fondo, igualmente perversa, e igualmente desoladoras las
perspectivas para la persona humana. Acaso, vista la inseguridad
en que el ciudadano de las democracias vive, pendiente siempre
de las sentencias del sufragio —ese ordculo irracional manejado por
sospechosos y oscuros munidores—, se piense que la entrega entu-
siasta, clamorosa, a la direccion de algiin monarca plebeyo sea un
movimiento de las masas para librarse, a la desesperada, del des-
amparo que el hombre actual sufre en una democracia sin dioses;
y que, en efecto, mediante el expediente de esa entrega, suprimen
su insoportable sensacién de abandono. La sensacion, es probable
que desaparezca entre las exaltaciones propias de semejantes sis-
temas: abdicar en la voluntad de un jefe, al que se supone pro-
vidente y omnipotente, claro esti que, por lo pronto, alivia
la angustia de quien, llamado a decidir de su destino historico
con cada uno de sus actos, sabe sin embargo que este destino
pende, no tanto de decisiones individuales, como de los ciegos
impulsos de la multitud en que él se anega, y hasta de azarosas
combinaciones de factores imprevisibles. Y no hay duda de que,
por ejemplo, millones de alemanes se han debido de sentir seguros
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cuando Goring les prometia que sus ciudades estaban a salvo de
bombardeos, Las ruinas de esas ciudades proclaman ahora el valor
de tales seguridades. Como el resultado de cualquier otra embria-
guez, NO Son sino una Manera de autoengafio, una especie de sui-
cidio por escapar a la amenaza de muerte.

Importa, pues, retener esto: que, dentro de organizaciones
institucionales diferentes, v aun contrapuestas por su sentido ins-
pirador, el gobierno de los Estados politicos se ha democratizado
fundamentalmente —lo cual, insisto, vale también para los regi-
menes cesaristas cuyos conductores no sélo estan esclavizados por
su necesidad de mantener activas a las masas, sino ellos mismos,
exponentes condignos de aquella plebe que, con sus empujones
y tirones, lleva a nuestro mundo por camino ni calculados
ni previstos ni deseados, Bien puede afirmarse que en nuestro
tiempo el minimo ciudadano participa de manera actual, plena-
ria, con la totalidad de su ser, en el decurso histérico, hasta el ex-
tremo de resultar ya inconcebible a partir de aqui un nuevo in-
cremento de la democracia. Nadie puede substraerse hoy a la
atmosfera de la vida publica, en la que nos encontramos inmersos,
que de todas maneras nos solicita, nos requiere, nos apremia, y
de la que estamos por completo impregnados.

Y sin embargo, esa vida publica en que tan de lleno participa
el hombre contemporineo es para él, por extrafna manera, algo
distante, sutilmente falso, mendaz, de irreal calidad; algo que
siempre se le escapa de entre las manos, que no llega a tocar nun-
ca, que jamas se le hace tangible, carnal, vivo; un engafo diabo-
lico, en fin. Habituados a la lectura de nuestro periédico matutino
—para volver al punto de partida—, ya ni siquiera nos damos
cuenta del asombroso modo de relacion con el mundo que esa
trivial costumbre implica. Pero si hacemos el esfuerzo —en ver-
dad, descomunal— de pararnos a reflexionar sobre la forma de
nuestra propia existencia y, sintiendo el ahogo de su casi insufri-
ble sequedad, nos extrafiamos de ello por un instante, advertire-
mos en qué gran medida la frecuentacion de la prensa diaria y
demads técnicas informativas determina el cardcter intensamente
activo al mismo tiempo que vacio, fantasmagérico, que distingue
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al vivir del hombre actual. Leerd las mismas noticias que miles
y millones de otros individuos, sometidas al mismo adobo y simul-
taineamente servidas; y si, porque en un momento dado le asalte
desde el fondo del corazén una fatiga o le suba el hastio hasta la
boca, quiere acaso substraerse a ellas, ensimismarse, la radio del
vecino forzard sus oidos. Pero éste su vecino serd para él un des-
conocido, pared por medio, a quien no podri comunicar sus im-
presiones ni jmucho menos! confiar sus cuitas: en la democracia
de masas de una civilizacién urbana el contacto de hombre a
hombre (jcudn lejos quedan los conflictos vivos, pasiones y ale-
grias de la rastica democracia cantonal, o aun de las pequeiias
democracias antiguas!) se reduce a meras relaciones instrumen-
tales regidas por médulos abstractos; y en lugar de la voz de tu
projimo que se dirige a ti para persuadirte, contradecirte o in-
creparte, oiras tan solo, a través de un megafono, la voz de un
monstruo que atruena a las multitudes amenazadoramente. .. La
hoja impresa que por las mafanas lee el habitante de nuestras
ciudades grandes y medianas no es sino el turbio, confuso, amargo
espejo en que se contempla su alma cuando, descansada ya de si
misma, vuelve a cargar para una jornada nueva con el fardo de la
conciencia historica. Mediante él —quiere decirse: a través de
un conocimiento impersonal, insipido, escueto, descarnado y remo-
tisimo de los acontecimientos diarios— penetra en la corriente de
la historia y participa en una actividad publica que nos absorbe
a todos y nos arrastra en sus torbellinos, si, pero que, no obstante,
es tan lejana a nuestra concreta individualidad que, en vez de en-
riquecerla por la participacidn, la exonera con esa participacidn
de todo contenido propio, hasta convertirla en el soporte del mas
desamparado vacio. ¢Quién desencadena las avenidas del ince-
sante acontecer, los irresistibles vértices del torrente histérico,
el caos de este mundo? —Nadie! jNadie, sino ta! ; T, que no
eres nadiel.., Pues el individuo asi homologado a la masa, y tan po-
deroso como pudiera serlo una hoja caida en la corriente, es el su-
jeto de quien depende —siquiera sea en millonésima parte— un go-
bierno del mundo cuyo peso le agobia, cuya dramaticidad lo azora,
a cuyas obligaciones se substrae y cuya responsabilidad elude; un
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gobierno del mundo en el que solo puede poner y pone sus iﬁmpul-
sos elementales, canalizados y potenciados en medida formidable,

Apenas hard falta indicar el hecho obvio de que una canaliza-
cién de tan penosos efectos se cumple a través de los dispositivos
téenico-politicos heredados por nosotros de las generaciones pa-
sadas. Mientras subsistan Estados en competencia de poder sobre
la plataforma de una civilizacién comin y capaces de poner en
juego a favor de sus particulares ambiciones recursos técnicos
que, por pertenecer a la comunidad de civilizacion, no puede
substraer ni ocultar ni monopolizar a la larga ninguno de ellos,
estaremos expuestos los pobladores todos del planeta —desenten-
dimonos bajo cualquier especie de ilusion, o mantengamos des-
pierta nuestra conciencia; y, en el fondo, ¢quién no lo sabe?—
a la amenaza de que la técnica incalculable que hoy tenemos en
nuestras manos los occidentales sea aplicada en un instante a la
satisfaccién catastréfica de impulsos agresivos, en lugar de dar
a éstos empleo utilitario en, pongo por caso, la “lucha contra la
langosta”, la “guerra contra el pauperismo”, o divertirlos siquie-
ra en inofensivos torneos de ajedrez.

A pesar de ello, no debemos ocultarnos que el mal se halla en
el hombre mismo, y que ahi debe también buscarse su remedio.
Seria demasiado facil y cémodo echar la culpa al aparato de poder
técnico-politico, que en cuanto tal es inerte, omitiendo el hecho
de que, si bien impone a los individuos condiciones que obran ne-
gativamente sobre su desarrollo espiritual y cuyo resultado no
puede ser otro sino deprimirlos, achatarlos, anularlos, son éstos
los individuos mismos, quienes sostienen la perturbadora organi-
zacion, sometiéndose a sus tendencias, cuando podrian y deberian
procurar una afirmacién incondicional de los valores del espi-
ritu de donde resultara una adecuada organizacion de la conviven-
cia humana para substituir a la que ahora existe en grupos politi-
cos hostiles por principio. ¢Acaso serd necesario que se llegue a
ella por la via tremenda de su reciproca destruccién, a trueque
de riesgos y dafios superiores a cuanto pueda imaginarse? ¢Acaso,
segtin el método de la solucién catastréfica, sélo el exceso del mal
aportardy en su colmo, el principio de su rectificacion?

EL ESCAMOTEO DE LA REA-
LIDAD EN LAS “SONATAS”
DE VALLE-INCLAN

Por ENRIQUE ANDERSON IMBERT

LA NOVELA *

L arte de la novela ha consistido siempre en mostrar con tal
habilidad los pasos sucesivos de una accion cualquiera que
quien escuche o lea se sienta todo tenso ante lo que va a

ocurrir. Valle-Inclin se decidié también a novelar, y usé de al-
gunos de los procedimientos que durante el siglo XIX habian
dado plenitud al género; pero no estaba interesado en contarnos
nada, v el resultado fué que nos dié cuatro Sonafas con forma
de novela pero vacias de realidad novelesca.

Hay alli unidad de construccién y hasta un sabio juego de
correspondencias entre las estaciones del ano, la edad en que las
vive el marqués, los paisajes, las mujeres y el tono de cada aven-
tura. Pero apenas se observa esa estructura novelistica se advierte
que los materiales no estin elegidos para precipitar el dinamismo
de una linea de accidn, sino, al contrario, para descomponer esa
linea en puntos brillantes: cuadros vivos, estampas para los ojos,
poemas en prosa ...

En contraste con los novelistas tradicionales, Valle-Inclin ni
siquiera procura ocultar el desenlace: en las primeras paginas de
la Sonata de Ofoito nos enteramos de que Concha ha de mo-

L Aunque hemos estudiado la evolucidn novelistica de Valle-Inclin hasta [Viva
mi duesio! (v también sus teorias del arte, especialmente las de La [impara maro-
villosa), en este andlisis prescindimos de lo que no sean las Somafas (1902-130%),
Tampoco marchamos libremente por todas las avenidas que ofrece el autor sine que,
con pie forzado, nos hemos metido por uno solo de sus vericuetos. Las abreviaturas
SP. SE, SO, SI corresponden a las Somatas de Primavera, de Estio, de Otofio, de In-
vierno; los nlimeros de pigina, a la edicidn Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1944, 2 vals.
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rir (12). No hay trama entre las distintas aventuras: caso tinico
es el efebo de SE, 39-143, que vuelve a aparecer en SI, 151.
Tampoco hay preparacién de los episodios venideros. Y las ca-
sualidades, que en otros novelistas son agentes motores que van
empujando la materia novelesca de situacién en situacién (pién-
sese en Thomas Hardy), en Valle-Inclin wvalen por si mismas,
como adornos: da la casualidad que el mundo de objetos estd
estéticamente agrupado en numeros impares, da la casualidad
que de pronto suenan las doce campanadas del reloj, da la
casualidad que una rifaga pasa por el salén y apaga las luces. . .
El mismo Bradomin que, ya viejo, nos estd contando sus Me-
morias, no muestra el pasado como un todo entretejido, sino que
sigue hilos novelescos sueltos: no hay, en verdad, un pasado co-
mun a las cuatro Somafas, sino cuatro pasados independientes.
Tampoco Bradomin se analiza: es excepcional el tono de SP,
52-53, v aun en ese momento todo tiende a inmovilizarse en
frases ornamentales. Valle-Inclin no toma en serio a Bradomin.
No lo vive como a una criatura novelesca. Se sonrie de Bradomin,
de si mismo y probablemente del lector. Muy rara vez el valor
artistico de las piginas recibe toda su fuerza de la accién: pero
aun el rapto de la Nina Chole y la pelea con el indio (en SE),
la caida de Montenegro y Bradomin transportando el caddver
de Concha (en SO), son mds bien movimientos casi detenidos,
como figuras de ballet. Valle-Inclin tiende a organizar la ma-
teria narrativa en unidades poemiticas; y lo verdaderamente
significativo de su literatura son estas unidades menores que so-
brenadan sueltas dentro de cada Sonafa, no la estructura unitaria
que encuadra las cuatro Sonatas.

PoETICA

Por esos aios el esteticista Valle-Inclin estaba afiliado a la
escuela del arte por el arte; y para que su arte brillara por encima
de la realidad, de la vida y de la moral, se evadié como un
pijaro de la jaula del mundo. Ese pdjaro daba también lecciones
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de canto (desde El cuervo de Poe los poetas se habian hecho
conscientes de la poesia): “sé como el ruisefior, que no mira a la
tierra desde la rama verde donde canta”, nos dird Valle-Inclin
en La lémpara maravillosa (1916). Implicita, esa Poética se
anticipa en las Somafas:

“Yo callé compadecido de aquel pobre fraile que preferia la
historia a la leyenda, y se mostraba curioso de un relato menos
interesante, menos ejemplar y menos bello que. mi invencién,
{Oh alada y riente mentira, cuindo serd que los hombres se con-
venzan de la necesidad de tu triunfo! ;Cuindo aprenderin que
las almas donde sdlo existe la luz de la verdad, son almas tristes,
torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte, y
tienden sobre la vida una capa de ceniza? jSalve, risuena men-
tira, pijaro de luz que cantas como la esperanzal!l” (SI, 95%).
“Yo no aspiro a ensefiar, sino a divertir. Toda mi doctrina esta
en una sola frase: jViva la bagatela! Para mi haber aprendido
a sonreir es la mayor conquista de la Humanidad™” (SI, 170).

El. MUNDO A LO LEJOS Y DE SOSLAYO

¢Recordais el dialogo entre el Marqués de Bradomin y el
paje Florisel, en la Sonata de Ofosto?:

“—¢Qué hacen tus padres?

—Pues no hacen nada. Cavan la tierra™.

Estamos en un reino de fantasia donde cavar la tierra es no
hacer nada y, en cambio, la accién consiste en jugar a las esta-
tuas, Claro que Bradomin y los demds personajes no podian mo-
verse en el vacio social: para darles un soporte Valle-Inclin les
inventd una sociedad artificial. Bradomin, hombre del siglo XIX,
contemporianeo de las democracias y de la ordenacién técnica
del mundo, se mueve sin embargo con ideales de regimenes des-
aparecidos: “Yo senti alzarse dentro de mi el 4nimo guerrero,
despético y feudal, que haciéndome un hombre de otros tiem-
Pos, hizo en estos mi desgracia” (SI, 150). Aun su militancia a

fa‘lm.r de Don Carlos VII no era una actividad politica, sino un
capricho estético:
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“Yo le dije con una sonrisa:

—Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no
triunfe la Causa,

Me miré lleno de asombro:

—:Habla sin ironia?

—Sin ironia,

Y era verdad. Yo hallé siempre mds bella la majestad caida
que sentada en el trono, y fui defensor de la tradicion por esté-
tica. El carlismo tiene para mi el encanto solemne de las gran-
des catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me hubiera con-
tentado con que lo declarasen monumento nacional” (SI, 162-
163).

No son las Somafas novelas historicas, pero es tan enérgica
la negaciéon de Bradomin a su siglo que, de rebote, parece ale-
jarse hacia épocas caducas y sus Memorias se emparientan asi
con las novelas histéricas que Valle-Inclin preferia. Sélo que
hay .como una inversién de procedimiento: en vez de evocar un
pasado interviniéndolo poéticamente con su conciencia presente,
el novelista arroja el presente a las nubes arreboladas por un
pasado indefinido. Tal fuerza centrifuga tiene sus indices es-
tilisticos: el adjetivo “antiguo’ es tan insistente —fragancia an-
tigua, antigua divinidad, jardin antiguo, antiguo amor— que
acaba por convertirse en sustancia; el ademin de sus pronom-
bres demostrativos sefala a lo mas remoto —aquella mujer, aque-
llos tiempos—; el vocabulario de la nostalgia y del tradiciona-
lismo se extiende como una tinica nerviosa; granitos de arcais-
mos sazonan la narracién —llegado que fui, catate que no bien
apago la luz—; los nombres propios de aureola legendaria —y
la deliberada omisién de los que de veras explican el siglo XIX
espafiol— acomodan la éptica del lector a tiempos idos, y por eso
casi no se ve que todo estd ocurriendo desde fines de la primera
guerra carlista (1839) hasta la segunda de 1872 a 1876.

Este Bradomin orgulloso de su linaje, que reclama privilegios
politicos y. anota menudamente cada honor que, se le_dispensa,

=
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puede escapar a sanciones sociales, no porque viva en una so-
ciedad aristocritica, sino porque el autor ha suprimido toda clase
de sociedad real. Bradomin es casi la sublimacién de un suefo
de aquel hidalgo de El lazarillo de Tormes, que también vivia
en un marco social desmantelado; hay en Valle-Inclin mucho de
picardia, v en sus Somafas muchos elementos de una picaresca
con vestiduras ilusorias, Valle-Inclin no se interesa ni en la vida
atil ni en la accién eficaz. Se ha desasido de los objetos cotidianos.
Y los que entran a su literatura ya estin des-realizados, trans-
figurados en ensuefio o, como él mismo dice, ‘‘urdidos con el
hilo dorado de la fantasia”. Desde Baudelaire los escritores se
habian acostumbrado, no a encararse con las cosas, frente a fren-
te, sino a asomarse a ellas de soslayo, en actitud de sorprenderles
un misterio oculto. Los animaba un temple sentimental estre-
mecido y trémulo; y la palabra femblar, en efecto, es contrasefia
de toda la escuela, como en esta frase en que Valle-Inclin la re-
pite tres veces: “En su mejilla temblaba la sombra de las pes-
tafias, y vo sentia que en el fondo de mi alma aquel rostro pi-
lido temblaba con el encanto misterioso y poético que tiembla
en el fondo de un lago el rostro de la luna” (SP, 27). Valle-
Inclan, aunque no era un escritor simbolista (estaba mas cerca
de los “esmaltes y camafeos” de Gautier que de las “correspon-
dencias” de Baudelaire), tenia el sentido de lo irracional del
mundo y se complacia en describir lo velado, lo entrevisto, lo
reflejo v difuso:

“...y en el fondo de los espejos se refleja la imagen de la
Nina Chole” (SE, 102). “Yo la vi en la luna del tocador...”
(SE, 149). “Parecian pisadas de fantasmas, ticitas y sin eco. En
el fondo de los espejos el salén se prolongaba hasta el ensuefo
como en un lago encantado...” (SO, 34). “Dentro, apenas si
se distinguia la forma de las cosas, y en el recogimiento del sa-
l6n las rosas esparcian un perfume tenue y las palabras morian
lentamente igual que la tarde” (SP, 79). “... toda blanca como
un fantasma” (SO, 23). “Bajo la colcha de damasco, aparecia
el cuerpo en una indecision suave, y su cabellera deshecha era
sobre las almohadas blancas un velo de sombra” (SO, 80). “La
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luna iluminaba ... el misterio de los follajes; ...un largo es-
tremecimiento . . . ; la quietud del jardin parecia mayor que la
del cielo ... forma incierta...; sin ruido se alejaba y desapa-
recia ... : fantasma...; perfumada de violetas y humedo de
llanto...” (SP, 45). Los ojos de la Nifa Chole habian removido
en mi alma tan lejanas memorias, tenues como fantasmas, blancas
como badadas por luz de luna” (SE, 97). “Maria Rosario call6
ruborizandose, v quedd con los ojos fijos en el cristal de la fuen-
te, que la reflejaba toda entera. Era una fuente ristica cubierta
de musgo: tenia un murmullo timido como de plegaria, y estaba
sepultada en el fondo de un claustro circular, formado por arcos
de antiquisimos bojes. Yo me incliné sobre la fuente, y como si
hablase con la imagen que temblaba en el cristal de agua, mur-
muré...” (5P, 68-69).

Hasta la vida se desvanece. Los personajes de las Sonafas no
se abandonan a impulsos activos que busquen algiin provecho.
Todos se desmayan dulcemente; y si alguna vez se sienten arre-
batados por un impetu enérgico no es para abrirse un camino
sino para gozarse a si mismos en la pose estética del arrebato.
Adviértase cémo Bradomin cuenta sus aventuras mds violentas
—1la de su pelea con el indio, por ejemplo (SE, 98-100)— como
envueltas en niebla. Los personajes estin distraidos. Valle-Inclin
los describe con gestos desvitalizados y displicentes: “desfallecida
voz” (SP, 46), “con un gesto de fatiga” (SP, 46), “creyo del
caso suspirar” (SP, 47), “yo la escuchaba con un gesto de fa-
tiga” (SP, 21), “sonrisa tenue, que también parecia desvane-
cerse en el pasado” (SO, 34), “las palabras parecian dormirse
cargadas de tedio en el borde de los labios” (SE, 107).

Parece que los personajes pudieran prescindir de la vida. ¢Por
qué no? Después de todo, para su autor la vida vale menos que
el arte. Cuando Bradomin pierde un brazo, su primera preocu-
pacién es scémo poetizar la figura mutilada? La vida como lu-
cha le parece a Bradomin grosera, Que vivan los animales. El
hombre refinado debes convertir su vida en un,objete. de arte
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y apaciguarse en la auto-contemplacién: “—T0 no sabes que st
tenemos dos brazos es como un recuerdo de las edades salvajes
para trepar a los drboles, para combatir con las fieras... Pero,
en nuestra vida de hoy basta y sobra con uno, hija mia” (SO,
143). Y hay un momento en que Bradomin reniega de la vida:
“Un dia llegard, sin embargo, donde surja en la conciencia de
los vivos la ardua sentencia que condena a los no nacidos. (...)
{Qué pueblos de sabios el que rompiendo la ley de todas las
cosas, la ley suprema que une a las hormigas con los astros, re-
nuncie a dar la vida, y en un alegre milenario se disponga a la
muerte! ;Acaso no seria ése el mas divertido fin del mundo, con
la coronacion de Safo y Ganimedes?” (SI, 124).

Si Bradomin se desinteresa de la sociedad practica, de la rea-
lidad de las cosas y de la vida misma ;qué experiencias son las
que ha de exaltar con mds entusiasmo? Habia en la literatura de
entonces “poetas malditos”, “decadentes”, “satanistas’; y Valle-
Inclin vié en ese culto a lo mérbido un escape de la realidad.
Se puso a buscar sensaciones raras y perversas. Tenia dentro
esa salud espafiola que no se arranca ni a tirones; pero la litera-
tura pudo mas que la vida, ¥ aun a regafadientes admiré la en-
fermedad: “Sagrado misterio ... jFelices y aborrecidas sombras:
me llaman y no puedo seguirlas! Aquel bello pecado, regalo de
los dioses, es para mi un fruto hermético (...) sélo dos cosas
han permanecido arcanas para mi: el amor de los efebos y la
musica de ese teutén que llaman Wagner” (SE, 143). La salud
lo ata al mundo; y confiesa la salud con pena: “...los deca-
dentismos de la generacion nueva no los he sentido jamas™ (SE,
89). Aunque no pudo ir en la depravacién tan lejos como su
admiracién estética estaba dispuesta a ir, expres6, en notas suel-
tas, una especie de timida réplica a Barbey D’Aurevilly, Poe,
Baudelaire, Comte de Lautréamont, Huysmans, D'Annunzio:
“Me arafa el corazén como un gato tisico de ojos lucientes. El
corazon sangra ¥ se retuerce, y dentro de mi rie el Diablo que
sabe convertir los dolores en placer” (SO, 83); “iAquellos labios
sangrientos, aquellos ojos sombrios tan bellos como su historia!
(SE, 130); “...con la ciencia profunda, exquisita y sidica de
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un decadente” (SE, 169); “:Seria para él la sonrisa de aquella
boca, en donde parecia dormir el enigma de algtin culto licencio-
s, cruel y diabélico?” (SE, 109); “Era una mano sadica que hacia
doloroso el placer y lo prolongaba” (SE, 139); “La sonrisa de
un enigma perverso” (SE, 140); “Nina, ti olvidas que puede
sacrificarse a Hebe y a Ganimedes” (SE, 142 y sigs.); “jEl frio
de comprender todas las perversidades!” (SO, 32).

TEMAS

Refiriéndose a sus propias Sonatas Valle-Inclin ha dicho: “En
ellas intenté tratar un tema eterno ... Don Juan es un tema eter-
no ¥ nacional; pero Don Juan no es esencialmente conquistador
de mujeres; se caracteriza también por la impiedad y por el
desacato a las leyes v a los hombres. En Don Juan se han de
desarrollar tres temas. Primero: falta de respeto a los muertos y
a la religion, que es una misma cosa. Segundo: satisfaccion de
sus pasiones saltando sobre el derecho de los demas. Tercero: con-
quista de mujeres. Es decir, demonio, mundo y carne, respectiva-
mente”, Pero lo que el lector ve flotar sobre la linfa de esa
prosa preciosista no es la realidad misma del amor, la religion,
la muerte y el orgullo, sino la representacion literaria de temas
literarios. Literatura hecha de Literatura.

a) Amor.

Es el tema dominante en el relato, puesto que las aventuras
de Bradomin son, principalmente, galantes. Pero aunque Bra-
domin sigue la trayectoria exterior de Don Juan no nos expresa
vivencias amorosas. Ni siquiera nos revela un estilo propio de
amar: lo comprendemos sin que nos diga qué es lo que quiere
porque adivinamos —y sabemos— que lo que funciona en Bra-
domin es la fisiologia normal, Ni siquiera hay en él perversiones
(como en otros escritores de la misma escuela). Las confesiones
de Bradomin son notables, no por la revelacién de experiencias
intimas, sino por la habilidad con que pisa terrenos escabrosos
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sin embarrarse: habilidad de bailarin de pies ligeros, Escenas
de alcoba, con estilo exquisito, frio e irénico de quien estd mds
interesado en las posturas que se reflejan en un espejo literario
que en la wvida misma. Rarisimas veces Bradomin analiza los
pliegues de su alma, y cuando lo hace su anilisis es insuficiente
porque la frase, toda encrespada de arte, liega y pasa por encima
(SP, 55). Bradomin no parece como un gozador de experiencias
amatorias, sino como un coredgrafo de escenas amorosas. El amor
como espectaculo artistico: “Yo creia que hablaba de nuestra
amorosa epopeya...” (SI, 118); *. .. cdebramos nuestras bodas
con siete copiosos sacrificios...” (SE, 127). Epopeya, sacrifi-
cios... Se ve que la literatura, profana o religiosa, levanta el
tablado, viste a los actores y dirige los gestos ritmicos.

b) Religion.

Lo religioso consiste en un sentimiento de dependencia abso-
luta, en asombro, miedo, anonadamiento por lo poco que es la
criatura humana ante la tremenda fuerza de un Dios. Pero Bra-
domin no aparece conmovido por el misterio del Universo, sino
por el misterio tal como lo habia poetizado la escuela literaria
simbolista, A este tema de las Sonafas podriamos llamarlo “irre-
ligiosidad” con mais propiedad que “religiosidad”. Bradomin es
catolico sélo en su adhesién exterior a un culto espléndido. En
el fondo le reconocemos dos actitudes a-religiosas, i-rreligiosas y
aun anti-religiosas: 1) culto a lo impio, sacrilego, blasfematorio
y satinico; y 2) culto a las magnificencias sensuales de la li-
turgia catolica. Actitud estética en ambos casos que se alimenta-
ba de la atmdésfera profanadora de los “‘decadentes” y de la
representacion plastica de lo religioso en la historia del arte. Los
ejemplos son numerosisimos '. Baste recordar el episodio en que
Bradomin escandaliza a dos conversas del convento bebiendo en
una fuente el agua santa que manaba por “la menuda y cin-

1 Burlas al clero: SP &6; SE 89, 121, 124, 135; 50 52; 5I 117. Chistes impios:
SP 37, 435: SE 92, 103, 104, 134, Poetizacién de lo satdnico: SP 54, 59, 68-69;
SE 122; SO 66. Uso de notas religiosas en situaciones refidas con lo religioso: SO 22,
25, 26, 33, 37, 45-46, 75; SL 115-116.
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dida virilidad” de un Nifio Jesus desnudo (SE, 121); o la escena
final de los amores de Concha y Bradomin, en la que lo satanico
embellece el frenesi sexual y lo santo embellece el objeto del fre-
nesi sexual, es decir, en que dos categorias religiosas se usan
estéticamente (SO, 78). Desde Flaubert habia ya plena con-
ciencia de este sentido decorativo de simbolos religiosos; y Valle-
Inclin se repite, seguro de esa tradicién: “manos cindidas y olo-
rosas como los lirios de un altar”, “manos diafanas como la
hostia”, “su lecho, que era como altar de lino albo”, “gracia
eucaristica de lirio blanco”, “manos misticas y nobles”, “labios
perfumados por los rezos”, *“la blancura eucaristica de su tez”,
“empezé a desabrocharse la tlinica blanca y monacal”, “los senos
eran dos rosas blancas aromando un altar”, “la besé temblando
como si fuese a comulgar su vida”, “sus bellos ojos misticos”, etc.

c) Muerie,

Dije antes que Bradomin desprecia la vida: hay una cons-
tante valoracién estética del peligro, el coraje, la sangre derra-
mada, el brazo mutilado y, claro, de la muerte. Lo que hace
tan dificil que veamos los adentros de Bradomin en los momen-
tos en que enfrenta la muerte es que todo él se hace piedra pre-
ciosa irisada de espectros estéticos. Contempla la muerte como
especticulo bello. A veces el especticulo esti configurado al mo-
do de la pintura, de la escultura o del teatro. El sentimiento su-
persticioso es el mds sincero: la muerte asociada a la supersticion.
Pero también en este caso la supersticion es un objeto cultural
(folk-lore), con valor artistico. Hay notas de horror con toda
una literatura macabra sirviendo de bambalinas: por ejemplo,
cuando Bradomin carga el cadiver de Concha (SO, 82-83).
Otro ejemplo de la muerte como fuente de placer: “Del mar
oscuro y misterioso subian murmullos y aromas: la blanca luna
les prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La trigica muerte de
aquel coloso negro, ¢l mudo espanto que se pintaba atn en todos
los rostros, un violin que lloraba en la cimara, todo en aquella
noche, bajo aquella luna, era para mi objeto de voluptuosidad
depravada y sutil...” (SE, 109).
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d) Orgullo.

Los gestos de Bradomin son bellos porque estin pintados en
cuadros aristocriticos. El palacio de la princesa Gaetani, la corte
del rey Carlos, las misiones oficiales, la guerra, los conventos, el
rango social, las cortesanias, sirven de marco. Y alli aparece el
orgullo, no como pasién vivida, sino como anéedota pictérica,
Aun sobre la tela plebeya de México Bradomin se destaca todo
iluminado con los colores de la mentira: “Al desembarcar en Ve-
racruz, mi alma se llend de sentimientos heroicos. Yo crucé ante
la Nifa Chole orgulloso y soberbio, como un conquistador anti-
guo. Alld en sus tiempos, mi antepasado Gonzalo Sandoval, que
fundé en México el reino de la Nueva Galicia, no habrda mos-
trado mayor desvio ante las princesas aztecas, sus prisioneras, ¥y,
sin duda, la Nifia Chole era como aquellas princesas, que sentian
el amor al ser ultrajadas y vencidas porque me miraron larga-
mente sus ojos y la sonrisa més bella de su boca fué para mi.
La deshojaron los labios, como las esclavas deshojaban las rosas
al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin embargo, supe perma-
necer desdefoso™ (SE, 111).

He analizado los temas de las Sonafas como si se presentaran
separados, No es asi. Esos temas se prestan acordes y resuenan
en una unidad artistica que no aspira a decirnos nada profundo
sobre el amor, la religién, la muerte o el orgullo. Repirese en
como los temas se entrelazan en la accién novelesca: el amor de
Bradomin a Maria Rosario comienza en la cimara mortuoria de
monsefior Gaetani; Concha muere en el orgasmo amoroso; las
aventuras galantes se excitan con el afrodisiaco religioso (Maria
Rosario, la novicia; la Nifia Chole y el convento); la Vida de la
Virgen Maria y la vida de Casanova aparecen en contrapunto
en el quid pro quo entre Maria Rosario y Bradomin; la emocidn
religiosa, la galante y la guerrera en la sala de la reina; el orgullo
de Bradomin en su fuero, que le permite rezar sin arrodillarse;
etc. Pero mds que en la accién novelesca (factor secundario en
las Somatas) la armonizacién de las notas de esos temas se ma-
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nifiesta en el adjetivo elegido: “...con el doble encanto sacer-
dotal y voluptuoso...”; “En aquella santa paz el acompasado
son de mis espuelas despertaba un eco sacrilego y marcial”.

"TRANSPOSICIONES ARTISTICAS,

Valle-Inclin, contemplador de formas, para vestir sus So-
natas recurre a las transposiciones artisticas. Recurso de todas las
épocas, pero que desde Théophile Gautier y los parnasianos se
convirtié en sistema. La vida y el arte se prestan incentivos; y las
manifestaciones de la vida acaban por adquirir pleno valor cuan-
do se impregnan con los recuerdos de la historia del arte. Vida y
arte no son (como en otros escritores) esferas separables, sino
un juego de reciprocidad. Valle-Inclin vivié su vida como si
fuera una obra de arte; y su arte fué proyeccion de su vida, toda
recargada con reminiscencias de museos. Con esos toques artis-
ticos, Valle-Incldn eleva las cosas a un plano de fantasia. Una luz
ajena —Ila del mundo de la historia y del arte— viene desde
afuera a iluminar sus descripciones.

El uso sistematico de las transposiciones artisticas arranca de
la actitud en que Valle-Inclan se pone a crear. Recuérdese lo que
dije antes: Valle-Inclin se queda a distancia de los objetos, y en
tal postura los valores que descubre son plisticos, de color y
forma; ademids, ese aristocritico desdén por la realidad tal como

nos rodea le dié el hibito de componer las piginas con parafer-
nalia de objetos suntuosos: joyas, armas herdldicas, flores, arboles
y animales exquisitos... Las particulas de este estilo estin tan
determinadamente orientadas hacia los campos magnéticos del
lujo, que el lector se acostumbra a nuevas leyes de gravedad: por
eso el peso de los recuerdos artisticos (pintura, escultura, orfe-
breria, etc.) no ha paralizado al escritor ni ha disminuido su
capacidad de percepcién original. En sus mejores momentos Valle-
Inclin ve Arte y Vida fundidos en una misma imagen. Las
transposiciones adquieren valor de metiforas. No nos interesa la
averiguacién de las fuentes precisas de sus transposiciones —Bot-
ticelli, Tiziano, Rafael, del Sarto, etc.— sino el modo de ver,
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Hay en las Somafas descripciones que contintian los gestos
detenidos en un lienzo o en una escultura: . .. y salieron de la
estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral
como aquel que pinté Sandro Botticelli” (SP, 47).

Hay otras descripciones que tienden a cuadros y esculturas
pmiblu:*s, no actuales, pero con alusiones tan claras a lo que nues-
tros ojos han visto en los museos que el lector, mentalmente, las
sube al pedestal o al marco de donde parecen haber bajado: “El
L‘:!:I'd{} paso de las mulas me dejé vislumbrar una madona: Soste-
nia al nifio en el regazo, y el nifio, riente y desnudo, tendia los
brazos para alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre
le mostraban en alto, como en un juego cindido y celeste” (SP,
10).

A veeces la funcién expresiva de una transposicién es realzar
una figura: ... aquella Venus de bronce...” (SE, 101).

A veces, revela el alma del personaje al compararlo con Ia
representacion plastica de una virtud espiritual: *. ..y cruzé los
desnudos brazos apoyando las manos en los hombros, como esas
santas arrepentidas en los cuadros antiguos” (SI, 118).

Gesto, tez, vestidura: en todo Valle-Inclin descubre antece-
dentes dignificadores: “manos de rancio pergamino” (SI, 99);
“boca de estatua™ (SI, 173); *‘rostros varoniles, curtidos y con
patina, como las figuras de los cuadros muy viejos” (SE, 104);
“la Princesa apoyé la frente en la mano, que era la mano de
aquellas damas que en los retratos antiguos sostienen a veces una
flor, y a veces un pafiolito de encaje” (SP, 41).

Y aun mas: un grupo de paginas con unidad poemitica suele
presentar la accion de los personajes inmovilizada en un punto
en que las farmas cobran un supremo valor plastico, como el fin
de la Somata de Primavera, cuando Maria Nieves cae y muere.

TRANSPOSICIONES LITERARIAS.

Valle-Inclin despreci6 a sus investigadores de fuentes: jaca-
so no he sido yo mismo quien he citado mis libros inspiradores?
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__decia. Y tenia razén. En las Sonatas hay un Imnradf} registro
de lecturas: Ovidio, Petronio, Dante, Petrarca, Aretino, Fray
Luis de Leén, San Juan de la Cruz, Casanova, Goethe, Chateau-
briand, Barbey d’Aurevilly, Flaubert, Bécquer, Anatole France.
Otros autores —Mérimée, Eca de Queiroz, sobre todo D’Annun-
zio— no habia por qué mencionarlos: eran obvios o estaban en
el aire de la época. Confluencias mas que influencias.

Valle-Inclan us6 la Literatura como usaba el Arte: para or-
namentar. La Literatura viene a embellecer las figuras de las
Sonatas como esos resplandores del crepusculo que envuelven
desde atris las siluetas de los paseantes. Y hasta las metiforas de
Valle-Inclin suelen recortarse, no sobre su propio mundo interior,
sino sobre el disco iluminado de la Literatura, La Literatura era
para él un horizonte de formas. Por eso no hay diferencia técnica
entre sus transposiciones de las artes plasticas y sus transposiciones
de las artes literarias:

“Yo mismo me maravillaba al ver cémo fluia de mis labios
aquel enredo de comedia antigua” (SE, 120); “una Frialla mas
bella que Atala” (SE, 103); “la Nida Chole era curiosa y pet-
versa como aquella mujer de Lhot convertida en estatua de sal’
(SE, 156); “El lago del Tixul parecia uno de esos jardines como
6lo existen en los cuentos” (SE, 159); “las cinco hermanas se
aparecian con las faldas llenas de rosas, como en una fibula
antigua” (SP, 22); “Era una réplica calderoniana™ (S5 230
ttortaneras llevé sobre los hombros la melena merovingia como
Espronceda y como Zorrilla” (8O, 53); “Yo sentia levantarse
en mi alma como un canto homérico” (SE, 90); “Era tan es-
belto [el esquife] que la clisica comparacién con la gaviota y
con el cisne veniale de perlas” (SE, 102); “Asi debia ser el
viaje infernal de los antiguos en la barca de Caron™ (SE,93);
“parecida a la que deja un libro de grabados hojeado perezo-
samente en la hamaca durante el bochorno de la siesta™ (SE, 94) ;
“cuya contemplacién evocaba el recuerdo de aquellas princesas
hijas del sol, que en los poemas indios...” (SE,95); “Me pa-
recié la Salambé de aquellos palacios” (SE, 95); “Era un abuelo
conpojos bailadores y la jguedeja de plata, alegre y picareseo como
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un libro de antiguos decires” (SO, 11); “Con las manos tré-
mulas le calcé el espolin. Mi noble amigo Barbey D’Aurevilly
hubiera dicho de aquel pie...” (SE, 115); “En honor suyo in-
venté toda una leyenda de amor, caballeresca y romantica, como
aquellas que entonces se escribian™ (SE, 120); “mujeres como
la Nifia Chole, ardientes y morenas, simbolos de la pasion, que
dijo un pobre poeta de estos tiempos [Becquer]|™ (SE, 104).

LA REALIDAD.

He procurado mostrar algunos de los juegos de prestidigi-
tacion con que Valle-Inclin escamoteaba la realidad. Desapa-
recian los objetos de la vida comiin y, sustituyéndolos, apare-
cian otros artificiales. Magia con trucos, pero magia. Magia ver-
bal que con movimientos ripidos mutaba la naturaleza en jardin,
la vida en museo artistico, la accidon en danza, la historia en
tapiz. ..

Pero la realidad que Valle-Inclin escamoteaba era sélo el
lado de sombra de su conciencia; y la realidad que exponia bajo
los reflectores de luz de mucho arte, tampoco era toda la que
tenia en si. Habia otra realidad secreta, recédndita: la de sus
impresiones originales, la de su lirismo desnudo, la del grano
mondo y concentrade de su yo, revelindose sin artificios en
imagenes concretisimas, Estudiar la altima interioridad de Valle-
Inclin no ha sido el propésito de este ensayo. Quien lo em-
prenda, analizando las metiforas mds intimas, encontrara los
asomos de una realidad valiosa que Valle-Inclin desatendié. por
ceder a un estilo de moda.

Ann Avbor, Michigan, abril 1948,
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TRAS UN SIGLO DE
MARXISMO

Por GUIDO DE RUGGIERO

xisTEN hoy en Italia tres partidos que se declaran mar-

xistas v que reivindican, cada uno para si, una perfecta

ortodoxia. Un ingenuo preguntaria: ¢cual de ellos esta
en lo cierto? Pero un malicioso comenzaria por dudar de la legi-
timidad de la pretension de cada uno de los tres. Una doctrina
surgida hace un siglo, y adaptada a una situacién historica deter-
minada, ¢cémo podria seguir ofreciendo un criterio de interpre-
tacién vélido para una realidad profundamente diversa? Debe
de haber un motivo religioso o teolégico en la base de la intran-
sigencia dogmdtica de los marxistas, porque solo la fidelidad a
un dogma puede explicar los esfuerzos de interpretacion para
conservarle una validez inmutada frente a una situaciéon mudada.

Y, como para las religiones tradicionales, asi para la religion
marxista a las razones teolégicas en favor de la inmutabilidad
se agregan otras de cardcter practico. Hace ya un siglo que los
movimientos obreros de la Europa continental se inspiran en el
marxismo. Se han venido a crear asi habitos mentales tenaces
que identifican socialismo y marxismo; y asi, cualquier doctrina
que intentara disociar los dos términos seria mirada con descon-
fianza por la clase obrera. De aqui la insistencia con que los diri-
gentes de los partidos socialistas persisten sobre los viejos slogans
del materialismo histérico, incluso cuando estin menos conven-
cidos de ellos en su fuero interno.

Pero el mismo hecho de que las interpretaciones ortodoxas
de los sagrados textos de Marx sean diversas unas de otras demues-
tra claramente que la presunta inmutabilidad no tiene ningin
fundamento doctrinal serio y autoriza a aquellos que no tienen
vinculos ni religiosos ni politicos con el marxismo a realizar una
indagacién sin prejuicios sobre la consistencia efectiva y sobre la
validez presente de esa doctrina,
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Para que no se sospeche que la ausencia de prejuicios con que
yo me propongo cumplir esta indagacién disimula una hostilidad
preconcebida, yo no vacilo en reconocer los méritos histéricos del
marxismo. Los estudiosos de los problemas econdmicos y sociales
le deben una vision mis realista y adecuada; los politicos han
aprendido de él a volver su atencién hacia una parte de la socie-
dad que tenian harto descuidada; pero principalmente la clase
obrera ha alcanzado por él la conciencia de su fuerza, el impulso
de la propia organizacién y el ideal de realizar una vida mds libre
y humana. Se puede decir, sin temor a exagerar, que un siglo
entero de historia europea se ha desarrollado bajo la influencia
directa o indirecta del marxismo,

Mas no puede afirmarse que esta influencia haya sido siempre
y en todo benéfica. Desde su comienzo, el marxismo se ha mos-
trado afectado por una contradiccién interna, que la fidelidad
de los marxistas a los textos originarios ha impedido subsanar.
Ha hecho suyas las razones de una clase, es decir, de una parte
de la sociedad, y ha pretendido imponerlas a la sociedad entera.
Para alcanzar este fin tuvo que mutilar, y hasta negar las razo-
nes de las otras partes, dando asi un cuadro deformado de la
realidad. Queriendo hacer del obrero el unico factor de la pro-
duccién econodmica, excogito la doctrina de la plusvalia, que
reducia la clase patronal a una funcién parasitaria. Queriendo
reducir las fuerzas motrices de la historia a solo aquellas que de-
terminan la lucha de clases, degradé los impulsos mas altos del
espiritu humano, hasta hacerlos aparecer como reflejos de los
impulsos mds elementales, Y mientras de este modo simplificaba
excesivamente los moviles de la accion, bajo otro aspecto creaba
complicaciones artificiosas y desdoblamientos del plano tnico de
la historia, distinguiendo estructuras y superestructuras que fal-
sifican las relaciones concretas de las actividades y de las insti-
tuciones humanas,

Ahora bien, hasta el momento en que los partidos marxistas
solo constituian infimas minorias, su insercién en el juego poli-
tico no podia producir perturbaciones demasiado profundas;
pero a medida que su reclutamiento se extendia y su peso comen-
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zaba a hacerse sentir, era inevitable que emergiese a la luz el
contraste latente entre sus métodos y sus fines y los de los otros
partidos. Los otros eran partidos de opinion, que contaban con
la difusion de sus ideas para formarse mayorias; que aun tenien-
do una base de intereses particulares, se esforzaban en acomo-
darlos a los intereses generales de la comunidad; que aceptaban
la eventualidad de acercamiento al poder, de transacciones y de
coaliciones en el dmbito de las instituciones existentes. Ellos, en
cambio, querian transformar la lucha politica en una lucha de
clases, que tuviera por epilogo el aniquilamiento del adversario;
ellos rechazaban todo compromiso y colaboracién, para contem-
plar una subversion del estado v la creacién revolucionaria de
un estado nuevo o de una apocaliptica anarquia.

En estas condiciones no habia otra salida para los partidos
marxistas que la prometida revolucién o una revisién radical de
sus métodos y de sus fines. Pero la evolucién econdmica de los
paises de la Europa centro-occidental, siguiendo una direccion
diferente a la prevista por el marxismo, hacia la revolucién im-
practicable, o por lo menos la postergaba a un futuro cada vez
mas lejano. No quedaba sino la revisién, que en efecto se inicié
a tiempo, tanto en las premisas teoréticas, como en la actuacién
practica, para intentar una readaptacidn de las unas y de las otras
a las condiciones de hecho existentes. Asi, la lucha de clase asu-
mid las formas atemperadas de una lucha politica, los partidos
marxistas entraron en los parlamentos y se adaptaron a convivir
con los otros; a los programas mdximos se superpusieron progra-
mas minimos de actuacién inmediata.

Pero la mentalidad teolégico-dogmatica de los marxistas.
unida a la preccupacion prictica de perder el ascendiente sobre
las masas demasiado fervorosas por la precedente predicacién re-
volucionaria, quité al revisionismo buena parte de su eficacia,
restringiéndolo a los limites de una reverente interpretacién de
los textos sagrados. Asi la contradiccién que primero subsistia
entre los partidos marxistas v los otros de denominacidn dife-
rente, se transfirio toda entera a los primeros. Continuaron ellos
declariandose revolucionarios, al mismo tiempo que practicaban

el
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un prudente reformismo; acentuaron el principio de las luchas
de clases, mientras se adaptaban a la lucha politica parlamentaria;
se pregonaron colaboradores y a la vez destructores del estado
liberal y democritico.

Esta contradiccién interna ha terminado por dar una apa-
riencia equivoca a su comportamiento. Ha parecido a la mayoria,
que a propdsito y con intencién aviesa aparentan aceptar las leyes
del juego democritico para entrar en la ciudadela adversaria y
subvertirla desde dentro; mientras seria mas justo decir que han
sido ellos las primeras victimas del equivoco en que se han colo-
cado por falta de decision y de claridad.

Esta situacion equivoca se prolonga hasta nuestros dias y
paraliza las fuerzas del socialismo con ventaja para las adversa-
rias, Hemos alcanzado el punto en que el marxismo, que ha sido
sin duda en el pasado un elemento propulsor de la vida social,
corre el riesgo de convertirse en un impedimento para toda ex-
pansion ulterior de ella, y de que, con su intransigencia dogmi-
tica, termine por trabajar a favor de sus enemigos.

Pero también es evidente que en este punto critico la into-
lerancia hacia él se hace mis aguda y que la necesidad de una
revision radical de sus dogmas se impone a la conciencia de los
estudiosos y de los politicos.

Serd oportuno examinar por partes los puntos fundamentales
de la doctrina. El primero es el determinismo econémico, que
constituye la premisa necesaria de la concepcién materialista de
la historia. Sostienen los marxistas que de todas las actividades
humanas, politicas, religiosas, morales, intelectuales, etc., la eco-
nomica tiene una eficacia determinante sobre las otras, de modo
que el cambio de las condiciones de la economia lleva consige la
transformacion de todo el resto.

Esta concepcion se resiente del ambiente materialista y posi-
tivista en que naci6 hace un siglo. Era el tiempo en que las cien-
cias de la naturaleza profesaban un rigido determinismo causal,
que se reflejaba también en las ciencias morales. Hoy el deter-
minismo es negado hasta por las primeras, y se puede inferir fi-
cilmente cudnta validez conserva en las otras, que tratan objetos

5
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mucho mis complejos, donde la espontaneidad creadora tiene una
influencia preponderante. Nadie niega la inmensa fuerza que las
necesidades e intereses econdmicos ejercen sobre la evolucién hu-
mana. Pero esta fuerza, lejos de ser determinante, es por su na-
turaleza indeterminada y recibe su determinacién del modo en
que la conciencia se la representa y reacciona a ella. Un indivi-
duo, impulsado por el hambre, puede robar o dedicarse a un
trabajo tenaz para satisfacer su necesidad; andlogamente, un pue-
blo puede hacerse agresor o industrioso: todo depende de su pe-
culiar reactividad al estimulo, y no del estimulo como tal, por-
que en los seres conscientes es la representacion, no el mero hecho
material, el factor decisivo de la accidén, Para el marxismo el ser
determina a la conciencia; en cambio es la conciencia la que de-
termina al ser para cualquiera que tenga un poco de luz de razon,
Aferrindose a un viejo concepto de una filosofia hoy amplia-
mente superada, los marxistas niegan un siglo entero de progreso
filoséfico.

Pero ya el mismo Marx, como agitador politico, comenzé por
desmentir las premisas filoséficas de su propia concepcion. Si es
la realidad econdmica la que determina la conciencia politica,
toda propaganda revolucionaria en la clase obrera, toda exhorta-
cién a los trabajadores de todo el mundo a unirse para abrir bre-
cha en el capitalismo, serian inttiles, porque significarian un
trastorno estéril del orden de las cosas. Y sin embargo Marx re-
curria a esa propaganda y a esas exhortaciones, como por el ins-
tintivo presentimiento de que, queriendo influir en las concien-
cias, es necesario actuar directamente sobre ellas. Esta contradic-
cién entre el Marx filésofo y el Marx agitador ha dado lugar a
dos interpretaciones en pugna, una determinista, la otra volun-
tarista, del marxismo, ambas fundadas sobre los textos. Y los
intérpretes han preferido bregar entre ellos, antes que culpar al
propio autor de un conflicto interno que no hacia honor a su
coherencia légica. No de otro modo los tedlogos del pasado se
atribuian y se echaban en cara las contradicciones de la Biblia.

Otro punto fundamental de la doctrina es la idea de la lucha
de clases, clevada a tnica fuerza motriz del devenir histérico.

T
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Aun hoy un marxista se distingue de un no-marxista, segin
acepte o niegue la lucha de clases, En esta distincién se suele es-
conder un grosero equivoco: se imagina que la alternativa de la
lucha de clases sea la colaboracion de las clases en el plano econé-
mico. Y los marxistas tienen con esto buena oportunidad de con-
futar a sus adversarios, porque, en las condiciones presentes de
la produccién capitalista, hablar de una colaboracién sin lucha
entre la clase patronal y la clase asalariada significa querer negar
la evidencia. En esto los antimarxistas son, sin darse cuenta de
ello, los sticubos del marxismo, porque aceptan de él los términos
-:I.el problema y pretenden luego trastornar arbitrariamente los
signos, -
Hace falta, en cambio, mudar los términos mismos del pro-
blema, si se quiere lograr una vision histérica mds adecuada de
las cosas. En el plano econdémico, en la fase capitalista que atra-
vesamos, subsiste sin duda la lucha de clases. Y si el plano econé-
mico fuese el tnico plano determinante de la historia, la guerra
civil seria el inevitable epilogo del conflicto. Pero la realidad
humana es mucho mis compleja de lo que parece a través de las
simplificaciones marxistas. La sociedad no esti hecha sélo de em-
pleadores y asalariados; sino que hay relaciones morales, politicas,
religiosas, culturales, que complican la estructura y que relajan,
desvian o dirigen a un fin distinto el antagonismo econémico.

Para limitarnos tan sélo a las interferencias politicas, tenemos
en los partidos una tentativa de mediacion de las opuestas fuerzas
en juego, a fin de amortiguar el choque. Los partidos se distin-
guen en efecto de las clases, en cuanto estas tltimas se agotan en
la particularidad de sus intereses, mientras que ellos son perspec-
tivas distintas, y por ende parciales, de un todo, que cada uno
de ellos se esfuerza en abrazar por entero. Un partido en el go-
bierno pretende gobernar en interés de toda la comunidad, mien-
tras que el dominio de una clase significa el prevalecimiento de
una parte con perjuicio de las otras.

Dada esta diversidad de naturaleza y de fin, el partido es
mis abierto y movible en su recluta; puede incluir elementos
pertenecientes a clases diversas; Yy precisamente porque tiene una
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estructura inter y supra-clasista, puede ejercitar una obra eficaz
de mediacién politica en los contrastes que nacen sobre el terreno
econdémico. Ademis, la coexistencia de varios partidos, que de
diferente modo atraviesan la distincién de las clases, y que luchan
politicamente entre si, tiende a resolver el conflicto econdmico
de las clases —que, en su forma bruta e inmediata, tendria por
epilogo la guerra civil— en un conflicto politico, mds ficilmente
susceptible de transacciones y de acuerdos, por el caricter me-
diato de sus términos, :

Ahora bien, ¢qué pretende afirmar el marxismo con su slogan
de la lucha de clases? No otra cosa sino que, siendo la economia
ol factor dominante, la lucha de clases es la tinica instancia tam-
bién de la politica, y que por lo tanto no se da una elevacion de
la clase al partido, sino una reduccion del partido a la clase, con
todas las consecuencias catastréficas que esta reduccion trae con-
sigo. Pero tampoco aqui, se muestra coherente el marxismo: con
el hecho mismo de insertarse en el juego politico de los partidos,
quiere llegar a ser un partido, y procura conquistar reclutas aun
entre las clases distintas a la obrera, y busca mediaciones poli-
ticas en los conflictos econdémicos y sociales, en vez de empufar
el arma de la violencia revolucionaria. De ahi nace una continua
confusién de ideas y de actos, que se refleja también en los ad-
versarios y que turba la vida politica sin esclarecer la economica.

Un tercer punto fundamental de la doctrina es el materia-
lismo dialéctico, que culmina en el concepto de inversion de la
praxis. Como es sabido, Marx fué un estudioso de Hegel y reco-
gi6 la dialéctica hegeliana, a la que di6, siguiendo las huellas de
Feuerbach, una interpretacién materialista. Esto significa que
para él el sujeto de la dialéctica no es la Idea, sino la actividad
econdmica, que, en su movimiento, se polariza, pasando de una
forma a la forma opuesta. En el estadio presente, los términos de
esta polaridad son el capital y el trabajo, personificados respecti-
vamente en la burguesia y el proletariado. Explotando el trabajo
obrero (con la apropiacién de la plusvalia) el capital aumenta
continuamente y al mismo tiempo. se concentra por la tendencia
de los grandes trusts a absorber y aplastar las empresas menores,

-
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Por eso los ricos se hacen cada vez mds ricos, los pobres cada vez
mds pobres. Mas con el desenvolverse del capitalismo y de la in-
dustria que de ¢él depende, “el proletariado no sélo crece en nu-
mero, sino que se concentra en grandes masas, de donde la fuerza
le va aumentando, y con la fuerza la conciencia de ella”. Llega
asi el momento en que, por una parte la vida del capitalismo se
hace més precaria, por otra parte las fuerzas unidas del proleta-
riado se hacen mds agresivas, hasta que un acto resolutivo de vio-
lencia revolucionaria invierte la situacién existente, y los expro-
piadores son a su vez expropiados.

La ciencia econdmica y la experiencia de un siglo han hecho
desde hace tiempo justicia a esta dialéctica excesivamente sim-
plificadora. La doctrina de la plusvalia ha sido batida por los
economistas. La concentracién del capital ha sucedido en modos
y formas diferentes de las previsiones marxistas, porque una parte
notable de la acumulacién capitalista ha sido cumplida por el
estado, es decir por la misma colectividad; y ademds no se ha
demostrado que la gran industria haya absorbido o aplastado a
la pequenia y media. Mis bien la expansion de la primera sumi-

- nistré grandes masas de material semielaborado, sobre el cual se

ha podido ejercitar una mds intensa actividad especializada de
la media y de la pequefia industria. Asi, la hidra del capitalismo
ha multiplicado sus cabezas en vez de reducirlas, con la conse-
cuencia de que la pequefia y la media burguesia se han multipli-
cado también ellas, en vez de debilitarse. Y no es cierto que los
pobres se hayan vuelto cada vez mas pobres, antes bien, la exi-
gencia de una mano de obra cada vez mejor cualifidada, impuesta
nor los progresos del maquinismo, ha favorecido una politica de
altos salarios, que reducia la medida de los provechos de los em-
presarios: una reduccion compensada de otra parte por la mayor
cantidad de productos sobre que se destribuian los provechos.

En suma, la realidad econémica se ha revelado mucho mas
compleja de lo que Marx habia imaginado; en lugar de una po-
laridad de dos clases, ha dado vida a una trama de relaciones, de
acciones y reacciones parciales; en vez de un epilogo catastréfico
de la lucha, ha ocasionado numerosos ensayos de evoluciones y
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revoluciones, irreductibles a un esquema preestablecido. Y si se
piensa que la realidad econdémica no es a su vez mis que una
simplificacién cientifica, porque en la concreta realidad humana
interfieren con ella todas las otras actividades del hombre, se
puede ficlmente concluir, parafraseando el dicho shakespeariano:
que hay mis cosas en el cielo y en la tierra de las que soné Marx
en su filosofia,

Y llegamos finalmente al Gltimo punto de la doctrina mar-
xista que interesa examinar: la visidn apocaliptica del mundo.
después de la catastrofe resolutiva, Ocurrida la expropiacion
del capitalismo, el capital y el trabajo se reuniran en uno con
ventaja para la colectividad obrera; cesara la lucha de clases, no
quedando en pie sino una sola clase; tampoco existirda ya la nece-
sidad de tener un estado, como instrumento de dominio de una
clase sobre la otra; el movimiento dialéctico de la historia des-
embocari en una inmovilidad estancada. Es extrafio que Marx
pudiera acceder a una visidn quietista tan opuesta a su tempera-
mento. ;Es posible que la dialéctica de la actividad humana se
anule en un instante?; y ;no resurgirdin mas bien, aun en una
sociedad colectivizada, aquellos impulsos que, insitos en la natu-
raleza del hombre, lleven a nuevas diferenciaciones y a nuevas
antitesis? Se ha pretendido explicar esta rareza del epilogo como
un residuo de mesianismo hebraico, o como una excogitacién in-
tencionalmente dirigida a inflamar el inimo de los obreros con
la perspectiva de una victoria final y de un bienestar perma-
nente, Esto no quita sin embargo que el epilogo contraste con
el desarrollo del drama y que arroje sobre él una luz falsa.

En conclusién, ninguno de los dogmas del marxismo parece
que justifique aquel caricter de verdad revelada, intangible e
inmutable que los marxistas les atribuyen, Pero, si no como doc-
trina, ;conservan por lo menos un valor de mitos y de férmulas
de accién? El ejemplo de la revolucién rusa y el rasgo de la efi-
cacia de la propaganda marxista en la clase obrera, parecen con-
firmar este valor,

Aqui seria el caso de indagar si la accion de los mitos sobre
la_compaginacién social es benéfica o maléfica, y si merece por
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eso ser favorecida o extirpada, tanto més cuando los mitos se han
ido vaciando progresivamente de contenido. Pero sin adentrarnos
en esta nueva discusion, para limitarnos al valor de los ejemplos
citados, no es en absoluto verdadero que el de la revolucién rusa
contenga una instancia a favor del marxismo. Mis bien repre-
senta un trastorno del orden previsto por Marx, segiun el cual
una revolucion politica seria el epilogo de una transformacién
economica profunda que las viejas estructuras econdémico-poli-
tico-sociales resultarian incapaces de contener, En Rusia, en cam-
bio, las atrasadas condiciones econdémicas no hubieran explicado
jamds una revolucién en sentido marxista; fué una minoria po-
litica lo que, aprovechando el colapso del estado, se apoderé ahi
del poder, y por medio de él realizé una transformacién econé-
mica, inspirada en Marx. Pero las realizaciones rusas tampoco
coinciden con su modelo intencional, porque el socialismo de
estado, en que esencialmente se compendian, no puede compa-
rarse con la visién escatoldgica del marxismo.

En cuanto a la eficacia de la propaganda marxista entre las
masas, es indudable que hay atin densos estratos de la poblacion
obrera a los que el evangelio del interés y el llamamiento a la
lucha tienen la fuerza de sacudirlos de su indolencia y elevarlos
a un nivel de vida mas humana. Pero hay estratos mis evolucio-
nados y mas diferenciados de esa clase, para los cuales aquel evan-
gelio es demasiado estrecho, ¥ una concepcion de vida mais vasta
seria condicion de un progreso ulterior. Por estos tiltimos, como
por una parte de la burguesia, una concepcién socialista desvin-
culada del marxismo, que promueva la lucha de clases a una
competencia politica de los partidos, que sustituya el mero credo
econémico por la fe en la libertad humana y la conciencia de los
valores mas altos que la sociedad estd destinada a realizar; un
socialismo menos verbosamente revolucionario y catastréfico,
pero mds constructivo y adecuado a las situaciones histdricas,
seria bien aceptado, y serviria para relajar ese curso de las for-
maciones politicas hacia las polarizaciones extremas, que es uno
de los efectos mds nefastos de la influencia del marxismo sobre
la politica contempordnea en la Europa continental.



ALMA Y CONCIENCIA EN LA
PSICOLOGIA DE BECK

o sé si con el tiempo la filosofia de Maximilian Beck ! alcanzara

la repercusién y la importancia histérica que me aventuro a pre-

decirle. Mo estd entre mis aficiones la profecia. Pero de lo que
estoy seguro es de que s ello aconteciera no pﬂdriﬁl :-i{!rpr::nd::r a qu.ir.‘:—
nes como yo ahora han tenido la fortuna de conocerlo a través de su
Psicologia, libro magnifico que he leido primeramente con curiosidad,
luego con asombro y finalmente con admiracién, Hay en Beck todas
las condiciones necesarias para convertirse en una figura de extraor-
dinario relieve en el terreno de la especulacién filosofica: claridad, pre-
cision, finura y profundidad en el andlisis, y sobre todo una audacia
de pensamiento poco comun que lo ha llevado a tomar, con plena
conciencia de ello una postura en muchos aspectos radicalmente opuesta
a las que nos son familiares hoy en lo que concierne a problemas fun-
damentalisimos de psicologia, de teoria del conocimiento y de ontolo-
gia de lo animico y de lo espiritual o consciente.

No quiero decir con esto que yo esté en un todo de acuerdo con
el pensamiento de Beck. Por el contrario, son mds las cosas de las
cuales disiento que aquellas que tengo por verdaderas. Pero en lo que
se refiere a las ideas ajenas lo que menos importa es si ellas estin o no
de acuerdo con las nuestras. Basta que haya congruencia y, ademis,
razones y fundamentos para cuanto se afirma y en esto abunda la
Psicologia de Beck. Desde el comienzo hasta el fin se le ve ahondar
el analisis y aportar datos y razones en apoyo de un pufiado de tesis
fundamentales, algunas intencionadamente dirigidas a destruir desde
sus cimientos las construcciones tedricas de mayor prestigio. Esto ocu-
rre, por cjemplo, con la supuesta identidad entre lo animico y la con-
ciencia, fuente inagotable de errores que alcanzan por igual a todas
las disciplinas que se ocupan del hombre.

Este grosero error, que viene de lejos, es rechazado por Beck
enfocando la cuestion en todos sus aspectos y analizando todas las
formas que esta identificacion ha tomado en la historia. No viene al
caso ocuparnos ahora de ellas. Lo que importa es destacar la posicién
de Beck, porque ahi se advierte claramente la originalidad de su pen-
samiento,

b Maxmvinian Beck, Pricologia, Editorial Losada, Buenos Aires, 1948,

ALMA'Y CONCIENCIA EN LA PSICOLOGIA DE BECK 65

.Pi}m percibir la imposibilidad de identificar el alma, wvale decir, lo
animico, y la conciencia bastaria, seglin Beck, atender sin prejuicio
alguno a lo que la conciencia es ¥ en qué modo actia,

. Pues bien: ¢qué es la conciencia? Contra la opinién mds genera-
lizada, conciencia es en su sentido pristino conocimiento y sélo cono-
cimiento. La fenomenologia actual define a la conciencia como infen-
r."mrlm'f:e'me’, como un “ser dirigido” hacia algo, por ende también el
sentir, aspirar y querer; inclusive todos los actos del pensar en sus
mﬂ{{llflf::‘ttiﬂncﬁ especificas, Por ello se admite que no sélo se tiene
conciencia de algo en la intuicién de ese algo, sino también en el sim-
ple pensar o mentar sin intuicion, sin vision directa: por ejemplo, el
‘ladu_q?ulm de la luna, Habria, pues, una referencia intencional sin
intuicion y un modo de sernos dados los objetos sin visién de los
mismos. Pero lo cierto es que la intencionalidad no constituye, como
nfirmn Husserl, y con él toda la fenomenologia, el ser de la concien-
cia. Esta es sélo conocimiento, y todo conocimiento es intuicién, es
ver, mirar, tener ante la vista, La conciencia es “visién” de algo
objetivamente dado, y nada mis que eso.

: I_‘"nlqria pensarse, como se ha hecho, que el conocimiente no es pura
intuicion, sino un acto mental fundamentado en Ia intuicion. Esto
pl_!ede admitirse si previamente se acepta que ¢l verdadero conoci-
miento reside en la intuicién de algo objetivo, pero a veces requiere
el concurso del pensar. Lo que no puede hacerse es sustituir el pensar
por la intuicién, pues el pensar no es sino un hacer —en si ciego—
que se limita a acompafiar la percepcion propiamente dicha; en cierto
modo, es solo un utensilio que retarda y limita, pero que no consti-
tuye en forma positiva el conocimiento. Este radica tan sdlo en la
intuicion pura. “El pensar simplifica nada mds, por su abstraccién y
sintesis, aquello que se torna demasiado dificil para ser dominado
intuitivamente de una vez.”

Asi, pues, conciencia es conocimiento y solo conocimiento. Cuando
se define la conciencia como intencionalidad y se admite por ello que
son intencionales ciertos modos de la conciencia no propiamente cog-
noscitivos como acontece en el simple “mentar”
se olvida que una conciencia que no ve su objeto,
es una contradictio in adjecto,
~ Aun puede llevarse mds lejos la reduccién de I conciencia a cono-
cimicnto. Conocimiento es ver v ver es la sustancia misma de la con-
ciencia. A la conciencia no le ocurre el conocer; ell

algo que no se ve,
una conciencia ciega,

4 €5 Ver, conocer,
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Fe comtn afirmar que al sujeto le acontece el llegar-a ser consciente
en algin momento de su evolucion, Pero esto es simpIen:mnFc absurdo,
pues ¢como podriamos imaginar que algo que es en si ciego puede
llegar a ver? Un sujeto ciego en si quedaria siempre ciego, 1Im:Iusn
con respecto a todos “sus” actos, funciones, atributos o cualidades.
Resulta en consecuencia evidente que “el sujeto no llegaria nunca a la
conciencia de su ver sin ser ¢l mismo, sustancialmente, ver.”

Ahora bien: si conciencia es conocimiento y éste es ver algo obje-
tivo, siguese que este ver ¢s, o debiera ser, siempre perfecto, total,
absoluto. La necesaria adecuacién entre lo mentado y lo intuitivamente
dado en la cual reside para la fenomenologia el criterio de la verdad
es cosa sin sentido, segin Beck, pues toda conciencia es ya un ver y
un ver absoluto. No existe a priori la posibilidad de que la conciencia
se engafie. Sin embargo, es obvio que se engafie. De hecho la con-
ciencia anda constantemente de acd para alli dando tumbos sobre el
terreno movedizo de los errores y los engafios, siempre limitada, depen-
diente de multiples condiciones corporales animicas y externas. jQué
enorme diferencia hay entre esto que es un hecho y la forma como la
conciencia se le ‘manifiesta a la intuicion a priori, esto es, como una
esencia perenne, idéntica consigo misma, como espiritu que allende el
espacio y el tiempo sabe fodo lo que es, solo porque es!

Hay, como se advierte, una visible contradiccién entre las formas
de la conciencia. ;Cémo resolver este problema? No sin duda en la
forma tradicional, es decir, haciendo surgir lo que podria llamarse
conciencia pura y omnisciente de algo que no es conciencia mediante
un proceso evolutivo en el cual la conciencia se va afinando, perfec-
cionando, haciéndose cada vez menos errénea y engafiosa. Ya se ha
visto que conciencia es ver y que algo que es ciego en si no puede
llegar a ver. La solucién habria que buscarla por un camino totalmente
opuesto; por un camino ya transitado por los antiguos, sobre todo, por
Plotino y casi todas las mitologias que estaban en este sentido mis
cerca de la verdad.

:Cuil es ese camino? Si el espiritu es, originariamente y dada su
esencia, omnisciente, omnividente, el problema no consiste en saber
cémo es posible la conciencia, cémo es posible el conocimiento y como
surge, sino en cémo es posible el error, el no-siempre-saber el no-saber-
todo. “Se trata —dice Beck— de descubrir no las condiciones de la
conciencia, sino las condiciones del oscurecimiento, del encadenamiento,

de la limitacidn, las condiciones de la opresion de la conciencia.”
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Acaso el lector presienta ya cudles son esas condiciones limitado-
ras, de la conciencia. Beck piensa que ellas sélo pueden hallarse en
aquello precisamente con que suele, erréneamente, identificarse: el
alma, es decir, lo animico, el yo.

¢Platonismo? Si, en cierto modo al menos. ¢No hay por ventura
en esto una estrecha semejanza con aquella serena contemplacién de
las ideas en un lejano pretérito allende este mundo, solo perturbada
por la intervencién de lo animico-corporal en esta vida terrena?

Sin embargo seria superlativamente ingenuo inclinarse, ante esta
comprobacién, hacia un ascetismo afanoso por aplastar el alma, sojuz-
ga‘r!.:t, y librar a la conciencia para que ella vuelva a ese puro ver
Originario sin errores, sih engafios. (Qué seria un puro saber sin accién?
Cuesta imaginarlo. Porque la conciencia librada a si misma se agota
en un recibir contemplativo; ella no aporta nada para lograr sus con-
tenidos. El saber seria imposible si no hubiera un hacer, una actividad
que la lleva a esa contemplacién. Pues bien: esa actividad constituye
la esencia de lo amimico. La vida animica consiste en un conjunto
de actitudes especificas por las cuales el yo se relaciona de hecho a la
conciencia. El sentido de cada una de esas actitudes se halla claramente
representado con las conocidas expresiones de percibir, creer, establecer,
afirmar, negar, preguntar, dudar. Percibir, re-presentar, afirmar, negar,
preguntar, etc., son actos animicos y, como tales, modos de comportarse
el yo frente a lo dado a la conciencia. Indudablemente, una cosa es
saber y otra el sentido que yo presto a los contenidos sabidos, la manera
como me comporto respecto a ellos; v esto es lo decisivo. Un ver
puro, total, perfecto constituye la esencia de la conciencia. Pero de
hecho ésta se halla necesariamente relacionada con el alma, con el yo,
que si bien perturba el inmediato ver en que consiste el conocimiento
es también el que lo hace realmente posible como conocimiento de un
yo que presta al puro ver un sentido determinado. Porque un verda-
dero conocimiento no consiste sélo en wver, sino en afirmar, negar,
re-presentar, etc. lo que se ve, y esta es la actividad propia del VO,

Acaso se comprenda mejor esto con palabras de Beck, “Pero el 4o
animico que mas adelante se desenmascarard ante nosotros como sujeto-
esencia, en si mismo absolutamente heterogéneo a la conciencia; esta
esencia que aspira a algo determinado y se interesa por ello; este sujero
en cuyo interior estd siempre confinado el espiritu puro logrando ahi
su realizacién; este yo precisamente determina la esencia espiritual que
es en si misma absolutamente Iil:lrc y ommividente; determina su con-
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ciencia en el interés de la autoconservacién animica, limitando aquella
esencia espiritual, permitiéndole que se haga conciencia sélo de ésto
o aquéllo. Y presta a su mirar, donde el espiritu plasma su naturaleza
esencial, el incremento de un ademin animico interesade, El espiritu
mira: el yo aprehende, “capta” a través de él. El espiritu mira: el
yo se representa algo. El espiritu mira: el yo “pone”, “declara”, "prcm}-
pone”, “duda”, “pregunta”, etc. Y todo esto lo hace el yo 4 fravés
del espiritu (por medio de ¢l y a través suyo).”

Todo vivir animico es, pues, un modo de comportarse el yo frente
a algo que es dado por la conciencia. Pero esto significa que el yo
se dirige, se enfrenta, tiende a algo de una manera u otra. De donde
resulta que si para referirnos a ese “ser dirigido”, a ese apuntar o ten-
der del yo utilizamos, como hace la fenomenologia, la expresion inten-
cionalidad, llegamos a una conclusién sorprendente: la esencia de lo
animico, del yo es la intencionalidad,

Si; exactamente eso: la esencia de lo animico es la intencionalidad:
Beck atribuye al yo justamente aquello que la fenomenologia atribuye
a la conciencia, y en cambio se lo niega a ésta. El hecho de que no
se haya observado el cardcter intencional de lo animico obedece a las
muchas dificultades con que tropezamos para captarlo en su pureza.
Pues asi como nunca nos es dada una conciencia pura, un espiritu
desnudo, sino siempre revestido de alma, preso en lo animico y realizado
de modo animico, asi tampoco nos son dadas maneras animicas del
yo sin ser vestiduras de la conciencia. El percibir, el representarse,
afirmar, negar, suponer, pensar, creer, etc.,, no son dados nunca sin
conciencia, si bien son distintos de ella. Es pues muy dificil destacar
en cada caso de la totalidad del fendémeno dado el clemento animico.
Sin embargo, es posible estudiar lo animico en su pureza si tomamos
como punto de partida ciertos fendmenos como sentimientos, afectos,
actitudes internas, voliciones, aspiraciones, etc., que si bien a menudo
son acompafados por una conciencia no son una sintesis de la con-
ciencia y lo animico,

Entonces se advierte que la forma de relacién de lo animico con
su objeto no es, como se ha pensado, un “saber acerca de é1”. Ta
intencionalidad que, segiin se ha visto, constituye la esencia de lo
animico, es ciega para con lo intentado, La intencionalidad consiste
en el fondo en un mero aludir a algo sin conocimiento. Pero este
aludir toma formas muleiples. Asi, frente a un objeto que me es

dado a través de la conciepcia y que permanece idéntico, puedo com-
L
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portarme de diversas maneras: reconocerlo, valorarlo, quererlo, desear-
lo, etc. Y esto ocurre en el modo cémo el objeto me inferesa a mi
mismo en cierto respecto, o sea, en el modo y en cuanto me afecta
a mi mismo.

Este juego de intereses, que es propio de todo ser viviente, pero
que en el hombre trasciende el dominio puramente bioldgico, es el que
mantiene al yo en tensién constante y lo configura como una indivi-
dualidad animica. Pues como a cada individuo le interesa cosa distinta
resulta que cada uno es un yo distinto. La individualidad es una
condicién esencial del yo. "El yo —dice Beck—, se caracteriza como
distincién absoluta frente a cualquicr otro, dentro de la totalidad del
mundo, Es un absoluto #nico. Todo lo demds que hay no soy yo.
Yo soy yo mismo y todo lo demds no es yo mismo, sino algo ajeno,
un no-yo."

Al llegar a este punto Beck se enfrenta con problemas fundamen-
tales que se refieren a la esencia del yo y su relacién con el mundo,
mds exactamente, con su mundo, pues el mundo no existe en si, sino
que es, en cuanto ya determinado por intereses subjetivos, el correlato,
el objeto intencional de actos animicos. Entre el yo —en si carente
de conciencia— y su mundo existe una relacidn correlativa. El yo no
existe sino en cuanto se refiere a “su mundo™. Y este “su mundo”
no existe sino en cuanto existe para un yo.

No me es posible seguir mis adelante y en detalles la marcha del
pensamiento de Beck. Convengo en que desde el punto de vista de
una Psicologia este anilisis de la esencia del yo que encierra impor-
tantisimos problemas, y la posterior investigacién acerca de los dis-
tintos fendmenos animicos, es lo que reviste mayor interés. Sin embar-
go he preferido destacar el tema de la relacidn entre la conciencia
lo animico, y sus respectivos caracteres esenciales, no sélo por lo que
en ¢l hay de original v novedoso, sino también porque una exacta com-
prension del yo y sus funciones sélo puede lograrse cuando se ha com-
prendido claramente aquella cuestién fundamental.

El valioso aporte de Beck a este problema no esti por cierto libre
de objeciones. Intencionadamente prescindo de ellas porque me parece
aventurado adelantar observaciones criticas a una obra que requiere un
estudio mds detenide y cuidadoso, y sin una confrontacidn previa con
otro libro anterior: Wesen und Wert, al cual Beck remite de continue
en apoyo de sus teorias. Lo que de momento importa es sélo destacar
la importancia de esta Psicologia.

RAFAEE VIR ASORO
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EL AVENTURERO Y LA NADA

cura. Mds alld del horizonte cercano, el aventurero sospecha la

cilida presencia del misterio, y alienta en su dnimo tan decidida
resolucion de descubrirlo que no vacila en prorrogar la ilusién del ha-
llazgo cada vez que la experiencia pretende desvanecer sus esperanzas.
El aventurcro ¢s impensable sin la virtualidad de lo maravilloso. Pero
la existencia de lo maravilloso no es imprescindible por si misma para
el aventurero porque sélo lo es de verdad quien puede prometérselo
contra toda evidencia, Flasta la nada parece asegurar un mis alli inex-
cusable al verdadero aventurero, que se atreve a sumergirse en ella
sabiendo que ha de transponerla impertérrito. Naturalmente, hay quien
se sumerge en la nada precisamente para no salir de ella; pero ése es lo
contrario del aventurero, como Sartre, a quien la nada le ofrece ¢l brazo
en el tétrico y urbano desierto parisiense. Pero hay, sin duda, quien la
advierte y la imagina como el beduino imagina el desierto, mezcla de
nada y de todo, insula y contorno de su mundo. Asi parece ser el autor
de Kapmutf, Curzio Malaparte, aventurero antes y ahora, para quien la
nada constituyd una experiencia subyugante, pero que siente en cl lla-
mado de las auras de Capri el mensaje de una nueva aventura imagi-
nable mis alli de la nada. De pronto hay en él, advirtdmoslo, la sombra
de la angustia, pero no es sino una sombra evanescente que no resiste el
contacto de la realidad elemental. Su realidad es para él “algo”, v la
redescubre a cada instante con un incontenible gozo, como si se palpara
lo que creia un mufdén y descubriera el miembro intacto. Sélo un
aventurero puede suscitar tanta nada y dejar intacta, sin embargo, una
esperanza, Porque esta Europa kaputt de Curzio Malaparte sonrie entre
las sombras y parece musitar en el oido de su confidente una promesa
de resurreccion,

Todo en la personalidad de Malaparte denuncia el aventurero:
la tendencia a la contemplacién gratuita; la ficil inmersion en ambien-
tes heterogéncos y su elegante hastio, la perceptible y curiosa mezcla
de audacias y temores y la no menos curiosa de adulacién y de so-
berbia, la insaciable curiosidad por el paisaje y por el especticulo de la
naturaleza humana en accién; hasta su tendencia a reemplazar las andan-
zas en los vericuetos de los palacios ministeriales por otras no menos
arriesgadas en las retaguardias de los frentes de guerra. .. Aventura

UNA esperanza indestructible constituye la condicion de la aven-
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fué para él sumirse en una Europa kapuif para hurgar en su entrafa,
aventura fué su capitania del regimiento alpino, su diplomacia, su fa-
cismo y su antifacismo, su literatura y hasta su prisién en Regina Coeli.
Aventura nada mds, acaso para vivirla, o mds seguramente para con-
templarla y relatarla al calor del recuerdo en una reunién aristocratica
o en las piginas de un libro sensacional. Como lo fué antes la Técnica
del golpe de estado, Porque sensacional quiere ser el propio Malaparte,
o mejor —como quizd lo hubiera dicho él— un autor wunderbar capaz
de sorprender en una instantinea la imagen de un continente Aapuit.
Tanto que alguna vez parece adivinarse la sonrisa del experto juglar que
se regocija con el estupor que han provocado sus palabras.

Quizd no estuviera muy desacertada Frau Brigitte Frank cuando le
dijo una vez en Cracovia (:le dijo una vez? jen Cracovia?) que era
un enfant gafé, capaz de permitirse las mids transparentes ironias con
el Ganleiter de Polonia. Al enfant gaté le gusta la ironia, le gusta Ia
aventura, le gusta conmover a las bellas princesas y a los principes sen-
timentales con fantasmagéricos relatos en los que aparecen ojos de vi-
drio, virgenes prostituidas y soldados antropiéfagos; hasta le gusta de
vez en cuando desafiar un poco el peligro para adquirir ese minimo de
experiencia personal indispensable para que sus relatos tengan el signo
palpitante de la vida. Wanderbar, el autor de este extraordinario repor-
taje, que ha conseguido hacer un libro maravilloso —digamos very nice
v casi amusani— sobre el recuerdo vivo de las ruinas y casi dentro de
ellas, con una prosa itilica bien cincelada en la que se instalan a sus
anchas v con premeditada afectacion vocablos de cinco o seis lenguas.
Europa kaputt, si —parece decirse Malaparte—, pero Europa existe
puesto que yo existo, y existird siempre resucitada de entre sus ruinas.
¢Le regocija esta certidumbre, o es, acaso, su regocijo el que le propor-
ciona esa evidencia? Porque, sin duda, a este magnifico suscitador de
paisajes le regocija el especticulo de la naturaleza y le regocija el espec-
tdculo de la humanidad hasta cuando se muestra un poco menos respe-
tuosa de su propia dignidad de lo que convendria para asegurar cierto
fair play entre el espectador y el especticulo. En el fondo, a fuerza
de ser fiel al viejo precepto de Terencio, casi le regocijan esos alardes
feroces de vitalidad que se esconden tras la crueldad o el miedo. De
todos modos, también la crueldad y el miedo parecen afirmacién de la
vida. Ldstima que ni el Gawleifer Frank ni el inefable doctor Pavelich
tuvieran la costumbre de rubricar sus decisiones con arias de encendido
patetismo. Pero el especticulo ha desmerecido mucho sin duda en los
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tiltimos tiempos, y acaso debamos lamentar que Malaparte haya nacido
en un mundo torve y refractario al melodrama, siempre preferible al
drama a secas. jQué memorias nos hubiera dejado de haber vivido en la
época de Casanova y Floria Tosca (la de Puccini), en ese dorado y
convencional siglo XVIII lleno de intrigas y pufales armonizados sobre
un fondo de Fragonard o de Tiepolo! Pero no le fué dado contemplar
sino la Italia “proletaria y fascista” primero y la Europa kapuft des-
pués, Y para mostrar su multiforme ingenio, su indiscutible talento,
su impertérrita mundanidad y su inquebrantable esperanza en la aven-
tura humana, Malaparte se introduce hibilmente en la Europa kaputf
—que no era su mundo predilecto— y le da vuelta para poner al des-
cubierto sus visceras corroidas por la gangrena y el sucio mar de sangre
corrompida que las envuelve. Nadie podra negar a Malaparte su fide-
lidad a la realidad, porque, ciertamente, pocas cosas le estarian negadas
en el campo de la ficcion literaria. Prefiere, sin embargo, mostrarnos
adolorido la Europa hkapuff, ya casi la nada. Pero en su dolor mismo, en
su juglaria v en su mundanidad, algo parece querer asegurarnos que
Europa no esti verdaderamente kapuff. Quiza sea éste su mensaje mds
importante, Subsiste la esperanza, v la nada —la nada del tétrico y urbano
desierto parisiense de Sartre— no debe ser considerada, parece decirnos,
sino como una alucinacidn inconcebible, por ejemplo, en la clara atmésfe-
ra de Capri. Acaso resida en esto la curiosa grandeza que, pese a sus defec-
tos encierra este magnifico reportaje hecho personalmente por Mala-
parte al engafioso fantasma de la nada, de la Europa kaputt.

Pero el enfant gaté de genio aventurero y barroco no sitda su es-
peranza de este lado sino mids alli del horizonte. Ciertamente, hay una
Colguida lejana donde se esconde lo maravilloso, pero mientras cruza el
ancho mar, Jasén preficre avizorar las olas y los vientos para prevenir el
naufragio. Malaparte contempla también su mundo en derredor, sin des-
corazonarse por el sangriento especticulo, y en el dmbito de la hege-
monia germidnica comienza a observar agudamente y a fijar en su re-
cuerdo lo que observa para traducirlo luego a través de la tibia crudeza
del recuerdo. Alemania —dice Malaparte— es un pueblo enfermo y
lleno de miedo cuyos multiples males se cubren con mdscaras diversas:
el vitalismo, la crueldad, el desprecio por lo que no es alemdn, no son
sino signos reveladores de su enfermedad y su miedo. Hasta del insolente
salmén parece tener miedo Alemania, representada por el tesonero y
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enérgico general que evoca Malaparte en un capitulo delicioso: porque
¢l salmén se atreve a defenderse, como si desconociera la justificada su-
perioridad del Herremvolk. Pero este miedo constituye durante mucho
tiempo el motor eficaz para la lucha por la hegemonia. Y tales son las
armas y el impetu, que ¢l miedo se proyecta en la Europa ocupada, no
sin fundamento, hasta deshacer sus reservas morales. Es el miedo del
miedo, Rebafios impotentes de humanidad escarnecida maldicen al neu-
ratico Jupiter que desencadena tanto horror desde el palacio de la Can-
cilleria, v maldicen, siguiendo un rigurecso orden jerdrquico, al goberna-
dor general, al comandante militar de la ciudad, al sargento que se in-
cautd de la casa privada y al soldado que consideré conveniente a los
intereses militares quedarse con un par de botas enemigas. Todos maldi-
cen, pero todos descubren su impotencia: los judios que se apretujan
en el ghetto de Varsovia bajo los solicitos cuidados del gobernador Fis-
cher, las muchachas de Soroca condenadas a veinte dias de prostibulo
antes de morir, los nobles polacos, los campesinos rumanos, los guerri-
lleros yugoeslavos, los comerciantes franceses; hasta los italianos; hasta
los asiduos visitantes del palacio Chigi; hasta el conde Ciano; acaso hasta
el propio Mussolini .. Todos maldicen la opresién y la prepotencia del
colérico Japiter del palacio de la Cancilleria. Pero todos descubren que
no pueden nada, que no son nada, y se aniquilan a si mismos, embebi-
dos por la afanosa preocupacidn del pan de cada dia bajo un cielo gris
de bombarderos.

Afortunadamente Malaparte descubre una Europa donde no pesa ago-
biadoramente la hegemonia germénica. Ahi estd Rusia, que Malaparte
contempla desde este lado de las trincheras, pero que le asombra a la
distancia por su decisién de salvarse, de ser. Y ahi estin los antes idili-
cos paises del Biltico, en los que, a pesar de todo, subsiste incélume el
afin de vivir, Malaparte se muestra impresionado por la experiencia de
Finlandia y Suecia. Alli la guerra no constituye sino un vago rumor, un
fondo sonoro ante el cual parecen continuar representando su drama
peculiar unos pueblos un poco diferentes de los que ha conocido hasta
entonces y que lo reconfortan y le divierten, Eso también es Europa
y no es kaputf. Malaparte se solaza en la contemplacion de la solicitud
del gobierno finlandés para con el pobre reno herido, o en el recuerdo de
la épica borrachera internacional de Rovaniemi, en Laponia, en la que el
ministro de Espafia se atrevié a gritar “Merde a DAllemagne” en las
propias narices del general Dietl, el héroe de Narvik. Aquellos eran oasis,
y en cierto modo, probaban que Europa no estaba completamente kaputt,
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Y no era el tinico testimonio. ¢Y el.odio? Y la resistencia? Ni siquiera
Ttalia le parece absolutamente kaputf. Pero el miedo del miedo ha hun-
dido a media Europa en la nada deletérea y serd menester sacudirla y
oxigenarla, despertarla de su sueno, suscitar sus potencias dormidas, sacar-
la, en fin, de la nada. He aqui la nueva aventura. Tras ella se descu-
brird lo maravilloso . .. El aventurero se inclina otra vez sobre el ser de
Europa como Cellini sobre el metal dureo y el suefio recomienza en per-
secucion de las formas.

En Malaparte impresiona sobre todo la fuerza del escritor que suscita
imdgenes directas. Si no se reiterara demasiade la interpolacién de la
anéedota dramitica en ¢l curso de un lento relato de intencién psicold-
gica, la arquitectura del libro seria de una magnifica y wvigorosa ar-
monia. Porque Malaparte domina el uso de las gradaciones tonales y sabe
utilizar los elementos dramiticos con equilibrio, con la acentuacion justa,
Dispone para lograrlo de una capacidad poco frecuente para perfilar el
tipo de sus personajes, de pericia para organizar las situaciones dentro
de la atmdsfera necesaria, de dominio literario para manejar el didlogo
con extraordinaria eficacia.

Pero su fuerza predominante reside en su lenguaje barroco, en el que
se mezclan con rara sabiduria el academicismo y la modernidad. y gra-
cias al cual Malaparte parece impostar el pensamiento v proyectarlo con
formas provocativas y sutiles, Gracias a él, los hechos adquieren una
insospechada categoria y la crénica parece alcanzar la dignidad de un
dramitico testimonio. Pero lo cierto es que posee esa dignidad por si
misma, porque Malaparte sorprende con inequivoca intuicién el tono
predominante de nuestro tiempo, en aquello que es auténtico y en aque-
llo que es falso, y no por eso, sin embargo, menos significativo.

JosE Luis RoMERD
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CGARTA DE BSPARNA
DOS NOVELAS RECIENTES

GNORO si han llegado al piblico argentino las novelas publicadas en
la Peninsula durante los dltimos diez afios. En realidad, tinicamen-
te media docena de ellas merece la pena de ser recordada. Es cu-

rioso que, en tanto la poesia lirica reverdecié con mucho brio desde

el final mismo de la guerra civil, la novela sélo entrecortada y fugaz-
mente da sefales de vida. Existe un grupo de excelentes poctas, apenas
conocidos o del vodo ignorados antes de 1936, v de sus obras puede esco-
gerse ficilmente una porcidén de volimenes de poesia de gran calidad.

Mas en ¢l imbito de lo narrativo, aparte la fulgurante revelacién de

Carmen Laforet, no veo, en esos anos, sino tres novelas de interés: el

Pascual Duarte de Cela, Cinco Sombras de Eulalia Galvarriato y Mariona

Rebull de Agusti.

La explicacién de este fenomeno exigiria investigar las diversas ca-

racteristicas de la creacion lirica y la creacién novelesca. La primera es,

en puridad, la expresion de sentimientos personales, una confidencia del
poeta; la novelesca exige percepcién clara de lo exterior, de lo distinto

a nosotros, y capacidad de compenetracién con ello. ¥ ya se entiende

cuinto mds gustoso y sencillo es hablar de si que de los demids. La

propia peripecia nos impresiona, pero muy pocos saben entender y co-
municar el sentido de las ajenas impresiones.

Ademis, la novela reclama mayor libertad expresiva, la posibilidad

de discutirlo todo y principalmente los temas fundamentales de nuestro

tiempo. Esa libertad va siendo cada dia mis precaria en el mundo
actual, v al faltar, me parece que se le cercenan las alas al género. Qui-
zd esta restriccibn —fenémeno casi universal— determine en el futuro

(como ha sucedido en otros drdenes de cosas) un enriquecimiento en

profundidad, pero de momento lo perceptible es su empobrecimiento

en extension.

Se puede pensar que esta tentativa de explicacion de la decadencia

de la novela espafiola no tiene en cuenta que un Galdés o un Baroja

superarian tales dificultades y sabrian crear a esta altura del siglo otra

Fortunata y facinta o un nuevo Arbol de la Ciencia, Tal vez si, pero

importa constatar ahora la ausencia de novelistas capaces de ocupar

el puesto de los ya muertos o jubilados. Algo parecido ocurre en todas
partes. La imaginacién es el resorte que falla, Se acude a sustitutivos,
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se contemporiza. Apenas se inventa. Tal vez por eso choca mds el ejemplo
de la lirica, donde los poetas jévenes llegan en su momento y a su
puesto, mientras en la novela las vacantes no se proveen por falta de
titulares con mérito suficiente.

Y aqui se escriben novelas, muchas novelas. La institucién del pre-
mio Eugenio Nadal revela anualmente la existencia de un centenar de
escritores dispuestos a entrar en liza por él. Novelas de tempo lento y
de andar vivacisimo, poemiticas como Cinco sombras, tremendistas
como Nada o policiacas como En el pueblo bay caras muevas, De la
psicologia a lo policiaco, pasando por el folletin, En busca del galardén
concedido cada primavera por la revista barcelonesa “Desting™ concurren
escritores jovenes y maduros, periodistas, poetas, ensayistas; gente Cono-
cida y muchachos ignorados. Las mujeres han triunfado en este con-
curso: Carmen Laforet en el primero, Eulalia Galvarriato en el tercero,
y ahora otra muchacha se mantuvo hasta el final en linea con los vence-
dores. El premio Nadal ha sido esta vez muy disputado y discutido. En
las primeras votaciones llevaba ventaja la novela Hospifal general de
Manuel Pombo Angulo, que en la peniltima vuelta tuvo tres votos,
frente a dos de La sombra del ciprés es alargada de Miguel Delibes. En
la votacién definitiva la obra de Delibes recibié dos sufragios mas y
quedé vencedora por cuatro votos contra los tres obtenidos por la de
Pombo.

Publicadas ambas novelas discuten lectores y criticos sobre los res-
pectivos méritos de ellas y esta discusion apasiona a zonas de publico
habitualmente impermeables a los problemas literarios. Pues uno de los
beneficios producidos por el premio Nadal consiste en atraer la curio-
sidad de una masa de gentes, no hostil sino indiferente a la literatura,
reclamando su atencién sobre estos temas. La novela sigue siendo el
‘género mds popular. La inmersion en mundos inventados, con cuanto
implica de evasién de la circunstancia cuotidiana, es sin duda tentadora
para la gran mayoria de los leyentes. Por eso la actual decadencia no
es Gbice para que se busque con interés cualquier obra de ficcion capaz
de trasportarnos fuera de la realidad, no ignorindola, pero buscando su
sentido y su clave a través del ejemplo escogido.

Tanto Pombo como Delibes son periodistas. La sombra del ciprés es
alargada es la primera novela de su autor; Hospital gemeral la tercera
de las escritas por Pombo. No se trata de compararlas —aun cuando
se las examine en somero y casi inevitable parangén— sino de informar
sobre ellas analizindolas rapidamente.
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Hospital general es un libro animado, escrito en estilo directo, vivo,
que va a lo suyo, es decir a narrar, a contar cosas. Pues en estas pagi-
nas ocurren muchas cosas, quizd demasiadas. Y el autor se complace
en referirlas, entretejiéndolas y cruzindolas de tal modo que a la pos-
tre los personajes revelan estar ligados tanto por la voluntad de su autor
como por ¢l encadenamiento logico de los hechos,

Para discutir seriamente una novela condicién previa es que ésta
exista, que tenga consistencia, autenticidad, Hospital general la tiene.
Es un orbe personal que podemos entender y considerar objetivamen-
te. La creacion se resiente por falta de lima, por exceso de velocidad en
el esfuerzo, Como si el autor, sintiendo la necesidad de desembarazarse
cuanto antes de su criatura, hubiera precipitado la marcha, impaciente
por concluir su tarfa,

La narracién esti centrada en el Hospital y mas concretamente en
el doctor Carlos Alba, con quien tomamos contacto desde sus dias in-
fantiles. No es propiamente la novela del Hospital, como el titulo pa-
rece sugerir, sino la historia de cuatro o sels personajes a quienes el hos-
pital sirve de fondo. Sobre el agrio contraluz del gran recinto destaca
el autor la silueta de esas figuras, atento a seguir sus peripecias. El am-
biente estd reflejado con sentido del humor, sin insistencia, por medio de
unos cuantos togques rapidos, expresivos. Pombo posee facilidad de per-
cepcidn y conoce las cosas de que habla; acaso el temor a insistir de-
masiado le llevé a eliminar algunas que se hallaban dentro de su campo
visual,

Generalizando un poco, puede decirse que ciertos fragmentos del
volumen producen la’ impresion de estar compuestos por materia no del
todo elaborada, por sucesos o actos en que el novelista pone mano,
pero por breve tiempo, no permitiéndoles, en su apresuramiento, lograr
la apetecida madurez, En determinados casos los hechos quedan un ranto
imprecisos y asi sucede con el capitulo dedicado a la estancia de Carlos
en Berlin —el menos conseguide del volumen—, siquiera alguna vez
esa imprecisidn sirva los propdsitos del autor al acrecer la sensacion de
misterio en figuras como la de Maria de los Angeles, a quien pretende
rodear de un suave halo de oscuridad,

En Hospital General encuentro demasiadas coincidencias, Las situa-
ciones se resuelven perentoriamente, por una fuga o un accidente, sin
advertirse razdn plausible para ello. Un punto mas de reflexién y el autor
hubiera hallado recursos de mejor calidad para allanar estos defectos, En
cambio, cuando se trata simplemente de narrar, de contar lo que va ocu-
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rriendo, la pluma de Pombo se mueve con justeza y dice Sﬂbri:}mEHtE
cuanto debe decir. Esta bien dotado para su tarea y eso es lo impor-
rante. Con poco esfuerzo pudo haber eliminado las coincidencias menos
operantes.

El relato toma a veces un sesgo sentimental, suavemente sentimen-
tal, sin demasiada blandura, pero con el temblor necesario para produ-
cir la condigna emocion., No cabe en esta reseia el examen detenido de
escenas y personajes, y es listima, porque entre las primeras hay algu-
nas, como las de la nifiez de Carlos, muy conseguidas, y entre las figu-
ras existen dos o tres forjadas en carne y sangre de recuerdos o de sue-
fios: el doctor Rieder, Inge, Don Cortesia. Como sus claras o ensom-
brecidas pasiones, cada uno con su tema, con su peculiar y diferenciado
cardcter, merecen ser estudiados cuidadosamente pard desvelar su secreto,
la raiz por donde su humanisima fuerza se alimenta.

En tales personajes encuentra el novelista la via de acceso a esas
sutiles vibraciones que trasmiten las almas para darse a conocer; en el
abierto don de simpatia para entender y expresar los seres mis diversos
y en la soltura con que sus personajes hablan y se mueven, como perso-
nas reales, cuya suerte alcanza a interesarnos, se asienta la buena espe-
ranza que ha suscitado la publicacidn de esta novela,

La sombra del ciprés es alargada es obra de ritmo lento; el autor se
inclina sobre el personaje y estudia morosamente sus reacciones. Poca
accion y mucha psicologia. Miguel Delibes es un introspectivo, aficio-
nado a bucear en los recovecos del yo, a devanar la rueca de su intimi-
dad. Asi como Pombo parece incitado por el mundo exterior, Delibes da
la sensacién de haber cultivado exhaustivamente su propia sensibilidad.
El uno quiso reflejar el ambiente de la Universidad v la Clinica; el
otro quiere entregarnos la imagen de un alma en movimiento. $i Pom-
bo peca por acumulacion, ex abundantia, Delibes se resiente por falta
de dinamismo y por falta de asunto,

En Hospital general encuentro indicios reveladores de hasta qué
punto Pombo ha reflejado su medio; en La sombra del ciprés es alar-
gada abundan los testimonios de que Delibes nos enfrenta con su pro-
pio ser y sentir. Pombo percibe y capta con preferencia los mensajes de
su dintorno, Delibes estd atento primordialmente a su personal cancién.
Cada cual emplea a su manera el material utilizable, A los dos les consta
como, en cuanto a inferds, apenas es concebible una historia capaz de
competir con la realidad durante los dltimos doce afios. Para esquivar
el riesgo del reportaje cabe la tentativa de superarle, como ha preten-
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dido Koestler en El cero y el infinito, haciéndolo trascendente, impli-
cando en los hechos una filosofia. Cabe también —y esa fué la preten-
sion de Delibes— situarse al margen de la actualidad y atender a lo
intemporal, a creencias y sensaciones ligadas de modo permanente a la
vida del hombre, escribiendo un relato sin fecha cuyos sucesos han
podido ocurrir lo mismo ayer que cincuenta afios atris,

La sombra del ciprés es alargada se divide en dos partes de pareja
extension. La primera narra la infancia de Pedro, el protagonista, v es
desde luego superior a la segunda., Tiene mds coherencia y unidad;
estd escrita sin titubeo; se desarrolla en Avila, y el ambiente de la ciudad
se infiltra suave pero tenazmente en sus piginas. En la otra la narracion
acusa dos o tres momentos de indecisién: el autor va y viene con su
criatura, irresoluto, sin decidirse a tomar partido. En tanto que las
sensaciones del progatagonista nifio se producen en adecuada correla-
cién con su cardcter, las del hombre son a veces imprecisas y arbitrarias.
El personaje es sofiador, analista y reflexivo. Todo en una pieza, cons-
tituyendo una extraia mdquina de pensar. Tiene miedo a la vida, o
mejor miedo a vivir por temor a la muerte. Segin dice en la segunda
parte, este temor se lo infundi su preceptor con un par de frases que
aspiran a ser la justificacion de la novela y resultan en mi opinién lo
mds discutible de ella.

Por temor a la ruptura que la muerte produce, el personaje resuelve
no ligarse a nada. Tiene un solo amigo, Alfredo, extrafio hombrecillo
de doce afios que en prevision de su muerte le confiesa su deseo de ser
enterrado bajo la sombra de un pino, porque “su sombra es mas redonda,
mds completa, mds humana” que la alargada del ciprés, y cuando ese
amigo muere, Pedro decide no vincularse nunca a otra persona y vive
entonces con la obsesion de la muerte, obsesion un tanto morbosa, pero
admisible en cuanto se entienda suscitada por el impacto emocional cau-
sado por la muerte de su tinico camarada. Solamente el amor puede
curarle, pero la amada muere y el hombre vuelve a su ser antiguo, a
su vieja angustia desesperanzada, identificando el afecto que sintié por
Alfredo con el que Jane le ha inspirado.

Esta novela apenas tiene argumento. Es un librito de sensaciones
sobre temas sencillos: paseos por el campo, una visita de felicitacién
de Pascua, la enfermedad de un nifio. .. En la segunda parte Delibes no
acierta a fijar los ambientes: generalizando, intenta describir ¢l paso del
protagonista por la Escuela de Niutica de Barcelona, la vida en el barco,
una ciudad americana. . . Escenas aisladas, asi la recogida en alta mar de
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los cadiveres de unos niufragos, estin narradas con vigor, como si
respondieran a una vision directa del suceso; en los 1’11!:1:'1'111115~ cap;tulc-s
logra de nuevo un tono personal, duefio otra vez dc! relato, cuyo desen-
lace se anuda fielmente con las sensaciones de la primera parte.

Delibes ha pretendido forjar un tipo, y creo lo consiguio. _C:Lbe re-
procharle inconsistencia, puerilidades de_dcmllu, pero en conjunto su
personaje se sostiene, jLdstima que no siendo vulgar resulte tan pnciﬂ
interesante y ldstima que el autor interponga -::ﬂr?stnntemc:n_tc entre la
historia y el lector sus personales opiniones, casi siempre tupm;:.s e 1rre-
levantes! Con todo, en Delibes hay un novelista: cuando, mas h-:r::hr::,
supere las flojedades de este primer ensayo, dcl?ure su lenguaje de nnf1!:-n-
logias y defectos de sintaxis y rehuya la tentacion de apuntar ﬂbscrvaﬂm‘;
nes de poco momento —ejemplos pueden verse en las piginas 136, 176,
284 . . .—, sus obras ofrecerin indudable interés, ]

Con Pombo y Delibes, el desértico panorama de I{T,HWELI cspfmnla
actual se anima un poco, Seria de desear que estos jovenes eSCIItOLES
tuvieran en cuenta —no ciertamente para imitarlas— las experiencias
intentadas veinte afios atrds en este campo, ¥ que cl. movimiento 1i|e
regresion hacia el relato de cosas —Pombo— se fundiera mnlel ana-
lisis de las sensaciones —Delibes—, sin olvidar que al lector importa,
sobre todo, la creacién del personaje representativo, del héroe de nues-
tro tiempo. La crisis de la novela depi.ende en gran parte del maEerlal
fatil y desvitalizado que suelen manejar nuestros autores. Dcﬁpue; de
Tigre Jwan no han sabido crear un personaje incitante y ve::da ero.
Probablemente el éxito de Nada se fundd en el latido de genuina hu-
manidad de sus criaturas, en su inseguro pero cierto combate contra el
destino. Si el novelista concediera a la vida humana todo su real valor;
si sintiera por sus semejantes curiosidad y amor, algunas de las dudas
que su trabajo le plantea se resolverian con faEII.IJidEI.d, pues en ellos po-
dria ver corporeizados los problemas cuya 5011:1c1?n preocupa al hﬂmb::&
de hoy. No limitindose a describir sus movimientos, sino }rcndu.mas
lejos, hacia las zonas misteriosas y atrayentes donde, en la oscuridad,
germinan los mitos contemporineos. ’

Ricarpo GULLON.

Santander, agosto 1948,

LA XXIV BIENAL DE ARTE
EN VENECIA
I. LOS ITALIANOS

ESPUES de una interrupcion de seis afios debida a la guerra, se
ha abierto ahora en Venecia la gran muestra internacional de
arte moderna, Mis bien que de vigésimocuarta Bienal, habria

que hablar de primera de una nueva serie, tras la larga interrupcion,
porque en ella se encuentran profundamente cambiados, sea los en-
cuadres, sea los criterios directivos.

Ya a fines de 1945, cuando comenzaba a perfilarse el retorno de la
paz en el mundo, entre las primeras preocupaciones de los hombres
de cultura italianos estuvo la reanudacion de la muestra veneciana:
se discutié. mucho sobre cllo en los ambientes artisticos e incluso cerca
de Ia administracién piblica, se ventilé la cuestién de retomar cuanto
antes esta ilustre tradicién, se comenzaron a estudiar sus dificultades
(que por lo pronto se presentaban enormes en ¢l mundo todavia convul-
sionado e incierto del porvenir) con que tropezaria la realizacién, se
aclararon las ideas, se proyects y se fantaseé. La situacion general ita-
liana en aquellos primeros afios de postguerra era bastante grave: las
tremendas destrucciones bélicas habian paralizado casi la vida econémica
del pais, el cuotidiano vivir era precario y todavia desorganizado, No
muy diversa era la condicién de casi todos los otros estados europeos.

Pronto se vié cudn vano era pensar en poder preparar una muestra
internacional con seriedad de intentos y rigor critico para 1946, afio
en el que hubiera debido caer la Bienal. Lo mismo hay que decir para
el afio siguiente, Sélo en 1947 se puso mano a la reorganizacion estruc-
tural del Ente Auténomo “La Biennale di Venezia”. Comisario extra-
ordinario del Ente fué nombrado el Hon. Giovanni Ponti y de seguida
una comisién para el arte figurativa con el encargo de organizar la
exposicion para 1948, Fueron llamados para formar parte de esta comi-
sion los artistas Carlo Carrd, Felice Casorati, Marino Marini, Giorgio
Morandi y Pio Semeghini, y los criticos Nino Barbantini, Roberto
Longhi, Rodolfo Pallucchini, Carle Ludovico Ragghianti y Lionello
Venturi, Desde agosto de 1947 a febrero de 1948 se celebraron reunjo-
nes periédicas en el curso de las cuales la comisidn establecié el plan
general de la muestra. Este programa se atuvo a las tendencias origi-
narias de la Bienal descartando las desviaciones en que habia caido Ia




82 CARLO CARRA
exposicién durante la época anterior a la guerra, Se decidié que la
Bienal documentase la mejor produccién artistica italiana de hoy,
permitiendo también que las tendencias juveniles estuvieran adecuada-
mente representadas, y que por otra parte se acentuara el aspecto
cultural de la exposicion promoviendo muestras retrospectivas y perso-
nales de los mayores artistas extranjeros, reuniendo asi para el publico
cosmopolita que habitualmente visita esta muestra complejos picto-
ricos y escultéricos que es muy dificil poder ver de otro modo, por
hallarse dispersos en museos y colecciones de todo el mundo.

Se resolvié entonces preparar una vasta y exhaustiva recopilacidn
del impresionismo y, no obstante las graves dificultades, se ha conse-
guido reunir en un pabellén separado un centenar de cuadros de
Monet, Sisley, Pissarro, Manet, Cézanne, Renoir, Degas, Toulouse-
Lautrec, Gaugin, Van Gogh y Seurat, muchos de los cuales pertenecen
a las auténticas obras maestras, Se ha organizado ademis la muestra
del inglés Turner, la de la “Pintura Metafisica” italiana que presenta
37 obras de Carri, De Chirico v Morandi, v 19 “Retrospectivos” de
artistas recientemente desaparecidos. Otra importante caracteristica de
esta Bienal son las muestras personales de los italianos Campigli, De
Pisis, Maccari y Mafai v los escultores Manzh y Marini v de los extran-
jeros Picasso, Braque, Roualt, Chagall, Klee, Kokoschka, Wotruba, Moore,
aparte de representaciones sueltas de Ensor, Maillol y otros.

De la realizacién de este programa han resultado seis o siete nucleos
artisticos de primera importancia que confieren una significacion no
transitoria a esta XXIV Bienal. La comisién ha invitado ademis a
cuatrocientos siete artistas italianos, rogando al mismo tiempo a los
catorce gobiernos extranjeros adheridos a la iniciativa que quisieran
atenerse a los mismos criterios de presentar muestras bastante seleccio-
nadas de no muchos artistas.

El ¢ de junio pasado se inauguré la exposicién, y a los amantes
del arte y al publico se ofrece la visién integral del trabajo cumplido
por los artistas de nuestro tiempo.

Por lo que se refiere a la participacion de los artistas de Iralia, quiza
la nota mds interesante y caracteristica sea la presentacion de la “Pin-
tura Metafisica”, Carri, De Chirico y Morandi son los tres que en los
afios del 1910 al 21 afrontaron los problemas pictdricos que surgian
en el espiritu de cada uno de ellos hallando soluciones que se llamaron
“metafisicas”. En aquellos afios lejanos, partiendo de la revolucién im-
presionista y todavia en polémica contra ella, se sucedieron en la pintura
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europea el movimiento divisionista, el futurista, cubista, fauvista, expre-
sionista, y cada uno de ellos habia suscitado pretensiones estéticas pro-
pias, habia roto muchos esquemas, habia acentuado, va el reclamo
psicoldgico, ya la exaltacion romdntica, ya el problema de la pura
farfi*tn, ya la vibracién colorista. El resultado fué un evidente desorden
espiritual, Contra este estado de cosas trataron de reaccionar NUEsLtros
tres pintores, y fué también busqueda de orden, un retorno a la rea-
lidad, a una realidad misteriosa y casi legendaria, una realidad do apa-
ricion y de suefio, que luego fué definida también como “realismo
migico”.

Tnntn Carra como De" Chirico, como Morandi, procedieron por
caminos autonomos y bien distintos, Cada cual siguié la propia perso-
nalidad, y, naturalmente resultaron de ahi obras bastante diferenciadas.
E}r:_spués, una cnn:urr:nv:ir:'rn las ha reunido bajo el Gnico denominador de

Pintura Metafisica” en una amplia referencia a un clima espiritual
comun. Tomemos como ejemplo El 7dolo hermafrodita o el Gentil-
hombre borracho, o La amante del ingeniero, de Carri: los problemas
que plantean, la pintura que los constituye, el modo mismo en que
estan construidos, los diferencian netamente de la Plaza de Italia o del
Héctor y Andrémaca o del Trovador de Di Chirico. En los primeros
se encuentra como base una preocupacién de orden prevalentemente
espacial y plastico en funcién de la unidad compositiva v estilistica;
en las obras de De Chirico por el contrario aparece sobre todo una
basqueda de la evocacién literaria y de la invencién fantdstica. En
Morandi, en sus Flores del 1916 o en la Nafuraleza muerta con botella
y maniqui de 1918, resulta especialmente apreciable la refinada sensi-
bilizacion de las superficies coloreadas, la armoniosa rebusca de una
lirica tonal, :

Las 37 obras de los tres pintores vistas en su conjunto, de modo
que consienten un juicio fundado acerca de la “Metafisica”, abren la
via a aquellas distinciones que son esenciales para comprender también
el desenvolvimiento ulterior de sus autores.

rIillirzr::in||.u:~.r:‘: son, como s¢ ha dicho, las muestras retrospectivas de
artistas italianos; una esti dedicada al escultor Arturo Martini, desapa-
rc?id? ¢l afio pasado. La obra de este escultor es importante y quizds
mas importante atn ha sido su accién en pro de la renovacion del arte

plistico en Italia, De vena genuina aunque fragmentaria, Martini es
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un vigoroso modelador y un apasionado buscador de formas nuevas.
Su vivaz instinto lo induce a resolver por volimenes solidos y finamente
modelados: las emociones plasticas de su espiritu atormentado. El Hijo
prédigo, la Loba o el Tobiolo, de esta hermosa seleccion de sus obras,
constituyen tal vez, para la completa comprensién del asunto, tres
momentos indicadores de su mejor desenvolvimiento.

A Gino Rossi, pintor veneciano, solo durante diez aios le con-
cedio la suerte poder pintar: entre 1909 y 14, y despuds, desde ‘IFIP
2 24, en que una implacable enfermedad lo redujo al manicomio de
Treviso por 24 afos, hasta su muerte en diciembre del 47. Las obras
reunidas en esta muestra son 55, y su personalidad de pintor estd clara-
mente perfilada en ellas, Abierto a los mds vitales problemas de la
modernidad pictérica, aprehendié y comprendié las conquistas de la
pintura desde Cézanne a los cubistas y a ciertos expresionistas. El
atento estudié de estas formas es evidente en sus cuadros, unido a la
cualidad originaria de colorista. La falta de un orden estilistico pone,
sin embargo, en todo momento un limite perentorio a obras de reco-
nocido valor en otros aspectos.

En la competicién civil del arte, que estallo Italia entre 1925 y
1930 entre las vivaces personalidades jovenes que emergieron en anti-
tesis al movimiento llamado del “novecento”, de entonacién neocldsica,
figurd, en Roma, Gino Bonichi, n[;ﬂdadu Scipione. Pintor sensual, car-
gado de cultura literaria y de museo, fué considerado uno de los funda-
dores de aquella escuela romana a la que se sumé también Mafai y que
siguicron en seguida, por ejemplo, Scialoia y Omiccioli, Scipione supo
hacer tipica la representacién de motivos romanos con una pincel‘ada
extendida de materia corpérea y con un lenguaje denso y evocativo.
La Plaza Navona, ¢l Retrato del Cardenal, la Corfesana romana, son
obras de un realismo que es crepuscular y rominticamente deploratorio.
Pero, aparte los resultados pictéricos innegables, el significado de Sci-
pione estd sobre todo en el valor histérico de su actitud en una deter-
minada coyuntura del arte italiano.

Otras muestras retrospectivas que no pueden pasar en silencio son
las de Mario Pozzati, Achille Lega, Arturo Nathan, Umberto Moggioli,
Vittorio Bolaffio, Arnaldo Badodi, Ciri Agostoni, alguno de los cuales
sigue la busqueda de una realidad liberada de toda sugestion naturalista.

Digamos ahora algo, brevemente, de las seis “Personales” de artistas
italianos. La de Filippo de Pisis recoge un numeroso grupo de obras
sobre, todo zecientes y reciemtisimas, - paisajes, naturalezas muertas y
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alguna figura, Su emocién pictdrica parte de una aguda comprension
de los modos impresionistas y de la luminosidad aérea. El valor mayor
de su pincelada ripida y nerviosa estd en las refinadas vibraciones del
color en una atmésfera limpida y transparente que encuentra su justi-
ficacién esencialmente en un hecho de gusto.

Massimo Campigli se vuelve a un fantasismo arcdico alimentado
por un espiritu predominante de hibil decorador. La auspiciada puri-
ficacion de la forma sobre una materia de limitada resonancia se cierra
en un ritmo ornamental en el que precisamente se complace el tempe-
ramento del pintor,

Para analizar la obra de Mino Maccari debemos, por el contrario,
retornar al problema de la ironia en pintura, problema sobre todo de
limites, mas alla de los cuales estd de un lado la narracion humoristica,
y del otro una peligrosisima desviacion de orden literario. Sobre esta
rasante Maccari procede por su agudo y sensible control, y, especialmente
en los dibujos, por una inmediata conciencia del signo y de su nece-
sidad. Las fuentes a que hace referencia son varias y diversas, de Dau-
mier a Toulouse-Lautrec, hasta Georg Grosz, interpretados en el espiritu
de un bonachén humorismo aldeano que ya no es violencia satirica,

Observando la sala de Mario Mafai se tiene la sibita impresién
de estar en presencia de un pintor que tiene un propio significado
sugestivo en la corriente de la pintura romana actual. Esta pintura
no tiene el mero propésito de recoger y esparcir los colores en modo
agradable sobre una superficie, sino que a través de la misica tonal
(y ello es mis evidente en las obras de hace algunos afies) quiere
penetrar v ampliar los aspectos de la realidad. Este es el punto esencial
sobre el que debe basarse la justa valoracién: Mafai trata de resolver
el problema pictérico en una vision poética del tono que sobre todo
en ciertos desnudos y en algunas naturalezas muertas subraya la inti-
midad del artista,

Las otras dos personales son de los importantes escultores Giacomo
Manzi vy Marino Marini, cada uno de los cuales ocupa una sala. Man-
zll se inicid en el arte con acentos cargados de un misticismo neoromé-
nico, y después con las sucesivas experiencias en contacto con la obra
de Medardo Rosso, supo alcanzar casi de repente un mayor equilibrio
entre forma y contenido y una mds comprensiva voluntad de excavar
en los valores humanos del arte. En esta seleccion de sus obras se
encuentran modulaciones de planes y wvibraciones de un lirismo sen-
tido y construido, bastante significativos en la actual escultura ica-
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liana, Se ven especialmente en el Cardenal, el Busto femenino y el
Nifio con el pafo.

Marino Marini tiene un temperamento plastico exhuberante dotado
de una fuerza primaria de modelador que le consiente un ripido y
eficaz sintetismo estilistico, en el que es evidente el amoroso estudio
de los grandes ejemplos pisanos del 400,

Del vasto panorama que ofrecen las otras salas del pabellén ita-
liano se desprenden en modo bastante completo las tendencias, las orien-
taciones, los motivos artisticos positives y negativos de nuestro tiempo,
Es todavia prematura pretender poder establecer en términos ciertos
y determinados en. la pintura italiana el equilibrio entre las fuerzas
histéricas v las fuerzas transformadoras. Estamos todavia en el periodo
de las alternativas, mientras es ilusorio creer que se puede reunir en
un unico esfuerzo coherente todos los gérmenes vitales de la época.
Existe una diversidad de tono, de valores y de estilo que precisamente
se explica también en la indiscutible presencia de un cierto clima pic-
torico, en la ausencia comprobada de una unitaria civilidad culcural.

La evidente diferencia de valores entre los mejores representantes
de dos generaciones, el vivo deseo de una nueva expresion formal del
sentimiento pictérico, el ansia de un fantaseado realismo que se apoya
en atisbos todavia precarios, denuncian una inseguridad espiritual no
carente de fermentos agitadores y de atishos constructivos.

Las personalidades que exponen cuadros de mayor relieve, entre las
cuales algunas que se documentan con un treintenio de sincero trabajo
por el arte, son Pio Semeghini que expone 9 obras donde se confirma
su elevada sensibilidad poética; Arturo Tosi, vigoroso paisajista; Carlo
Carrd con § cuadros de reciente produccion, Felice Casorati, que pre-
senta algunas tentativas en una nueva direccidn coloristica todavia
mas bien Tosca, Mario Tozzi, Virgilio Guidi.

Dignos de recuerdo son también Ugo Bernasconi, Pompeo Borra,
Raffaele de Grada, Donato Frisia, Carlo Levi, Alberto Magnelli, Fran-
cesco Menzio, Enrico Paolucei, Fausto Pirandello, Ottone Rosai, Bruno
Saetti, Gianni Vagnetti, Francesco Trombadori, Fiorenzo Tomea, Do-
menico Cantatore, Aligi Sassu, Orfeo Tamburi, Bruno Cassinari, Pietro
Morando, Mario Vellani Marchi, Gianfilippo Usellini. Attilio Rossi, en
los dos cuadros que presenta, muestra la facultad de ordenar el hacer
¥ ¢l pensar en una ejecucién no accidentada. Entre los escultores, cada
cual con sus propios problemas y las propias soluciones, susceptibles
sin r:m_l:mrgn de modificaciones y transformaciones, se sefialan Venanzo
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Crocetti, Roberto Bertagnin, Giovanni Paganin, Agenore Fabbri, Gia-
como Maselli, Gastone Pancera, Alberto Viani.

Ciertas corrientes juveniles de la pintura italiana se ha convenido
en reagruparlas bajo la definicion (bastante ambigua) de “frente nuevo
de las artes”, al que los organizadores de la Bienal han querido ofrecer
la posibilidad de una amplia presentacion del propio trabajo. En el
seno de este grupo se nota la existencia de diversas tendencias, las unas
de inspiracidn picassiana o neocubista, las otras de entonacidn matissiana.
Entre las obras expuestas, bien pocas pueden considerarse algo mis que
tentativas y rebuscas. Las figuras de mayor relieve en este grupo son
Birolli, Guttuso, Breddo, Gaspari, Santomaso, Pizzinato, Cagli: ninguno
de ellos, sin embargo, en nuestra opinién, presenta realizaciones concre-
tas en la prictica viva del arte,

Tales son, recogidos en sucinta mirada los puntos principales de la
XXIV Bienal veneciana y la contribucién a ella del arte italiano.

Venecia, agosto 1948, CarLO CARRA,

CRITICOS INGLESES
CONTEMPORANEOS

L1. vitalidad de su critica permite reconocer la situacién literaria de
cualquier pais, con una nitidez que es dificil alcanzar mediante el

examen directo de las formas exclusivamente creadoras, de la poe-
sia, el teatro y la novela,

En este sentido, el estado actual de la literatura britinica, por mis
que el Gltimo decenio no haya producido un novelista comparable a
Joyce o Lawrence, y aunque entre los mds jévenes no se encuentre un
poeta tan notable como Eliot, puede ser considerado muy satisfactorio
si se piensa en lo que actualmente ocurre en el resto de Europa, donde
la situacién es tal que con fidelidad puede ser descrita muy escueta-
mente en los siguientes términos: ausencia casi total de critica,

Durante los afios de la segunda guerra mundial, y en los siguientes,
s¢ han publicado en Inglaterra diversos libros sobre temas literarios que
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bien merecen ser mencionados, The Heritage of Symbolism, por C, M.
Bowra, pertenece a la variedad de critica, con rigor académico y dis-
criminacion refinada, que en el continente europeo ha tenido en los
Gltimos tiempos como sus representantes més notorios a Curtius y Praz,
y que en el siglo pasado fué enaltecida por Taine y Brandes. Sing High!
Sing Low!, de Sir Osbert Sitwell, aunque no es exclusivamente un libro
de critica, pues también incluye excelentes ensayos pintorescos, con-
tiene comentarios literarios tan vivaces y estimulantes (las cualidades
tipicas, por otra parte, del trio Sitwell) como el que dedica al poema
Kubla Kban, de S. T. Coleridge, con el titulo Roots of the Sole Arabian
Tree. In My Good Books y The Living Novel, por el joven y talentoso
novelista V, S. Pritchett, contiene ensayos cuya finura de andlisis los ha-
ria bien dignos de una Virginia Woolf, como son los que se refieren a
Richardson (Clarissa) y H. G. Wells (The Scientific Romances), Para-
dise Lost and the Seventeenth Century Reader, obra del hindd B, Ra-
jan (miembro de Trinity Cﬂllége. Cambridge) pertenece al escasisimo
numero de investigaciones eruditas que consiguen interesar al lector
comun, Ruthven Todd, con su libro Tracks in the Snow, realmente ha
abierto un nuevo camino a la critica de literatura y artes pldsticas al
estudiar las vinculaciones de personalidades como Blake y Fuseli con
los hombres de ciencia de sus tiempos. The Poetic Image, por el distin-
guido poeta Cecil Day Lewis, ocupara un lugar, junto a The Name and
Nature of Poetry de Housman y The Use of Poetry and the Use of
Criticism de Eliot, entre los mas importantes estudios que autores in-
gleses hayan dedicado a la Poética. The Cult of Power, recopilacion de
los ensayos del destacado novelista Rex Warner, contribuye a aclarar
la discutida obra de este autor y, como prosa, no desmerece al lado de
sus excelentes novelas The Aerodrome y The Professor,

Ademais, en revistas como Horizon, Polemic, Penguin New Writing,
Now, The Wind and the Rain, ctc., se hallarin los estudios literarios
de algunos escritores —entre ellos los hay muy jévenes— que sélo
ejercen la critica ocasionalmente y cuyos trabajos, sin embargo, son muy
dignos de atencién., Recordaré, por ejemplo, el estudio de Ulysses por
Philip Toynbee (publicado en Polemic), el del sadismo literario en Chase,
por Alex Comfort (en Now), The Defeat of Romanticism por John
Fleath-Stubbs (en Pemguin New Writing) y el brillante analisis psi-
colégico de la poesia de William Blake, por W. P. Witcutt (The
Structure of the Psyche, en The Wind and the Rain),

Como se advierte por esta simple enumeracién (que de ningtin mo-
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do aspira a ser exhaustiva), la cantidad y la calidad de la critica lite-
raria britinica contemporinea es realmente sorprendente; y quien, como
¢l presente comentarista, trate de reunir en unas pocas lineas alguno de
los rasgos mds notorios de esta vasta tarea colectiva, necesariamente ha
de recurrir a tres o cuatro libros que, a su juicio, sean tipicos de las
virtudes o defectos mds notorios en ella,

Me parece que cuatro libros permiten esta tarea con mis facilidad
que los antes mencionados. Son ellos: A Coat of Many Colours, por
Herbert Read; The Condemned Playground, por Cyril Connolly; Ex-
plorations, por L. C. Knights; y Critical Enssays, por George Orwell,

Herbert Read, que cronolégicamente pertenece a la generacién de
Eliot y Lawrence, merece ser considerado aqui sobre todo porque en los
ultimos afios ha ejercido una notable e irrefutable influencia espiritual
sobre los escritores mids jévenes y, asi, siendo él un anarquista (por
cierto que a la manera inglesa, lo cual sélo haria un liberal consecuente
en cualquier otro pais), su importancia es reconocida atn por quienes
en este sentido se hallan mds distantes de él, aiin por catélicos como la
brillante poeta Kathleen Raine, quien, en un comentario bibliografico,
colocaba a su libro The Politics of the Unpolitical “entre aquellos que
permiten juzgar y comprender los problemas de nuestra época”.

A Coat of Many Colours, que aparecié apenas concluida la guerra,
en septiembre de 1945, refine setenta ensayos breves (algunos tan breves
como el referente a Coleridge, que ocupa apenas media pigina) sobre
temas diversos de artes plasticas, politica, filosofia v, sobre todo, lite-
ratura, Suscintamente, este libro es una asombrosa “tour de force” de
la eritica y demuestra, al mismo tiempo, un cenocimiento enciclopé-
dico, una discriminacién sutil de valores estéticos y una adhesién de-
nodada a las manifestaciones mids recientes de todas las artes. Pero,
particularmente, merece destacarse que, sin excepcién, en los ensayos que
componen el volimen esti de manifiesto esa facultad que al comienzo
hace explicita un epigrafe tomado de las Pages de Journal de C. F.
Ramuz, esa facultad que los criticos, hasta los mejores criticos, suelen
perder en el transcurso de los afios v que el novelista suizo describid
como un “continuer a étre etonné”,

Claro estd que A Coat of Many Colours, constituido por breves en-
sayos antes aparecidos principalmente en The Listener, el érgano de la
B.B. C., y, por lo tanto, concebidos para su transmisién radial, no tiene
esa densa coherencia que poseian los Collected FEssays in Literary Cri-
ficism, que este mismo autor publicé en 1938. Sin embargo, algunos
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de los nuevos ensayos, menos pretenciosos o, al menos, no tan extensos

como los de aquel volimen, son quizds muestras mas eficaces de critica
SAZAZ. Podria mencionar, entre muchos que servirian para semejante
comparacion, el que dedica a Gerard Manley Hopkins, tanto mis breve
como perspicaz que el referente al mismo poeta en los Collected Essays.

Una orientacién critica muy diferente a la de Read representa Cyril
Connolly con su recopilacién de ensayos titulada The Condemned Play-
ground, No se trata de que Connolly, cuya capacidad tanto eritica
como creadora quedé ya suficientemente demostrada por sus anteriores
libros Enemies of Promise v The Unguiet Grave, sea “inferior” o "su-
perior” a Read. Sucede, simplemente, que una bisica diferencia de
gustos, de educacién estética, impide el establecimiento de un orden
jerirquico entre los dos escritores, y asi es muy posible que, siendo
Connolly un critico evidentemente mds limitado que Read, también
puede hallirselo mds intenso. .

En cuanto a las limitaciones que exhibe Connolly, una es muy
evidente, y demuestra la presencia en las letras britinicas contempo-
rineas de un rasgo que bien mereceria ser analizado como una de las
tradiciones menores de la literatura inglesa, a saber: la veneracién de
cuanto es francés, “del otro lado del Canal®”.

Connolly padece esta limitacién de indole geogrifica —que llega
a como a fines del siglo pasado, sin ir mas lejos, la sufrieron Oscar
Wilde, Aubrey Beardsley, George Moore y sus discipulos. En este sen-
tido, en The Condemned Playground he hallado un ejemplo magnifico
de las que bien merecian ser llamadas imposibilidades de Connolly. En
el ensayo sobre Defects of English Novels, este autor indica tres de-
fectos “colosales, casi irremediables™, de las novelas inglesas: escasez de
material, pobreza de estilo (la tipica acusacién finisecular contra la no-
vela inglesa) y falta de energia. Ahora bien, si es indudable que dichos
defectos suelen hacerse presentes, simultinea o aisladamente, en las no-
velas inglesas, de ninglin modo podria pensarse que fueran exclusivi-
dades de ella (especialmente lo que Connolly llama *“falta de energia”,
mis bien caracteristica de los autores franceses), pero sobre todo es
muy digno' de hacer notar cémo ¢l mismo Connolly se contradice
luego, en el ensayo titulado The Art of Being Good, al elogiar casi
incondicionalmente The Razor's Edge de Somerset Maugham, que es
una muestra cabal de los tres defectos aludidos.

En cambio, cuando Connolly escribe sobre autores franceses, so-
bre Gide o Rimbaud, entonces si que despliega sus mejores cualidades
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y se hace acreedor de un lugar muy honroso entre los criticos contem-
porineos; y cuando ejerce su enorme poder satirico, como en Year
Nine, brillante anilisis de la lucha contra el arte “decadente” en cual-
quier estade totalitario (llimese Alemania nazi o Rusia stalinista),
resalta este« penetrante ensayista como uno de los mejores prosistas
ingleses de este siglo,

Claro esti que un escrito como el que acabo de mencionar ni si-
quicra ha de merecer una ojeada despectiva por parte de la reunién de
eruditos que compone Scrufiny (revista publicada en Cambridge). Por
ejemplo, a L. C. Knights, que ¢s uno de ellos y cuyo libro de ensayos
Explorations (no ha de olvidarse su pomposo subtitulo: Essays in Cri-
ticism mainly on the Literature of the Seventeenth Century) aparecid
en 1946, tiene que resultarle muy dificil —por no decir imposible—
reconocer que un escrito como Year Nine pueda ser critica de cual-
quier clase,

Leyendo Explorations, pronto se adivina que Mr. Knights pertenece
a esa variedad de catedriticos que en los exdmenes se complace en
plantear cuestiones como ésta: "Cuil es la diferencia entre las ideas
politicas de Shakespeare y Marlowe?” !, Por otra parte, la lectura de
todos los ensayos que integran su libro no hace mds que acentuar esta
impresidn, pues en todos ellos es evidente una misma cualidad, la mo-
notonia, caracteristica de ciertos criticos que han perdido (o nunca
han poseido) dotes realmente creadoras, y para quienes los genuinos
creadores se convierten en puntos de programas, en temas de diserta-
ciones académicas o en cualquier otra forma de cémodas y anti-esté-
ticas abstracciones. Knights, por ejemplo, adopta ciertos congeptos —co-
mo el de “la disociacion de la sensibilidad a partir del Renacimiento”—
que un buen critico, como Eliot, ha sabido utilizar con eficacia, pero
que en su poder se convierten en materia inerte que le obliga a deba-
tirse penosamente, en tanto que sus posibles lectores son ahuyentados
de las pdginas de Exploration.

A propésite he dejado a George Orwell para el final, precisamente
porque lo considero quizds el mejor eritico de nuestra época —no sélo
de Inglaterra— y como el mds legitimo heredero de William Hazlite,

L Para tranquilidad del lector (y mia, también) estableceré que la “solucién™
diria algo asi: “En tanto que Shakespeare es un reaccionario, de mente medioceval,
Marlowe es un progresista, de mente moderna’, Queda en pie, sin embargo, la duda
de si semejante juicio tiene algo que ver con Kimg Lear y The Jew of Malfa como
realidades dramiticas.
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cuya energia, intuicién y lagunas culturales comparte honrosamente.
Creo, en realidad, que sélo en Estados Unidos, en la figura de Edmund
Wilson, existe hoy un critico comparable a Orwell, aunque Wilson —
por su parte— no esti exento de cierto snobismo que siempre ha per-
judicado a algunos entre los mejores escritores norteamericanos (de
ellos, Henry James constituiria el ejemplo culminante).

Ningtin vicio intelectual, en cambio, es menos imputable a Orwell
que el snobismo. En su juicio no falta, es cierto, la arbitrariedad, pero
se trata de esa convincente arbitrariedad sin la cual una auténtica rea-
lizacién critica seria inconcebible porque mediante ella, y quizds sdlo
mediante ella, es posible ¢l coloquio o la polémica entre autor y lector.

Por otra parte, su sensibilidad se opone radicalmente a que le in-
cluyan en cualquier “coterie” arcistica (por ejemplo, sefiald defectos
en los Four Quartels de Eliot, mientras toda la crivica los asediaba con
su elogio undnime) v, en cuanto a su inteligencia, solo puede decirse
que es el fendmeno mds estrictamente individual que pueda encon-
trarse hoy en Inglaterra, el pais por excelencia del talento individual.

Cierto es que las deidades que componen su panteén ideolégico
—Marx, Freud y Frazer— no son insélitas en nuestro tiempo, pues la
influencia de dos de ellas, por lo menos, inevitablemente se ha dejado
sentir, en una u otra etapa de sus carreras, en cualquiera de los mas
distinguidos escritores contemporineos. Pero nada seria mas remu-
nerador para quien deseara apreciar con cierta precision el mérito de
este autor que su comparacion, aunque fuera someramente, con algun
otro escritor descollante v en cuya obra también fuera evidente el
culto a esas mismas deidades,

Arthur Koestler, por ejemplo, ofrece mis de un punto de contacto
con Orwell, Los temas de ambos son los temas de nuestra época ¥ en
ambos existe, al lado de un ihterés evidente por los asuntos literarios,
una asombrosa capacidad para apasionarse politicamente, Ademads, tanto
Koestler como Orwell han tenido participacién activa en la vida poli-
tica de los Gltimos afios. Pero basta comparar los testimonios que de
esas experiencias han extraide —por ejemplo, Spanish Testament con
Homage to Catalonia, en lo referente a la guerra espafiola, o Darkuness
at Noon con Amimal Farm, en lo referente a la U, R.S.S.— para ad-
vertir de inmediato una primera diferencia que es fundamental y que,
sin duda, sélo puede explicarse mediante sus diversos temperamentos.
A Koestler, los procesos de Mosct y la “estrategia” stalinista en todos
los paises del mundo le han sumido en una especie de amargura que le
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impide realizar una obra realmente creadora ain dentro de la eritica,
obligindole a malgastar su indiscutible talento en propaganda apenas
disfrazada como Thieves in the Night; a Orwell, en cambio, la lucha
desesperada de los anarquistas catalanes, la derrota de la Republica en
Espaiia, y hasta la venalidad y la desorientcién que hoy reina en todos
los movimientos izquierdistas, no le han convertido en un retrdgrado ni
en un paria totalmente apolitico sino que, por el contrario, le han
infundido una saludable firmeza para juzgar las cuestiones sociales
contemporaneas, una firmeza que no ignora la incertidumbre y la de-
cepcion pero que también puede participar del entusiasmo,

“The energy that actually shapes the world —escribe en su ensayo
Wells, Hitler and the World State— springs from emotions —racial
pride, leader worship, religious belief, love of war—which liberal
intellectuals mechanically write of as anachronisms, and which they
have usually destroyed so completely in themselves as to have lost all
power of action”, Estas palabras, me parece, aclaran satisfactoriamente
el sentido de sus Critical Essays, publicados en 1946, y buena parte de
cuyo material ya habia sido impreso en otro libro del. mismo autor,

Inside the Whale 1,

Los personajes y las obras que Orwell analiza en Crifical Essays no
son, en general, los personajes y las obras que hoy por hoy estin de
moda en los circulos literarios. Por el contrario, algunos de ellos perte-
necen a una especie de sub-literatura, a veces “bien escrita” (p. ej.,
la obra de P, G. W odehouse), o decididamente al mds abyecto “kitsch™;
formas que gozan de una enorme demanda entre los escolares y los adultos
de las bajas clases sociales y a cuyo consumo no suelen ser extraiios,
tampoco, miles de miembros, “medianamente ilustrados”, de la bur-
guesia, Con semejantes antecedentes, pudiera parecer que estos ensayos
tendrian que convertirse en una lastimosa pérdida de tiempo para autor
v lectores o desembocar en crudas monografias sociolégicas. Orwell,
sin embargo, posee una capacidad tan aguzada para apreciar el signi-
ficado de las tarjetas postales obscenas, de los semanarios infantiles o
de las brutales narraciones de James Hadley Chase, que es capaz de
reconstruir con ellos todo el estado espiritual de nuestra época, como
un arquedlogo puede referirnos el desarrollo de alguna civilizacion re-

L Aunque falta en ¢l nueve volumen, desgraciadamente, uno de los mejores
ensayos de Orwell, el relative a Henry Miller. *

* Wéase el ensayo de P. Dudgeon sobre “"Wells, Hicler, Estado mundial” en
REALmAD N® 7. (N. de la R.)
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mota mediante una estela funeraria y los fragmentos de cualquier ca-
charro, Y, en verdad, Orwell tiempre demuestra tanta osadia, tanta
perspicacia y tanta ingenuidad como un arquedlogo, y estas tres condi-
ciones —virtudes, se las podria llamar— le son igualmente necesarias
para investigar entre las ruinas del presente, pues quizis, por mucha
audacia y perspicacia que empleara, careciendo de cierta dosis de inge-
nuidad se asfixiaria irremisiblemente entre los desperdicios del siglo

veinte, E. L. RevoL

NARCISO Y GOLDMUNDO

vento de Mariabronn, es la imagen del Mediodia que inicia y

preside esta novela de Hermann Hesse !, Solitario entre los demas
arboles del suelo alemédn, también él evidencia, como la Mignon de
Goethe, un patético misterio. Y reclamariamos para su copa cente-
naria, simbolo de la caducidad y permanencia, aquel lema de la capilla
mortuoria en el Wilhelm Meister: **jAcuérdate de wvivirl"

Hay un indudable parentesco entre la novela pedagdgica de Goethe
y estos demoniacos “'afios de aprendizaje’” que son las piginas de Narciso
v Goldmundo. Parentesco hecho de atmosfera, sobre todo: en el es-
pacio y no en el tiempo; casas de campo, pequefios burgos, graneros,
gente vagabunda, rostros innumerables y diferenciados, azotes colec-
tivos, incendios, bosque movible de imdgenes que alargan su linea gética
en contorsiones desmesuradas, y esa diabdlica serenidad de piedra con
que se entrelazan grifos y santos., Pero Hermann Hesse seria expulsado
de la apolinea corte de Weimar. 56lo en el cuarto de trabajo del poeta,
¥ sin testigos, éste lo reconoceria por su heredero atormentado. “Lo
principal es un alma que ame la verdad y que la recoja dondequiera
que la encuentre”, asi dijo a Eckermann,

La verdad fundamental recogida por Hesse es la misma que recorre
con un escalofrio la médula viva de los hombres: morir babemus, raiz
primera del mito, segin Cassirer. Antecesor de la filosofia en la in-
fancia de la humanidad, el mito fué el tnico maestro capaz de plantear
y resolver en términos claros el problema de la muerte,

'[ ]N viejo castafio, de exética ternura friolenta en el patio del con-

1 Hesnmann Hesse: Norciso v Goldmundo, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1948,
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En Hermann Hesse el problema surge, velado en la efusion liriea
de Demidn, como el espiritu que se reconoce a si mismo en todos los
que llevan el signo del espiritu, hijos y enamorados de la Creacidn,
inmensa Madre; se resuelve en Sidbarfa mediante el yo fundido en la
Unidad, en el Todo; y El lobo estepario, la mis exasperada y radiante
de las novelas de Hesse, predica con furor dionisiaco una vida sin re-
nuncias: “El camine hacia la inocencia, hacia lo increade, hacia Dios,
no va para atris, sino hacia adelante; no hacia el lobo o el nifo, sino
cada vez mids hacia la culpa, cada vez mas hondamente dentro de la
encarnacion humana.” La misma congoja de lo efimero aparece clara-
mente expuesta en Narciso y Goldmundo, la aleccionadora novela de
un aprendizaje: “Deciase que tal vez la raiz de todo arte y quizd tam-
bién de todo espiritu fuese el temor de la muerte. La tememos, nos
horroriza la transitoriedad, vemos con tristeza cémo las flores se mus-
tian y las hojas caen una y otra vez, y en el propio corazén sentimos Ia
certidumbre de que también nosotros somos transitorios y de que no
tardaremos en marchitarnos. Y si como artistas creamos imdgenes o
como pensadores buscamos leyes y formulamos pensamientos, tnica-
mente lo hacemos para salvar algo de la gran danza de la muerte, para
asentar algo que dure mds que nosotros”.

Goldmundo es el adolescente en plena lucha con el instinto sexual
que se encamina hacia el espiritu por amor a lo bello, encarnado en
Narciso, Pero éste descubre que ese impetu de belleza es algo tan hondo
como el mismo espiritu, y que antes es necesario tener el valor de bus-
carse, perderse y encontrarse, por cualquier camino, asi sea el del pecado,
el de los sentidos, el mds opuesto y divergente; porque quien siente en
imdgenes se figura que piensa, pero no es un pensador sino un artista,
en todo caso un mistico, que es también un artista encubierto, Su joven
discipulo estd equivocadamente dirigido porque no se conoce, y sufre
porque ha olvidado su infancia, terrible pérdida del ser profundo.
“Vuestra raiz es maternal” —dice Narciso de los que tienen sentidos
fuertes y finos y son de naturaleza opuesta a la de los hombres de ca-
beza—. “Vivis de modo pleno, poseéis la fuerza del amor y de la in-
tuicion”, Y mis adelante le aclara atin més la direccién de su discurso:
“Tu duermes en el regazo de la madre y yo velo en el desierto. Para
mi brilla el sol y para ti la luna y las estrellas”. Y afade estas palabras
que no pueden entenderse si no se estd dentro de la temitica y simbo-
lis;m:: del lenguaje de Hesse: “td suefias con muchachas y yo con man-
cebos. ..




I g o o TR T TR ey

94 FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI

La naturaleza de los seres de pensamiento es masculina, al modo
abstracto y descarnado de la razén en cuyo aire enrarecido de especu-
laciones sélo vive el espiritu. En cambio los iluminados, sofiadores, poe-
tas y amantes, absorbiendo los jugos de la vida, son los que corren el
riesgo de verse ahogados en el mundo sensual, leche demasiado espesa
y embriagadora de la que no saben ni pueden abstenerse, Si acaso lo
consiguen, esterilizan sus potencias y renuncian a su intimo mandato,
que es gozar y sufrir en plenitud ante el rostro de la madre-vida. Y
aqui tocamos a la raiz del simbolo: la madre es la Eva terrenal, el placer
de vivir en su inextricable parentesco con el dolor y la muerte, El de-
leite es pasajero, pero nace de si mismo, se muda en melancolia y en-
gendra amor; se ama rabiosa y dulcemente la caducidad, el fugaz me-
mento tocado de tumba y pudricién, El artista concibe el objeto y teme
su desprendimiento, como un parto o una muerte que lo deja vacio.
Nadie como ¢l estima en mis alto precio el tiempo y el fruto de la
vida, su obra de arte, a la que ha dado el ser. Seno maternal el suyo,
naturaleza germinada con el gozo de la creacién, Goldmundo advierte,
en estos afos de aprendizaje, ese casi. imperceptible estremecimiento
que modifica la linea de un rostro de mujer en el instante del frenesi
amoroso, igual a la mueca terrible de la parturienta, igual al sacudi-
miento de la muerte en los agonizantes, hombres o peces que se internan
en el mar del misterio. !

Sin misterio no existe la vida ni la obra de arte. Sin misterio no
existe la verdad. Goldmundo contempla el lecho del rio en el que re-
lucen escamas, objetos dorades, carpas y guijarros, y se dice que lo
mismo son todas las verdaderas y reales imigenes del alma: se cierne
sobre ellas, como el agua, un velo que las torna imprecisas y lejanas.
Pero atn hay mis. En este devenir constante en el que nada se conoce,
“eterno retorno” de muertes, deleites nacimientos, el gozador de
sentidos dvidos, que es el hombre, se entrega indefenso y audaz a Ia
infantilidad de la vida errante. Y es, mds que nunca, un nifio perdido
en el regazo bello y monstruoso de la vida. :Es que es posible afincarse
en la existencia, como un sedentario, cumplir infinitas faenas inttiles
para dar al fin dos o tres imdgenes verdaderas, y renunciar al reclamo
de la vida? ;O vale més entregarse al juego de los sentidos hasta que
ellos también se marchiten, no crear ni ser nada, mds que un irrespon-
sable vagabundo sin palabras —las palabras demoran y alejan el amor—
y entrar definitivamente en la animalidad y cumplir con la ley de lo
transitorio, que parece ser la que rige? En Narciso el fildsofo, el partero
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de su alma, encuentra una respuesta; pero no es la que lo conforma.
La de Nicolao, el imaginero, es bastante mis accesible, pero insincera.
El patético Goldmundo queda con otra verdad, definitiva y suya: en-
tregarse a la vida y luchar feroz y amorosamente con ella; ir absorbién-
dola, no importa si es para crear algunas imdgenes de madera o innume-
mi:nlif:s intimas, y esperar la serenidad de lo marchito, que también es
sabiduria; gozar su propia caducidad que lo reintegra brutalmente al
seno de la muerte. Y en vez de configurar con sus manos de escultor
¢l rostro de la Madre, dejar que sea ella, la omnipotente, la que lo forme
¥ configure con su imagen, Es la tinica paz de este nietzscheano para el
que el sentimiento religioso estd hecho de la sensualidad de la forma, de
la p]:}sumdnd del rito, de la armoniosa masica del mundo. Y al sabio
Narciso, al hombre que piensa sin representaciones y participa en el
verdadero Ser, que es Dios, realizdndose porque pasa de la potencia al
acto, las dltimas palabras que le dirige este Goldmundo, lujurioso v
belh:f, estardn transidas de dolor y experiencia deleitosa: *;Cémo podrds
morirte un dia, Narciso, si no tienes Madre? Sin Madre no es posible
amar, Sin Madre no es posible morir”,

Una de las mds profundas ensefianzas del Wilhelm Meister es Ia
que canta el coro de mancebos en las exequias de Mignon: “Llevad
con vosotros santa gravedad, porque lo severo y lo santo es lo wnico
que convierte en eternidad la vida”. Tal pudiera ser el destino de Nag-
ciso, el espiritu maduro v ascético de la sabiduria. Pero Goldmundo

no suefia con la vida. convertida, y su mensaje ahonda el ineluctable
misterio del hombre, peregrino apasionado.

FrYDA SCHULTZ pE MaNTOVANI

POESIA Y PINTURA

DE antiguo data la predileccion pldstica de Rafael Alberti. Aunque
no la recordara explicitamente en el poema inicial —1917"—

de A la pintura *, donde tan vividamente evoca su adolescencia
deslumbrada ante los colores, al entrar matinalmente en el Museo del
Prado, nos bastaria con reabrir su primigenio Marinero en tierra (1924)
—ese libro que sigue guardando una frescura inmarcesible, un aire de

£

Editorial Losada, Buenos Aires, 1948.
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paisaje recién lavado— para encontrarnos con imigenes d? la miés clara
oriundez pictérica, con visiones grificas y aun tectonicas llenas de
color y relieve.

Muchas wvueltas y tornavueltas —unificadas, no cbstante, por un
indeclinable sentido de la primacia expresiva, de lo que algunos vitu-
eran como “‘formalismo™, mas que es esencial en la lirica y en todo
arte— di6 desde entonces su poesia, No es ocasion de registrarlas pun-
tualmente, ya que esta tarea analitica por si sola consumiria buena
parte del estudio cabal que atn debemos a la rica obra poética de
Alberti, Sehalaremos dnicamente cémo después de pasar por fases di-
versas— la de sus canciones juveniles, la de su ultrabecquerismo, y su
neogongorismo, la de sus contorsiones filmicas, la de sus imprecacio-
nes politicas y sus dramaiticos poemas de guerra— reanuda ahora, en
cierto modo, aquella linea lirica originaria, pero llevindola a términos
de plenitud y maestria. Pleamar seria globalmente el titulo que con-
vendria a esta obra y que el poeta anticipd en una precedente. Pues,
en efecto, sensacion de dominio cabal, alarde de virtuoso —si, wirtuo-
sismo; rehabilitemos este concepto, que originalmente sélo significa des-
treza, posesion cabal del instrumento, hoy cuando se asiente con un
blando coro de aquiescencias a los relajamientos de la técnica— es la
producida por un libro tan riguroso y premeditado en su composicion.
Hasta su forma material —la alternacion de los sonetos vocativos a
los elementos genéricos del arte pictdrico, con los poemas sobre gran-
des pintores y con las apuntaciones sobre los colores— contribuye a ese
conjunto de armonia deliberada, de trabada arquitectura. Nos encon-
tramos, pues, no ante una sucesidn de momentos o visiones inconexas,
sin espiritu de conjunto —como acostumbraban a ser los libros de
versos hace afios—, sino ante un poema orgdnico, rigurosamente uni-
tario en espiritu, no obstante la diversidad formal de sus miembros,
Hazafa hoy infrecuente —cuando tanto se abusa del término “poema”,
designando con él hasta la mas ligera abreviatura de poesia, pero cuando
menos poemas cabales se escriben— y cuyo simple intento, no ya su
cabal realizacidn, mereceria nuestra atenta mirada.

¢Cémo ha resuelto Rafael Alberti la otra dificultad, la que supone
mayor #nimo hazafioso, esto es, exaltar la pintura en términos de
poesia, trasplantar el espiritu de un arte a la téenica de otro? ;Ten-
drian razén quienes —con motivo de un anticipo de este libro— escri-
bieron que un cuadro no puede trasponerse a otros valores que no sean
los puramente pictéricos?
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Como tal objecion y el postulado de que arranca —imposibilidad
radical o inferioridad de “I'art d’aprés l'art”— son muy controverti-
bles, apuntemos algunas réplicas. En primer término, creer que un
poema no pueda derivar de un cuadro o viceversa, que una estatua no
pueda inferirse de una sinfonia, que un film no pueda surgir de un
museo, resultan a la luz actual sofismas de muy dificil acepracion,
cuando tan abundantes ejemplos cabe aducir en contrario. De hecho,
las artes, al perder irreductibilidad sus elementos peculiares, se inter-
penetran mis cada dia; no digamos los géneros. El purismo unilateral,
la autonomia absoluta de las artes, el concebir cada género como un
compartimiento estanco fué algo que alcanzd casi simultineamente su
cenit y su eclipse. Ya hace treinta afos, en el mismo momento que
se predicaba una poesia poética, una pintura plistica, etc., Cocteau
podia afirmar, sin mayores protestas: “Un arte debe satisfacer a las
nueve musas; es lo que yo llamo prueba por nueve”, De suerte que
el purismo estético, ya implicito en el formalismo estético, —del
mismo modo que éste se halla germinalmente en Kant, cuando rechaza
toda finalidad extraestética—, ha recorride su ciclo. S hay "una
poesia de la poesia” —segiin Novalis— ;por qué no ha de haber —se
piensa mds tarde— una poesia de la pintura, de la misica?

5 F.'n cuanto a la escision absoluta entre pintura y poesia, tal pre-
JUICIO €s una supervivencia, mds o menos consciente, de las lindes que
impuso Lessing en su Laocoonte. En rigor las teorias de Lessing tendian
qu.izlﬁ no tanto a refutar un lugar comin de fines del siglo XVIII,
originado en una mixima de Horacio, (U# pictura, poesia: la poesia pin-
tura para el oido; la pintura, poesia para los ojos, que Lope de Vega ha-
bi“. anticipado ya en ciertos versos), como la propensién a juzgar lite-
rariamente, en virtud de su tema y con abstraccién de sus cualidades
plisticas, un cuadro, Al pasar de los tiempos, aquella corriente originé a
Su vez, otra mds genérica, favorecida por el auge del naturalismo, a fines
del .siglu XIX, que vino a cristalizar en la infraestima, cuando no abomi-
nacion, de todo lo que pareciese acto derivado, es decir, “art d’aprés 1’ art”,
ﬂhm::l bien, aquellas flechas no dejaban de encontrar entonces un blanco
lcginm-::i el “artisticismo™ convencional, en sus residuos ultimos, propaga-
d.ﬂ por ciertas escuelas como el prerrafaelismo, la sensibilidad, hecha sen-
sibleria, E.Ic lo bello "a fortiori®, Pero, en definitiva, al deslucirse tal fobia,
con el giro alternado de concepros estéticos, lo que se entendid seguir

vituperan . : ;
perando cuando se abominaba de *’are d’aprés I'art” era el arte re-

flejo y desustanciado, no la posibilidad de traducir e interpretar valores
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determinados de uno en términos de otro; era el pseudoarte convencio-
nal, el arte elaborade segin sus elementos rapsddicos y no segin los
datos de la creacidn artistica verdadera.

Aclarados asi los términos de este proceso conceptual, podri com-
prenderse mejor que hoy lleguemos, tras saltar muchas etapas, al extre-
mo opuesto de aquel incriminado prejuicio; se comprenderd que las
direcciones mds recientes de la estética psicolégica sostengan audaz-
mente como muchas obras de arte trascendentales no salieron de la
vida, sino de otras obras de arte. "La primera materia del artista —es-
cribe André Malraux, en la segunda parte, sélo anticipada fragmenta-
riamente, de su Psychologie de Parf— no es nunca la vida; es siempre
otra obra de arte”. Del mismo modo afirma, con ejemplos, cémo “‘una
forma se conquista siempre a base de otra forma que deja sus huellas
en la primera”; y no vacila en concluir categéricamente que “en el
origen de todas las obras de arte encontramos un pastiche exaltado”,
Luego la emocién del arte puede ser, es, tan profunda o mis en el
artista como la emocién de la vida, Dejando para otra coyuntura las
fértiles prolongaciones que semejante teoria suscita, solo afadiré ahora
cudn estrepitosa y justicieramente, a la luz de esa teoria ¥ sus probanzas,
se vienen abajo todas las supersticiones “‘romanticoides™ sobre la na-
turaleza del artista; qué golpe mortal asestan a todo el falso idealismo,
al servilismo de lo real, tanto como al *esteticismo’ barato donde suele
apoyarse la usual psicologia del artista en forma de novelas con pin-
tores de guardarropia (el Gauguin de.Somerset Maughan) y familias
musicales (las imaginadas por Margaret Kennedy...).

Concretandonos a la pintura en relacién con la poesia, la tenden-
cia a traducir lo plastico en lirica es antigua e ilustre en precedentes,
Sin dnimo de emprender un recorrido erudito, ficil es recordar uno de
los textos espafioles mis curiosos a este respecto, El arte de la pintura
del cordobés Pable de Céspedes, escrito a mediados del siglo XVI. Cierto
es que el posible lirico vuelo de sus octavas resulta gravado por el
lastre didictico. Pero ;como negarsclo al bellisimo soneto de Gongora
dedicado al Greco, cuyo pincel “dié espiritu al lefio, vida al ling”?
Soneto que luego abriria en una rosa tripétala Rubén Dario al imagi-
nar un tripico enderezado a Velizquez por el mismo Géngora, hacién-
dole replicar el primero y complementindolo, por su parte, con otro
soneto de alabanza a los dos. Las estrofas de Auguste Barbier a Miguel
Angel (sin olvidar las de Samuel Taylor Coleridge “compuestas en una
sala de conciertos”, aunque éstas rocen de modo mis general a otro
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arte, caso igualmente de la oda de Fray Luis al maestro Salinas), con-
firman la posibilidad de intercambiar elementos de artes diversis. En
otro sentido del viaje tampoco deben olvidarse los “Cuadros de una
exposicién™ musicalizados por Mussorgsky; vy del mismo Alberti no
i::.:!rtﬂﬂ ﬂﬂtEEEdEﬂ[ES p:'lt‘l.':_iﬂ-ﬁ; :135. {:I::l Ph‘n'm.:a,‘r' nos encontramos oon sus

ersos sucltos para una exposicion” v, sobre todo, con la felicisima
seric musical “Invitacidén a un viaje sonoro”, Pero la corroboracién mis
absoluta de cuan fértiles pueden ser tales sugerencias o traspasos se
halla incuestionablemente en “Les phares” de Baudelaire. Y como ejem-
plo o antecedente inmediato del intento albertiano, ahi esti la galeria

de sonetos pictéricos abicrta por Manuel Machado en Apolo, y que
sigue figurando entre lo mds visitable de su obra,

Queda, pues, probada, contra las aludidas argumentaciones en con-
tra, la legitimidad de la empresa acometida por Alberti, ¥ como una
obra de arte puede arrancar de otra —siempre que no se limite a la
pardfrasis, siempre que a su vez sea creacién—, Lo que importaria aho-
ra seria analizar la frecuencia o calidad de sus logros. Discernimiento
para cuya medida la leve condicién anterior es casi suficiente. Ten-
gamos, por ejemplo, el poema dedicado a Leonardo. Finalizando la pri-
mera bellisima estrofa, el poeta, por afin de sintesis o claridad, con-
desciende a una férmula “standard”, a una definicién precisa, aunque
sea metaforica, y escribe este verso:

Boda de los colores con I cieneia

,;:Efft necesario? Del mismo modo se arriesga a lo superfluo lirico, es
decir, a lo no lirico, tarado de descripcionismo didictico, cuando poco
después agrega:

Es la contemplacidn, es la obstinada

fijeza agotadora del detalle. ..

versos que suenan redundantes pues ya los anteriores habian logrado tra-
ducir la esencial virtud del ojo leonardesco:

Un objetive inquisidor, exacto,

un bisturi como un pincel, un pelo
capaz de seccionar en una gota

el ala trashumante de una nube,
Microscopio en delirio, siempre insomne,

La creacién poética de un arte en funcién de otro —jinsistiré— solo es
alcanzable cabalmente cuando se borran las huellas del trinsito, {Cémo
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aceptar, por lo tanto, este calificativo: “!.a m:fﬁaf'm! impresinnisrg“, cuan-
do lo procedente es hacer wisible tal estilo pictérico -T'ir: la maiiana me-
diante otra asuncion de visiones 0 palabras, pero sin recurrir a una
etiqueta? Del mismo modo por qué alltcrnjmnr su_poema sobre Cé-
zanne el poeta se ha creido obligado a incluir la definicion, hoy este-
reotipada, que el propio pintor dié de la naturaleza?

Pintor: en tu verdad mis verdadera

todo se determina
por el cubo, el cilindro ¥ la esfera.

Asentadas éstas y otras menudas reservas, nos sentiremos ahora mas
desembarazados para juzgar y ponderar los aciertos repartidos a lo largo
de este poema en proporcién muy superior. Sin duda las pdginas mads
felices son aquellas sugeridas por los pintores mis sensuales: Botticell,
Tiziano, Rubens, Renoir, donde las formas y los colores cantan mids

jubilosamente.
Goza, goza el color, la luz, ¢l oro,

seria, con el verso final de un glorioso soneto de Gongora, la divisa bajo
cuyo arco fulgurante podrian colocarse estos poemas de Alberti.

:Oh juventud! Tu nombre es el Tiziano,
Tu misica, su fuente calurosa.

Tu , bellexa, el concierto de su mano.

Tu gracia, su COArisa NUMerosi.

Lidica «edad, preimbule sonoro,

divina y fiel desproporciin de oro.

Y estrofas de andloga magnificencia cabria citar en los restantes poe-
mas aludidos. De otro lado, las mayores excelencias pueden acotarse en
el extremo rigurosamente opuesto, en los poemas consagrados a los pin-
tores barrocos y tenebristas: Bosco, Goya, Van Gogh, Solana. El enfo-
que, no solo la técnica y el tono del poeta, cambian en relacién con
cada artista poetizado —nueva prueba de su destreza—, mudan al
pasar de una a otra sala en este “musco imaginario”. Y no solo esto,
sino que Alberti, para verter mds armoniosamente el espiritu de tales
pintores, utiliza una sintaxis, un vocabulario, una adjetivacién de exacta
correspondencia en cada caso. Asi vemos cémo su verso ondula, se
eleva, arde para reflejar las espirales trombas amarillas de los cuadros
de Van Gogh; se desarticula bufonescamente, se ensancha en neologis-
mos audaces a fin de darnos el equivalente de las formas insélitas y Ia

o
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astillas de vocablos torves o pestiferos, en visiones de vertedero al
recoger la sensacién global que suscitan los cuadros de Solana; o se
descompone y prismatiza sugiriendo los de Picasso. ;Onomatopeyas li-
ricas? Onomatopinturas mas bien, y valga el neologismo, nada chocante,
junto a los graciosos, plisticos voquibles que en esos poemas forja
Alberti, malabarizando a placer.

jOh monstruos razén de la pintura
sucfio de la poesial,

escribe de Picasso con frase que cuadraria asimismo al Goya negro,

El punte de equilibrio entre las dos series de poemas mencionados
se halla en el consagrado a un pintor sitvado a su vez en el fiel de Ia
balanza, entre el realismo furibundo y el lirico sensualismo: Velizquez.

Se aparecid la wida unpa mafiana
v le suplicd:
—Pintame, retritame
COIT SOy rulmcntc 0 COMmdx L'I:'I
quisieras que yo realmente fuese
Mirame agui, modelo sometido,
sobre un punto, esperando que me fijes.
Soy un espejo en busca de otro espejo.

Consideracion especial merecerian los sonetos, serie de armoniosa sime-
tria, v que por su calidad noblemente marmérea suscitan inmediata-
mente el calificativo de parnasianos. Pero en rigor su raiz viene de mds
atrds, delata hontanares puramente clisicos y castellinisimos, ya que
estin llenos de reminiscencias o sonoridades gareilasianas, gongorinas o
herrerianas, Desde las primeras palabras del soneto que abre la serie:
“A ti, lino en el campo...”, evocador de “las hojas de inquieto lino”
con las cuales Géngora metaforizaba un wvelero, hasta otros versos
sueltos de los demds sonetos, cuya progenie o enlace clisico no seria
dificil rastrear,

A la belleza poemdtica corresponde exactamente, en A la pintura,
su equilibrada realizacién tipogrifica, el acorde de blancos y negros
los grises de las liminas en bicromia, arquitecturado todo ello por
Attilio Rossi, quien bajo este mismo epiteto de “arquitecto de libros”
comparte finalmente la dedicatoria inicial enderezada a Picasso.
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atmésfera de aquelarre que hay en los cuadros del Bosco; se rompe en
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NOTAS DESLEBROS

GasTON BacHELARD: La formacion del espiritu cientifico. Editorial
Argos, Buenos Aires, 1948,

Mnnr—.s de tinta y montafias de papel se han gastado en escribir
acerca del psicoanilisis, cuyas raices habria que buscar en la

psicologia del pensamiento, en la Denkspsychologie fundada por
Kiilpe a principios de siglo, y de la que Freud dedujo en seguida una
explicacion genética de la personalidad, divulgada luego hasta la satu-
racion en multitud de libros pseudocientificos. Al lado de esta flo-
racién malsana, el psicoandlisis ha inspirado también obras de positivo
valor que tienden a calar en la conciencia individual y colectiva sin
despersonalizarlas, ya que lo impersonal, por el hecho mismo de serlo,
cae fuera de los limites de la psicologia.

Tal opinién pudo sostenerse hasta el afio 1937 en que aparecié un
libro poco extenso y muy intenso: Le mouvel esprit scientifique, cuyo
autor, Gastén Bachelard, sin pretender establecer la metafisica que debe
servir de base a la fisica moderna, se esfuerza por destacar la actitud
de los distintos sistemas filoséficos actuales ante las realidades de labo-
ratorip, presentindose como un epistemdlogo —ni realista ni racio-
nalista— que quiere darse cuenta de la sintesis de la razén y de la
experimentacion, indispensable al conocimiento cientifico. El entonces
profesor de la Facultad de Letras de la Universidad de Dijon estudiaba
la realizacion de lo racional en la experiencia fisica por medio de al-
gunos problemas dilemdticos: materia y radiacidn, ondas y corpisculos,
determinismo e indeterminismo, dejando ya advertir lo que diez afios
mas tarde seria motivoe de una nueva obra, lanzada desde una citedra
de mayor jerarquia intelectual: Ia de la Sorbona de Paris, en donde ha
madurado las ideas expuestas en La formation de Pesprit scientifique,
que acaba de aparecer en espaiiol, literalmente traducido, con un subti-
tulo que lo aclara: Contribucidn a un psicoandlisis del conocimiento
abjetiva,

Con reminiscencias comtianas, aunque fuera de toda correlacidn
histérica, Bachelard distingue tres estados en la formacidén individual
del pensamiento cientifico: estado concreto, estado concreto-abstracto
y estado abstracto, a los que adjunta tres estados de alma: alma pueril,
alma profesoral y alma en trance de abstraer y quintaesenciar, que nos
parecen bastante claros y aceptables; pero no asi los tres periodos tempo-

rid

—

v p T gl b S T )

NOTAS DE LIBROS 105

rales de la evolucién del pensamiento: el precientifico, que prolonga
hasta bien entrado el siglo XVIII; ¢l cientifico, que alcanza hasta los
primeros afios del siglo actual, y el que llama “era del nuevo espiritu
cientifico™ que empieza el afio 1905 con la relatividad de Einstein,

Nuestras artificiales divisiones cronoldgicas son urtiles y hasta nece-
sarias para la claridad de la exposicién, y en este sentido nos parece
excesiva la longitud que atribuye Bachelard al periodo precientifico
del pensamiento que, para nosotros, es ya cientifico a partir de Galileo,
y si con un poco de buena voluntad puede considerarse el Renacimiento
como etapa de transicion, es inadmisible no dar rango cientifico al siglo
XVII durante el cual la Matemdtica crea Ia Geometria analitica y el
Cilculo infinitesimal; la Fisica establece la estructura atémica de la
luz, vigente hasta Planck, quien todavia no hace un afio desaparecis del
mundo de los vives; la Quimica descubre el misterio de la combustién,
y la Botinica y la Zoologia abandonan su caricter taxonémico vy
descriptivo para adentrarse en la sistematizacién rigurosa, Pero aparte
esta objeccién, el autor plantea el problema del conocer en funcidn
de los obsticulos que dificultan la evolucién normal del pensamiento
cientifico, y no los obsticulos externos, en cuanto complejidad o fuga-
cidad de los fenémenos, sino los que llama epistemolégicos, es decir:
las afecciones psiquicas ¥ causas de inercia que, por necesidad funcional,
determinan estancamientos y hasta retrocesos en el acto mismo del
COnocer.

A diferencia del historiador de la Ciencia, que considera las ideas
como hechos, el epistemélogo debe considerar los hechos como ideas.
Un hecho mal interpretado sigue siendo un hecho para el historiador,
mientras que para el epistemélogo es un obsticulo, un contrapensa-
miento, y, por consiguiente, ticne que seleccionar las noticias recogidas
y conservadas por el historiador: para juzgarlas bajo el ingulo de la
razon y situarlas en un lugar del espacio y en un instante del tiempo.

El primer obsticulo con que tropieza la cultura cientifica es la
experiencia bisica y, dada la fragilidad del dafo —pintoresco y facil—,
Bachelard sostiene que el espiritu cientifico debe formarse en contra
de la Naturaleza, poniendo de relieve el hecho de no existir continuidad,
sino ruptura, entre la observacién y la experimentacién, con varios
ejemplos —tomados de libros de los siglos XVII y XVIII— en los que
la Ciencia, presentada bajo un aspecto mundano, al multiplicar las oca-
siones de curiosidad, entorpece la formacion de la cultura cientifica
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en ver de favorecerla: en tales libros el conocimiento esti sustituido
por la admiracion y la idea por la imagen.

Otro obsticulo es el conocimiento general que ha reinado desde
Aristoteles hasta Bacon inclusive, y que todavia consideran algunos
sabios como doctrina fundamental del saber, cuyos peligros senala Ba-
chelard, de acuerdo con D’Alembert, al advertir que se generalizan las
primeras consideraciones cuando no se tiene nada nuevo que considerar;
por lo tanto, el psicoandlisis del conocimiento objetivo debe someter
a un examen meticuloso las seducciones de la generalizacién precoz vy
ficil.

Estos dos obsticulos, que traban el desarrollo de la cultura cienti-
fica desde su nacimiento son, en cierta forma, opuestos y pueden hacer
cometer al epistemdlogo el error de sentar valorizaciones contradic-
torias cuando abandona el campo del empirismo inmediato para caer
en el sistema.

Un capitulo especial dedica el autor al obsticulo verbal como expli-
cacion dada por una palabra: feléfomo, por ejemplo, que corresponde
a conceptos esencialmente distintos para el abonado, la telefonista, el
ingeniero y el matemdtico que estudia las ecuaciones diferenciales de
las corrientes eléctricas. Bachelard toma la palabra esponje v la estruja
para sacar de ella la explicacién de los mas variados fendmenos, a fin
de destacar los peligros de una abusiva extensién de las imigenes fami-
liares, pasando de ahi al estudio del conocimiento unitario que sospecha
siempre la existencia de un error frente a la mis inocente dualidad,
lo cual plantea una multitud de pseudoproblemas que dan origen a otro
obsticulo: el coeficiente de realidad que el espiritu precientifico atri-
buye a todo lo natural y la hipertrofia de la induccidn utilitaria que
hace el conocimiento pragmdtico, por no saber limitar lo dtil cuya
valorizacién se capitaliza constantemente.

El obsticulo verbal conduce a Bachelard a uno de los mas dificiles
de superar porque se apoya en una filosofia ficil: el obsticulo sustan-
cialista, en cuanto mondtona explicacién de las propiedades por Ia
sustancia, acumulando adjetivos sobre un mismo sustantivo sin preocu-
parse de sus relaciones mutuas, con un empirismo que, lejos de suscitar
experiencias, multiplica los sinénimos haciendo un esfuerzo estéril, e
impidiendo el libre wuelo del pensamiento cientifico cuyo progreso
consiste precisamente en lo contrario: en disminuir los adjetivos que
convienen a un sustantivo, pues que se piensa cientificamente en los
atributos jerarquizdndolos, pero no yuxtaponiéndolos.
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Por dltimo, Bachelard estudia el obsticulo animista, salvado por la
Fisica del siglo XIX, pero que en los XVII y XVIII retard6 el progreso
cientifico al fundar, segin el autor, una especie de fetichismo d':. la
vida como propiedad generalizada que conduce a una tesis filos6fica
en cuya virtud llega a atribuirse vida a los minerales y toma cuerpo
el mito de la fecundidad de las minas,

Después de estos obsticulos, que debe superar el conocimiento empi-
rico, Bachelard estudia la digestion en cuanto funcidn privilegiada
—-'-pﬂﬂ‘!'.l'lll L] d!‘ﬂm;l— ('l'l..'IE trag como Cﬂnﬁ-ﬂ‘ﬂllﬂ“ﬂi.’l f:l E’}{t:’lﬂis 0 {'_'1 3:1{:['].,-
ficio, y con la cual se relaciona, evidentemente, la escatologia, desde
la destilacién de las materias fecales para extraer cosméticos y cremas
de belleza hasta la importancia que dan los psicoanalistas a la fase anal
en el desarrollo psiquico del nifo.

Pero la digestion palidece ante la generacién. El poseer y el ser no
son nada ante el devenir, v de aqui que el psicoanilisis considere el
apetito inferior jerirquicamente a la libido, cuya influencia en la inwves-
tigacion cientifica estudia Bachelard en uno de los capitulos mis apre-
tados de su obra, como corolario de sus anteriores premisas sobre los
obsticulos epistemoldgicos, procediendo de lo vago a lo preciso, pues
que en el reino de la sexualidad lo mds vago es lo mis poderoso. El
nifio, a quien por ignorancia o por malicia ocultan sus padres el meca-
nismo de la generacién, hace de su nacimiento un misterio, ¥ cuando
se da cuenta de cuin absurdas son las explicaciones que le han dado,
invierte los términos del problema: todo lo misterioso despierta en ¢l
la libido, y su espiritu se orienta entonces, precisamente, en la direccién
que le querian prohibir.

Tal es el proceso de infantilizacién de ciertas culturas, cuyo origen
impuro dificulta el desarrollo del pensamiento abstracto, como la al-
quimia, El oro y la vida, el poseer y el devenir se funden en la misma
retorta convirtiendo a los buscadores de la piedra filosofal y del elixir
de la wvida en onanistas precientificos cuyas diversas operaciones no
dudan en designar con nombres incestuosos y describir como cdpulas
mis o menos cuidadosamente observadas,

El autor de La formacidn del espivitu cientifico acude a una abun-
dante aportacidn de citas documentales a fin de probar que, para el al-
quimista, la generacién nace de la corrupcién y va a buscar la materia
preciosa en el “vientre de la corrupeién® como el minero la busca en
el vientre impuro de la tierra, vago sexualismo que precisa despudés
con textos mds recientes para destacar el enorme valor condensado en
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la nocitn de germen, de simiente, de grano, y deducir de ello que un
psicoanilisis completo del inconsciente deberia emprender el estudio
de los sentimientos inspirados por la libido, y, en particular, la vo-
luntad de poder que ésta ejerce sobre las cosas.

Examina a continuacién las dificultades de la informacion geomeé-
trica y las que existen para fundar una Fisica matemdtica susceptible
de descubrir verdades nuevas, demostrando cémo el falso rigor bloquea
el pensamiento cientifico; y termina la obra sosteniends que, psicold-
gicamente, no hay verdad sin un error rectificado, y, por tanto, una
psicologia de la actitud objetiva no es sino la historia de NUestros erro-
res personales,

La multitud de ejemplos, curiosos y desconcertantes; el estilo, vivaz
y salpicado de felices neologismos, y el tono, a veces polémico con que
estd escrito este libro, le dan un gran interés quizds no tanto por lo
que dice como por lo que sugiere.

Francisco VEra

Bernarpo VERBITZEY: En esos aiios, Editorial Futuro, Buenos Aires,
19438,

s dificil empezar a wvivir, primera obra de ficcién de Verbitzky,
fué saludada en 1941 con los honores reservados a los libros ca-
paces de crear en torno a su autor una expectativa digna y com-

prometedora. Merecié holgadamente el Premio Ricardo Giiiraldes insti-
tuido por la editorial Losada para estimulir vocaciones de novelistas,
las cuales ni abundan entre nosotros ni cuando surgen, dadas las difi-
cultades del género, encuentran siempre incentivos para superar el pro-
ceso de formacidn, Por fortuna, Verbitzky supo desoir tanto las hala-
gadoras palabras de acogida como el incurable derrotismo de su propio
temperamento, demasiado escéptico para rendirse a los elogios por una
parte y por la otra, harto desarmado por su conciencia critica. Mis atn:
el ejercicio profesional de ésta exacerbd en su caso el complejo de res-
ponsabilidad, Verbitzky es un informado y agude comentarista de la
literatura contemporinea que resefia en su columna barométrica semana
tras semana, de tal manera que no podia escapar a su perspicacia y a su
juicio insobornable Ia insuficiencia de que adolecia su primera produc-
cién, a despecho de sus muchos logros parciales, El autor desdoblado en
critico —doble corrosivo quiéralo o no— debid haberse debatido mu-
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chas veces, caviloso e inhibido, entre las dudas que asaltan a quien mide
sus fuerzas mientras madura una segunda novela que ha concebido, eso
si, sin perplejidad alguna, con arreglo a un plan mis ambicioso todavia.
He ahi el mérito y a la vez el riesgo que afronta en las cuatrocientas pi-
ginas de su reciente libro,

Todos y cada uno de los capitulos de esta maciza novela titulada
con significativa imprecision En esos asios, respiran esa atmosfera de
convulso problematismo. Desde luego, la noble y dramitica ansiedad de
hacer pie en un suelo histérico que trepida, excede la esfera literaria
v aun sale de la drbita de las motivaciones intelectuales denominadas
puras. Largos trechos del rodaje de esta novela estin acaparados por
tenaces interlocutores, por desbordados soliloquios y vehementes dis-
quisiciones, en suma, por un desplicgue de efusion razonante: pero el
autor se sirve de toda esa masa discursiva para expresar aquello que
el signo de nuestro tiempo ha hecho mis problemitico: la propia vida.
Algunos personajes son hombres de accién frustrados o varados al pie
de una mesa donde se inflan telegramas.

Un mismo temblor de incertidumbre se cierne sobre los destinos
individuales que Verbitzky narra y sobre el futuro de esta civilizacién
cuyos desmoronamientos internos repercuten de una punta a la otra
del globe y reviven el terror del hombre primitivo, pues nadie escapa a
la amenaza del derrumbe. Podri discutirse si una regién sudamericana
cae o no dentro del ““irea de la esterlina”, no asi si estd fuera del alcan-
ce atomico. No hay ya distancias aisladoras ni refugios antiaéreos donde
las almas atribuladas puedan guarecerse, a cubierto del pinico plane-
tario. La misma técnica moderna en la que nuestro orgullo carga su
mayor acento, acorta la tierra y acelera vertiginosamente los medios de
comunicacién, convirtiendo a los antipodas en miembros de un vecin-
dario comiin que comenta iguales noticias con escasas diferencias de tiem-
po. Asi el cable que por razones de oficio vincula a los periodistas,
asume la sugestion de un nexo realista y simbélico en esta novela abun-
dantemente conversada que Verbitzky situé en una sala de redaccién
de un diario portefio, especie de gran teatro del mundo, Entre versiones
que se reciben del extranjero y se trasmiten a los cuatro rumbos del
pais, Pedro Lascano, Enrique Goldberg, Martin, Salinas y otros com-
paferos de tareas mezclan el ajetreo de sus vidas, sus pasiones, sus ideas,
sus suenos, sus temores, sus intereses, La lenta accién descripta abarcs
un periodo comprendido entre la sublevacién de los generales franquistas

"
IR



e e AR R

10 REALIDAD

ayudados por el Eje y las alternativas que se suceden al promediar la
segunda guerra mundial,

Puede decirse que la tragedia librada en la peninsula entre Cain y
Abel constituye en la pintura de ambiente hecha por Verbitzky el ni-
cleo de la sugestion emotiva y el empalme de las controversias sin fin
cuyo tono dramatiza la presencia de varios espaioles expatriados, Sirve
de tema central de En esos afios aquel entrevero polémico que, matices
de ideologia aparte, se adelanté a presagiar la trayectoria del reguero
de pélvora a lo largo y lo ancho de Europa. Toda la inquietud de nuestra
ciudad vibra como una caja de resonancia en ese hervidero de pasiones
que tiene por escenario una sala de redaccién. Sus antenas sensibles
—vivero de noticias que invita al contrapunto— recogen la voz de la
familia, de la calle, de los centros culturales y de los diversos sectores
de la opinién publica. La reconstruccion casi estenografiada de tales
reacciones populares cobra ahora, a la vuelta de diez afios, el poder de
una imagen de nuestra vida colectiva con visos de pesadilla, Con su
inventario psicoldgico, que contiene frecuentes atisbos, el autor nos re-
trotrae a aquellos dias ya olvidados a medias. Pese al exceso de la proli-
jidad descriptiva y al recargo de la crénica detallista a expensas de los
valores estructurales de la novela, En esos afios supone un esfuerzo inu-
sitado en nuestra literatura. Equivale a un excepcional testimonio ame-
ricano y, particularmente, argentino de la fe puesta en la suerte del
pueblo espafiol. Devocién —no hace falta decirlo— inseparable del des-
tino de la inteligencia v la libertad.

Se equivocaria quien viera en el copioso relato de Bernardo Ver-
bitzky nada mis que los ecos de la hecatombe europea. Sus situaciones
y episodios trasuntan la realidad politica, social y cultural de nuestro
pais en la medida en que ella también reflejé el desconcierto v el caos
del Viejo Mundo, a partir del avance de la reaccién triunfante en la
peninsula, Pero ese reflejo engendraba estados de corrupcion y otras
formas de descomposicién colectiva que no por ser transitorios dejan
de interesar al narrador y al socidlogo. Diversos tipos encarnan en la
novela que nos ocupa la crisis moral, la quiebra de los principios, la
irresponsabilidad, el oportunismo y los desplantes del resentimiento, to-
dos ellos estigmas de una época de disolucién, si bien el autor de En
esos aiios los recorta dentro de las modalidades locales, Ahi estd Manlio,
espécimen del teorizante troglodita, fruto del pais asi como sus sub-
productos Guillermo de los Rios “el intelectual de Ia radio”, Brignone
—filonazi llamado por e¢ufemismo nacionalista—, el repérter Feijas
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—antisemita y falangista de remate—, y demés hechuras de morbosa
fermentacién ideoldgica, mds o menos virulenta.

Sin duda el perfil de Pedro Lascano se destaca entre los caracteres

de relieve mis acusado. Su sensibilidad frente a las contradicciones de
nuestra civilizacién y la agudeza de su juicio para desmenuzar los con-
flictos de la cultura, chocan contra las exigencias del periodismo en
cuyas galeras rema a pesar suyo. Verbitzky describe con una consumada
maestria los circulos de ese purgatorio donde no falta la nota de humo-
rismo, mostrando al desnudo la grandeza v la servidumbre de las redac-
ciones, Pedro personifica la conciencia de responsabilidad del escritor,
templada por intimos desgarramientos y antagonismos con el medio.
Es un introvertido en lucha constante consigo mismo, aunque no uno
de esos fakires extasiados ante los malabarismos de la introspeccién. Por
el contrario, tipifica el intelectual desesperado que estd de vuelta de la
complacencia frente a tales laberintos. Tras el hartazgo de las comple-
jidades subjetivas —tan de moda durante el periodo de preguerra—,
busca afanosamente el equilibrio de la salud espiritual, es decir, la salida
a la superficie hacia el encuentro del hombre, Pedro representa la volun-
tad de acercar la funcién intelectual a la vida, modelando una expre-
sion de la inteligencia witalizada y humanizada, Su probidad creadora
late en el plan de la novela que compone entre suelto y suelto y a cuyo
proceso paralelo asiste el lector de Em esos adios.

Verbitzky ofrece los materiales para construir la novela que suefia
Pedro, el protagonista. La exuberancia de digresiones sobre arte y poli-
tica le resta concentracidn arquitectural al relato, por mis que incluya
entreactos de tan palpitante interés como el duelo de opiniones alrededor
de Mac Leish y los “irresponsables”. A eso se une el derroche de impre-
sionismo narrative, todo lo cual diluye el movimiento de conjunto en
una red de didlogos, algunos insustanciales. A pesar de todo, prevalece
el epilogo optimista pues aunque el horizonte continda lleno de cortinas
de humo —el desenlace de la novela se produce antes de que se conozea
el de la guerra de 1939—, el autor exalta la vida que se abre paso entre
la incertidumbre que es el nuevo fantasma que recorre ¢l mundo. Pedro
y su mujer, Mariana, se sentirian falsificados y se despreciarian a si
mismos si s6lo buscaran un refugio en la egoista felicidad hogarefia. Las
piginas finales no tienen nada que ver con las concesiones al gusto bur-
gués, digno remate de tantas peliculas. En esos aiios se cierra con un
salmo imbuido de impulso vital y confiada entrega al amor fecundo.

Luis EmMiLio Soto
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Perie Gueparta: Les dos mariscales (Bazaine - Pefain), Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1948,

ste libro, como dice el autor en el prélogo, “es algo mis que

E la historia de dos soldados franceses”. No se trata simplemente

de unas Vidas Paralelas al estilo de Plutarco. Philip Guedalla,
el notable historiador inglés fallecido no hace mucho, escribe una obra
en cierto modo de tesis, en la que los dos mariscales, Bazaine y Petain,
constituyen las figuras sobresalientes de un cuadro donde se¢ repro-
duce un vasto periodo de la vida politica y militar francesa, el com-
prendido entre el ocaso del Primer Imperio y los afios que siguicron al
derrumbamiento de la Tercera Republica. El propésito del autor apa-
rece claramente consignado, sin embozo, ¢n la primera pdgina del libro,
cuando dice: “El primer Mariscal fué la victima propiciatoria de su
patria derrotada y, en cambio, cuando el segundo Mariscal subié al
poder, la victima propiciatoria fué Francia™.

Las palabras transcritas nos dan la clave de la obra, y constituyen
el tema de la misma. Las piginas que siguen hasta el final no son sino
el desarrollo de esa especie de teorema enunciado en el prefacio de Los
dos mariscales. En realidad, si vamos a ver, mis que de dos biografias
se trata de una sola, pues es la figura de Bazaine la que llena casi la
totalidad de la obra. Petain es como un apéndice, o dicho mds exacta-
mente, es la contrafigura que tiene como finalidad servir de fondo
para resaltar los rasgos de la personalidad del mariscal del Segundo
Imperio con un proposito de reivindicacién histérica.

Guedalla nos describe con brillante colorido esos cinco cuartos de
siglo. No es el historiador frio, erudito, que se limita a acumular datos
¥ a ordenarlos con arreglo a un mérodo clisico. A veces rezuma ironia,
y sus frases se clavan como dardos en el blanco. Prosa dgil y elegante
a la vez. Con trazo certero, va al nudo de la cuestién, presentindonos
los sucesos en forma de sintesis,

Los setenta y siete afios del primer mariscal estin prefiados de un
rico contenido humano en peripecias y experiencias, Es un militar que
recuerda los tiempos del Primer Imperio, cuando los soldados rasos 1le-
vaban en la mochila le biton de Maréchal, Bazaine habia comenzado
su carrera como legionario. Como nos dice el autor, “el recluta habia
necesitado treinta y tres afios para convertirse en Mariscal de Francia,
afios de servicio activo en la luz cegadora de Africa, en los mordientes
vientos de Espaiia, en la nieve de Rusia, en los cielos azules de Tralia
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y en el sol sin nubes de México”. Esa ejecutoria marcial tuvo como
triste epilogo la capitulacion de Metz, cuando el ejército del Rin fué
rendido por él, en octubre de 1870, sin un gesto de rebeldia, Guedalla
pretende justificar esa decisidn, diciéndonos que Bazaine, después del
desastre de Sedan, de la rendicién del ejército de Chalons mandado
por Mac-Mahon y de ser hecho prisionero Napoledn por los prusianos,
aspiraba a conservar sus fuerzas para el mantenimiento de la ley y el
orden.

En realidad, Francia sufrié entonces la tremenda ecquivocacion de
considerarse preparada para empresas militares en Europa. Se dejé se-
ducir por el espejuelo de las victorias obtenidas en las guerras colo-
niales y en la expedicién a México. Era el sino de las aventuras bélicas
de Napoleén ¢l Chico. El propio Bazaine da en la explicacién cierta
cuando, ya en el exilio, diagnostica las causas de la derrota francesa
diciendo que *las victorias africanas habian sido tomadas con dema-
siada seriedad”,

La figura de Petain, en cambio, esti trazada con poca simpatia,
valga el eufemismo. Quizds sea demasiado pronto para formular un
juicio imparcial sobre su conducta. Aunque es innegable su pesimismo
¥ su concepcién defensiva contraria a la guerra de movimiento. No en
balde fué el inspirador de la Linea Maginot que tanto influyé en la
desmoralizacion del ejército de su pais. Estos son rasgos indiscutibles.
Pero, en cuanto a los demds méviles de indole politica, con respecto
a la capitulacién, serd necesario dejar que el tiempo serene los juicios
¥ permita contemplar los hechos con mayor perspectiva histérica.

En el libro que comentamos pueden apreciarse, aun sin estar sepa-
radas por ningtin hito, dos partes que se diferencian por el espiritu
con que han sido concebidas. La primera, la que se refiere a Bazaine,
estd escrita en una forma objetiva, 0 mds ain, se contempla la actua-
cién del mariscal con evidente simpatia. En cambio, los capitulos corres-
pondientes a la vida de Petain no estin exentos de cierta animosidad,
y ¢l juicio, a veces, aparece nublado por el signo de la hostilidad, Gue-
dalla, en la época en que trazé esas pdginas, estaba infliido por Ia
pasion y el resentimiento, Ingredientes, por cierto, poco apropiados
para juzgar a un personaje politico. No es que le faltaran razones para
ello, pues, evidentemente, la conducta de Petain dejaba mucho que
desear. Pero la verdad es que, por ese motivo, la parte final del libro
carece de la serenidad indispensable para esta clase de trabajos. En una
palabra, el autor se desliza en el terreno polémico, y cae en la diatriba.
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Por lo que acabamos de decir, la parte primera d-:: la obra nos pa-
rece inobjetable y creemos sinceramente que pcr}iurnra con el tiempo.
En cambio, lo que se refiere al gobernante de Vichy ,t"‘"d”f que sufrir
roctificaciones, probablemente. El tono con que esta escrito es acre.
Aparte de que la biografia estd inconclusa. Por dos razones. La primera,
porque Guedalla pone término a su obra en 1943. Y la segunda, porque
la vida del mariscal no ha descrito atin por completo su pardbola.

GuiLLerMo Diaz DomN

MarceL Pacnor: Nofes sur le rire. Les Editions Nagel, Paris, 1948.

o faltaba mis que este libro, en la bibliografia de h? comico.
Pagnol, el autor de éxito, el padre de Topaze, de I-.:fnr.rres*rdc La
mujer del panadero, el flamante académico, no habia esctito to-

davia su libro sobre lo cémico. Por fin, lo ha hecho. Quedémonos
tranquilos. Pues aqui no ha pasado nada. Vamos por partes.

Para un marsellés “al principio, estuvo la. .. anécdota’. No es t?-:‘:
extrafiarse, pues, que Pagnol piense en anécd_n::taﬂ y proponga a los de:::as
su disciplina de pensamiento. (Cada cual piensa como Fuedc.} Sus Iauir-
tes podrian llevar por subtitulo: “Antologia de anécdotas sobre lo
cémico”. Las hay de todas clases y para todos los gustos. Es una cata-
rata de anécdotas, con predominio (jah, “lesprit de la Cannelhmre 1) de
las de picante sabor, color y olor. Muchas, no pueden repetirse en este
comentario. Esto disminuye su objetividad y su natural difusion en los
circulos universitarios. Empero, en honor de la indepﬁndcncia espiritual
del autor, digamos que no parece preocuparle la acogida que tendrd su
librito entre la gente estudiosa y de disciplinada cultura. O, como él
mismo lo dice, con impagable desparpajo, tratando de excusar su auda-
cia: “Un dia, de boca de un tramoyista de cine, que v:::]vm de Hﬂ_ll}f—
wood, oi un proverbio americano: «Todos los sabios sabian que era im-
posible, Una vez, un ignorante lo hizo». Este valor p:_lrtt-::ulnr t?t?rgadn
en ciertos casos a la ignorancia, nos ha dado la audacia de escribir este
librito."

Sin embargo, tanta audacia y tanta ignorancia no pueden prescindir
de. la compadiia de los filosofos, Pagnol escoge, al azar, dos o tres teo-
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rias de lo cémico (Bergson, Melinand, Fabre) y extrae de ellas Ia ines-
perada conclusién: todas se equivocan. Ellas presuponian que hay fuen-
tes de comicidad en la naturaleza, como hay fuentes de electricidad
(sic) o de agua mineral. Aqui, Pagnol se engalla y lanza su cocorocés:
“No existe lo cémico en si, siempre semejante a si mismo”. Este es el
punto de partida de sus reflexiones, (El lector con un poco de lectura
sobre el tema convendri conmigo en que el famoso descubrimiento no
pasa de ser un juego de palabras donde el término “cédmico en s5i” es
tomado en una acepeion distinta de la que habitualmente se le atribuye.)

Y comienzan las anécdotas. Primero, aquellas que demuestran que
“no hay fuentes de lo comico en la naturaleza sino en el que rie” (ex-
celente perogrullada, ahora, en ¢l afo 1948). En segundo término: las
historietas (algunas jtan largas!), que demuestran que lo cémico nace
de una sorpresa. (Otra perogrullada, después de Kant, Schopenhauer,
Herkeurath, Heymans y, sobre todo, Lipps, quicnes subrayaron, hace
mucho tiempo, el cardcter repentino de la vivencia c¢émica.)

Por tultimo, Pagnol se cree autorizado sobre la base de su coleccion
de historietas, a exponer “su” téoria de la risa. Dos renglones le bastan.
1? “La risa es un canto de triunfo, es la expresién de una superioridad
momentinea”, y 2% reimos porque nos juzgamos superiores a los de-
mas. Y aqui se vuelve a abrir el robinete de los chascarrillos, los pasos
de comedia, las historietas y toda la gama de las ocurrencias que que-
dan en las gavetas de los comedidgrafos, material que no sirve para
afrontar al piblico exigente de las “premiéres”. (Entre paréntesis, pre-
vengo al lector que el descubrimiento de Pagnol, “su teoria”, es algo
asi como el descubrimiento del paraguas. Hace mds de 300 afos que
se habla de ese tema. Lo preludié La Rochefoucauld, en sus “Mixi-
mas”. Hobbes le dié una impecable formulacion. Baudelaire contribuyé
con un extraordinario andlisis (jeste Pagnol ni siquiera lee a sus com-
patriotas!). Groos, Lipps y Volkelt han continuado hasta nuestros dias
la elaboracién conceptual. Nosotros mismos, hace 7 afos, en nuestro
Ensayo Preliminar sobre lo Cémico, hemos contribuido a darle tras-
cendencia axiolGgica. De todo esto, ni una palabra dice Pagnol. Con-
vengamos que, en materia de ignorancia, va mis alli de lo que estd per-
mitido habitualmente en las mejores familias . . .)

Si el lector tiene la paciencia de llegar hasta el fin, encontrari mis
ocurrencias sobre temas vinculados poco o mucho con lo cémico; pero
expuestas con tal desorden, en tal arbitraria mezcla de hechos intere-
santes y puerilidades, que uno hubiera deseado ver al autor, en un semi-
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nario universitario de Psicologia, afrontando al Profesor (con pcr_i!:n o
sin ella), que, después de examinar su esbozo de monografia, le dijera:
“Mon enfant, est-ce que vous ne savez pas qu'il existe un art de com-

r? Par hasard, n’étes-vous pas frangais, mon enfant? Voyons...
Allez 3 la Bibliothéque”, etc., etc., etc.

Ahora, en serio: esta obrita es un excelente especticulo cémico,
Escoja el lector cualquiera de las obras escritas con humildad y autori-
dad sobre el tema (Bergson, Lipps, o cualquier otra), empipese de su
contenido, y lea después las Nofes de Pagnol. Sin duda, reird; lo
mismo que rie el hombre de mundo cuando ve entrar al “parvenu” en
el salén de baile. Lo cual serd, al fin y al cabo, una confirmacién “in
partibus” de lo que este desenfadado Pagnol llama “su teoria” de lo

cOmico.
Marcos VICTORIA

INVENTARIO

VicenTe Fatone: El existencialismo y la libertad creadora, Editorial
Argos, Buenos Aires, 1948.

UELE aplicarse el adjetivo meriforio en las habituales recensiones al
fruto de la aplicacién en un trabajo discreto. Excepcional es el
que nos ofrece este libro, y brillantisimo el talento de su autor,

Vicente Fatone; y, sin embargo, no puedo dejar de caracterizarlo como
meritorio, aun cuando previamente despoje a la palabra de toda conno-
tacién peyorativa, Pues ;jcomo designar, si no, la cualidad de una obra
asi, destinada al servicio de la cultura general; de un estudio cuya
finalidad consiste en hacer que llegue hasta la mayoria un pensamiento
filoséfico —tal, el de Sartre— juzgado por ella casi inaccesible en sus
tratados v recibido en cambio, cuando aparece informando sus ficciones
literarias, o con necia suficiencia, o con mohin pudoroso? La populari-
dad, de la que en tanta medida depende la eficacia de una creacién in-
telectual, se logra, cuando no al precio de su abaratamiento, a expensas
de un penoso equivoco. Y este ha sido el caso de Sartre, en cuyos escritos
novelescos y teatrales halla cauce para su difusién el existencialismo —
hasta ahi enclaustrado en el tecnicismo filoséfico— y, al mismo tiempo,
alimento un coro de tan escandalizadas como escandalosas inepcias,
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Claro esti que el estudio de Fatone prescinde de esta lamentable
secuela, aun cuando sea de esperar que, sin proponérselo, le sirva de
dique. Si se somete al desempefio abnegado de una mediacién cultural,
apunta hacia el pablico serio y entendido, siquiera no especializado, y
aun al especialista mismo, exponiendo en linea sucinta el desarrollo total
de la mencionada direccién filoséfica para explicar luego con deteni-
micnto las posiciones que, dentro de ella, asume J. P. Sartre. En el curso
de una interpretacién de conjunto, para la que el autor ha puesto a
contribucién todos los escritos del filésofo francés, somete a trata-
miento sus principales temas, e incluso traza con perfil positivo algunos
de los problemas que éste no ha llegado a elaborar de modo concreto,
pero cuyo despliegue le autoriza a inferir el conocimiento exacto que
tiene y la critica meticulosa que hace de sus puntos de partida,

F. A,

JosE MorenNoO ViLLa: Leyendo a ... El Colegio de México. México,
1947,

rRucTUOSO otofio el de José Moreno Villa. Ensayos, poesias, cua-

dros, critica de arte y hasta un sabroso “experimento de autobio-

grafia®, Vida en claro, testimonian durante estos tltimos afios su
acrecido dominio, la vigilia permanente de su espiritu. Con la misma
soltura pasa ahora a la critica literaria, a la interpretacién poética. Y
haciendo suyo un método discutible —el de la estilistica— consigue tor-
narlo convincente. Quita donairosamente a tal sistema de recuentos y
estadisticas su originaria pesadez germdnica y acierta a infundirle gracia
meridional, un aspecto nuevo.

“Las palabras —comienza escribiendo como lema de su libro— son
el cuerpo del espiritu.,” Nada mds obvio siempre que no nos paremos en
distingos. Siempre que las palabras sean expresién y no mdscara, Por-
que cualquier estilo literario —particularmente los més elaborados—
estd lleno de cepos y subterfugios. Las palabras peculiares de un escritor
pueden servir tanto para expresar como para traicionar su pensamiento.
Cierto que esto ultimo no deja también de ser expresivo. Léase, en este
punto, no a los filologos, sino a escritores que viven y observan tal ex-
periencia desde dentro. Por ejemplo, a Jean Paulhan, quien desde su pri-
mera obra Jacob Cow le pirate on si les mots sont des signes (1921),

PRI T S Tl e - S

|
-i




118 REALIDAD

hasta Les flenrs de Tarbes on la terrenr dans les lettres (1941), no ha
cesado de llamar la atencién sobre estas anomalias y espejismos del
lenguaje.

Ahora bien, el sistema estilistico renovado, aligerado, por Moreno
Villa, tiende mis derechamente a su objetivo: dado un autor clisico o
contemporineo, examinar sus trozos o poesias mds caracteristicas, ano-
tando las palabras que en él predominan ¢ inferir del sumando sus ras-
gos mds esenciales y definitivos. Porque las palabras tienen —como ¢l
escribe— una “fulguracién trascendente” y la predominancia de ciertos
adjetivos, adverbios, gerundios, etc,, pueden darnos las claves de la téc-
nica y la psicologia de un autor. Los cjemplos que tan amena y diestra-
mente exhibe no pueden ser mds probatorios. Vemos asi como tales
claves son los gerundios en San Juan de la Cruz; ciertos adjetivos en
Garcilaso; los participios de pasado y los adverbios en Fray Luis de
Ledn; el sustantive “sombra™ en Bécquer; las palabras “misterio” y
“oro” en Dario y J. R. Jiménez, respectivamente; “‘aire”, “luna’, “ver-
de”, en Garcia Lorca; “ser” en Jorge Guillén: “tarde’”, “sombra”,
rra”, etc., en Antonio Machado. Pero atin mis felices nos parecen las
averiguaciones de Moreno Villa cuando se aplican no a escritores, sino a
pintores, segiin muestran sus buidos anilisis de las cartas de Goya y de
los poemas de Picasso. Leyendo a. .., sin petulancias, sin alzar el tono,
ni subirse al estrado es un libro mas rico, aleccionador y sugerente que
cualquier tratado retérico en uso —o desuso mis bien; mds penetrante
que esas “introducciones’™ a la psicologia literaria, destinadas casi siem-
pre a quedarse en la puerca.

“tie-

G. de T.

Cervanfes across the cenfuries. A quadricentennial edited by Angel
Flores and M. J. Benardete. The Dryden Press. New York, 1947,

ECIENTE aun su libro-compilacién The Kafka Problem— el mis
R_ copioso y selecto muestrario, hasta la fecha, de las exégesis fer-

vorosas, inacabables que desde hace afios viene suscitando el
autor de La mefamorfosis—, Angel Flores, publica, ahora en colabo-
racion con M. J. Benardete, otro “omnibook™ capital. Muestra asi, en
el trinsito de Kafka a Cervantes, la ductilidad de su espiritu critico y
refuta indirectamente a los que se empefian en buscar antinomias ilu-
sorias, demostrando cémo la incompatibilidad entre cumbres no. existe

—
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y los cultos unilaterales conducen sélo a cerrazones académicas. Acabe-
mos, pues, con las monsergas profesorales de quienes titulindose cer-
vantistas o sespirianos o goetheanos intentan utilizar esos titulos como
barricadas contra lo contemporineo. Y descreamos también de los
contrarios.

Por lo demis, la devocién cervantina de Angel Flores —al igual
que su hispanismo, su hispanoamericanismo, ya que hoy por hoy es quien
ha vertido mayor nimero de obras de nuestro idioma al inglés— no es
de ahora. Tuvo ya hace afios, sin la espera de centenarios, ocasion de
concretarse, al publicar una pequefia antologia de estudios criticos,
The anatomy of Don Quixote, 1932, Partiendo de aquélla, la seleccién
actual es mds vasta y cernida, Comprende diecinueve contribuciones
distribuidas en cuatro partes. Pocas de ellas, ciertamente, son nuevas
para nosotros, mas no deberd perderse de wvista que tal espicilegio se
endercza esencialmente al lector de lengua inglesa. Y, en cualquier
caso, la inclusién de estudios ya conocidos se justifica por la excelen-
cia de los mismos. Asi sucede en el caso de Unamuno, Menéndez Pi-
dal, Américo Castro, Casalduero, Waldo Frank, Cassou y otros. Hay
capitulos desglosados de libros, ya notorios, como los pertenecientes a
Croce, Hatzfeld, Morel-Fatio y Casella. Especialmente escritos para
este libro, nos parecen ser los que se agrupan en las dos ultimas partes,
encabezados por Harry Levin ("Don Quijote y Moby Dick”) .y
Mack Singleton (“El misterio del Persiles”) y cuya version castellana
anticipé REALIDAD en su ntimero de homenaje a Cervantes. Destaque-
mos, ademas, un estudio de Stephen Gilman sobre “El Quijote apdcrifo”
otro de Edwin B. Knowles sobre “Cervantes y la literatura inglesa” y
también, el de Ester J. Crooks sobre “Las traducciones francesas de Cer-
vantes”, sin olvidar los firmados por Lienhard Bergel ("Cervantes en
Alemania™) y Ludmila B. Furkevich (“Cervantes en Rusia™), que co-
rroboran la irradiacién universal del Quijote.

Este denso y variado conjunto tiene un valor permanente. Unido
a los seis u ocho nimeros especiales de revistas americanas, aparecidos
el pasado afio, confirma ademds que no ha sido en Espafia, sino en este
continente, donde el centenario cervantino alcanzd conmemoraciones
mis valiosas y perdurables,

G. de T.
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Jouannes Hessen: Filosofia dos Valores, Saraiva & Cia. Editores, San
Pablo, 1946.

uno de los hechos mids hondamente reales del tiempo nuevo % se

encuentra muy lejos de haber sido agotado. De ahi el interés que
suscita esta reciente traduccién portuguesa de la Wert philosopbie publi-
eada por el profesor Johannes Hessen y que, al igual que su conocida
Teoria del conmocimiento, se caracteriza por cumplir las siguientes exi-
gencias: 1%, contacto directo y permanente con los resultados de la in-
vestigacién moderna en la materia; 2%, limitacién del estudio a los pro-
blemas fundamentales de dicha investigacién; 3*, empleo de un mérodo
expositivo,elemental,

La obra se abre con una Introduccién acerca del significado e im-
portancia de la Axiologia, de la historia de la Teoria de los walores, y
de la problemitica axiolégica moderna; y se integra luego con la con-
sideracién de cuatro grandes temas, a saber: I) Ontologia de los valo-
res, IT) Gnoseologia de los valores, IITI) Antropologia de los valores, y
IV) Teologia de los valores. Se trata siempre, por lo demis, de unma
Teoria general que se interesa, no por los diferentes valores y sus espe-
cies, sino por el valor y el valer en si mismos, sirviendo por tanto de
fundamento a la Teoria especial (Etica, Estética y Filosofia de la Re-
ligién ). ;

El libro de Hessen es tanto mas recomendable cuanto que, como él
mismo lo recuerda, quien quiera orientarse hoy en materia de Filosofia
de los valores, ha de enfrentarse con una inmensidad caética de orienta-
ciones y puntos de vista diferentes que no le serd ficil dominar. Las
obras de la especialidad parten, por lo general, de puntos de vista mds
o menos unilaterales, propios de ciertas y determinadas escuelas, y no
proporcionan una vision de conjunto, simple y clara, sobre el panorama
total de sus doctrinas y tendencias. Hessen ha logrado escribir una obra
general sobre la materia, que no responde a la influencia exclusiva de
una determinada corriente de ideas. Si resulta recomendable por su vir-
tud diddctica, lo es también —y con creces— por la conviccién que
anima a su autor: la fe en el Espiritu, en los valores espirituales y en
el destino del hombre llamado a realizarlos,

EL tema de los valores, de cuya preocupacion Ortega dijera que es

FERNANDO Garcia Orano

L "Que son los valores”, Rev. de Occidente, Afio I, N* IV, p. 39,
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JorGE Luis Borges: Nueva refutacion del tiempo. Oportet & Haereses,
Buenos Aires, 1947,

sTOS ensayos son la reduccién metafisica de un viejo tema de Bor-
E ges, que él mismo historia en el primer articulo, “La tesis que
propalaré —advierte en el prologo— es tan antigua como la flecha
de Zendn o como el carro del rey griego, en ¢l Milinda Pasiho; la no-
vedad, si la hay, consiste en aplicar a ese fin el clisico instrumento de
Berkeley”. Como siempre que Borges se extravia en la metafisica, im-
porta singularmente, mids que la conclusién (justificada o no, com-
partida o no) el desarrollo total de su dialéctica, La conclusién de estos
ensayos tiene dos aspectos: negar, en un niamero elevado de casos, lo
sitcesivo del tiempo, y negar, también en un nimero elevado de casos,
lo contempordneo del tiempo; es decir, “negar la sucesion de los términos
de una serie” y “negar el sincronismo de los términos de dos series”.
Conclusion obtenida de un desarrollo féreil de ejemplos y hibil de
dialéctica sobre la individual experiencia del hombre Borges, que con-
cluye: “And yet, and yet...” Negar la sucesién temporal, negar el yo,
negar el universo astrondmico, son desesperaciones aparentes y consue-
los secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y
del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la substancia
de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy
el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego
que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.
La amargura esencial de esta refutacidn —imprescindible para com-
prender toda la obra de Borges— se justifica en un Borges que sabe ser
tan bien Borges, y sabe bien vivir en los malos tiempos que le tocaron.

7. CrG.
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‘Otro ala del poliptico soviético:
la purga de los compositores “formalistas”.

§i en ¢ nimero anterior de REALIDAD, al dar un extenso informe en esta
seccion sobre la purga intelectual soviética, acaccida en los dltimos tiempos, dejamos
fuera lo referente a los musicos fué por considerar que la resonancia periodistica
general prestada a este dltimo aspecto habiale ya dado suficiente notoriedad. Sin
embargo, a modo complementario, para dibujar un ala mis del midleiple poliprico
soviético, creemos oportuno registrar tal hecho a traves del agudo comentario que
ha merccido a René Leibowitz en Les Temps Modernes (num. 32, mayo de 1948,
Paris) .

Tres compositores eminentes, Chostakoviteh, Prokofief y Katchaturian fueron
— como se recordari— scriamente amonestados, retiradas de la audicién sus obras,
v obligades a “corregirse” de las tendencias “formalistas™ que aquellas  mostraban.
Ahora bien, visto tal hecho no aisladamente, sino en relacién con la suerte que se
inflige 2 compositores de otros paises —Alban Berg ¥ Bela Bartock murieron en la
miseria, Arnold Schoenberg vive pobremente, etc— en los paises donde el arrista
no “goza” de ninguna proteccién “oficial” a cambio de escapar a una policica “diri-
gida”, Leibowiz afirma —queriendo situarse en un plano imparcial— que no todo es
de color de rosa en las demds naciones occidentales, ¥ que la tranquilidad de con-
clencia en que viven guienes en ellas hablan de la libertad artistica sélo se debe al
hecho de que s¢ engafian a si mismos, cerrando los ojos ante ciertas realidades. Por
el contrario, agrega, también es engadarse invocar esas realidades como argumentos
contra las medidas soviéticas. Lucgo puede concluirse que hay cierta diferencia entre
la miseria material —debida a una falta de “popularidad”™— y la persecucién oficial,
prohibiende so pena de graves castigos, escribir tal o cual género de musica; desputs,
que aguellos que por necesidad de defender a la U.R.S.S. hablan en términos apia-
dables de la situacion desesperada de los compositores occidentales, se cuidan muy
poco de mejorarla; v, finalmente, que la injusticia ¥ las wicios democriticos no trans-
forman posicivamente la injusticia y los wicios sovidticos.

Sobre ¢l sentido de la palabra “libertad”,

Freedom and Civilisation se titula un libro reciente del famoso etndlogo Bronislaw
Malinowski, que comenta Eric Weill en Critigue (ntim, 23, abril de 1948, Paris),
revista, por cierto, que merece cabalmente su titulo, ya que es una de las pocas
donde se¢ examinan a fondo los libros nueves y sus problemas concomitantes. Y para
comenzar, trata de ver claro en la realidad de una palabra ¥ un concepto tan contra-
vertidos como los de libertad. “:Libercad de qué? —escribe—, ¢Libertad para qué?
i8¢ trata de la libertad del individuo o de la libertad del hombre en cuanto miembro
de un Estado, de una sociedad, de una clase, de una civilizacidn; en una pllahri, de
un ‘grupo ¥ no de un individuo?”. He aqui un hombre, Malinowski, que no ve en
$u ciencia wna excusa ante la realidad de su tiempo, que piensa que los fendmenos
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como la dictadura y el Estado totalitario exigen del ser pensante algo mds que una
condenacidn, que se resuelve a continuar en cuanto intelectual la investigacidon del
ﬁflltid?lﬂhjﬂi"ﬂ de los hechos, dispuesto a someter sus resultados a las discusiones,
a definir sus términos y a mostrar la legitimidad de sus razonamientos”, Y mis
adelante: “Para Malinowski una sociedad es libre cuando defiende 2 sus individuos
contra la dependencia inmediara de las condiciones naturales, lo que supone que tales
miembros quedan sometidos a limitaciones técnicamente necesarias; cuando por otra
parte, pone a disposicion de todos los medios requeridos para la accidn, ¥ finalmente
cuando los resultados de tal aceidn benefician a todes los miembros que contribu-
yeron _alclla", Pero “la realidad —comenta Weill— es que la civilizacion, libertando
Hlllﬂdl-"’lldllﬂ del yuge de la naturaleza, torma ficil la tarea de los tiranos. Cuanto
mis racionalizada estd la sociedad, cuanto mis se racionaliza el Estado, tanto mis
grandes son las posibilidades de una tirania, la cual se muestra bastante hibil para
servirse de la organizacién existente. El despotismo politico, ideolégico y econdmico
logran perfectamente servirse de las adquisiciones de la libertad. (El remedio? Es
d.-.‘n-:j_llu: un Estade drbitro de los intercses parciculares, que detente ¢l monopolio de
la violencia, que cuide de que ningin grupo politico, culeural, nacional, econdmico
amenace o restringa la libertad de los demds grupos, que se oponga a toda limitacidn
de las libertades esenciales. ¥ con todo esto, el minimum de intervencidn del Escado,
el miximum de iniciativa ¢ independencia a las corporaciones auténomas y libre-
mente constituidas.” He ahi la organizacién politica ideal, a juicio de Malinowski.

El mismo tema cs asunto de un libro reciente de John Middleton Murry, The
Free Society, comentado asimismo por Eric Weill en orro niimero (25, junio de 1948)
de Critique.

Recordaremos por nuestra parte que Middleton Murry llega 2 defender la liberrad
después de algunas tornavueltas ideoldgicas. Fué pacifista en su dia, aunque ahora
abomine del pacifismo, ¥ milite frente a Rusia en el partido de los “belicosos"; fué
comunista en un momento dado ¥ escribié hacia 1932, un libro con este titulo
programitico, The Necessity of Communism, si bien hoy se contenta con un socia-
lisme moderade ¥ ve en Rusia una creacion del Demonio; tuvo en otra ocasion
veleidades misticas particulares y actualmente se siente cristiano, aunque proclune
que todo cristianismo puramente trascendente es un engaiio si no se realiza en este
munda: ha escrito muchos libros sobre temas esencialmente literarios, aunque ahora
prefiera los politicosociales; y literariamente, aparte su curiosa autobiografia, refleio
de toda una época, Befween two Worlds, no ¢s uno de sus menores méritos haber
contribuide a la revelacidén de Katherine Mansfield, con la que se casd después.

Murry torna ahora al liberalismo mds clisico y afirma ejemplarmente que el
dnico fin de la historia ¢s realizar la libertad humana. De ahi que anteponga lo
politico a lo econdmice y dedique su mixima y actwal fobia a la U.RS.S, hasta
el punto de dirigirle —seglin Eric Weill— una suerte de ultimatum. “Su programa
—presentado, cierto es, bajo cierta luz polémica por el comentarista de Crifigue—
os formular un ultimatum a Rusia; escar resuclto a hacer la guerra, en el caso de
que Rusia lo rechace, ¥ hacerla exclusivamente para que no haya mis guerras, em-
plear la violencia por dltima wvez, atacar para que no haya mis posibilidades de
agresion, pero sin intervenir en la constitucidn interior de aquel Estado, no para
imponer la democracia, sino ¢l control de los armamentos, convencido por lo demis
de que tal control, mediante la libre circulacién de las personas y de las ideas que
implica, bagara para instaprar la discusion v la libertad". “Debe decirse —comenta
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Weill— que Murry va un poco demasiado de prisa. Cierto es que ve la dificultad,
la objecién de aquellos que le arguyen que vale mds evitar la guerra que suprimir|a
si esto no es posible mds que al precio de una guerra indudablemente horrible
probablemente destructora de nuestra civilizacidn. Su respuesta es sencilla: en el
clima de p::p:r:ciﬁn a la guerra que tal guerra creard y crea ya, esta civilizacidon
perecerd de modo mis seguro que mediante el mis terrible de los conflicros. Fero
es esto seguro?. Hay derecho a preguntirselo. Pues la tesis de Murry sélo puede
tener dos sentidos: o bien significa que la preparacidon para la guerra exige una parte
tan considerable a la preduccién que se hace imposible una wvida decente; o bien
implica que la preparacién de la guerra conduce directamente a la dictadura™.

Nuevos homenajes cervantinos.,

Casi a2 un afio del centenario cervanting todavia contindian apareciendo en
las revistas ndmeros especiales de homenaje v diversos estudios crivicos. Abrid la
brecha REALIDAD, con su nimero § de 1947, v a la relacidn que ya dimos en
la wviolencia, que cuide de que ningin grupe politico, culcural, nacional, econdmico,

Un nimere extraordinario de la Revista Cubana (La Habana, 1947), compuesto
todo él con colaboraciones de escritores de aquella isla, y donde sobresalen unas pi-
ginas exhumadas de José de Armas sobre "Cervantes en la literatura ingh:m", “Cor-
vantes ¥ ¢l Romancero”, por José Maria Chacén v Calve, ¥y “Tradicidén cervantina
en Cuba"”, por Juan J. Remos. Otro nimero especial de la Revisda de las Indias
(Bogotd, octubre-diciembre 1947), compuesto a se vezr exclusivamente por escritores
colombianes. Se abre con un discurso de Rafael Maya sobre *Los tres mundos de
Don Quijote”, Alberto Chary Lara divaga sobre “"Don Quijote, personaje real”, ¥
Alberto Miramén reedita en su breve trabajo “Las Indias a cravés de Cervantes™
ciertos datos sobre el frustrado viaje a este continente del autor del Quijote, que ya
hace afios habia hecho notorios Fitzmaurice-Kelly.

En punto a trabajos sueltos insertos en wvarias revistas, merecen registrarse, ante
todo, los que han venido apareciendo en Cwnadernos Americanos, de México; tales el
da Francisco ﬂy:]: ("Sobre la creacién del Quijatc", nim. § de 1947); les de Alvaro
Ferninder Sudrez ("Sentido ¥ heroismo del mito de Dulcinea™) y Alfonso Reyes
("De un autor censurado en el Quijore: Torquemada'), ambos en ¢l ndmero 6 de
1947; loz de Luis Micolau d'QOlwer (“América en la obra de Cervantes”) v Jean
Camp ("La casa del caballero loco™), insertos en el nim. 1 de 1948. Sedalemos final-
mente unas dgiles piginas de Pedro Salinas sobre “Lo que debemos a Don Quijote”,
en la revista Universidad Naclonal de Colombia (Bogotd, nim. 10 de 1947), v otras,
preferentemente liricas, de Carlos Sabat Ercasty en Amales del Ateneo (Montevideo,
nim, 3 de 1947).

Junto a esta prodiga cosecha cervantina en América —y aunque cualitativa-
mente haya de todo—, las aportaciones espafiolas —hablamos solamente de las que
han llegado a nuestro conocimiento— resultan muy escasas. Cierto es que una de ellas
reviste singulares caracteres de excelencia, MNos referimos al cuaderno de la revista
Tusula, “"Homenaje a Cervantes” (Madrid, 1947), si bien advirtiendo que el rexro
capital del mismo —un ensayo de Américo Castro sobre "La palabra esceica y el
Q“"Eﬂm”_ €5 un préstamo, ¥a que aparecid, originariamente en el mﬁme_:i cervanting
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de la revista pnrtnrriqueﬁ:a r“llml{.rnu:r. F.Em ain quedan otros trabajos valiosos ol
los que fwsula puede asumir prioridad. Asi el de Joaquin Casalduero sobre “Ig compo-
sicidn del Quijote”, “Galatea o el perfecto y verdadero amor™, por Samuel Gili: Gays
“Garcilaso y Cervantes” por José Manuel Blecua, y la “Epistola 2 Mateo "-"ixqu-r.-:“l
por A, Zamora Vicente. Por cierto que la autenticidad de la mencionada cpiaml::
ha sido puesto muy fundadamente en duda por Arturo Marasso, primer cervantists
argentino. Y en punto a contribuciones extranjeras, en ¢l mismo nimoro msteeen
subrayarse: “Cervantes ¥ lo maravilloso nérdice”™, por Jean Babelon, “Un Ouiiote
inglés", por William J. Entwisle y "Cervantes en la obra de Mark Twain”,
Stephen Gilman.

Caracteristicas muy diferentes —convencionalismo, repeticién de lugares comunes,
en suma, “pompierismo’’ y un tufo muy sigle XIX— ofrecen los trabajos incluidos
en ¢l Boletin de la Biblioteca Menéndex Pelayo (Santander, 1947), revista aub &
otros nameros habia mostrado mayor vivacidad. Caballeros engolados como I, Luis
Redoner, D. Vicente de Pereda, D. José Rogerio Sinchez, D). Narciso Alonso Coreds y
otros disertan retoricamente sobre aspectos marginales de Cervantes v del cervantismo,

por

Presencia de Juan Ramon Jiménez
y realidad de la “inmensa minoria®,

El gran poeta que, como inica dedicatoria, al frente de varios libros suyos, es-
tampd ecstas palabras: “A la inmensa minoria”; ¢l sagaz tebrico cuya norma mis
reiterada es ésta: “"Con la minoria, siempre”, abandonando pasajeramente su retiro
de Washington ha llegdo a Buenos Aires para pronunciar varias conferencias, §Qué
es lo primero que encuentra? La minoria, desde luego, su amiga y seguidora de tantos
afios, pero una minoria multiplicada, en wverdad. inmensa, ¥ visible a través de los
calurosos ecos que su llegada suscita, de la gente que se le acerca espontaneamente,
de la multitud que llena ¢l teatro donde el poeta diserta. Como €l no ha cambiado
—ni siquiera ¢n lo fisico; fnicamente su figura de tanta distincidn espiritual, sc¢ ha
estilizado mis y se inclina un poco con reminiscencias de D. Francisco Giner—
como slo es la minoria quien se ha hecho mas nucrida, felicitemos a esta nueva
y argentina multitud.

“Colectivista en lo econdmico, individualista en lo demds” —se definid a si
mismo, en su primera conferencia, enderezada no tanto a satirizar los excesos del
magquinismo norteamericano, como a defender lo inalienable de cada ser, los limites
en que debe detenerse el progreso. Credo ejemplarmente aristocraticista de un demd-
crata. "Aristocracia de intemperie” se titula cabalmente unma de sus conferencias
anunciadas, Y que ¢l tema le preocupa ¥ ha reflexionado sobre él largamente lo de-
muestra cierto texto que con el titule de Arfitocracie ¥ Democracia publicd hace
pocos afos en Estados Unidos.

Como ese texto ¢s muy poco conocido, extracremos del mismo dos definiciones:
“Aristocracia, 2 mi modo de wver, es el estado del hombre en gue se wunen, unién
suma, un cultive profundo del ser interior ¥ un convencimiento de la sencillez na-
tural del vivir: idealidad vy economia. El hombre mds aristécrata seri, pues, el que
necesite menos exteriormente, sin descuidar lo necesario, ¥ mds, sin ansiar lo superfluo,
en su espiritu. Y democracia ¢qué es?. Si etimologicamente democracia significa
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dominio del pucblo, para que el puecblo domine tienc que culti‘-":lt'sr.: f‘umimnf-n::‘ul-
mente en espiritu ¥y cuerpo. Pero cultivado asi, el pucblo es ya ¢l aristéerata indis-
cutible. De modo que no hay demoeracia en un sentide logico, porque no deber rhal:rr:r
pucblo en contraste.” Y mis adelante: “Yo no creo &n una Iwma_nfd_n.:l conjunta,
mis o menos igualada con estas o las otras facilidades, sino e¢n mmldrfu:ul mmumdu‘d
de hombres completos individuales, No creo ya necesario, pues, d-.'l’nr!w la dr.:_mucr;mln
porque, @ mi juicio, es sélo un camino, una escala mis bien, hacia la aristocracia
posible, una negacidn sucesiva que se va secando tres esa masa que la ]!ﬂ': de nclmi::rl:
como un anuncio de compra y venta, secreto para el mismo anunciado, 3 medida
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