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LA RAZON HEROICA

Por JUAN RAMON JIMENEZ

ejemplo, o relijién, arte, ciencia, etc.), progresard fatal-

mente en todas las demds, aunque no las haya considerado
separadas, como la suya. Cuando quiera considerar otra con la
suya, se la encontrard en un nivel equivalente. No serd, tal vez,
tan entendido en la otra como en la suya, pero exijira de ella una
calidad semejante. Para él, hombre sucesivo, el mundo todo serd
una diaria y hermosa cuesta arriba, la gran cuesta arriba del que
puede subirla con naturaleza y gracia; porque su propia sucesion
habri sido secreta sucesién universal. El individuo sucesivo im-
pulsa al mundo sin proponérselo. Esta idea es mia desde mi juven-
tud, ¥ desde mi primera juventud la vengo comprobando.

Un poeta sucesivo, renovado, presente, por ejemplo, lo es pri-
mero por su espiritu, nunca por su materia artistica o cientifica,
ni por la materia que traiga entre sus manos, por sus materiales.
Por la materia hay cambio, pero horizontal, no en ascensién.
Ascension es el tiro propio del poeta. La técnica puede ser-
virle para fijar las radiaciones de su ser intimo, que nunca sal-
drian de la técnica por si misma. La técnica puede asegurar
sucesivamente lo fisico, pero no pasari de ahi. Un poeta puede

QU]EN progresa en una disciplina cualquiera (poesia, por

* De LEecfuras o Espanas y América.
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cantar maravillosamente, con un virtuosismo insuperable, un acto
carnal de amor corriente, como podria cantar el fendmeno de la
dijestion; pero eso, en si solo, como hecho, como anécdota, sin
relacion con otros fenémenos intelectuales, espirituales o ideales,
no acredita la poesia.

Si el hombre no se asegura en su materia, 0 en la materia ajena,
que todo es posible con fantasia, dificilmente asegurara su inven-
cion con la materia jeneral o propia. Un poeta vocado al realismo
solo de nuestra vida cotidiana, sin ambiciones de cosas existen-
tes o inexXistentes, pero creadas en su eléctrica clarividencia mo-
ral; sin realismo mdjico, al menos, nunca puede ser nuevo, (“Ac-
tual; es decir, cldsico; es decir, eterno”, dice un aforismo espadol).
Y el poeta tiene que ser siempre nuevo, porque la novedad es la
continuacién; y es dificil concebir la permanencia sin presente.
La perpetuidad, aunque sea en todas direcciones, sin ese sustan-
tivo o adjetivo que se ha hecho para ella, no puede ser vieja ni
concebirse vieja, y por eso se dice también figuradamente que la
eternidad es lo que no envejece. El poeta es sucesién interior y
esterior, a través del tiempo y el espacio dados. Y el que concibe
vieja la eternidad o el tiempo, es el que no tiene conciencia de
su propio tiempo ni de su propia posible eternidad; el que no
concibe su inmanencia, el que no se da cuenta ni se hace cargo
de su destino. Un poeta sélo tradicional en espiritu o forma, un
poeta solo hacia atrds, podri ser bueno y gustarse como bueno,
pero no cumplird con su funcién luminosa, no pasari su antor-
cha, de dia en dia, en él, o para los demds. El mito del retorno,
de la eterna juventud, primavera, es el de la poesia misma,

Y si la vida no fuera aspiracién de permanencia, moriria en el
acto, el realismo mataria la vida verdadera. Por eso vemos tantos
muertos satisfechos de si mismos muertos, de su misma muerte;
los que no tuvieron nunca el ansia de salirse de ellos, de sucederse
en ellos o en los otros. Para ser vivo verdadero, para revivirse,
para ser nuevo siempre, hay que serlo primero por resorte con-
jénito instintivo, ideal o espiritual, y luego, necesariamente, por
cultivo diario; sind se es segundero. El espiritu es inmanencia
en marcha; y cuanto el Espiritu concibe para la 'll"idﬂ, tiene que
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ser marcha, devenir; un seguir siendo, como el oleaje o el ondeaje
de un mar siempre nuevo sin salir de sus aguas ni de sus playas,
¥ que es nuevo solo porque cambia de olas constantemente, por-
que es movimiento y movimiento en marcha. El poeta de espiri-
tu, el que comprende a todos los hombres y se comprende a si
mismo (en una iluminacién total de dentro, que traspase y haga
trasparente lo material) es el tnico hombre que puede en cada

instante ver, ordenar y dirijir la vida.

En estos ultimos tiempos, la humanidad se habia hecho esce-
sivamente realista, es decir, que se habia envejecido, que habia per-
dido perenidad, eternidad, intemporalidad. El hombre politico,
el de la poli, la ciudad del mundo, que debia ser el hombre de
espiritu mds ejemplar, puesto que habia de administrar la suce-
sibn material ¥ moral, mis o menos milenaria, de su patria, no
estaba cumpliendo su funcién. Esto, que ha podido ocurrir en
otras épocas, no era posible ya en la nuestra. Era un hombre
realista en un mundo apocado, disminuido, equivocado, descen-
trado; y no disminuido sélo de tiempo y espacio, como lo es, en
una proporcion mucho mayor, nuestro mundo presente, sino dis-
minuido de jenio interior. Ni el mundo ni su politico se enten-
dian. Cuando, al comenzar la gran catdstrofe que, desde hace
doce afos, esta enloqueciendo a los hombres; cuando una patria
(que llevo tan dentro, que no quiero ni puedo exhibirla desnuda
Y sangreante) una patria, se estaba, la primera, deshaciendo oscu-
recida por la equivocacién de los politicos realistas de todo el
mundo, un paralitico inglés, un equivocado retrégrado, un rea-
lista estancado, podrido de alma, dijo desde su isla, que la gran
contienda que empezaba era una guerra econémica, y que habia
que considerarla como un negocio politico, ya que él entendia
la politica como un negocio frio. Aquel hombre desgraciado y
desgraciador estaba mucho mds muerto que hoy que esti bajo
tierra y su muerte sirve siquiera para recordar su error, Hablaba
en su isla de la muerte, como un esqueleto sin eternidad, y que-
ria condenar a muerte sin eternidad a todo el mundo.
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El hombre politico me parece que es, lo repetiré siempre, el
administrador de un pueblo, un administrador provisional, un
albacea sucesivo, un tutor mientras que un pueblo no pueda admi-
nistrarse a si mismo; y no debe olvidar ese ciudadano, un sélo
momento de su vida, que lo que tiene que administrar no es sélo
el pan y el agua, sino, y sobre todo, el espiritu de su pueblo; ¥
que un buen administrador tiene que estar siempre atento al
desarrollo sucesivo de lo administrado y del administrade, vivie
siempre en presente, si quiere hacerlos prosperar de veras; y no
digo vivir en futuro, porque, acaso, el desequilibrio no lo sopor-
taria y este vivir en futuro es la funcién de los poetas precursores
de los politicos, Administrar no es detener lo administrado ni re-
tenerlo en una forma corriente, vulgar, parecida, aunque la ad-
ministracién sea honrada. Es hacerlo seguir prosperando en todos
los sentidos y direcciones, v en unidad posible de fraternal enten-
dimiento con el resto del mundo. Como el pan y el agua, el espi-
ritu es alimento renovado de si mismo, fénix eterno, que el
espiritu, cuanto mas vive de si, mientras mas se trabaja a si mis-
mo, mas cunde. Somos aquello mismo de que nos alimentamos;
¥ convertimos en nosotros mismos, en hombres, nuestro alimen-
to. Agua, pan y espiritu, son siempre los mismos, pero pueden
ser siempre nuevos por Nosotros, para nosotros y para los otros,
Sucesiva y nueva, como le dice, le anticipa la poesia precursora,
tiene que ser la politica cierta que sintetice la impulsién de la
sociedad verdadera; la politica que alimente a su pueblo con los
alimentos ideales y materiales que su buena administracién puede
exaltar en sus administrados.

En otra conferencia he dicho mis insistidamente que el fin
supremo del hombre, la aristocracia jeneral, la aristocracia univer-
sal en conciencia, es el fin de la llamada democracia jeneral en
sucesién. Desde que empezd la inmensa guerra de esta época in-
mensa en que vivimos, inmensa para el caer y el levantar (y me
estoy refiriendo tanto a la primera guerra grande como a la se-
gunda, que sigue todavia, y a la tercera inmanente, en cuyo

smr—
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dmbito oscuro vivimos atdnitos) todos los dias estamos oyendo
hablar, gritar, aullar de democracia; pero se habla o se grita de
democracia como de una existencia que se supone conocida, sin
aislarla ni esclarecerla con una definicién suficiente; acaso por
ignorancia o porque no se quiere evidenciar el engafio impuesto
o padecido. Se habla con velocidad adquirida de democracia, sin
convencer a ningun conciente de que se estd convencido de lo
que ella es, sin querer prestarle demasiada atencidén, sin dejarse
invadir de sus posibilidades. Se habla de democracia como de
una cosa adjetiva, no sustantiva; se habla de democracia, en
suma, sin ese amor ni ese respeto que da la confianza. Y me parece
a mi que por esta falta de respeto, de confianza, de comprensién
¥ de amor a la democracia como conciencia, ¥ a los hombres a
quienes se habla de ella, la respuesta jeneral no es la del asenti-
miento ni, en caso necesario, la del heroismo; la de estar dispuestos
a lo heroico, como lo estariamos por cualquier ideal vocativo,
cientifico, relijioso o artistico. Asi se podia ver en los Estados
Unidos de Norteamérica, como y donde yo lo vi, que los mucha-
chos que tenian que ir a Europa, no sabian a qué, no se sentian
heroicos porque no estaban convencidos de qué ideal tenian que
defender con sus vidas. Tenian razén. Y en cuanto a las mu-
chachas de aquellos muchachos, que se divertian de lo lindo
mientras ellos luchaban, morian o esperaban no sabian qué ni
por qué ni para qué, recuerdo haber leido en varias ocasiones que
algunas a las que se les llamaba la atencién por su desfachatez,
contestaron que si ellas no podian tener toda la libertad que les
diera la gana, por qué libertad, por qué democracia era entonces
por la que se estaban peleando y matando sus muchachos. Y qué
otra cosa podrian haber dicho después de oir la versién de la
democracia heredada por aquel hombre muerto inglés de que antes
dije? Hoy, algunos de aquellos muchachos, después de wvivir y
morir su pelea, han podido volver, como convencidos albaiiles, a
reconstruir lo que destruyeron, obligados inconcientes de una
orden mas o menos ciega. Esto es ya una esperanza para mi,
Voy a poner un ejemplo, con todo el respeto posible para las
opiniones ajenas. Si las ideas abstractas no pueden ofender a na-
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die ¢no podri criticarse su aplicacion sin que ello signifique
propaganda? Yo no soy ningiin propagandista, soy un critico.
La democracia inglesa, tipo europeo de la democracia, que no
sé siquiera si pudo alguna vez estar de acuerdo con su época
¢viene siendo en lo que va de siglo una democracia sucesiva?
¢Es una democracia que ha renovado y mejorado, que ha aris-
tocratizado moralmente al hombre inglés y al hombre que en
todo el mundo ha administrado y administra atin el hombre in-
glés; o es una democracia detenida, es decir, una democracia
sin sentido, ya que la democracia no es sino camino, sino ascen-
sion? ¢No es una democracia sin conciencia plena, que no tiene
posibilidades de vida espiritual, de cultivo superior en el tiempo
y en el espacio? Después de este fendmeno, actual hace muchos
afios, de conmocién humana, si todo pira alguna vez en algo
convincente, si termina con la salida de alguien a una suficiente
verdad, aunque siga siendo pasadera, ¢cudl serd la democracia
convencedora del mundo, en el supuesto de que quien la tenga
mas en su poder esté ayudando al mundo a ganarse, a ganarse a
si mismo, que es lo que se debe procurar que haga el mundo, y
es lo que yo deseo y supongo que todos los demdécratas hacia el
futuro desean? EIl coloniaje arbitrario histérico, por ejemplo,
¢seguird siendo posible como lo es todavia, como lo dejan ser la
indolencia o la malevolencia de los imperios, de cualquier color
que sean? El mundo subordinado ¢no podra ser pronto un mundo
de vivos, o seguirda siendo, con tanto remoquete palabrero en la
frente, un mundo de muertos? ¢Se administrard a los pueblos en
sucesién prosperadora, se les llevard a su centro, digo, al centro
de la noble ambicién humana cultivada? ¢La palabra “coloniaje”
seguird significando algo, tendrd un peso, un volumen, algo que
no sea lo meramente histérico?

Cada pais debe comprender que su turno en el dominio je-
neral en que ha dominado porque su derecho coincidia més o
menos con el caricter o el progreso de la época, debe terminar con
el cambio de ese progreso. Espafia domind el mundo en siglos de
aventura, Francia en siglos de avance social, Inglaterra en siglos
de imperio, porque era upa 1sla Yy supo aprmre:har el invento del
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vapor. Pero, ahora, sean cuales sean los inventos, la conciencia
universal, declarada o no, sabe que el imperialismo ha terminado
en nuestro mundo, esto no hay que dudarlo mds, Nuestra época,
que, por terrible que nos sea, debemos considerarnos dichosos de
estarla viviendo o muriendo, viéndola desembocar en el tiempo
nuevo, significa el borre del imperialismo, que es como un feuda-
lismo en grande, como si los sefiores feudales particulares se hu-
biesen hinchado en paises feudales particulares, que es mucho peor.
La tnica forma, a mi juicio, de que un pais pueda sefiorearse de
otros, en el Unico sentido noble de la palabra (estoy pensando en
la influencia moral) y mientras no llegan los destinos sucesivos
en marcha, es por el ejemplo, y nada méds que por el ejemplo,
siendo él dechado de lo que pretende que los otros sean en lo
favorable y en lo adverso.

En cuanto a la democracia norteamericana, mas avanzada
indudablemente en lo diario que la inglesa, ies suficiente para
una conciencia superior?

El ejemplo ideal. Consideremos ésto. El hombre, la socie-
dad humana nunca pueden llegar a un fin absoluto; siempre
pueden ser mas y deben serlo, ya que cada aumento lleva en si
nuevas perspectivas; y porque cada espejismo, por irreal que sea,
es el espejo de una realidad; y porque el fin, en el sentido ma-
terial, seria el término; y es claro que seguiremos siempre dando
vueltas en nuestra érbita, mientras que una catistrofe césmica
de dentro o de fuera no acabe con nosotros y con lo nuestro. La
sociedad y el hombre son sélo y siempre sucesién, provisionali-
dad, devenir, presente, y esta es la gran fuerza del hombre, ser
siempre presente y saber que siempre puede serlo si llega a sen-
tir esa fuerza y a sentirse en ella. Es como un viaje entusiasta a un
lugar que nos espera con hermosura y destino. Vemos al final del
horizonte una luz, un ambiente, como una esplosién, algo que nos
subyuga, asi como una verdad reciente. Y llegamos esperanzados
y gozosos, casi sin darnos cuenta; no llegamos a ello, porque no
sabemos si llegamos o no, tampoco; porque ese espejismo siempre
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lo tefiimos nosotros mismos de color nuevo con nuestra demasia
tal vez nos sobrepasamos fantdsticos, de él. Somos ya mis que
el lugar de ilusién a que llegamos.

La virtud de la atraccién es también siempre nueva; lo que
atrae, atrae siempre con imin renovado. No podemos llegar al
ideal porque nosotros somos también siempre nuevos, lo com-
prendamos o no, nos aprovechemos o no de ello. De modo que
no podemos situar el ideal social nunca como una meta sino
como un trinsito. Las civilizaciones que han inventado la meta
fueron o son civilizaciones decadentes. Nada es superior al hom-
bre mis que su revenir. El ideal no existe, por lo tanto, sino a
nuestro lado, mejor dicho, a nuestro dentro; no puede existir
como un bloque de piedra, idealistas estatuarios, sino como una
siempre trasparente hoguera que corre delante de nosotros; es-
tamos viviendo, vamos viviendo en su luz y al mismo tiempo en
la luz que ella echa delante de ella.y de nosotros. Este es el gran
secreto del hombre y de su vida, y por eso podemos vivir cuando
estamos en plenitud de pensamiento y sentimiento, iluminados
por nosotros mismos; cuando sabemos que ese pensamiento y ese
sentimiento pueden ser diferentes cada dia como la ilusién de
un nindo.

Yo me levanto cada mafnana con la ilusién de un nifio, atin
cuando la enfermedad me maltrate algunas veces; porque esa ilu-
sion me lleva a mis islas sanas de la calidad, y ellas son lo que
con su sol me deja vivir. Yo no corto mi vida en dias, sino mi
dia en vidas: cada dia, cada hora, una vida entera, Y jqué
espectdculo para mi el de mi propia esperanza, aunque mi es-
presion a veces sea melancdlica porque la espresién puede cami-
nar por un camino de calidades que embellezea la melancolia.

Asi, la concepcién de un cielo definitivo en una relijién
cualquiera de eternidad parada, me parece lo mismo que un mar
de oleaje detenido, fosilificado; inferior a la de una vida en me-
tamorfosis ideal y real dentro de nuestro propio paraiso. Digo
M€ Creo en un dios sucesivo; que, para mi, cielo es sucesion, y
POESIa poetizacién: poetizar, que es llegar, venir a ser yo cada
dia en nueva visién ¥ nueva espresién de mi mismo y del mundo
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que yo veo, mi mundo, Cuando el hombre se afloja y sus huesos
se caen, se le caen, si su vida ha sido sucesiva, su resto ejemplar
de hueso se convierte en abono supremo, porque yo creo que el
movimiento, la emocién, lo tinico que puede perdurar por si
mismo en cualquier obra humana, sin critica partidaria, contajia
todo el resto. Esta cesién de la antorcha de uno en otro yo, y de
mi en el que me sigue, estas etapas de hermosa carrera de luz,
sin otro egoismo que el de la vida superior total, son mi concep-
cién constante de la vida. Pues la democracia, que es nada menos
que la politica sucesiva del hombre conjunto, debe considerarse
como un organismo fabricador de vida total superior sin egoismo
individual. La cesién del ideal politico, la cesion ascendente, cuan-
do el que viene detrds, que es el que en realidad va delante, ve ya
mas lejos que uno, es la 6rbita de la democracia. Democracia es
abdicacion de uno en otro pasajero descontento del mundo, abdi-
cacion del egoismo de un vivir distinto en un vivir mas ven-
tajoso para todos y, en caso necesario, para los que vienen; la
abdicacion de la diferencia por una aspiracién de organismo
total superior convincente, por un convencimiento de unidad
mas hermosa,

Es frecuente ver personas que se dicen democriticas y que
toman la democracia como un especticulo: “Eso que estin uste-
des viendo, eso que estamos viendo”, dicen, “es la democracia.
X nosotros estamos aqui en nuestro palco platea o principal o
segundo o atin tercero, viéndola en el escenario y en el gallinero,
llamado, por algo, paraiso.” En todo caso, los que lo dicen, parti-
cipan de ella sin roce, como en un teatro, mas que con Sus ca-
suales codeadores, para que otros vean que ellos la estin viendo
o mirando, para que otros representen o vean también el espec-
téculo. Que es lo que suele ser lo llamado politico. O acaso son
actores aficionados, y esto es Jo peor, que representan la comedia
o el drama sin participar verdaderamente en ellos, sin sentirlos,
equivocindose o pendientes de un apuntador que lee sin pensar,
a menos que los mate a todos, sin pensar, un tiro de la tramoya,
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Estas personas, estos actores aficionados vulgares, son los que di-
viden la vida jeneral en especticulo bueno o malo, segiin tengan
que pagar mas 0 mMenos por su asiento o por su disfraz y seglin que
ellos tengan mds o menos dinero o mds o menos descaro para
pagar su asiento en la vida, Pensemos en esto, los que estamos
aqui sentados, nuestro asiento en la vida. Terminado el acto,
muchos se sacuden el polvo que haya podido caer sobre ellos y se
van a su casa a pensar, sabiendo que se engafian, que han cum-
plido con su deber ante los demds. Ellos creen que al encerrarse
en su casa se separan del drama; pero no, el drama no se separa
nunca de si mismo ni, por lo tanto, de ellos. El drama sigue
por los ambitos de la vida como en una nebulosa mayor o menor
de carne humana y alma, jirando por su drbita alrededor de lo
que fuere. Por eso el drama humano se manifiesta a veces como
una catastrofe jeoldjica, como si los hombres fueran piedras, olas,
llamas o huracanes, como si el hombre fuera de pronto lo ele-
mental que fué, Porque los que pudieran darle conciencia y
visién a sus participantes ociosos miradores, es decir, los especta-
dores criticos egoistas, los dejan ciegos e inconcientes pues saben
que no estin siendo vistos ni comprendidos. Pero la nebulosa
tiene una conciencia, conciencia de nebulosa, conciencia de dios
en nebulosa, y siente y actia como nebulosa; y va, en sucesion
dificil, tropezando y cayendo por su drbita, porque de la orbita
no se puede nadie salir sin detenerse.

Hace anos, afios que parecen siglos, el mundo atraviesa una
de estas fases catastroficas. La nebulosa humana desatendida por
el espectador egoista, se ha manifestado como en otro tiempo la
separacion de una Atlintida. Ibsen dijo en un poema que yo
traduje a mis diecinueve afios, que la tinica revolucion verdadera
de que él tenia noticia era la del diluvio universal, porque fué
igualitaria; v pedia que le permitieran a él volverlo a desatar
trayéndole toda el agua; que él ya lo terminaria todo con un
torpedo debajo del arca. Este es el punto de vista anidrquico de
un comoddn, y sin pensarlo lo ha intentado también de un modo
u otro, tal o cual demente politico, no ya poético. Y la culpa
no ha sido de ellos, aficionados a lo Nerén y realistas a lo Ibsen
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o a lo Nietzsche, al drama en mundo, sino del hombre espec-
tador egoista de todo el mundo, del hombre sin heroismo je-
neral humano, y no digo heroismo de luchador, sino de clari-
vidente; espectante del heroico de la razén, de la razén o la
sinrazén de un heroismo; aficionado a hombre, que no cede
a la razén y que tiene su conciencia como un objeto de lujo,
un sujeto de lujo para hablar de ella por radio a la nebulosa
humana que él quiere considerar como nebulosa eterna, mina
para ellos. O que se deganitan en ataques epilépticos, con ade-
manes de leén de circo y luego se retrata con paiiuelillo col-
gante del bolsillo de pecho, Hemos visto, en estos iltimos afios,
que hombres de conciencia, heroicos en su debilidad material,
han dado el ejemplo moral a los hombres y a los paises de mis
fuerza material, de mds estensién material, Como siempre, fueron
los delanteros, los sacrificados, los mejores quienes pagaron los
primeros. Los hombres y los paises gordos espectadores egoistas
les decian: “Vayan ustedes delante, que nosotros, los jigantes
demécratas ilustres, estamos aqui para respaldarlos”. Y caian, caia
el ejemplo, que acaso era lo que se buscaba. Y cuando lo grande
material caia también, porque su fundamento no habia sido la
comprension sino el egoismo, los gordos tuvieron que volverse a
levantar el ejemplo caido, tuvieron que imitar a la fuerza a
aquellos heroicos débiles verdaderos, para poder seguir viviendo,
engordando y preparando otra catastrofe.

Es corriente considerar a los paises estranjeros como enemi-
gos, por el sélo hecho de ser estranjeros. Se ve el mundo como
una serie de parcelas, lejanas entre si, y mas en sentimiento que
en espacio; limitadas por colores distintos, esos vagos colores de
las ideas y de las banderas. Es el mundo como un mapa de la
antipatia, acaso del odio, en que cada uno elije el simbélico color
de su diferencia. Pero en el mundo no hay nada exactamente
estranjero, porque todo es el mundo y del mundo, tan pequefiito
ahora y tan pasajero que cabe todo en un dia. ¢Y como creer o
hacer creer que es tan diferente o tan ajeno? No son estrafios,
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no, los paises ni las razas. No son estrafios los ojos, ni las ideas,
las conciencias ni las entrafias fisicas de estas razas y naciones;
todo es cuestion de fachada; no pueden ni deben serlo, La hu-
manidad, quiéralo o no, el hombre y la mujer universales, es
s6lo un hombre y una mujer que se estin queriendo amar, y
existe en un sélo lugar del espacio, que podria seguir siendo un
paraiso aunque perdido en su orijen; y tiene un solo estremo, lo
mejor, no lo mejor impuesto de antemano, sino lo mejor espe-
rimentado, lo mejor dentro de la libertad aceptadora voluntaria.
Todo hombre tiende por su sentimiento, cada uno a su manera
y en relacidn con su existencia conseguida o por conseguir, con
su ser conseguido o por conseguir, a lo mejor que el hombre sos-
pecha, y eso mejor lo podemos aprender de la ilusién de todos
los hombres, atin de aquellos que nos parezcan més diferentes o
lejanos de nosotros.

La lengua es acaso la que lo separa todo mds, pero en cuanto
una persona estranjera habla en nuestra lengua o nosotros en la
de ella, somos los dos lo mismo. Pues igual que todos son lo mis-
mo que nosotros cuando hablamos la misma lengua, podemos
ser todos mds iguales atin por otras conversiones parecidas. Ni
siquiera el salvaje es peor ni diferente por el hecho de ser salvaje;
y cuanto salvaje civilizado supera al inocente salvaje en salva-
jismo, en todos los sentidos de la superacion inversa. Todos hemos
visto como a muchos supuestos alejados del salvajismo inocente,
les gusta hacer el salvaje. En todos los paises salvajes primitivos,
encontramos espresiones del sentimiento y el pensamiento en
forma bella, y dificilmente pudieran ser mejoradas en sensibili-
dad las artes de muchos paises salvajes o llamados salvajes sin que
ellos lo sospechen, como el animal que nos acaricia mejor que
un hombre, con mas sentido comiin, no supone, el infeliz, que
lo distinguimos como irracional. Cuando muchos grandes artis-
tas civilizados llegaron o llegan a su decadencia por fililismo de
civilizacién, tuvieron o tienen siempre que volver por la pureza,
la finura o la fuerza de su arte, llamado entonces salvaje. Miren
ustedes los negros en el campo, los colores que se ponen, los mo-
Vimientos que hacen, como hablan, y rien y lloran y bailan; y
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veran ustedes cémo los asimila la naturaleza con todos sus inci-
dentes o accidentes. En cambio jqué fuera se queda de la natura-
leza la ridicula civilizacién en mayoria, el exorno de la blanqui-
sima civilizacién!

La igualdad humana se espresa de manera superior por el
sentimiento. Es posible que el instinto cultivado con el progreso
mecanico, es decir, la intelijencia instintiva, sea superior, en un
sentido cualquiera, al instinto sin cultivar m4s que por su uso
directo propio. Pero la intelijencia no debe servirnos nunca para
enorgullecernos sobre otros, ni a costa de otros: para separarnos
de otros por ella, intelijencia, entendimiento; sino para unirnos
todos por la comprensién, la aceptacién del cultivo interno: la
intelijencia no puede servirnos para separarnos por razas, por
colores, por castas, por clases ni, sobre todo, por grados de cul-
tura; sino para simpatizar con todos en todo lo que podamos. Si
nuestros cinco sentidos son iguales en todos nosotros los humanos
¢como no hemos de poder correspondernos? Debemos querer dar a
todos nuestro progreso elejido, no ocultarlo ni disimularlo a
aquellos que nos parezcan mas ttiles sin progresar; debemos
aceptar y compartir los trueques infantiles de su ignorancia
bondadosa o de su brusquedad indagadora, como con los nifios,
nuestros mds nuestros ninos; y no tenerlos asi como tantos los
tienen, a su antojo en el grado de una infancia monstruosa y
que convenga, que mds se venga con nosotros sin conciencia del
porqué,

Seria curioso seguir esta consideracién hasta ver si lo que
separa a los hombres no serd precisamente la intelijencia, las lla-
madas ideas, las ideas tenidas por malas o las tenidas por buenas;
ya que tanto aleja del llamado hombre malo una idea llamada
buena, que del llamado bueno, una idea llamada mala. Parece
que las ideas, las malas ideas, son las que determinan la guerra
entre los hombres, y que sélo los sentimientos son los que se in-
vocan para poder mitigar la crueldad de las ideas. Si los gases
asfixiantes no se usan, es “en honor” del sentimiento. Lo que
quiere decir que los sentimientos son superiores a las ideas, que
podemos ficilmente acercarnos todos por los sentimientos y que,
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siderar la abundancia en lugar de la sustancia, jCémo progresa-
mos en la confiteria, la ternura y la dulzura del postre, la fi-
nura del bombon y el caramelo; y qué poco en la finura je-
neral grande humana, el sabor espiritual de la vida!

La democracia sucesiva tiene que estar fundada y sostenida,
creo yo, por el amor sucesivo, por el desarrollo sucesivo del
amor; porque el amor tiene que considerarse también como
nuevo, como siempre presente. Asi, la democracia transitoria
serd siempre nueva porque su amor es, sera siempre nuevo. Yo
pienso la vida como una novedad eterna espiritual y material
por el amor permanente, por el amor de cada dia, el amor que
se levanta cada dia, como la aurora. El hombre total debe ser
nuevo, infante cada dia en todas sus actividades, las mayores y
las menores (trabajo, descanso, suefio) si quiere que todas ten-
gan esa calidad necesaria para dejarlas con gusto y volverlas con
gusto a cojer. El despertar humano en el pesar o la alegria debe
ser un alerta: comprender cada dia la vida entera, nuestra vida
v la de los dem4s. Yo me represento cada mafiana el levantarse
de la humanidad toda como una introduccién a mi vida de cada
dia, tomando de toda ella lo que debo; y jlo que me sirve esta
consideracién ejemplar! Comprender el vivir diario de las demas y
compartirlo con un tranquilo instinto cultivado, con una simpa-
tia del efecto y del defecto, debiera ser norma comin. Con este
sentido de novedad amorosa eterna, no habria o pareceria nada
viejo en el mundo, en el otro sentido de la inutilidad; ya que un
hombre de espiritu cultivado por la ascension de su instinto, no
podria ser nunca un sobrante; porque un dinamismo ideal, aun
cuando no sirva para una persona determinada, decadente en lo
fisico, para ella misma, puede suplir la carencia ideal de un joven
dindmico; y podri ser siempre nueva, en dinamismo ideal, en
plenitud, como son nuevos siempre por sus jugos los frutos ma-
duros de la naturaleza en el primer otofio.

En la naturaleza hay muchas cosas que, para ser mejores, tie-
nen que ser lentamente sucesivas, en evolucion léjica, que es en
el fondo la verdadera revolucién, el revolver auténtico. Y la
humanidad, .cuanto mAs completa sea por sucesion, serd mis
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nueva, porque la revolucién gasta la fuerza de pronto y la evo-
lucion es una ténica permanente. El mayor asesino de la vida es
la prisa, el querer llegar a las cosas antes de tiempo, que es pa-
sarse de ellas. Sélo por querer ser nueva ripidamente y de ma-
nera brusca, la humanidad se destruye a veces por siglos, Y esto
ocurre porque comeo la humanidad, organismo preciso en todos
sus organos, necesita renovarse en todos ellos y a todo trance,
cuando no la dejan hacerlo por su camino natural, con su ritmo
¥ su tiempo naturales, cuando, por obsticulos sucesivos, le de-
terminan una alteracién de ritmo, tiempo y camino, quiere de-
cidirlos por revolucién; los destruye y se deshace. Con esto no
se consigue nunca nada superior en el hombre como el hombre
no consigue nada superior en la naturaleza con alterar el ritmo,
el tiempo de ciertos vejetales, minerales o animales. ;Qué me
importan a mi las manzanas de triple cosecha anual de Califor-
nia, por ejemplo, que suenan a madera, cuando tengo otra man-
zana espafiola que ha completado su jugo en un afio? Conse-
guimos, sin duda, animales o frutos o minerales mas grandes
de tamafic y mds numerosos, pero eso ¢para qué sirve? Sdlo la
esperanza contenta de cada dia en lo mejor venidero, sostenida
por la fe, la constancia y el amor de cada dia con la obra propia
o la ajena, puede dar el fruto completo al hombre completo.

La transicién permanente es el estado mas noble del hombre.
Cuando se dice de un artista que es de transicién, muchos creen
que se le estd rebajando. Para mi, si se dice arte de transicién
se estd sealando el arte mejor y lo mejor que puede dar el
arte. Transicion es presente completo, que une el pasado y el
futuro nada menos; es el movimiento del pasado, el presente y
el futuro en un éstasis momentineo sucesivo, en una sucesiva
eternidad, eternidad verdadera de eternidades, momentos eternos.
El éstasis sucesivo es lo dindmico por escelencia; el movimiento es
ol sostén de la vida, y la muerte verdadera no es sino la falta de
movimiento, esté ¢l cuerpo de pie o caido. Sin movimiento, la
vida se deshace dentro y fuera por falta de cohesidn dindmica,
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Pero el dinamismo debe ser principalmente del espiritu, de la
idea, debe ser éstasis dinimico moral: dinidmico en cuanto a
sucesion, estdtico en cuanto a permanencia. El éstasis debe ser la
fija eterna del dinamismo superior. El espiritu ha fijado siempre
lo superior, y la vida es bella y buena cuando lo superior queda
fijo en su movimiento permanente,

81, insisto; hay que considerar la vida como éstasis dinimico,
como accién en el pensamiento o en el sentimiento, y no como
dinamismo estitico, porque el dinamismo estitico seria sélo mo-
vimiento espiritual detenido. El éstasis dindmico es romanticismo
absoluto, absoluto heroismo. Y aqui vuelvo a lo mio. A mi modo
de ver, la democracia posible después de esta catdstrofe que
sentimos y pensamos universal, catistrofe por esceso de dina-
mismo inutil, de realismo inutil, de progreso intutil, de técnica
inutil, estd en la concepcién y realizacién de un nuevo ro-
manticismo. Me he referido varias veces a un amigo mio nor-
teamericano que cree que las utopias son todas realizables, sin
perder su cardcter de principios eternos. Un romanticismo nor-
mal, completo, podria realizar todo lo considerado hasta ahora
irrealizable. Hace afios, los poetas, los artistas, los cientificos
vienen hablando de un nuevo romanticismo. En los siglos XVIII
y XIX, el romanticismo y la democracia existieron paralelamente
(Shelley es ejemplo) pero como contraste, como separacién, pues-
to que el llamado romanticismo, el falso romanticismo de época,
que era lo abundante, estaba sustentado (por ejemplo Byron)
por un concepto de falsa aristocracia de la vida que lo inutilizaba
como arte. Era muy hermoso en apariencia para los que lo po-
dian gozar en un olvido completo de lo verdaderamente hu-
mano, no para los espectadores demoécratas jenerosos, falsos tam-
bién, sin suponerlo, inferiores a si mismos, puesto que aceptaban
el concepto de democracia en un sentido de inferioridad fatal
Y mds o menos vengativo. El romanticismo de época, de esa
época, fué un romanticismo egoista, es decir, que no fué ro-
manticismo. Era una politica poética espectacular, de un herois-
mo inutil, desproporcionado, melodramético; un lucimiento, una
Vanagloria, una jactancia que consideraba al mundo como un
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espejo redondo del hombre necio. ;Cuindo serd el tiempo en que
termine en ¢l hombre la idea del mundo como especticulo, con
su parte de actores Y su parte de Espectadﬂres; cuando todo el
hombre sea representante cierto?

¢No serd ya esta la época de la fijacién del verdadero roman-
ticismo? Pero tenemos que unir el mundo separado. Unirnos
todos ‘en una obra universal (que yo no sé si seria atin una
representacion teatral planetaria, pero que, en el caso de que lo
fuera, tendria que aceptarse y representarse como la tinica ver-
dad posible hoy al hombre) en la que todos participemos por
igual, tomando cada parte por igual, repartiéndonos lo mejor y
lo peor equitativamente, lo agradable y lo desagradable, con un
sentimiento inherente de belleza. Todo puede ser bello segtin el
sentido en que se le considere. Barrer puede no parecer bello en
cuanto a echar fuera la basura con una escoba, que puede también
parecerlo en ritmo y orden; pero puede ser bello seguramente
como consideracion de un acto repartible jeneroso de limpieza
total necesaria. Y si la vida es un drama, seri asi un drama her-
moso y justo por su calidad, por un romanticismo de fusién abso-
luta en el drama, Una fundicién de fragua decisiva. La demo-
cracia hermosearia el drama de la vida, si fuese verdadera de-
mocracia, con el romanticismo heroico y sustantivo de cada dia,
hora, minuto. El don mds grande que el hombre puede dar y re-
cibir es de amor, ¢quién lo duda? Y si el amor no es sélo particular
sino universal, el gozo serd universal también, seri unidad del
gozo, La democracia sucesiva seria algo asi como el devenir de
un cristianismo alegre, sin aparato, sin lucha, sin martires inne-
cesarios, sin purgatorio ni infierno y sin cielo; una instalacién del
paraiso vital, un existencialismo verdadero; la comprensién abso-
luta de la ideolojia sensitiva que el hombre es capaz de considerar
y practicar, El romanticismo absoluto de cada vida es el suesio
universal mejor sofiado y entendido. El ejemplo mejor que el
hombre, el pobre y grande hombre puede dar en el mundo en
que le ha tocado vivir no es, creo yo, sino la superioridad por
el amor jeneral conciente, Y cuando da este ejemplo, no sélo los
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otros hombres, en compafiia simpitica; los mismos animales su-
puestos inferiores, lo siguen,
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Hace poco me preguntaron unos jovenes universitarios pa-
raguayos cudl era el deber de la juventud universal en este mo-
mento del mundo: f';:znzlva-*mn:e o espectante?

Yo les contesté asi:

El mundo jira por su 6rbita, y su jirar adelanta en lo tnico
en que puede adelantar, en sucesién ideal. Lo demds es sélo dar
vueltas, una jimnasia benéfica. Pero cada vuelta muscular anade
fuerza ideal con el afadido de fuerza fisica.

Hoy, de las llamadas “clases” en nuestro mundo, la mis
importante en numero decisivo, todos lo ven si quieren, es el
pueblo. El pueblo preterido durante tantos siglos por otras dos
“clases” aisladas, la llamada aristocracia y la llamada burguesia,
que con estos nombres o con otros han existido siempre en todos
los paises.

El politico puede impulsar un poquillo la evolucién o la re-
volucién de su pais y ain de otros paises, pero ellas se hacen
solas, La masa humana obra como la terrestre, con equivalentes
movimientos, unas veces evolucionarios y otras (el terremoto, el
asesinato, el rayo, etc.) revolucionarios. Yo creo que la juventud
paraguaya, hispanoamericana, la de todo el mundo de hoy, sin
quererlo o queriéndolo, estd en ese movimiento ¢evolucionario
con probabilidades constantes de revolucionario? Lo importante
es tener conciencia de él y ayudarse con él para ayudarlo al fin
a él, evolutivamente siempre que sea posible, En caso de estrema
asfixia, revolucionariamente, ;Qué remedio queda? Pero hay que
tener en cuenta que muchas veces las revoluciones humanas
individuales vienen sin que nadie concretamente quiera, por un
fenémeno eléctrico de nuestra economia animal.

No hay que olvidar nunca el precepto del Inca, el buen
ameticano; |'Si levantasiel Ipuio es que se te ha acabado la ra-
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z6n”. Y el hombre se diferencia de lo jeoldjico, con hombre o
sin hombre, en la razén.

Estamos entrando, hace medio siglo, con dinamismo urjente,
en una nueva época, esto ya es vulgar decirlo puesto que todos
lo estamos viendo también. No se trata ahora de ideas sino de
realidades, de actos. Cada dia vamos mas deprisa adonde sea.
La época nueva se fragua siempre en fuegos superpuestos, con
heroismos superpuestos. El hombre, el joven sobre todo, puede
ayudarla un poco con la razén heroica, en prosa l6jica, no en verso
fantistico, que la poesia es espresion de la paz. Y la razén heroica
firme, libre en su unidad, espectante (Gandi, por ejemplo mis pro-
ximo) puede ser la mejor revolucién ,la mds hijiénica y convin-
cente. No puedo quedarme aqui, citar a Gandi sin referirme al
recuerdo conjunto que la revista “Sur” de este Buenos Aires le
ha dedicado. Consuela que en una Republica Hispanoamericana
(en donde tengo el honor de residir temporalmente) se haya
rendido un homenaje al espiritu representado por un hombre de
otra raza y condicién; y es lamentable contrastar esta actitud
de unos sudamericanos concientes con la de unos inconcientes
europeos, por ejemplo, que sintetizaron la muerte de Gandi con
el desdefio de esta frase: “Ha terminado la lucha entre las acelgas
y el rosbif”.

El rosbif y las ace!ga.s, otra lucha de *clases”. Me parece a
mi que nuestro deber de hombres en camino hacia nosotros
mismos, nuestro destino, es ayudar a la formacién de una con-
ciencia colectiva, la de los paises de supuesta cultura y la de los
de incultura supuesta; la conciencia de un mundo que corres-
ponda al tiempo concebido por los hombres.



LA CRISIS ESPIRITUAL EN
LOS ESTADOS UNIDOS

Por L. L. BERNARD?*

Los Estados Unidos se hallan en una crisis moral, aunque la
I_ mayoria de las gentes no se den cuenta atn de ello. Han es-

tado tan preocupados con el “base-ball” y el cine, y la perpe-
tua emocién de la “musica barata” de los programas de radio, que
todavia no han tenido tiempo para prestar mucha atencién a los
asuntos ptblicos. Seguir la pdgina de deportes y computar los
promedios de los principales jugadores de béisbol es una ardua
tarea para el ciudadano medio, y el tiempo libre que tiene se
le va generalrnente patrocinando otras formas de diversion co-
mercializada. Aqui en los Estados Unidos al hombre medio,
que trabaja mediante poderosas miquinas durante siete u ocho
horas diarias, le sobra todavia tanta energia que debe hallar
alguna manera de gastarla durante las otras dieciséis horas de
su dia. Las diversiones comercializadas —cine, carreras, clubes
nocturnos, salones de baile, piscinas, deportes y lectura de de-
portes, y escuchar la radio, para no decir nada de los vicios
comercializados y el juego—, absorben su tiempo libre, su ener-
gia sobrante y su dinero disponible. Simplemente, no tiene
tiempo, energia o dinero que entregar a los persistentes y opresi-
vos problemas publicos que son tan abrumadores en nuestro tiem-
po y mundo.

Quizés los mismos desérdenes mentales, morales y fisicos afec-
ten a la gente de todos los paises, especialmente en aquellos donde
la radio y el cine se han hecho predominantes, donde el “béis-

*  El profesor L. L. Bernard, una de las mds altas figuras de la Sociologia norte-
americana, bien conocido entre nosotros, no sélo por su Psicologia social recientemente
traducida a nuestra lengua, sino también por su constante aplicacion al intercambio
intelectual con los paises hispinicos, ha escrito especialmente para REALIDAD el pre-
sente estudio, que refleja su vision del momento actual en su pais y que, como todas
nuestras colaboraciones, es de personal responsabilidad de su autor,
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bol” es ¢l gran deporte al aire libre, y todas las diversiones han
quedado fuera del control doméstico y comunitario y han sido
comercializadas en una escala nacional o internacional. Natural-
mente esta distorsion moderna de toda nuestra vida social preva-
lece de manera especial en los Estados Unidos, que ahora han
pasado a ser el centro mundial de la empresa capitalista. La situa-
cién en este respecto presenta notable diferencia con la que existia
alrededor del fin de siglo. Entonces la gente, aun la gente traba-
jadora, iba a reuniones politicas, leia panfletos y noticias politicas
con avidez, se inscribia en clubes que se ocupaban de cuestiones
sociales y econémicas, y participaba animadamente en la discusion
de cuestiones publicas del dia.

El que la gente se ocupe de asuntos tales parece haber pasado
a la historia. El auténtico diario de libre opinién publica apenas
existe ya entre nosotros. Por supuesto, aun tenemos un puiado
de periédicos asi. Hay la Nation, la New Republic, y el Chris-
tian Century, que, juntos podrin tener poco mds, si acaso, de
150.000 suscriptores en una poblacién de tantos millones. Enor-
mes esfuerzos hechos por estos semanarios mds dignos de con-
fianza para aumentar el nimero de sus lectores han tropezado
con repetidos fracasos. Por otro lado, hay varios grandes sema-
narios con una circulacién que va desde uno a diez millones cada
uno. Estos semanarios se dividen en tres clases, que pueden cla-
sificarse de la siguiente manera: primero, los periddicos de opinion
inclinada, que apenas pueden ser distinguidos de los drganos de
propaganda en pro del sistema capitalista, incluyendo The Safur-
day Evining Post y Collier’s Weekly; segundo, los llamados se-
manarios de noticias, tan fuertemente inclinados en sus informes
noticiosos que pueden ser llamados propagandisticos a favor de
los mismos intereses. Estos incluyen Time y Newsweek. Un ter-
cer grupo de periédicos de enorme circulacion es de caracter sobre
todo grifico, y también se hallan éstos fuertemente mr_:lmadm en
su seleccién de fotografias y comentarios a ellas. Tipico :ie esta
clase es Life. En junto, los semanarios de estas tres categorias tie-
nen poco més o menos cien millones de ejemplares, que esparcen
por todas partes en palabras, figuras y otras formas de sugestion
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la filosofia del capitalismo. La opinion puablica estd literalmente
manufacturada en los Estados Unidos por un solo modelo gene-
ral. Aquellos érganos de opinién que presentan el punto de vista
del bienestar publico como opuesto a intereses creados dominan-

tes, cuentan, en comparacién, COmMo unas pocas gotas en un balde
de agua.

Agregando a este formidable despliegue de propaganda, débil-
mente velada a favor de un sistema de autoperpetuacién econdmi-
ca y politica, la prensa diaria y la radio que sirven a los mismos
intereses, es ficil ver en qué abrumadora medida ha caido en
este pais la opinién publica dentro de un tnico canal de control.
La prensa diaria, que rivaliza con la prensa semanal en cuanto a
circulacién, ha sido caracterizada como en un noventa por ciento
a favor de la tendencia actual hacia las politicas mundiales impe-
rialista y capitalista. Se dice que el ex presidente Roosevelt tuvo
el apoyo de sélo el diez por ciento de la prensa diaria en sus pro-
gramas del “New Deal”. Con frecuencia se quejé también de la
hostilidad de la prensa diaria y de la radio hacia sus esfuerzos por
asegurar un mejor trato al hombre medio. Apenas se escucha nada
en la radio en apoyo de la legislacién social democritica.

Cuando al hecho de la preocupacién de las masas por las di-
versiones comercializadas frente a la casi eliminacién de las cues-
tiones publicas se afiade la tendenciosa publicidad ofrecida por
la prensa y la radio, es ficil darse cuenta de por qué tenemos en
los Estados Unidos una seria, aun cuando en amplia medida no
reconocida, crisis moral, Hasta ahora la gente carece en gran
parte de conciencia de su crisis espiritual a causa de hallarse pre-
ocupada por las efemérides de la vida. Y por esta razén, la crisis
moral es la mds profunda de todas. La intencién de las masas
hacia sus propios asuntos publicos y el grave atracén de opinidn
partidaria manufacturada a la que estd sujeta de continuo hace
ficil el triunfo de una politica tendenciosa que en ultimo térmi-
no ha de conducirnos a serias dificultades, si no al borde de la
destrucciéon. Cuando al final nuestra poblacién de chicos jugue-
tones despierte a la seriedad de esta situacién social, puede que
sea demasiado tarde para corregir la desafortunada tendencia,

:
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Aun aquellos que se benefician del estado actual de una mente
popular drogada y de su consecuente incapacidad para atender
inteligentemente a sus propios intereses publicos, es muy probable
que sufran la misma especie de catdstrofe que aplasté a las clases
hacendadas en la Revolucién francesa, y a los intereses industria-
les vy financieros con la caida de los regimenes nazi y fascista
en Europa.

II. Una situacién moral y social tan alarmante como la re-
cién descrita debe tener sus causas y también producir sus resul-
tados. Trataremos de penetrar en ellos en algin grado. La prin-
cipal causa de nuestra falla como pueblo en cuanto a adquirir
conciencia suficiente de nuestra situacion social y de nuestras
responsabilidades politicas, es nuestra gran prosperidad material.
La naturaleza nos ha dotado de una gran riqueza en recursos; y
nuestro sentido de los valores pricticos —a lo que en Latinoamé-
rica se ha llamado ingenio yanki— nos ha capacitado para uti-
lizar estos dones materiales de la naturaleza en manera tal que
nos hiciéramos el pueblo mds rico y préspero de la tierra. Nos
hemos convertido en la envidia del resto del mundo v esta envi-
diosa admiracién se nos ha subido a la cabeza. No es que nos haya
hecho siempre orgullosos y gratuitamente engreidos —aunque a
veces ha ocurrido asi—, sino que nos ha dado una casi autocon-
fianza en cuanto a nuestro destino presente y futuro que nos ha
convertido en la ficil presa de aquellos que nos divertirian con
espectaculos circenses mientras que tomaban para si nuestras in-
apreciable herencia comin. Somos, en suma, victimas de nues-
tra propia confianza. Nosotros, que crecimos sobre una dura
frontera y aprendimos a conquistarla con los brazos remangados
¥ construimos una espléndida civilizacién, en la tercera genera-
cién hemos degenerado en una raza de nifios juguetones que de-
rrochan los espléndidos fruros de la intensiva labor de nuestros
precursores. Estipidamente, y en la mayor parte sin conciencia
del hecho, hemos jugado en manos de una clase de empresarios
capitalistas y de financieros que han llegado a pensar en nues-
tra América como en cosa propia, y hasta a creer que son sus
creadores porque son sus herederos. :

S
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Esta no es en modo alguna una situacion nueva en el mundo.
En la historia pasada ha habido tales clases poseedoras con seme-
jante conciencia de si mismas, La nobleza de Europa, los descen-
dientes de los conquistadores militares, los poseedores de los gran-
des estados territoriales por virtud de las proezas militares de sus
antecesores, mantuvieron también una fe similar en la justicia de
sus privilegios y en el cardcter natural de la subordinacién de las
masas a su voluntad y explotacién, Una Revolucién francesa fué
necesaria para convencerlos de que Dios no lo habia dispuesto de
aquella manera. La moderna ciencia social ha sido la que ha ex-
plicado a los que eran bastante inteligentes para entenderlo que
los hombres no son naturalmente divisibles en dos grandes clases:
los de sangre pura, a los que corresponde por naturaleza el pri-
vilegio de la riqueza, poder y ocio, y los de sangre impura, pre-
destinados por nacimiento a la servidumbre y a soportar cargas.

Cuando las clases financiera, comercial y manufacturera to-
maron el poder en el mundo moderno después de 1688 en Ingla-
terra, después de 1776 en América, y después de 1779 en Francia,
y mads tarde aun en otros paises, heredaron ellas también las ilu-
siones de clase y sangre de la nobleza a la que habian desheredado.
Aqui, en los Estados Unidos, debido al gran crecimiento de las
fortunas industriales y al poder financiero de una poca gente a
causa de su desigual explotacién de la moderna tecnologia y del
mercado monetario, esta poca gente habia estado construyendo
una nueva jerarquia de riqueza, poder y privilegio que supera
a la que hallé su final gran desastre en 1789, Nuestra nueva clase
gobernante esti consolidando ahora su gran poder y fortificin-
dose en nuestro sistema social de tal manera que espera hacer este
poder inexpugnable, Ferdinando Lundberg y George Seldes han
descrito esta consolidacién en sus libros America’s 60 Families y
One Thousand Americans. Pero, por razones que ya hemos esho-
zado en este articulo, sus libros no han penetrado profundamente
en la conciencia popular.

El modo cémo la nueva clase dominante, aqui y en otros pai-
ses, se estd fortificando en el gobierno, en el derecho y en Ia
opinidn, es mds oscuro porjser mds abstracto y operar bajo la
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pantalla de clisés populares y chiboletes democraticos. Por ejem-
plo, este proceso de fortificacion jamds confiesa sus objetivos
reales, sino que apela nominalmente a los principios de “libre
empresa” y “competencia” mientras que hace cuanto esti en su
poder para promover privilegios especiales y el monopolio para
su propia clase. Invoca la lealtad hacia las tradiciones democriti-
cas mientras que despliega “acosos de brujas” contra aquellos que
propenden a defender la democracia frente a las invasiones tota-
litarias, Califica a todos los que no quieren ir a su lado en la lucha
por el poder absoluto, de anarquistas, comunistas y antiameri-
canos. En ello estin respaldados por la prensa y la radio metro-
politanas que poseen y manipulan para cumplir su voluntad.

Hechos tales no son desconocidos para millones de personas en
los Estados Unidos y en otras partes del mundo. Ni se limita
tampoco a los Estados Unidos esa nueva amenaza contra las liber-
tades humanas. Es un fendmeno mundial, como lo sabe en general
quienquiera esté mds atento a los serios problemas de nuestros
dias que a los especticulos circenses, Pero se encuentra quizés
mas concentrado en los Estados Unidos que en parte alguna.
También se halla muy desarrollado en Europa; y los paises lati-
noamericanos estdn virando en igual direccién tan rapidamente
como son capaces de descubrir sus recursos naturales bisicos y
desarrollar el capital y la técnica con que explotarlos.

III. EI hecho de que —pese a todos los esfuerzos de la prensa
y la radio controladas por una clase, que acttia de modo coordi-
nado con medios de propaganda y con la censura no oficial y
supresion de noticias para desmoralizar v desacreditar la resis-
tencia democritica— haya surgido un fuerte movimiento hacia
un tercer partido, indica que la situacién no es todavia desesperada
en los Estados Unidos. Los dos grandes partidos —el republi-
cano y el demdcrata— han caido bajo el completo control de la
nueva clase dominante. Como dichos partidos dependen de esa
clase para la financiacién de sus campafias politicas en montos
de varios millones de délares, los representantes acaudalados de
esta clase han llegado a poseer ambos partidos, de igual modo que
Poseen la prensa y la, radio, Ningtn candidato 2 un puesto su-
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perior puede ser nombrado por uno u otro de los dos partidos
tradicionales en la mayoria de los Estados sin procurarse el apoyo
financiero de miembros de la clase dominante. En consecuencia,
todo gobierno es su gobierno, aun cuando sea frecuente que de-
nuesten a algunos gobiernos por no marchar tan ripidos como
ellos quisieran en el cumplimiento de su voluntad. En general,
el partido republicano responde mis a sus deseos que el demécrata,
y en correspondencia a ello, son més generosos en su apoyo fi-
nanciero al partido republicano. Estarian encantados de soste-
nerlo de modo constante en el poder, pero su complacencia en
servir los intereses de sus amos le lleva a sobrepasar de vez en
cuando los limites de la prudencia. Esa falta de precaucién oca-
siona repetidamente el resentimiento del elemento mds reflexivo
de la poblacién, que emite su voto en mérito a los resultados
mds bien que en conformidad a la estricta lealtad partidaria.
Por consiguiente, el partido republicano es arrojado periddica-
mente del poder por el resentimiento politico popular.

La gente, incapaz de aguantar la notoria insensibilidad de
los gobiernos republicanos para las necesidades del bienestar po-
pular, se vuelve, esperanzada, al partido demdcrata en busca de
alivio, Bastante tiempo suele pasar desde que estuviera en el poder
para que los mas reflexivos votantes hayan olvidade cuin pe-
quefio alivio obtuvieron en verdad de ese partido, también domi-
nado por la clase gobernante capitalista que tiene los cordones
de la bolsa para los fondos electorales. El difunto Mr. Roosevelt
fué capaz de mantener a los demdcratas en el poder por un pe-
riodo de dieciséis afos, después del formidable fracaso de una
mala administracion del bienestar popular durante doce anos
por tres gobiernos republicanos que terminaron en 1933. Mr.
Roosevelt ha sido el politico mds inteligente que ocupara la Casa
Blanca desde Andrew Jackson, quien llevé el oeste hacia el poder
politico un siglo antes. Mr, Roosevelt se especializo en las tretas
de la campafia popular y en la intriga politica. Una vez en el
poder desplegé un magistral juego de politica oportunista, hala-
gando a todas las minorias poderosas y dando “‘manos libres” o
favores a cada una de ellas por turno, hasta que sus opositores
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suscitaban tan serias objeciones que le parecia necesario conferir
sus favores y halagos a cualquiera otra por otro lapso. Era un
orador radial experto, hibil en hacer creer a los ingenuos que los
tomaba personalmente como confidentes, y que ¢l estaba de su
parte. Por este camino se mantenia siempre en contacto con sus
seguidores no criticos durante su gobierno, entregindoles cuen-
tos de “fantasmas” escritos a la manera de “charlas en torno al
hogar” que empezaban con un untuoso “amigos mios” y termi-
naban con alguna halagiiefia frase pia. Dado que la clase domi-
nante no deseaba rivales en los favores de la Administracion y
reaccionaba con resentimiento frente a las numerosas “manos
libres” oportunistas para los grupos de minoria que lo apoyaban,
Mr. Roosevelt fué capaz de capitalizar su resentimiento ante esos
grupos minoritarios, y mds adelante convencerlos de que estaba
de su parte. Mr. Roosevelt continué de esta manera por mds
de doce afos, mientras que en realidad ayudaba a la clase domi-
nante a seguir fortificando su posicién dominante en la vida
norteamericana.

Mr. Roosevelt no fué capaz de construir un partido auto-
nomo con los varios grupos minoritarios que puso bajo su control
mediante su influencia personal. El partido demodcrata es nor-
malmente un partido de minoria en el mejor caso, pero fuerte.
Para constituirlo en partido mayoritario en el curso de dieciséis
afios era necesario asociarle todos los grupos minoritarios posibles.
En esa tarea Mr. Roosevelt fué mas experto y tuvo mas éxito
de lo corriente. Pero a la larga, demostré ser ello una politica
ruinosa. Lo que gan6 en apoyo minoritario para su gobierno
mediante sus concesiones oportunistas a derecha e izquierda, lo
perdi6 en apoyo de la clase dominante, tanto dentro como fuera
de su propio partido, el demdécrata. Gradualmente perdia control
entre los afiliados, la extrema derecha, dentro de su propio par-
tido. Fstos demécratas conservadores descubrieron que tenian
mds en comtn con los republicanos que con la direcciéon nominal
de Mr. Roosevelt del partido demécrata.

Antes del término de su tercer periodo de gobierno, Mr, Roo-
sevelt encontrd a la mayor parte de los miembros conservadores
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de su partido votando con los republicanos contra sus propias
medidas. Esta faccién derechista dentro del partido demderata
empezo a conocerse como los “republicratas”, un término em-
pleado para designar su cardcter politico de demécratas afec-
tos al partido republicano. A causa de esa desafeccién de una
gran parte de los miembros de su propio partido, Mr, Roose-
velt no pudo ya seguir pidiendo apoyo para sus medidas mds
oportunistas encaminadas a ganar y mantener el sostén de las
minorias que necesitaba. Por consecuencia, se vi6 compelido
poco a poco a abandonar su politica liberal del “New Deal” y a
ponerse cada vez mis bajo el control de la clase capitalista, Re-
petidamente permitié que algo de la mejor legislacion liberal
decretada durante los primeros afios de sus gobiernos fuera revo-
cado, o invalidado por su no ejecucién. De manera creciente, llevé
conservadores a su familia oficial por propio nombramiento. Y
en repetidos casos violé sus reiteradas promesas de que no habria
fortunas salidas de la guerra a expensas del publico y de que
hombres ricos de “un délar al afio” (dollar-a-year) *, no encon-
trarian empleo, y por consiguiente influencia indebida, en su
gobierno. De hecho, el aprovechamiento v la corrupcién fueron
abundantes en su tercer periodo y las politicas de intriga capi-
talistas se impusieron de manera creciente a él mediante la in-
fluencia de los empleados de “un délar al afio” ¥ por otros medios.

Aun cuando Mr. Roosevelt gané en la eleccién de 1944 un
cuarto periodo, el entusiasmo popular hacia él habia decrecido
en medida amplia por esa época. Se lo aceptaba como el menor
de dos males, siendo el otro un gobierno republicano, que la
gente no podia aun tragar. La critica de su administracién ¥
de su persistente giro hacia la derecha aumentaba de dia en dia.
Concluida la guerra con éxito en 1945 y habiendo muerto
Mr. Roosevelt durante sus meses finales, la direccién que la im-
pusiera fué puesta a revision popular y politica. Un miembro
del Congreso lo acusé abiertamente de “habernos llevado a la

1 Doller-a-year. Durante la guerra, muchos hombres ricos ofrecieron gratui-
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guerra”, A su negativa de levantar el embargo de armas en
1947 y de permitir a los republicanos de Espafa que obtuvieran
municiones en este pais, con las que defenderse contra el ataque
combinado de la Italia fascita, la Alemania nazi y las fuerzas
reaccionarias de Franco, se le dié publicidad creciente por ciertas
minorias que entonces trataban de hacerle ampliamente respon-
sable por la guerra mundial que sigui6. También fué acusado
de haber sido un mero instrumento de Winston Churchill, a
quien se suponia fautor de la politica de la guerra, conduciendo
a Mr. Roosevelt a repudiar la Carta del Atlintico y las Cuatro
Libertades, que habian servido como lemas de propaganda para
enrolar al pueblo norteamericano en favor de la guerra, No fué
raro en esa época oir la expresién de que Mr. Roosevelt habia
tenido tanta suerte en morir cuando murié como en su carrera
politica, dando a entender que murié cuando todavia no habia
sido repudiado politicamente por el pueblo.

IV. Esa desdichada suerte estaba reservada a su infortuna-
do sucesor en la presidencia, Mr. Truman. Nadie consideraba a
Mr. Truman como un hombre habil o como un politico inteli-
gente. Aun cuando producto politico de uno de los mis corrup-
tos equipos partidarios de la nacién, habia conseguido un buen
antecedente como presidente de un comité de investigacién que
puso al descubierto mucho de los aprovechamientos de guerra de
la administracién de Roosevelt. Esta popularidad de Gltima hora
lo hizo apto para la vicepresidencia en la lista demécrata de
1944, Los demdcratas conservadores del sur, conocidos ahora
como “republicratas”, insistieron en su nombramiento para ese
puesto como precio por seguir acompafiando a Mr, Roosevelt en
la candidatura para un cuarto periodo de cuatro afios en la pre-
sidencia, Esta demanda era tan fuerte que Mr. Roosevelt accedié
a ella repudiando la candidatura del vicepresidente entonces en
ejercicio, Mr. Henry A. Wallace. La posicién de Mr, Wallace
en la administracién oficial tenia como base el ser un dirigente
de uno de los amplios grupos minoritarios que Mr. Roosevelt
cultivara en sus primeros gobiernos, Pero ahora Mr. Roosevelt

tamente sus servicios al gobierno, que, para habilitarlos oficialmente como funcionarios,

hallé necesario sacrificar ese apoyo minoritario para retener la
les fijabs un sueldo simbélico de wn délar al afp,
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lealtad, de todas maneras cuestionable, de la facciéon “republi-
crata’ de su propio partido. Mr, Truman no era completamente
satisfactorio para él, pero como producto de un equipo politico
hediondo era preferible a Mr. Wallace, tenido por incorruptible
y conocido como un destacado representante de los originarios
ideales de la democracia agraria norteamericana.

La multitud de los preblemas de postguerra que cayé sobre
Mr. Truman cuando asumié la presidencia, al morir Mr, Roose-
velt, se mostrd excesiva para sus aptitudes mds bien mediocres
de estadista y politico. Temeroso del aislamiento politico, se
rode6 de viejos amigos tan mediocres como él y de hombres de
negocios y profesionales que le habian sido ttiles en el asegura-
miento de apoyo financiero para sus campanas politicas. Reem-
plaz6 a todos los liberales en altos cargos oficiales con gente del
ejército y hombres de la alta finanza de Wall Street, enajendndo-
se asi a las minorias liberales hasta un grado que no habia sido
contemplado por Mr. Roosevelt. Sirviendo de boquilla algunos
de los mis destacados principios del “New Deal” de Roosevelt,
permitié a los nuevos funcionarios de Wall Street que los sabo-
tearan. Entre sus mas destacados actos estuvo el de acelerar la
relajacién de los controles econémicos de tiempos de guerra sobre
los precios de bienes de consumo y de objetos de uso, enajenan-
dose de ese modo a una gran parte del publico general y de los
soldados que volvian y que necesitaban desesperadamente algiin
puesto para vivir. El resultado natural de ese y otros errores de
administracién y politica condujo a la abrumadora derrota de
su partido en las elecciones de 1946, cuando sélo habia prome-
diado su periodo presidencial. Tan grande se habia hecho la
oposicién a su direccién y a los males que habian surgido de las
equivocaciones propias y de su predecesor, que los republicanos
fueron capaces de ganar la eleccién principalmente sobre la base
del lema de campafa: “¢No tenéis bastante?”, que significaba:
“sEstais satisfechos con la incompetencia del gobierno de Mr.
Truman?”.

Pero no pasé mucho tiempo antes de que los votantes que
habian repudiado al partido demécrata por tener “bastante” de
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_ Mr. Truman, hallaron motivo para lamentar el haber llevado a
5;-"195 republicanos hacia el poder. Los republicanos controlaban

ambas cdmaras del Congreso, y ademids tenian el apoyo de los
“republicratas” cuya lealtad habia tratado de adquirir Mr. Roo-
sevelt sustituyendo a Mr. Wallace por Mr. Truman como can-
didato a la vicepresidencia. Ahora que Mr. Truman, el hombre
elegido por ellos, habia pasado a la presidencia, seglin pensaron
probablemente que ocurriria, intentaron dictarle a él la politica,
en lugar de seguirle. Es visible que acepté sus dictados en lo prin-
cipal, hasta que ello le alejé de las masas de su partido, dando
lugar a la eleccion de un congreso republicano inclinado a re-
ajustar por completo el “New Deal” y a poner el gobierno bajo
la férula de la clase capitalista dominante. Vié su error dema-
siado tarde y fué incapaz de rectificarlo. Se redujo a conti-
nuar la docilidad para las demandas de los “republicratas” con
el propésito de asegurar algin apoyo como quiera que sea para
un programa legislativo, y esta docilidad le llevé derecho al
campo de la oposicion republicana. Terminé por ser repudiado
tanto por los dirigentes de su propio partido como por la masa
de votantes que habian sido wvictimas de sus equivocaciones po-
liticas.

En wvista de su error, se resolvié a intentar recuperarse ante
las masas de los votantes. Pidié ahora al Congreso republicano
que restableciera los controles de precios y aprobara una ley de
alojamientos ‘que favoreciera a las clases de ex soldados y ciu-
dadanos de escasos ingresos en lugar de a los negociantes en
terrenos y especuladores de construcciones. Aun cuando los pre-
€105 de los alimentos, ropa y habitacidn subian de continuo y la
inflacién era ya un serio problema, el Congreso republicano negé
forma alguna de ayuda al consumidor, observando con compla-
cencia cémo las masas eran colocadas cada vez mis bajo el poder
de las clases capitalistas explotadoras. Ese Congreso republicano
puso en vigor también una legislacién que era inamistosa en
grado sumo para las clases laboriosas, especialmente bajo la forma
de la ley Taft-Hartley, que negaba al trabajo muchas de las po-
sibilidades de negociacion y estratégicas dejadas integramente en
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manos de los patronos. Por de pronto, Mr. Truman obedecié la
voz de los “republicratas” y apoyé tal legislacién. Pero cuando
hallé que las clases trabajadoras lo abandonaban a consecuencia
de ello, volvi6 a anunciar su apoyo al trabajo frente al Congreso
republicano, También reclamé de éste leyes para detener la in-
flacion y extender las providencias de seguridad social a mayo-
res cantidades de poblacién. Esta demanda fué asimismo de-
negada.

Pero ninguno de todos estos esfuerzos para reconquistar la
confianza de las masas explotadas alcanzé su propésito. Los diri-
gentes liberales se reunieron y lo denunciaron, algunos a causa
de que no lo creian sincero en sus protestas de amistad hacia el
publico consumidor y trabajador; otros, a causa de que lo con-
sideraban incapaz de formular y realizar con rapidez una admi-
nistracion discreta; y otros, todavia, porque lo creian de un
calibre politico demasiado pequeio para conducir a una gran
nacion sobre la que tantas responsabilidades mundiales descansa-
ban. Quizis la verdad fuese que era mds inexperto en los refi-
namientos de la intriga politica de la clase gobernante que
incompetente, hecho éste que le hizo incurrir en tantos errores
irreparables de conduccién politica. En mi opinidn, es un hom-
bre bien intencionado de capacidades medias, que carece de un
fuerte sentido de las responsabilidades ptiblicas para guiarlo entre
el Scylla de la tentacién politica del poder y el Carybdis de la
falacia y la traicidén partidarias, Algunos sedicentes amigos dicen
que hubiera hecho un presidente medianamente bueno en tiempos
mds tranquilos y menos acerbos, en que no se necesitara tanto
como ahora la firmeza en la devocidn a un principio. Dicen tam-
bién que los “amigos” militares y de Wall Street de los que se
rodeé buscando seguridad contra la traicién y contra su propia
inferioridad fueron mds devotos a sus amos de la clase domi-
nante que a sus intereses politicos.

V. Mr. Truman no fué completamente desafortunado en
su intento de reinstalarse en la gracia popular. El trabajo, por
ejemplo, reaccionando con célera contra los republicanos a causa
de su nociva ley antisindical Taft-Hartley, le presto un vacilante
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apoyo, por cuanto se daban cuenta de que no tenian eleccion
nINguUNna sino entre su amistad campechana y un seguro antago-
nismo republicano. Pero las masas de los consumidores mis re-
flexivos permanecieron ampliamente alejadas de él, ya que con
tanta frecuencia las habia traicionado, y a causa de otro error
politico que habia perpetrado poco después de su ascenso a la
presidencia y antes de que sus traiciones a los intereses de los
consumidores hubieran alejado a las masas de él llevindolas a
apoyar temporalmente a los republicancs en las elecciones de
1946, Igual que Mr. Roosevelt, fué victima de las seducciones
imperialistas de Winston Churchill, el gran campedn de un Im-
perio britinico explotador en peligro inminente de colapso. Mr.
Churchill vino a este pais en la primavera de 1946, bajo el pa-
trocinio ostensible y con la aprobacion de Mr. Truman, para
lanzar su famoso reto imperialista a Rusia. Eligi6, o eligieron
para él una pequefia universidad en Missouri como escenario de
su llamada a un nuevo programa imperialista en oposicién al
ruso. De acuerdo con el plan de Mr. Churchill, Gran Bretana
proveeria la direccién europea y los Estados Unidos suminis-
trarian los soldados y el dinero para una actuacion conjunta.
Mr. Truman acompaiié a Mr. Churchill cuando exponia su plan
v le di6 su aprobacién con su presencia en la plataforma y con
sus aplausos.

Este desafio a Rusia para la dominacién mundial por el Im-
perio angloamericano tuvo, por supuesto, el Unico efecto que
podia tener. Rusia respondié a él con una politica agresiva en Eu-
ropa y Asia, y nosotros nos vimos forzados a prepararnos para
una tercera guerra mundial en defensa del Imperio britdnico.
Esto significaba una renovada carrera de armamentos y daba
lugar a la conscripcién de tiempos de paz para nuestra juventud
norteamericana, cosas ambas que son ahora realidades tras dos
afos de propaganda politica e intriga legislativa en el Congre-
50, Pero las masas del pueblo que habia soportado una guerra re-
cién acabada con la solemne promesa de Mr. Roosevelt de que
era un medio seguro para la paz, tenian que resentirse mucho
con estas nuevas medidas militares. Estaban cansadas de defen-
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der al Imperio britinico. Estaban cansadas de Mr. Churchill
que aconsejd la repudiacién de la Carta del Atlintico y ahora
venia a este pais desafiando nuestra ley que exige a los agentes
de poderes extranjeros registrarse como propagandistas y nos
pedia que nos prepardsemos para luchar juntos. Estaban también
cansadas de una reiterada politica militar e imperialista disfra-
zada bajo capa de seguridad para la paz. Entonces Mr. Truman
se hizo sospechoso en cuanto a sus motivos para millones de per-
sonas entre nosotros, También comenzaron a asombrarse de que
estuviera indebidamente influide por sus consejeros militares y
por los financieros que tenian intereses industriales y financie-
ros que proteger. En este pais hay una constante desconfianza
hacia los motivos militaristas e imperialistas del ejército y de los
dirigentes capitalistas cuyos intereses parecen marchar de la
mano. . ;

Al parecer, estas sospechas de los miembros reflexivos de las
masas no carecian de fundamento. Muy pronto, la llamada poli-
tica protectora de Truman en Grecia y Turquia fué preconiza-
da como un esfuerzo para proteger la democracia en aquellos
paises contra las agresiones totalitarias de Rusia. Nadie dudaba
de los métodos totalitarios de la U.R.S.S., pero todo el mundo
parecia dudar de que nosotros nos estuviéramos moviende en
Grecia y Turquia para proteger aquellas democracias. Era bien
sabido que esos dos paises no eran democracias, y que todas
las aspiraciones democriticas en ellos se veian despiadada y cruel-
mente reprimidas por aquellos mismos gobiernos con los cuales
nos habiamos alistado. A mis de eso, nos estibamos aliando de
manera bastante notoria con los dirigentes fascistas supérstites
en Italia, Espafia, Bélgica y otros lugares del mundo contra las
aspiraciones democriticas de los respectivos paises. Frente a ob-
servaciones tan obvias como esas la minoria reflexiva de la po-
blacién se preguntaba repetidamente cuiles eran los motivos
reales de los Estados Unidos —a distinguir de los que se invoca-
ban— para aliarse con las mismas fuerzas contra las que, sélo un
afio o dos antes, habiamos luchado en la Europa meridional.

La respuesta no tardé en venir, Era que nugstras grandes
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compaifiias petroleras tenian concesiones en ¢l Préximo Oriente,
necesitadas de proteccidn, en parte, contra el sabotaje local, pero
sobre todo contra la rivalidad rusa. No se trataba exclusivamente
de proteger empresas capitalistas en el imperialismo econdmico
internacional, sino también, en parte, de una politica tendiente
a asegurar para los Estados Unidos provision de petréleo para la
tercera guerra mundial que esta politica estaba acercando cada
yez mas a punto de cumplimiento. La gente reflexiva percibia
este proceso circular de la politica internacional procurando ase-
gurar petroleo para una guerra que apresuramos mediante esta
provision destinada a ella, Detestaba una politica cinica como
ésa. Pero al mismo tiempo reconocia alguna légica en nuestra
politica del Préximo Oriente en apoyo del imperialismo econé-
mico. La reciente guerra agotd tanto nuestras propias reservas
petroleras que ahora importamos alrededor de 500.000 barricas
de petroleo anualmente para proveer a nuestras propias necesi-
dades. Probablemente no podriamos sostener otra guerra con
nuestro suministro nacional. Las grandes reservas petroliferas
del mundo sabido es que estin en el Proximo Oriente. Evidente-
mente, nuestro ejército y los imperialistas capitalistas cuyo por-
tavoz comienza a ver la gente en Mr. Truman, consideraban
inevitable otra guerra si habia de defenderse al capitalismo con-
tra el comunismo con el miximo provecho para el capitalismo.
De ahi que tuviéramos que dar pasos inmediatos para asegurar-
nos ese petréleo. Pero mucha gente entre nosotros no pensaba
que fuese inevitable otra guerra, a menos que la provocara el
capitalismo imperialista. Creia posible un orden democritico
internacional de la especie prometida por Mr. Roosevelt como
resultado de la guerra, Bajo tales condiciones —razonaban— se-
fiamos capaces de asegurarncs cuanto petréleo necesitiramos de
afuera mediante un comercio pacifico. Creian que Mr. Truman
habia sido llevado a una politica imperialista y militarista por
algin grupo o faccién, cuando debiera haber adoptado una poli-
tica pacifica. Sentian que no podian confiar en él, sea porque
fuese tan sélo incompetente, sea porque fuese maliciosamente
antidemocritico.
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También noté en seguida nuestra gente mas reflexiva que
nuestra politica de proteccién del petréleo en el Proximo Oriente
coincidia de modo neto con la politica britinica de convertir el
Mediterrineo en una ruta britdnica con la ayuda militar y finan-
ciera de los Estados Unidos. Aqui volvieron a entrar en juego
las crecientes sospechas concernientes a Mr. Churchill y sus bien
conocidas conexiones con Mr. Roosevelt y Mr. Truman. La
gente creyd que otra vez estaban arrastrindonos a la defensa del
Imperio britinico, cuyos métodos no aprobaban muchas perso-
nas entre nosotros. Esta sospecha se intensificé al descubrirse
que estibamos reemplazando soldados britinicos y obligacienes
financieras en varios puntos del Mediterrianeo y que los briténi-
cos empleaban nuestros equipos militares en sus esfuerzos por
aplastar las aspiraciones democrdticas en Indonesia y en otras
partes del Lejano Oriente. Todo esto era demasiado visible para
pasatlo por alto. Cuando el Plan Marshall fué patrocinado por
Mr. Truman y el partido republicano, y se enviaron billones de
délares a los paises europeos para conseguir su apoyo en la pugna
imperialista de Churchill-Truman con Rusia en Europa, millo-
nes de votantes americanos decidieron rechazar a Mr. Truman
en un segundo periodo. Su insistencia sobre un proyecto de ley
militar para tiempo de paz sin un correspondiente proyecto sobre
el capital, confirmé en la creencia de que, a la par con el parti-
do republicano y sus duefios, estaba preparando activamente una
tercera guerra mundial que deberia estallar por nuestra defensa
del capitalismo imperialista norteamericano.

VI. Responda a los hechos o sea mera sospecha, esa convic-
cién esta ahora muy extendida entre millones de votantes. No
tienen para Mr. Truman mas tolerancia que para el partido re-
publicano. Entre tanto, han formado un tercer partido, cono-
cido como partido progresista, con el que piensan disputar las
elecciones nacionales de 1948 en el préximo noviembre. Han
elegido a Mr. Henry A. Wallace, vicepresidente que fué en el
tercer periodo de Mr. Roosevelt, como su candidato, pensando
que representa mejor que otro alguno nuestro tradicional énfasis
sebre la democracia, que estd 2 favor de la politica de pazrinter-
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nacional en lugar del imperialismo militarista y capitalista in-
ternacional, ¥ que si triunfase ayudaria a defender al consumidor
contra la explotacién de los intereses capitalistas tan ostensible
y persistentemente promovidos por un congreso republicano du-
rante los dos dltimos afios. Mientras que alguna gente cree que
Mr. Wallace es un heraldo de la Utopia, el hecho de que millo-
nes de personas en este pais hayan llegado a estar lo bastante
alerta para unirse en su ayopo —aun cuando no crean que pueda
ser electo presidente este afio— da algin fundamento a la espe-
ranza de que esté pasando poco a poco aquella absorcion popular
en los especticulos circenses con el consiguiente alejamiento de
cuanto concierne a los negocios publicos. Por lo pronto, sdlo
unos cuantos millones de personas se han puesto lo bastante
alerta para protestar politicamente contra la evidente explo-
tacion del consumidor por la gente que domina en los dos viejos
partidos. Pero la esperanza esti en que otros cuatro afos de
mayordomia republicana de los amos capitalistas del partido,
despertard a muchos mds millones de personas que quieren hallar
un tercer partido con politica y programas verdaderamente de-
maocriticos organizado y a punto para una lucha victoriosa con-
tra el sistema explotador de control ahora reinante en los Estados
Unidos. Solo los préximos cuatro afios podrin decir si su espe-
ranza es valida.

Mr. Wallace apenas puede ser considerado como un candida-
to perfecto para un partido de reforma, aun cuando sea proba-
blemente el mejor de que se dispone para conducir a un partido
tal en los primeros estadios de su desarrollo. No esti mucho
mejor instruido en los principios de gobiernc y administracion
de lo que Mr. Roosevelt lo estaba, y es un politico mucho menos
avezado. Sin embargo, en ambos aspectos sobrepasa a Mr. Tru-
man, y en la dltima cualificacion, quizds también a Mr. Dewey,
el candidato del partido republicano. Mr. Wallace ha tenido una
larga experiencia como secretario de agricultura, de comercio, y
como vicepresidente, Es, a lo que parece, una persona muy sin-
cera y su corazén estd en el movimiento del tercer partido que
encabeza, Vacilé bastante acerca de si tomaria su direccion, y
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de su partido votando con los republicanos contra sus propias
medidas. Esta faccién derechista dentro del partido demderata
empezo a conocerse como los “republicratas”, un término em-
pleado para designar su caricter politico de demdcratas afec-
tos al partido republicano. A causa de esa desafeccion de una
gran parte de los miembros de su propio partido, Mr. Roose-
velt no pudo ya seguir pidiendo apoyo para sus medidas mds
oportunistas encaminadas a ganar y mantener el sostén de las
minorias que necesitaba. Por consecuencia, se vié compelido
poco a poco a abandonar su politica liberal del “New Deal” y a
ponerse cada vez mds bajo el control de la clase capitalista, Re-
petidamente permitié que algo de la mejor legislacién liberal
decretada durante los primeros afios de sus gobiernos fuera revo-
cado, o invalidado por su no ejecucién. De manera creciente, llevé
conservadores a su familia oficial por propio nombramiento. Y
en repetidos casos viol6 sus reiteradas promesas de que no habria
fortunas salidas de la guerra a expensas del publico y de que
hombres ricos de “un délar al afio” (dollar-a-year) !, no encon-
trarian empleo, y por consiguiente influencia indebida, en su
gobierno. De hecho, el aprovechamiento y la corrupcién fueron
abundantes en su tercer periodo y las politicas de intriga capi-
talistas se impusieron de manera creciente a él mediante la in-
fluencia de los empleados de “un délar al afio” y por otros medios.

Aun cuando Mr. Roosevelt gané en la eleccion de 1944 un
cuarto periodo, el entusiasmo popular hacia él habia decrecido
en medida amplia por esa época. Se lo aceptaba como el menor
de dos males, siendo el otro un gobierno republicano, que la
gente no podia ain tragar. La critica de su administracién y
de su persistente giro hacia la derecha aumentaba de dia en dia,
Concluida la guerra con €xito en 1945 y habiendo muerto
Mr, Roosevelt durante sus meses finales, la direccién que la im-
pusiera fué puesta a revision popular y politica. Un miembro
del Congreso lo acusd abiertamente de “habernos llevado a la

1 Doller-a-year. Durante la guerra, muchos hombres ricos ofrecieron gratui-
tamente sus servicios al gobierno, que, para habilitarlos oficialmente como finclnid
les fijaba un- sueldo. simbélica de wn délar 3l afo,
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guerra”, A su negativa de levantar el embargo de armas en
1947 y de permitir a los republicanos de Espafia que obtuvieran
municiones en este pais, con las que defenderse contra el ataque
combinado de la Italia fascita, la Alemania nazi y las fuerzas
reaccionarias de Franco, se le dié publicidad creciente por ciertas
minorias que entonces trataban de hacerle ampliamente respon-
sable por la guerra mundial que siguié. También fué acusado
de haber sido un mero instrumento de Winston Churchill, a
quien se suponia fautor de la politica de la guerra, conduciendo
a Mr. Roosevelt a repudiar la Carta del Atlintico y las Cuatro
Libertades, que habian servido como lemas de propaganda para
enrolar al pueblo norteamericano en favor de la guerra. No fué
raro en esa época oir la expresion de que Mr. Roosevelt habia
tenido tanta suerte en morir cuando muridé como en su carrera
politica, dando a entender que murié cuando todavia no habia
sido repudiado politicamente por el pueblo.

IV. Esa desdichada suerte estaba reservada a su infortuna-
do sucesor en la presidencia, Mr. Truman. Nadie consideraba a
Mr. Truman como un hombre hidbil o como un politico inteli-
gente. Aun cuando producto politico de uno de los mas corrup-
tos equipos partidarios de la nacién, habia conseguido un buen
antecedente como presidente de un comité de investigacién que
puso al descubierto mucho de los aprovechamientos de guerra de
la administracion de Roosevelt. Esta popularidad de ltima hora
lo hizo apto para la vicepresidencia en la lista deméerata de
1944, Los demdcratas conservadores del sur, conocidos ahora
como “‘republicratas”, insistieron en su nombramiento para ese
puesto como precio por seguir acompafiando a Mr. Roosevelt en
la candidatura para un cuarto periodo de cuatro afios en la pre-
sidencia. Esta demanda era tan fuerte que Mr. Roosevelt accedié
a ella repudiando la candidatura del vicepresidente entonces en
ejercicio, Mr. Henry A, Wallace, La posicion de Mr, Wallace
en la administracién oficial tenia como base el ser un dirigente
de uno de los amplios grupos minoritarios que Mr. Roosevelt
cultivara en sus primeros gobiernos. Pero ahora Mr. Roosevelt
hallé necesario sacrificar ese apoyo minoritario para retener la
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lealtad, de todas maneras cuestionable, de la faccion “republi-
crata” de su propio partido. Mr. Truman no era completamente
satisfactorio para él, pero como producto de un equipo politico
hediondo era preferible a Mr. Wallace, tenido por incorruptible
y conocido como un destacado representante de los originarios
ideales de la democracia agraria norteamericana.

La multitud de los problemas de postguerra que cayé sobre
Mr. Truman cuando asumid la presidencia, al morir Mr. Roose-
velt, se mostré excesiva para sus aptitudes mds bien mediocres
de estadista y politico. Temeroso del aislamiento politico, se
rodeé de viejos amigos tan mediocres como él y de hombres de
negocios y profesionales que le habian sido tutiles en el asegura-
miento de apoyo financiero para sus campafas politicas. Reem-
plazé a todos los liberales en altos cargos oficiales con gente del
ejército y hombres de la alta finanza de Wall Street, enajendndo-
se asi a las minorias liberales hasta un grado que no habia sido
contemplado por Mr. Roosevelt. Sirviendo de boquilla algunos
de los mas destacados principios del “INew Deal” de Roosevelt,
permitié a los nuevos funcionarios de Wall Street que los sabo-
tearan. Entre sus mdis destacados actos estuvo el de acelerar la
relajacién de los controles econémicos de tiempos de guerra sobre
los precios de bienes de consumo y de objetos de uso, enajenin-
dose de ese modo a una gran parte del publico general y de los
soldados que volvian y que necesitaban desesperadamente algin
puesto para vivir. El resultado natural de ese y otros errores de
administracién y politica condujo a la abrumadora derrota de
su partido en las elecciones de 1946, cuando sélo habia prome-
diado su periodo presidencial. Tan grande se habia hecho Ia
oposicién a su direccién y a los males que habian surgido de las
equivocaciones propias y de su predecesor, que los republicanos
fueron capaces de ganar la eleccién principalmente sobre la base
del lema de campafa: “¢No tenéis bastante?”, que significaba:
".,:’ESI::*lis catisfechos con la incumpetﬂncin del gﬂEiEI‘nﬂ de Mr,
Truman?”.

Pero no pasé mucho tiempo antes de que los votantes que
habian. repudiado al partido demécrata por tener “bastante” de

LA CRISIS ESPIRITUAL EN LOS EE. UU. 161

Mr. Truman, hallaron motivo para lamentar el haber llevado a
los republicanos hacia el poder. Los republicanos controlaban
ambas cimaras del Congreso, y ademas tenian el apoyo de los
“republicratas™ cuya lealtad habia tratado de adquirir Mr. Roo-
sevelt sustituyendo a Mr, Wallace por Mr. Truman como can-
didato a la vicepresidencia. Ahora que Mr. Truman, el hombre
elegido por cllos, habia pasado a la presidencia, segin pensaron
probablemente que ocurriria, intentaron dictarle a él la politica,
en lugar de seguirle, Es visible que aceptoé sus dictados en lo prin-
cipal, hasta que ello le alejé de las masas de su partido, dando
lugar a la eleccién de un congreso republicano inclinado a re-
ajustar por completo el “New Deal” y a poner el gobierno bajo
la férula de la clase capitalista dominante. Vié su error dema-
siado tarde y fué incapaz de rectificarlo. Se redujo a conti-
nuar la docilidad para las demandas de los “republicratas” con
el propésito de asegurar algtin apoyo como quiera que sea para
un programa legislativo, y esta docilidad le llevé derecho al
campo de la oposicion republicana. Termind por ser repudiado
tanto por los dirigentes de su propio partido como por la masa
de votantes que habian sido victimas de sus equivocaciones po-
liticas.

En wvista de su error, se resolvid a intentar recuperarse ante
las masas de los votantes. Pidié ahora al Congreso republicano
que restableciera los controles de precios y aprobara una ley de
alojamientos ‘que favoreciera a las clases de ex soldados y ciu-
dadanos de escasos ingresos en lugar de a los negociantes en
terrenos y especuladores de construcciones. Aun cuando los pre-
cios de los alimentos, ropa y habitacién subian de continuo y la
inflacién era ya un serio problema, el Congreso republicano negé
forma alguna de ayuda al consumidor, observando con compla-
cencia como las masas eran colocadas cada vez mis bajo el poder
de las clases capitalistas explotadoras. Ese Congreso republicano
puso en vigor también una legislacion que era inamistosa en
grado sumo para las clases laboriosas, especialmente bajo la forma
de la ley Taft-Hartley, que negaba al trabajo muchas de las po-
sibilidades de negociacién y estratégicas dejadas integramente en
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manos de los patronos. Por de pronto, Mr. Truman obedecid la
voz de los “republicratas” y apoyé tal legislacién. Pero cuande
hallé que las clases trabajadoras lo abandonaban a consecuencia
de ello, volvié a anunciar su apoyo al trabajo frente al Congreso
republicano. También reclamé de éste leyes para detener la in-
flacién y extender las providencias de seguridad social a mayo-
res cantidades de poblacién. Esta demanda fué asimismo de-
negada.

Pero ninguno de todos estos esfuerzos para reconquistar la
confianza de las masas explotadas alcanzé su propdsito. Los diri-
gentes liberales se reunieron y lo denunciaron, algunos a causa
de que no lo crefan sincero en sus protestas de amistad hacia el
publico consumidor y trabajador; otros, a causa de que lo con-
sideraban incapaz de formular y realizar con rapidez una admi-
nistracion discreta; y otros, todavia, porque lo creian de un
calibre politico demasiado pequefo para conducir a una gran
nacion sobre la que tantas responsabilidades mundiales descansa-
ban. Quizds la verdad fuese que era mas inexperto en los refi-
namientos de la intriga politica de la clase gobernante que
incompetente, hecho éste que le hizo incurrir en tantos errores
irreparables de conduccién politica. En mi opinidn, es un hom-
bre bien intencionado de capacidades medias, que carece de un
fuerte sentido de las responsabilidades ptblicas para guiarlo entre
el Scylla de la tentacién politica del poder y el Carybdis de la
falacia y la traicién partidarias. Algunos sedicentes amigos dicen
que hubiera hecho un presidente medianamente bueno en tiempos
mds tranquilos y menos acerbos, en que no se necesitara tanto
como ahora la firmeza en la devocién a un principio. Dicen tam-
bién que los “amigos” militares y de Wall Street de los que se
roded buscando seguridad contra la traicién y contra su propia
inferioridad fueron mds devotos a sus amos de la clase domi-
nante que a sus intereses politicos. '

V. Mr. Truman no fué completamente desafortunado en
su intento de reinstalarse en la gracia popular. El trabajo, por
ejemplo, reaccionando con colera contra los republicanos a causa
de su nociva ]::}-' antIS{ndiCﬂl Ti‘lft-HﬂI’th}", le PIES'E& un ?ﬂﬂﬂﬂnte
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apoyo, por cuanto se daban cuenta de que no tenian eleccidn
ninguna sino entre su amistad campechana y un seguro antago-
nismo republicano. Pero las masas de los consumidores mis re-
flexivos permanecicron ampliamente alejadas de él, ya que con
tanta frecuencia las habia traicionado, y a causa de otro error
politico que habia perpetrado poco después de su ascenso a la
presidencia y antes de que sus traiciones a los intereses de los
consumidores hubieran alejado a las masas de él llevindolas a
apoyar temporalmente a los republicancs en las elecciones de
1946. Igual que Mr. Roosevelt, fué victima de las seducciones
imperialistas de Winston Churchill, el gran campeén de un Im-
perio britinico explotador en peligro inminente de colapso. Mr.
Churchill vino a este pais en la primavera de 1946, bajo el pa-
trocinio ostensible y con la aprobacién de Mr. Truman, para
lanzar su famoso reto imperialista a Rusia. Eligié, o eligieron
para él una pequefa universidad en Missouri como escenario de
su llamada a un nuevo programa imperialista en oposicion al
ruso. De acuerdo con el plan de Mr. Churchill, Gran Bretaia
proveeria la direccion europea y los Estados Unidos suminis-
trarian los soldados y el dinero para una actuacién conjunta.
Mr. Truman acompandé a Mr. Churchill cuando exponia su plan
y le di6 su aprobacién con su presencia en la plataforma y con
sus aplausos.

Este desafio a Rusia para la dominacién mundial por el Im-
perio angloamericano tuvo, por supuesto, el Unico efecto que
podia tener, Rusia respondi6 a ¢l con una politica agresiva en Eu-
ropa y Asia, y nosotros nos vimos forzados a prepararnos para
una tercera guerra mundial en defensa del Imperio britinico.
Esto significaba una renovada carrera de armamentos y daba
lugar a la conscripcion de tiempos de paz para nuestra juventud
norteamericana, cosas ambas que son ahora realidades tras dos
afios de propaganda politica e intriga legislativa en el Congre-
s0. Pero las masas del pueblo que habia sopertado una guerra re-
cién acabada con la solemne promesa de Mr. Roosevelt de que
era un medio seguro para la paz, tenian que resentirse mucho
con estas nuevas medidas militares. Estaban cansadas de defen-
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der al Imperio britinico. Estaban cansadas de Mr. Churchill
que aconsejé la repudiacién de la Carta del Atlintico y ahora
venia a este pais desafiando nuestra ley que exige a los agentes
de poderes extranjeros registrarse como propagandistas y nos
pedia que nos preparisemos para luchar juntos. Estaban también
cansadas de una reiterada politica -militar e imperialista disfra-
zada bajo capa de seguridad para la paz. Entonces Mr, Truman
se hizo sospechoso en cuanto a sus motivos para millones de per-
sonas entre nosotros. También comenzaron a asombrarse de que
estuviera indebidamente influido por sus consejeros militares ¥y
por los financieros que tenian intereses industriales y financie-
ros que proteger. En este pais hay una constante desconfianza
hacia los motivos militaristas e imperialistas del ejército y de los
dirigentes capitalistas cuyos intereses parecen marchar de la
Imando.

Al parecer, estas sospechas de los miembros reflexivos de las
masas no carecian de fundamento. Muy pronto, la llamada poli-
tica protectora de Truman en Grecia y Turquia fué preconiza-
da como un esfuerzo para proteger la democracia en aquellos
paises contra las agresiones totalitarias de Rusia. Nadie dudaba
de los métodos totalitarios de la U.R.S.S., pero todo el mundo
parecia dudar de que nosotros nos estuviéramos moviendo en
Grecia v Turquia para proteger aquellas democracias. Era bien
sabido que esos dos paises no eran democracias, y que todas
las aspiraciones democriticas en ellos se veian despiadada y cruel-
mente reprimidas por aquellos mismos gobiernos con los cuales
nos habiamos alistade. A mas de eso, nos estibamos aliando de
manera bastante notoria con los dirigentes fascistas supérstites
en Italia, Espaiia, Bélgica y otros lugares del mundo contra las
aspiraciones democraticas de los respectivos paises. Frente a ob-
servaciones tan obvias como esas la minoria reflexiva de la po-
blacion se preguntaba repetidamente cudles eran los motivos
reales de los Estados Unidos —a distinguir de los que se invoca-
ban— para aliarse con las mismas fuerzas contra las que, sélo un
afio o dos antes, habiamos luchado en la Europa meridional,

La respuesta no tardo en venir. Era que nuestras grandes
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compaiiias petroleras tenian concesiones en el Proximo Oriente,
necesitadas de proteccién, en parte, contra el sabotaje local, pero
sobre todo contra la rivalidad rusa. No se trataba exclusivamente
de proteger empresas capitalistas en el imperialismo econdmico
internacional, sino también, en parte, de una politica tendiente
a asegurar para los Estados Unidos provisién de petréleo para la
tercera guerra mundial que esta politica estaba acercande cada
vez mids a punto de cumplimiento. La gente reflexiva percibia
este proceso circular de la politica internacional procurando ase-
gurar petréleo para una guerra que apresuramos mediante esta
provision destinada a ella. Detestaba una politica cinica como
ésa. Pero al mismo tiempo reconocia alguna légica en nuestra
politica del Préximo Oriente en apoyo del imperialismo econd-
mico. La reciente guerra agotd tanto nuestras propias reservas
petroleras que ahora importamos alrededor de 500.000 barricas
de petrdleo anualmente para proveer a nuestras propias necesi-
dades. Probablemente no podriamos sostener otra guerra con
nuestro suministro nacional. Las grandes reservas petroliferas
del mundo sabido es que estan en el Préximo Oriente. Evidente-
mente, nuestro ejércite y los imperialistas capitalistas cuyo por-
tavoz comienza a ver la gente en Mr. Truman, consideraban
inevitable otra guerra si habia de defenderse al capitalismo con-
tra el comunismo con el méiximo provecho para el capitalismo.
De ahi que tuviéramos que dar pasos inmediatos para asegurar-
nos ese petroleo. Pero mucha gente entre nosotros no pensaba
que fuese inevitable otra guerra, a menos que la provocara el
capitalismo imperialista. Creia posible un orden democritico
internacional de la especie prometida por Mr. Roosevelt como
resultado de la guerra. Bajo tales condiciones —razonaban— se-
riamos capaces de asegurarnos cuanto petréleo necesitiramos de
afuera mediante un comercio pacifico. Creian que Mr. Truman
habia sido llevado a una politica imperialista y militarista por
algin grupo o faccién, cuando debiera haber adoptado una poli-
tica pacifica. Sentian que no podian confiar en él, sea porque
fuese tan sélo incompetente, sea porque fuese maliciosamente
antidemocritico,
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También noté en seguida nuestra gente mMas reflexiva que
nuestra politica de proteccion del petréleo en el Proximo Oriente
coincidia .de modo neto con la politica britdnica de convertir el
Mediterrineo en una ruta britinica con la ayuda militar y finan-
cieta de los Estados Unidos, Aqui volvieron a entrar en juego
las crecientes sospechas concernientes a Mr. Churchill y sus bien
conocidas conexiones con Mr. Roosevelt ¥y Mr. Truman. La
gente creyd que otra vez estaban arrastrandonos a la defensa del
Imperio britinico, cuyos métodos no aprobaban muchas perso-
nas entre nosotros. Esta sospecha se intensificé al descubrirse
que estibamos reemplazando soldados britdnicos y obligaciones
financieras en varios puntos del Mediterraneo y que los britdni-
cos empleaban nuestros equipos militares en sus esfuerzos por
aplastar las aspiraciones democriticas en Indonesia y en otras
partes del Lejano Oriente. Todo esto era demasiado visible para
pasarlo por alto. Cuando el Plan Marshall fué patrocinado por
Mr. Truman y el partido republicano, y se enviaron billones de
dolares a los paises europeos para conseguir su apoyo en la pugna
imperialista de Churchill-Truman con Rusia en Europa, millo-
nes de votantes americanos decidieron rechazar a Mr. Truman
en un segundo periodo. Su insistencia sobre un proyecto de ley
militar para tiempo de paz sin un correspondiente proyecto sobre
el capital, confirmd en la creencia de que, a la par con el parti-
do republicano y sus dueiios, estaba preparando activamente una
tercera guerra mundial que deberia estallar por nuestra defensa
del capitalismo imperialista norteamericano.

VI. Responda a los hechos o sea mera sospecha, esa convic-
cion estd ahora muy extendida entre millones de votantes. No
tienen para Mr. Truman mis tolerancia que para el partido re-
publicano. Entre tanto, han formado un tercer partido, cono-
cido como partido progresista, con el que piensan disputar las
elecciones nacionales de 1948 en el préximo noviembre. Han
elegido a Mr, Henry A. Wallace, vicepresidente que fué en el
tercer periodo de Mr. Roosevelt, como su candidate, pensando
que representa mejor que otro alguno nuestro tradicional énfasis
sobre.la democracia, que estd a favor de la politica de paz-inter-
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nacional en lugar del imperialismo militarista y capitalista in-
ternacional, y que si triunfase ayudaria a defender al consumidor
contra la explotacién de los intereses capitalistas tan ostensible
y persistentemente promovidos por un congreso republicano du-
rante los dos tltimos afos. Mientras que alguna gente cree que
Mr. Wallace es un heraldo de la Utopia, el hecho de que millo-
nes de personas en este pais hayan llegado a estar lo bastante
alerta para unirse en su ayopo —aun cuando no crean que pueda
ser electo presidente este afio— da algin fundamento a la espe-
ranza de que esté pasando poco a poco aquella absorcién popular
en los especticulos circenses con el consiguiente alejamiento de
cuanto concierne a los negocios ptiblicos. Por lo pronto, sdlo
unos cuantos millones de personas se han puesto lo bastante
alerta para protestar politicamente contra la evidente explo-
tacion del consumidor por la gente que domina en los dos viejos
partidos. Pero la esperanza estd en que otros cuatro afos de
mayordomia republicana de los amos capitalistas del partido,
despertara a muchos mdas millones de personas que quieren hallar
un tercer partido con politica y programas verdaderamente de-
mocriticos organizado y a punto para una lucha victoriosa con-
tra el sistema explotador de control ahora reinante en los Estados
Unidos. Sélo los préximos cuatro afios podran decir si su espe-
ranza es vilida.

Mr. Wallace apenas puede ser considerado como un candida-
to perfecto para un partido de reforma, aun cuando sea proba-
blemente el mejor de que se dispone para conducir a un partido
tal en los primeros estadios de su desarrollo. No estd mucho
mejor instruido en los principios de gobierno y administracion
de lo que Mr. Roosevelt lo estaba, y es un politico mucho menos
avezado. Sin embargo, en ambos aspectos sobrepasa a Mr, Tru-
man, y en la ultima cualificacién, quizas también a Mr. Dewey,
el candidato del partido republicano. Mr. Wallace ha tenido una
largn experiencia como secretario de agricultura, de comercio, y
como vicepresidente, Es, a lo que parece, una persona muy sin-
cera y su corazén estd en el movimiento del tercer partido que
encabeza. Vacilé bastante acerca de si tomaria su direccién, y
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sélo consintié en hacerlo después de ser muy apremiado por mu-
chos grupos minoritarios en todo el pais y tras largas consultas
con numerosas personas avisadas de la situacién politica y social
presente. Es un afortunado hombre de negocios con fortuna
independiente, hecha en el cultivo de cereal hibrido. Su mayor
inadecuacién se evidenciaria probablemente en el ejercicio del
cargo, mostrando ser acaso demasiado confiado e idealista para
que resultara un administrador en aquella efectiva: medida que
necesitamos para la crisis moral presente, Dificil es olvidar que
mientras estaba en la secretaria de agricultura durante el primer
periodo de Roosevelt fué cuando se destruyeron viveres en tan
amplia proporcién para crear una escasez artificial y aumentar
los precios para los productores en lugar de hallar el medio de
hacerlos accesibles en mas amplia proporcién a los consumidores.
Pero bien pudiera ser que ello respondiese a una politica dictada
por Mr. Roosevelt, quien seguia en esa época el consejo de eco-
nomistas académicos en un esfuerzo por superar la gran depre-
sion de comienzos del decenio 1930.

VII. Claro estd que la prensa y la radio de propiedad capi-
talista y los partidos republicano y demécrata estan haciendo
ahora toda clase de esfuerzos para desacreditar a Mr. Wallace y
al nuevo partido progresista. Para los amos de los dos viejos
partidos —los sefiorones financieros e industriales del pais—, el
partido progresista aparece Como un movimiento comunista, por
mds que Mr. Wallace clama a favor de una forma inteligente
de capitalismo, como es probablemente el caso. Repetidas veces
ha subrayado que la actual politica extrema del capitalismo en
los Estados Unidos es mds bien apropiada para desacreditar tanto
su filosofia como su practica, y conduce a la guerra internacio-
nal, la inflacién incontrolada y la bancarrota nacional, y por
iltimo al repudio popular, después de haber desencadenado otra
depresion mds grave que la del decenio de 1930, La prensa parti-
daria acusa abiertamente a Mr. Wallace de ser un “compaiiero de
viaje” de los comunistas, aun cuando sea bien sabide que no es
miembro del partido comunista. Basan esta acusacion en la refe-
rencia al hecho de que Mr. Wallace cree que todos los fines legi-
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timos de los Estados Unides pueden asegurarse mediante nego-
ciacion directa con Rusia y a través de la organizacion de las
WNaciones Unidas en lugar de la guerra. Senalan también que se
niega a rechazar el apoyo dado abiertamente al partido progre-
sista por la organizacion del partido comunista. Mr. Wallace opone
a estos cargos la afirmacion de que es tan grande la crisis espiritual
y material en los Estados Unidos que no debe repudiarse la coope-
racion de ningan grupo minoritario descoso de unirse honesta-
mente al esfuerzo por superarla. Sin embargo, repetidamente ha
declarado saber bien que el apoyo de los comunistas es una carga
mds bien que un activo para el partido progresista y para su
candidatura, y que lo acepta a pesar de eso porque él es un
americano leal y seria contrario a las tradiciones de la demo-
cracia americana repudiar la cooperaciéon de cualquier grupo
minoritario legalmente constituido para fines buenos.

Mr. Wallace estd sin duda en lo cierto al decir que el apoyo
del partido comunista es una partida negativa mds que posi-
tiva en el balance de su propio movimiento. El mero hecho de
la publicidad dada a su apoyo por la propaganda de la oposicidn
le costard sin duda millones de votos, ya que él y el partido
progresista carecen por completo de prensa, y sus fondos son tan
insuficientes —el partido progresista no esta dominado y finan-
ciado por los grandes negocios, sino por contribuciones volun-
tarias de sus miembros— que no puede conseguir sino breves
espacios en la radio. Sélo pueden llegar a una fraccién pequefia
del publico votante a través de discursos de propaganda, si bien
cuando Mr, Wallace habla van a oirlo miles de personas pagando
sus cuotas de entrada de igual manera que hacen contribuciones
voluntarias. Esa falta de una publicidad adecuada esti compen-
sada en parte por el hecho de que los miembros més reflexivos
del publico se dan buena cuenta de las insinceras técnicas de
propaganda y tretas empleadas para desacreditar al movimiento
del partido progresista, y esta parte del publico reacciona frente
a tales métodos incorrectos, que la confirman en su apoyo a
Mr. Wallace y al nuevo partido.

Los dos mis viejos y mejor establecidos tienen motivos para
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temer al nuevo partido dirigido por Mr, Wallace, El demécerata
le teme porque se espera que arrastre millenes de votos de los
grupos minoritarios que antes apoyaron a Mr. Roosevelt y que
ahora se agrupan tras de Mr. Wallace. Esto —se piensa— reduce
tanto el voto a favor del partido demdcrata que su derrota en
noviembre es cierta. El partido demodcrata quedard debilitado ade-
mis por la secesién de un movimiento de minoria derechista en
el Sur, el llamado movimiente de “supremacia blanca” o *“di-
xiecrata’”, que “se marché” de la convencién nacional del par-
tido demdcrata en Filadelfia en julio de este afio a causa de que
la plataforma eclectoral del partido proclamaba la igualdad de
negros y blancos, En el extremo Sur ha sido organizado un nuevo
partido de “supremacia blanca” que le costara al partido demé-
crata el voto de dos estados normalmente demécratas, Mississipi
y Alabama, y posiblemente también Carclina del Sur, cuyo
gobernador es el candidato presidencial del partido “‘dixiecrata”
o de “supremacia blanca”. La opinién dominante es que el par-
tido demdcrata estd destinado a la derrota en las elecciones na-
cionales de este afio como resultado de tales mermas de apoyo.
Atun cuando el partido republicano tiene plena confianza en
volver al poder este afio a despecho de la fuerte desaprobacién
de sus lineas politicas por la minoria mis reflexiva y socialmente
despierta del publico votante, considera no obstante al nuevo
partido progresista como una seria amenaza para su futuro éxito.
Los dirigentes republicanos esperan otra depresién de graves pro-
porciones durante sus cuatro afios de gobierno a partir de las
elecciones de noviembre de 1948. Esperan asegurar la eleccion
antes de que la depresién comience y antes de que la mayoria
irreflexiva de los votantes adquiera conciencia de las consecuen-
cias que tendria la eleccién del partido republicano y de sus due-
nos para dirigir la politica durante los cuatro afios inmediatos. Si
estuviera solo el partido deméerata para combatirlo en las eleccio-
nes de 1952 es probable que no hallara serio riesgo de derrota, ya
que el partido demdcrata estd dominado también por las mismas
personas que el republicano y se encuentra administrado ahora
Por los “republicratas”, que actian' de comin acuerdo con la ge-
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rencia del partido republicano. Pero, en cambio, es una amenaza
tener en 1952 un tercer partido genuinamente popular —el par-
tido progresista— completamente organizado y dispuesto a ab-
sorber a los votantes despiertos y desilusionados que hayan pade-
cido o estén padeciendo de una depresién republicana. De ahi la
impaciencia republicana por liquidar al partido progresista ahora,
antes de que esté bien organizado y adquiera importancia. Ello
explica también su propaganda de mala fe contra sus fines para
convencer a sus secuaces potenciales de que esti aliado con el par-
tido comunista y es desleal a los ideales de la democracia americana.

VIII. Tal es, en lineas generales, la situacién politica y social
de los Estados Unidos, segtin yo la veo. Tal es la crisis moral que
enfrentamos. No puede todavia predecirse si cabe hallar o no una
situacion satisfactoria sin pasar por una catistrofe nacional. El
problema real es si las masas del pueblo pueden ser desafectadas
suficientemente de los especticulos circenses suministrados por
nuestra excesiva comercializacién de diversiones, y hacerse refle-
xivas e inteligentes en lo que concierne a los negocios publicoes.
Solo de esta manera puede volverse a dar al pueblo el gobierno
y destino de nuestra civilizacion. Debe éste reclamar el control
nacional, y estar preparado para ejercitarlo de modo inteligente
antes de recibirlo. Es bastante claro que ni el partido republicano
ni el demdcrata le ofrecerdn una guia en la actualidad para la
reconquista de sus destinos politicos, Que pueda hacerlo el par-
tido progresista, dependerd de la medida en que el pueblo en
conjunto se haga lo bastante inteligente, politica y socialmente,
para asir este partido y controlarlo en su propio interés. Ningiin
partido garantiza automdticamente la democracia. La fatalidad
natural de todos los partidos es caer en manos de quienes los fi-
nancian y hacerse instrumentos de sus propios intereses econd-
micos, Ningin partido puede ser efectivamente democritico a
menos que sus miembros sean socialmente inteligentes y estén
determinados a ejercer un desvelado control sobre su conduccién
¥ administracion.

A la hora presente, la amplia mayoria de los votantes de Es-
tados Unidos han sido adormecidos por la “prosperidad de guerra”
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y estin mds interesados en disfrutar de especticulos circenses que
en planear su bienestar futuro. ¢Acaso no podri despertar a la
accion politica inteligente mds que por el impacto de una catis-
trofe econémica o politica, es decir, por otra depresion econdmica
o una guerra imperialista? ;O captard intelectualmente la actual
situacion critica, poniendo en obra una solucién democritica en
su propio interés? Tal eventualidad es posible en un pais donde
casi no existe el analfabetismo y donde florecen mis de un millar
de universidades y otras instituciones de alta cultura. Pero no es
segura en modo alguno.

Pennsylvania State College, setiembre 1948.

M

LA TRAGEDIA DEL
REALISMO

Por OTTO MARIA CARPEAUX

XISTEN en las ciencias contemporineas ciertas antinomias
de las cuales el ejemplo mis conocido es, en fisica, la con-
tradiccion latente entre la teoria de la relatividad y la

teoria de los cuanta, con todas las conclusiones cosmolégicas de-
rivadas, bastante inquietantes. La historiografia literaria también
conoce antinomias de esa especie: el método de anilisis estadistico
¥ el mértodo de interpretacion sociolégica de los hechos literarios
se encuentran en guerra permanente, no admitiéndose solucién
definitiva de ninguno de los famosos “grandes problemas”. El
clasicismo francés del siglo XVII, portador de tradiciones mondr-
quico-aristocraticas y catolicas, deciase sin embargo expresion
de un “realismo sano” (Rien n'est bean que le vrai. . ); y no se
puede negar rotundamente esa autodefinicién tal vez algo apo-
logética porque el clasicismo francés vive, en efecto, en una ten-
sion dialéctica entre la constitucién barroca de su sociedad y el
realismo cartesiano de su arte. La existencia de tensidén semejante
en la literatura del “siglo de oro” espaiiol revela bien los aspectos
metodoldgicos del problema: esa literatura pareceri barroca a la
interpretacion socioldgica y parecera realista al andlisis estilistico.
Tal anilisis consideraria —ya lo hizo Joseph Nadler— al roman-
ticismo como barroco resucitado; pero esa tesis no puede ser dis-
cutida antes de que se sepa si el romanticismo fué una reaccién
realista, anticlasicista de la burguesia (como los franceses afir-
man o fué una reaccién antirrealista, antiburguesa de los inte-
lectuales abandonados por sus patrones aristocriticos (asi lo afir-
ma el marxista Edgar Zilsel). De ahi deriva inmediatamente la
dificultad de trazar una frontera firme entre el romanticismo y
el realismo moderno —caso de Balzac, caso de Zola—; ahi también
el estilo y el “contenido social” ofrecen aspectos contradictorios,
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Lo tnico que sigue siendo cierto es la importancia del problema
“realismo” para la comprension de toda la evolucion literaria del

mundo moderno.

No se trata, por supuesto, de problemas cosmolégicos; no nos
amenazan con el fin del planeta. Pero si el pasado tedo se carac-
teriza por tensiones entre realismo y no-realismo, entonces el fin
del realismo en nuestro tiempo —en la novela de Proust, Joyce
y Kafka, en el teatro de Pirandello y Wilder— parece significar
algo como un “fin del mundo”, de una civilizacion,

Ahi reside el interés de la nueva obra del romanista alemin
Erich Auerbach: Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abend-
lindischen Literatur, Nada menos que un corte transversal por
la historia del realismo en la literatura occidental, desde la Odisea
hasta Virginia Wolf, 500 paginas de las cuales cada una merece
el adjetivo de “importante”, escritas durante duros afios de exilio
en Estambul. El eminente critico sueco Fredrik Baik afirma que
en los ultimos 50 afios no se ha escrito obra mas importante en el
terreno de la historiografia y critica literarias. Y ante el hecho
de estar escrita la obra en lengua alemana —casi nunca se tra-
ducen obras de critica literaria— y editada en un afo de recons-
truccion precaria de una Europa todavia turbulenta, merece bien
el libro, entre nosotros, un anélisis atento.

Auerbach pretende reconciliar aquellos métodos contradicto-
rios: encuentra que el anilisis estilistico de cualquier texto debe
revelar la “realidad” de la época en que el texto fué escrito, es
decir, la manera de concebir esa realidad. El lector piensa en un
Taine, “doblado” de un Leo Spitzer, El resutlado es un cierto
totalitarismo historiogrifico, subordinando todas las expresiones
de determinaza civilizacién a un centro inconsciente regulador.
Ahora, el lector piensa en Spengler. No quiero decir con esto que
Arich Auerbach sea splengleriano. Me refiero tan solo a su mé-
todo de exposicién: como si se tratase de civilizaciones impermea-
I?iﬂm’-‘ﬂt‘"-' separadas, desistié de una historia coherente del rea-
lismo en las literaturas occidentales, prefiriendo yustaponer los

an:‘i_lmis de Icfs textos escogidos. Pero la eleccion de los textos no
deja de ser significativa.
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El descubrimiento de la cicatriz en la pierna de Ulises inter-
cala en la narracién de la vuelta a Itaca un recuerdo de los dias
de mocedad del héroe (Odisea, XIX). Abraham e Isaac viajan
taciturnos por el paisaje desierto de Palestina hacia la montafia
donde el hijo sera sacrificado (Génesis, XXII)., Un convidado
de Petronio le describe la vida escandalosa de la mujer del “par-
venu ' Trimalquio. Las legiones germanicas se sublevan contra
sus oficiales (Tdcito, Ann., I, 16). Y Pedro renegd del Sedor, y
el gallo canté por tercera vez (Evang., Marci, XIV). En la Roma
del siglo IV, un prefecto sofoca con gesto imperioso los tumultos
de la plebe (Amiano Marcelino, XV /7). En el mercado de una
ciudad griega, Apuleyo encuentra al edil comportindose de la
manera mas insensata (Asinus, 1/24). El buen obispo Gregorio
de Tours describe un caso complicado de vendeta entre los fran-
cos de la época merovingia, Roland es nombrado comandante de
la retaguardia del ejército, lo que significa su muerte segura, Un
caballero de Chrétien de Troyes penetra en la floresta de los he-
chiceros, gigantes y hadas, En un “Mystére” del siglo XII, Adin
¥ Eva lamentan su vida después de expulsados del paraiso; una
“lauda™ de Jacopone de Todi hace el comentario. En el circulo
de los heréticos Farinata, indémito a pesar del fuego que lo en-
vuelve, habla a Dante de las pasiones politicas de la gente de
Florencia (Infierno, X). Frate Alberto, disfrazado de 4ngel, se-
duce a una burguesa veneciana (Decamerone, IV/2); y siguc
la historia conmovedora de la Madame du Chastel, narrada por
el borgoniés Antoine de la Sale. Un pueblo entero, huyendo de la
lluvia, encuentra abrigo en la boca enorme de Pantagruel (Rabe-
lais, I, 32), Montaigne habla de la “humaine condition” (III, 2).
El principe Enrique, cansado, conversa con el miserable Poins
(2 Henry IV, I1/2). La Bruyére, describiendo el tipo del hipé-
crita, censura de manera alusiva lo que no le agrada en Tartuffe.
Los lacayos del padre del chevalier Des Grieux interrumpen su
yantar con la deliciosa Manon que, entre tanto, ya le habia sido
infiel. Saint-Simon encuentra al duque de Orléans, poco antes
de la muerte del libertino, ya totalmente caduco, El musico Miller
S€ apasiona contra los aristécratas (Kabale und Liebe, de Schiller).
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Mademoiselle de La Mole comienza a interesarse por las gcritudea
de Julien Sorel; y Mme. Vauquer domina la pension sucia donde
mora el viejo Goriot. Los hermanos Goncourt, prefaciando Ger-
minie Lacerteux, reivindican la presentacion de la gente pobre
en la novela moderna. En Germinal, la pareja Maheu participa
en una ruidosa kermesse de obreros. En fin, Mrs. Ramsay, en
To the Lighthouse de Virginia Woolf, realizando acto tan insig-
nificante como probar una media a su hijito, revive en los reflejos
de su subconsciente una vida entera.

El asunto “realismo” dié mucho: algo como la epopeya de la
civilizacién occidental, desde la aurora homérica hasta el cre-
pusculo de hoy. Analizar esa epopeya es casi ta ndificil como
dificiles fuercn los anilisis de Auerbach. El mismo desistié de la
relacion historiografica entre sus analisis, de modo que sera prefe-
rible quebrar por completo el orden cronolégico, substituyéndolo
por la revelacién de la coherencia metodologica.

El punto de partida de éste nuestro analisis se encuentra casi
en el final del libro de Auerbach: es la kermesse de los obreros en
Germinal, una escuela de ruidosa y obscena alegra dionisiaca. . .
en un ambiente de sujetos sucios y hambreados, vestidos de ha-
rapos. Esa escena predujo, en la época de la publicacion de la
novela, un gran escindalo. Pero ¢por qué? La literatura universal
entera esta llena de cosas mucho mas fuertes. Rabelais es mas
fuerte. Mds fuertes son los antiguos, que sin embargo se leen
hasta en nuestras escuelas. ;Habra tenido el siglo XIX una sensi-
bilidad de mimosas puritanas? Tal vez, pero el escindalo de Zola
residia principalmente en su estilo. Los realistas de la Antigiiedad
y del Renacimiento describieron las costumbres de la gente baja...
de manera baja. Zola, en cambio, conté la vida del proletariado
en estilo elevado, a pesar de las expresiones ordinarias, en aquel
estilo épico que aprendiera en Victor Hugo. Transformé a los
obreros modernos en héroes casi homéricos de la lucha de clases.
Y fué ese tono épico lo que no se admitid, Nada tenian contra
una l'l;l:l‘ln"ElEl en que aparece la plebe: pero en tal caso los miserables
t*nfif 1an que ser tratados como objetos de compasién (concesion
tltima hecha al romanticismo francés) o de risa.. La tradicion
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francesa es aristocrdtica: ignora al propio pueblo (todavia Balzac
ignora al proletariado) ; y admite a la clase media, los comercian-
tes, notarios, médicos, farmacéuticos, sélo como papeles cémicos,
£anto como en las comedias de Moliére. Balzac fué el primero que
les atribuyé papeles serios, asi como Zola incluiri al proletariado
en el dmbito literario. Pero el personaje cémico de Flaubert toda-
via es farmacéutico. La tradicién era fuerte,

Esa tradicién que excluye del mundo serio, trigico, a la gente
de condicién baja, admitiéndola sélo como personal de comedia,
es de origen antiguo. Técito, describiendo la revuelta de las le-
giones germinicas, pone en boca del jefe de los sublevados un
discurso elocuente; pero eso acontece tan sélo para fines retéricos,
para vivificar la narracién: el discurso no dice nada sobre las
reivindicaciones de los soldados porque Ticito no se dié el trabajo
de tomarlas en serio. Gente tan baja no puede tener motivos se-
rios. Petronio, hablando de la wida escandalosa de la mujer de
Trimalquio, revela clara consciencia de las condiciones sociales de
la nueva burguesia romana; pero su narracién es humoristica
porque el asunto no merece otro tratamiento. Y esa tradicién
tendrda vida tenaz. Dicen que Moliére no creé caracteres, y si
tipos: pero en verdad las comedias de Moliére son serias por cuan-
to pobladas de caracteres. Tartufo no es el hipéerita “sans phrase”,
pero si un joven campesino rudo que se aprovecha de la mascara
para satisfacer sus apetitos insolentes; Orgdn no es el tipo del
idiota engafiado por el hipdcrita, pero si un tirano doméstico que
se sirve de Tartufo para tiranizar a la familia. Hoy en dia, ya se
tornaron tipos. Pero los contemperineos eran mds sensibles; y
La Bruyére no deja de censurar lo a-tipico, es decir, el fondo
serio de la comedia. He ahi la tradicién clasicista,

Esa tradicion siguié siendo fuerte porque el orden social, hasta
la Revolucion, la justificaba. Los progresos del realismo, durante
€s0s siglos, no hubieran sido posibles, por lo tanto, sino apoyados
en otra fuerza social, de influencia opuesta. Esa fuerza, Auerbach
cree descubrirla en el cristianismo. El capitulo del Evangelio don-
de f¢ cuenta como San Pedro renegd del Seiior —después, el gallo
€Anto por tercera vez, y el discipulo salié, llorando ligrimas amar-
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gas— es una gran tragedia psicolégica; pero el hémr:_ de esa tra-
gedia es un pobre pescador iletrado. Aparecen mendigos y amas
en las tragedias de Euripide; pero son personajes secundarios (el
ama coémica en Romeo y Julieta es tan tradicional como el far-
macéutico M. Homais en Madame Bovary). Un griego pagano
no hubiera escrito asi aquella pagina del Evangelio. Un cristiano,
si, porque su asunto principal era la muerte de un hijo de car-
pintero, ejecutado entre dos ladrones, y sin embargo fué la mayor
tragedia de la Historia Universal y significaba la redencién del
mundo. He ahi el origen cristiano del realismo moderno.

Correra mucha agua rio abajo hasta que venza ese realismo.
Porque el propio cristianismo hizo las paces con el mundo jerar-
quizado, con la aristocracia medieval, con la monarquia barroca.
El realismo sélo avanzarid cuando en el cuerpo social se revelen
sintomas de decadencia. En los tltimos siglos de la civilizacion
antigua, Amiano Marcelino invertird el proceso, introduciendo
gestos de farsa en las escenas de tragedia politica: sus emperado-
res, generales y prefectos parecen muifiecos grotescos y siniestros,
arrastrando las ropas vacias de una dignidad que ya no soportan.
O también pedria decirse que la retérica pomposa de este histo-
riégrafo, aplicada a personas y érdenes caducos, produce el efecto
de un realismo al revés. El estilo de Amiano Marcelino, siempre
censurado como “gongorino”, es expresion “‘mdgica” de su mun-
do podrido. Catorce siglos mds tarde, censurarin el estilo irregular
de Saint-Simon. En verdad, la gente del Rococd, acostumbrada
al realismo “liviano”, a-tragico, de Manon Lescaut con sus lagri-
mas sentimentales y el “desorden” seductor de los vestidos, se
asusté frente a la imagen del duque de Orléans, envejecido antes
de tiempo por los excesos, recibiendo las visitas sentado en la
“chaise percée” y no reconociéndolas ya. “Cet homme. ..”, dice
Saint-Simon de repente, para acentuar la caducidad humana del
gran seior, y los miembros sinticticos se precipitan para penetrar
en el fondo del reverso de la “grande societé”, Es el adviento del
realismo moderno.

Pero entre Amiano Marcelino y Saint-Simon, separados por

Catorce siglos, ¢dénde estin los “missing links”? Nuevamente
'y m- P
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recurre Auerbach al “realismo cristiano”. En un Mystére d’Adam
del siglo XII Adin y Eva dialogan de manera muy simple, como
un mﬂtlt‘i{'nmniu de gente del pueblo preocupada por los sufrimien-
tos c:::-tu:.lmrms‘ Una exhibicion literaria de esa especie sorprende
en un tiempo en que la poesia épica caballeresca. idealizando el
estilo de vida de la aristocracia, transforma el rnu:;'ld{} en floresta
de aventuras de hadas. Adén y Eva no podrian existir, literaria-
mente, al lado de los caballeros y damas si sus miserias cotidianas
no tuvieran significacidn superior; y, en efecto, esas miserias son
“figuras” de la perdicién del género humano por el pecado ori-
ginal, asi como los propios Adén y Eva son “figuras” de ese gé-
nero humano, destinado a la redencién final, El realismo que

]dagmén;{g?n parte de la literatura y de las artes plisticas de la
£ ;
a edia es de naturaleza “figurativa”; todavia en Dante.

Pero la grandeza tinica de Dante reside en su fusién de lo “real”
y de lo “figurativo”, creando una completa simultaneidad de los
dos mundos, de modo que los personajes del Infierno, por ejem-
plo, viven simultincamente en el tiempo histérico de sus vidas
pasadas y en el tiempo ideal del viaje del poeta por los tres reinos.
El estilo de Dante, altamente patético como en la tra gedia sacra
¥ al mismo tiempo realista como en una conversacién en la Piazza
del Duomo en Florencia, expresa el orden homogéneo de este
ci.eI otro mundo. La Divina Comedia corresponde, dentro del rea-
lismo medieval, al papel histérico de la epopeya proletaria de Zola
dentro del realismo moderno.
Asi como se puede concluir de Zola para atris (el realismo
de Balzac) y para adelante (el naturalismo de los escandinavos y
rusos), asi Dante constituye el centro de una evolucién histérica:
para el realismo, ya no “figural” del futuro, y para un realismo
todavia incapaz de dominar la realidad, en el pasado. Boccaceio
E_Stft mds intimamente ligado a Dante de lo que la historiografia
literaria admite; ¢l mismo se consideraba “dantesco™, y con razén:
ot prosa complicada es traduccién realistica del estilo del poeta,
iP?lcada a asuntos obscenos o triviales que ya no tienen nada de
figural”; de ahi su incapacidad para hacer sentir el elemento

_ tragico f.‘:n_Ia vida —vya es escritor burgués. Pero con la simplifi-
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cacién de esa prosa en los novelistas aHendcr los Alpes se abren
nuevas perspectivas: Antoine de La Sale, escritor de la época an-
gustiada del “Oteno de la Edad Media”, transcribe con simplici-
dad realista la conversaciéon nocturna de Mme. Du Chastel con
su marido, cuyo hijito serd sacrificado cemo rehén por el general
enemigo. Ese realismo “creatural” viene directamente del Adan

Eva de los misterios; pero ya no es figurativo, ya permite la
mixtura de elementos “altos” y “bajos” que la doctrina clisica
prohibiera. El Renacimiento no admitiri ese estilo “medio”. Pero
Shakespeare —Auerbach lo cree mis directamente ligado al tea-
tro de los Misterios de lo que los anglistas piensan— crea dentro
y mis alld del Renacimiento un mundo auténomo, sin relaciones
trascendentales, en que los elementos trigico y comico se pueden
encontrar libremente, ;Seri ya la superacion de las jerarquias
antiguas, el advenimiento del realismo moderno?

Shakespeare es trigico, el mayor del mundo moderno; pero
no es tragico —en eso tenian razén los clasicistas— en el sentido
de la tragedia antigua. De Dante hasta el siglo XVIII se observa
un retroceso centinuo del estilo hipotactico que, subordinando
los periodos, es el propio “estilo alto” de la Antigiiedad y de los
clasicistas; progresa el estilo paratidctico, yustaponiendo los pe-
riodos, que corresponde al sentido de “presencia” del realismo.
Con esa evelucién, en la cual se encuadra el teatro elisabetiano,
piérdese la tragicidad en el sentido de los antiguos; se gana, en
compensacién, una nueva dimensién histérica: la de la presencia
simultinea del pasado entero de un individuo en su caracter. En
este sentido Saint-Simon es el par de Shakespeare; y ambos pare-
cian “irregulares” a los clasicistas. Mas el realismo de ambos esta
limitado por prejuicios. Saint-Simon es aristocrata a ultranza,
Shakespeare sélo toma en serio la gente alta, burlindose de ma-
nera incomprensiva de los “revolucionarios” que le pueblan las
piezas historicas. En eso, el realismo de Shakespeare es anti-mo-
derno; desde el fin del siglo XVIII ejerce, sin embargo, cada vez
mis idolatrado, influencia cada vez menor en la produccién dra-
maturgica,

. De Dapte para atras, en la Edad Media y en los Gltimos siglos
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greco-romanos, un realismo no figural seria incapaz de expresar
sinticticamente, por parataxis, la realidad. El relativo realismo
épico de la Chanson de Roland demostrd ya eso; las relaciones
entre Roland y los traidores quedan poco claras. Algunos siglos
antes, ¢l obispo Gregorio de Tours, historiador de la época sinies-
tra de los primeros Merovingios, sélo describe acontecimientos
que supo o presencié personalmente; ya solo usa la parataxis, pero
no consigue desenmaranar las complicadas vendetas y contra-
venganzas, de modo que el lector no llega a comprender los mo-
tivos psicoldgicos de las violencias. El mundo de Gregorio parece
tan infernal como absurdo. Pero eso no se debe atribuir, como
habitualmente se hace, a incompetencia estilistica del obispo de
los francos. Su latin es malo, eso es verdad, pero ya tres siglos
antes el retor africano Apuleyo con su dptimo latin no es capaz
de dominar la realidad cotidiana. Sabe discurrir bien de los asun-
tos misticos, mas el comportamiento del edil al cual se quejaban
de los precios altos del mercado, queriendo castigar a los vende-
dores al destruir, riéndose, las legumbres ya compradas. . . parece
locura, pero no lo es, sino tan sélo expresion de la absurdidad de
las relaciones humanas. Con razén, Auerbach recuerda a propé-
sito de Apuleyo el extrafio realismo de Kafka.

El resultado de ese paseo analitico por los milenios es el des-
cubrimiento de una relacién intima entre el estilo ¥ el concepto
de la realidad social. Y es eso lo que Auerbach explica en el primer
capitulo de su obra, confrontando un episodio homérico y una
parabola biblica.

Cuanto el ama de Ulises lo reconoce casi al descubrirle Ia
cicatriz en la pierna, le acude al poeta la mocedad del hérce de la
que la sefial es un recuerdo; retarda la narracién sin interrumpirla
del todo intercalando el episodio del pasado. Presente y pasado
se mezelan en una misma dimensién. Sélo es posible eso por medio
de la subordinacién hipotictica de los periodos que excluye la
perspectiva histérica. Todo parece presente, todo puede ser expli-
cado en descripciones minuciosas, el mundo entero descansa en
tranquilidad épica.

La historia del viaje de Abraham para la montana donde va a



b b
L

182 OTTO MARIA CARPEAUX

sacrificar a su hijo comienza con la palabra directa de Dios, diri-
gida al patriarca, irrumpiendo en el mundo no se sabe desde don-
de: “Y Dios hablaba a Abraham...”. Asi continuari la narra-
cion, en simples frases paraticticamente coordinadas, en un mun-
do que parece desierto, pues sélo el acto religioso tiene importan-
cia. Descripciones, serian imposibles. Lo que importa es ¢l fondo
transcendental del acontecimiento que eleva los simples pastores
asiaticos a la dignidad de la historia sacra, muy por encima de la
dignidad aristocrdtica de los héroes homéricos. No es necesario
creer en la historicidad de los acontecimientos narrados en la Odi-
sea para “‘aceptarlos” estéticamente. La historia biblica, en cam-
bio, perderia el sentido si no fuese aceptada como realidad histo-
rica. Y esa fe en la realidad del asunto literario es la raiz del
realismo literario que se liga por tanto al democratismo judeo-
cristiano y a la sintaxis paratactica.

El realismo figural de la Edad Media se mantiene dentro de
la tradicién antigua por medio de sus origenes religiosos; la men-
talidad a-cristiana, a partir del Renacimiento, debe perderlo gra-
dualmente, perdiéndose al mismo tiempo la “voluntad” de escribir
en estilo hipotdctico: lo que da como resultado un “estilo medio”,
desconocido en la Antigiiedad. Montaigne substituye la significa-
cion figural por la “hamaine condition”; y su estilo parece ya
“irregular” a los contemporineos. Saint-Simon ya necesita crear
nueva sintaxis para penetrar en las almas de sus victimas, eluci-
dindolas histéricamente. Ahi se encuentra ya, listo, el realismo
moderno, sin fondo religioso, pero conservando la dimensién his-
torica.

El paso proximo, todavia imposible en la sociedad jerarqui-
zada del “Ancien Régime”, se da al substituirse la dimensién his-
torica por la dimensién social. Julien Sorel siente tedio en los
salones aristocriticos; ese tedio es lo especifico de la época de la
Restauracion que evita en la conversacién todos los asuntos impor-
tantes, porque cada uno de ellos podria recordar el mis impor-
tante de los asuntos, la Revolucion. El realismo de Stendhal es de
naturaleza politica. Balzac —otro que “escribe mal”— descubre
ya los factores econémicos, el dinero; la ausencia de dinero le

T~
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determina las tragedias. Zola, en fin, descubre el proletariado,
escribiendo su epopeya.

El camino fué dificil. Fué recorrido contra la fuerza, apoyada
en las estructuras jerdrquicas de la sociedad, de la tradicion anti-
gua. En el fondo, se trata de una serie de “compromisos™: Ger-
minal es todavia epopeya, aun cuando ya al revés. Mas con la
pérdida definitiva de aquella tradicién y con el advenimiento de
las masas democraticas en el siglo XX, el realismo, desempefada
ya su funcién, pierde su razén de ser, La literatura comienza a
abandonarlo. Se inicia la época de los esperimentos cuya finalidad
es, a final de cuentas, la reconquista de la dimension historica, al
precio de nueva complicacion de sintaxis. Proust necesita, una
vez mas, “escribir mal” (pero en sentido diferente) para “recher-
cher le temps perdu”. Joyce, para elevar los héroes triviales de
un dia util (o initil) en Dublin a la dignidad épica, necesita
inventar una lengua, El Tiempo destruye el Realismo, como Sa-
turno devora a sus hijos. Virginia Woolf, comprimiento los re-
flejos de una vida entera en el acto de probar una media a un
nifio, viendo las cosas importantes a través de las cosas sin impor-
tancia, es realista en el sentido mas propio de la palabra. Pero es
el realismo al revés, su fin.

El ultimo capitulo de la obra de Erich Auerbach no parece
enteramente satisfactorio. Para explicar la inversion del realismo
después de Zola, el autor alega las influencias escandinavas y rusas:
a falta de tradicion clisica en esos pueblos relativamente “nue-
vos”, el realismo de origen cristiano de los eslavos, la destruccidon
del sentido de la realidad por el choque de las dos realidades. No
consigue ccultar que se trata de una especie de “ricorso” viquiano.
Listima es que no hable ahi de Kafka, de quien se acords a pro-
posito de la “absurdidad” de Apuleyo. El realismo de Kafka tam-
bién es “absurdo”; pero jno seria un nuevo realismo figurativo,
aludiendo a realidades trascendentes? El héroe predilecto de Kafka
fué: Abraham.

En Auerbach la epopeya del realismo occidental se configura

como tragedia. En la asustadora pigina 488 de la obra, el propio
autor clasifica su libro como sintoma del fin del realismo; tam-
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bién él perdid la coherencia histérica. “Creptsculo del Occidente”.
¢Serd posible un comentario? No aparecerd tan pronto comen-
tario a la altura del mérito de Auerbach. Sus conceptos funda-
mentales “Realidad” vy “Mimesis” (como representacion de ld
realidad) iluminan de manera nueva la historia espiritual de nues-
tra civilizacién. Y Auerbach hace bien desistiendo de definir esos
conceptos. Con todo, no hubiera sido del todo inutil el an4lisis
epistemoldgico. Auerbach ceordind dogmiticamente a la “Reali-
dad” el atributo “social” y a la “Mimesis” el atributo “estilistico’;
su método se basa en esas adjetivaciones. Pero no son irreversibles.
El estilo, medio de expresién de la “Mimesis”, es él mismo una
“realidad sccial”, Y las realidades sociales no existen como mate-
rial informe que el arte organiza “imitando”; se presentan ya
“estilizadas”. La frontera entre los dos conceptos y entre los ob-
jetos correspondientes es variable; y esta frontera es lo que cons-
tituye el criterio del realismo. No siempre el espacio real y el
espacio del arte estin ligados; no siempre estin estrictamente se-
parades. Los pintores usan, para marcar aquella “frontera esté-
tica”, la moldura que separa el espacio ideal del cuadro y el espacio
real del ambiente. Pero a veces, la moldura de nada sirve: la obra
de arte revela tendencia hacia fuera de la moldura, y esa tendencia
constituye criterio mds seguro del estilo realista que la “mimesis”
que es en definitiva la ley general de todo arte. La pintura me-
dieval, cuyo realismo sélo es aparente, ignora figuras que miren
para fuera del cuadro. Parece que la primera figura asi, en la
historia de la pintura occidental, es la Madona en la Crucifixion
de Masaccio. Esa tendencia se acentuari en las figuras de los
donadores, en los lados de los lienzos de altar, principalmente en
el siglo XV. En fin, el arte barroco incluye a los espectadores en
la perspectiva, confundiendo los dos espacios. Se crea un “cosmos”

donde, como en el Gran Teatro del Mundo de Calderédn, todas las
clases estin representadas y la propia platea participa de la re-
presentacidn,

La }iteratura barroca —principalmente el prototipo de ella,
ln' df.l Siglo de Oro espafiol— confunde deliberadamente los “espa-
clos”, desapareciendo la “‘frontera” que regulaba ¢l estilo “cli-
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sico”. La literatura barroca espafiola es una estructura completa
de elementos estilisticamente tan heterogéneos como el pastoril,
el herdico-épico, heroi-cémico y el picaresco. Lo que los retine.
el estilo especifico de ese mundo, es la tensién dialéctica entre los
elementos, tensién que caracteriza al Barroco.

Tensiones dialécticas de la misma especie definen la forma
francesa del Barroco: el llamado clasicismo del siglo XVII. El
colmo de la sintesis francesa estd representado por la tragedia de
Racine, en la cual los perscnajes en el escenario y el publico en
la platea estin identificados; Taine elucidé ya brillantemente esa
identidad ideal. Pero hoy juzgamos esa sintesis de manera dife-
rente, mis favorable: vemos en la tragedia de Racine el dnico
ejemplo de la tragicidad en sentido griego en la literatura mo-
derna. Pero Racine la cred siguiendo aquella tendencia de identi-
ficacion que es realista, Auerbach también llega a revalorizar la
tragedia de Racine; pero sus conceptos no permiten atribuirle
cardcter realista, a pesar de la simplicidad paratictica de ese estilo
“clasico”. Por eso también, ya antes (“Racine und die Leiden-
schaften”, en Romanisch-Germanische Monatsschrift, XIV,
1926) intenté Auerbach disminuir la importancia de los elemen-
tos cristianos en Racine, Conforme a su concepto del “realismo
cristiano” no puede juzgar de otra manera. Su esquema no ad-
mite tensiones dialécticas, sino sélo “compromisos” entre clasi-
cismo y realismo en dosis diferentes. El resultado historiogrifico
de los estudios de Auerbach es una linea zig-zag de avances y
retrocesos del realismo, una serie de “compromisos” —en el fondo,
un “piétiner” de los siglos. Tanto mas sorprende, después del auge
del realismo en Zola, la catastrofe casi completa del realismo en
nuestro tiempo, de la cual el ejemplo escogido por Auerbach es
el realismo a la inversa de Virginia Woolf; después, viene Kafka,
que es el contempordineo del propio Erich Auerbach.

“Mimesis”, la historia del realismo occidental, es uno de los
ejemplos mis espléndidos de historicismo, de aquella filosofia de
la historia que hizo todo por acentuar el cardcter individual de
los objetos histéricos, por “concretizarlos”. El éxito del mérodo
en este terreno no es mera casualidad. Existe relacién intima entre
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realismo e historicismo: son casi conceptos reciprocos. En este
sentido —el autor estaria seguramente de acuerdo— la propia
obra de Auerbach pertenece a la historia del realismo en su calidad
de consecuencia del historicismo. Solo que Auerbach se quedé en
la conclusion, despreciando la premisa. Su obra saca todas las con-
secuencias del historicismo sin ser histérica, y hasta sin la preten-
sion de dar historia. Es estdtica. De ahi la impresion de “piétiner”
de los siglos. Los textos quedan aislados. Verdad es que cada uno
de ellos suministra una realidad completa, pero sélo en relacién
con todos los otros textos. Y esa relacion es de naturaleza dia-
léctica,

La manera en que he presentado el contenido de la obra de
Auerbach intenté introducir ya las relaciones dialécticas. Pero
eso no fué posible para el ultimo capitulo. La fase de evolucién
literaria que acaba (o se inicia) con Kafka parece catistrofe. No
requiere sin embargo ser encarada asi cuando se la comprende
como fase de una evolucién dialéctica. Linealmente, las fases pos-
teriores abolen las precedentes. Dialécticamente, no. “Aufgeho-
ben”, en la dialéctica de Hegel, significa al mismo tiempo “‘abo-
lido” y *conservado”. A la luz de esa dialéctica desaparecen los
problemas de transicion en la historiografia literaria, o mejor,
revelan su verdadera naturaleza de fenémenos de transicién. Se
cierran las perspectivas de “fin del mundo”, para abrirse otras
perspectivas de realismo futuro.

Rio de Janeiro, setiembre 1948,
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EL PROBLEMA DE LOS
ORIGENES DE OCCIDENTE

Por JOSE ROVIRA ARMENGOL

UIEN examine las grandes exposiciones histéricas, advertird
que hay un periodo, no muy lejano —el que va de los si-
glos VI al VIII inclusive, aproximadamente— que no suele

atraer mucho la atencién, No se considera ya, como Sismonde de
Sismondi, que la mejor “leccién” a obtener de él sea el deseo de
que no vuelvan a hacerse experiencias semejantes; y, sin embargo,
pocos son los espiritus que como Romain Rolland se hayan sentido
realmente intrigados por el misterio de esa época que vi6 la flo-
racion del canto gregoriano, y menos atun los que, llevados de tal
inquietud, hayan hecho un esfuerzo para desentrafar ese misterio
con los medios de que se dispone en la actualidad.

¢Falta de materiales? En realidad, no; por lo menos, los que
conservamos no han sido atin estudiados a fondo y con la serena
imparcialidad del espiritu cientifico. Desde luego, seria vano disi-
mular la dificultad de semejante estudio; pero si, por una parte,
esta sola circunstancia constituiria ya un acicate para la inwvesti-
gacion, por otra parte, la posibilidad de que un mejor conocimiento
nos ayudara a comprender no pocos fendémenos de la cultura occi-
dental —y tal vez los propios origenes de ésta— deberia estimular
mds a historiadores y no historiadores.

Como ocurre con todos los hechos de cultura, la interpreta-
cién histérica sdlo puede apreciarse a base de un doble examen
critico e histérico. Historicamente (como historia de la historia),
el problema de estos siglos siguié las vicisitudes de todo juicio
sobre la llamada Edad Media. A nadie se le ocurriria reprochar
a los hombres del Renacimiento, a los grandes creadores de la
historia moderna, su encandilamiento ante los faros de su propia
época y sobre la “Antigiiedad”. Ellos volvieron a llevar nuestra
ciencia por los cauces seguros que habia trazado ya la especula-
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ciéon historica antes de la gran crisis espiritual que condujo al
dogmatismo de los tltimos tiempos de la antigliedad. Y seria
injusto regatearles méritos por la circunstancia de que no tuviesen
en cuenta elementos de juicio que la ciencia sélo después logré
conquistar.

Sus hipétesis y sintesis fueron tan perfectas que luego hubo
que sostener grandes batallas para rectificarlas o tan siquiera aco-
modarlas a las nuevas conquistas de la investigacion. Se habian
convertido en autoridades, y en un grado que tal vez sus mismos
progenitores no desearan. Asi, poco a poco, los vastos dominios
asignados al “oscurantismo” medieval fueron reduciéndose hasta
dejarlos casi exclusivamente circunscritos a los tres siglos que
constituyen el objeto de este articulo, no sin que los tiempos
posteriores, hasta la plena eclosién del Renacimiento, fueran ob-
jeto de interpretaciones harto simplistas de acuerdo con el punto
de mira por que se orientaba la especulacién, si no la investigacion,

Acaso el secreto de esas interpretaciones arbitrarias se halla
en el enigma de los tres siglos objeto de nuestro estudio, y en la
causa, mds 0 menos concreta ¥ exacta, atribuida al cambio for-
midable que para los primeros intérpretes constituia el paso de
la “Antigiiedad” a la “Edad Media”. Esa interpretacién fué for-
mulada ain, no hace muchos afios, por un historiador francés
muy ilustre, el profesor Joseph Calmette, en los siguientes tér-
minos: “Un hecho muy visible ha checado, desde el comienzo,
a fodos los que se han propuesto este problema: que en el fondo
de nuestra edad media occidental se encuentra la invasidn birbara.
La invasién se impone a la atencién como el hecho primordial y
de una tal amplitud que ningiin otro acontecimicnto de igual
envergadura se ha producido después, tanto que, a decir verdad,
la evolucién subsecuente del Occidente no ha sido mds que el
desarrollo logico de la situacién creada por la invasién. Esta mis-
ma, prescindiendo de sus contingencias inmediatas, no es otra cosa
que la compenetracién de estos dos medios hasta entonces yuxta-
Puestos, el medio imperial y el medio birbaro”. (Todos los sub-
rayados son nuestros) .

Es cierto que Zodos los que han estudiado este problema se
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fijaron en la invasién “barbara”, pero algunos hubo —no mu-
chos— que lo hicieron en un sentido algo diferente, y a veces
muy diferente, de como lo presenta el eminente profesor de la
Universidad de Toulouse interpretando perfectamente el sentir
dominante en la ciencia histérica. Ya el profundo sentido de
Goethe se habia rebelado contra la poca cordura que ponia de
manifiesto el pueblo que calificé de “birbaros” a todos los ex-
tranjeros. Era una reaccién un tanto ingenua, pero que luego
habian de aquilatar dos grandes investigadores: Fustel de Cou-
langes y Alphons Dopsch, especialmente el dltimo, al demostrar
que ese calificativo no entrafiaba la nota despectiva que hiri6 la
susceptibilidad de Goethe, sino que significaba pura y simplemente
“extranjeros”, como correspondia a la fuente de donde se habia
tomado esa expresién —el griego, que en tiempos lo habia apli-
cado igualmente a los romanos— y que incluso en una fuente
coetanea aparece empleada como sinénimo de “soldados”.

Sobre todo en el curso del siglo XIX, el anacronismo nacio-
nalista puso su polilla en la visién de no pocos excelsos historia-
dores, cuando los trastornos que agitaron los ultimos dias del
Imperio, fueron presentados como una especie de lucha entre
“naciones”. Es uno de los grandes méritos de Depsch su impla-
cable critica de las interpretaciones ligeras de la terminologia
empleada por los historiadores del Bajo Imperio. Acaso se le haya
escapado el estudio critico del vocablo “invasién”, término “téc-
nico” con que a la sazon se designa, por una parte, la ocupacién
arbitraria que de una pequefia propiedad vecina hace un “pode-
roso” seguro de su impunidad (muy precisamente definida por
Salviano: “Plerique pauperculorum spoliati resculis suis et exter-
minati agellis suis . . . qui privata pervasione nudati sunt”), mien-
tras, por otra parte, adquiri6 muy pronto un sentido afin al de
“usurpacion”.

Mis que una “invasion™ en el sentido moderno de la palabra,
este término alude, pues, a la situacion de inseguridad juridica
reinante en el Bajo Imperio, y, en cambio, el sentido de “usur-
pacion” (que puede verse, por ejemplo, en Simaco, Epist., 10, 41;
Justiniano, Coed., 7, 4, §; ete,) traec a guento inmediatamente el

. e

e T e e 2



-
*

190 JOSE ROVIRA ARMENGOL

recuerdo de aquellas incesantes “usurpaciones” que registra la
historia de casi todo el Imperio, y a las cuales en vano intentd
poner fin Diocleciano con lo que Burckhardt calificara de “sis-
tema’ de sucesion en el poder, que, con consecuencia rara en la
historia politica, fué el gran emperador Clivio el primero en res-
petar.

Los “barbaros™ que, aun profundamente romanizados, en al-
gUNOS Casos conservaron no pocas de sus caracteristicas culturales
que justificarian tal denominacion, pasaron muy pronto a formar
parte de las legiones romanas ante la persistente decadencia demo-
grafica de los pueblos que formaban el mundo de la “pax romana”,
y —recuérdese la sintomitica contaminacién de los sentidos “bar-
baro” y “soldado” a que ya hicimos alusién— no tardaron en ser
casi exclusivamente “bdrbaras” las legiones del Imperio. Con el
caracter de tales legiones intervinieron activamente al servicio
de “usurpadores” (o “tiranos” como durante largos siglos segui-
rin llamindoles aun las fuentes), calificativo que designa al que
violentamente y sin éxito intenta vestirse la ptrpura. ;Tenia nada
de extrano que un dia un jefe de legién, “bérbaro” también, en
vez de secundar las intrigas de la politica romana, obrara por
cuenta propia? Sea como sea, como hipdtesis de trabajo (que no
permite otra cosa el material de fuentes conservado), creemos que
esta interpretacion explicaria mucho mejor los datos concretos
de las fuentes que el juicio del fin del imperio a manos de inva-
sores “extranjeros”. Mucho mas primordial que el hecho de l4
“invasion™ nos parece la tara crénica de la falta de un régimen
legal de sucesién en el Imperio —esa tara y la otra, concomitante
con ella y en mds de un aspecto corolario de ella: la inseguridad
de personas y bienes.
~ Por eso creemos que debe suscribirse rotundamente la conclu-
m:in de Dopsch, tan en consonancia con la indole de los hechos
histéricos, de que la desaparicién del Imperio de Occidente, y
con ella el paso de la “Antigiiedad” a la “Edad Media”, no puede
Interpretarse como un “cataclismo” sino como la descomposicién
lenta de un régimen, descomposicién —precisamos nosotros—
Procedente de causas internas,y no de la presion de pretendidos
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elementos “exteriores’”. Basta leer la historia de la historia de todos
estos procesos para convencerse de que los que a ellos dedicaron
su atencidn se fijaron demasiado en la “Antigliedad” clasica, casi
pndrin: decirse que en el Eiglﬂ de Pericles, ¥ desorientados por esa
falsa posicién, les costé buscar en el cuerpo del propio Imperio
los gérmenes que un dia habian de provocar su descomposicion.
Por otra parte, estudiando con dnimo sereno y critico, a la ma-
nera de Fustel de Coulanges, las fuentes de la época, mis que
una yuxtaposicion de los medios imperial y bdrbaro, lo que se
advierte es una absorcién casi total de los “barbaros” por el mundo
romano, una absorcién que llevé a Ferdinant Lot a afirmar que
los “reinos™ creados por los barbaros en Occidente fueron otras
tantas “Bizancios germinicas, amalgama de decrepitud y barba-
rie”, observacion que resulta bastante justa a condicion de rebajar
no poco lo de “germanicas” y lo de “barbarie”. Los “usurpadores™
afortunados pudieron conservar tales o cuales caracteristicas de
su abolengo germianico o barbaro; pero su modo de proceder, su
régimen y sus instituciones, eran exactamente los mismos que los
de Bizancio, que los ya dibujados, mas o menos acentuadamente,
en la evolucién de los tltimos tiempos del Bajo Imperio.

Solo con esta reserva puede aceptarse que después de ese pro-
ceso no registre la historia de Occidente, como quiere Calmette,
otro acaecimiento de iguales alcances y que toda la evolucién
subsiguiente no sea sino su desarrollo légico (hasta donde quepa
hablar de l6gica en la azarosa marcha de la historia). Pero de lo
que no cabe duda es de que los habia habido antes y de que fueron
ellos los que hicieron posible ese proceso, y mds o menos fatal-
mente determinaron, si no todos, los mas de los procesos que habia
de seguir la vida del mundo occidental.

Ya hemos aludido a la casi-institucién de las usurpaciones.
Otro fendmeno influyd igualmente, mucho antes de las fechas
que se aducen como fin de la “Antigiiedad”, y ese fenomeno fué
la gran crisis del racionalismo clisico, y su sustitucion por varias
corrientes misticas —de fatal desagiic en el dogmatismo—, una
de las cuales se impuso en definitiva, prescindiendo de conside-
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raciones metahistdricas, por la fuerza precisamente de su misti-
cismo y dogmatismo creciente: el cristianismo,

Creemos que se ha exagerado la calificacion de religiosidad
atribuida a la “Edad Media” —salvo que se quisiera hacer retro-
ceder esa Edad algunos siglos—. Cuando en el siglo II comienza
a hacerse patente la crisis del racionalismo, por varios conductos
se manifiesta con impetu progresivo un sentimiento de religio=
sidad que hall§ en el cristianismo su mas adecuado molde, y, a
medida que éste se petrificé y dogmatizé, fué perdiendo en espi-
ritu religioso para desviar hacia la supersticién. ¢Acaso puede com-
pararse la postura sentimental del Occidente de los siglos VI-VIII,
y menos atin de los tiempos posteriores medievales, con la sincera
emocion religiosa de los primeros tiempos del cristianismo? Esa fe
profunda, lo mismo en los pastores que en la grey, fué dando
paso, en la ultima, a la supersticion, en los primeros, a cierto posi-
tivismo que los movié a buscar, ademas de los auxilios sobrenatu-
rales, los més inmediatos de la posesién o control de los instru-
mentos materiales de poder. Y no cabe alegar que también el
sentimiento religioso se hubiese, por decirlo asi, barbarizado, pues
fué precisamente en el seno de la Iglesia donde se conservaron
las mds puras esencias de la civilizacién antigua.

Un examen mds profundo de la cuestién nos llevaria dema-
siado lejos del tema. Si la hemos apuntado ha sido exclusivamente
para poner de relieve ese cardcter de organizacién de poder que
fué adquiriendo cada vez mis marcadamente la Iglesia, y de “con-
signa” sus articulos de fe. Condiciones, ambas, poco propicias para
el desarrollo de la cultura, pues cualquier desviacién del dogma
exponia a muy graves percances, Asi y todo, tales desviaciones
se produjeron, bien que nunca rebasaron —segtin ¢l conocimiento
actual de la ciencia histérica— los limites de pequefas minorias
cuyo exaltado sentimiento les llevaba a protestar contra lo que
ellos creian degeneracion de las esencias religiosas.

El azar, factor histérico mucho mis pederoso de lo que pric-
ticamente suelen admitir historiadores y comentaristas de la his-
toria, y las medidas consiguientes a esa organizacién de poder ¥
aun a las “consignas”, hicieron desaparecer numerosos testimonios
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de las inquietudes espirituales de ésa, como de todas las épocas.
El silencio o el acallamiento han sido pricticas empleadas en to-
dos los tiempos. Y, sin embargo, un estudio mas minucioso de
los escasos textos conservados de los heterodoxos o siquiera de ré-
plicas mas o menos directas por parte de los ortodoxos, tal vez
pueda arrojar un dia algo mais de luz sobre la rara solucion de
continuidad que se manifiesta en la historia del pensamiento eu-
ropeo hasta la aparicion del inexplcable fenémeno de Escoto Eri-
gena, inexplicable si nos obstinamos en considerar que tal solucién
de continuidad fué real y no mera consecuencia de haberse per-
dido los testimonios susceptibles de demostrar que tal solucion de
continuidad fuera solo aparente.

Habria que estudiar también mis a fondo las indudables in-
fluencias de todo orden que, por lo menos hasta el siglo IX, lle-
garon de Bizancio al Occidente. Muchas de ellas —desde luego,
no tedas— tuvieron por vehiculo los comerciantes sirios y judios
cuya presencia acreditan reiteradamente las fuentes de la historia
de Occidente. ¢Habria que buscar tal vez en esa circunstancia
los origenes del antisemitismo, una de las instituciones, y no pre-
cisamente para vanagloriarnos, de la cultura de Occidente?

Lo que desde luego podemos ver en ella —y en muchos otros
mds testimonios— es la persistencia de una ecenomia cambiaria
en el Occidente europeo. Después de las sagaces criticas de textos
de Dopsch y atun de Pirenne, el que sienta un poco de respeto por
los procedimientos cientificos de la historia, no puede prestar el
menor crédito a las especulaciones, mis o menos brillantes, de
Biicher y sus adeptos con su tesis de que el Occidente, como con-
secuencia de la ola de “barbarie” en que quedd sumido a partir
del siglo V, "wolviera” a la “economia natural cerrada”. Dopsch,
fiel observador de las fuentes, estuvo mucho mis acertado en de-
moler las arbitrarias elucubraciones de la especulacion que en
sustituirlas por otro sistema hipotético, para el cual tampoco sen-
tia gran inclinacion, No puede reprochirsele esa omision tras
haber prestado tan valicsisimos servicios a la ciencia histérica sin
temor a incurrir en ¢l enojo de los historiadores nacionalistas de
su clan, en lo cual estuvo a la misma egregia altura que su prede-
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cesor Fustel de Coulanges. Recientes estudios monogrificos de-
bidos a historiadores espafioles han aportado una serie de elementos
de juicio susceptibles de servir de apoyo a un ensayo de sintesis
hipotética. (Téngase en cuenta que el hecho de denunciar una
hipdtesis de trabajo por inservible, no obliga a sustituirla por hechos
demostrados; puede demostrarse perfectamente que una hipétesis
contradice los hechos positivos que conocemos —y asi lo hicieron
a la saciedad Fustel de Coulanges, Dopsch y Pirenne— sin que
los materiales disponibles permitan otra cosa que formular nuevas
hipotesis de trabajo, de las cuales no puede pretenderse que tengan
el valor de teorema demostrado, sino simplemente que expliquen
algo mejor el material conservado.)

Entre los trabajos de los historiadores espaioles a que acaba-
mos de hacer alusién, cabe destacar en este orden de cosas el es-
tudio de la ruina ¥ extincién del municipio romano en Espafa
por Claudio Sinchez-Albornoz y Menduifia, cuyas diversas in-
vestigaciones sobre los fenémenos operados en la Espafia visigotica
permiten encuadrar (de modo mucho mis légico que con las an-
tiguas teorias) los testimonios conservados sobre el desarrollo de
la vida en la peninsula ibérica dentro del marco general de los
procesos operados en Occidente.

Del referido estudio se desprende bien claramente que lo que
determiné la ruina y extincién del municipio romano en Espaia,
al igual que en casi todas las provincias del Imperio, fué pura y
simplemente el abandono de las ciudades por los elementos de
poblacién sujetos a un agobio fiscal insoportable. Ello trajo como
consecuencia, no la desaparicién de las ciudades, sino un cambio
fundamental en la funcién econdmica y social de esos centros de
poblacién, y otro cambio no menos radical en cuanto a los ele-
mentos de poblacion que en ellos se albergaban y en cuanto a su
significacion para el desarrollo de las relaciones de poder.

Quedaron en las ciudades, de su poblacion antigua, sélo los
elementos menos pertrechados para buscar en otros ambientes
unas condiciones de existencia mds llevaderas. La ciudad, que atraia
la codicia a la vez del poder politico-fiscal y de grupos armados,
mds o menos al margen de la ley, tenia con frecuencia grandes
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dificultades de aprovisionamiento, a que hacen clara alusién repe-
tidos testimonios histéricos y juridicos. Y los que pudieron, hu-
yeron al campo, refugiindose en fincas propias o poniéndose al
amparo de aquellos potentes que gracias a sus privilegios de inmu-
nidad constituian un verdadero Estado dentro del Estado, hasta
donde quepa hablar de Estado en la Antigiiedad y especialmente
en los revueltos tiempos del Bajo Imperio.

Las circunstancias favorecian una intensa colonizacién del
campo, y de ahi resulté un desarrollo vigoroso de la' economia
agraria sobre bases tan sélidas que se necesitarin los delirios im-
perialistas de los primeros tiempos de la Edad Moderna para
arruinar aquella economia lenta y sélidamente establecida en esos
tiempos, en los cuales se operaron procesos que en parte no po-
demos conocer porque las soluciones surgian espontineamente
de la misma pecblacién necesitada, al margen de la ley y aun
contra la misma ley, y que precisamente por los vanos intentos
del}pc:dr:r publico para atajarlas podemos deducir la fuerza que
tenian,

No cabe hablar, pues, de un reforno a la economia natural
pues el desarrollo que paulatinamente cobré la economia agrari::
de Occidente era de unos caracteres y alcances desconocidos hasta
entonces. Y menos atin de una economia natural o agraria ce-
rrada, pues las pricticas de una economia de cambio —moneda
mercados, organizaciones de comerciantes, industrias ﬂutdm}m:lﬁ:
€tc.— se conservaron en Occidente en unas proporciones proba-
3{1;}::3;33{} ndi ]n;i:;:re iifiﬁnms* i:IE las existentes antes del celapso

perial,

Otra mutacién esencial que se opera en este i
s'intum::s bastante claros en ?:I reino F:.-'i.sfgétim (pfec;?sd?;e '3;:
lieve por los estudios de Sénchez Albornoz), es la de las bases
fundamentales del régimen politico, Esta mutacién se halla enla-
zada a las viejas pricticas de la clientela, existentes en todos los
pueblos europeos, pricticas que no habian adquirido un gran
desarrollo mientras el régimen imperial constituyé una garantia
':!E'per-mnns y bienes; pero a medida que esa garantia fué dehj-
litindose, se desarrolls paralelamente la_encomendacidn, sin duda
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principio “rival del Estado” como quiere Calmette, pero ¢so para
nuestros conceptos actuales, no para los de la Antigiiedad, La
institucién de la encomendacién personal fué punto de partida
de una concepcion politica diametralmente opuesta a la de la
Antigliedad y que en definitiva originé el feudalismo, Frente
al decrépito Leviathin del Bajo Imperio, inicié y desarrollé lue-
go el principio de los derechos del individuo. Desapareci¢ —para
quedar reducido a mera férmula de calendacién— la indictio,
la orden del Consejo imperial que fijara las contribuciones exigi-
das de los que tenian algo con que responder, y pronto vemos
insinuarse la idea de que el vasallo, el “hombre”, como llaman
ya al puesto bajo la proteccién de otro las fuentes del Bajo Im-
perio, no debe prestar otros servicios que los convenidos y para
cuyo desempefio el patrono le haya proporcionado los medios
suficientes.

Esa evolucion fué muy lenta y por ¢llo pasé casi inadvertida,
tanto de los legisladores y juristas, de quienes no se conservan
testimonios de que le pusieran el menor cote, como de los histo-
riadores de la época —pricticamente sélo conservamos los cris-
tianos—, mis atentos a buscar una interpretacién teolégica de
los grandes hechos que a observar las modestas mutacicnes de la
realidad terrena y cotidiana.

El mundo occidental habria evolucionado, y sin duda siguié
evolucionando atin, por la accién del desarrollo de esos gérmenes,
si no hubiese sido la influencia perturbadora de la resurreccién
de las ideas romanistas que se inicia en el siglo XI. A partir de
aquel momento, lo que podriamos calificar de evolucién natural
de Occidente sufre una desviacién, de mayor o menor importan-
cia segun los lugares y las épocas, en proporcién a los progresos
del romanismo. No es facil seguir siempre la linea evolutiva de
ambas corrientes —la que nosotros llamariamos propiamente oc-
cidental o europea y la romanista—; tal vez no se ha hecho
jamids un esfuerzo serio para seguirla, El prestigio, mds o menos
merecido, de lo clisico ha enturbiado nuestro juicio y tenemos
una fuerte propension a calificar de perturbadores, y aun de
andrquicos, los,fenémenos reveladores-de una concepcién anta-
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gonica a la romanista o simplemente distinta de ella. Un histo-
riadoer tan eminente como Louis Halphen se hace eco inconscien-
temente de esa propensién cuando al enjuiciar el feudalismo dice
que “si. ., sélo hubiese sido un principio generador de desérde-
nes, es evidente que no habria provocado sino nuevas ruinas;
pero, al propio tiempo, era un admirable organismo de combate,
peligrosamente destructor cuando no encontraba la ocasién de
proyectarse al exterior, aunque de una eficacia maravillosa cuan-
do se dirigia a fines titiles™,

El pasaje citado es de una obra bastante reciente —publicada
en 1940—. Se atisba confusamente en él una protesta contra la
calificacion despectiva a que acabamos de aludir; pero el argu-
mento resulta muy endeble, y la protesta muy timida. Equivale
poco menos que a considerar el feudalismo como una mera orga-
nizacion militar, con las ventajas e inconvenientes inherentes a
tales organizaciones, ¥ no concreta cuéles fueron esos “fines titi-
les” que hacian de él un instrumento de eficacia maravillosa.

Es muy posible que Halphen, y con él la mayoria de los his-
toriadores y estudiosos, se encuentre atin bajo la coaccién de los
conceptos histéricos heredados de una larga tradicién. En todo
caso, la justificacion del feudalismo debe buscarse, no en los “fi-
nes utiles” a que pudiera responder en un momento determinado
de la evolucién histérica, sino en los procesos que determinaron
su eclosion y desarrollo. Esos procesos tuvieron lugar, en gran
parte, en la época que va de los siglos VI a VIII, v, como todos
los procesos histéricos, provenian ya de precedentes mids o me-
nos lejanos.

Lo que nos impide verlos claros, aparte de la falta de mate-
riales, que no es mucho mayor en esta época que en otras anteriores
que nos creemos conocer mds claramente, es la anacrénica qui-
mera nacionalista — aun interpretando el nacionalismo en un
sentido pancristiano ¥ aun si se quiere panoccidental: Consciente
o inconscientemente seguimos considerando un ideal la unidad
del Imperio de Occidente antes del siglo VI o, por lo menos, los
“Estados nacionales barbaros” que los sucedieron, Se olvida que
lo que destruyd esas unidades ideales no fué el feudalismo, sino
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las taras internas que las consumian, y que el feudalismo vino
precisamente como un intento de reconstruccion cuando ya los
anteriores sistemas politicos, que luego habiamos de considerar
como ideales, habian precipitado la sociedad de Occidente en el
caos mds completo.

- Que las instituciones que en definitiva habian de |levar al
feudalismo no eran un elemento de desorden, resulta bien paten-
te de la circunstancia de que soberanos tan previsores y tan pode-
rosos como Carlomagno, no sélo no hicieron nada para oponerse
a su desarrollo sino que hasta cierto punto lo fomentaron. Y de
no haber sido la resurreccién perturbadora del romanismo, con
su tendencia mondrquica e imperialista, germen del ulterior na-
cionalismo agresivo, tal vez los pueblos de Europa habrian llega-
do a un tipo de organizacidn mds racional ¥y mds humano del
que nos depararon los primeros albores del concepto moderno de
Estado con Bodino y Maquiavelo, y aun habria que aquilatar si
por debajo de su repaje clasicista lo que palpita en las ideas fun-
damentales de la democracia moderna no es mas bien continua-
cion de aquellos procesos retardados por el remedo romanista.

Pero eso nos llevaria més all4 de los limites necesarios al obje-
to de este pequefio estudio. Lo esencial es poner de relieve la
coexistencia de las dos mentalidades en la cultura de Occidente,
y el hecho, que para el sector del arte sefiala muy acertadamente
Guilermo de Torre, de que junte a la corriente natural de lo
nuevo y contradiciendo su impetu fresco de comenzar, surja des-
de antiguo la corriente adversa de continuacién o retorno. En el
arte, y muy especialmente en el arte plistico, ese retorno —que
lo es mds que continuacién—, resulta mis notorio que en los
demds sectores, menos tangibles, de la cultura. Si es un fendme-
no natural en la historia, en vano seria despotricar contra él:
pero al hacer una interpretacion, una wvaloracién, histérica, lo
menos que puede exigirse es que intentemos huir de ese espejis-
mo; que procuremos deslindar los campos entre la corriente fres-
ca y el plagio, no siempre acertado,

El caricter negativo del Renacimiento y de sus fases precur-
soras se hizo sentir, mucho antes que en el arte, en los demis
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sectores de la cultura, y, prescindiendo de las ya apuntadas desas-
trosas contingencias que trajo consigo, desfiguré nuestra inter-
pretacién de la historia de Occidente, — nuestra interpretacion y,
repitimoslo, nuestra valoracion., Los “barbaros”, las edades “os-
curas”, el desamparade retorno a la economia natural cerrada,
y tantos otros, fueron los prejuicios con que durante largo tiem-
po estuvimos contemplando unos mil afios de nuestra historia,
sin que esos prejuicios se hayan desvanecido totalmente a pesar
de los progresos realizados por la investigacién histérica.

La tarea de los futuros historiadores habri de ser doble para
destruir ¢sos prejuicios: por una parte, deslindar hasta donde sea
posible las dos corrientes en los tiempos medievales que mejor
conocemos, ¥, por otra, arrancar a los escasos y adulterados ma-
teriales que conservamos de los origenes de nuestra civilizacion,
el misterio del fracaso de la antigua y del impetuoso esfuerzo de
unas generaciones que no se acomodaron a periclitar.

No podemos cifrar grandes esperanzas en el descubrimiento
de muchos materiales nuevos, pero la literatura histérica de los
tltimos treinta afnos demuestra cuin inmensas posibilidades ofre-
cen aun a los actualmente conservados si se examinan con espi-
ritu libre de prejuicios. Sea como sea, historiadores y no histo-
riadores deberin tener siempre presente lo precario de nuestras
sintesis histdricas y la necesidad de proceder constantemente a
su revision a la luz de los resultados de la investigacion,

J. Rovira ARMENGOL

Montevideo, agosto, 1948



LA CIENCIA ESPANOLA

5 opinion muy generalizada que Espafia ha contribuido en muy

infima parte al progreso de la ciencia. Y esto no es de hoy, Hace

cerca de tres cuartos de siglo, Gumersindo de Azcirate emutid
juicio parecido atribuyendo ese hecho a la intolerancia dominante en
Espafia durante los siglos XVI a XVIII, provocando con ello la indig-
nacion de Marcelino Menéndez y Pelayo, quien en defensa del prestigia
patrio y de la iglesia catélica, publicé una serie de cartas abiertas ten-
dientes a probar que su aporte fué importante en filosofia donde Des-
cartes y Bacon sélo serian continuadores de las ideas sustentadas por
Luis Vives, exponente miximo del siglo XVI, que Menéndez Pelayo
calificé el siglo de oro de la filosofia hispinica. Con no menor entu-
siasmo y convencimiento, el ilustre poligrafe sacaba a relucir los apor-
tes que a su juicio debian a sabios espafioles, la economia, el derecho,
la teologia. .., pero en punto a ciencias exactas, fisicas y naturales, el
fogoso —y muchas veces injusto (como él mismo lo reconocié poste-
riormente)— polemista se vid obligado a confesar la insignificancia del
aporte hispinico (t. 1, pig. 67).

Sus réplicas a Azedrate y a Revilla y Perojo que compartiar’ el pen-
samiento del primero, asi como a Alejandro Pidal y Mon v ul Padre Fon-
seca que por defender el tomismo menospreciaban el “vivismo, el lulis-
mo y el suarismo®, dieron origen a la obra de Menéndez y Pelayo titu-
lada La ciencia espaiiola —que la editorial Emecé ha reeditado recien-
temente—, libro “de batalla” (t. 3, p. 97) mas que de polémica (como
s¢ desprenderia del prélogo), contra todo aquel que osara poner en tela
de juicio la gravitacién de Espafia en la evolucién del pensamiento de
la humanidad.

Concretamente, dos puntos estaban en discusién: si el clima de la
ciencia es el de la libertad, lo que no niega el autor; y si hubo o no tra-
bas de parte de la Inquisicién y del estado para su desarrollo en los siglos
citados, dilucidando de paso la magnitud de la obra cumplida.

Menéndez y Pelayo se propuso demostrar que no existid obsticulo
valedero para impedir el libre pensar, trayendo a cuenta —entre otros
argumentos— que el sistema copernicano fué explicado y defendido en
libros y cdtedras hasta que de Roma vino la prohibicién de hacerlo, y
que la Inquisicién no envié en Espafia a la hoguera, ni persiguid a nadie
Por sus ideas cientificas o filoséficas, Podria disentirse en la valoracién
de la argumentacién esgrimida por el autor, pero debemgs agradecerle
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el extenso repertorio bibliogrifico —jcémo que abarca mds de 300 pi-
ginas del tomo I1I1— inserto en la obra.

Sugeria también la necesidad de investigar cudl fué realmente la
influencia del pensamiento hispano en el progreso de la humanidad. Es
aqui donde deseo poner el acento. Todavia se estd en mora en la reali-
zacion de ese estudio que hoy deberia abarcar no sélo a lo concerniente
a Espafia, sino también a Latino-América, poniendo particular cuidado
en destacar la contribucidn aportada especialmente en este dltimo dece-
nio por los estudiosos espanoles diseminados por el mundo.

Cuando Menéndez y Pelayo se lamentaba (t. 1, pig. 15¢) de la
falta de publicacién de las obras completas de los pensadores hispinicos,
como 5¢ ha hecho en Francia, Italia, Inglaterra y otros paises, su queja
es fundada. Ahi estin las obras completas de Galileo, Newton, Huygens,
Descartes, Riemann y de tantos otros, que han permitido seguir el des-
arrollo de sus ideas, captar —en cierta medida— sus dudas, sus contra-
dicciones, sus errores, sus aciertos, sus flaquezas, sus virtudes, verlos in-
timamente a través de su correspondencia, “'vivir” sus vidas, adentrar-
nos en sus pensamientos, seguir el proceso que condujo a la teoria fe-
cunda, a la idea genial, que gravitaria fuertemente en el pensar del fu-
turo. Silo asi se llega a valorar el magnifico esfuerzo del intelecto hu-
mane tras Ia obtencién de la verdad y puede fundamentarse con razones
Ia prioridad de una idea, de una teoria, de una experiencia crucial, Pro-
piamente nada de eso sucede con los pensadores hispanos. De ahi que esa
sea la tarea a cumplir; la labor que entidades y autoridades deben esti-
mular moral y materialmente. Munca mejor invertido el dinero que cuan-
do se lo emplea para difundir —como ejemplo meritisimo— la obra de
quienes fueron artifices de la evolucion del pensar humano,

Innecesario decir que la tarea deberia ser cumplida por especialistas
en cada rama del saber, pero nunca se insistird demasiado en subrayar
la necesidad de que ella se amolde a un plan perfectamente definido y
libre de peligros que vamos a sefialar.

En primer término, debe evitarse incurrir en un falso patriotismo
que conduzca a exaltar el valor de insignificantes contribuciones que la
eritica seria no tardari en poner en su justo lugar. No caer en el ab-
surdo de que sélo lo nuestro es bueno, como Lenard para quien sélo
existia fisica alemana y aria, pero cuidarnos también de no subestimar
lo nuestro, cosa tan frecuente entre los hombres de origen hispano. Que
nuestro patriotismo no sea de aquellos que coarta la libertad de pensa-
miento y nubla los ojos del historiador, segin el decir del P. Feijéo, pes

P = Y

g Tim
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ro que tampoco le sea aplicable aquella caricatura que recordabs Pidal
(t. III, p. 32) donde se representaban “tres cucadias de esas que, con un
premio en lo alto, levantan en forma de un palo, untado de scho, en la
plaza de nuestros lugares en dias de fiesta y de regocijo. Por la primera
trepaba un robusto mozo en presencia de un numeroso piiblico, que le
animaba con sus voces y ademanes para que Ilegase a desatar el premio,
y un rétulo decia debajo en caracteres rojos: Cucaiia francesa, Por la
segunda ascendia otro individuo y la gente lo veia subir silenciosamen-
te, aunque atenta, y otro rotulo de letras blancas decia al lado: Cucafia
inglesa, Por la dltima se esforzaba en subir un tercero y la gente que
alli habia, en vez de ayudarle en su ascensién o verle subir tranquila-
mente, procuraba desanimarle con gritos y silbidos, y hasta habia algu-
nos que se colgaban de sus pies para echarle abajo. Esta tercera y lti-
ma cucafia ostentaba con caracteres negros este lema: Cucasia espadiola”,

Que asi pasa entre nosotros. La amarga verdad es que ni se alienta ni se

reconoce la obra del estudioso. Pareceria es un placer ver fracasar lo
nuestro en lugar de sentirnos todos orgulloses y participes del éxiro ob-
tenido por un compatriota. No quiero decir, por cierto, que debamos
aplaudir todo lo argentino o hispano, Pero si quicro insistir en que no
debe desprecidrselo. Que se valore el esfuerzo objetiva, serena, justicie-
ramente. Que la valoracién sea cabal; no méis pero tampoco menos, Rei-
vindicar lo propio, lo auténtico, sin desmerecer ni exaltar lo ajeno.

En segundo lugar, debemos precavernos contra el dogmatismo, cual-
quiera sea su disfraz. Tan injusto era de la Revilla cuando afirmaba que
podia escribirse la historia de la ciencia sin que apareciera un nombre
espafiol (t. 1, p. 119-20), como Menéndez y Pelayo al despreciar rei-
teradamente ¢l pensamiento alemén.

La intolerancia —cualquiera sea su origen— no puede conducir a
una apreciacién exacta. Menéndez y Pelayo a pesar de reconocer que
“una de las mil causas ocasionales de la declinacién parcial de la ciencia
espaiiola en el siglo XVII fuese la intolerancia” (t. 1, pdg. 150), en-
salzé a ésta hasta adjudicarle jerarquia de virtud y rebajé la tolerancia
al nivel de una “debilidad o eunuquismo de entendimiento”, por lo cual
no extrafia verlo decir que la decadencia espafiola en el siglo XVII se
debié a que por “estar caido el comercio, cay6 la industria, ni habia
brazos para ella, porque lo esencial entonces (lo digo de todas veras)
no era tejer lienzo, sino matar herejes’ (t. 11, p. 118). Creemos que la
intolerancia, el apegarse a una idea hecha, conduce siempre a negar todo
aquello que no concuerde con la personal manera de interpretar, lle-

T
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vindonos —como sucede con Menéndez v Pelayo— a vociferar contra
la intolerancia ajena (en su caso la que adjudica al P, Fonseca, tomista
declarado, en los tomos II y III) sin reparar en la propia.

Volvamos al nudo del asunto, ;Cuil es el efectivo aporte de lo es-
panol en el progreso de la ciencia? En ciencias fisicas, quimicas, astro-
nomia, matemdtica, lo estimamos pequefio. Recientemente, el médico
espaiiol Lain Entralgo en su obra Vida y obra de Guillermo Harvey,
al analizar la contribucién hispinica al desarrollo de la fisiologia, se pre-
gunta si fué importante, respondiendo: “No nos dejemos llevar por un
vano nacionalismo; sepamos contestar: no”,

¢Existe un “misterio de raza”, como crein Menéndez y Pelayo (t
1, pig. 119) en la aptitud del espaiiol para investigar en ciencias mate-
miticas, fisicas, etc,, porque “nunca fué la ciencia pura predilecta de
los espafioles, que prefirieron estudiar las ciencias como medio y 1o
como fin; la técnica antes que la. ciencia”, como dijera Rey Pastor en
su hermoso libro La ciencia y la técnica en el descubrimiento de Anic-
rica? ¢Aln en ese supuesto, no conviene ahondar el estudio del preten-
dido misterio, de la supuesta incapacidad biolégica, y al propio tiempo,
sacar a luz la contribucién aportada por lo espafiol al progreso de la téc-
nica?

Adelantamos que no compartimos, sin pruebas, las afirmaciones pre-
cedentes. ;Acaso no es Rey Pastor ejemplo vivo de un extraordinario ex-
ponente de la mis pura de las ciencias: la matemitica?

Insistimos en la necesidad de organizar y realizar el estudio objetivo,
serio, documentado, integral, que destaque sin dejar lugar a dudas, la
magnitud de la colaboracién hispinica en todas las esferas del conoci-
miento humano, Recojan la idea, instituciones cientificas, academias
autoridades o particulares pudientes y realicen esa obra que, cualquiera
sea el resultado final, si se cumple honestamente, al par de honrarnos
permitird corregir las causas determinantes del pretendido misterio ra-
cial,

ConrTEs Pra.
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UN ESTUDIO COLECTIVO SOBRE
EekSe ELTO T

s libro 1 contiene nueve ensayos sobre la obra de T. S, Eliot, escri-
E tos por distintas personas —casi todas ellas docentes— y reunidos
por el profesor B. Rajan de la Universidad de Cambridge. Advierte
el Sefior Rajan en su Prefacio, que su intencién ha sido, compilar un
libro que sirva como introduccién a la poesia de Eliot. Afirma que no
existe nada semejante, porque el libro del profesor F. O, Matthiessen
The Achievement of T, 8, Eliof, publicado en 1935, si bien algunos lo
consideran como tal, fué planeado de tal modo, que no permite un exa-
men consecutivo de los poemas. El lector comiin podrd ahora seguir el
desarrollo del pensamiento y de la téenica de T. 5. Eliot, desde The
Waste Land (1922), su primer poema grande y la culminacién de su
primer periodo poético, hasta Four Quartets (1944), el punto culmi-
nante de su segundo periodo poético y quizd también de toda su obra
creadora. Sin embargo, el estudio de Matthiessen mantiene su posicién,
El libro del profesor Rajan no lo reemplaza; lo complementa, y es bueno
recordar la advertencia formulada por Matthiessen en su Prefacio, por-
que los criticos tienden a olvidar que Eliot es primero y ante todo poeta.
Matthiessen sefiald el peligro de tratar a la poesia como si fuese un
documento social, olvidando que es un arte. El error mds comain, sos-
tenia Matthiessen en 1935, g5 descuidar la forma y preocuparse entera-
mente por el contenido. El critico romdntico suele interesarse menos pot
la obra del poeta que por el hombre detrds de ella. Matthiessen no ne-
gaba, desde luego, que el poeta y su obra no pueden ser separados de la
sociedad que los produjo, ni tampoco que una obra de arte refleje ine-
ludiblemente, e ilumine, su época. Querfa subrayar la sentencia de Ma-
llarmé: la poesia no se escribe con ideas, sino con palabras, y el aserto
de que lo que importa no es lo que dice el poema, sino lo que es.

En este nuevo libro sobre Ia obra de Eliot han colaborado escritcres
ingleses y norteamericanos, acontecimiento que es de celebrar puesto
que el poeta pertencce a ambas veras del Atlintico y demuestra, tanto
en su vida como en su obra, la fundamental unidad espiritual del mundo
de habla inglesa. El profesor Cleanth Brooks de la Universidad de Loui-
siana analiza The Waste Land; E. E. Duncan Jones, profesor de la Uni-

1 A stwdy of bis writings by several bands, Edited by B. Rajan. Denis Dobson,
Londres; 1947,
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versidad de Birmingham, escribe sobre Asb Wednesday, el poema central
entre los dos periodos creadores ya mencionados; Helen L. ‘GJ:II'E'HEI’.
profesora de la Universidad de Oxford, vuelve a presentar su valioso co-
mentario sobre Four Quarfets —ensayo publicado primero en la revista
New Writing and Daylight bajo el titulo de The Recent Poetry of T.
S. Eliot en el verano de 1942, y completado luego, el aiio pasado, para
The Penguin New Writing que dirige John Lehmann, con el :;ituh:r de
Four Quartets: A Commentary; y finalmente, el profesor Rajan estu-
dia la unidad de los Cuarfetos. A continuacion, siguen cuatro ensayos
sobre diversos aspectos de la obra de Eliot, Philip Wheelwright, presi-
dente del Departamento de Humanidades en Hanover College, Dart-
mouth, trata los Temas Filoséficos, Eliot’s Philosophical Tﬁf*mﬂ; la
poeta Anne Ridler, en un precioso ensayo, muy personal, escribe sobre
A Question of Speech, titulo que se podria traducir Un Problema de
Diccién; M. C. Bradbrook, profesora de la Universidad de Cambridge,
examina el método critico de Eliot, y Wolf Markowitz ofrece algunos
apuntes sobre Gerontion, el poema anterior a The Waste Land que dié
su nombre al volumen publicado en 1920. Pone fin al libro A Check
List of T. S. Eliot’s Published Writings, una lista completa de los escri-
tos de T. S. Eliot, la primera que se ha hecho y verdadera mina de oro
para los entusiastas de la obra.

Se trata, sin duda alguna, de un libro valiosisimo, de un libro hecho
por universitarios como homenaje a un gran poeta, y por esta misma
razén con el criterio severo y la esmerada atencidn al detalle que exigen
las antiguas casas de estudio. Todo admirador de Eliot se apresurari,
supongo, a adquirirlo; hasta pienso que todo “eliotista” llegard a con-
siderarlo como complemento indispensable al libro de Matchiessen, Pot
mi parte, quisiera esperar que la acogida favorable que le dispense el
piiblico, inducird al profesor Rajan a ampliarlo, incluyendo otros estu-
dios importantes, cuya ausencia observo con sorpresa y lamento aqui.
Me refiero a los trabajos siguiente: (1) T. S. Eliot, por el profesor C
M. Bowra de Oxford, estudio que me parece la mejor apreciacién breve
y general sobre el poeta; (2) The Burnt Norton Trilogy, por Philip
Wheelwright, publicado en la revista norteamericana Chimera en el
otofio de 1942; (3) Eliot’s Quartets de F. O. Matthiessen, publicado en
The Kenyon Review; (4) el articulo del profesor inglés, D.' W-_ Hard-
ing, sobre Little Gidding, aparecido en la revista de la Universidad de
Cambridge, Serutiny; (5) East Coker: A Reading, de James Jﬂhﬂiﬁ_ﬂ
Sweeney en Southern Review en la primavera de 1941; (6) y el bri

- —



206 PATRICK DUDGEON

llante ensayo de Leonard Unger titulado T. S. Eliof’s Rose Gardens A
Persistent Theme, publicado en la primavera de 1942 también por The
Southern Review, aquella incomparable revista de The Louisiana State
University, cuya desaparicién después de siete afios de publicaciones de
altisimo nivel es de deplorar.

La lectura del libro compilado por el profesor Rajan me ha hecho
reflexionar sobre el dafio que pueden causar a un poeta algunos de sus
admiradores o comentaristas, especialmente aquellos que se dejan llevat
demasiado por el entusiasmo, que perciben con jibilo que el poeta
comparte las mismas, o casi las mismas, creencias politicas y religiosas
que cllos y que hacen hincapié en un aspecto de su obra que no es lo
principal. No me excluyo a mi mismo. Hace ya diez afos que hablo ¥
escribo en Buenes Aires sobre la obra de T. 8. Eliot —afirmo un hecho,
no alabo mi constancia— porque Eliot es para mi indiscutiblemente
el mis grande poeta de la actualidad inglesa, y he querido compartir con
los demis el entusiasmo que siento. Ahora bien, que Eliot sea “grande”
para mi, no prueba nada sobre su verdadera grandeza, ni nada tienc que
ver con el justo valor literario de su obra. Mi entusiasmo obedece, en
parte, a que Eliot revela una actitud ante el mundo que a mi personal-
mente me convence, y deja traslucir en su obra, sobre todo en la parte
mis reciente de ella, creencias religiosas que yo también confieso, (Pot
otra parte, me entusiasma su cstifﬂ, y Inc gusta pensar que soy capaz
de distinguir entre este entusiasmo que podria considerarse el puramente
literario, y el otro, emotivo, que queda, estrictamente, fuera del campo
literario.) Resulta, pues, que, si no me cuido, me encuentro hablando
o escribiendo, no sobre la poesia sino sobre la doctrina catélica, o sobre
la politica y cuestiones sociales, sin reparar en que, al hacerlo, supongo un
acuerdo por parte de mi ptiblico que no tengo derecho a suponer. Es
dificil, por ejemplo, que no surja la palabra “catélico” —califiquase
o no mediante ¢l prefijo “anglo”, poco importa en esfe contexto—
en una conversacién sobre los Cuarfetos, o bien que no se sospeche que
el punto de vista de Eliot es el catélico. Sin embargo, debo reflexionar
que, si hago hincapié en este aspecto de la obra, si empleo palabras como
Encarnacidn, Espivity Santo, etc., corro el peligro de provocar la resis-
tencia agresiva de mucha gente, para la cual dichas palabras no signi-
fican nada mis que una doctrina gastada y hueca. Pienso sobre todo en
los comunistas, y tengo especial interés en conversar con ellos —sobre
todo, con los verdaderos, los trotzkyistas— sobre la obra de Eliot,
Porque si, comq afirma Eliot, lv divisién entre aquellos que acepean y
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aquellos que niegan Ia revelacién Cristiana es la mis pl_'uf?nda diferen-
cia entre los seres humanos {Rﬂ#ﬂﬂﬁﬂﬂ, publicacion d.irig;uin por John
Baillie y Hugh Martin, Londres, 1937, pigs. 1-2, y citada por ¢l pro-
fesor R.ﬂj.’ln en una nota al Pi{: de la p:{lg. 89 de su IiEJID}, los EI]I'FJ.'LlnI.Et:I-E
representan el punto de vista opuesto al mio. Creo que es posible que
un comunista se interese por la obra de Eliot, con tal qu-:rcl comenta-
rista 0 “eliotista” que trate de acercarlo a ella, no haga htncn[_nc en la
doctrina ni en aspectos de dicha obra que puedan herir a quienquiera
rechace la doctrina de la revelacién cristiana. Recuerdo el juicio de E.
M. Forster —escritor a quien nadie podria calificar de catdlico—, sobre
los Cuartetos, a poco de haberse publicado los cuatro poemas juntos.
Forster, a quien se podria llamar un liberal agndstico, escribid en una
carta abierta desde la India durante la pasada guerra, que dichos poemas
le parecian la mds grande creacién literaria del periodo, aunque, afadio,
¢l personalmente no compartia las creencias religiosas sobre las cuales se
erigié la estructura poemdtica. La opinién de Forster es importante por
lo que sugiere, a saber: (1) que el valor de los Cuarfetos, o de otros
poemas cualesquiera del mismo tipo filoséfico y mistico, no reside ex-
clusivamente, ni siquiera de primera intencién, en la doctrina de la que
emanan; (2) que el punto de vista, o la doctrina, expuesto por el poeta,
puede obligar el respeto de quienes no la comparten, si la técnica o el
estilo que lo transmite es eficaz. Y creo que es justamente el estilo, la
técnica poética, lo que conviene subrayar cuando se trata de presentar
la parte mis reciente de la obra de Eliot a un piblico en el cual puede
haber muchos sectores distintos de opinidn, Afortunadamente, el método
de Eliot se halla estudiado en detalle por los escritores que colaboran en
el libro del profesor Rajan. El profesor Cleanth Brooks, en su profundo
examen de The Waste Land, el mis profundo que haya aparecido hasta
la fecha —muy superior a los trabajos de F. L. Lucas y F, O. Matthies-
sen en el mismo terreno— apunta: el méfodo empleado como base en
'‘The Waste Land’, puede lamarse la aplicacion del principio de la com-
plejidad. El poeta trabaja en funcion de pavalelismos superficiales, los
cuales en puridad forman contrastes irénicos, v en funcidn de contrastes
superficiales, los cuales en realidad constituyen paralelismos, (El segundo
grufo crea efectos que pucden considerarse como el anverso de la ironfa.)
Los dos aspectos, tomados juntos, hacen ¢l cfecto de una expericncia
cadtica, ordenada con el objeto de formar una unidad nueva, aunque la
superficie realistica de la experiencia es ficlmente conservada, El com-
plejo de la experiencia no sufre violacion alguna al serle impuesto, upa-
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rentemente con fuerza, un csquema predeterminado. . . Esta com plica-
cion de paralelismos 4 contrastes —confiesa el profesor Brooks— con-
duce, desde luego, a la ambigiiedad, pero la ambigiiedad, en parte, reside
en la fidelidad del poeta a la complejidad de la experiencia. Los simbolos
resisten a que se les atribuya un significado sencillo y determinado, No
se trata, en primer término, de buscar citas, o reconocer lugares citados
—ocupacién policial que parece obsesionar a algunos “cliotistas”™— ni
de “explicar” los simbolos, sino de ir poco a poco acostumbrindose a
ellos, recibiéndolos, hasta poder penetrar en el complicadisimo, pero al
mismo tiempo, ordenadisimo, esquema construido por el ingenio del
poeta. La dfiicultad, la enorme dificultad de la poesia de Eliot, reside
en la sutileza de dicho esquema y de los recursos idiomdticos, tan finos
y entretejidos, que cada lectura es una nueva partida y es del todo im-
posible afirmar en un momento dado: “Ahora si, comprendo los Cuar-
fefos; los he captado.” No se dejan captar, sutilmente se escabullen por
entre los dedos avaros del lector y permanecen siempre, como ha de per-
manecer toda buena poesia simbélica, elusiva, lejana y tentadora. El fin
es siempre el principio. En las palabras del poeta: In my end is my be-
ginning,

Al mismo tiempo conviene tener en cuenta que Eliot ha declarado,
por su parte, en repetidas ocasiones —el profesor Rajan las enumera
al pie de la pigina 89— que lo que él ansia es escribir uma poesia que
sea esencialmente poesia, sin que tenge nada de ‘poético’, poesia que
se yerga sobre sus buesos desnudos, tan transparente que no veamos la
‘poesia’ sino aquello que el poeta quiere que veamos a través de ella;
una poesia tan transparente que, al leerla, nos fijemos en lo que el poema
seiiala, 5y no en la poesia misma, be aqui lo que me parece a mi que bay
que procurar realizar (excerta de una conferencia pronunciada en New
Haven en 1933, citada por el profesor Rajan en una nota al pie de la
pag. 89). Ahora bien, lo que su poesia sefiala, es la doctrina cristiana;
de modo que es dificil, al fin y al cabo, evitar que se toque este tema.
Sin embargo, quisiera prevenir a los lectores que no aceptan dicha doc-
trina, que en manos de Eliot es algo bien distinto de lo comiin, Quiero
decir, que el catolicismo de T. S. Eliot nada tiene que ver con el catoli-
cismo de un José Maria Pemin, ni siquicra con el catolicismo de un
Paul Claudel. Nada tiene de pueril, agresivo o fanitico. No supone que
la Iglesia Catélica Romana es la Ginica verdadera, y que la salvacion es
su monopolio exclusivo, Tampoco, supone en el lector, a la manera de
Claudel, un conocimiento del lenguaje y de las creencias de la Iglesia
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Romana, Eliot es catélicos opina que la doctrina catélica todavia tiene
vfI]ﬂI‘ para los hombres, pero comprende que esti gastada, que ha per-

ido mucho de su fuerza, y por consiguiente lo que busca es revalidarla,
infundirle una nueva fuerza, ponerla de nuevo al alcance del hombre
comin. Rehuye imponerla —el fanatismo le es desconocido—, busca
reivindicarla a la Juz de los Gltimos descubrimientos en ¢l campo de las
ciencias, Como escribe el profesor Cleanth Brooks: Com prenderemos
MEJOr por qué es justa e inevitable la forma del poema —se refiere a
The Waste Land— si comparamos el tema de Eliot con el de Dante
3 de Spenser, El tema de Eliot no g5 la afirmacién de una fe que muchos
tienen y sobre la enal estin de acuerdo (la ‘Divina Commedia’ de Dan-
te); tampoco es la proyeccion de un sistema nuevo de creencias (‘The
Faerie Queene® de Spenser). El tema de Eliot es la rebabilitacion de un
sistema de creencias conocido pero actualmente desacreditado. Dante no
se vio obligado a justificar lo que afirmaba; pudo suponer que se acep-
taba y dentro de esta acepfacién ocuparse de su tema poético. A Eliot
no le agrada imponer su didacticismo, como se le ocurre hacer g Spenser.
Prefiere limitarse a la tarea del poeta. Pero, a diferencia de Dante, no
puede suponer una aceptacion de lo que afirma, Un atague directo pro-
vocaria probablemente ‘stock responses’, es decir, ‘respuestas bechas’, las
cuales impedirian que se leyese el poema. Por consiguiente, el sinico mé-
Yodo es el indirecto. En el medio estd el material cristiano, pero ¢l poeta
jamds lo trate directamente, El tema de la resurreccion es tratado super-
ficialmente en funcion de los ritos de la fertilidad; las palabras escucha-
das entre los truenos —se refiere a la parte final del poema Imencio-
nado— son palabras sdnscritas. La tarea que Eliot se propuso a partir
de Gerantion (1920) es la rehabilitacién de las creencias religiosas, de
la doctrina cristiana. Es como si se dijese: ;Como es posible rescatar en
un mundo tan cansado y escéptico, tan dividido y amargado, en un
mundo donde el materialismo dialéctico se ha erguido para contestar a
la revelacién cristiana, la tradicién cristiana y la doctrina catélica? El
lenguaje empleado, ¢puede ser —lo que a mi me parece que €s en MmManos
de otros apologistas catélicos menos sutiles y perspicaces como, por ejem-
plo, Paul Claudel— otra cosa que un montén de clichés gastados y
huecos? Eliot, afirma el profesor Cleanth Brooks, es fan hombre de su
bropia época, que solo puede sefialar su actividad bacia la tradicion cris-
tiana sin falsedad, en funcion de las dificultades de una rebabilitacion;
Y €5 tan poeta y fan poco propagandista, gue no pucde ser sincero si no
presenta su tema concreta y dramdticamente.
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Cuando aparecieron Four Quartets, se entabléd en las piginas de
Poetry London (octubre y noviembre de 1942) una polémica entre los
admiradores y los detractores de la poesia mistica de Eliot. El Seiior
George Orwell la abri6, afirmando que para ¢l Eliot habia dejado de ser
un gran poeta de la futilidad, a great poet of futility, para convertirse
en un poeta futil, @ futile poet. Orwell se quejaba de un deterioro en el
tema —el material de la poesia de Eliot— y hasta pretendié sorprender
en los poemas referidos, @ gloomy Pétainisme, un ligubre pétainismo.
La Sefiora Kathleen Raine, poeta catélica, salié en defensa de Eliot, pero
no tuvo nada que hacer. Orwell preferia la poesia satirica y mordaz del
primer periodo, de aquel que va, desde 1915 hasta 1930, y era en balde
que Kathleen Raine procurase convencerle de que Eliot, en Four Quar-
fets, trataba el tema més grande que pueda haber, que es el lugar del
hombre en la eternidad, por la sencilla razén de que dicho tema estd
hoy en dia —como bien lo expresé Herman Peschmann en su nota pu-
blicada por Poetry London— fuera del terreno que el materialismo dia-
léctico, aceptado por Orwell, concede ser ‘réal’. Por mi parte, contes-
taria a la objecién de Orwell de una manera diferente. El no es el primer
lector de Eliot que echa de menos el estilo satirico y el tono desilusio-
nado que prevalecen desde The Love Song of J. Alfred Prufrock (1915)
hasta The Hollow Men (1925). Parece que a veces se confunde la sitira
con la perfeccién y madurez del espiritu. La gran popularidad de Al-
dous Huxley y Evelyn Waugh, inducen a creer que es asi. Yo diria que
la sitira y la desilusion son propias del hombre joven y sensible que se
siente herido por la sociedad, y se desahoga contra todo lo que le parece
antipitico en ella. Entiendo por madurez, una calma filoséfica, socri-
tica, ¥ una comprension del trigico destino humano. He sido un gran
admirador de Aldous Huxley. Sigo siéndolo, pero por el momento tengo
dificultad en comprender la relacién que hay entre la filosofia perenne
que predica y la sdtira, violenta, cruda y despiadada con la cual azota
a cuantos lleven una vida materialista y sensual, No veo cémo la cruel-
dad e intolerancia implicita en esta sitira, puede conformarse con la
caridad y tolerancia que ensefia su filosofia perenne. Evelyn Waugh,
como satirico, es inferior —tal es mi parecer— a Huxley. Sin embargo,
ha podido salir de csta primera etapa en su evolucion de escritor, y
publicar en Brideshead Revisited, una novela que sobrevivird a todas
las anteriores, porque revela justamente esa comprension del pobre ser
humano y la caridad hacia él, que faltaba en los otros libros. Creo que
Eliot ha sufrido la misma transformacién, la misma metamorfosis, En-
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cuentro lo que quiero decir, expresado admirablemente por el poeta Anne
Ridler —e¢l (inico poeta que colabora en el libro del profesor Rajan—
en su ensayo titulado A Question of Speech. Su perficialmente, sostiene
Anne Ridler, el nuevo estilo (de Eliot) se parece al primero. Todavia
pasa desde lo grandilocuente hasta lo irénico; adopta una actitud 3 en
seguida bace un comentario burlesco y critico sobre ella. Pero el ::rﬁijstﬂ
del método —apunta la Sefiora Ridler— es distinto, En los primeros
poemas uno siente que obedece a la cautela: que es una mancra que tiene
el poeta de evitar que se comprometa a si mismo. pero en los pogmas
posteriores, se emplea este cambio de actitud o estado de dnimo frara
adquiriv una dimension, para contemplar el tema desde todos los dne
gﬂfﬂs- -+ La primera actitud ante la vida era en general una actitud
mds sencilla, y se prestaba con mds facilidad al estilo epigramdtico (ésta
pavece ser la vazdn por la cual un critico como George Orwell, y otros
menos importantes que él, prefieren la primera — aparte del prejuicio
::fmi’::igfm ); el desarrollo de Eliot ha sido, en la prosa tanto como en la
poesia, hacia una mayor inclusividad. Como critico ba conservado sus
preferencias a la par que se ha desprendido de sus prejuicios; como poeta,
ha conservado su compasion, y se ba desprendido de su desprecio, para
con la bumanidad.

El profesor Rajan opina, en su ensayo, que Four Quarfets no son
gm.r:dtw poemas por el hecho de que no haya nada semejante a ellos en
Ial literatura inglesa. Tampoco son grandes, opina, por causa de su esplén-
dido arte, their splendid craftmanship. Son grandes, afirma, en wvirtud
de una calidad que sélo puede considerarse como una fidelidad completa
y despiadada al acontecimiento, an ntfer and relentless fidelity to the
event, Entiendo por eso que el profesor Rajan esti celebrando el pro-
greso recto de Eliot hacia la meta que se propuso hace veinte afios. Fso
es verdad, y no creo que haya en la literatura inglesa otro ejemplo de
esta fidelidad, de un desarrollo tan recto y disciplinado, Al mismo tiem-
P9, creo que una buena parte de su grandeza proviene de que en Four
!;}ﬂdr.mis, Eliot ha podido rehabilitar con éxito la doctrina eristiana,
incorporando en ella los vltimos descubrimientos sobre la colocacién del
h{{mbre, tales como las teorias de Einstein, las investigaciones de los
psico-analistas, gedlogos, quimicos, ete.

Para concluir, es preciso referivse a la labor de Eliot como critico.
La prﬂi:esura M. C. Bradbrook dedica su ensayo a este tema. He afir-
mado siempre por mi parte que la clave de la poética de Eliot se halla
€n sus ensayos criticos sobre Dante, Andrew Marvell y otros poetas;




212 PATRICK DUDGEON

que lo que alli dice, los problemas que estudia en la obra de Dante ¥
los poetas ingleses del siglo XVII, son precisamente los problemas que se
ha propuesto solucionar en su propia obra poética. La Sefiorita Brad-
brook es del mismo parecer. Si descubrimiento —afirma— de ciertos
poetas gs también un descubrimiento de sus propias capacidades: la rela-
cidn de los ensayos sobre *Andrew Marvell’ y “The Metaphysical Poets
con ‘The Waste Land’, de aquel sobre ‘Lancelot Andrewes’ con ‘Song
" for Simeon’ y ‘Journcy of the Magi, de aquel que versa sobre Dante
con "Ash Wednesday', es tan directa que la critica resulta a menudo ¢l
mejor comentario sobre la poesia. Y recientemente, en un ensayo sobre
Milton, cuya versién castellana publicése en el numero anterior de esta
revista, se ha podido comprobar el problema que encaré Eliot cuando
componia sus dramas en Verso.

La influencia de Mr. Eliot como critico, debe anotarse seguramente
en la bistoria del gusto antes que en la bistoria de las ideas. Y es verdad
que el gusto moderno por los poetas del siglo XVII, por Donne, Mar-
vell, Massinger y Dryden, se debe a los ensayos de Eliot. Eliot cred la
moda, pero la creé porque tiene el don de sugerir, y no imponer, un
gusto u opinién. (Algunas palabras de €l, en el ensayo ya mentado sobre
Milton, me hicieron volver a la poesia de Johnson y estudiarla bajo una
luz completamente nueva. Su estilo sereno y persuasivo destruyé un
prejuicio de muchos afos.) Divierte leer que los profesores que corrigen
las pruebas escritas en los exdmenes nacionales de literatura inglesa para
el Higher Certificate, estin ahora seguros de contar con alusiones “‘en-
cusiastas” a aquellos pasajes de obras cldsicas sefialados por Eliot en sus
ensayos. Me atrevo a decir, que jamds poeta alguno —al menos, en la
literatura inglesa— ejercié una influencia fuerte y amplia sobre el gusto
de su época. Es atin més grande, porque nada tiene de fijo y dogmatico
El desarrollo de las ideas criticas de Eliot corre paralelo al desarrollo de
su poesia, La critica es una parte integra de la poesia; con las palabras
de la profesora Bradbrook, la capacidad critica de Eliof es congruentt
con su capacidad poética: la una reanima a la otra.

Patrick DUDGEON

CARTA DE ESPANA

VIDA Y MUERTE DE UNAS REVISTAS
(1939 - 1948 )

toda su necesidad cuando se pierde, no nos damos bien cuenta de

la importancia y aliciente de una revista literaria hasta que so-
breviene su acabamiento o muerte, bien a mano airada, bien por. desi-
dia, cansancio o impotencia de sus directores, sin olvidar la causa mas
frecuente, el agotamiento econdémico. No es que, mientras tal revista
vivia, no nos fuera preciosa su existencia, pero la misma normalidad
y puntualidad de su sucesiva aparicién hacia que la consideriramos
como un natural elemento de nuestro imbito espiritual, semejante al
concierto o la exposicion habituales, Pero de pronto la revista —Ilimese
Revista de Occidente o Cruz y Raya—, por fuerza mayor o irreme-
diable hecatombe deja de aparecer, y es slo entonces cuando percibi-
mos en su integridad lo valioso de su existencia y el sabroso alimento que
era para nuestro espiritu,

Cuando en 1936 la guerra vino a interrumpir en Espafia tantos
destinos humanos, en el panorama de nuestras letras brillaban dos re-
vistas literarias que hoy son orgullo de las generaciones intelectuales de
anteguerra. La influencia intelectual que ejercicron la Revista de Occi-
dente y Cruz y Raya puede ya estimarse como de primerisimo orden
en el terreno de nuestra cultura contemporinea. Muy dispares entre si,
tenia cada una su fisonoma propia, su estilo y su acento peculiarisimo.
De tal modo que cualquier intento de imitarlas o sustituirlas me parece,
no ya dificil, sino imposible de realizar, Han necesitado morir para
alcanzar su méximo prestigio, y hoy se buscan sus colecciones con la
misma porfia y empefio que un ejemplar raro del siglo XVII.

Era natural que durante los tres afios de la guerra civil, con las
juventudes intelectuales empefiadas en la lucha a un lado y otro de las
trincheras, dispersos los grupos literarios y poéticos, las revistas lite-
rarias dejaran de existir. Los escasos intentos que hubo —como Jerarguia
del lado nacional y Hora de Espaiia del lado republicano— tenian que
tropezar con las dificultades propias del momento, y no podian evitar
que un designio politico empafiase la pureza de sus piginas. El fin de
la guerra tenia que ir acompafiado de dolorosos desgarramientos, y hubo

P or un fenémeno semejante al de la salud, que silo se aprecia en
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uno de capital importancia para nuestras letras: la emigracién en masa
de muchos de nuestros intelectuales, poetas y escritores. Con esta emi=
gracién quedaba roto y mutilado el cuerpo literario de nuestro pais,
y s¢ hacia poco menos que imposible por el momento la creacién de
nuevas revistas literarias que vinieran a sustituir a las desaparecidas.
El nuevo Estado no ignoraba tal dificultad, y comprendié que sélo la
iniciativa oficial podia estimular a los nuevos grupos que iban forméin-
dose. Asi naci6 la revista Escorial, dirigida primero por Pedro Lain En-
tralgo y después por José Maria Alfaro, El tono politico, concreta-
mente falangista, de sus comienzos, fué abandonado mis tarde, gracias
a la influencia de un grupo de poetas mis o menos independientes que
pasé a formar parte del grupo redactor, como Luis Rosales —que fué
Secretario—, Luis Felipe Vivanco y Leopoldo Panero, y que supo dar
un tono de alta calidad literaria a la revista, aunque no impedir su
aspecto de revista un tanto amazacotada, demasiado seria y pétrea, que
quiso tomar desde un principio, quizd para ser fiel a su nombre. Con
todo, la coleccidn de Escorial, que publicd su 1ltimo nimero en 1947,
es un panorama interesante y significativo de las letras espafiolas de
postguerra, pues en clla colaboraron la inmensa mayoria de los escri-
tores ¥ poetas que hoy cuentan en la Espafia peninsular,

Un esfuerzo que prometia y que se malogré probablemente por la
desidia de sus directores, fué la revista Santo y Seiia, que ofrecid desde
su primer nimero ambicién intelectual y un agradable aspecto tipo-
grafico, semejante al de la revista de la emigracién Romance. Santo y
Sefia queria ser una continuacién de La Gaceta literaria, pero hubo de
fracasar por la falta de un grupo literario entusiasta que la animase.
Quizd también porque se debia a una iniciativa enteramente privada.

Un segundo intento oficial para llenar el hueco de las revistas des-
aparecidas, fué realizado por el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, cuyo Instituto Antonio de Nebrija fundé los Cuadernos de
Literatura Contempordnea —hoy Cuadernos de Literatura— bajo la
direccion de Entrambasaguas. Pero el intento se frustrd por la parcia-
lidad de su direccion, y la revista se convirtié pronto en el refugio de
un grupo de escritores mediocres y jovenes protegidos por el Consejo.
La literatura protegida no ha encontrado un érgano mds pobre y torpe
que estos Cuadernos,

La subida a la Direccion General de Prensa de un intelectual, Juan
Aparicio, vino a animar la mortecina vida literaria espaiiola. Aparicio
quiso crear una vida literaria, y en parte lo consigui¢ durante cierto
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tiempo, A ¢l se debié¢ la aparicion de tres revis-taﬂa Eﬂﬂff una di ‘iﬂﬁ
cuales apuntaba a un objetivo distinto: El Espauu.f, La‘Esiafefla ite-
raria y Fantasfa, La primera fué la que tuvo un éxito i pepu ar; flz:
su baratura y la cantidad respetable de sus inmensas paginas, :I%m: a

de articulos, ensayos y reportajes. Mucha lec?um por poco qmcri?,ﬂ
siempre un buen método, pero tal sistema e que ﬂfl‘t‘-fl‘-'f ok PE;}i;“
que acabd con la vida de la revista: el prodigar los Tﬂl!:!-.{.'-'.’f Ilt':!;':lrlﬂls, ila-
séficos o histéricos, a veces escritos por jovenes o Viejos §in ningund
experiencia literaria. ok

La Estafeta Literaria fué el experimento mis in‘tcres'ﬂrlte de Aparicio
v ¢l que mis dinero costd al Estado. Impresa a varias tintas —con gran
Iujo de colores chillones de gusto escaso— y NUMEr0sas paginas ‘Elﬁ gr:?n
formato, quiso ser también una continuacidén de L;:_Gnceta L:t_-:?mrm,,
pero le falté seriedad y calidad. Sus piginas eran an‘n‘nadns y vivaces,
mis periodisticas que literarias. Quiza por ello encontro mu::iius lectores,
sobre todo en provincias, y trajo nuevos aficionados a }a literatura, a
fuerza de hablar continuamente de la vida literaria madrilefia y provin-
ciana, de los nuevos poctas y escritores (consagrd a Cela, por ejemplo,
surgidos después de la guerra civil). :

En cuanto a Fanfasia, Aparicio quiso hacer de ella una revista de
pura creacién literaria, donde sblo se publicasen cuentos, marraciones,
teatro, novela y poesia (e incluso guidn uinr:matc:gﬂrafs,m]. Pero d:zsdf:
un principio ofrecié el mismo peligro de El Espaiiol: la mala c.ahd:ad
de las firmas, en su mayoria de principiantes, que desde tl'_‘ll'.'!ﬂﬁ los rin-
cones de Espafia enviaban sus originales a Aparicio, sin que este tuyiera
ni tiempo ni gusto para hacer una seleccién severa como h:.fbu:ra sido
necesario. Estas tres revistas, por supuesto, vivieron sdlo el tiempo que
duré en la Direccién General de Prensa el Sr. Aparicio: unos dos afios

- aproximadamente.

Una revista que ha conseguido vida econémica _indcpmdi@r:tc del
Estado v estilo propio es la barcelonesa Destino. ‘Nn?:dn en Burgos du-
rante la guerra civil, como érgano falangista inspirado por cl‘ poeta
Dionisio Ridruejo, se siguié publicando en Barcelona a la terminacidén
de la guerra, y supo evolucionar de tal modo, que hoy es una revista
escrita casi integramente por catalanes y para catalanes: un organo ms
o menos disimulado del catalanismo mnnﬁrq:.ncn. Unr equipo de:hunnus
escritores y periodistas ha sabido dar a Drs:'um prestigio ¢ intercs, Este
equipo ¢s ¢l mismo siempre: Ignacio Agusti _—dlrmmr ‘:?e la revista—,
Manuel Brunet, José Pli, Juan Ramon Masoliver, Sebastidan Gasch, Joan
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Teixidor, Rafael Vizquez Zamora, Santiago Nadal y Néstor Lujan.
Recientemente se ha incorporade al grupo el mallorquin Juan Estelrich.
Destino ha sufrido recios golpes de la Direccion de Prensa, pero gracias
a su solida base econdmica, se ha repuesto pronto de ellos, Hoy tira
25.000 ejemplares, de los que unos 20.000 se¢ leen en Catalufa. Este
éxito le ha permitido crear una editorial con el mismo nombre y fundar
el Premio Nadal para novelas inéditas de autores espadoles, con un
importe de 15.000 pesetas,

Otra revista publicada en Catalufia, pero de vida efimera, fué Leo-
mardo, cuyo director, el joven Tristin La Rosa, apuntaba a la mixima
diana intelectual, Por un momento, parecié6 que Leomardo podia ser la
revista que llenase en parte el hueco producido por la desaparecida
Cruz y Raya. Pero vivié demasiado poco tiempo para intentarlo.

Un intento de hacer una revista semanal de informacién que al
mismo tiempo ofreciese las mejores colaboraciones literarias, fué la re-
vista Vida Espasiola. Pero tal intento fué cortado en su raiz por la
Direccién de Prensa, que vié en él un érgano camuflado de la oposicién
monirquica. Vida Espasiola vivié s6lo unas semanas de 1947, La di-
rigié el poeta Luis Rosales, que llamé a su alrededor al grupe que tra-
bajo con €l en la revista Escorial: los poetas Leopoldo Panero, Alfonso
Moreno y Luis Felipe Vivanco.

En 1946 nacid, como un modesto boletin bibliogrifico de una li-
breria, la revista Imsula, que dirigida por Enrique Canito y José Luis
Cano, es quizd hoy la revista de libros que goza de un mayor prestigio
en Espafia, en parte a causa de su posicién independiente, v en parte
por haber sido la primera en reflejar en sus piginas los movimientos
literarios del extranjero, que el piblico espafiol desconocia debido al
aislamiento cultural del pais que sucedié a nuestra guerra, Insula edita
ademids unos Cuadernos monogrificos, el primero de los cuales ha sido
consagrado a Cervantes con motivo del Centenario, y una Coleccidn
literaria que ya ha publicado su primer volumen: Ocnos, de Luis Cer-
nuda.

Mas reciente es la revista que hoy posee un mayor prestigio literario.
Comenzada a publicar en enero de 1948, Finisterre es la que mis se
acerca a nuestras grandes revistas literarias de anteguerra. La dirige un
poeta y profesor catélico, Leopoldo Eulogio Palacios, y posee la sufi-
ciente amplitud de criterio para que pueda gustar a lectores de distintas
tendencias. Lo que no tiene Finisterre es un equipo de escritores que la
anime y le imprima un sello caracteristico, pero no sabria decir si esto
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es un defecto o una ventaja, Finisterre ha sabido hasta ahora escoger
sus colaboradores y mantener la calidad de sus originales, y parece que
su base econémica es sélida, lo que asegura su independencia,

De esta independencia no gozan otras dos revistas oficiales: Arbor,
Publicadu par el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, revista
general de cultura, y Cuadernos bispanoamericanos, dirigida por Pedro
Lain Entralgo, y publicada por el Instituto de Cultura Hispinica. Aun-
que cuidan, en general, sus colaboraciones, estas dos revistas no pueden
impedir, ni lo pretenden, el tono polémico y propagantistico de los
valores que el régimen espafiol sostiene en la actualidad.

Una ultima mencidén merece una revista que aparece en Barcelona,
y que se publica integramente en lengua catalana: Ariel. Aunque no
permitida oficialmente, su publicacién esti tolerada por la censura de
Barcelona, quizd por juzgar que su prohibicién seria un acto de torpe
politica literaria. En efecto, Ariel es una revista de gran belleza tipo-
grifica y de muy escogida calidad. S6lo ofrece en sus pédginas arte y
literatura, sin mezclar para nada la politica, aunque hable con mais
frecuencia, como es natural, de arte y literatura catalanes. Y estd diri-
gida por un grupo de jévenes poetas y criticos catalanes, animados por
algin maestro, como los poetas Carlos Riba y José Maria de Sagarra,
que colaboran con frecuencia en sus piginas, La exquisita presentacién
de Ariel recuerda los mejores momentos —la etapa Londres por ejemplo—
del poeta impresor Manuel Altolaguirre.

Algo falta a mi crénica de hoy para que sea completa: un indice
de las revistas literarias publicadas por los escritores espafioles emigrados
desde 1939. Pero por muchas razones, la principal de ellas la falta casi
total de informacién, no soy yo quien puede escribir ese indice. Ni
siquiera sé si estd ya publicado. En todo caso, hay un gran cronista lite-
rario que podria darnos un panorama fiel de esas revistas: Guillermo
de Torre. A él me dirijo, en nombre de muchos amigos, para que no
demore al ofrecérnoslo.

Madrid, setiembre, 1948 UN CORRESPONSAL.
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II. LOS EXTRAN]JEROS

URNER y los impresionistas. — La exposicion de Joseph Mallord
William Turner (1775-1851) ofrece una cincuentena de obras
ejecutadas desde 1798 a 1846, entre las cuales se destacan dlﬂ!

del Gltimo periodo: Tempestad de nieve, Yacht que atraca y E:m‘ Heﬂ{{ﬂ,
mirando bacia Fusina seiialan el punto culminante {111: :Lq.uclh _wbramc:ln
lirica que apunta a sacar la pintura inglesa del callején slnisﬂhdn dD.I:! e
el academicismo y la cobediencia pasiva al pasado 1a‘lmbt_:m recluido
Estos son a nuestro parecer los testimonios que deben incluirse entre los
mis originales del arte occidental de aquel tiempu.i

En cuanto a los impresionistas franceses, sefidlanse ante todo las

obras de Edouard Manet (1832-1883) a quien hienlpucdlc Hamarse c}
padre del nuevo movimiento pictérico. Del periodo juvenil estin aqui
en la Bienal el Retrato de Jeanne Duval, la criolla amada de Baudelaire,
pintado en 1862, hoy en el Museo de Bellas Artes d-E- ]%udaprast, ¥ Ln
lectura, pintado en 1868, ahora en el Museo del Impresionismo, de Pnnsi
Perg mis que estas obras, interesan Lo Servewse de bocks, de 1878, de
Museo Moderno de Paris, y la Dama gue se peina, que por su frescura
y vitalidad caracterizan mejor la original permn?lidad de Manet.

Con Claude Monet (1840-1926) se acentia la bisqueda de ’efectus

de luz y de atmosfera, hasta alcanzar una ligereza cada vez mas con-

‘centrada en tonos claros. Llevada al extremo, esta pintura llega a la

completa disolucién de la forma, como se puede ver, por ejemplo, en el
Palacio Ducal visto desde San Jorge, de 1908, donde todo se reduce a
una evanescencia difusa y madreperlicea.

Més atenido a la realidad objetiva permanece Camille Pissarro (1830-
1903), incluso en el periodo en que sigue mds la técnica impresionista.
Entre las muchas piezas expuestas bastari citar En el buerto, de 1878,
ahora en la Galeria de Arte Moderno de Florencia, y la Vista de Pon-
toise, de 1883, ahora en Lausana en una coleccidén privada; dos Itr:ln? de
un raro equilibrio tanto en el corte compositivo como en la luminosidad
atmosférica.

Vinculado a la visién de Corot nos parece Alfred Sisley (1839-
1899), si bien no ha de negarse que consiguid vivificar los esquemas del
maestro con un color vivaz v vibrante, cual puede verse en la pintura
El Sena en Marly, de 1876, del Museo de Bellas Artes de Lidn.
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De Paul Cézanne (1839-1906) hay trece obras, que por su solidez
de construccion se desprenden casi completamente del impresionismo.
Destacamos entre otros el Refrato del doctor Choguet, de la coleccién
Rothschild de Cambridge, y el Aunto-refrato, de la Galeria del Estado
de Munich, ejemplos que con el Monte Sainte Victoire en los alrededore
de Gardanne y Sobre la ribera del Marne, de la coleccion florentina
Loser-Calman, pintados en el periodo que va de 1875 a 1888, docu-
mentan un estilo de no limitada irradiacion del que pueden hallarse
todavia rastros acd y all4 en esta misma Bienal, Y de Cézanne sacaron
impulso Paul Gauguin (1848-1903) y Vincent Van Gogh (1853-1890).

Gauguin trata de evadirse de la cultura que lo circunda y, tras el
paréntesis en Bretafia, parte para Oceania, En el nuevo clima exético
realiza Nave Nave Mabama, hoy en el Museo de Bellas Artes de Lidn.
y Vairumati, del Museo de Arte Moderno de Paris, donde las figuras
tienen la simplicidad estructural y Il majestuosidad de idolos, punto
culminante alcanzade por el artista, i

En la pared de Van Gogh se destaca la Cimara del artista en Arles
hoy en el Museo de Arte Moderno de Paris, pintada en septiembre de
1899, cuando Van Gogh era recluido en la casa de salud de Saint Rémy.
La pobreza del ambiente adquiere una intensidad emotiva verdadera-
mente impresionante y la simplicidad extrema pone al descubierto la
aguda sensibilidad visual del artista,

Con George Seurat ( 1859-1891) se inicia el post-impresionismo.
Aun cuando en la Bienal tenemos un sols cuadro, Le Bec du Hoc 3
Grandchamp, de la coleccién londinense Kenneth Clark, realizado con
el procedimiento divisionista de tonos puros yustapuestos, que, no obs-
tante ser muy significativo, no puede dar al pablico sino una idea
medianamente aproximada del puesto que Seurat tiene en la historia del
arte moderna,

Pierre Auguste Renoir (1841-1919) manifiesta en su pintura .un
espiritu marcado por la serenidad y la morbidez sensual, La Bafiista con
sombrero de paja, pintado hacia 1904, hoy en la Galeria de arte mao-
derno del Belvedere de Viena, Gabriela en la toiléite en una coleccidn
privada de Ginebra, posterior en algunos afios, y las Ninfas del Museo
del Impresionismo de Paris, que se pretende sea una de las Gltimas pin-
turas del maestro, son un clnctlmtc testimonio de un ECZo permanente.
Diriase asi que no hay huella de Ia ancianidad y uno se sorprende al
pensar en las condiciones fisicas en que Renoir lo pintd, inmobilizado
por completo como estaba por la artritis. Digamos mejor: los ideales de
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la juventud y la maestria técnica de la larga experiencia parecen ha-
berse fundido en una exaltacién pinica de la vida, y no sin razén se
viene a los: labios el nombre del viejo Tiziano, migico colorista y pro-
fundamente nuevo, En este sentido Rencir es cldsico.

Por contra, Edgar Degas (1834-1917) mds que con el color resuelve
todos los problemas en un dibujo vibrante y penetrante de observacion
psicolégica. Parece un espiritu positivista vuelto a un realismo objetivo,
pero no se puede negar que con frecuencia Degas llega a una realidad
lirificada, originalisima. En otras palabras, Degas busca sobre todo cap-
tar, en sus retratos y en sus bailarinas, una forma vibrada y articulada
en el espacio. Obsérvese la Escuela de danza, de 1874, hoy en el Museo
del Impresionismo de Paris, y se veri que desde entonces busca Degas
una forma viva y palpitante que seri después desenvuelta en las Baila-
rinas de la estancia verde-y en otros trabajos posteriores.

A Degas se enlaza Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901) por la
eleccién de los argumentos, pero no con igual trazo sereno y armonioso.
Como Degas, compone sobre disimetria y planos superpuestos, pero su
trazo es aspero, furioso y alguna vez irénico, como puede verse en la
Mujer tatuada, de 1894, de la coleccién Hans Hahnloser de Berna, para
limitarnos a un solo ejemplo.

Los abstractistas. — Al querer hacer un examen de la participacion
de los extranjeros adherentes a las corrientes abstractistas pareceria que
hoy se hubiera llegado al final de una evolucién. El abstractismo se ha
difundido en todos los paises. Que el arte esté en relacién con el am-
biente en que el artista vive, ha sido una verdad muy evidente y refleja
mejor que ninguna teoria estética el desbande y convulsién psicologica
alimentados por la guerra y paradéjicamente acrecentados en estos Glti-
mos afios. Asi, mucha pintura europea de hoy se arrastra en aquel extre-
mismo pseudo-revolucionario que estd substancialmente privado de un
preciso significado artistico, tratindose de reflejos confusos e intrin-
cados. Criticamente se trata de pintura en la que predomina un aprio-
rismo de la voluntad, cuando no se trata de afectacion en frio, o pose,
o del gusto de apuntar hacia el escindalo, de chocar al observador y de
suscitar discusiones en los periddicos. Asi se explica que el llamado
abstractismo y el presunto superrealismo con todo su orgulloso bagaje
intelectualista deban considerarse transitorios, si transitorias son las cau-
sas sociales e intelectuales que los determinaron. Es un hecho que hoy
muchos pintores creen' poder hacer arte, habiendo olvidado que para dar
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v{dn a las formas basan las propias investigaciones sobre intuiciones indi-
viduales de la realidad y de las cosas, sin lo que no puede subsistir una
verdaders transfiguracidon pictdrica,

Braque y Klee, si bien no han de confundirse con los Salvador Dali
¥ los Joan Mir6 recogidos en la coleccién Peggy Guggenheim (donde lo
esttambético y la insuficiencia pictérica se dan la mano) no alcanza
con fﬂda su astucia téenica a la verdadera fuerza de las imdgenes, con-
tentindose con coordinar en manera elegante y agrado visual lineas y
colores que no superan el decorativismo.

Picnssu se destaca de estos pintores por una mayor adherencia a la
realidad y por un mds visible estro inventivo. De las 19 telas expuestas,
la nﬂzis grande es la Pesca nocturna de Antibes (1939) que en su con-
cepcion recuerda a Guernica (1937), y ello sirve para probar que es
vano buscar un sentimiento dramético en Guernica, desde el momento
en que las mismas formas se encuentran desenvueltas en un tema que
de dramitico no tiene nada, Sobre el fondo de estas pinturas, como
sobre casi todas las obras de Picasso del periodo reciente, la sola cosa
cierta es la habilidad extraordinaria con que el pintor espafiol logra ex-
plotar el culto de lo estrambético, De hecho, es dificil hallar un pintor
tan duefio de sus propios medios, aun cuando aquella seguridad no llegue
siempre a ocultar lo que en arte puede llamarse la bella verdad de una
ilusion. .

Dicho esto, no debe creerse que participemos de la posicién de los
n::gadures del arte moderno en bloque, sino que indicamos que las solu-
ciones particulares de Picasso no pueden ser consideradas como la via
maestra, segun creen muchos jévenes imitadores suyos, por la imposta-
cién de ]ﬂ-:'s‘ problemas de la pintura contemporinea, Queremos afirmar
en sustancia que, contrariamente a lo que pudiera parecer a primera vista
Ia m:m:[ad entre la naturaleza y el yo del artista tiene una gran impor-
tancia y no hay otro camino a seguir si queremos salir del callején en
que s¢ encuentra la pintura de hoy. La reflexién del artista se reencar-
n‘aria asi entre mundo interior y mundo exterior al recuperar la con.
fianza en la realidad natural, desvinculindose de todo apriorismo y de
todo dogmatismo pseudo-intelectual, que limitan siempre la bisqueda,
postulando soluciones de breve duracién.

Concluiremos diciendo, en suma, que no podemos encerrarnos en una
falsa superioridad como proponen el abstractismo y el superrealismo, al
cxclui:: de la pintura aquellos elementos del espiritu humano que en
todo tiempo se mostraron esenciales para la creacién del arte figurativo,
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Rouault, Kokoschka, Chagall. — La sala de Georges Rouault sélo
en parte esti lograda, porque se limita a una documentacion de obras
recientes. Excluida la produccién que mds le valié la fama de fusti-
gador de las costumbres y de la hipocresia de la sociedad moderna, pese
a algunos felices hallazgos en la forma y en el color, las obras expuestas
aqui no escapan a la monotonia. Una de las excepciones puede ser rete-
nida: La pequeiia familia, pintura que revela mayor empeiio y se des-
taca por la potencia expresiva de las telas de sus connacionales recogidas
en las salas contiguas.

En el pabellén francés hay también la sala personal de Marc Chagall,
del cual se presentaron 18 pinturas al éleo, muchas ilustraciones, y tal
vez sea en éstas donde mejor se expresa su desenfrenada imaginacidén
infantil y feérica,

En cuanto a Oscar Kokoschka, uno encuentra la violencia de sus
impulsos, sea que pinte retratos, paisajes o composiciones, en una sins
tesis clara del caricter de su arte, con una treintena de piezas que van
desde 1907 a 1947. Suponer, sin embargo, que siempre haya conseguido
manifestar de lleno sus intenciones es arriesgado, como lo es sostener
que su muestra individual en Venecia sea la que ofrece mayor interés.
Lo que podemos decir es que su obra trasciende el gusto y las tenden-
cias contempordneas, a las que mds bien se opone gallardamente. Ko-
koschka esti lejos del abstractismo, y del impresionismo ha sacado’una
ilacidon criticamente sostenible.

El abstractismo viene presentado aqui en Venecia por sus apologistas
como una forma de evolucidn a partir del impresionismo y particular-
mente de Cézanne. Pero éstos olvidan que en los impresionistas y en
Cézanne la realidad externa estaba, siempre, no obstante, en la base de
su transfiguracidn pictdrica. Digamos mejor: las lineas, las formas y
los colores gran para Cézanne mismo un modo de sentir la esponténea
expresion de su sensibilidad, cosa bien diversa del abstractismo impreg-
nado de consideraciones extrafias a todo concepto de espontancidad. Asi
también en Kokoschka estd vivo siempre el anhelo de llevar al mdximo
rendimiento los valores pictdricos sin caer en la abstraccién, Busca asi
realizar una arquitectura de masas vivificada de continuo sobre la sen-

sacidn, sobre intuiciones individuales y sobre el sentimiento,

Otros pintores extranjeros se encuentran presentados en la Bienal,
pero no haremos su catdlogo. MNos reducimos a citar algunos nombres:
William Scharff, Jean Cybis, Tytus Czyzewsky, Jozef Egry, Stefano
Szényi, Karl Hofer, Eiler Bille, Karel Cerny, Vaclay Rabas, René Auber-
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jonois, Albert Schwydner... En algunos se nota la preocupacién de
mantener [a solidez de las formas; en otros por el contrario predomina
el cromatismo con més o menos logradas improvisaciones. No negamos
la multiplicidad de sus esfuerzos, pero advertimos la necesidad de una
direccién unitaria que debe ser constructiva y no polémica, y con ello
capaz de tener en consideracién la posibilidad abierta a las mds amplias
esperanzas.

La escultura, — No muy abundante es este afio en la Bienal la
escultura extranjera., Ciertas obras son presentadas como una clara refe-
rencia a las tradiciones locales; otras, como modelos de un abstractismo
que quisiera ser expresion mixima del acto creador. Tomemos por ejem-
plo la muestra personal de Henry Moore, y enseguida notamos que de-
beriamos repetir lo ya dicho sobre la pintura abstracta. La complacencia
en lo arbitrario y el culto de lo estrambdtico se mezclan con influen-
cias de vario género que, a mi modo de ver, permanecen en un radio
de interés meramente artesano,

También Ossip Zadkine, Henry Laurens y Jacques Lipchitz son
escultores que navegan en lo relativo; es decir, que quicren romper el
cerco de la necesidad, que es principio bisico de este arte,

Por estas consideraciones nos parece que Fritz Wotruba se hace dis-
tinguir por la conquista de formas que, excluyendo toda transaccidn
con el placentero exterior, afirman la originaria inspiracién arquitectd-
nica de los planos y los voliimenes, resolviendo naturalismo y estilo en
una novedad de tono y de inimo verdaderamente significativa. Esta
seriedad frente a la realidad primaria tanto como frente al arte, es asi
la mis inmediata y confortable impresién que se experimenta ante la
obra de Wotruba,

Pero la lista se alarga con los nombres de Josef Wagner, W, Couzlin,
Chefas Stauthamer, Zambertus Zijl, Mendes Da Costa, Beni Ferenczy,
Franz Fischer, Ibrahim Gaber, Mahmoud Monktar, Mansour Farag,
Josef Kostka, Dov Feigin, Aharon Kahana, que buscan, cada cual con
sus medios, depurar la forma sin destruir la emotividad eficiente. Rara-
mente, empero, alcanzan a llevar la realidad al plano plistico, es decir
que poecos consiguen dar a sus aspiraciones una forma que no sea mis
que otra cosa curiosidad exterior de novedad aparente, alcanzar un rlano
de auténrica justificacion en el orden de la actividad creadora. Por eso
nos sentimos lejos de las presuntas vanguardias, muy ajenas por lo demis
a lo sorprendente, y aplaudimos, no al rumulto incierto y confuso que
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se verifica en el llamado arte de la juventud demasiado esclavo de no-
ciones abstractas pertenecientes a doctrinas virtualmente agotadas, sino,
por lo que a la pintura se refiere, a Jean Ensor, presente con cinco
cuadros, entre ellos Las extrafias mdscaras, de 1892, que puede conside-
rarse como una obra maestra, (El viejo Ensor ha entusiasmado este afio
a los pintores, cosa ya de por si misma significativa. En Ensor se nota
un gusto refinado vuelto a la fantasia y a la realidad, y aquel amor a
la sustancia pictérica que denota una percepcion superior de los pro-
blemas del arte. He dicho que Las extrasias mdscaras son su cuadro mis
bello, pero es loable, sin embargo, en los otros cuatro trabajos. Pudo
parecer un tiempo que la pintura de Ensor estuviera en agrio contraste
con las corrientes mis evolucionadas del arte europeo, pero hoy gusta
sobre todo porque basa su contenido en un sentimiento humano y poé-
tico de la vida.) Y por lo que se refiere a la escultura alabamos también
La Noche, de Aristide Maillol, expuesta en el salén central del pabellén
francés, obra de una potencia plistica ejemplar y de una tranquila y
silenciosa belleza igualmente admirable.

Fundando asi nuestras observaciones, no nos proponiamos responder
a todas las cuestiones que los problemas del arve presuponen, pero cree-
mos con todo haber iluminado el activo y el pasivo de una exposicion
grandiosa e imponente, cual es la Bienal de Venecia. Las reservas que
hemos formulado frente a ciertas corrientes estin dictadas, no por expe-
dientes polémicos, sino por la sinceridad y el amor a la verdad, y porque
sabemos, en definitiva, que una obra pictérica y escultdrica es tanto
mds vilida en el tiempo y en el espacio cuanto mis expresa una forma
que no es ya mera diversién de la inteligencia, un arrepentimiento o una
nostalgia, sino sentimento poético y humano, cosa que seri siempre el
fin verdadero y real del arte figurativo tanto como de cualquier otro.

Dicho, pues, que no se hace aqui cuestidn de teorias artisticas, sino
de sustancia, ello no significa desconocer las relaciones entre conceptos
estéticos y valores plisticos, siendo libre en alto grado el artista para
elegir,

Aparecerd, sin embargo, evidente que quien da preeminencia a las
teorias no entenderd ya el arte en sus desarrollos histéricos y en sus
significados estilisticos, sin lo cual no puede hablarse de alta espiritua-
lidad, no obstante que el problema se sobreentiende ticitamente. Na
basta, pues, que el artista diga tener un elevado concepto de las tareas
a que aspira, porque si bastase ello serian muchisimos los grandes artistas.

De lo que estamos diciendo hay que desprender que si hablamos de
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sentimiento poético y humano no queremos que nuestras palabras sean
mezcladas y confundidas con una pasiva contemplacién de las cosis na-
turales o con el sentimentalismo humanitario, Quien se pague de estos
térm nos en abstracto alcanzari siempre resultados absolutamente nega-
tivos, como quicn se atenga a los conceptos de la pura forma no legara
sino a una falsa pureza, Para nosotros, en sustancia, el arte es sintesis
arménica de sentimientos concretos y fundamentales, y hacer arte quiere
decir realizar formas conclusivas fuera de todo interés polémico, Sélo en
estos casos —y como hemos visto, no son numerosos— la obra de arte
comprueba la extraordinaria vitalidad que anima al espiritu de un hom-
bre en su dificil camino.

CarrLo CARRA
Venecia, primavera 1948,

IDEAS Y LETRAS
EN LA INGLATERRA DE HOY

VII GRAN BRETANA Y EUROPA

Hm’ es 19 de julio de 1948.Las cosechas no se han recogido toda-
via en Europa, pero el grano estdi madurando. Ninguna nacién

ha entregado un ultimatum a otra, pero las acusaciones ¥ ame-
nazas estin en cl aire. No me puedo imaginar lo que habri ocurrido
-‘.:Pnnd-::- esta cronica llegue a Buenos Aires, Por entonces puede haberse
disparado un tiro, estallado una bomba o pronunciado una palabra final
Pl'ﬂvﬂn_ndﬂru. O bien, haber desaparecido el peligro. Hasta ahora el pue-
blo britdnico ha evitado en su conversacién d'aria el tema del punto
muerto Fn Berlin, Sabemos que discutir en Berlin es perder energias.
En I:.ts ultimas semanas, sin embargo, se ha discutido sobre cricket in-
terminablemente. Hace diez dias, el equipo britinico de cricket jugé
de un modo valeroso y decidido contra los australianos en Manchester,
¥ ﬂl_Pucblu britinico en general sacéd fuerzas y dnimos de su hazafa,
Sentimos que si nuestros jugadores de cricker pueden actuar asi, nosotros
€0mo nacién podriamos acabar venciendo las dificultades que nos ro-
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dean. fiste era un sentimiento ilégico, pero nosotros no somos una
raza logica. . ‘
Sobre todo, hemos evitado hasta ahora pronunciar la palabra gue-
rra”, Aun la prensa emplea circunloquios: “‘fuerza, “medidas extremas’™s
“una ruptura final”. Los articulos periodisticos no tratan todavia de

j%1 i studios sobre “La mente
la préxima guerra, sino que nos presentan ¢

il
rusa’, etc, ! : . .
En este pais no existe, creo, un antagonismo difundido hacia los

rusos, aunque la conducta del Krcmlir‘l"prud}lc? amargura, Las clases
présperas identifican, naturalmente, el 1mpttrmhsrnn del Kremlin con
el comunismo y los temen y condenan por igual; pero yo creo que la
masa del pueblo establece una diferencia entre amhui El comunismo
—o sea la propiedad publica de los medios de produccién— no es con-
siderado en si mismo malo por la mayor parte de nosotros, Sélo senti-
mos que en la prictica hayan sido “monopolizades” por la U.R.S.5.
cuyos métodos son mis vielentos que los nuestros. :
Nosotros no hablamos de la guerra, porque: 4) no creemos aun que
sea inevitable; £) no podemos ver cémo nosotros, c:l pueblo, podemos
en este momento influir en el curso de los acontecimientos, y €) es una
pesadilla que deseamos tencr alejada lo mis p?slhle dﬂe nuestro pensa-
miento hasta que nos sea impuesto de modo irremediable. Respecto a
b): Muchos de nosotros sentimos que la segunda guerra mun:ﬂml Eodrm
haberse evitado con una politica atinada. La presente conjuncion de
fuerzas, sin embargo, es ya de dimensiones tan vastas que no parece
posible modificarla. En cuanto a c): No Ls*a'}lu la idea de otra guerra es
desesperadamente horrible, sino que mm.hm.n, supone —cuando la con-
sideramos— una profunda y triste desilusion. Aqui, el pucbhr:-lbnm—
nico ha estado reconstruyendo pacientemente, con grandes dluf.lcu]tln-
des, durante tres afios, las casas destruidas; rc]animdn a |15L familias dis-
persas; iniciando empresas sociales para el ]'.':IE!‘.I?H:H' pl?b].tl:ﬂ} (en edu-
cacién, seguros sociales, servicio médico, alojamientos, industria, m:c.j!,
y la obra se halla adn stlo en sus comienzos. Lomltlrcs y b;lE'I::Intcsi capi-
tales de provincia estin atn destrozadas y con cicatrices f[c l‘f ullt*.mn
guerra, Incontables edificios bombardeados no han sido aun llm?mdm
de escombros. Enormes montones de material de guerra enmohecido se
hallan atn en los campos. Familias innumerables carecen aun d_a:: lmg:f-
res, mucbles y ropa adecuados. La industria necesita un equipo mas
meoderno, El transporte es inadecuado ain. Los nifios cuyos primeros
afios estuvieron perturbados por la tltima guerra comienzan ahora a

-
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gozar de condiciones mas estables y domésticas, que sus padres han
ereado para ellos desde 1945. Naturalmente el pueblo de Gran Breta-
fia desea alejar lo mds que puede la consideracién del conflicto, que
anularia todos sus pacientes esfuerzos y destruiria sus proyectos atn
incumplidos.

A menudo, sin embargo, nuestros pensamientos se vuelven al pe-
riodo anterior de ansiedad, que en muchos aspectos se asemeja tanto
a las condiciones que experimentamos ahora. Con un sentimiento de
opresion he estado mirando mi diario de 1938 y 1939 que publiqué en
Inglaterra por entonces. Durante aquellos dos afios de ansiedad estuve
viajando constantemente por Europa. En todas partes, la gente tra-
taba de persuadirse de que no llegaria la guerra. Mi diario registra la
creciente amenaza del verano de 1938 y el momentineo respiro de
Munich, Después, en la primavera de 1939, volvieron a concentrarse
las nubes. Mis notas de hace diez afios tienen una cualidad obsesionante
¥, cuando las releo, encuentro que expresan, mejor que m's nuevas pa-
labras podrian hacerlo, la atmésfera en que vivimos hoy, He aqui unos
poCOs extractos:

1938, 3 de sctiembre. La eampifia alemana a lo largo de la frontera
checa parece pacifica. Viejos y nifios se sientan a pescar en las verdes
riberas de los rios. Pero los campos estin vacios de trabajadores. ;Dénde
pueden estar? 4de setiembre. (En el tren a Praga). ;Qué pronto aco-
moda uno sus facultades selectivas! Uno mira al campo —meontones
de grano, drboles, vallades— y uno piensa en soldados atravesando estos
campos en filas desplegadas. Esta ha de ser la comarca invadida, Auto-
midticamente —mirando desde la ventanilla del tren— uno considera el
valor de esta col'na o aquel rincén para “‘cubrirse” contra el fuego
de las ametralladoras, Viendo a un hombre y a una muchacha que
caminan del brazo por un camino expuesto, se piensa: “;Estin en peli-
grol® y querria advertirselo. Después de algin tiempo uno queda sor-
prendido al ver que no hay soldados avanzando a través de estos cam-
pos. Hay un algo de pesadilla en su vacio. He de seguir recordando que
la guerra no ha comenzado aiin; que puede no comenzar nunca. Praga.
Imaginad a esos hombres sentados frente a nosotros en el café: imagi-
nadlos akora, sin afeitar, sin cuello, ante un pelotén de fusilamiento,
26 de setiembre, Budapest. Borsodi me ha dicho: “¢La guerra? Puede
ocurrir, Las fuerzas implicadas en la disputa actual son demasiade gran-
des, demasiado comprometidas”. Se expresa de modo tan categérico,
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que descubro alegremente y sin dificultad los puntos flacos de su ar-
gumento. 28§ seliembre, Aeropuerto de Venecia. Mientras esperamos el
aeroplano para Milin, la radio anuncia dsperamente: “Benes ha recha-
sado el ultimatum aleman. La guerra parece inevitable para el sibado™.
Esperando, me siento cansado y enfermo y me encuentro diciendo:
“Fsto no tiene nada que ver con mi vida”, En el frem, Milin-Paris.
Esta noche sentimos la certeza de la guerra. Permanecemos sentados
toda la noche en el atestado departamento bajo una débil luz azul.
Caras pilidas. Estamos experimentando ya la incomodidad de wiajar
en tiempo de guerra. 29 setiembre. (En el tren, Paris-Calais), Noticias
de la reunion de Munich en los periédicos de la mafiana que hemos
comprado en Paris. Un joven inglés que renuncié a su puesto en Italia
para venir a Inglaterra y enrolarse en el ejército, siente que ha sido
timado. Viejas sefioras inglesas procedentes de la Riviera se excitan
cuando leen que la Reina Maria estuvo ayer en la Cdmara de los Co-
munes, v que lloré, En Francia los puentes estin guardados por reser-
vistas. Llevan gorras azul pilido y capotes del mismo color, de mal
aspecto v como de confeccién casera. Se notan sus pantalones y zapa-
tos de civil. Alguien en el tren observa: “¢Por qué parecen tan preo-
cupades, ahora que no hay guerra?”

1939, & marzo, Eger, En los coches del ferrocarril se han borrado
las iniciales checas “C. §. D.” y sustituido por las palabras “Deutsche
Reichsbahn®, v la pintura ha perdido ya su frescura. Munich, con cin-
co meses de edad, es historia antigua. — Marienbad. Ocasionalmente
veis en este “territorio transferido” un puesto de cafién que habia de
defender la garganta de una montafia contra los alemanes. Tan bien
sitvado, y tan indtil ahora. — Tuschhan. Esta es la nueva frontera.
Es una parada pequeiia, fangosa. No se ha intentado que parezca una
estacion fronteriza. Es como si nadie considerara definitiva esta fron-
tera, — 13 marzo. Viena, Soldados y organizaciones juveniles desfilan
durante todo el dia por las calles, celebrando el primer aniversario del
Anschluss, Las tiendas vacias que eran judias tienen escaparates llenos
de polvo. — 15 marzo. Budapest. El ejército alemin esti en Praga.
Aqui nieva y es fiesta nacional. Paso todo el dia en los cafés, — 17-23
marzo, Zagreb. En el hotel he pedido un cuarto que tenga ventanas
a la calle. Cirilo me pregunta por qué, Replico: “Es stlo una medida
de precaucién, Por la mafana me gusta mirar afuera y ver la naciona-
lidad de las, tropas en la; calle”. Cirilo se indigna: "Pero jlos alemanes

-

IDEAS Y LETRAS EN LA INGLATERRA DE HOY 229

no vendrin aqui! jNosofros no somos checos!™ El tiempo es antinatu-
ralmente gris, fuera de estacion, afadiendo un toque de presentimiento
a estos dias. — 23 marzo, Timissoara. Hemos viajado a través de los
campos de tierra negra. En Timisoara, la estacién del ferrocarril estaba
atestada de aldeanos con gorros de piel de oveja y chaquetas de cuero,
Han sido mobilizados para defender la frontera contra Hungria. Se
mueven en rebaiio como ovejas, perdidos, sin uniformes ni fusiles. Los
aldeanos de Europa (servios, eslovenos, hingaros, rumanes) son la sal
de la tierra, Con fronteras o sin ellas, son ¢l pueblo estable, — 26-30
marzo. Bucarest, Ha llovido y ahora es svave el tiempo. Las gitanas
venden en las calles flores de primavera. Violetas. Hay un olor de fer-
tilidad entre las parejas que pasean. Las gentes mueven la cabeza y
son pesimistas. La mobilizacion afecta a todas las casas, aun a los nego-
cios, Dumitrescu me dice; “Usted tiene suerte con su dolor de muelas.
Asi no puede pensar en la situacidn internacional”. — 19 abril, Brin-
dis. Tremenda actividad naval en el puerto. Municiones, pontones,
tanques, cafiones se cargan en barcos de guerra y mercantes. ;A donde
van los barcos? Los italianos de la localidad replican: *Sélo son manio-
bras”. Pero alguno menciona®™ *“Albania”. ;Por qué Albania? “Dios
lo sabe”,

Ahora estamos a 20 de julio de 1948, pero hay en el aire ecos de
1938 y 1939. Es un nuevo dia, pero sentimos que hemos estado aqui
antes,

Muckos de nosotros creiamos que después de la segunda guerra
mundial ¢l comunismo barreria toda Europa. Todavia no ha ocurrido
asi. Sin embargo ésta es la wverdadera perspectiva ahora. La rivalidad
entre los U.S. A. v la U.R.5. 8. es sélo accidental. La organizaciin
definitiva de Europa como una unién de repiblicas comunistas parece
inevitable, La guerra no seria mds que un incidente en el avance penoso
de Europa hacia esa culminacién. Las posibilidades han sido examinadas
por C. M. Woodhouse en el capitulo final de su nuevo libro Apple
of Discord: “La primacia accidental de Rusia en la aplicacion practica
del comunismo dificilmente sobreviviria a la sovietizacién completa
de Europa. Las democracias occidentales no se someterian ya al die-
tado doctrinal de los esclavos de Moscti una vez que hubieran absorbido la
verdadera fe, como tampoco Constantinopla o Ginebra se sometieron
en siglos pasados a la de Roma. Seria posible que la Europa occidental,
habiendo sucumbido primero al comunismo, emergicra triunfante con
los beneficios de la unidad federal, menos probables de alcanzar por

i
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ningtn otro medio previsible; y con una variante local de la fe que
podria levantarse contra el dogma moscovita, de manera andloga a la
fuerza moral del luteranismo luchando con el catolicismo romane, en
vez de (como ahora es) parecerse a la debilidad moral del mithraismo
en lucha contra el cristianismo. La aparicién de variantes locales del
comunismo después de la conversién se ha demostrado ya que es po-
sible en China, y seguramente seria posible en la Europa occidental;
lo que hay de bueno en el comunismo podria asi sobrevivir al Estado-
policia que ha wsurpado su nombre™.

Ha transcurrido un mes. Hoy es 21 de agosto de 1948, Nuestro
himedo verano estd terminando; pero las coscchas se recogen satis-
factoriamente. El periodo de vacaciones llega a su término, y no ha
sido un tiempo de tanta ansiedad como podiamos haber anticipado,
pues durante todas estas semanas los negociadores occidentales han
estado en Mosed. Aun ahora, a pesar de las trifulcas de Berlin, mu-
chos de nosotros no podemos dejar de sentir que la impasse se debe
a malas interpretaciones profundas y trigicas, mis que a una mala
voluntad, Sabemos que la perspectiva comunista y la capital'sta son

incompatibles; pero no creemos que ninguna de las partes trate de

imponer sus ideas a la otra por med'o de la guerra, Esto podra ser un pio
deseo, pero constituye nuestra conviccién. Muchos de nosotros, ademds,
encontramos dificil creer que si hubiera otra guerra podria como en el
pasado ser una guerra entre naciones o grupos de naciones, es decir
una guerra ‘vertical”. Mas bien seria una “guerra horizontal” entre
clases sociales, sin separacidn de fronteras nacionales. No podemos ima-
ginarnos, por ejemplo, que el Estado soberano de Francia entrara en
guerra directa con el Estado soberano de la U. R. S. 5. Si tal conflicto
se declarara, Francia quedaria inmediatamente dividida “horizontalmen-
te” y la guerra de clases se extenderia por toda Europa. Similarmente,
la U. R| S. 5. no necesita forzar un conflicto de esta naturaleza por
medio de actos de agresion declarada contra ningin Estado agresivo.
Seguramente, el Kremlin esti convencido de que la guerra “horizon-
tal” estallard al fin espontineamente dentro de Europa, sin necesidad
de que se malgasten, iniciindola, las vidas y los recursos rusos, Asi,
nos tranquilizamos cuando pensamos en las negociaciones que tienen

lugar akora —aun en Mosci.

:Cuiles son las causas profundas y complicadas de la mala inteli-
gencia entre Oricnte y Occidente: Aqui prestamos especial atencién
a una carta de George Bernard Shaw publicada en The Times esta

i
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semana. Bernard Shaw sugiere que la mala inteligencia es en gran parte
producida por el desacuerdo oriental y occidental sobre el sentido de
las palabras; palabras tales como “‘democtacia” y “comunismo”, “pro-
gresivo™ v “totalitario”, “expresion libre”, ‘“‘nacionalismo™ y “pbrera”.
Esto naturalmente es una exageracion (sabemos cémo Shaw ha exa-
gerado siempre!), pero todos hemos acogido bien la sugestion del an-
ciano de que se haga una tentativa internacional para llegar a una
definicién concorde de las palabras que los estadistas se lanzan unos
a otros, |Si el problema fuera tan simple! jPero aun la definicién de las
palabras no es cosa ficil, cuando estin implicadas las ideologias! Sin
embargo, acogemos con entusiasmo esa oportunidad,

En ninguna parte se ha expresado mejor nuestra incertidumbre y
nuestra desesperanza como en un articulo de Peter Fleming en The
Spectator: “Se ha dicho a menudo, y es probablemente cierto, que
los rusos no comprenden el poder maritimo. Este punto ciego debe
haber contribuido a que los derrotaran los, japoneses en 1904-5, y
puede haber acrecentado una tendencia natural a subestimar el esfuer-
zo britdnico en la dltima guerra mundial. Pero nosotros por nuestra
parte ;comprendemos el poder terrestre? Lo dudo. No poseemos una
frontera propia; sélo una linea costera, Creo que nuestra carencia de
frontera terrestre explica en parte nuestra incapacidad —que va mu-
cho mis atris que la guerra de Crimea— para comprender a los rusos.
Sus férvidas ideas sobre seguridad; el ladrido defensivo, casi de can
callejero, que repercute aun a través de su propaganda mas agresiva;
su extrema repugnancia a dejar entrar o salic de su pais a nadie, todas
estas cosas tienen algtin sentido cuando las referis a una mentalidad
que no olvida nunca ser responsable por la salvaguardia del perimetro
de una sexta parte de la superficie terrestre del globo... — Ni por un
momento quiero sugerir que Rusia sea un buen vecino, o que haya
dado a ninguno de sus vecinos orientales motivo para considerarla como
tal Los comunistas controlan la mayor parte de Manchuria y una
gran parte de China. Los comunistas luchan por el poder en I‘»*!alajr'a
y Birmania e intrigan por él en la India y en todas partes de Asia. F_-a
en sumo grado improbable que Kabul o Teherdn hagan algo que Rusia
pudiera considerar contrario a sus intereses. No necesito MIRATMERE los
inconvenientes y peligros de toedo esto, Pero pienso que "ﬂr"u‘ l;} pena
recordar al hecho de que ni bajo un régimen imperialista m b-’f-iﬂ uno
revolucionario las fronteras orientales de Rusia, de 7.000 millas de
longitud y débilmente guarnecidas por sus VECINOS han sido alteradas
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en absoluto durante los dltimos 7§ afos, excepto en el caso de 1a Mon-
golia exterior, un vacio politico de un millén de millas cuadradas,
donde encontrindose en ccupacién después de una guerra, establecid
un Estado-titere que probablemente no le dard nunca las perturbacio-
nes de algunas de sus mis recientes creaciones, Esta tendencia muy acen-
tuada a no invadir a sus vecinos puede en nuestros dias —pienso desde
la Revolucion— acreditarse tedricamente a las doctrinas politicas de
los presentes gobernantes de Rusia, ;Por qué acudir a la guerra, que es
en todo caso, muy antiética, cuando se pueden alcanzar los mismos
fines por la subversion? .. Los pasados 30 afios han mostrado que la
capacidad de la Rusia Soviética para la agresién politica, aunque haya
tenido durante este periode relativamente poco éxito, es ilimitada;
pero dejando aparte los saqueos en Manchuria y Sinkinag, el iinico pais
que ha invadido deliberadamente (y mds bien torpemente) fué Finlandia
en 1940. Este fué un acto imperdonable, pero los motivos tras él eran
defensivos. . .

Nuestras propias falacias sobre los rusos vienen y van. Pero nosotros
no cambiamos a sus ojos. Una dictadura no puede existir sin enemigos,
y nosotros con nuestra odiosa intermisién durante la dltima guerra he-
mos sido descritos siempre a la vanguardia de ellos, Por extravagante
que pueda parecer, creo que los rusos realmente creen lo que en una
forma u otra se les ha dicho durante tanto tiempo, que el mundo capi-
talista amenaza la seguridad de sus fronteras nacionales.”

Yo recuerdo que Rudyard Kipling escribié una vez: “Sea clara-
mente entendido que el ruso es una persona deliciosa hasta que se arre-
manga la camisa, Como oriental es encantador. Solo cuando insiste en
ser tratado como el mis oriental de los pueblos occidentales, en vez

de como el mis occidental de los orientales, se convierte en wna ano-
malia racial sumamente dificil de tratar”,

23 agosto 1948, Cuando como hoy consideramos la posibilidad de
que después de todo pueda alcanzarse alguna especie de acuerdo entre
Occidente y Oriente, nos persigue la idea nauseabunda: iSerd esto otro
Munich? Munich es una obsesién en Occidente desde Londres y Paris
a Washington y San Francisco. Es una obsesién tan peligrosa, quizd,

como el miedo que la U.R.S. 8, pueda tener de nuestro supuesto pro-
posito de invadir su territorio.

GEORGE PENDLE.

Londves 19 julio—23 agosto 1948,

NOTAS DE LIBROS

AMERICO Castro: Espaiia en su bistoria. Cristianos, moros y judios,
Editorial Losada, Buenos Aires, 1948.

Sﬁnh dificil poder enunciar, siquiera someramente, dentro de los li-
mites de una resefia bibliogrifica, la multiplicidad de problemas,

de ideas y de sugestiones que encierra el dltimo libro de Américo
Castro, verdadero almdcigo del que podrin surgir con el tiempo vigo-
rosos ¢ inesperados desarrollos en el campo de la historia de la cultura
espafiola, ademds de los que el propio Castro logra de acuerdo con la
orientacion de sus estudios, o mejor, segin los dictados de sus preocu-
paciones fundamentales, Son estas dltimas las que han sefialado a Castro
el itinerario de su busca y las que le han insinuado algunos de los re-
sultados que persigue. Porque ni su tema ni su actitud corresponden al
orden de lo estrictamente académico sino que se entroncan con una
palpitante inquietud que lo domina y trasciende en casi todas las paginas
de su libro, por momentos conmovedor.

Castro procura desentrafiar el problema de la peculiaridad de la vida
hispinica y persigue ese secreto a lo largo de la historia de Espaia, de
acuerdo con una concepcidn muy moderna —expuesta y defendida al
pasar en varios lugares— que le permite ordenar hasta cierto punto
un riquisimo caudal de observacionesa valiosas. Observemos de paso que
nada prueba tan acabadamente la tesis que Castro sostiene en su libro
como la mera enunciacién del tema que se propone y aun el libro mismo
en que se propone tratarlo. Porque fuera del ambito hispinico parece
carecer de sentido esta preocupacion por definir la peculiaridad nacional
—la hispanidad, la argentinidad, la peruanidad— que constituye en él
casi una obsesidn, La explicacidn acaso se esconda en estas nociones de
vitalismo, de integralismo, de incapacidad para la absoluta objetividad
que Castro reserva para caracterizar la wvida hispinica, explicacion que,
por otra parte, puede servir para entender la original estructura de su
libro, a veces aparentemente difusa. Sin duda podrin advertirse en sus
piginas testimonios expresivos de lo que pudiéramos llamar una actitud
existencialista. “La historia de la expresién humana —dice (pig. 308)—
no es completa si se limita a presentar ordenadamente los lugares co-

munes que la integran, y que fueron depositados en '{]1'*‘ BOL los alu-
viones del espiritu objetivo y preexistente”. Esta actitud incluye su




propia experiencia dentro del cauce de la historia hispinica, y Castro no
vacila en ofrecerse como testimonio lo mismo que ofrece la experiencia
intelectual de Unamuno, de Ortega y Gasset y hasta la experiencia de
su cambiante interpretacion del pensamicnto del primero. Nada es es-
table —piensa Castro como antes Pérez de Guzméin— en esa Espana
que “'se desvive”, aque se busca sin hallarse y que cuando halla un
perfil de si misma lo descubre casi envejecido ya por la intensidad d2
la fuerza creadora de la vida.

Quizd por eso tiene a veces el libro cierto aire vertiginoso que pro-
viene de su ideacién apreciada por inquictudes hondas y lacerantes, de
su claboracion premeditadamente antierudita, de su estructura impreci-
sa, dentro de la cual puede el autor reordenar la totalidad del mundo de
su pensamiento con motivo de un tema aparentemente circunscripto ¥
en el fondo universal e indeterminable, Castro reniega de los frenos que,
seguramente, le imponia su formacion filologica —dice expresamente:
“Después de haber cultivado la erndicidn durante muchos afos, decla-
ro que ahora me preocupa escasamente”— y se lanza a la aventura de
una comprensién estructural del fenémeno histérico por una senda llena
de peligros y en la que se orienta gracias no tanto a su saber como a su
inteligencia. Castro sabe muy bien que, como método, el que ahora adop-
ta entrafia graves riesgos; pero se decide por él a sabiendas y afirma
explicitamente que no se espanta: “Quiero correr ¢l riesgo de equivo-
carme”, dice. Ciertamente a veces se equivoca, 0, mejor dicho, construye
con la inteligencia edificios que no parecen suficientemente apoyados
en comprobaciones rigurosas. Pero quien conozca su vasto saber y su
rigurosa formacién deberd sospechar que quiere equivocarse porque pre-
fiere la posibilidad del acierto total a la poco fructifera labor de acumu-
lar datos. Asi, su libro tiene alguna cosa de aventura. Pero indepen-
dientemente de las cuestiones de hecho, puede asegurarse a ciencia cierta
que ha conseguido, con su dramatismo y su comunicative apasiona-
miento, otorgar estado publico a un punto de vista rico en posibilidades
para la comprensién de un fenémeno singularmente complejo, en el que
la complejidad es esencial, y cuya peculiaridad se escapa de entre las
manos cuando se intenta despojarlo de aquel caricter al reducirlo por
el analisis a esquemas simples y lineales, Fuera y por encima de cuanto
haya logrado en los desarrollos que ya ofrece, Castro ha realizado un
aporte valiosisimo solo por esa circunstancia,

Seria dificil, ciertamente. gstablecer la absoluta novedad de todos
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los planteos que Castro nos ofrece. La escuela de los arabistas espafioles
—y especialmente Asin Palacios—, Amador de los Rios, Menéndez
Pidal v Sinchez Albornoz habian sefialado pautas importantes, que por
cierto no desdefia Castro, para ahondar en el andlisis de la interaccidn
cristiana-musulmana-judia caracteristica del complejo cultural espaiol,
Castro, en cambio, parece llevar hasta sus ultimas consecuencias las
posibilidades de ese planteo sefialando las notas en que se traducen las
influencias encontradas dentro de las formas de vida y de la cultura
hispﬁnic:l,

Valdria la pena determinar —como se ha hecho para otros autores—
los diferentes contenidos que ofrece yuxtapuestos este libro. Se veria
entonces que involucra —como una prueba m4s de su propia tesis—
varias y diversas obras de tema diverso, aunque de parejo sentido, cada
una de las cuales podria constituir un estudio por separado, Pero no
me corresponde la tarea de hacer tan menuda exégesis, y solo interesa
ahora destacar, en cambio, lo que proporciona unidad a este mar de
ideas que Castro nos ofrece generosamente bajo el titulo singular de
Espasia en su bistoria. A mi juicio —acaso revisable tras una segunda
o tercera lectura de las serecientas densas paginas que lo constituyen—
dos temas principales se separan y se confunden a lo largo del libro: el
del proceso histérico de la cultura espafiola y el de la peculiaridad hispi-
nica que se configura a lo largo de ese proceso —segtin afirma reitera-
damente Castro—, pero que a veces, advirtamoslo, aparece como resul-
tado de ciertas constantes insuficientemente explicadas en mi opinion.
Sefialemos ligeramente la ruta de ambos temas.

El proceso histérico de la cultura espafiola arranca, en cuanto inte-
resa historicamente, de la invasién musulmana, pues Castro afirma la
escasa significacién de los periodos anteriores, punto por cierto en el
que me permito disentir pues no entiendo cuil es entonces el clemento
cristino que entra en juego con las influencias del Islam, Desde aquel

“momento comienza el proceso de interaccién entre las dos culturas,

que Castro ve realizarse en diversos planos, especialmente como Vasd
adhesién cultural de la cristiana a la musulmana, promovida por ¢l reco-
nocimiento de la superioridad de la segunda por la primera, y como reacs
cién contra esa misma influencia en defensa de lo peculiar hiﬁ}‘-*ﬂﬂﬂﬂ:ls-
tiano. A través de varios capitulos, Castro muestra como se h.fl producido
esa interaccion a través de sutiles y penctrantes andlisis de dw‘vr.'rs!?-'i: Bibs
pos de fenémenos. Ante todo estudia el proceso en el campo lingilistico,
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deteniéndose no tanto en las apropiaciones de vocablos como en la adep-
cion de modos de pensar o de vivir que aquellas apropiaciones suponen.
Su mas llamativa aportacién pareceria la que se relaciona con el origen
de la palabra “hijodalge”, atractiva, sin duda, pero sobre la que no es
licito que abra opinién un lego en materia filoldgica. La importancia
atribuida a los supuestos que intervienen en la apropiacién de vocablos
y giros lingiiisticos lo conduce a estudiar las costumbres y formas de
vida que aparecen en el dmbito hispinico denunciando su origen mu-
sulmdn, para llegar a los dos problemas que le atraen mis —los mds
importantes sin duda— y en los que sobresale su aptitud para el and-
lisis: la concepcidon de la religion y la moral vy la significacién de la
literatura. Seria demasiado largo —y escasamente atil— enunciar sus
multiples y profundas observaciones en ambos campos. Pero podrian
sefialarse, por ejemplo, las que hace alrededor de la significacion del
culto del apéstol Santiago como contrafigura de Mahoma, del wvalor
migico de las creencias, derivado de la fe bélica de los musulmanes, v
de la guerra santa, las drdenes militares y la rtolerancia. Igualmente
significativas son las cbservaciones respecto al problema de la expe-

riencia religiosa, en Lulio por ejemplo. En cuanto a la literatura, su’

aporte parece ser de considerable importancia v el fendmeno literario
se incorpora como pieza decisiva en la demostracion del fendémeno histd-
rico-cultural: repirese en las sugestivas indicaciones alrededor de la
lirica, de la épica y de la prosa. Merece ser sefalado especialmente el
capitulo dedicado al Libro de Buen Amor, que acaso mereciera un vo-
lumen aparte y que ha de quedar como una pieza fundamental en la
exégesis del Arcipreste, cualquiera sea la aceptacién que merezcan en
definitiva los puntos particulares de la tesis de Castro.

La primera etapa de la interaccidn de culturas se cierra en las postri-
merias del siglo XIII, Hasta entonces, la influencia judia parece a
Castro de escasa significacién. Pero a partir de ese momento el fend-
meno se complica debido a la ocupacidn de las regiones conquistadas
por Fernando III, y queda sefialada una cesura histdrica acerca de las
cuales las aportaciones de Castro son de importancia. Desde la época
de Sancho IV hasta la de Fernando el Catélico transcurre, en efecto,
un periodo caracterizado por una sustancial modificacién de la wvida
hispinica. Ahora los clementos judios comienzan a tener una impor-
tancia decisiva a sus ojos y, conjugados con los musulmanes que ellos
ayudan a incorporar, contribuyen a configurar una peculiarisima fiso-
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nomia de la cultura hispinica. Aparece entonces la prosa, la lirica y
la literatura, en general, concebida como diversién y especticulo, acaso
porque se inicia una era de lujo antes insospechado. Aparece cierto deci-
sivo mudejarismo aue obra sobre algunas manifestaciones de la creacién
y también sobre ¢l tono general de la vida, en el que, por otra parte,
se hace sentir la presencia de un elemento popular, acerca del cual
seguimos, por cierto, a oscuras, a pesar de algunas felices observaciones
de Castro que no me parece, con todo, que lleguen al fondo del problema.

Castro se detiene al concluir ¢l periode que considera de génesis
de la peculiaridad espafiola, aunque ofrece al lector multiples rastros
para seguir su andlisis a través de la época moderna. El padre Mariana,
Santa Teresa, Quevedo, Cervantes, la novela picaresca, toda la Espaia
postinquisitorial, en fin, le sugicre agudisimas observaciones que se en-
lazan con su tesis fundamental, Pero su anilisis sistemitico se limirta
al proceso de génesis durante la Edad Media, porque el propésito de
Castro es mostrar como se ha ido delineando en su transcurso la que
considera peculiaridad hispiniea: una peculiaridad hispinica que destaca
por medio de algunas notas de ficil enunciacién, pero cuya esencia
enriquece a lo largo de todo su libro mediante una constante reiteracidn
del tema. Por esa circunstancia la enunciacién sélo puede ser pobre
al lado de la densidad que Castro logra en la totalidad del libro.

El nudo de esa peculiaridad reside —ya se ha dicho— en la interac-
cion de los elementos cristianos, musulmanes y judaicos. A ella se debe
segiin Castro, la situacién de Espafia con respecto a la cultura occi-
dental de Europa durante la Edad Media y luego durante la Edad
Moderna, caracterizada por cierto aislamiento —;provocado por la accién
de los judios?>— y cierta irreductibilidad de algunos moédulos vitales
con respecto a los esquemas racionales vigentes en Europa. Espafia vive
“desviviéndose™, dice Castro, agitada por una profunda zozobra: “una
forma de vida cuyo inicial y constante problema es la inseguridad y la
angustia ¢n cuanto a su mismo existir, el no estar en claro, el vivir
en dudosa alarma’ (pig. 39). Acaso tenga que ver con esta actitud
primordial —nacida del contacto de culturas— el singular entrecruza-
miento de realidad e irrealidad en que ve transcurrir la vida hispinica,
para la cual tiene vigencia indiscutida el milagro inexplicable ¢ inexpli-
cado, la esperanza mesidnica, el misterio, en fin. Sélo el hombre la
persona humana, constituye una irrefragable realidad para el vivir es-
pafiol, para el que todo se resuelve dentro de una actitud vital, dentro
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de cierta tendencia que Castro llama “integralismo” y que analiza en
repetidas oportunidades. El mito se conecta con la experiencia —spfiala
hablando del Cid— y el hombre se sumerge en cierta atmésfera en [a
que se funden su mundo interior y su mundo exterior. Frente a yma
sola realidad, en la que no se discrimina el “dentro” y el “fuera”, ¢l
espafiol, piensa Castro, sélo puede oscilar entre la religiosidad y el anar-

quismo sin desmentir nunca su radical actitud frente al mundo que
lo rodea.

Seria inutil seguir intentando un ripido resumen de las ideas funda-
mentales de este libro, en el que ha de sumergirse quien se interese por
el tema de la cultura espafiola con incontenible interés, seducido por su
vivacidad y su dramatismo, sacudido por su vigorosa, aunque a veces
discutible fundamentacién, y obligado en ocasiones a modificar muchos
de sus puntos de vista. Seguramente promoveri la polémica porque
sorprenden muchas de sus afirmaciones categéricas y serd necesario
estudiar a fondo algunos de los puntos que Castro da por resueltos.
Pero para nadie serd estéril la lectura de este libro en el que Castro
quicre —y logra a veces— llegar a la raiz misma de los problemas
fundamentales,

Jost Luis RomEero

GunLeErmo DE Torre: Valoracidn literaria del existencialismo, Edito-
ria] Ollantay, Buenos Aires, 1948,

ALORACION literavia del existencialismo es una nueva obra sobre

un tema que, al cabo de cuatro afios, sigue siendo de actualidad.

Guillermo de Torre da en una nota la lista delos estudios que han
precedido al suyo; y de hecho éste no se parece a ninguno de los prece-
dentes. La mayoria de los libros semejantes comienzan por una defini-
cion que, dada la complejidad y los equivocos acumulados alrededor de la
nocidn de existencial'smo, pronto se muestra incompleta o falsa. Gui-
llermo de Torre evita definirlo: describe cuanto lo rodea, lo prepara,
lo anuncia, se le parece. Lo cerca con precaucién, a veces con malicia,
se infiltra en las avanzadas de la ciudadela para dar a entender, luego
de la afortunada incursién, que no hay tal ciudadela, Nadie ha podido
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definir el existencialismo a la vez en su rigor y su complejidad, Es, por
15 pronto, una actitud mds interesada en la existencia concreta que en
las esencias eternas, pero de nada serviria semejante definicién —tnica
exacta— a quienes se pregunten qué novedad aporta a su época un J.
P. Sarte; pues con clla —Unamuno lo vié bien— el existencialismo abra-
zaria a mis de la mitad del pensamiento humano, v tan existencialista
es Racine como Cervantes., En esta vasta corriente, que puede remon-
tarse hasta los presocriticos tanto como a Kierkegaard, la doctrina de
Sartre, origen del esnobismo que ha wvulgarizado la palabra existencia-
I'smo, es una gota en el rio, y el defecto de muchos estudios consiste
en querer analizar la gota por el rio, que lleva aguas de muy diversos
afluentes, Guillermo de Torre ha preferido desconfiar de las clasifica-
ciones. El existencialismo que estudia es ¢l movimiento de interds, de
vulgarizacién, de ilustracidn literaria manifestado en Francia desde
1943; un fendémeno literario y, sobre todo, un fenémeno de historia de
las ideas: la opinién generalizada, vy sin embargo falsa, que la critica de
Guillermo de Torre disuelve, segin la cual una nueva escuela filoséfica
y literaria habria aportado, en ese momento, revelaciones que explican
su éxito, Ante el existencial'smo, é] se comporta existencialmente, vién-
dolo como un hecho y negéndose a prestarle una esencia.

Valoracién literaria del existencialismo teje alrededor de la moda
sartreana una red muy precisa de referencias ¥ comparaciones. Vitaliza-
cién de la filosofia (el término es de Ortega y Gasset) y transforma-
cién de lo novelesco en problemitico, sefialan'a través de Sade, Balzac,
Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Malraux, Kafka, que la nocién
de literatura existenc’alista ha nacido ahora en un medio saturado ya de
tendencias similares, donde sélo representa una sobresaturacién que pro-
duce una cristalizacién en teorias y doctrinas. Fuera de los origenes tra-
dicionales del existencialismo, Kierkegaard, la fenomenologia, Heidegger
¥, por otra parte, el ramal que forman Chestov, Berdiaeff y Gabriel Mar-
cel, apunta Gu'llermo de Torre precursores desconocidos de los comen-
tadores franceses, como Benjamin Fondane, y sobre todo Miguel de Una-
muno, que fué uno de los primeros en sufrir la influencia de Kierkegaard,
tras haber aprendido el danés para leerlo en el original. “El pensador, a
pesar de todo, no deja de ser hombre”, decia va en El sentimiento trd-
gico de la vida, y afadia: “Todo lo real es irracional y todo lo irracio-
nal es real”, Fué el primero en sistematizar el rechazo de las esencias,
reemplazindolas por “proyectos”.

Vialoracidn literaria del existencialismo restituye a su medio la es-
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cuela francesa asi llamada; y, poco a poco, a medida que el libro apor-
ta referencias, origenes, similitudes, se da uno cuenta de que el medio
tiene mds importancia que la cosa, Pues hace mucho que los escritores
buscan los valores humanos en la accién que los crea en lugar de refe-
rirse a valores pre-establecidos. El existencialismo francés actual es,
sobre todo, una sistematizacién precisa y parcial de esta tendencia, y si
en lugar de analizarlo desde dentro, como se ha hecho “con frecuencia,
se trata de delimitarlo desde fuera, como De Torre hace, se nota cémo
esti reducido al andlisis hasta no tener sino un fundamento: el talento
literario de Sartre. Bastaba, dice Guillermo de Torre, leer en 1937 las
primeras novelas cortas de Sartre en la ‘Nouvelle Revue Frangaise” para
comprobar que aparecia un nuevo escritor, Pero se trata simplemente de
un hombre que ha expresado, a su manera particular, con su naturalis-
mo, su ateismo, su preocupacién de libertad, su nostalgia de la accién
(estd obsesionado por la imagen del “militante revolucionario™), una
tendencia que nada tenia de nuevo: tan sdlo ha hecho tomar conciencia
de ella, ha llevado a una atmésfera de café lo que, en Malraux, pasaba
en un campo de batalla, y le ha impuesto un nembre, al mismo tiempo
que la ha formulado estrechamente a su modo, lo que ha solido impedir
que se viera como le rebasa. Rodeado de algunos epigonos, ha impuesto
un existencialismo sartreano, que en él se resume, y, dando al término
un sentido cuasi-personal, le ha impedido que por su aplicacién a es-
critores tan diversos como Unamuno, Ortega, D. H, Lawrence, Malraux,
llegara a ser lo que la palabra romanticismo para el siglo XIX. Guillermo
de Torre dilucida el valor del existencialismo literario, que, en sentido
amplio, abraza a casi toda la l'teratura viviente del siglo XX, y, en sen-
tido restringido, sartreano, se reduce a una poderosa personalidad de es-
critor.,

Esto implica llevar mucha claridad a un problema oscurecido por
los errores de lenguaje. La habilidad del autor estd en su método: por
comparaciones y aproximaciones, desata el nudo gordiano de un equivoco
que atribuia sélo a Sartre la invencién de una actitud que, cuarenta
afios antes, era la de Unamuno. Pero, al retirarle una falsa novedad,
devuelve a Sartre su personalidad de autor: restituye el hombre-Sartre
en lugar del profeta, evitando también la trampa que consiste en dis-
tinguir un existencialismo filoséfico de un existencialismo literario, dis-
tincién necesaria cuando se quiere permanecer en el plano filosofico,
pero engafiosa en ¢l campo literario, donde ¢l existencialismo es un fe-
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némero de historia de las ideas y de la sensibilidad
referencias filosoficas.

Hay que esperar que esta obra, reveladora de la lucidez de un eri
tico siempre al corriente, desde hace mis de veinte afios, de evolucién
literaria, desde Literaturas europeas de vanguardia hasta La aventura ¥y
el orden y Triptico del sacrificio, contribuya en todos los paises donde
se habla de existencialismo, a corregir los errores de interpretacidn, Ile-
vando el esnobismo de la novedad a transformarse en un sentimiento mas
honorable: la simple y honesta admiracién del talento personal de Sar-
tre y de cuantos le han precedido en nuestro tiempo.

, inseparable de sus

RENE MARILL-ALBERES,

Gustave ConEN: La gran clarided de la Edad Media. Argos, Buenos
Aires, 1948,

JosepH CarmerTE: Carlomagno. Su vida y su obra. Argoes, Buenos
Alres, 1948,

AY ciertos nombres que atn para los meramente curiosos tienen
H el valor que confiere una alta calidad intelectual y profunda
dedicacién a una disciplina especializada.

Asi, entre los historiadores del siglo XX, un nicleo de autores fran-
ceses cuyos nombres recogen las series denominadas “Evolucién de la
Human'dad”, “Historia General” y “Clio”, En tres aspectos muy dis-
tintos —los que corresponden a las monografias, a la sintesis universal
¥ @ las obras de introduccién para especialistas— estas colecciones de-
muestran la rica vena de los estudios franceses, sobre cuyo impulso se
funda buena parte de los trabajos histéricos de América.

Entre esos nombres que se citan con admiracién, descuellan clira-
mente, a proposito de la Edad Media, Joseph Calmette y Gustave Cohen.
El primero dentro de los estudios medioevales se ha destacado por sus
libros sobre historia politica y social. Desde las aulas es ampliamente
apreciada La société féodale, editada por Colin, y para los especialistas
son imprescindibles sus volimenes Le monde féodal y L'elaboration du
nonde moderne, que integran la serie Introduction aux dtudes histo-
rigques.

Gustave Cohen —que no debe confundirse con Robert Cohen, el
helenista colaborador de Glotz— ha laborado en forma perdurable en
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el mismo periodo histérico, pero en la ruta de la “historia de la cul?;urn'-‘.
En la conocida serie de Gustave Glotz se encuentra representado con
un bello libro realizado en colaboracién con Henri Pirenne y M, Fo-
cillon, tituladoe La civilisation occidentale du XII siécle a la fin de XV,
que en definitiva ilustra los acontecimientos politico-sociales del tomo
anterior de que son autores J. Calmette y E. Déprez, L’Enrope occiden-
tale de la fin du XIV sidcle aux guerres d'ltalie,

De Cohen se divulgaron ademis varias monografias valiosas sobre
las artes plisticas en la Edad Media, el movimiento intelectual y moral,
el teatro francés medioeval, la novela en el siglo XII, la formacién del
genio moderno, que dan la dimensidn de su inquietud y su conocim’ento.

La aparicidn casi simultinea en francés y la inmediata traduccién
espafiola de las dos obras de Cohen y Calmette que resefiamos aqui, es
un acontecimiento digno de referencia critica.

La obra de Cohen recuerda en su génesis y en su sentido, la famosa
Historia de Europa que escribiera el mayor de los Pirenne. Cuenta su
hijo en el prologo que, en ocasién de la invasién de Bélgica en 1914,
Pirenne, deportado a un distrito rural de Alemania, escribié su libro
privado de elementos auxiliares y sin otra ayuda que un modesto manual,
pero afirmado en la pasién del historiador,

Igualmente privado del utilaje erudito y concebido en la pasion pa-
eriotica del historiador, es este libro de Gustave Cohen, que comienza
en las palabras: “Hoy, primero de julio de 1940, en medio de la terrible
desgracia de la patria aplastada y desgarrada, hollada por los pies del
birbaro invasor, quisiera comenzar este libro en honor de la. Francia que
no puede morir,”

El epilogo —escrito todavia en ¢l extranjero en 1942— se cierra
con estas otras; ** Este libro fué comenzado bajo el signo de la desespe-
racién, pero como para testimoniar la perduracién de Francia, llego a
su término dos afios después con palabras de esperanza y de certidum-
bre”; y tales palabras derivan de la misma contemplacién del glorioso
pasado de la cultura francesa expuesto a través del anilisis de lo que
Cohen llama la sensibilidad medioeval y el cuadro de las adquisiciones
perdurables que le debe la humanidad.

Para el historiador, el mérito mayor de este libro estd en el autor mismo
que se ve tras las piginas de la obra y la pasion con que ha conce-
bido su obra, que, literariamente es una obra maestra de estilo, Pero
Para quien no conozca sus cbras anteriores, este libro serd un verdadero
descubrimiento. Desde su titulo, ya polémico (“Las tinieblas de la Edad
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Media no son sino las de nuestra ignorancia™, pig, 173) hasta sus dis-
tintos apartados, que colman el interds del piblico culto: el nacimiento
del idioma y la literatura francesa, las distintas influencias en la forma-
cion del medioevo francés, canciones de gesta, las catedrales, el amor
cortés, la mujer, las enciclopedias, las universidades, el teatro religioso
o el surgimiento del humanismo.

La obra de J. Calmette, en cambio, estd concebida en un plano dis-
tinto, pero la une al trabajo de Cohen el conjunto de caracteristicas que
individualizan la escuela histérica francesa contemporinea.

La vida y la obra del gran jefe franco, nunca ha sido expuesta con
tal claridad conceptual, en ajuste estricto con el pensamiento de nues-
tros dias, y a la vez con una honradez cientifica presente en la utiliza-
cion del material erudito mis reciente, Siendo inmenso el material acu-
mulado sobre Carlomagno, Calmette ha sabido utilizarlo sin que su
preocupacion por la exactitud empaiie la estructura literaria de su bio-
grafia.

Nos atrevemos a sefialar que pocas veces se ha puesto en manos del
lector una biografia que responda tan cabalmente a las reglas mas or-
todoxas del género, respaldada por un investigador de responsabilidad
como es Jeseph Calmette. :

Este trabajo, que renueva distintos aspectos del conocimiento de la
Alta Edad Media, sobre cuyo interés seria largo extenderse, termina don-
de comienza el ya considerado libro de Cohen. Ambos componen un pa-
norama —<caprichoso como todos los panoramas, pero no por eso menos
auténtico— de la Edad Media, que por ser francesa es europea.

Sus autores, vinculados en ¢l objeto y en la téenica historiogrifica,
también lo estin en su intencién creadora. La situacién de Cohen ya la
hemos sefalado. En cuanto a Calmette —cumpliendo con la exigencia
de Benedetto Croce de crear desde el presente la busqueda de un pasado
histérico— destaca que “todas las siguientes tentativas de volver a hacer
una Europa una procede del ejemplo carolingio. .. y sefiala que “en-
gendrada por la disolucién carolingia, Europa ha sido una creacidn de
la Edad Media”.

La frecuentacion de una época fecunda —que facilican estos dos
libros— es fértil en sugerencias para tiempos como los nuestros en que
rigen motivaciones correspondientes a las que engendraron primero la
Europa Carolingia y después la civilizacién ecuménica de los siglos XII

v XIIIL
Carros M. Rama.
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OsserT SiTweLL, Greaf Morming, Macemillan, London. 1948,

10xIMO a cumplir sus cincuenta afios, Osbert Sitwell, el segundo

del talentoso trio que lleva el mismo apellido ha resuelto pu-

blicar sus memorias; una autobiografia. Great Morning es el ter-

cet volumen que continta Ia historia iniciada en Lef# Yland, Right

Hand y continuada en The Scarlet Tree: es la historia de un joven aris-

tocrata inglés que, después de pasar por el moline rutinario de Eton Y

por un famoso regimiento del ejército britinico, se repliega sobre su pa-

sado y sobre su educacién y escribe una acérrima sitira —en prosa ¥
verso— sobra la clase acomodada y filistea de su pais.

Great Morning abarea su vida desde 1911 —a los dieciocho afios—
cuando Inglaterra gozaba de un corto periodo de material esplendor,
hasta el estallido de la primera guerra mundial de 1914, en que el jo-
ven Sitwell, de veintiin afios, hace sus preparativos para partir el frente
Este libro es, pues, una recopilacién de recuerdos y de episodios, con un
panorama de la vida aristocritica en la Inglaterra de aquellos afios; pero
también contiene la insinuacién de una lucha sorda entre padre e hijo:
es esto, casi, lo que le da su mayor contenido humano. Osbert Sitwell no
recarga demasiado las tintas, ni hace resaltar hasta la evidencia su inten-
cion de sitira; el lector, sin embargo ¥ poco a poco, se va percatando
de la tirania que sobre su mujer y sus valiosos tres hijos ejercia el
excéntrico Sir George Sitwell, riquisimo terrateniente inglés, vastago de
afieja estirpe noble. Su hijo Osbert Sitwell, autor de este libro, escribe
con reflexiva calma: no hay amargura en su recuerdo, sino més bien
una especie de divertido asombro ante la curiosa conducta de su padre.
El capitulo segundo, por ejemplo, finaliza con una carta de su proge-
nitor, en la cual le anuneia que ha comprado en su nombre un castillo
italiano, el castillo de Montefugoni, en las afueras de Florencia, He aqui
la carta: :

Mi querido Osbert: Te interesard saber que estoy comprando en tu
nombre el castillo de Acciaiuoli (se pronuncia Accheeyawlay), entre
Florencia y Siena. . . Parece que todas las habitaciones del castillo tienen
nombre, tales como la Sala de los Gonfalonieri. .. Se diria que ha tenido
cuartos de bafio y toda clase de lujo. Podremos tener nuestra propia fruta,
nUestro vino y aceite, y hasta nuestro propio champagne! He comprado
ya la mitad del castillo por £ 2.200; la otra mitad pertenece al usurero
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del puchblo, pero estamos tratando de desalojarlo. El ultimatum caduca
hov, pero todavia no conozco el resultado. La compra es buena, aparte
del interés romdntico, puesto que produce el 5 %. El techo esti en per-
fecto estado y las cloacas no pueden estar mal, puesto que no las hay.
Tendré que encontrar el dinero en tu nombre, ¥ espero sinceramente,
mi querido Osbert, que te mostrards digno de lo que estoy tratando de
hacer por ti, y que no persistirds en la desdichada carrera de estravagan-
cia y egoismo, que ya arruiné una vez a mi familia, Te abraza tu padre,
George Sitwell

Y la observacién que hace Osbert Sitwell es la siguiente: “esta carta
me dejé perplejo, pues yo no tenia conciencia de haber sido demasiado
extravagante. Yo no habia comprado ningin castillo —ni sigquiera
la mitad de uno— lo bastante grande como para albergar a trescientas
personas. Tampoco me proponia fabricar mi propio champagne',

El sistema educativo de Sir George Sitwell —personalidad que bien
podria figurar en una nueva edicién de The English Eccentrics de su
hija Edith— consistia en mantener a sus hijos siempre apretados de di-
nero, mientras €l se daba el lujo de invertir grandes sumas en la com-
pra de suntuosas propiedades o en hacer construir nuevos jardines, Edith
y Sacheverell Sitwell, hermanos de Osbert y como él dedicados a la
patern:t]mr:ntt: anatematizada 1itcr:1turn, han confirmado lo qugz anota
éste, con tanta sobriedad y decoro, en su autobiografia, Y a los lectores
que protesten por lo que qucrrian lamar una falta de respeto filial, ha-
bri que recordarles que el autor, cuando cierta lectora pretendio llamarlo
al orden en las piginas de una difundida revista semanal, le contesté
serenamente que su padre habia tenido ochenta y tres afios para defen-
derse,

M. A. OLIVERA.

Hovrerook Jackson, Dreamers of Dreams: Faber & Faber, London,
1948.

oLBrOOK Jackson es autorde una buena docena de libros de eri-
H tica literaria. Se ha especializado en diversos enfoques del siglo
XIX, y sus estudios criticos mis conocidos son: The Eighteen
Nineties (resumen de la vida artistica en la Inglaterra de la altima -_dlf-
cada de aquel siglo) y una valiosa biografia del poeta William Mortis.
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En Dreamers of Dreams, pasa revista al pensamiento del siglo XIX,
tomado como un conjunto, y analiza sus diversas faces segin las ve re-
presentadas en la obra de seis escritores principales. De ellos, tres son
ingleses —mejor dicho, britanicos—: Carlyle, Ruskin y William Morris,
y tres son norteamericanos: Emerson, Thoreau y Whitman, Holbrook
Jackson engloba a estos seis escritores en su obra primero, porque le
parece que representan y compendian la vida espiritual de su época; se-
gundo, porque cada uno de ellos sufre la influencia del otro, y tercero
porque, todos los seis, expresan el clamor del hombre libre contra el
aplastante materialismo de eso que se conoce en Europa con el nombre
de Revolucién Industrial, En su meditada Introduce’én, Holbrook Jack-
son resume con admirable claridad el punto de vista de estos seis escri-
tores, y analiza la influencia que cada uno de ellos ejercio sobre los
demds. Mediante este anilisis, Holbrook Jackson llega a la conclusion
de que Ruskin, Morris, Emerson, Thoreau y Whitman, han sufrido la
influencia de Carlyle, mientras que en Carlyle no se trasluce la influen-
cia de ninguno de ellos. Los cinco escritores nombrados, descienden pues,
en parte, de Carlyle, al menos en lo que se refiere a su acento profético
v no conformista; pero, a su vez, Carlyle desciende de Goethe y de Paul
Richter. Y de esto se deduce ficilmente, que el pensamiento reformista
del sizlo XIX, deriva a su vez, de los dos grandes escritores de la Alema-
nia liberal y federal,

Los seis autores estudiados por Holbrook Jackson, temian y denun-
ciaban los peligros que suele acarrear la prosperidad material y el gro-
sero espiritu comercial, Los tres britdnicos consideraban que la pobreza,
la terrible pobreza de la clase trabajadora de Inglaterra, era un efecto
de ese mal espiritu. Propendian pues, a una forma de gobierno ligera-
mente socialista, en que el poder central pudiese frenar los excesos del
“laissez-faire”, Los tres americanos, en cambio, como escribian en un
pais nuevo, en cierta manera puro y casi virgen, no contaminado por
la industrializacién, querian volver a la Declaracion de la Independencia
y a un ritmo de vida liberal e individualista.

Pero, todos los scis, predicaban a sus contemporineos que buscasen
la riqueza dentro de si mismos, o fundiéndose —con sus intercses— en
la gruesa ventura humana. Afirmaban: “que la vida hay que vivirla
por si misma y que la alegria de vivir es la mejor recompensa. Que esa
alegria se obtiene mds ficilmente, si cada individuo desenvuclve su pro-
pia vida con el minimo de intervencién en las vidas ajenas, y con el mi-
nimo de intervencién de los demis en su propia vida. Que el principal
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estorbo para realizar una programa semejante, es la tendencia a antepo-
ner al ser el adquirir, y a anteponer las cosas a los actos.” Holbroock
Jackson observa, al pasar, que es ésta la misma advertencia que resuena

en los versos de Wordsworth:

The world is too much with us; late or soon,
Getting and spending, we lay waste our powers.

Y he aqui, pues, que la protesta de los seis profetas del siglo XIX
deriva asi de la de Wordsworth, formulada a fines del siglo XVIIIL. Es
pues una ampliacién del Romanticismo europeo, que, en 5u aspecto €x=
traliterario, no ha sido otra cosa que una rebelién contra las usurpacio-
nes de la miquina y contra la industrializacion.

La rebelién del hombre contra la miquina, sigue atin en pie, ahora,
mediado ya este siglo XX, en momentos en que la miquina se halla a
punto de completar su triunfo sobre ¢l Hombre, que la cres.

Como lo sugiere el titulo de esta obra, Dreamers of Dreans, Hol-
brook Jackson ne se contenta con valorar a los autores que estudia, ni
con analizar el aporte que cada uno de ellos hizo a la doctrina liberal o
a las teorias estéticas. El suyo es un estudio muy siglo XX, en donde
un autor curioso, con espiritu de investigacidn, anota valosas observa-
ciones sobre la vida de los seis personajes que estudia. Cada ensayo toma
la forma de una serie de apuntes, y en ellos se propone bucear lo que,
en cada uno de los autores estudiados, produjo la protesta y la rebelién.
Llega asi a la conclusién de que todos ellos pretendian enderezar lo que
habia de torcido en si mismos, siendo todos ellos ingenios de aguda sen-
sibilidad que se esforzaban por sobrevivir en condiciones desagradables
o para ellos antagénicas. Y asi, Holbrook Jackson hurga en la vida de
estos seis hombres, sin perdonar el aspecto sexual y fisico —manjar de
este siglo XX— y explica la obra de cada uno de ellos a la luz de I vida
que llevaron, Es justo agregar que las conclusiones que saca el autor de
Dreamers of Dreams, parecen muy fundadas, y que el lector observa que
Carlyle y Ruskin —para citar solo estos dos ejemplos— son objeto de
una critica mucho mds suave que la suelen merecer por quienes hasta
hoy los estudiaron,

M. A, OLIVERA.
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Horaclo Jorce BeEcco y OsvaLpo SvawasciNi: Diez poeclas jovene l
Prologo de Guillermo de Torre. Editorial Ollantay. Buenos Aires
1948.

N el prélogo a esta antologia recuerda certeramente Guillermo de
Torre que, “aunque parezca paraddjico, a los recién llegados, en el
orbe literario y artistico, lo mds légico no es alabarles sino contra-

decirles y aun hostigarles. Lo mads légico — y saludable y estimulante pa-
ra ellos, En la resistencia que se les oponga probardn su temple. Levantar
objeciones es indicio de singularidad”, Esta es, precisamente, la actitud
reclamada por Svanascini en su presentacién, y la que surge de la confi-
guracién de los poetas antologizados. Para aceptar esta actitud polémica,
o la simplemente critica, es necesario comprender la visién general que
reine a los poetas del grupo.

La lirica ha sido siempre una funcién literaria que exige al lector un
maximo de sacrificios para llegar al pleno goce de la comprensién, no
solo frente a poetas ya ctradic'onalmente oscuros —Lucrecio, Géngora,
Mallarmé, Neruda, sino en la simple aceptacién de los mundos liricos
que cada poeta configura y en el consentimiento de sus estados senti-
mentales. En la conciencia de todo lector hay algo que resiste esos mun-
dos e incomprende esos sentimientos, o, por lo menos, los modifica en
autojustificada necesidad de acomodacién, De ahi l1 ensefianza reite-
rada por Valéry de que todo poema se presta a una serie de interpreta-
ciones que pueden coincidir o no con la del poeta: la poesia estd no sélo
en el poema, sino también en el espiritu del lector, lector colaborador;
cuando la coincidencia es plena, el goce estético resulta perfecto. En
otras instancias, habrd sélo una aceptacién, y aceptar no significa com-
partir,

.. Un sector de la poesia actual, quizds no el més importante, pero si
el mds caracteristico, exige al lector un méximo de esfuerzos de acomo-
dacién para entregarse: ésta es la poesia qce intenta aclarar el ensayo
inicial de Svanascini. M4s que recordar en él coincidencias y reinciden-
cias, importa desentrafiar la actitud que distingue, ya que su estudio de-
riva conclusiones en el "Futuro para una poesia joven”, Las referencias
de Svanascini no siempre tienen la nitidez critica deseada, sino que se
dejan llevar por la indole confusa de sus intuiciones; ¢l mismo lo sefia-
la: “La poesia —sustancia hermética— necesita casi siempre una rela-
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cién también hermética para intentar teorizarla”. Tropezando con esta
actitud (que no comparto), creo sefialar sin equivocaciones el conte-
nido del ensayo: Svanascini distingue una poesia “moderna” que va pe-
netrando cada vez mds agudamente en la sustancia del poeta, pero que,
al mismo tiempo, se va ampliando en realidades mayores; al ahinca-
miento en la conciencia individual de cada creador, al descubrimiento
del “ritmo vital” como dirfa Portuondo, corresponde el acuerdo exal-
tado de una poesia social que se basa —es expresion de Svanascini— “en
alargado tumulto de la sangre pluralizada®,

Se insiste, entonces, en una actitud intuitivo-formal bis'camente
constructiva, que se aleja, al mismo tiempo, del dadaismo pretendida-
mente irracional y del superrealismo onirico. Es una urgente y ambi-
ciosa trascendencia que no siempre cumplen los antologizados, pero que
alienta en ellos con un impetu que hace tiempo no se reconocia en nues-
tros poetas jovenes. La contraparte retérica que conlleva esta actited se
manifiesta en los poemas de esta antologia (no en todos) como una
frecuencia de caidas en mecanizaciones y repeticiones de los recursos
que cada poeta ha descubierto, o ha copiado.

De la antologia, se gozan los mundos liricos, a veces bellamente
confirmativos, de poetas ya conocidos como Horacio Jorge Becco, Al-
berto Girri, Marcelino R. Susini y Osvaldo Svanascini, pero no es menos
grato el descubrimiento de otros poetas: Fernando Birri, Alberto Clau-
dio Blasetti y Miguel A. Brascé, particularmente el primero. En casi
todos ellos —no interesa sefialar genealogia— lo auténticamente lirico se
da, mis que en poemas, en imégenes, en versos aislados, en estrofas; hay,
en todos, una pululacién de elementos poéticos, no estructurados toda-
via, que permite presentir la cercana confirmacién de su calidad.

Completa el volumen un “Panorama de [a joven poesia argentina’,
en donde Becco ha puntualizado desde 1937 a 1947 el itinerario de fe-
chas y nombres precisos en una historia de nuestra literatura. La abun-
dancia de datos disculpa algunos errores y omisiones —no voluntarios—
que el mismo Becco se adelanta a prevenir,

Juan Carros GHIANO.
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Harry ELmEeR BarNEes, ed: An Infroduction to the History of Socio-
logy, The University of Chicago Press, Chicago, 1948,

gsputs de la difundida Historia del pensamiento social que los pro-

fesores Barnes y Howard Becker prepararon con la colaboracién

de otros especialistas, y que hace pocos afios fué traducida a nues-
tro idioma, el primero de dichos autores edita ahora esta Infroduccion a
la Historia de la sociologia, una gran parte de cuyos capitulos son de-
bidos a su propia pluma, mientras que, garantizando los demds, halla-
mos la firma de los més reputados conocedores en cada rama. Pues, en
conjunto, presenta esta obra una seric de monografias, desiguales en va-
lor, segiin es propio y acostumbrado cuando se trata de semejantes li-
bros, y agrupadas en seis partes o secciones, a saber: la sociologia ante-
rior a Comte, como introduccién historica; los exploradores de la socio-
logia, con estudios de Comte, Spencer, Morgan, Sumner, Ward y —lo
que no deja de ser sorprendente— Gumplowicz; los socidlogos princi-
pales de los paises germdnicos, en forma que, forzosamente, adolece de
desorden; la sociologia europea continental de paises no germinicos (No-
vicow, Kovalevsky, Fouillée, Tarde, Le Bon, Durkheim, De Greef, Pa-
reto y otros italianos, Posada); los ingleses posteriores a Spencer; y, en
fin, la’ teoria sociolégica en Ameérica, con una nota introductiva sobre
el caricter general de la sociologia americana, donde no se contempla
produccién hispangamericana, pese a referirse a clla el dltimo capitulo
de esta secc'dn, y donde, por lo demis, apenas queda caracterizada uni-
tariamente la de los Estados Unidos.

La impresién general del libro, siendo excelente en cuanto a la calidad
de muchos de sus clementos, no lo es tanto cuando se considera su es-
tructura y encuadre; chocantes omisiones, como la de Le Play, a quien
sélo se alude por sus influencias sobre los anglosajones. pero sin estudiarlo
en su propia obra, y desproporcioncs notorias, son el comiin defecto de
esta clase de empresas colectivas, en cuya preparacién resulta ineludible
pero muchas veces funesto contemplar intereses y capacidades de quienes
pueden contribuir a ellas. Otras objeciones que a primera vista surgen
proceden mds bien del modo como la sociologia se entiende y practica en
Norteamérica, excediendo asi del caso. Es natural, por otra parte, que
ese modo de entender la ciencia imprima su sello a todo el libre y que,
consiguientemente, aquella sociologia que, en otros paises, responde a

-
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concepciones diferentes sea incluida en él solo en vista del propésito in-
formativo y panordmico, pero con una perceptible sensacion de extra-
fieza, cuando no de repugnancia. Es, por ejemplo, muy cierto, como s¢
afirma en mis de un pasaje, que la produccién sociolégica espafiola e
hispanocamericana carece en conjunto, hasta ahora, de aportaciones ori-
ginales decisivas; pero si, por tales o cuales motivos, se decide incluirla
en una Historia de la sociologia, mal estd que cllo se cumpla con defi-
ciente conocimiento, seglin acontece aqui para el caso de Espaia. Todo
lo que a este pais dedica la Infroduction del profesor Barnes es un ca-
pitulo, firmadé por Rex D. Hopper, bajo el titulo “Adolfo Posada: el
Lester F. Ward de la sociologia espafiola” (acude a la memoria un libro
reciente: “Lester F, Ward: el Aristéreles americano™) donde se estu-
dia no mal la figura del epigrafe. Los nombres de Sales y Ferré, de Sali-
llas, no son mencionados siquiera; tampoco figura en su indice el de
Ortega y Gasset, cuya Rebelion de las masas, libro de orientacién emi-
nentemente socioldgica —para no referirnos sino a él— ha influido y si-
gue influyendo, tan poderosa era la originalidad de su vision, en la lite-
ratura especializada de todos los paises.

En contraste, y tal vez por comprensibles motivos politicos, la Amé-
rica hispana estd considerada en el libro del profesor Barnes con satis-
factorio tino dentro de un capitulo redactado por el profesor L. L.
Bernard. Justo ha sido roturarlo y llenar su mayor espacio, segin lo
hace, con la sociclogia sistemitica de Mariano H. Cornejo, puesto que la
obra realizada por éste merece semejante preeminencia; pero antes de
ello, dedica Bernard amplias consideraciones al desarrollo de la sociologia
en Latinoamérica, discutibles, sin duda, acd y alli, pero inspiradas en el
deseo de sum.nistrar un cuadro objetivo y compendioso, cuya confeccién
no debié resultar nada facil para quien, formado en las unilaterales y,
mis que estrictas, estrechas tradiciones universitarias de la ciencia nor-
teamericana, tiene que enfrentar la desconcertante y dispareja produc-
cién, excelente a veces y, con mucha frecuencia, deleznable, que entre
nosotros aspira al dictado de sociolégica,

FrRANCISCO AYALA.



ok

',':I"
ABELARDO ARIAS: La vara de fuego. Editorial Ulises, Buenos Aires, 1947,

A vara de fuego continta el desarrollo autobiogrifico de la vida de
Alberto Aldecua, protagonista de la novela anterior de Arias, Ala-
mos talados, Mientras ésta narra una experiencia infantil, dentro

del ambiente campesino que da el contorno propio, La vara de fuego
concreta las repetidas confrontaciones de un adolescente hendamente
sensual, que busca una realidad amorosa; el lugar novelistico es Bue-
nos Aires, al final de cordialidad confortadora para Aldecua que, de
una visién toda sentidos, se eleva a una digna recuperacion, reconocicn-
do una solidaria manera de darse. La novela concluye asi en el decisivo
enfoque social que parecen recuperar poco a poco RUESLrOs narradores,
retomando la tradicién definitoria de la novela argentina: Echeverria,
Mirmol, Cambaceres, Martel, Payré. Los asuntos novelisticos de la ni-
fez o de la adolescencia son engafiosos para la configuracion total ya
que —en ultima instancia—, alejados de la recuperacion fantasistica
tipo Fournier, no puntualizan sino una época comuin que, al ser con-
templada narrativamente, pierde la hondura dramitica que parece com-
portar. De ahi su doble peligro: o desmesurar los hechos simbélicamente,
o disminuirlos en tema pornogrifico, cuando no rudamente cientifico;
Arias ha sabido eludir estos extremos, salvando la categoria humana de
su personaje. Movela de experiencias externas, cs cierto, pero lograda
plenamente dentro de esta situacion.

]. C. G.

REALIDAD

LA CARAVANA INMOVIL

La wvicja revista inglesa The Cornhill encabera el sumario de su nimera 975 (ve-
rano de 1948) con un articulo de J"-"hl'l- Marks, titulado "La destruceién de un
semidids”, donde se estudia el destino y muerte del torero Manolete, del que se insertan
varias forografias, poniendo de relieve con conocimiento, agudeza y amenidad muchos
aspectos de la carrera del hérce popular referidos al desarrello histérico y actual estade
de la fiesta, y destacando sobre todo la relacion del torero con el piblico y, en general
con la comunidad. :

Narraciones y estudios —entre éstos, uno de J. M. Cohen sobre "Robert Browning,
joven"— completan el nimero.

Juntas, llegan a nuestra mesa varias entregas de la excelente y poco difundida publi-
cacién Contact, cada una de las cuales se orienta monogrificamente hacia un tema. Asi,
se reunen en un volumen sobre las clases sociales en Gran Bretada trabajos como el
suscrito por el Dr. Colin Cooke “Caen en las barreras” donde muestra como un
siglo de cambios ha allanado ciertas distinciones y acentuado otras; un reportaje
sobre la clase superior inglesa en 1948; otro donde se muestra lo penosa que sigue
siende la vida de una familia obrera del Midland; otro, muy interesante, sobre los
modelos de trajes y las clases; sobre el snobismo y la distincién de clases en MNorre-
américa... Otro volumen toma los deportes como centro de interds. El primero de
sus arciculos, “El inglés ¥ el deporee”, por €. E. M. Joad, hace un balance muy
curioso de lo que ¢l deporte significa, en la realidad y en la imaginacién, para los
britinicos ... La presentacibn de estos cuadernos es suntuosy, y de un gusto de-
licado.

Modesta en su presentacién, ¥ desigual en su contenido, la nueva revista Verbo, de
Alicante, llega a nosotros ccmo una expresion muy apreciable de esa ansiedad que,
mediante signos diversos, viene manifestando la més joven generacidn literaria cspa-
fiola, v de la que pueden esperarse hermosos frutos.

Les Temps Modernes encabeza su nimero de setiembre pasado con una “conversacion
sobre la politica” de D. Rousser y J. P. Sartre, donde se hace cuestibn del llamado
Rassemblement Démocratique Révolutionnaire promovido por éste ultimo. Entre las
colaboraciones que cempletan ¢l nimero, varias de cllas muy notables, se sefalan
una “Introduccién al psicoanilisis de Mallarmé” suscrita por Charles Mauron, ¥
unos fragmentos de Roger Grenier, “El acusado y ¢l aparato”, alrededor de la si-
tuacidn procesal ¥ su correspondiente psicologia ¥ sociologia.
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