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(PATOLOGIA CULTURAL?

Por EDUARD SPRANGER™

os gritos anunciando desdichas: Crisis cultural, decadencia,

ocaso de occidente, se habian levantado ya cuando el mun-

do estaba todavia sumido en la paz. Un tercio de siglo
lleno de guerras nos ha mostrado cémo ese diagnéstico no era tan
s6lo cosas de literatos nerviosos. Desde hace mucho tiempo hay
algo que no estda en orden en nuestra tan pregonada cultura occi-
dental. Aqui y alla, resuenan los reproches, La frase “culpa de
cultura” ha pasado de la teologia a la conciencia general. Des-
graciadamente, nosotros los alemanes tenemos que luchar del
modo mas penoso no sélo con el concepto, sino también con la
realidad a él correspondiente. El serio didlogo con nosotros mis-
mos sobre este punto no estd aun cerrado, y de nuestra voluntad
depende la autopurificacién. Pero al hombre en general le es
aplicable lo que dice el poeta: “El arroja la parte mayor de su
culpa a las infelices estrellas.” Ya en el pequefic mundo de la
vida cotidiana oimos con frecuencia la frase de que el malhechor
es propiamente un enfermo; por esto tenemos que concederle
circunstancias atenuantes. ¢Estaba quizd enferma nuestra cul-
tura en sus raices profundas? ;Era acaso la culpa consecuencia

* El auter de Formas de Vida ¥ tantas otras obras famosas, profesor actual-

mente de la Universidad de Tubinga, contempla, en ¢l ensayo que nos ha enviado, el
problema general de su titulo desde el dngulo de la actual experiencia alemana.
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de una situacion no sana en su conjunto, que no permitia ya
ningun desarrollo normal hacia adelante?

Para el historiador como para el filésofo apenas se da un
deber mds urgente que el de tomar razén de la parte que cabe
en la culpa y al destino en la vida de los pueblos, empezando por
el propio. Lo que se llama enfermedad de la cultura habria que
colocarlo del lado del destino. Pues ante cualquier definicién de
enfermedad podemos establecer la afirmacién previa de que la
enfermedad es algo no querido. Aun alli donde la propia culpa
coopera a producirla, no seria ella el resultado perseguido, sino
el menos deseado de los resultados marginales, Y aun cuando en
la vida individual hay una dindmica animica subconsciente, que
se conoce como “‘refugio en la enfermedad” subsiste aquel postu-
lado de que “la enfermedad es un destino no querido” de modo
tan firme, que designamos a su vez como enfermiza, como neu-
rética, esta maniobra animica de escape ante las exigencias de la
vida. La culpa correspende al hombre; la enfermedad es un su-
frir, una fatalidad. Intermedios scn aquellos casos en los que al
mismo tiempo existe una respensabilidad propia en el enfermar-
se; estos casos tendrdn que ocuparnos mas particularmente.

Al comienzo de tales consideraciones surge el problema fun-
damental: ¢Se puede aplicar en general a una cultura el concepto
de enfermedad, formado propiamente para la vida del organis-
mo? ¢Hay, pues, un estudio cientifico al que pudiera aplicarse
el nombre de Pafologia de la culfura? Ambas cosas se han inten-
tado. Pero esos intentos proceden de épocas en las que se aplica-
ron con bastante falta de critica los conceptos bésicos y los mé-
todos de la biologia a la “estructura y vida del cuerpo social”;
los puntos de vista de la lucha por la existencia, herencia, adap-
tacion, seleccion, deformacidn, etc. Después de que Albert Schiffle
se adelanto en esta direccién, P, v. Lilienfeld publicé en 1896 una
Patologia social, Como la cultura tiene también indudablemente
un fundamento de vida natural, los antropélogos han intentado
desarrollar hasta nuestro tiempo una Biologia de la cultura, en
cuya sistemdtica aparece también el titulo de Patologia de la
cultura. Recuerdo los apreciables trabajos de Walter Scheidt.

*
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Lo que me separa de estas modernas teorias no es sélo la objecién
al método, sino que mi actitud se refiere a’un campo muy dife-
rente. Desde el comienzo, quiero afirmarlo resueltamente. Na-
die ha discutido nunca que una cultura esti sostenida por hom-
bres vivos y que estos hombres pueden llegar a enfermar como
individuos. Entre las enfermedades aparecen también aquellas
que pueden referirse expresamente a los efectos nocivos produ-
cidos por la cultura correspondiente. Se habla de “enfermedades
culturales” propiamente dichas. Estas pueden estar condicicnadas
organicamente, o bien, ser de un tipo psicdgeno y puramente
animico: pueden ser adquiridas individualmente o hereditarias, Ca-
be, por tanto, esperar un circulo vicioso: los portadores animico-
corporales de cultura que han llegado a ser deficientes por las
desmesuradas exigencias de la cultura producirin también una
cultura deficiente. En la medicina moderna desempefia un gran
papel el capitulo de las enfermedades culturales. Cito sélo como
ejemplos los Grundziige der Kulturpsychopathologie (1924) de
Karl Birnhaum, Soziale Krankheit und soziale Gesundung (1930)
de Victor v. Weizsicker y Soziale Pathologie (1923) de Alfred
Grotjahn. La teoria de la neurosis cultural aparece naturalmente
en primer término. Pero estos fendmenos son desde el punto de
vista filosofico relativamente improblemiticos. Mucho mds fun-
damental es el tema de si la cultura misma puede enfermar, este
gran tejido espiritual sobreindividual que vive en las generacio-
nes cambiantes, por las cuales en parte es sostenido y continuado,
pero que también rodea y oprime como un medio de tipo muy
peculiar. A mi no me interesa la cuestién de scuindo y cédmo
estin enfermos los sujetos de la cultura?, sino primariamente la
cuestion mayor: ¢puede llamarse también enferma a la enltura
objefiva en determinadas circunstancias? ;Puede también sufrir
el destino del devenir patolégico? ¢Cdémo sucede esto y cémo se
revela?

De antemano es manifiesto que no se puede hablar asi si im-
plicitamente no se scmete la cultura a una norma que debe do-
minar su estructura y su funcionamiento, y naturalmente no a
una norma media que se pudiera adquirir de un modo compara-
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tivo-estadistico, sino a una norma ideal, a una idea de perfeccio-
nabilidad. Aqui, al comienzo de nuestras explicaciones, no tene-
mos aun ninguna sospecha de en qué consiste propiamente la
norma total de una cultura. Yo aventuro esta afirmacién algo
tosca: “Al organismo natural le estd prescrito su fin vital; la
cultura tiene que buscarlo”, Esto no sucede sin una intensa lu-
cha. El nombre abreviado: norma total de la cultura estd muy
cargado metafisicamente. Serd prudente designar en forma pro-
visional con una X maytscula el lugar inquirido. Una ganancia
esencial del proceso intelectual hoy buscado seria poder sustituir
a su conclusién esta X por determinaciones mas precisas, Para
esto se requiere una aclaracién en esta primera parte de ambos
grupos de conceptos bisicos: “enfermedad” y “cultura”, Debe-
mos limitarnos a los contornos mds esenciales. En el trabajo coti-
diano de la filosofia se medita mucho mas cuidadosamente de lo
que aqul se expone,

A. No es el caso de poder tomar sencillamente para la proble-
mitica de la patologia de la cultura una definicién de enfermedad
ya preparada por los médicos. El concepto ha sido discutido
desde tiempo inmemorial, y una extensa bibliografia especial tra-
ta exclusivamente de él. Dejo de lado la diferencia entre patolo-
gia y nosclogia, porque para nuestro tema es secundaria. Nunca
podrin coincidir dos grupos de determinaciones esenciales de la
enfermedad porque parten de dos puntos fundamentalmente
divergentes: hay una diferencia entre la enfermedad comeo situa-
clon objetiva y la enfermedad como estado subjetivo. En el
segundo caso, ocupa el proscenio el sufrir personal de una con-
dicion total alterada de la persona; se podria también hablar por
ello de la enfermedad en el sentido existencial. Es obvio que la
diferencia entre el concepto objetivo y subjetivo de la enferme-
dad no coincide, por ejemplo, con la enfermedad orginica y la
puramente animica. Que en la totalidad de una posible patologia
cultural puede también desempefiar un papel el sufrimiento sub-

¥
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jetivo, personal, lo ensefia ya el titulo de la obra esencial de
Freud sobre la teoria de las neurosis culturales: El malestar en
la cultura (1930). Pero, puesto que desecamos excluir como im-
prﬂb]cmétim el tema de “los hombres enfermos por la cultura”,
solo tiene importancia para nosotros el concepto objetivo de la
enfermedad. Repitimoslo: nuestra cuestién es si en la cultura
misma pueden comprobarse objetivamente enfermedades.

Una seleccién cuidadosa de todas las palabras convenidas que
se presentan en la bibliografia, ha dado por resultado que los
caracteres de la enfermedad se pueden ordenar en dos series: los
de la primera serie expresan algo que se enfrenta con el sujeto;
los de la segunda serie designan lo que se ha modificado en el
sujeto afectado. Lo que se le enfrenta serd denominado pertur-
bacion o lesion o hasta peligro —amenaza a la vida— del sujeto
psicofisico. Pero aquello que es perturbado o lesionado o ame-
nazado es seglin algunos la adaptacidn, segin otros el equilibrio,
segun otros la capacidad de rendimiento y en el caso extremo la
capacidad vital del sujeto. La nota de adaptacion no bastard ya
en la medicina personal; pues aun la mayor renuncia vital con-
tiene todavia adaptacién, La palabra equilibrio estda muy difun-
dida en toda la biologia: pero es sélo una imagen de los procesos
de totalidad, que se extienden mucho mids alld de las simples
relaciones de la gravitacion. La expresion infegracion no dice
mucho mas. Con la frase capacidad de rendimicnto se tocan con-
ceptos ultrabiolégicos, que en el hombre estin ya condicionados
intensamente por la culfura. Las exigencias de la cultura en
cuanto a realizaciones de una persona psiquica pueden ser muy
diferentes segin su profesion. Desde un punto de vista pura-
mente biolégico un paciente puede seguir teniendo durante mu-
cho tiempo capacidad vital, en tanto que su capacidad cultural
de trabajo disminuye cada vez mis. La capacidad de rendimiento
es, pues, una medida muy relativa,

Mas entre los elementos enumerados de una definicion de en-
fermedad no se ha mencionado todavia un supuesto esencial, que
silencian muchos autores, puede presumirse, porque constituye
de modo evidente un concepto teleolégico, Sélo puede hablarse
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mamos feleologia inmanente al hecho esencial de que estd en si
organizado para la conservacién, tenga o no conciencia de ello
como finalidad interna. Hablamos de feleologia comprebensiva
al menos en dos direcciones. El organismo, en primer lugar, estd
adaptado a “su” mundo circundante (no a un mundo neutral
en general). Frente a esta adaptacién, los procesos singulares y
ocasionales de acomodacién son relativamente insignificantes, En
segundo lugar, el organismo individual estdi también organizado
adecuadamente en forma prospectiva para la conservacion de su
especie. En los animales capaces de conciencia, esta disponibilidad
para la especie esta ante todo confiada a las enigmaticas fuerzas
impulsivas psicolégicas que llamamos instintos,

Comparemos ahora: También puede considerarse una cultura
como una estructura unitaria de accion, en la que no quepa pen-
sar ningin rendimiento aislado sin referencia significativa a los
demas. Diferenciamos campos de cultura, por decirlo asi, como
sistemas de organos, por ejemplo, economia y técnica, derecho y
moral, ciencia y arte, Cada uno de estos sistemas ha de contri-
buir con algo indispensable a la conservacion y acrecentamiento
de la totalidad cultural.

Pero la primera diferencia es esencialmente suficiente: En una
cultura no se da ninglin cuerpo unitario como soporte fisico. Un
organismo natural se presenta a nosotros como una unidad de
forma perceptible, Puede ser estudiado anatémica y fisiologica-
mente; se puede hasta realizar con él experimentos. Por el con-

trario, la morfologia y la fisiologia de la cultura son dominios

casi sin construir. La situacion puede aun salvarse aqui caracte-
rizando a la cultura como un superorganismo. Una especie ani-
mal, 0 mis exactamente, toda unidad originaria de ella, consti-
tuye un superorganismo tal, puesto que sobre la continuidad
del plasma germinal se construyen constantemente los cuerpos in-
dividuales, los cuales sin embargo son fenémenos subordinados y
pasajeros en relacién con el gran ser vivo de la “especie”. Asi,
una cultura vive sobre los individuos siempre cambiantes y por
encima de la cadena de las generaciones. Un bosque es también
un superorganismo en tanto que la vida en él se apoya en una
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division del trabajo sumamente significativa y en una sucesién
de cambios de especies animales y vegetales. Si se pierde uno de
sus miembros, se produce una perturbacion de la vida; podria
decir también, una enfermedad.

La segunda diferencia cala mas hondo: Falta no sélo el cuer-
po unitario, sino que en lugar de aquellos cuerpos individuales
dados se dan almas individuales innumerables. Cada una de ellas
coopera un poco a la totalidad de la cultura; mis adelante ha-
blaremos de los limites de esta cooperacién. La conexion de la
cultura es referida a los portadores de conciencia, en tanto que
no sabemos absolutamente nada de la conciencia de las células
que forman un organismo. Los portadores de conciencia tienen
que entenderse entre si; de otro modo no surge un “‘espiritu co-
mun”, Tienen que entender también las creaciones de la cultu-
ra para cuya totalidad empleamos la etiqueta de “espiritu objeti-
vo”, Pero cada individuo es ante todo “espiritu personal”, porque
a €l le esta confiado el participar en la responsabilidad de la
totalidad cultural. El signo mds claro de ello es que lo propia-
mente cultural no se hereda orginicamente, sino que se comunica
por tradicién. Mas atn, para la cultura hay que educar siempre
de nuevo. Ya aqui parece romperse toda analogia.

La tercera diferencia se refiere al felos, es decir, al valor y
sentido de la cultura. Los auténticos bidlogos de la cultura in-
terpretan ésta como un proceso de adaptacién a la naturaleza,
que solo se acrecienta por la particular dotacién del hombre con
intelecto y espiritu, Empero, esto vale a lo sumo para una capa
primitiva del espiritu, que nosotros designamos en lengua alema-
na como civilizacién, diferenciindonos en ello con la lengua fran-
cesa y la inglesa. Aquella pertenece sin duda a la cultura, pero
no agota sus fines. La multiple y total estructura de la utilidad,
todo lo que pertenece a la mera técnica de la vida, es propia-
mente solo civilizacién. Mas' los valores de utilidad son sélo va-
lores medios. Tiene que preguntarse siempre por el valor final,
por causa del cual se realiza el penoso trabajo de la cultura. Ya
Aristételes dijo del Estado que se originaba en el mero poder de
la vida, pero que consiste en ToU &V cfjv Eveya, que podemos tra-
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ducir provisionalmente “por lo digno de la vida”. Esta tercera
diferencia es la mayor: la cultura es mision espiritual-moral. Al
organismo no le aplicamos en modo alguno tales medidas.

:Qué destino ticne el hombre? Si contestamos: “debe cola-
borar en la construccién de una cultura moral”, surge de inme-
diato otra pregunta: “Y gqué destino tiene la cultura?”. Sobre
esto piensan de modo muy diferente los diversos grupos que con-
tribuyen a ella. Entre ellos existe una lucha apasionada sobre la
verdadera norma cultural. Y asi nos encontrariamos de nuevo
ante la X maytscula que tuvimos que dejar abierta al principio.

C. Si unimos las indicaciones sobre el concepto de enferme-
dad con las referencias al concepto de cultura, nos encontramos
en el lugar en el que podemos decir en qué sentido cabe denomi-
nar enferma a una cultura objetiva (no a los portadores indivi-
duales de la cultura). A este destino de aprendiz de brujo de
los hombres creadores de cultura lo ha llamado Simmel “la tra-
gedia de la cultura”, Se aglomeran masivamente estructuras sobre-
individuales que ya no pueden ser dirigidas a la medida de la
pura voluntad moral. Por eso el marxismo riguroso convierte la
direccion ética de la cultura en un accesorio sin importancia de
la historia. Si en oposicién a esto aceptamos que en la cultura
sobreindividual reina una conexién teleclégica, una especie de en-
telequia directriz o idea normativa, tenemos también que admi-
tir que en este dominio pueden surgir deformaciones, compara-
bles en parte a enfermedades. Serin lesiones y riesgos anormales
de los rendimientos auténticos, que una cultura debia propia-
mente eliminar. Han surgido, para hablar con Virchow, de la
insuficiencia del aparato regulador. Pero esta vez no se trata
de la autorregulacién relativamente simple, para el restableci-
miento de las funciones normales de un organismo, sino de re-
guladores que deben poner de nuevo en el buen camino a la
totalidad cultural,

Dirijdmones ahora en la segunda parte, al procedimiento por
el que buscamos las autorregulaciones de una cultura. Defrds de
ellas, por decirlo asi, se perciben posibilidades de enfermedad
que pueden llegar a ser ¢l destino de la cultura. Las tendencias
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a la autocuracién son una advertencia de riesgos patoléogicos. Se
refieren al mismo tiempo a lo positivo de la enfermedad que con
razon ha realzado. La enfermedad es fambién una manifestacion
de la vida. La vida es tarea. La enfermedad presenta nuevas ta-
reas que se pueden cumplir, o ante las cuales se puede fracasar, La
cuestion es si conducen al éxito las regulaciones que pueden sur-
gir de las profundidades misteriosas de la vida sobreindividual.

11

Los fenémenos reguladores se presentan dentro de una cul-
tura en forma muy diferente. Divido las diferencias mas sor-
prendentes en tres grados, cuyas denominaciones deben explicarse
mas detenidamente:

1. Procesos automiticos de regulacidn;
2. Sistemas de actitudes normativas;
3. Normacién por lazos transcendentes.

1. En el dominio cultural no existen procesos completa-
mente automaticos, porque todo lo que en él ccurre se tramita
también por centros animicos vivos, y por tanto, en el sentido
de la conocida expresién técnica, es en parte “‘comprensible”.
Pero algunos fendmenos suscitan la impresion de lo automatico,
en parte por la enorme suma de acciones aisladas, en parte por la
ceguera, es decir por la incierta direccion finalista de las decisio-
nes. Se regula, en efecto, algo, pero en modo alguno siempre con
un éxito que pudiera llamarse saludable. Los ejemplos inmedia-
tos, que casi recuerdan a las leyes naturales, los ofrece la econo-
mia. En el caso de su enfermedad, se manifiesta en vigorosas
reacciones defensivas. Una economia politica que no produce ya
lo que el pueblo necesita para su vida y no puede procurar una
compensaciéon por el camino “normal” mediante la importacién,
estd herida de muerte y anuncia esto por movimientos espasmé-
dicos febriles de la vida entera, La desocupacién que afecta a mi-
llones de seres, crea una holgazaneria general. Un mercado que

ke
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estd perturbado aun por regulaciones de precios bien intenciona-
das, responderd siempre a esta intervencién operativa con el
nuevo sintoma patolégico, el “mercado negro”. Una moneda, en
la cual el papel en circulacién es anormalmente grande, presenta
rasgos patolégicos. Automidticamente sigue el rechazo del dinero.
Todas estas desafortunadas tendencias compensatorias se realizan
con el irresistible impetu de las masas, aunque estén motivadas
razonablemente en cada individuo. Pero se hallan sometidas de un
modo particularmente intenso a las lois d’imitation en el sentido
de Gabriel Tarde y se originan predominantemente en el campo
extra-ético de las personas interesadas. Se asemejan por esto a
las psicosis de masas. En todas partes donde los hombres se con-
vierten en masas impulsivas, actdan como meros muelles, y pro-
ducen asi aire con su impulso vital, hay algo patolégico-cultu-
ral. Ocurren aqui los conocidos procesos de contagio, compa-
rables a las epidemias nocivas para la cultura. Independiente-
mente de lo econémico, se forman también situaciones culturales
en las que existe un peligro inmediato de explosion. Las circuns-
tancias cargadas de revolucién producen la impresién de fiebres
inflamatorias. Los individuos pueden ser constitucionalmente sa-
nos en absoluto; lo enfermizo procede de la cultura objetiva. Mal
que bien, se forman de algin modo rendimientos supletorios para
el funcionamiento normal. De un modo notable, pensé Kant el
devenir de la ordenacién juridica, este sistema espirifual de regu-
lacién de la sociedad, segtn el modelo de tal proceso automitico
de compensacién: la sociabilidad antisocial es la que arranca al
antagonismo de las pasiones un orden sobreindividual de modo
puramente natural-mecdnico. Y esto promueve el progreso “co-
mo los 4rboles en un bosque precisamente por el hecho de que
cada uno trata de sustraer al otro la luz y el sol, necesitan buscar
ambas cosas sobre si ¥ por esto llegan a alcanzar un bello creci-
miento erecto’’,

Otros casos recuerdan miés el proceso dialéctico de Hegel y
la ley psicolégica de Wilhelm Wundt de la intensificacién de los
contrastes. Las hipertrofias unilaterales de los dominios de la
cultura parecen provocar autorregulaciones automdticas. A la
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exaltacion de la ilustracién intelectual siguié un romanticismo
sentimental, mistico-nebuloso. Una distribucién demasiado des-
igual de la propiedad y los privilegios provoca contraataques re-
volucionarios. Los recargados estilos artisticos barrocos pro-
ducen un clasicismo sencillo. Tales procesos derivan menos de la
lcigic:} ::I-:I pensamiento que de la ritmica de la vida. Es la vida
no vivida, que se procura constantemente espacio en OCUro im-
pulso, la que establece su totalidad. En lenguaje médico se po-
dria decir: la naturaleza se ayuda aqui a si misma — aunque se
trate de grandes procesos culturales objetivos, Muchos procesos
patolégicos descargan directamente tendencias curativas, logren
ellas triunfar, o produzcan “complicaciones”.

Fi:?:}llncntc, la naturaleza se ayuda —si podemos emplear esta
expresion arriesgada— cuando en circunstancias de debilidad cul-
tural abandona misiones y actos de los que ya se habia apoderado.
Una economia monetaria recae en la economia natural. Las in-
dustrias muy desarrolladas se convierten en primitivas. Un Es-
tado juridico artificialmente construide retrocede a un ejercicio
brutal del poder. Una religion moralmente fundada degenera
en supersticiones siniestras. lales procesos estin emparentados
con aquellas enfermedades que, como la esquizofrenia, se revelan
como retrocesos a formas mds primitivas de vida. Despiertan la
impresion de que debiera aun salvarse, pese al descenso de los
rendimientos, una forma inferior de la totalidad. Inversamente,
no se observa tampoco un progreso poderoso en el desarrollo de
la cultura.

Si se ha prestado atencién a los fenémenos patolégicos de la
cultura con tendencias incompletas de compensacién, surge por
s1 misma la cuestién de si en el cuadro de la cultura no hay or-
ganizaciones que tienen expresamente el sentido de orientar la
cultura en direccidn a la norma ideal = X que le es inmanente,
de conservarla en el nivel ya alcanzado y de protegerla contra la
enfermedad, la degeneracién y la disolucién, En realidad, existe
un aparato sobreindividual muy complicado que debe fumncionar
de este modo mas “orientador” y que por esta causa tiene que
ser protegido en primer lugar contra las enfermedades. Lo en-
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contramos en las llamadas ordenaciones normativas de la vida
en comiin, que llamaremos en lo sucesivo abreviadamente siste-
ma de normas. Hasta ahora se ha acostumbrado a diferenciar en
las estructuras espirituales que produce una cultura estos tres
aspectos: espiritu comun, espiritu objetivo y portador personal
de espiritu. Es necesario afiadir un cuarto aspecto, que podemos
designar también en forma abreviada como “el espiritu nor-
mativo”.

2. Si toda cultura provoca, hasta por encima de la concien-
cia y la voluntad de los individuos correspondientes, sistemas co-
lectivamente cbligatorios de normas, podemos aceptar que estos
significan medidas de autoproteccion contra posibles aberracio-
nes. Tales aberraciones producirian perturbaciones, dafios y has-
ta el peligro de 1a vida para la cultura: amenazarian la necesaria
adaptacién, el equilibrio, y sobre todo el nivel de valor de la
totalidad de los rendimientos. Serian, pues, comparables, a focos
de enfermedad de la cultura. La filosofia de la cultura diferen-
cia con criterio abstracto, que no siempre es ficil de aplicar y
que aqui no puede fundamentarse, cuatro formas normativas
de ordenacién de la vida en comun, que deben proteger contra
ellos: las costumbres, 1a moral, ¢l derecho y la ordenacién po-
litica.

Las costumbres son reglas habituales colectivamente vilidas
de la conducta externa, que en gran parte han surgido de ritos
religiosos sagrades, pero que después se conservan solo por la pre-
sién de la opinién publica y que con frecuencia no se entienden
va en su finalidad originaria. Pero alguna vez han servido a un
fin regulador. Hasta la época més moderna han constituido una
muralla protectora contra un individualismo demasiado acen-
tuado. El individualismo ilimitado es siempre un peligro de en-
fermedad para la cultura de un pueblo. Cuando, por ejemplo,
una clase social puede hacer gastos desmesurados, se amenaza con
ello la “medida” que significa una regla de salud para toda vida.

La meral penetra mds dentro en la formacion espiritual de
los miembros del pueblo. Aqui no podemos desarrollar en toda
su extensién lo que una moral popular sea y cdmo actia. Sus
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exigencias prw:f:den_ de un sujeto colectivo misterioso, llamado
hombre ) ¥ se aplican en forma de normas. en r:ncrii 5l Ld
altura media, a todos ““a los que concierne’ Asi hf ; -:lﬂﬂr ] :
Pues bajo lft capa de una moral popular general Eu};IZIUIf1b:*:11‘ -
pas aun mas antiguas de moral de estirpe, moral de csxi't Vo
moral de edad, etc. Por otra parte, la moral del uebl ‘m{t;m?}
dente estd desde hace tiempo construjda scbrepuna{} o lﬂm-
humanidad, que en parte tiene sus raices en el cristia Wi w
parte en el humanismo de los Antiguos, Esta estr;r:ui*lm:{c: 4
mas, muy L-:clmplicndn, dificilmente captable, nunca ol
pleto F-::::}d_:fmr:dn, no tiene para su nlmlicn-::ién’ningﬁ;a Eﬂ;mm‘
organizacion. Actda sélo prestando honor o resnncif ;;1t0 :
La chedmr.lncm disfruta de buena fama; la insub::rrdin*i;:ién d s
la re_putamﬁn. El sentido cultural de la moral, en f:t‘mnt{}iac-u“'“ll-
consideramos, es ante todo la autoconservacidn de la sﬂciufﬁ; s
subnf esto, la aseguracién de un nivel de valor para la vic;f1 =
comdn, E; inmoralismo, como suele presentarse en lli.lS lé 0 1 Eﬂ
mtelv‘:ctuahsmu ¥ emancipacién, amenaza a la existcnci E:f IE
totalidad del pueblo. Pero como el sistema de reguhci6;1 r.lE ]Et
moral trabaja preferentemente con el sentimiento dn; hon B
mayor peligro lo constituye la enfermedad e inversign delﬂ :.: rS:

cepto del I{Gnur. Se podria mostrar cémo el nﬂci{rnalsnﬂiaﬁ;n
nos ha memdu: de contrabando falsas representaciones del hon :
un hﬂn::rr de jerarquia o de sistema uniformado, artificialm Dt.
construido, en vez de la medida moral que hasta ahora iy
para el hombre “honrado”. Ya he explicado esto en Gtt iy
Para la patologia de la cultura constituye una j e
e : . }f 1 lI'l‘.I]JG-I‘t.E‘.IntE mision

de las enfermedades en la dindmica colectiva del j
Puls? hacia el honor. Estados enteros se han huml'cinr %0
atmaésfera envenenada de una ambicién patoldgica Gy
3 En tercer llug:tr, aparece la ordenacidn juridilu:a: ésta es el
Jisstteriiqcfrmztwﬂ, _surgid::r de una voluntad sobreindividual, de
cion de atribuciones de poder y obligaciones exte

:;amapfhcam?n Sfrt;:ilitn un aparatoe regulado de modo riéurLZ:s
ormal. Solo una parte de sus normas e do

moral; una parte més considerable es sélo t:;’rr:r.tiu::aS iﬂ l:fﬂ:rlit;: 11{-:
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comun, que podria ser también de otro modo. Pero tiene deci-
siva importancia que exista y se aplique una ordenacién pacifica
como el derecho. De otro modo, se descompone la comunidad
y surge de nuevo el medio primitivo del bastarse a si mismo.
Donde decae la ordenacién juridica, la cultura enferma grave-
mente. Pero el sistema de regulacién “derecho”, juntamente con
el aparato exterior, puede llegar a hacerse tan pesado, que no
funcione ya con seguridad. Una cultura muy diferenciada vacila
siempre entre ambos peligros de enfermedad. La patologia de la
ordenacion juridica me parece ser un tema hasta ahora no
tratado.

Por el contrario, ha llegado a nuestra conciencia de un
modo aun mis claro del deseado lo que significa la politica dege-
nerada. La ordenacién politica se eleva sobre la ordenacion juri-
dica, que por lo menos debiera ser su base, por el obrar organi-
zador constructivo en el dominio que deja libre la ley obligatoria.
El derecho constitucional como el derecho administrativo garan-
tiza un campo de accién para la decision individual, aun en
situaciones agudas. “El obrar politico, dice Karl Mannheim, se
dirige al Estado y la Sociedad en tanto que estos se hallan en
devenir. El obrar politico se encamina a lo creador en el mo-
mento.” En este lugar adquiere una significacion candente la fra-
se que he colocado al principio: “A un organismo le es prescrito
su fin, que la cultura tiene que buscar.” O dicho de otro modo:
la norma ideal de un organismo puede determinarse cientifica-
mente. La norma ideal de una cultura popular, que esta siempre
entretejida en la atmosfera de accién de otras culturas popula-
res, sigue siendo la X maytscula, lo que hemos dejado sin resol-
ver. Tiene que descubrirse al fin el sentido de las acciones poli-
ticas decisivas que hacen “historia”. Las bases normales de las
que surge el obrar politico son la moral y el derecho. Cuando
en lugar de esto se realiza una politica descarada, brutal, anti-
juridica para la conquista del poder, se pone en peligro el or-
ganismo delicado de la cultura, y sus efectos solo pueden ser
destructores, Ranke dijo de Maquiavelo: “Maquiavelo buscaba la
curacion de Italia; sin embargo, el estado de ésta le parecié tan
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desesperado que fué lo suficientemente atrevido para prescri-
birle veneno”. No es que el poder sea “en si malo”. Ninguna
vida social es posible sin poder; ya el derecho no es posible sin
poder. Pero un limite delicado y dificil de trazar separa el po-
der moralmente fundado, del inmoral; el poder de arbitrio, del
gjercicio de poder juridicamente admisible, Cuando diferencia-
mos asi la politica sana de la insana por referencia a la moral
y al derecho, tiene que llegar intensamente a nuestra conciencia
el hecho de que ambos sistemas de normas estin también en la
atmosfera que nos rodea. Pues con frecuencia queda abierta la
cuestion de donde derivan sus medidas del bien y del mal, de lo
justo y de lo injusto, Asimismo queda hasta ahora en la oscuri-
dad la norma ideal de la cultura.

3. Tiene que permitirseme que en mis explicaciones haga uso
de postulados derivados de la totalidad de una filosofia que aqui
no pueden quedar lo bastante fundamentadas, Habiéndome ocu-
pado durante mucho tiempo con los problemas de la ética, he
llegado a la firme conviccién de que tiene que fracasar todo in-
tento de derivar la moral exclusivamente de las experiencias so-
bre lo social-conveniente. Por este camino se llega en todo caso,
como H. Spencer y R. v. lhering, a un utilitarismo social, y por
tanto también a una hibil compensacién de intereses y a una
prudente técnica vital, pero en modo alguno a una obligacién
incondicionada, Cuando la moral y el sentido juridico no ra-
dican en lo metafisico, sc descomponen en el suelo pantanoso del
mero opinar y creer. Tiene que aceptarse que ya en el alma del
hombre mas primitivo, cuando distinguia una conducta con el
acento de lo moral, resonaba en él la conciencia de una ligazén
transcendente: el sentimiento de lo santo y lo “puro” que le
llenaba de temor piadoso. Pero en lo intimo puede haber vivido
en profunda oscuridad sobre lo que es propiamente la moral.
Lo decisivo era que sospechaba un enlace con poderes superiores
a los cotidianos, Ligazén, empero, significa el latin “religio”.

El punto supremo al que hay que anudar toda creacién cul-
tural moral se halla, pues, en el dominio de lo metafisico o trans-
cendente. Lo que alli viene al mundo se 16 representa la filoso-
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fia de la cultura en dos formas: como sistema objetivo de ins-
piracién y como foco personal de singular encuentro con la
eternidad: dicho mds brevemente: como religién objetiva y como
conciencia individual.

a) En épocas en que se ha desarrollado aun poco la indivi-
dualidad auténoma, el hombre se encuentra enteramente entre-
tejido en convicciones ¢ instituciones colectivo-religiosas. El sis-
tema religioso dominante abarca a todos los individuos. Con fre-
cuencia estd administrado por un sacerdocio, a saber, cuando la
division progresiva del trabajo interviene también en este do-
minio. Yo hablo del modo mds general posible de “cuerpos de
inspiracién”. En nuestra cultura occidental son las iglesias y
grupos cristianos los que cuidan de la salud espiritual y a los
que estd confiado el llamamiento a la salud. Ellos llegan a ser
conforme a esta referencia a la eternidad poderes intensamente
atados a la tradicién. En todo caso: el suelo materno de toda
cultura es la religién, y toda cultura a la que se ha arrancado
de estas raices profundas tendri que ser considerada sin ulte-
rior examen como gravemente enferma. Le faltan los ultimos
aparatos reguladores o han llegado a ser insuficientes. Pero con
ello se destruye también la secreta fuerza constructiva de la
norma cultural buscada siempre por nosotros. “Norma ideal de
cultura” es.para nosotros solo la expresion abreviada de las fuer-
zas constructivas culturales, que surgen de los sagrados funda-
mentos originarios de la vida, y que dirigen todo crecimiento y
toda creacién planeada en la sana direccién del valor.

b) Con la creciente autonomizacién de las individualidades
portadoras de cultura, el centro de la ligazon transcendente se
introduce cada vez mis en la callada intimidad de los hombres.
Su conciencia personal llega a ser el lugar de la discusion respon-
sable con las exigencias que parten de la contemplacién de los
valores eternos. Pero esto es s6lo una expresién filoséfica de la
vivencia que en el lenguaje religioso se llama el encuentro con
Dios. Cuando los individuos se emancipan sin conservar este
enlace con lo santo, la cultura mis brillante degenera en aquel
individualismo que solo puede actuar en forma disolvente, y ni
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siquiera las reformas sociales mis refinadas pueden producir ya
curacién alguna. Si en la conciencia personal no se ve mis que
el sedimento de experiencias de la especie sobre la vida en co-
njrfxln conveniente y util, la conciencia pierde su sentido meta-
fisico. La conciencia unida a Dios constituye en el grado su-
perior de la diferenciacién el lugar de la afluencia mas impor-
tante de toda norma ideal de cultura, Es el altimo regulador en
el complejo de las regulaciones de la cultura, porque Unicamen-
te estd en contacto con la tltima fuente de sentido. Cémo esto
se concreta en el si y el no en las tareas culturales terrenas. seria
cosa de una investigacién dificil y profunda en cada caso nEsIadn
Pur:? Hegel tiene razén cuando encuentra en la mera canciencia'
stjeFiva.nun muchos factores de inseguridad. También esta con-
ciencia tiene que ser purificada y por decirlo asi sobrepasada
por la “conciencia de la conciencia”: una cultura que no estd
reg_ulm:la ya por la conciencia, que no se halla ya diariamente
bajo el peso de la responsabilidad eterna ante Dios, esti enfer-
ma porque carece de la dltima y verdadera orientacidn regula-
dora. Su insuficiencia parte ya de la fuente espiritual de la vida.

Parece, pues, como si retrocediéramos, en la ctispide de nues-
tra investigacion, a la culpa del hombre individual, como si toda
supuesta enfermedad de la cultura objetiva se resolviera en culpa
ti‘e la cultura personal, como si el destino del enfermarse tuviera
Slempre como supuesto una inversién de la voluntad. Surge el
recuerde de aquella “enfermedad para la muerte”, de Kierke-
gaard, que es propiamente el pecado original y que solo puede
curarse por la gracia. Sin embargo, aqui son necesarias unas po-

cas palabras que deben separar més radicalmente la parte de la
culpa y la del destino.

III

Constituye un viejo problema, no solo en la filosofia, sino
también en la politica préctica, saber hasta qué punto el hom-

bre estd en situacién de dirigir conforme a. plan la marcha de
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la historia y con ello el desarrollo de la cultura. En ningin tiem-
po puede haber quedado oculto que esta dirigibilidad tiene li-
mites estrechos. Hegel hacia un principio fundamental de su
filosofia del hecho de que un pueblo y aun los mis grandes
hombres de un pueblo, sélo son instrumentos del espiritu uni-
versal omnicomprensivo, del espiritu que se desarrolla segiin una
ley racional sobrepersonal, La lista de la razén abarca pueblos e
individuos para algo que ellos no quieren y que en todo caso
comprende el filésofo especulativo (Unda fert, mnec regitur).
Como este espiritu omnicomprensivo de la historia universal es
para Hegel igual a Dios, se puede aun soportar la desposesién de
la persona aqui indudablemente realizada. Pero en Marx, el po-
der soportador de la historia se convierte ya en la marcha ciega
dialéctico-causal de las formas econdmicas de produccién. A la
voluntad moral solo le queda el papel de un reflejo ideoldgico
casi sin efecto,

Cualquiera que sea la vision del mundo a que uno se in-
cline, nadie puede negar que una cultura diferenciada, formada
ya, abarca con poderio inquietante, convirtiéndose en su desti-
no, a los hombres que han nacide en ella y que éstos tienen que
contribuir a hacerla avanzar un paso mas alla, Ahora bien, si
este dominio ya no dirigible de la cultura esti enfermo en su
estructura, podrd mejorarlo poco la voluntad individual de sa-
nacién, por enérgica que sea. En tal situacion, ccurre a veces
que cualquier dictador trata de dominar las fuerzas que se di-
rigen en sentidos opuestos. Si se trata de un verdadero médico
del gran cuerpo, esta cura radical puede ser en cierto modo sa-
ludable. Pero como él es casi siempre ya en todo su ser un pro-
ducto de circunstancias putrefactas, sélo surge por lo general
un lamentable despotismo que aumenta el mal. Pues las almas
de esclavo no pueden realizar nada creador.

Asi se produce un circulo vicioso: lo que ha enfermado por
culpas anejas en la estructura de la cultura objetiva reactiia no-
civamente con la masa de sus venenos sobre la generacién posterior,
Al cuerpo social sélo le puede mantener unido el poder bruto.
Pero éste mata en los hombres los Gltimos gérmenes de curacién;
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sobre todo, quita su funcién a la conciencia personal. La apa-
rente regulacion es sélo un excitante de energias faniticas. Un
tipo de hombre brutal, de valor infimo, que estd alli siempre,
pero que en otro caso permanece en el fondo, toma en sus manos
la palanca de la politica. Al cabo, la totalidad se hunde bajo
la fiebre y los calambres. Jakob Burckhardt describié tales cri-
sis historicas. Pero nosotros hemos vivido hasta sus limites extre-
mos estos horrores. Un organismo individual totalmente enfer-
mo puede también concentrarse durante algin tiempo con in-
tensos excitantes para realizar actos violentos; pero después caerd
en un colapso tanto peor. Las victimas inocentes, en parte, de
una cultura que ha llegado a ser patolégica, solo crean, a su vez,
una cultura objetivamente enferma. El mal aumenta aqui
alla; por fin, pone en cuestién la capacidad vital de la cultura.
Este es el aspecto del destino y también el aspecto del acontecer
total, que hemos querido denominar enfermedad pura, puesto
que debia pertenecer a la naturaleza de la enfermedad el no
ser querida.

Pero si volvemos a los origenes, encontramos alli la enfer-
medad y la falta, el destino y la culpa intimamente entretejidos,
sea que el dano de la cultura ha sido causado exclusivamente
por la intervencion de fuerzas destructoras nocivas, sca en la
forma de desbordamientos de hordas primitivas. En el hombre
individual no ocurre de otro modo. En parte, tiene la responsa-
bilidad de no caer enfermo; tiene el deber de vivir saludable-
mente. Pero esto no le protege del destino de la enfermedad.
Ella puede prevenir de su masa hereditaria y relacionarse con
una culpa de sus antepasados; pero puede también afectarle des-
de fuera como trauma o infeccién. La vida estd tejida con mu-
chos hilos,

En tanto que se pueden dirigir las circunstancias objetivas y
hasta donde pueden serlo, por lo menos los hombres directivos,
educados en medida suficiente, son moralmente responsables de
la cultura que han recibido y en la que colaboran. Han de cui-
dar ante todo de que los sistemas de regulacién, que pueden
oscilar hacia ambos lados, por tanto, las costumbres, la moral,
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la ordenacion juridica y la politica funcionen saludablemente.
En ellos estin las materias protectoras contra los dafios del ore
ganismo de la cultura. Constituye un punto litigioso del pre-
sente inmediato hasta donde estaban todavia en condiciones los
bien intencionados en Alemania después de 1934 de influir so-
bre el desarrollo ulterior y detener la fatalidad. Quien solo lo
haya visto de lejos piensa en ésto de otro modo que aquellos a
quienes encerraba inmediatamente ¢l sistema de la esclavicud de
las almas con tanto refinamiento edificado, iPero elijamos otro
ejemplo que despierte menos apasionamientos!

No cabe sustraerse a la impresién de que la cultura europea
no ha vuelto propiamente a estar sana desde la marcha triunfal
de la industria que comenzé a mis tardar al comienzo del siglo
XIX aun en el Continente. La gran industria trajo consigo al
gran capitalismo, y éste tuvo como consecuencia la miseria so-
cial. La industria produjo la desmedida extensién de la econo-
mia mundial, y por mucho que se nos asegure que los intereses
economicos unen a los pueblos, lo tnico que han hecho es des-
encadenar guerras. La industria exigia extraordinarios Progresos

de la técnica, y esta técnica produjo al mismo tiempo los medios

mds perfectos de destruccién bélica. En contra de los tranquilos
ideales de Herbert Spencer, la gran industria ha destruido del
modo mds grave el equilibrio de la cultura. ;Tenemos que de-
ducir de ahi que este camino, antes saludado con esperanza, para
procurar ambito de nutricidn a una poblacién excedente no
debiera haberse emprendido nunca? Esto seria una ingenuidad
filoséfica. Pero tiene que recordarse al hombre vidente que re-
conoci6 pronto tanto las bendiciones como los peligros de la
industria y que durante una vida de sacrificio no se cansé de
predicar que con la nueva industria tenia que desarrollarse tam-
bién un nuevo espiritu de moral popular mds vigoroso y que
con esto se aumentaba hasta el miximo la responsabilidad por
la educacién del pueblo: juan Enrigue Pestalozzi. No se le en-
tendid entonces, y quizd no se le entiende siempre hoy. Si ge-
neralizamos sus ideas, dice: con los nuevos contenidos de la cul-
tura tienen también que perfeccionarse de un modo responsa-
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ble y consciente sus sistemas de regulacién: la moralidad, el de-
recho, la direccion del Estado. En todo exige el destino “‘del
espiritu la valiente resistencia”. La moral no crece sin mds; los
valores tienen que defenderse con consciente energia. No hemos
logrado aun recobrar lo que se perdio en el vertiginoso desarrollo
de la industria hace 150 o 200 afos. Es decir: tenemos siempre
que habérnosla con los ensayos de curacién: la moral y el de-
recho de la época industrial continuarin siempre estando en gra-
ve retraso.

La moral, el derecho y la direccién del Estado no pueden
estar sanos si no se hallan animados por la fuerza configura-
dora que hemos denominado la norma ideal de cultura. El nom-
bre era tan indeterminado que en su lugar pudimos colocar
simplemente una X. La cultura occidental misma ha llegado a
ser, sin embargo, tan complicada hoy que las ecuaciones en que
esta X interviene tienen mds de wma solucién. Sin acudir a
imdgenes: Observamos hace mucho tiempo que la idea de lo
sano y lo normal se ha hendido en una multiplicidad de ideales
culturales, que estin sostenidos por diferentes grupos de un
pueblo y hasta por Estados enteros, y éstos luchan espiritual-
mente entre si. No hay una moral, sino que todo vidente per-
cibe en nuestros dias la lucha de morales diferentes. Asimismo
luchan entre si ideales juridicos divergentes e ideas diferentes
de estructuracién politica. Los médicos no estin de acuerdo so-
bre los métodos curativos que deben aplicarse. Tampoco pode-
mos evitar estas luchas de los espiritus. Pero sobre una cosa
hemos de ser claros: todos estos proyectos de regulacién tienen
una raiz ¢tica; y de esto se sigue una exigencia esencial, muy
general.

Subsiste el postulado de que el espiricu moral se apoya en
enlaces transcendentes. Estos solo se experimentan en toda su se-
riedad en la individualidad aislada, que se halla ante Dios. El
principio originario cristiano: “Dios y el alma” ha llegado a pe-
netrar tan profundamente en nuestra cultura, que aun los gran-
des cuerpos de inspiracién que llamamos iglesias no bastan ya
por si solos como poderes reguladores de la cultura., La persona
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individual tiene que ser libre, no para vivir para si, sino para
que pueda actuar en el mundo la conciencia unida a Dios. De
la exigencia de la libertad de conciencia, de la libertad de creer
y pensdr, ha surgido en general la déclaration des droits de I'hom-
me de 1789, Ninguna Constitucién que pase por alto este de-
recho originario puede ser sana. Pues este derecho es de origen
divino, no humano. El mayor peligro para un Estado portador
de cultura es la masificacién de los hombres. Lo mismo como
masa homogénea que como masa que sirve de instrumento a
ciegos poderes del destino, la masa carece siempre de conciencia,
Si se asegura por la constitucién politica la libertad de la per-
sona, aun quedan dos cosas por hacer.

La primera es de naturaleza politico-técnica y por ello no
mds importante que toda técnica en la vida. Si entendemos por
constitucion libre una democracia, necesita ésta los métodos
buscados siempre desde Rousseau para sacar a luz la verdadera
volonté générale. Pero esto significa: la lucha de los programas
culturales que rivalizan entre si y que aparecen en la forma de

partidos y eventualmente también de Estados, tiene que realizar-

se en formas pacificas, Para esto hay diferentes caminos posibles.
Sobre ello han de reflexionar los politicos.

La segunda es de naturaleza ética y por esto de urgente
importancia, La mds bella democracia no sirve de nada si los
hombres no viven segiin su conciencia, o quizd no tienen con-
ciencia alguna. Aun con una técnica muy refinada de la for-
macion del poder no se puede remediar la enfermedad que ata-
ca a la vida politica, Hay que educar para la vida de conciencia,
para una politica fundada moralmente. Cémo se hace esto, de-
ben pensarlo los educadores. No se puede educar la democracia,
Esta supone mds bien hombres libres y que obedecen a su con-
ciencia. No estd lejos el peligro de que vuelva a desaparecer la
libertad moral del juego de los partidos. También los partidos
tienen que actuar, por su responsabilidad mis seria, para la to-
talidad. La responsabilidad es algo diferente y superior al instinto
de poder, que se encubre con ideologias politicas.

|
|
!

:PATOLOGIA CULTURAL? 281

Llegamos al final: la cuestion de si podemos hablar de una
patologia de la cultura nos ha transportado por la forzosidad de
las cosas al dominio ético. Dicho de otro modo: asi como el
médico auténtico considera en seguida una enfermedad desde el
punto de vista de sus posibilidades de curacién, asi como lo une
todo a las fuerzas curativas de la naturaleza, puesto que en
toda enfermedad no desesperada actian contrafuerzas, asi nos
ha ocurrido también a nosotros. Llamibamos enferma en su
verdadero sentido a una cultura solo cuando ya no es suficiente
para aplicar fuerzas reguladoras y cuando su deformacién, a
consecuencia de su predominio masivo, se sustrae a toda regu-
lacién por el hombre. Pero cuando se puede regular aun en el
complejo cultural, se realiza ello por la reunién de energias mo-
rales: por la preservacién, responsable, de la sana moral del
pueblo, de la sana ordenacién juridica y de la pacifica confi-
guracion politica,

El diagndstico sobre si la enfermedad de la cultura occiden-
tal significa ya una enfermedad mortal, de la que no se podri
salvar posiblemente al paciente, es dificil y yo no puedo hacerlo.
Pero suponiendo que no tenga ya cura, queda en esta tragedia
siempre el camino de lo sagrado. A la divinidad que dirige la his-
toria segin una voluntad invisible para nosotros, no podemos
forzarle la mano. Pero podemos confiar en que nuestra voluntad
debil dirigida por lo sagrado y asi purificada no dejari tampoco
de tener efectos felices en el mundo exterior. Pues, si Dios estd
Por nosotros, {quién estard en contra nuestra?

Tubinga, verano de 1948.
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CIVILIDAD
CONTRA NATURALEZA

LAS POETICAS DEL SIGLO ACTUAL
Por FRANCESCO FLORA*

N el fondo de las poéticas de hoy, de aquellas que mis
atraen a los poetas y literatos modernos (y no ya en el

. fondo de la poesia, sino del gusto previo con el cual la
poesia se encuentra) hay un presupuesto religioso y moral, a
veces inmoralista, que inviste la categoria misma de la eterna
poesia y puede llegar hasta renegar de su esencia en el propésito
de asignarle tareas impropias y por eso infecundas, sean aque-
llas que se declaran magicas y demitrgicas o aquellas por las
cuales el hombre se arroga el haber llegado a ser un dios al en-
contrar la presunta libertad de la bestia primordial.

Los hombres han afirmado siempre sentir el peso doliente
del mundo mds que su trigico Ritmo, que es precisamente dolor
Yy catarsis, gozo y martirio; han superado por eso el dolor de
las cosas en la creacién poética, en la religién de una vida fu-
tura de justicia (volviéndola mitica y firme y emprendiendo
como realidad légica una visién imaginativa y poética), en la
accion como fin por si misma, capaz. de engendrar un ciego
olvido de la razén y del sentimiento,

Pero la accion por la accidn, aunque exaltada inocentemente
también por poetas como Leopardi, Nietzsche —y eran temas
poéticos todavia térreos y por eso metiforas; pero pasados por
cerebros incultos o criminales, o solamente ingenuos, dafaron
a Europa mds que una invasién de los barbaros—, la accién por

El ilustre escritor, critico literario y profesor de Literatura italiana en la
Universidad de Milin, ha destinade a REALIDAD este ensayo donde examina el
tema de la erisis de cultura en el campo de la creacién literaria,

Frawcesco Froma nacid en 1891, Entre sus numerosas y variadas obras se des-

tacan Dal Romanticismo al Faturismo, 1921, La borsia ermelica, 1936, y la gran
Storia della letteratura italiona, 1940-42. '
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la accién es el mite de la pura bestialidad humana, amarguisi-
ma vileza de quien quiere eludir el conocimiento de la vida y,
vegetando intensivamente, eludir la responsabilidad de ser hom-
bre. Sobre este mito aqui no se discurre sino por aquello que él
tiene en comun con las otras negaciones de la conciencia, de la
historia y de la civilidad.

El hombre tal como fué visto y asistido por la religion es
el pecador redimido, salvado por la gracia, es la humana bestia
rescatada por la fe; y su frigil razén no puede pretender inte-
rrogar al misterio, sino que debe contentarse con la revelacién,
que le abre la inmortalidad de la persona en el alma y en la
carne resucitada, la comunion de los santos, la vida eterna, la
promesa de ver otra vez a los muertos queridos, la madre, el
padre, continuando la vida profunda de los afectos por los cua-
les mas sufrimos en la wvida terrestre, hasta poder conocer a
todos los hombres y perdonar sus culpas, conocer todas las
cosas v sus destinos en una luz de justicia y de caridad, El arte
aqui es solamente imagen y simbolo de la realidad absoluta;
por eso con los cielos y todas las criaturas canta sobre la tierra
la gloria de Dios. Y en realidad se ahoga como arte; sus pala-
bras y figuras repiten una wvision primera de artistas que dise-
fiaron los cielos futuros; pero no la repiten ya como metafora,
sino como una verdad absoluta y perpetua.

Perdida esta nueva inocencia de la fe al escuchar la voz di-
vina que posee la esencia de la razén (y también poetas cato-
licos del mundo moderno, digamos Manzoni, han vuelto a
abrazar y a reconquistar aquella fe después de una dspera ne-
gacion, por lo cual el dngel caido y fulminado, como en la
herejia de Origenes, se arrepiente y recobra a Dios) la poesia
de todo arte que también habia visto o entrevisto en el amor
profano una . escalera para llegar al cielo, sigue cada vez mis
su proceso laico al igual que toda cultura, y por eso las poéticas
necesitan fundar en otro mito que no sea el del celeste reino fu-
turo, los fines y la sustancia de la poesia. (También se puede
observar materialmente cémo en las artes, especialmente en las
figurativas v en la musica, desde la Edad Media hasta el siglo
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XVIII, prevalece lo sacro; mientras que después prevalecerd lo
profano de tal forma que el siglo XIX y el XX casi no conocen,
no ya un grande, sino un mediano arte sacro.)

Pero este proceso prometeico de laicicidad no se realiza sin
turbacién, o mejor, sin riesgo de desesperacién, dado que tocan-
do el fondo trigico de las cosas no siempre logra dominarlo si-
tuiandose en el ritmo, de modo que de la tragedia —como se ha
dicho antes— ve el dolor pero no la catarsis que lo desintegra,
y a veces el pesimismo y el irracionalismo que son inherentes al
mito religioso influyen en aquel plano laico, y no siempre sabe
encontrar la armonia que es la voz divina dentro de cada ser y
en el universo.

A los modernos el arte se les ofrece como auténomo en el
reino de la Madres: consuelo contra el mal, solucién de aquella
tragedia del vivir desesperado, sentido de inmortalidad.

En forma mds o menos manifiesta existe este principio en
Foscolo, en Leopardi o en Baudelaire. Un nuevo mito donde pa-
receria que la fe transformada en laica se afirma como trascen-
dencia del sentimiento, pone al arte entre las categorias primige-
nias sobre las que actia el ritmo espiritual.

Inventar un motive, elaborarlo con devocion hasta liberarlo
de los azares y escorias del tiempo, y, bajo el estimulo de signos,
colores y voces lograr que adquiera una trasparente y objetiva
duracién y llegue a ser universalmente humano, esto presupone
un estado de necesidad cdsmica en el cual trasciende lo finito en
una forma infinita; presupone un estado religioso en el signifi-
cado etimoldgico y fundamental de la palabra.

Y no se quiere decir que eso no sea el bien perenne de la
poesia, aun cuando parezca diversa la poética, dado que la natu-
raleza del arte es eterna; se dice que la conciencia de esta auto-
nomia es filosoficamente moderna, y se la puede remontar al
Renacimiento precursor, origen del pensamiento moderno; pero
no se instituyé sélidamente hasta el siglo XVIII. Y aqui viene
al pensamiento aquel Vittorio Alfieri que dijera vana la creacién
artistica, ya que por ella el hombre no hace mds que imitar. Mo-
tivo entre los mds tragicos que los prometéicos han afirmado en
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su rebelién contra la tirania de lo real, sea trascendente o inma-
nente. Y donde tantos europeos contemporineos o posteriores a
Alfieri, sin una filosofia histérica de espiritualismo puro que ha-
bria dado equilibrio a su litigio y restituido el justo nombre a las
cosas, creyeron haber traspuesto el limite terrestre, transformin-
dose en superhombres o mejor en dioses (no hilito de Dios en
la arcilla de Addn), Alfieri Iicidamente se sintié vencido, no se
mixtificé a si mismo. Y quienes lo comparan a un Nietzsche o
a un Dostoiewski (aquel de Kiriloff, que para afirmar la inexis-
tencia de Dios y su propia autonomia, se mata) sienten mas hu-
mano y sincero el consciente destino de Alfieri, ya sea cuando
dice: *Y estudia, y escucha, y piensa, e inventa, y escribe, Pero
no esperes que otro gane para ti al hombre consumido”, o cuan-
do dice: “¢Qué provecho en el crear, si creando imitas?”

Sea como fuere, se queria aqui observar que para los moder-
nos, a menudo, lo afirmen o lo callen, la razén de la poesia nace
del supuesto del mal de vivir; aunque ellos niegan este supuesto
en lo vivo de la poesia, mejor, mediante la poesia, y reafirman
asi el otro aspecto del vivir y el ritmo positive de la vida.

Asi Foscolo afirmd que el arte extraviaba “en mundos ima-
ginarios la mente”, “cuanto mas dura de tolerar es la triste rea-
lidad de las cosas™: sostuvo la ilusion creada por la fantasia “con
la armonia y con el encantamiento de la palabra”. De tal forma,
mediante la poesia y el concepto de la poesia reafirmaba él lo
divino de la vida contra la mera desesperacion del vivir. Tam-
poco es distinta, para quien busque la sustancia, la poética leo-
pardiana, nacida del concepto del mal y de la vanidad universal,
dado que en la palabra que es custodia de las ilusiones reafirma
el verdadero concepto de la vida que es drama y por eso ritmo
de contrastes.

%

Retomando, pues, el hilo de lo dicho sobre las poéticas mis
cercanas a nosotros, el caricter dominante del siglo actual, por
la inesperada omnipresencia de las influencias mentales y morales
que partian de todos los continentes y modificaban las tradi-
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ciones nacionales y locales, fué un anhelo, a veces limpido, otras
turbio, de libertad; y traduce la aspiracion moral o inmoralista
en sus cinones de arte y en el arte concreto; a menudo en una
indebida confusién de arte y de voluntad polémica, declarando
arte aquello que era solamente una rebelién de los instintos, de
los sentidos o de la razén.

De ¢l nace, ademis, un exasperado gusto por la novedad;
conciencia o ilusién de la novedad frente al presente o al pasa-
do, que se juzga con las nuevas medidas, espontdneas a veces,
otras arbitrarias, sugeridas por el nuevo sentido de las propor-
ciones creado por la compenetracién de las culturas en la pro-
gresiva reduccién del espacio al instante,

Libertad, si fuese posible, atin frente a las percepciones; y
alguien quiso hacer de las alucinaciones simples o analégicas la
razon de ser de todo arte, que por fin salia de lo real fotogrifico
o fonogrifico, Inventar también en los sentimientos, hasta lle-
gar al absurdo de una voluntaria locura, como la que se atribuyo
a Nietzsche,

Como el orden moral y politico del mundo sefiala la simul-
taneidad de los estimulos, el orden artistico esti en él en con-
tinua oscilacién, v Ia prepotencia del mal gusto gritado desde
todos los puntos cardinales impone a quien no se someta a él
—y los mds se someten— una vigilancia y una soledad medita-
tiva en las cuales es muy dificil resistir. El gusto demorado de
los Padres por la tradicién de las escuelas ha puesto en la nece-
sidad de obrar activamente, para absorber o refutar los nuevos
cinones, a mil formas de arte o de pseudo-arte que llegan en un
momento desde todas las regiones, a mil desviaciones propuestas
por los oportunismos comerciales, ¥» con mds nobleza pero tam-
bién indebidamente, por las ideologias sociales y religiosas. De
alli nacen también provisionales monaquismos de literatos, que
para resistir han necesitado aislarse y, tal VeZ, ser injustos con
Otros escritores,

En esta voluntaria Babel, tener fe en Io sustancial, sin obede-
cer a lo ficil-paradéjico, es dificil ¥y sin embargo urgente,
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Con el Romanticismo y todos los movimientos pmterinre? del
pensamiento y del arte que le son afm::s,.hasta elﬁ superrealismo
de lo inconsciente, la sintesis del Renacimiento fué rota por una
acentuacion del individualismo atémico y supcrhurnanf} I:SLIE.PH
humano, como hemos visto, es lo mismo). Se puede atin decir
que la sintesis de la libertad fué desintegrada, y el anilisis gra-
vitaba sobre el motivo individualista contra el universal, sea que
afirmase el abstracto arbitrio del yo, sea que sumergiese el yo
(como numero) en una abstracta idea de masa social. Reducido
el hombre a aquello que tiene en comiin con los animales y las
plantas, y por eso desconocida la esencia que lo hace hombre por
la mente y por la voluntad, negada su responsabilidad moral,
que es la responsabilidad de lo humano, el tltimo romanticismo
parecia valerse de la palabra humana solamente para negar el
hombre, y agitaba su acento contradictorio sobre lo saténico con-
tra lo divino, sobre lo prometéico o titinico contra lo olimpico,
sobre ¢l Anticristo, sobre lo irracional contra la razén, sobre el
momento irresponsable contra la historia, sobre la accién por
la accién contra la palabra “que fué en principio”, sobre el esta-
do de naturaleza contra la civilidad, nacida cuando los primeros
hombres se descubrieron hombres, y, como dice Vico, levan-
taron los ojos y advirtieron el cielo; de este modo tuvieron el
sentimiento de la atadura universal que es la religion.

La virtud laboriosa del Renacimiento consistié en transfor-
mar al mundo en bien positivo, aceptando lo que Leonardo llamé
el beneficio de la vida, y la belleza y utilidad del mundo; se es-
tablecia asi una armonia entre la palabra y Ia accion, la mente
y la obra, como ambas “fucron en principio”. El romanticismo
extremo sufre por la rotura de aquella sintesis, y vaga o sidica-
mente considera el mundo como mal, y del mal reivindica con
cdlera lo que es positivo, poniendo como contribucién del hom-
bre una impiedad que se declara tinico bien: la felicidad negra

y macabra,
Pero como el hombre, en verdad, no puede renegar de su al-
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ma, ¥ aun cuando niega la razén y la voluntad afirma razén y
voluntad, la angustia del romanticismo extremo, el profundo su-
frimiento y tristeza de la edad moderna que busca refugio en la
desesperdcion, descubre a nuestra solidaridad de criaturas morta-
les aquel rostro de Adan que los falsos e iracundos sofismas no
pueden borrar, En aquel tembloroso espacio donde palpita la
melancolia de un mundo que ha perdido a Dios y el Paraiso te-
frestre surge a veces el arte moderno, como la retama leopardiana
que consuela al desierto. Es ficil no darse cuenta de ello; y quien
tiene del arte un sentimiento y una idea positiva, en vano podra
desear una vitalidad mds generosa y menos indirecta; pero es
necesario entender la naturaleza de aquel arte, o habremos pasa-
do ciegos y sordos por la época que nos ha tocado en suerte
Vivir,

Y mientras, se advierte que nuestra era atémica, entre mu-
chos errores y delitos —delito supremo es siempre la guerra, a
la cual les hombres transfieren ferozmente la tragedia que los
obliga a nutrirse de inocentes animales y de hierbas— tiende a
un nuevo equilibrio y a una nueva inocencia, contra leyes, usan-
Zas, gustos y supersticiones que la prepotencia de costumbres se-
culares quiere imponer a pesar de nuestra verdadera sinceridad;
contra ordenamientos sociales privilegiados que prohiben una real
libertad a cada yo y una relacién armoniosa entre el yo y la co-
munidad de un pueblo o de todos los pueblos. Tiende a trastor-
nar todas las prohibiciones que la envidiosa y avara crueldad de
los caines ha puesto en nuestra jornada para impedirnos el g0Zo
verdadero y el gozo iluso de vivir. Se trata de decir s/ a la vida,
y decir no a las prohibiciones malignas e irrazonables de quien
no puede soportar la “felicidad” y el “placer” de sus semejantes,

Se diria que entre tantas palabras de angustia, los hombres se
afanan hoy por conquistar su derecho a la alegria. Demasiado
duraron las “inhibiciones”, como fueron llamadas con este voca-
blo de moda las prohibiciones que la conciencia, bajo el estimulo
de un arbitrio extrano, se impuso a si misma; demasiado duraron
los tiempos de las prohibicienes con las cuales el odio mas 0 me-
nos evidente quiso impedir que se viviera sinceramente la pro-
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pia jornada. Una vida interior sin prohibiciones es impnsibl.::,
puesto que ellas representan la resistencia misma que es necesaria
a la expansion de la vitalidad, como a la paloma kantiana la resis-
tencia del aire; y es éste el verdadero y dramitico sentido de la
libertad; pero el hombre, a medida que se hace més libre, necesita
perfeccionar la materia sérdida y arbitraria del dolor que preci-
samente le niega la libertad; necesita elevar cada vez mis los tér-
minos de su lucha vital,

Este es el sufrimiento humano que descubrimos bajo las des-
viaciones y mixtificaciones de nuestros contemporineos, en el acto
mismo de rechazar gran parte de sus soluciones. Es una dolorosa
desviacion y mixtificacién aquella que induce, en casi toda la lite-
ratura, especialmente en las novelas, a insistic sobre argumentos
equivocos, que como tales han quedado en el d4nimo mismo del
escritor: donde prevalecen asesinos, invertidos, ladrones, ebrios,
locos, nifios con barbas mosdicas y arrugas, y todos poseidos de
un sensualismo drido y helado. Gustaron los libros de grandes es-
critores como Dostoiewski, Proust, hasta Gide o Lawrence, no
tanto por las virtudes expresivas, sino por los problemas de liber-
tad o licencia que ellos planteaban. Y gusté después todo libro
que enlodaba al hombre, también cuando en él se desenmascaraba
la hipocresia; todo libro que negaba historia, civilidad, razdn,
amor, Pero se ha dicho el motivo humano que existia en esta re-
belién y en este gusto por lo equivoco; y aclararlo es una obliga-
cion para nosotros, dado que significa separar lo puro de lo im-
puro, y realizar dentro de nosotros el filtro, en nombre de un
pensamiento humanistico que debe esforzarse por entender todo
y de esta forma acudir también al defecto: acogiendo liberalmente
todas las exigencias de libertad de la vida moderna con la claridad
de la mente y de la voluntad en una sinceridad suprema, refirien-
do siempre todo a esta tinica medida que es la conciencia humana,
capaz de distinguir cuanto es anhelo puro de libertad de cuanto
es solamente arbitrio animal,

Esta premisa de una bisqueda moral es indispensable para en-
tender las experiencias artisticas del mundo moderno, porque afec-
ta a las fuentes mismas de las poéticas y del arte realizado,
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Y en efecto, las poéticas mds cercanas a nosotros en el tiempo,
proponiendo otra vez la culpa y el mal de vivir bajo la forma de
lo eterno o bajo la forma de un pecado social en el cual consistiria
la civilidad, fuerzan la palabra a tareas que, por querer resolver
el problema del Ser, arriesgan perder, a cambio de una mera som-
bra, lo propio de la poesia, aquella esencia por la cual es poesia y
no otra cosa, por la cual le corresponde un nombre y una historia,

Sefialaré solamente aquellos que, cual Valéry, sintiendo el uni-
verso como una culpa (“I'univers n’est qu'un défaut dans la pu-
reté du Non-Etre”; “Il n’y a rien de si beau que ce qui n'existe
pas”, etc.), llevando a la exasperacion un motivo de Mallarmé que
consideraba al mundo como defecto y decadencia, negando Ia his-
toria, considerando al arte como un simple “faux”, no tratan si-
quiera de justificarlo filoséficamente, se contentan con responder
que ellos lo practican “par faiblesse”. Es verdad que también ellos
cuando llegan a la poesia afirman las certezas negadas y colocan
la positiva belleza en la concreta realidad.

A la idea del mal de vivir, con la fe de poder transformarlo
milagrosamente en bien captando su misterio, las poéticas su-
perrealistas creen aportar un remedio absoluto. Sobre formas de
filosofias negadoras de la razén, de la civilidad, de la historia, pre-
tenden negar el concepto del arte como expresion, belleza, etc.,
asi que una categoria se pueda confundir con otra sin destruirla;
y después de haberla disuelto presumen valerse de ella como un
medio mégico y mesidnico a la expectativa de una revelacién que
libere al hombre de toda esclavitud, mostrindole aquel punto en
el cual el ser y el no-ser, la vida y la muerte, lo real y lo imagina-
rio, lo pasado y lo futuro, lo comunicable y lo incomunicable ce-
san de ser percibidos como contradictorios y eso lo impulsa a bus-
car dialécticamente, mientras habian materializado los elementos
de la sintesis dialéctica,

De cualquier modo habré de volver sobre esta premisa: aqui
se queria entre tanto observar que ¢l medio superrealista fué el
presunto conocimiento del inconsciente freudiano mediante testi-
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monios automaticos, transcripciones de suefios, poemas compues-
tos de un modo inconsciente. Y siempre fundamentalmente, ellos
no hacen sino disimular el inconsciente, esperando que un buen
dia, de aquella blisqueda de sugestiones, magia, mediumismo apa-
rezca la verdad que libere al hombre. Donde Baudelaire queria
descender ““au fond de linconnu” para encontrar “du nouveau”
(que es el “nouveau” de Rimbaud y la novedad de los futuristas)
ellos lo interrogaron para encontrar aquel “maravilloso” (la pro-
mesa de todas las poéticas nuevas desde el siglo XVIII en adelante)
de donde debe brotar la suprema liberacion del hombre. Busqueda
que seria verdaderamente de una aterradora sublimidad si no fue-
se nutrida por el arbitrio y no se uniese a una metafisica mediocre
y a una filosofia infantil,

Asi, entre tantos movimientos de extremo romanticismo, que
van desde el simbolismo al superrealismo negando la realidad por
el inconsciente y por lo desconocido, se ha hecho laico el gran
motivo de los misticos que siempre desconfiaron de las apariencias
v pidieren ver lo invisible. Y ya el mundo pagano conocié la na-
turaleza poblada de invisibles divinidades de los cielos, de las mon-
tanas, de los arboles, de los rios, de los mares; vy el mundo cristia-
no que posee junto al hombre el ingel y el diablo, creo el reino
de los espiritus en el triptico de los condenados, de las almas del
purgatorio y del paraiso.

Pero en esta busqueda de la nueva revelacion el arte trastorna
al mundo, al igual que las filosofias escépticas, pesimistas, deses-
peradas, y que las doctrinas sociales que quieren hacer desaparecer
como inicuo el presente estado de las clases. El arte quiere ante
todo aguzar todos los litigios, acentuar todas las dudas y los males-
tares, crear desordenes v blasfemias, es antidivino y antihumano.
Desde el arriesgado tiempo de los asesinos al arte de ayer y de hoy
que ha insistido sobre la béte humaine, sobre los criminales, los
envilecidos, los ebrios, los deficientes, los locos, parecié que fuese
tarea urgente liberar la bestia humana encadenada por la civilidad.

En esta premisa soplaban como en un fuego el inmoralismo
de Nietzsche, e incluso el de Gide y de tantos otros, con todas las
filosofias del inconsciente sexual o rugiente de violencia; un in-
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consciente que habia perdido todo lo espiritual que contuvo a los
misticos y conservaba todavia sujeto a Hartmann, para transfor-
mar todo en instintivo; como la tan estudiada Memoria de los mo-
dernos (todavia cuando tocd la obra maestra proustiana, pero no
cuando se sumié en las indagaciones de Heidegger) no fué aquélla
divina de las Musas, es decir del alma humana, sino de la simple
sensacion.

(Y jamis la palabra memoria, fundamental en la bisqueda del
inconsciente, dado que éste es solamente el olvido, tuvo tanto cur-
so en el mundo como lo tiene hoy; como que los hombres sola-
mente hoy se acuerdan de recordar; como si la vida no fuera siem-
pre el conocimiento del recuerdo para poder los seres vivos
reconocerse en las personas, en las palabras y en las cosas; y en
suma trabajar, imaginar, vivir. El nuevo crédito de la memoria
hace sospechar un origen impuro, y eso es el disgregado sentido
de la civilidad en quien no sabiendo reencontrarse en la historia,
memoria suprema de la humanidad, se reencuentra en la serie dis-
continua, temporal y estrecha de las sensaciones; asi la memoria en
vez de ser la conciencia de nuestra continuidad en el todo es una
intermitente y arbitraria facultad animalesca.)

Esta rebelién de los instintos se unia a la lucha contra la razén
y la historia o mejor era uno de los aspectos de una sola negacién
de lo humano. Y también esta lucha contra la razén era una for-
ma laica de una negacién que fué religiosa un tiempo en nombre
de los dogmas revelados que la frigil mente del hombre acoge y
no puede comprender; ahora, a la razén que se contentaba con
declararse vencida e inclindndose ante la divinidad, los modernos,
sin renunciar a querer explicarse el misterio de las cosas, quieren
sustituirla por otra fuerza, algo como el amor de los misticos que
pone en inmediato contacto con Dios; el poder de oscuras magias
trata de la ciencia del inconsciente y de una busqueda, o casi diré
de una pesca de lo ignorado.

Entre las tantas formas de irracionalismo, aparte de aquellas
proclamadas abiertamente por poetas y filésofos de nuestra época,
no podra ser olvidado el pirandellismo, con su sofistica de las mul-
tiples personalidades. Y aqui no se trata de la poesia de Pirande-
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llo cuando él alcanza, entre los obsticulos que estorbaban su cami-
no, el signo humano; estd en cuestién el esquema de todo su teatro,
con aquella desconfianza en la conciencia de cada uno, la ambiva-
lencia de equilibrio mental y locura, la pasividad de la mente
constructiva, No diré los mil malentendidos de aquella légica
repugnancia al panlogismo que fué uno de los caracteres de Ia
mejor filosofia del siglo actual; no diré cémo fuera desfigurada la
actitud bergsoniana frente a la légica. ; Acaso André Gide no pro-
clamaba estar finalmente liberado de las pesadas cadenas de la
Iégica? (Yo he dicho a veces que, como el justo peca siete veces al
dia, sicte veces el hombre inteligente peca contra la inteligencia.)
Y Gide escribia su pequefio himno a la fabula rasa: “Table rase.
J'ai tout balayé. C'en est fait! Je me dresse nu sur la terre vierge,
derriére le ciel a repeupler.” Y antes habia escrito: “Toute connais-
sance que n'a pas précédé une sensation m’est inutile.” Pero la fa-
bula rasa, la negacién de la historia v de la civilidad, favoreciendo
todos los arbitrios morales, legitima también aquellos que un Gide
¥ otros inmoralistas combaten: por eso legitima en nombre de los
instintos y de la violencia toda prohibicién, toda tirania social,
moral y politica. Tabula rasa! la aspiracién, que fuera poética y
pronto se hizo ejercitacién arcaica de un retorno a la edad de oro
0 al edén perdido, inmaterializa hasta aquella imagen ambigua
del hombre desnudo sobre la tierra por poblarse. ;Y quién nacerd
sino los canibales?

Esta metifora de la tabula rasa, que he citado de Gide, pero
que es muy frecuente en tantos otros escritores, aparece antes y
después de él, llega razonada como un riguroso concepto: por eso
con ella la idea de un nacimiento humano y civil estd sustituida
por la de un nacimiento puramente zoolégico con el torcido mona-
dismo de las razas; a la tradicién en el pensamiento y en el arte,
la pura filiacién animal (ni se sabe hasta ahora si las bestias siem-
pre irredentas, serdn capaces de una civilidad suya); al homo la
bestia provista desgraciadamente de palabra; a la verdad que evo-
luciona, el inmévil estado primitivo de naturaleza; al orden celes-
te, el primer caos.

Ni perciben los inmoralistas predicantes una nueva moral,
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libre de la razon y de la civilidad, que al negar asi la mente v la
historia, no tiene ninguna razdn para exaltar al superhombre, al
cual muchos de ellos tienden, antes que al esclavo, al Iadrén antes
que al mendigo, al biarbaro antes que al digno de compasién, al
hombre desnudo antes que al vestido, al loco antes que al sabio,
al proletario antes que al burguéds. Pero aquel superhombre tan
glorificado es hasta tal punto el mis iluso y miserable entre los
pobres de espiritu, un esclavo siempre en movimiento y aun priva-
do de voluntad, porque la voluntad no es cosa natural sino hu-
mana, no es instinto sino civilidad, Y he dicho esclavo, porque
moral de esclavo no es ya aquella cristiana y civil que un genio
demente acometié en el énfasis y en el orgullo de Zaratustra; sino
propiamente aquella de los instintos, aquella nietzscheana y, peor
aun, dannunzziana del superhombre.

Pero todos estos enemigos de la razén confunden la virtud
divina de la mente de donde surgen los grandes templos de los
didlogos platénicos, de los tratados aristotélicos, de la Summa, de
los Méximos sistemas, de la Ciencia nueva, de la Fenomenologia
del Espiritu, de la Estética; la razén que construye la geometria
y el cilculo infinitesimal, con la pequefia y exterior silogistica del
farmacéutico Homais. De tal modo, son irénicamente castigados.

Maravilla de Ia razén es que cuando crees reconocer los errores,
te das cuenta que no ella sino su contrario, un fantasma de som-
bra, habia tomado su puesto; la razén por unc u otro motivo
pasional estaba ausente, y justamente por su ausencia fué cometido
el error; la razén es incorruptible. Y si descubre abusos y engaiios,
malos y perezosos conformismos, mezquindades, burguesas o ple-
beyas, desconocimiento de fuerzas diversas de la razén pero ple-
namente legitimas, éstas no son culpas de la razén sino, precisa-
mente, pecados contra la razén. La razén es inexpugnable. Para
abatirla deberias servirte de su fuerza inmortal; es como si qui-
sieras desmontar tu sombra; matar en ti mismo eso que te hace
hombre,

Por eso ningtin milagro del inconsciente (estadio olvidado e
inferior de nuestra vida, de la vida civil y del cosmos, siempre
presente como perenne trabajo y drama de la memoria) puede
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tener el valor del conocimiento !i‘rim‘ 0 légic::}; .ning{m :n-:.:ﬂnsmen-i
te valora la conciencia. La vigilia tiene mds importancia que e

5 la luz mis que las tinieblas, a pesar de los romanticos
sueno Yy : I
himnos a la noche; porque la noche solamente tiene valor purl
luz que le resta, huella del pm;ml.ic} F‘.ﬂl’ ustrm,‘espl_cndm de_ 08§
hombres. Lo inconsciente es apariencia, la conciencia es t_'::nhd:ud
El instinto es falso o ignora la sinceridad que es conquista del
espiritu civil, valoracién moral. Los nfe::ms evidentes del hﬂmibrf:,
sus culpas y sus virtudes cuentan mais que las fuentes mn!‘: 0
menos secretas de su bestia. El sueio no existe verdaderamente sino
en la vigilia conciente en la que se aclara y toma fnrmnﬁ; y el
inconsciente no existe sino en la conciencia en la cual es fijado e
iluminado. ¢Qué puede ser un arte que conscientemente simula lo
inconciente?

Nosotros estamos contra lo irreal, el suefio, la oscuridad, lo
inconsciente, lo primitive, lo ingenuo, la insensatez, el ya explica-
do estado de naturaleza: porque la sana y santa naturaleza estd
comprendida en la civilidad con la cual se asocia y con _ia_ f:ual
colabora. Defendemos el patrimonio de costumbre y de civilidad
contra la barbarie del estado de naturaleza, Una flauta, por no
decir una orquesta, es un tesoro de civilidad que no querria sacri-
ficar a la inocencia del silbido con los labios recogidos, instrumento
mas directo. También para la civilidad es verdad aquello que se
ha dicho de la razén: cuando la crees equivocada la transformas
en su contrario: la incivilidad, precisamente eso que en aquélla
resta ain de los primeros tiempos birbaros, el egoismo, el odio,
el delito, la miseria. Toda profunda fuerza e idea, toda magia
estd en la cumbre del movimiento mismo de la civilidad, no en
su infancia o en su desconocida prehistoria, Y en la vida del
hombre el estado de naturaleza es la perenne fuerza del abismo
que lo lleva a la floresta primigenia y a la nada; sin r:mb:lrgP
conviene alejarlo, reprimirlo, domarlo como a la perpetua bestia
que existe en nosotros. También la inocencia que tantas veces los
modernos invocan desde Novalis en adelante no puede ser un
retorno a los instintos sino una purificacién espiritual que estd

en la cima de la civilidad.
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Nuestro inimo siente piedad por la tristeza de los dngeles
caidos, por la avidez de degradarse en la palabra, usindola para
confesar no por claridad y liberacién sino por embrutecimiento;
y eso que es humano en su sufrimiento lo comprendemos con la
antigua piedad de Terencio, Pero no podemos ilusionarnos sobre
la expectacién de las revelaciones superrealistas, sobre lo maravi-
lloso de las analogias que serian tanto mids significativas cuanto
mds lejanas, Por lo demds, una revelacién cualquiera crearia el
perpetuo tedio del universo, porque donde todo fué revelado nin-
guna tarea queda al hombre sino detenerse en otra y miés ficticia
y mondtona sociedad: aquella, digamos superrealista, donde se
habla solamente por semejanza de cosas lo mds distantes posible
y por decir suefio se dice el reloj de la luna y por decir luna se
dice el ruisenor de leche; que deberia ser un mundo libre y es el
mds servil que el hombre pueda imaginar. El mundo de la liber-
tad es s6lo el de la conciencia. El superrealismo y todas las otras
poéticas de lo inconsciente, de lo irracional, de lo antihistérico,
tendran este mérito: el de hacer mds resplandeciente la preemi-
nencia de aquella conciencia que esperaban sustituir por la ciega
y estolida luz de lo inconciente, Y sus facetas positivas, en con-
traste con las premisas tedricas, se revelaron en el dmbito de aque-
llas poéticas expresivas que ellos negaban; y de ellos creemos haber
visto los frutos y haberlos absorbido escogiéndolos en compara-
cion con las tres literaturas cldsicas, la griega, la latina y la ita-
liana; reconoceremos el extraordinario enriquecimiento analégico
que han prodigado y que enriquece la capacidad misma del gusto
anal6gico moderno, ayudindonos a entenderlo mejor en el pasado.

Pero a pesar nuestro decimos: basta de filosofias de los ins-
tintos y del inconsciente; basta de lo irracional de quien pre-
tende apelar a nuestra razén porque con ello se libera de la razén:
basta de histerismos femeninos de los suefios y de los testimonios
automiticos. Es tiempo de llevar la indagacién a la vigilia cons-
ciente de los hombres; digamos también: es tiempo de despertarse;
de darles otra vez el sentido de la responsabilidad humana contra
la indiferencia y la abulia, morbosidad de lo irracional; contra to-
das las renuncias mentales y éticas, que llevan a la aceptacién pa-
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siva de toda esclavitud y pasivamente hacen acoger una cémoda
inversion de valores donde la vileza moral es llamada coraje, O por
lo menos audacia, solamente porque acttia seglin instintos feroces.
Los hombres cuyo deber es conservar la fe en su responsabilidad
de ser hombres a riesgo de degradarse a un estado ferino si re-
nuncian a aquella dignidad, ¢preferirin que los instintivos, los
criminales, los obsesos, los ignorantes, asuman el gobierno de la
sociedad?

Se ha titulado este escrito Civilidad contra naturaleza; es una
contraposicion polémica frente al mito de la bestia que la deses-
peracion moderna, aguzando el gran motivo de Rousseau, pro-
pone al hombre con un mundano y depravado “cupio dissolvi;
no frente a la perpetua naturaleza en la cual se templa como en

una fresca infancia y adolescencia nuestra vida sensible, no frente

a la espiritual naturaleza que vive en cada acto del hombre.
Nosotros queremos afianzarnos cada vez mas en el mundo res-
ponsable de la historia y de la civilidad; que es el mundo mis
profundo y creador para trabajar por la divina libertad; reen-
contrar armonia entre el hombre y el hombre, entre el hombre y
las cosas, entre lo real y lo irreal, entre la vida y el arte, esto es

el sentido inmortal de la clasicidad: el sentido humano y poético
del Ritmo, ;

Mildn, otono 1948.
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IEL a su tradicion, el pensamiento inglés contemporineo

F se distingue por su interés en la epistemologia. En este

trabajo quisiera presentar un aspecto de ese.pensamiento

en el fenomenalismo de Alfred J. Ayer, basindome para ello en

su obra fundamental, The Foundations of Empirical Knowledge,

obra digna de conocerse, entre otras consideraciones, por el in-

teresante intento de reconciliacion que propone entre las tradi-

cionalmente opuestas tesis del realismo e idealismo en los pro-
blemas del conccimiento.

Alfred Ayer entra en materia con el problema de si es o no
posible conocer directamente los llamados objetos materiales. Esta
pluma, este libro ;los percibimos directamente, como “realmente
son”, o solo indirectamente, es decir, modificados por las condi-
ciones fisicas o fisiolégicas del conocimiento?

Sabido es que la afirmaciéon de la primera pregunta consti-
tuye la tesis basica del realismo ingenuo. Contra esta afirmacion
los idealistas esgrimen el conocido argumento de las ilusiones.
“He aqui un baston en el agua”, dicen éstos; “parece quebrado,
pero si lo saco no lo estd. En consecuencia, si se pregunta qué
sabemos del baston, debe responderse que a veces parece que-
brado y a veces no; y puesto que de dos juicios contradictorios,
uno sélo puede ser correcto, es evidente que en un caso nuestras
percepeiones son veridicas y en el otro engafiosas. Lo grave del
asunto es que no hay modo de decidir mediante el mero exa-
men de nuestras percepciones cudles son veridicas y cudles enga-

* MawueL OLcuin es un joven y distinguide profesor chileno, actualmente en
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fiosas, pues ninguna diferencia cualitativa existe entre ambas se-
ries de percepciones que nos permita establecer una solucién de
continuidad entre ellas: una torre que desde lejos se nos antoja
cilindrica va descubriendo paulatinamente esquinas a medida que
nos acercamos. Yerran, en consecuencia, los realistas ingenuos
al afirmar que percibimos directamente los objetos materiales;
siempre los percibimos modificados por las condiciones fisicas y
fisiologicas del conocimiento”.

Alfred Ayer ha tratado de mostrar que este argumento ca-
rece de la fuerza légica que el idealista le atribuye y que en el
fondo no hay sino una aparente contradiccién entre la posicién
de éste y la del realista, Para que existiera una verdadera contra-
diccion, arguye Ayer, debiera ser posible que la experiencia deci-
diera en favor de una de las hipdtesis en cuestion; pero el mismo
idealista ha reconocido la imposibilidad de tal intento. Privadas
de toda base en la experiencia, ni la posicién del realismo ingenuo
ni la del idealismo debieron llamarse propiamente hipédtesis, sino
mas bien dos modos lingiiisticos de traducir un mismo hecho de
observacion. Para convencerse de la legitimidad de este aserto,
agrega Ayer, basta establecer convenientes aclaraciones o defi-
niciones convencionales sobre los términos del argumento para
que la contradiccién desaparezca.

Como es obvie, contintia Ayer, los términos fundamentales
que el llamado argumento de las ilusiones enlaza son: percibir y
objetos materiales. En cuanto al primero, puede usarse en dos
sentidos basicos en la proposicién *“percibimos objetos materiales™:
sea en un sentido que implica necesariamente la existencia trans-
cendente de los objetos, sea en un sentido que no la implica. Si
se la usa en el primer sentido, se entiende que se percibe el bas-
tén quebrado y que realmente lo estd. Usado en el segundo sen-
tido, se entiende que se percibe el bastén quebrado sin que nada
se afirme sobre si lo esti o no en realidad.

Obsérvese, continua Ayer, que de estos dos sentidos del tér-
mino percibir, el segundo, adoptado por el fenomenalista, es el
mas fecundo para la teoria del conocimiento, pues él sélo evita
la ambigua distincién entre percibir directamente y percibir in-
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directamente el objeto, y con ello, la distincién sin base alguna
en la experiencia entre percepciones veridicas y falsas. Desapa-
recida esta distincién, resulta inmediatamente que en todo caso
se percibe directamente un objeto, afirmacién que la experiencia
si confirma, pues aun en las llamadas ilusiones puede schalarse
un objeto de conocimiento inmediato o directo, ya que tan ob-
jeto de conocimiento directo es ol espejismo de un paisaje como
el paisaje mismo.

Para dar un nombre a los objetos inmediatos o directos de
nuestro conocimiento, el fenomenalismo britinico usa diferentes
términos. Alfred Ayer habla de sense-data, Russell de sensibilia,
G. E. Moore y Broad de sensa; y hay bastante controversia res-
pecto al problema de definir adecuadamente dichos términos %,
Tal es el problema que Alfred Ayer se plantea en seguida.

No parece adecuado segiin Ayer entender por sense-data,
como algunos fenomenalistas han hecho, la conciencia directa
de un objeto (direct awareness), porque tal expresién es ambi-
gua. (Qué quiere decir, se pregunta Ayer, “tener conciencia di-
recta” de un objeto? ;Acaso un proceso en el que no hay una
inferencia consciente? S; asi fuera, deberian llamarse sense-data
objetos como sillas o tinteros, pues su percepcién no entrafia nin-
gun proceso consciente de inferencia, Pero el término sense-data
se ha creado precisamente para designar objetos acerca de los
cuales es imposible dudar que existen, en oposicién a objetos co-
mo sillas y tinteros de los cuales el idealista espera percepciones
cnganosas. Por eso prefiere Ayer reservar el término sense-data
para designar aquellos objetos del conocimiento de los cuales es
imposible dudar que existan si se perciben, porque por defini-
cion su existencia depende de ser percibidos.

Esta definicién contiene entera la solucién que Ayer da al
problema que acomete en seguida, o sea, el de los caracteres que
han de atribuirse a los sense-data, Asl, a la pregunta de G. E,
Moore: “Si los sense-data pueden parecer poseer caracteres que

1 Cf. "Symposium on the nature of sensible appearances . Proceedings of The
Aristotelian Sociely, suplementary volume VI, 1926, pig. 179.
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en realidad no tienen”, Ayer contesta negativamente:j .ins Mfzsi;
data por definicion, solo poseen los caracteres que exhi gn_e?m_
ercepeidn. Suponer otra cosa, como Moore 1:: hace, es in ;
ducir la dualidad realidad-apariencia que precisamente trm:; e
eliminar el fenomenalismo con su concepcidn de los sense- ﬂti'r.
La férmula “esse est percipi” describe, pues, perfectamente la
naturaleza de estos elementos, o dicho de otro modo, toda pro-
posicion que describe semse-data es ;'r::fuda&!mg:a*.tfc verdadera
(indubitable or incorregible proposition), es decir, que respecto
de ella no cabe otro error que un simple lapsus lingue, como el
de llamar pan al vino. . .

Estas proposiciones “indudables” del fﬂnumen:thsm::}rh.an reci-
bido una dura critica de parte de los modernos positivistas 16-
gicos de la escuela de Wittgenstein y Carnap, quienes lc:!:_‘:rs de
considerarlas indudablemente verdaderas las declaran vacias de
significado. La clave de esta actitud radica en Ia concepcién que
esta escuela tiene del significado légico de las proposiciones: solo
lo tienen las proposiciones comprobables por I?ef:ht}s nschu1!31f:5 a
cualquier sujeto, como occurre en las _proposiciones {:1ent1If_1-::ns.
No pueden tener significado las proposiciones del fﬁnﬂmenfl ismo
para Carnap y su escuela, pues por definicidn, estas proposiciones
se limitan a establecer experiencias puramente personales. :

No ha de creerse, sin embargo, que la afirmacién de la inco-
municabilidad de la experiencia subjetiva, imp_iicita en su cri-
tica, haya llevado a Carnap a lmr:ersF SGIldﬂrl.ﬂ‘ del solipsismo
sofista, pues, por el contrario, la Stl:lut:l.lfzn del viejo Pﬂ.}blmm de
asegurar la posibilidad de la comunicacién del conocimiento ?ub:
jetivo preocupa a Carnap tanto como a los femamc:nahstns; si asi
no fuera, no se habria producido el conflicto. !_.ID que hay es
que su solucién entraia la destruccién de la‘ tesis f?mdﬂrnEntai
del fenomenalismo, al negar a las prEI]ErGSiCMHﬁ 'jzr:.dudnbllez
significado légico y proponer su conversién a proposiciones cien-
tificas como Unico medio de hacerlas vialidas. .:"131,‘seglu‘n Carnap,
la proposicion “S tiene sed” carece totalmente de mgmf:cadFr para
quien no sea S, porque sélo él puede comprobar sus propios es-
tados de conciencia; pero lo adquiere, si la proposicién se inter-
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preta como una descripcion de las reacciones fisiolofcas del se-
diento, por ser éstas comprobables por cualquier sujeto.

Como es obvio esta solucién no puede satisfacer al fenome-
nalista -para quien las proposiciones que establecen experiencias
puramente subjetivas constituyen una clase irreductible, con va-
lidez o significados propios. No es de extrafar asi que Ayer se
esfuerce en combatirla. Si con dicha solucién, arguye Ayer, Car-
nap intenta evitar el solipsismo a que segin él conducen las
proposiciones indudables, bien pudo ahorrarse el trabajo de crear
una concepeion tan arbitraria del significado légico para funda-
mentarla, pues no son solipsisticas dichas proposiciones.

Para probar su aserto, Ayer aduce dos razones. La primera
es de orden lingiiistico, Siendo el lenguaje comunidad de todos,
de ningin modo carecen las proposiciones que expresan estados
subjetivos de aquella comunicabilidad, objetividad o significado
que Carnap intenta darles reduciéndolas a proposiciones cienti-
ficas. La segunda razén deriva de un cardcter que, con el nombre
de “semejanza estructural”, Ayer atribuye a los semse-data, ca-
ricter que trata de aclarar con el siguiente ejemplo. Asi, dice
Ayer, si pregunto a mi interlocutor lo que piensa sobre mi nuevo
cuadro y él me responde que se trata “de un paisaje digno de
colgarse sobre el hogar”, de la semejanza entre lo que yo rela-
ciono: paisaje, hogar, colgarse, y lo que €l relaciona, infiero que
entre mis sense-dafa y los suyos existe la necesaria semejanza de
estructura para que las proposiciones en que yo expreso los mios
adquieran claro significado para él. Si atn me cupiera duda,
podria pedirle que sefalara con la mano los objetos en cuestién,
pues la determinacién espacial constituye la mds extrema reduc-
cion de lo subjetivo a lo objetivo o publico.

Como ya lo habrd advertido el lector, la wltima razén adu-
cida por Ayer contiene implicita una solucién al viejo problema
de explicar el conacimiento que un sujeto dado tiene de la exis-
tencia de otras mentalidades. Conocemos otras mentalidades, se-
gun Ayer, porque entre nuestros sense-data y los de otro sujeto
existen semejanzas estructurales que es posible constatar mediante
el lenguaje o los signos localizadores de objetos.
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Esta solucion caracteristicamente fennpmnalista en cuanto se
atiene a los datos del conocimiento inmediato, la considera Ayer
mas satisfactoria que la ofrecida por la Ilamnda. prueba por razo-
namiento analégico, consistente, como es sabido, en inferir la
existencia de las mentalidades ajenas de la constatacién de seme-
janzas entre los estados fisiolégicos que acompafian nuestros es-
tados de conciencia y los estados fisiol6gicos de otro sujeto, razo-
nando que a los estados fisiolégicos constados en éste deben
corresponder estados de conciencia semejantes a los nuestros. La
dificulgad tedrica de este argumento, aduce Ayer, consiste en
que un razonamiento analégico sélo es concluyente cuandﬂf :I:'D—
dos los términos por él relacionados son observables, condicion
que no cumple este argumento porque precisamtntc.]ﬂr que con
él se quiere probar, —la existencia de otras mentalidades—, es
por definicién inobservable. o

A continuacion discute Ayer el problema del conocimiento
de los llamados objetos materiales, problema que, como es sab:dg,
acompana tradicionalmente al anterior en el fenomenalismo b.::1—
tanico. La solucién que Ayer da a este problema es tﬂmbxc_n
caracteristicamente fenomenalista en cuanto parte del conoci-
miento inmediato, evitando la hipdtesis metafisica de la exis-
tencia transcendente de objetos. De ahi el cuidado que muestra
Aver en discutir previamente el concepto de la EH}]Sﬂlldﬂd, por
el papel bdsico que en la prueba de la transcendencia desempena
este concepto. !

Los fildsofos que defienden la hipétesis de la transcendencia
de los objetos materiales, mediante la teoria -:.uusal’ de la percep-
cién, dice Ayer, razonan de este modo: Todo fenémeno tiene su
causa; la causa de los semse-data no puede ser otros sense-data;
en consecuencia, deben tener como causa ubj_etr::rs trﬂnscendc.nte&
Contra este razonamiento aduce Ayer que ‘sxendn la cuu:aahdad,
como lo ha mostrado Hume, una mera relacién entre fenﬂm_enr.}s,
no es licito inferir de ella prueba alguna para la existencia de
objetos transcendentes, y que todo lo que esta relacién muestra
es que la causa de un grupo de semse-data es otro grupo de

sense-data,
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Ahondando mds en su anilisis, Ayer procede a examinar el
concepto de necesidad, cominmente atribuido a la relacién cau-
sal. Estrictamente definida, dice Ayer, la necesidad es un con-
cepto logico que expresa la relacién analitica existente entre la
conclusién y las premisas de un razonamiento valido; siendo asi,
no parece licito atribuir este concepto a una mera relacién feno-
ménica, como es la causal. Como lo ha demostrado Hume, lo
que generalmente se llama necesidad en esta relacién, no es un
concepto logico, sino un hébito psicolégico, el de esperar que las
conexiones fenoménicas que hemos visto repetirse sin excepcién
en el pasado, continuardn produciéndose inalteradas en el futuro.
Pero si se observa que esta esperanza no tiene mds garantia que
la pasada experiencia, y que ninguna seguridad tenemos de que
el futuro no pueda contradecirla, més propio parece llamar pro-
babilidad que necesidad al fundamento légico de las relaciones
causales.

La relativa incertidumbre que el concepto de causalidad asi
definido introduce en las predicciones cientificas, contintia Ayer,
inquieta tanto a los filésofos de la ciencia, que algunos no vaci-
lan en proponer las mds descabelladas hipétesis para dar a la
causalidad la necesidad légica de las relaciones analiticas. Como
notable ejemplo comenta Ayer la hipétesis animista del profesor
Stout. Segun esta hipétesis, los efectos naturales se derivan de
sus causas con la misma necesidad que deriva la conclusién de
las premisas, porque cada efecto no es sino la consecuencia inevi-
table de una tendencia de la naturaleza, tendencia que se explica
como la expresién de una especie de alma de las cosas. Asi, por
ejemplo, el movimiento de rechazo de un arco tenso no es mas
que la consecuencia de la tendencia del arco a volver a la posicién
inhiesta. De este modo, si no se admite una especie de alma en
la naturaleza, concluye el profesor Stout, las inferencias causales
no ofrecen garantia alguna de validez légica.

Sin detenerse a examinar la legitimidad de la hipétesis meta-
fisica del profesor Stout, Ayer concentra su atencién en el ejem-
plo del arco. Para que pudiera decirse con el citado profesor que
entre la situacion inicial y el efecto hay una relacién analitica,
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observa Ayer, deberia ser posible establecer @ priori, por el mero
examen de la situacién inicial, lo que seria el efccm.. Pero es evi-
dente que lo que sucede es exactamente lo contrario, o sea, que
es la experiencia del hecho consumado la que nos sugiere la lj'u;_m-
tesis de una tendencia en los antecedentes; de ahi que ellunlcﬂ
Jegitimo sentido de la nocién de tendencia en el citado ejemplo
es el de una descripcion de lo observado en el arco después
del tiro.

A esta altura de la discusion Ayer nos considera ya suficien-
temente preparados para comprender exactamente en qué con-
siste su posicion fenomenalista. Por fenomenalismo, dice, debe
entenderse la tesis filoséfica que sostiene que toda proposicion
relativa a objetos materiales debe interpretarse, para que tenga
un fundamento en la experiencia, en términos de semse-dafa. Se
trata, pues, de un intento de descripcién de la realidad que, de-
jando de lado teda hipétesis metafisica relativa a la existencia
transcendente de los objetos del conocimiento, acepta el término
de franscendencia de la epistemologia realista, pero redefinido en
categorias de conocimiento inmediato. Como puede lograrse este
verdadero salto mortal, como diria James, es lo que a continua-
¢ién intenta explicarnos.

Lo primero es definir los llamados objetos materiales. Para
evitar en esta definicién toda referencia a la trascendencia, ahi
estd la definicién de Mill y de Rusell: los objetos materiales son
una posibilidad permanente de percepciones. Con esta definif:ién
se quiere expresar, advierte Ayer, que la realidad de los objetos
llamados materiales queda garantizada por una serie de propo-
siciones hipotéticas que establecen las condiciones bajo las cuales
son cognoscibles los objetos. En otras palabras, decir que los ob-
jetos son reales, es decir que existe una posibilidad permanente
de percepciones; y decir que tal posibilidad existe, es afirmar que
dadas ciertas condiciones exigidas por nuestra organizacién fisica
¥ mental podemos conocer objetos,

Definidos asi los objetos materiales, cumple al fenomenalista
encarar el problema de explicar los caracteres que en la vida
diaria, gobernada por el realismo ingenuo, atribuimos a estos
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objetos como prueba de su trascendencia. A este problema se
dedica en seguida Ayer, mostrando en su solucion considerable
originalidad respecto de sus dos mds importantes predecesores,
Hume y Stuart Mill.

Sabido es que Hume interpretaba “la continua y distinta
existencia” o trascendencia de los objetos llamados materiales,
como el combinado efecto de una ilusién de la imaginacion y de
la necesidad psicolégica del sujeto de constatar coherencia o iden-
tidad entre los diferentes datos de su conocimiento, Vemos el
mar, decia Hume para ilustrar su pensamiento, ¥ al tornar a
verlo después de algin tiempo, nuestra imaginacion nos conven-
ce de que las primeras impresiones y las presentes son idénticas.
Pero no termina aqui el proceso. Por mucho que el observador
se halle bajo el influjo de su imaginacién, no podrd sin embargo
dejar de constatar notables discrepancias entre las Iméganers, que
del mar tenia y las que ahora se le ofrecen. Esta constatacién le
sume en perplejidades, pues mientras por una parte las discre-
pancias tiende a debilitar su creencia de que se trata de las
mismas percepciones, por otra, necesita el convencimiento de que
sus percepciones son idénticas. Movido por esta necesidad mas
podercsa que la duda, imagina entonces que el mar posee una
existencia independiente de sus percepciones y que por ello cam-
bia en su ausencia. Crea asi el sujeto un duplicado ilegitimo de
sus impresiones, un mundo transcendente para el cual la filosofia
no puede dar pruebas. .

Stuart Mill, que tan de cerca siguié a menudo a I—Iume,_ lo
abandona en este punto, y en Vez de recurrir a la imaginacion
para explicar la génesis del concepto de la transcendencia echa
mano de sus famosas leyes de asociacién. Alfred Ayer recoge su
herencia, pero la enriquece en precision, mostrando exactamente
cémo intervienen estas leyes en la explicacién de cada uno de
los caracteres que el realismo ingenuo atribuye a los objetos ma-
teriales como prueba de su transcendencia. :

Cuatro son esos caracteres, dice Ayer: la solidez tridimensio-
nal, la individualidad, la permanencia y la objetividad o publici-
dad; y tres las leyes de asociacion que los explican: ley de seme-
janzh ntre [Iag scries de sonse-daty (Eawof (resemblance) 3 dey
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de estabilidad de los contextos en que las series ocurren (Law of
stability of contexts) y ley de repeticidon de los semse-data (Law
of repeatability). A estas leyes debe agregarse, para explicar la
objetividad, el principio de la semejanza estructural de los sense-
data, que ya hemos conocido.

Para ilustrar cémo operan estas leyes en la explicacién de los
aludidos caracteres de los objetos materiales, Ayer toma como
ejemplo el conccimiento de dos monedas. Ante todo debemos
explicarnos la solidez tridimensional y la permanencia de estos
objetos. El primero de estos caracteres se explica por la propie-
dad que tienen nuestros sense-data de arreglarse en series conti-
nuas, de tal manera que cada una de ellos se asemeja en algin
grado al siguiente, aunque entre los términos extremos de cada
una de las series no exista esa semejanza; en cuanto, a la perma-
nencia, se debe al hecho de que cada una de las series puede repe-
tirse en sentido inverso mediante apropiados movimientos de nues-
tra mano. Asi mientras la mano recorre los bordes de una mo-
neda, van surgiendo una serie de semse-dafa semejantes que nos
dan a conocer la solidez tridimensional de este objeto; el mismo
movimiente de la mano, pero ahora en sentido inverso, nos da
el conccimiento de la permanencia del objeto.

Resta ahora explicar el conocimiento de la individualidad, es
decir, el caricter que evita que una de las monedas se confunda
con la otra. Para ello, recurre Ayer a la llamada ley de estabili-
dad de los contextos en que los semse-daia son dados. Lo que di-
ferencia a la serie de semse-data que nos da la solidez de una mo-
neda con respecto a la serie que nos da la solidez de la otra es el
contexto en que se presenta cada una. Asi aunque las dos mo-
nedas sean exactamente idénticas en solidez y permanencia,
siempre existird algin caricter en el contexto en que cada una
ocurre —la posicién, por ejemplo— que nos permita establecer
la identidad de cada una. En cuanto al cuarto y Gltimo cardcter
atribuido a los objetos materiales, o sea, la objetividad o publici-
dad, ya se ha visto que Ayer la explica por medio de la semejanza
estructural de los sense-data.

Asi termina la obra de Alfred Ayer, que hemos creido de in-
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terés presentar como una muestra del género de problemas que
preocupa al fenomenalismo inglés contemporineo y del tipo de
solucién que les da. Queda asi de manifiesto que, fiel a su larga
tradicién epistemoldgica, el fenomenalismo inglés continta tra-
tando de resolver los problemas del conocimiento mediante los
datos inmediatos de la conciencia y evitando el uso de hipdtesis
metafisicas relativas a la transcendencia; y que, por lo menos
en el caso de Ayer, es fundamental su insistencia en la importan-
cia de la semdntica para evitar los falsos problemas ctpi&t::mnlé-
gicos engendrados por dichas hipétesis. Cabe observar, sin em-
bargo, respecto de esa insistencia, que el libro de Ayer no deja
bien en claro si los sense-data deben tomarse coom simples con-
venciones verbales para zanjar las diferencias entre realisras_ e
idealistas, o mis bien como realidades del conocimiento if‘ln‘l?dl:l-
to, pues si por una parte su critica del argumento de Isr:s ilusiones
sugiere que se trata de lo primero, su ataque a la teoria de Car-
nap y su propia teoria de la transcendencia, parece indicar que
se trata de lo tltimo. En ambos casos queda el lector perplejo.
Pues si son simples convenciones verbales ¢a quién no se alc'fu_]za
que a menos que apunten a un verdadero concepto, nada sélido
puede construir el filésofo con ellas? Y si se trata de un concepto
o categoria que sélo el fenomenalismo afirma, la rer:nnm*ha-:mf'a
que Ayer espera alcanzar entre las escuelas rivales ¢no seria mas
bien una substitucién de los conceptos basicos de éstas por los
del fenomenalismo?

Universidad de California, ofono 1948.

L]

E—— "
r
i< il
2 %:!E
- .'I'E.'-_ i —
e E
i

=

sl

15}
'Il

.,_,,__
5

E

EL SENTIDO REGIONAL
EN LA LITERATURA

UNA EXPERIENCIA LOCAL
Por HORACIO G. RAVA

LGUNA vez, llevado por el simple afin de presentar un cua-
dro de la obra de los escritores santiaguefios, afronté la

"~ lectura sistematica y detenida de nuestra produccion local
y a lo largo de los libros y las piginas pude establecer, sin pro-
ponérmelo, la existencia de una linea esencial que vertebra un
sentido humano de la creacidn artistica, particularmente en los
ultimos treinta anos, que es la etapa mds importante en cantidad
y calidad. Ello me condujo, como légica consecuencia, a la con-
templacion detenida del fenémeno, a la confrontacién confirma-
toria ¥ a la busqueda de sus posibles causas.

La unidad, dentro de la ténica diferencial era evidente y se
percibia también en otras manifestaciones creadoras, como la
plistica y atin, aunque en menor grado, la cancién de tipo po-
pular. Esa linea, con ligeras variantes, se ajustaba a un afanoso
anhelo de expresar y desentrafar la realidad circundante, cuan-
do no a un angustioso esfuerzo en busca del substractum en
que esa realidad hallaba su sustento. Alli estaban los poemas de
Oscar R. Judrez con sus atisbos del misterio del bosque, con su
devota, y desesperada contemplacién del rio —padre tutelar de
las tierras paniegas—, con su cancién esperanzada a los campos
labrantios y también aquel su intento de novela, en la que, jun-
to a la descripcién de la vida campesina, aflora su inquietud por
desentranar, sino una filosofia, por lo menos el sentido norma-
tivo que la anima. Alli los versos limpios y sencillos de Carlos
Abregt Virreyra, diciendo la cristalina emocién de las cosas in-
mediatas, de su campo y de su aldea. Y junto a ellos, la presen-
cia, mas medida, mas austera, de los poemas angustiados de Ber-
nardo Canal Feijdo.
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Pero no eran éstas las tnicas presencias. Oreste Di - Lullo
habia dicho la cruda realidad de El Bosque sin Leyenda; Hipélito

~ Noriega, tratado de bucear en La fragedia del hombre nativo y

Carlos Bernabé Gémez habia gritado, clamoroso, la angustia de
las vidas destrozadas en la dura realidad de los obrajes. Y Blanca
Irurzun, dolida de sus Changos, huérfanos de infancia, golpeados
de esfuerzos; Clementina Quenell, con el dolor ¥ la desesperanza
de las mujeres silenciosas y sufridas y Maria Adela Agudo, afie-
brada en la bisqueda de lo que el tiempo oculta detris de los
hechos y los seres. Y con ellos, y conmigo, aquejade de las mis-
mas inquictudes, la angustia trascendente, el dolor hecho pre-
sencia intemporal, en los versos de Cristoforo Juirez, Y también
las vidalas de los hermanos Diaz y los cuadros de Ramén Gémez
Corner,

Pero, ¢cuil era ese sentido oculto, esa linea esencial que ver-
tebra la creacion artistica en Santiago, en poetas, escritores y
artistas de tan variado temperamento?

Un pintor y un poeta santiaguefos, ampliamente conocidos
ambos, Ramon Gdémez Cornet y Bernardo Canal Feijoo, han de
prestarme el apoyo de su experiencia artistica para iniciar este
pequeio viaje que proyecto hacia el mundo confuso —acaso
confundide— de la tierra nuestra,

En la obra de Ramén Goémez Cornet destacan con caricter
definitorio sus figuras humanas, motivos todos de la tierra:
hombres curtidos, reconcentrados; mujeres gastadas en largas so-
ledades; nifios harapientos, nifios huérfanos de alegria y de espe-
ranza; o los mds simples del arbol y la bestia, en una incompli-
cada suavidad de tonos que confirman su intencién de huir a
toda artificiosidad.

En los poemas de Canal Feijoo, las cosas y los hombres se
definen en la realidad de su ser y su existir, en la doble y autén-
tica dimension de su presencia y de su esencia, que les permite
trascender lo contingente, ocasional y transitorio, para alcanzar
una subjetividad inconfundible.

Hay que mirar nuestra realidad “con ojos virgenes”, nos
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decia hace mis de diez afios, Ramén Gémez Cornet. “Hay que
cavar y cavar; a fuerza de cavar es como un escritor puede lle-
gar a tocar la piedra”, afirmaba un escritor lejano (Corrado
Alvaro) en un reportaje citado hace poco tiempo. Mirar la rea-
lidad con ojos virgenes. Cavar hasta tocar la piedra, jCudnta
diferencia aparente y en verdad, qué identidad de conceptos! ...
Canal Feijoo no formula, afirma: “Hay un fenémeno. .. Ese
fenomeno esti hecho cuando menos de paisaje, de costumbres,
de tonada” '. El también mira con ojos virgenes (sin pre-con-
ceptos ni intenciones); él también cava hondo, hasta la raiz de
las costumbres, hasta la nota dormida en que nacié la tonada.
Y en estas posiciones, en estos modos de mirar y de ver,
hallé el rumbo que habria de permitirme concretar el sentido

de nuestra creacion estética, en una afanosa blisqueda de auten-
ticidad.

El paisaje fisico y el paisaje humano tienen un sentido pro-
pio, intimo, que no se revela en la superficie de las cosas, que
muchas veces no aflora en el rostro de los seres. De ahi que
quienes contemplan solamente su apariencia inmediata, equivo-
can el enfoque y orientan sus pasos por fallido rumbo.

La llamada literatura gauchesca presenta un ejemplo tipico de
este fendmeno. Si omitimos a Hidalgo, el poeta de la Revolucién,
¥ a Echeverria, el de La Cautiva y El Matadero, vemos que el
hombre de nuestros campos penetra en la literatura con categoria
propia en los tiempos de Del Campo, de Hernindez, de Obli-
gado. El gaucho, modalidad de una época y de un medio que se
encarna en el hombre, ocupaba la dilatada extension de nuestras
tierras, las animaba con sus pasiones y agitaba con sus senti-
mientos; era aun una realidad palpitante, y ellos pudieron aso-
marse a su contemplacién, a su estudio o copiarlo simplemente;
asi lo llevaron al verso, asi le dieron el soplo de su ingenio para

= Brinwamrpo Cawnar Feipdo: Ensayo sobre la expresidn popular ariistica em
Sentiago, pigs. 10, 39 v 8%,
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la vida del arte, asi nacieron “Anastasio el Pollo”, “Martin Fie-
rro’’, el prototipo, y tras ellos, Santos Vega y otros personajes
menores de la leyenda gauchesca, Logico es que los poetas y es-
critores de aquella época pudieran interpretar y dar valor artis-
tico a la vida de esos hombres con la extraordinaria plasticidad
y hondura que les supieron imprimir. Sin embargo, ya entonces
la misma cuestién que hoy nos preocupa habia de ser tema de
discrepancia y controversia,

Antes que los citados, algunos intentaron configurar al gau-
cho; pero al parecer sélo atinaron a ver lo aparente, y a ellos
se refiere Ricardo Gutiérrez cuando niega autenticidad a “los
que creen que dibujando la vestimenta pueden reflejar el tipo
moral del “gaucho”. Y parece ser que contra ellos, como una
afirmacién de la realidad humana de los campos, Hernindez
concibié su Martin Fierro. El dié su voz auténtica, La dieron
Obligado y los Gutiérrez. ¢Y después? ... Después, los tiempos
que antes eran lerdos, empezaron a correr; los campos se achi-
caron entre los alambrados y los gauchos fueron diluyéndose
poco a poco hasta desaparecer del todo. Entre tanto, las tierras
argentinas se poblaron de otros hombres: arrieros vy reseros, ca-
rreros v hachadores; esquiladores ¥ mensas de los yerbales; peo-
nes de las chacras y las estancias, de los bosques y los vifedos;
hombres todos del trabajo de la tierra en la dura realidad de los
esfuerzos; pero ninguno de ellos recuerda nada que pudiera iden-
tificarlos en la exterioridad de su figura y en la intimidad de su
vida con el gaucho.

Sin embargo, muchos escritores argentinos siguieron sofiando
con los tiempos de Martin Fierro y dando vida a seres de le-
yenda. Asi, en la novela, en el teatro y en el poema, transitan
caravanas de gauchos de estancia, de gauchos troperos, hasta de
gauchos malevos, que ambulan cantando vidalitas, haciendo el
amor en las tranqueras, peleando en las pulperias, indumentados
a la usanza de setenta afos atrds. Gauchos literatos y fildsofos,
que en lenguaje caprichoso nos abruman con frases sentenciosas
de dudosa originalidad, Literatura bastarda, deforma el paisaje
humano de los campos y falsea para nosotros mismos la realidad
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de nuestras vidas. Y en ello han incurrido hasta escritores de ta-
lento indiscutible, pero que no supieron o no quisieron ver lo
que ocurria a su alrededor.

La literatura quedé en retardo. El gauchismo empezé a di-
luirse muchos afos después que el gaucho habia desaparecido
en absoluto y muy lentamente llegd a comprenderse que se mar-
chaba por un camino equivocado. Entonces fué cuando en busca
de una nueva ruta que permitiera transitar por la vida campe-
sina, se dié con otra que tampoco nos acercd a la realidad.

Asi aparecieron los folklorizantes, los que quisieron elevar
al rango de arte mayor las bellamente ingenuas supervivencias
de una expresién con hondas raices populares. Pero no compren-
dieron que lo folklérico es algo de tan ajustada esencia propia
que (con excepcién de la musica) no admite transformacién
alguna sin perder lo que tiene de bello, que es lo que tiene de
propio.

El folklore es para mostrarlo, para reproducirlo o, yendo
mas lejos, es material de estudio, de interpretacion de sus raices,
su desenvolvimiento y su sentido; pero no admite adaptaciones
ni menos deformaciones preconcebidas. Sin embargo, son mu-
chos los que han dado en recorrer la senda fallida y apenas han
logrado caricaturizar la belleza simple de la vieja, de la ingenua
poesia popular.

Y esta forma es acaso mds nociva que la otra: con el motivo
a la vista que supervive en los pueblos, engafia con una apa-
riencia de falsa realidad. Como esos daguerrotipos de las abuelas
caducas que dormitan a la sombra de nuestro amor, muestran
la belleza que muchos afios ha naufragd en el tiempo; y quién
se detiene a contemplarlos sin un sentido de la ubicaciéon de los
hechos y las cosas, cae ficilmente en el error, De ahi que la lite-
ratura campera de esta época esté plagada de carnavales y tele-
sitas, de chacareras y zapateadores, de cantos a las cosas inmedia-
tas, a las tabeadas, a las trenzas de las muchachas, Estos escritores
prefieren o sélo quieren ver lo aparente, lo superficial y no ba-
jan a la entraia de los pueblos, no hunden la observacién en la
vida y en el alma de los hombres, como hicieron en su tiempo
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los que llegaron a plasmar en arte la figura auténtica del gau-
cho. La frase de Gutiérrez sigue teniendo actualidad,

Giiiraldes tuvo una clara visién del fenémeno y al construir
esa novela de tan gran aliento argentino que es Don Segundo
Sombra, si bien se entregd al hechizo de lo legendario y nos
di6é en su personaje a un hombre de otros tiempos, lo hace mar-
char levantando polvo de pasado y le pone la inquietud del
que no puede encontrar en ningin sitio el quicio propio para
su existencia, porque ninguno era el suyo. Giiiraldes compren-
dié que Segundo Ramirez, que caducaba en la vida cuando Se-
gundo Sombra nacia en la literatura, era la tipificacion de una
realidad humana de transicién entre el gaucho ya borrado de
la escena nacional, y el paisano argentino que vive y alienta la
verdad animica de este siglo.

Este fenémeno que se ha producido en el litoral pampeano
—que por la gravitacién de su potencialidad econémica, social y
cultural, alcanza proyecciones nacionales— se repite en el interior
del pais, en aquellas regiones que por sus caracteristicas geogra-
fico-sociales presentan todavia un marcado sello de tipicidad: el
Norte v el Noroeste, particularmente. La tierra apretada y du-
ra de las serranias, la tierra blanda y fugitiva de las llanuras,
el bosque cerrado e inabordable, la marafia dspera y opaca de los
matorrales, el reverbero agresivo de las salinas, no brindan a la
contemplaciéon ningin halago inmediato; pero estin los hombres,
los seres adheridos a esas tierras, con sus costumbres, sus moda-
lidades, sus exteriorizaciones; y debajo de ellos, mis alld del pai-
saje y la figura, un mundo que la mirada desprevenida no al-
canza a descubrir.

Por esta causa el espectador simplista se queda al borde del
paisaje y se prenda de apariencias, que siempre tienen algo de
pintoresco. ¢Qué turista que cruzd Formosa no ha traido una
postal con indios desprovistos de ropas y gestos de supuesta fie-
reza; v el que fué a Jujuy, la clasica figura de la colla con su
carga de hijos y polleras; y la noticia de los reza-bailes y misa-
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chicos, de las procesiones y tal vez alguna flauta o alguna caja,
de factura urbana y mercantil?

Y asi asoman y afincan en la literatura y otras expresiones
del arte, los elementos decorativos del paisaje: los cardones, las
llamas, las tropas de carros, los bailes en las enramadas, mati-
zados de zambas y bailecitos, de tamboriles y de quenas.

Pero aquello que vive detrds de las primeras lineas; aquello
que palpita debajo de la ropa y de la piel; la realidad humana
del indio, del colla, del peén de los obrajes, de los ingenios, de
las chacras; eso, que puede ser caricter o desesperanza, amor ©
disconformidad, odio o derrota del espiritu; eso, la raiz honda
y viva de los seres humanos, es decir, la esencia misma, no lo
advierten los ojos desprevenidos del turista del arte.

Un escritor nortefio, que por muchos conceptos merece nues-
tro respeto, dijo alguna vez en sonoro verso, al evocar en su re-
cuerdo la gesta del obraje: ;“Cantan las hachas”! {Oh, amarga
ironia! El escuchaba el canto de las hachas, y aquella falsa me-
lodia tornaba sordos sus oidos para el dolor y la queja de los
hombres esclavizados en el bosque, para los ecos de la inmensa
soledad que se abria a lo largo de las picadas, detris de la de-
vastacion.

1Qué distinta aquella otra vision del bosque que se empina
en el verso de Canal Feijéo!

La mueca ensangrentada de los drboles rojos
responde al tajo de las hachas.

No es vano ese relimpago que dibuja tu brazo,
y hace un dolor del mundo alcance de tu mano.
El sudor te desnuda y te viste.

No es ese trapo impregnado de ti mismo

y de tierra, -

lo que necesitas arrancar de tu cuerpol

i
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jTac! jTacl...
Las hachas percuten en el propio corazén del mundo,
y es un compds de danza viril y vengativa.

Porque la realidad animica de la tierra nuestra no es sola-
mente el follaje que empenacha el tronco poderoso del drbol
centenario ni el polvo que patina la piel tensa o rugosa.

Detras de cada expresion de la naturaleza hay un problema
o una leccién para la vida del hombre; detris de las costumbres,
de las modalidades tipicas, de las formas de vivir y de obrar,
hay una honda y segura razén, que no estd hecha solamente de
formas y colores, de palabras y tonalidades.

Hablando de las formas de la expresion popular, del autén-
tico folklore, un autor santiaguefio, Orestes Di Lullo 3, ha dicho:
“La expresion popular muestra al investigador su riqueza inte-
rior, los medios que posee para vivir y sobrevivir, las creencias
que sustenta, el origen de ciertas costumbres, la razdn de su tris-
teza, el determinismo de sus pasiones, el significado de sus juegos;
el movil de una coreografia pintoresca vy, al parecer, sin trascen-
dencia, la verdadera calidad de su humorismo, asi como el fondo
religioso de una intimidad que no se descorre sino en los momentos
propicios para ello. —Y aprenderemos que no es sélo por delec-
tacion por lo que el santiaguefio canta y baila, narra y juega, bebe
Y cree, sino por necesidad, por imperativos superiores, cuyas ra-
zones algin dia conoceremos exactamente. —En cuanto a sus
conocimientos, tampoco sabe el santiaguefic por vanagloria. Su
existencia dura le afina los sentidos para la defensa. No de otro
modo debe comprenderse el enorme caudal de sabiduria que po-
see en relacion con la flora, la fauna, las actividades rurales, la
cosmogonia, etc,, frutos todos de una observaciéon paciente y
meditada, que utiliza, luego, en su beneficio. — Por eso, todas
estas formas de la expresién popular, que viven las mis de las
veces sin trascendencia objetiva o que se muestran_sélo como un

b

EL SENTIDO REGIONAL EN LA LITERATURA 317

accidente pintoresco, tienen un valor considerable para el inves-
tigador, el socidlogo, el estadista o el artista que deseen apreciar
el grado de cultura, las modalidades propias y las causas que ha-
yan motivado esas lentas transformaciones que se operan en los
individuos y los pueblos”.

Y Canal Feijoo ha tratado de bajar hasta las raices de esas
costumbres, de esas formas, a veces simples, a veces esotéricas,
para hallar el mévil lejano y auténtico que alienta una realidad
presente. Asi llegd a saber que la picardia criolla era defensa y
evasion; que viejos cultos lunares y agrarios alientan la razén
de ser de ciertos ritos y celebraciones; que las formas simples de
la plastica popular entroncan con oscuras evocaciones del totem,
la magia y la leyenda; que la danza lleva en si un sentido de
afirmacion de los valores sociales e individuales; y, en definitiva,
que un estado espiritual, con hondas raices en el tiempo ¥ en la
tierra, constituye el légamo en que enraiza la flora exuberante
del arte popular. :

Estas comprobaciones en la expresion artistica popular, son
andlogas a las ya sefialadas en la labor de creacion de nuestros
escritores contemporaneos. Unos y otros han desdefiado, cons-
ciente o inconscientemente, lo superficial y pasajero, para remon-
tar los cursos que llevan a las fuentes, para hundir el esfuerzo
en busca de las raices,

Las causas que los llevaron a obrar de esa manera, supongo, no
deben ser otras que las de su vinculacién al medio, su ‘arraigo en
la tierra, su conocimiento del hombre y del paisaje, su mirar con
0jos virgenes, su cavar hondo en procura de las napas profundas
de la verdad humana y de la esencia de los seres y las cosas. Y
también, un gran amor, una gran pasién por la tierra en que
viven, por todo lo que ella entrega —parca o generosa— al co-
rrer de los dias y a lo largo de las huellas, '

Confirma este supuesto la obra de los escritores que se des-
arraigaron del medio. Muchos de ellos han elegido como mo-
tivo de sus poemas, relatos o novelas, las escenas y personajes de
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la vida campesina; pero ya sea porque la memoria les fuera in-
fiel o porque el recuerdo no se afianzaba en una arraigada con-
naturalizacion con el clima de la existencia lugarena, la verdad
es que no alcanzaron a expresarse con voz de autenticidad y a
pesar de sus calidades formales, de su talento creador, sélo nos
dieron un pilido reflejo de la realidad o una prolija reproduc-
cion de lo aparente, de lo superficial.

QOtro tanto ccurre a quienes pretenden crear sobre motivos
entrevistos en sus viajes o en sus breves estadas invernales, Ellos
pueden ser exactos en los enfoques del panorama, prolijos en la
descripcion de los modelos, pueden llegar a una justa estimacion
de los elementos materiales que su vista abarca; pero la apre-
ciacion del auténtico mundo que vive y que se agita detrds del
paisaje ¥ la figura, no sera verdadera,

Es dificil trascender la d6rbita natural de la propia forma-
cion animica, Y si nosotros, hombres del campo y de la aldea,
quisiéramos hablar de Buenos Aires, por ejemplo, nuestra voz
seria apenas un torpe balbuceo; nuestros cuadros, fallidas carica-
turas; nuestros julcios, apreciaciones superficiales y erradas.

. Los oidos que perciben el rumor lejano de los vientos, el
ruido de las tropas, el paso de las bestias, el canto de las aves
y diferencian su origen y caracteres, se tornan sordos en el tu-
multo de la gran ciudad. Los ojos acostumbrados a sondear el
cielo y la marana, sabios de horizontes y de huellas, se empeque-
fiecen ante los muros paralelos e infinitos ¥ su mirada se turba
frente al ritmo precipitado de las multitudes. Y ese sutil instinto
que descubre en los gestos del hombre y de la bestia la pasién
que los anima, la intencion que los empuja, se entorpece con
dudas.y temores en la ciudad extrafia, llena de modos, de ritmos,
de tonalidades desconocidas.

De la misma manera, jcémo podria el hombre rigurosamente
urbano explorar la gran soledad de la vida campesina; el alma
arborecente de sus mujeres arraigadas en la tierra, ramificadas
de hijos, ensombrecidas de abandonos; la pasién incontrolada de
los hombres por las rutas desconocidas, sus ansias de lejania, su
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fervor de andar y aquel extrafio embrujo de la tierra, que siem-
pre los recobra en el inevitable retorno!

Al no poder hacerlo, aquellos que perdieron —o no alcan-
zaron— el intimo contacto con la tierra y el alma de sus hijos
se conforman con la ficil apariencia de lo inmediato. Frente al
arbol, desdefan el tronco rugoso, limado por el tiempo, las aguas
y los vientos; ignoran la gesta de las raices y se enamoran de
la pompa del follaje, generosa de colores y de trinos.

Aquella concepcion de nuestra realidad podria ejemplificarse
con numerosas referencias a la obra de casi todos o de los prin-
cipales escritores santiaguefios; pero ello escaparia a los limites
que he querido dar a este ensayo. El lector podrid confirmarlo
en la obra de los escritores ya nombrados y de otros artistas,
como Luis Manzione (poeta), Jorge W. Abalos (cuentista),
Juana Briones (pintora), Rafael y Roberto Delgado (escultores)
y Manuel Gémez Carrillo (musico).

En otra oportunidad, hablando de este sentido de la realidad
artistica he dicho que el simple espectador wvera sélo la super-
ticie de las cosas, de los seres, del paisaje. Turista del arte, viajard
junto a la naturaleza, al borde de las pasiones, frente a los dra-
mas humanos, con la maquina fotografica pronta a enfocar lo
mais raro o lo mas bonito: deleitara los oidos con la armonia de
su verso y la acertada combinacién de sus figuras; esteta exqui-
sito, podrd hacer admirar la filigrana de la frase y la origina-
lidad de la metifora; pero no ird muy lejos. Y he afirmado que
otra es la posicion de aquel que es portador de una voz antigua,
venga ella de la tierra o de la sangre, si esa voz es auténtica, li-
bre y generosa. El descubrird a su paso la tibieza del humus,
la aspereza de las tierras solas, el esmeril de las arenas resecas y
sabra donde detenerse para que la pausa sea fecunda, Sentiri
que lo que antes no era polvo aflora desde la entrafia del tiempo,
para trepar por nuestras raices; que las fuerzas del Cosmos vi-
ven en la tierra y en el tiempo y que el Cosmos vive dentro de
nosotros mismos; que la cancion madura como maduran los
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trigales y que la voz del ave no es extrafia a la alegria que brilla
en las pupilas de la nifia que corre por el sendero travieso. Sen-
tird el frio de las soledades y la grave uncién de la piedra. Cono-
cerd al rio manso y al rio arisco y al rio aquel que se quedé
sin agua. El bosque, ora poblado de voces, ora erizado de silen-
cios, le abrird sus rutas misteriosas. Y la llanura y el camino
que arafia la llanura y las represas tendidas de espaldas para mi-
rar el cielo y los pozos que se ahondan en la tierra y la Natu-

raleza toda, deshilardn las cuerdas del secreto y le brindarin su
VOZ.

No creo que estas referencias a nuestra experiencia local
importen una revelacién ni pretendo presentar ninguna férmula;
apenas quierc referirme a esa experiencia, pobre experiencia de
hombres del campo v de la aldea.

No desdefamos, no, el verde que estalla en la impacientada
gloria del follaje ni el oro promisor de las vainas frutales; pero
afianzamos nuestra fe en la gracia de las raices ocultas y en la
fecunda realidad del humus que guarda el secreto de las fuerzas
creadoras.

A las entrafias de la tierra y del tiempo fuimos en busca
de la verdad en que procuramos sustentar nuestra pequefia pro-
duccién artistica; si nuestras fuerzas no fueron capaces de acer-
carnos a ella, la intencién deja detras nuestro un rumbo para
qulenes, mejor dotados, logren alcanzarla; pero por esa senda
no han de marchar sino aquellos que, con su entrafable amor
por lo nuestro, rechacen toda complacencia con los ficiles mo-
dos de la imitacién decorativa y pintoresca, Este es nuestro sen-
tido de la autenticidad en lo regional,

EL RESULTADO
DE LAS ELECCIONES EN LOS
ESTADOS UNIDOS

Por L. L. BERNARD

L escribir esto, cuatro dias después de las elecciones del 2 de
A noviembre en los Estados Unidos, casi todo el mundo estd ex-

presando todavia su sorpresa por el mandato del pueblo. Mr. Tru-
man, el candidato democritico a la Presidencia, no silo obtuvo 504
compromisarios electorales contra 189 de Mr. Dewey, el candidato
republicano, y contra los 38 de Mr. Thirmond, el candidato de los
derechos de los Estados, sino que obtuvo la mayoria de los 47.000.000
de votos emitidos por los nueve candidatos en la lucha. Con la eleccién
de Mr. Truman ha sufrido un cambio completo la composicién del
Congreso nacional, que era resueltamente republicane en la Cimara de
Representantes y en el Senado durante los dos dltimos afios. El nuevo
Senado estari compuesto por 54 demdcratas y 42 republicanos, y la
nueva Cimara de Representantes tendri una mayoria demdcrata de
mids de noventa miembros. Estas mayorias son casi la exacta inversion
de las mayorias republicanas de 1946-1948. Al mismo tiempo, nueve
de los gobernadores demdcratas, dando asi una mayoria de casi dos
tercios a2 los gobernadores demdcratas de los Estados,

Estos inesperados cambios resultaron mds sorprendentes porque las
consultas electorales, los profetas politicos, los periddices, revistas y
los pronosticadores expertos de la radio habian predicho todos, sin una
sola excepcidn, la victoria aplastante de los candidatos republicanos.
Los compromisarios electorales que solian asignar estos profetas del
éxito republicano eran 345 a Mr. Dewey y 10§ a Mr. Truman. Nin-
guno de cllos pensé que la Cdmara de Representantes seria demderata,
y pocos republicanos esperaban perder el control del Senade. Mr. Dewey
confiaba tanto en su propia eleccion que habia comenzado a planear
el personal de su gabinete. Algunos de los miembros del gabinete de
Truman habian hecho planes para retirarse al terminar el presente
periodo de Mr. Truman. De un miembro del gabinete de Truman, que
¢ste habia sacado de una empresa de inversiones de Wall Street, se
decia que proyectaba ser incluido en el gabinete de Mr. Dewey como
un conveniente agente de enlace con los intereses econdmicos que la
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gente supone pertenecen al partido republicano, De diferentes altos
funcionarios del gobierno Truman se ha dicho que habian puesto a la
venta sus residencias de Washington para después de Afo Nuevo. Al
parecer, Mr, Truman fué el tnico de su gobierno que habia anticipado
la victoria.

Todos los drganos de publicidad, tanto como los candidatos triun-
fantes y derrotados, se afanan por explicar la inexperada victoria de los
demdcratas, Mr. Dewey dice que los republicanos confiaban demasiado
en la victoria, y dos o tres millones de votantes republicanos se que-
daron en sus casas en vez de acudir a los comicios. En realidad, apro-
ximadamente 48.000.000 de votantes autorizados de todos los partidos
dejaron de ejercer su derecho electoral. Considerando la gran desani-
macién de los demderatas antes de las elecciones, es muy probable que
dejaran de votar mis demdcratas que republicanos. Mr. Truman dijo
repetidamente, antes y después de la eleccidn, que él habia esperado
siempre ganar la contienda por los sufragios del pueblo. Algunos de
los republicanos pretenden que fué el voto de mds de 2.000.000 de
funcionarios federales el que did la mayoria a los demdcratas, Un ra-
diodifusor popular dijo que él pensaba que la eleccion fué decidida por
la cilida y amable personalidad de Mr. Truman en contraste con la
actitud distante de Mr. Dewey. Otro dijo que el factor decisive fué
el persistente habito de Mr. Truman de discutir problemas reales en
los 270 discursos de su campafia electoral, mientras que Mr. Dewey
tratd solo de amenas generalidades en los 170 discursos que pronuncid.
Era tan evidente que Mr. Dewey evitaba comprometerse a ninguna
politica legislativa que acaso muchos creyeron que no se atrevia a
decir al publico lo que haria si fuera elegido. Hasta el tiempo y Ia
lluvia en algunas secciones del pais fueron inculpados por el resultado
de las elecciones. Los republicanos nunca se inculparon a si mismos por
representar a las clases gobernantes opuestas a los intereses de las masas
de votantes como causa de su derrota. Pero los demdcratas acentuaron
este punto constantemente antes y después de la eleccidn,

A mi no me parece que haya ningln misterio en cuanto o por
qué los demécratas vencieron a los republicanos, También quedé sor-
prendido, pero sélo porque los votantes mostraron mds perspicacia de

la ordinaria al captar la situacién y actuar conforme a esta inteligencia.’

Creo que si las elecciones se hubieran realizado antes de terminar la
estacion del béisbol profesional, que es el principal punto de interés
para el publico norteamericano durante los meses de verano, hubiera
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podido ser el candidato triunfante a la Presidencia Mr. Dewey, en
vez de Mr. Truman. Pero los partidos finales por el “campeonato
mundial” de béisbol se habian jugado unas tres semanas antes de que
ocurriera la eleccidn y la atencién se habia vuelto, del apoyo a los
“héroes del diamante”, hacia el apoyo al gran circo politico que sélo
se presenta una vez cada cuatro afios, En tanto que la campafia de
Mr. Dewey ha sido en gran medida ampliamente incolora, la de Mister
Truman ha sido vigorosa y dramitica hasta un grado desconocido desde
los dias en que William Jennings Bryan fué tres veces el candidato
demécrata a la Presidencia hace mds de cuarenta afios, Mr. Dewey pre-
firio la falta de relieve para no revelar sus preferencias por el orden
capitalista de nuestra sociedad. Por ejemplo, alabé la obra del Ochen-
tavo Congreso (Republicano) que el pueblo abominaba, Presté también
apoyo a la Ley del Trabajo Taft-Hartley, que millones de obreros con-
sideraban como un ataque directo a su libertad de negociacién.

Mr. Dewey no sélo sustituyé la discusidn vital de los problemas
econémicos y politicos actuales por vagas trivialidades politicas, sino
que también repitié el ataque demente que habia dirigido al gobierno
de Roosevelt en 1944, diciendo que el gobierno presente estaba enve-
jecido y cansado, y que se hallaba fuera de la corriente. Raramente ha
habido una campafia tan trivial e inimaginativa en torno a la Presi-
dencia. Su futilidad sélo puede explicarse por la suposicion —confir-
mada por Mr. Dewey mismo— de que los republicanos tenian con-
fianza excesiva en la victoria. Las consultas de la opinién, la radio y
los periddicos —el noventa por ciento o mis, propiedad de los republi-
canos— habian arrullado a Mr. Dewey y a sus consejeros politicos
hasta dormirlos con su adulacién y predicciones basadas en la mis com-
pleta falta de comprensién de lo que las masas del pueblo pensaban.
Uno de los principales consultores de opinién habia dejado de recoger
opiniones desde agosto porque habia decidido que Mr, Dewey iba a
ganar de un modo seguro. Podria suponerse que los reporteros de los
periddicos percibirian mejor la situacién, pero, o no lo hicieron, o sus
directores no les permiticron publicar informes favorables a Mr. Tru-
man, Dos factores bisicos parecen explicar esta marcada ceguera de
los centros publicitarios. Uno fué el predominio del pensar a medida
del deseo entre los candidatos, sus sostenedores de los grandes negocios
y los poseedores pro-negocios de los érganos de publicidad, El otro fué
la aparente supresién de noticias contrarias a sus deseos en un esfuerzo
para crear una atmésfera de “coche precintado” entre los votantes.
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Este esfuerzo para suprimir las opiniones desfavorables a su causa ha
sido denunciado por uno de los pocos expertos en publicidad que pre-
dijo el éxito demdcrata,

La wigorosa estrategia de la campana de Mr. Truman fué el factor
decisivo para tornar a su favor la eleccion, Comenzd la compafia con
una enorme desventaja, tanto a causa de su carrera administrativa
como de su propia personalidad, Habia cometido numerosos errores
politicos en los tres afios que ocupé la Presidencia. Habia debilitado y
por tltimo abandonado la politica del control de precios, con el resul-
tado de que la inflacién llegara a ser una peligrosa realidad. Su politica
europea habia ademis aumentado aun mis la inflacion por el inaudito
tiempo de paz gubernamental empleado. Apoyd la conscripcién militar
en tiempo de paz, lo que era contrario a las tradiciones democriticas
del pais. Habia llenado su gabinete y los puestos superiores de libre
nombramiento del gobierno casi enteramente con selecciones de Wall
Street y del ejército —"el oro y el bronce”, como los denominé Henry
Wallace. Habia nombrado o mantenido en sus puestos a hombres pii-
blicamente acusados de pricticas financieras discutibles, algunos de los
cuales fueron depuestos de sus cargos por investigaciones senatoriales.
Habia sido acusado de “doble palabra™ politica, al tratar de “llevar el
agua en ambos hombros” politicamente, segiin expresa la frase, Habia
adquirido la reputacién de ser una personalidad débil, ni conociendo su
propio pensamiento, que se suponia elaborado para él por las personas
que poseian mas poder politico con que ayudarle o amenazarle, Tenia
un “‘gabinete de cocina” de consejeros politicos de grado inferior, cuyas
opiniones aceptaba a menudo en oposicidon a las de su gabinete oficial.
Uno de ellos era conocido y aludido publicamente como el “bufén de
la corte” por su facilidad en divertir al presidente con sus historias
“chistosas”, que se suponian lejos de toda dignidad. El Presidente, com-
prendiendo la necesidad de fondos de campafia para la eleccién de 1948,
habia dimitido en 1947 a todo miembro remanente del equipo oficial
“New Deal” de Mr. Roosevelt, rodeindose de hombres generalmente
considerados como representantes de los intereses financieros de Wall
Street. En efecto, se le habia acusado de haber abandonado las medidas
del “New Deal” de su predecesor a cambio del apoyo financiero de los
intereses reaccionarios del pais en la inminente campafia presidencial.

Pero en este punto (al principio de 1948) Mr. Truman hizo un
descubrimiento desconcertante. Los intereses financieros cuyo apoyo ha-
bia presumiblemente cortejado en aquel tiempo, no querian saber nada
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de él. Preferian a Mr. Dewey y al partido republicnnﬂ como su defen-
sor oficial en la Casa Blanca. Mr. Truman, para decirlo con metifora,
habia vendido su primogenitura politica por un plato de lentejas, y las
lentejas no se le habian entregado ni se le entregarian, No solo habia
perdido ¢l apoyo financiero de los grandes negocios despuds de haber
perdido la confianza del pueblo, por su curse politico débil, sino que
también se habia enajenado la ayuda politica liberal de aquellos grupos
de minoria que dieron a Mr. Roosevelt sus mayorias. Un liberal tras
otro —Henry Wallace, Mr. Ickes, el capaz Secretario del Interior de
Mr, Roosevelt, Leon Henderson, v otros— le habian abandonado o de-
nunciado, Varias organizaciones liberales lo repudieron. Los grandes
caudillos politicos de la City, que trabajan encubiertamente con los
grandes intereses financieros, cualquiera sea la etiqueta politica que
puedan ostentar, se prepararon para barremar su barco politico. Las
consultas a la opinién mostraron ser su proporcién de popularidad entre
los votantes alrededor de un 30 por 100 posible. Los politicos, directo-
res de diarios y ciundadanos importantes de todo el pais le aconsejaron
publicamente que abandonara su plan de convertirse en candidato a
presidente en 1948, diciendo que si luchaba por el cargo seria el hom-
bre mis derrotado de la historia. Justamente antes de la convencidn
electoral para la presidencia reunida a mediados del verano, la mayor
parte de los lideres politicos demdcratas con muchos partidarios trata-
ron de buscar un candidato sustituto a quien pudiera ofrecer su
apoyo, Se realizaron esfuerzos desesperados para induecir al general Eisen-
hower a que fuera su candidato, pero éste rehusd repetidamente. Aun
el Juez de la Corte Suprema William Douglas podia haber recibido ese
nombramiento, pero también lo rechazé, tan escasas habian llegado a
ser las perspectivas de éxito demdcrata en la campafia presidencial de
1948, Truman se negd a retirar su candidatura, y los lideres politicos
del partido demdcrata, no teniendo otro candidato, se vieron obligados
a aceptarlo y a prepararse para la derrota del partido. Tan bajo habia
colocado a Mr. Truman su ineptitud politica y personal en la prima-
vera y verano de 1948,

Este infortunio personal resultd ser el choque necesario para obli-
gar a Mr. Truman a rehacer su moral. La retirada del apoyo de las
grandes finanzas, y la traicién de Wall Street cuyo apoyo habia corte-
jado de modo visible, demostraron ser su mayor bendicién disfrazada.
Traicionado asi, y sin obligaciones respecto a ningln interés especial,
anuncié publicamente su intencién de trabajar en adelante sinceramente
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en interés del pueblo. Al parecer, éste no le tomé al principio muy en
serio ¥ se produjo un intenso movimiento para volver al tercer partido de
Henry Wallace como solucién para las masas del pucblo, No se esperaba
ganar la Presidencia para Mr, Wallace en 1948, pero se anticipaba que
su partido progresista podia adquirir fuerza y ganar la victoria en 1952,
Se esperaba que la administracion republicana, a la que se concedia de
modo tan general la victoria en 1948, aun antes de que fuera designado
su candidato, perderia tan por completo las masas del pueblo con su
mala administracion, que estas se volverian de buena gana hacia la
direccién del tercer partido en las siguientes elecciones, Se pensaba que
el partido demdcrata se habia desorganizado de modo tan completo por
la inepta direccién de Mr. Truman y por la rivalidad interna de las
facciones, que no podria restablecerse. Mr, Truman, esperando con-
quistar el apoyo del voto de los negros (que es aproximadamente una
décima parte del total) habia perdido el voto blanco del Sur inferior,
declarindose por la igualdad de derechos civiles para todas las razas
cualquiera sea su color. Como consecuencia, se organizé un nuevo
partido de los derechos de los Estados, que gané 38 compromisarios en
cuatro Estados (Alabama, Luisiana, Misisipi y Carolina del Sur). Estos
eran votos que de otro modo hubieran ido a parar al partido deméerata.
Los votos a Mr. Wallace también fueron a expensas del partido demé-
crata, y dieron lugar a que perdiera el compromisario electoral a favor
de los republicanos en Nueva York y Connecticut, una pérdida total
de 55 compromisarios. Sin estas pérdidas, el voto electoral final de
Mr. Truman habria sido de 379 en vez de 304.

Mr. Truman percibié sus errores politicos cuando, segiin pensaba
la mayor parte de la gente, era demasiado tarde, Aun antes de su desig-
nacién para candidato en el verano de 1948 se habia dedicado inten-
samente a recuperar su fortuna politica y a recobrar la confianza de
los votantes. Comenzé a desafiar a la mayoria republicana del Congreso
para restablecer el control de precios, para atacar la inflacién, para
aprobar una honesta ley de construccién de casas y abandonar asi el
apoyo de los intereses de los propietarios de fincas, para extender los
beneficios de la seguridad social, y para derogar la odiada ley Taft-
Hartley restrictiva para los obreros, En su mayor parte repercutié para
la politica suya el hecho de que los republicanos rechazaron estas pro-
puestas. Después de su nombramiento como candidato a la Presidencia
renovo dichas peticiones de legislacién popular y las perfeccioné con
una hdbil estrategia de campafia. Inmediatamente, convocé a unma re-
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unién especial del Congreso con un renovade desafio a los republicanos
para que se aprobara esa legislacion, Hizo mds fuertes sus demandas
recordando a los republicanos sus promesas politicas electorales de ali-
viar las condiciones a que se habia referido Mr. Truman. Otra vez se
apunté un triunfo estratégico cuando el Congreso republicano se negd
a aprobar las leyes pedidas. El pueblo se convencié por esta negativa
de que no tenia nada que esperar del partido republicano si fuera
elevado al poder.

Mister Truman mostré una habilidad sorprendente en su campaia
electoral. Mr. Dewey y su consejo organizador no eran rivales para ¢l
Se hallaban obsesionados por la idea de que no podian perder las elec-
ciones y se atuvieron a la idea de que cuanto menos dijeran seria mejor
para ellos, No prometerian nada, y después cuando no hicieran nada,
no podrian ser acusados de faltar a su mandato. Esta era en si mismo
una nocion pervertida de las obligaciones politicas, puesto que debian
haber conocido qué era lo que deseaban los votantes del partido ganador
¥y lo que de él esperaban, siendo responsable de no realizarlo, hubiera
O no PI'I:IIT]E'S-FIE.

Mr. Truman comenz6 su propia campafia de mis de 22.000 millas
y mas de 270 discursos llamando la atencién sobre el hecho de que los
republicanos se habian negado a aprobar en la reunién especial del Con-
greso, en agosto y setiembre, las leyes prometidas en su propaganda
politica, Después atacé al Ochentavo Congreso (Republicano) como el
Congreso peor y mis reaccionario de nuestra historia. Repitio esta acu-
sacion a través de todo el pais, e indicé millares de veces los tipos de
legislacion necesarios que se habian negado a aprebar, y las malas leyes
que habian aprobado. Esto era exactamente lo que el pueblo deseaba oir;
atrajo a enormes multitudes para oir a Mr. Truman, a veces hasta de
150.000 personas. La radio también transmitid repetidamente su voz
y sus argumentos a todo el pais. Atacd los antecedentes y los fines del
partido republicano, diciendo que los republicanos constituian el par-
tido de los privilegios especiales, y que la eleccién de Mr. Dewey, si
ocurria, seria el comienzo del fascismo en este pais.

La campaia de Mr. Truman fué dramdtica y apasionada, Aunque
sus muchedumbres eran mucho mds grandes y respondian mas que las
de Mr, Dewey, los republicanos confiaban tanto en su victoria que no
estaban alarmados por ello, Mr. Dewey adopté la tictica de seguir a
Mr. Truman por todo el pais, hablando ordinariamente en los mismos
lugares un dia o dos después, pero sin que nunca contestara realmente
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a los argumentos del candidato demécrata. Finalmente, su hibito de
hablar sobre generalidades, en vez de hacerlo con argumentos llegé a
considerarse como una evasién, como en efecto lo era, y este método
de seguir 2 Mr, Truman llegé a hacerse irritante a la vez que furil. Los

votantes eran mis sagaces de lo que pensaban los republicanos. Juzgando
por la tranquila acogida que encontraba Mr. Truman, cometieron el
error de suponer que la gente prestaba poca atencidn a la campafa. Las
grandes muchedumbres que se reunian para oir a Mr. Truman debieran
haberlos desenganado, pero las explicaban como resultado de la curio-
sidad popular por ver al Presidente y a su hija Margarita, que habia
alcanzado una favorable publicidad como cantante desde que vivia en
la Casa Blanca, Ambos candidatos llevaron sus esposas en sus campaiias.
Esta es una costumbre de la campafia presidencial en los Estades Uni-
dos. Se supone que cs una incitacién para las mujeres votantes y una
salvaguardia contra la posible difusion de rumores de escindalo por el
partide opuesto,

Los demdcratas tuvieron tres enormes ventajas sobre los republica-
nos en esta campaiia, que los tltimos no tomaron en cuenta con peligro
suyo. Una fué la célera de los obreros organizados, por la ley antiobre-
rista Taft-Hartley, que habia aprobado el Ochentave Congreso (Repu-
blicano) y que Mr. Dewey habia aplaudido, Las organizaciones nacio-
nales de trabajadores —el C. 1. O., la A. F. de L. y los ferroviarios—
se habian jurado derrotar a los miembros del Congreso que votaron esa
ley. Mantuvieron su promesa como un solo hombre y dieron predominio
demécrata al Ochenta y Un Congreso. Esto, como es natural, resules
en ventaja personal para Mr. Truman en ‘cuanto candidato demdcrata
a la Presidencia. Es curioso que tal amenaza por parte de las organiza-
ciones obreras, que comprenden a millones de hombres no preocupara
mucho a los infatuados republicanos. El obrerismo jamds se habia mo-
vido mucho politicamente en anteriores elecciones, Aquellos pensaban
que ahora ocurriria lo mismo. Pero ocurrié de otro modo, bajo el lati-
gazo de la ley Taft-Hartley.

Otra gran ventaja de los demdcratas fué el furor de los consumi-
dores por los elevados precios que tenian que pagar por los alimentos,
el vestido, las casas y todas las demds necesidades de la vida, Los pre-
cios elevados y la creciente inflacién la achacaban al Congreso republi-
cano que defendia Mr. Dewey, Este se habia aventurado a hacer una
contraacusacion a los demdécratas, diciendo que los altos precios eran
debidos a los despilfarros del Gobierno y al envio de demasiados alimen-
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tos y articulos manufacturados al exterior, mis que la omision del

Congreso en cuanto a restablecer los controles de precios. Es evidente
que cl cuerpo eclectoral considerd este argumento como otra evasiva.

Mr. Truman también se beneficid politicamente de su decidido apoyo a la
equiparacion de dereches de los negros. Aunque advirtié al partido de-
mdcrata y causd la pérdida de 38 compromisarios electorales que fueron
a parar a los candidatos del partido de los “dixiecratas” (derechos de
los Estados), probablemente le dié el margen de votos negros que le
hizo conquistar Illinois y Ohio, dos grandes Estados con suficientes
compromisarios electorales para hacerle ganar la eleccién, Los republi-
canos se habian declarado también por la igualdad de derechos civiles
para los negros, pero la general desconfianza respecto a las promesas
y motivos republicanos disminuyeron la fuerza de esta apelacion a los
Votantes negros.

Otro “punto sensible” que actud en beneficio de los demdcratas
fué la obstruccidn a las leyes de casas presentada por el Congreso repu-
blicano. Los veteranos que volvian de Europa y de los Mares del Sur
habian encontrado tan elevado el costo de las nuevas casas que no
podian adquirirlas. El Congreso republicano habia aprobado leyes que
mantenian elevados los costos de construccién y favorecian los inte-
reses de los propietarios de terrenos a expensas de las masas que nece-
sitaban las casas al alcance de sus disponibilidades financieras. Su célera
contra el Congreso republicano se reveld en los resultados electorales.

Todos estos resentimientos mayores, y otros muchos menores no
enumerados aqui, hicieron que la mayoria de los votantes convergiera
en Mr, Truman y el partido demderata como su tUnica esperanza para
librarse de las condiciones existentes. No habia otro escape a la vista.
Podian preferir la politica de Mr. Wallace y del partido progresista re-
cién formado. Pero nadie —ni aun Mr. Wallace mismo— creia que
este pastido pudiese ganar las elecciones de 1948, No habia ni aun lo-
grado asegurarse una representacién en las listas de algunos Estados,
incluyendo al populoso Illinois. También habia sido perjudicado en
meses recientes por el apoyo de los comunistas, cuyo beso letal le habia
hecho perder a Mr. Wallace la mayor parte de los defensores no comu-
nistas. Aunque éste no es comunista, la habil propaganda de publicidad
de los viejos partidos afirmando que era el candidato mis favorecido por
Moscti y que los soviets habian ordenado a los comunistas de los Esta-
dos Unidos votar por él, contribuyé a llevar a millones de sus defenso-
res potenciales no comunistas al partido deméerata, La fe creciente en
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las promesas de Mr. Truman, kechas en g, apasionados discursos de la
campafa electoral, de defender la caus; dol pueblo, produjo la deser-
cién de otros millones de votantes de My Willace a Mr, Truman. Estas
promesas de Mr. Truman también hicieron al pueblo olvidar por el
momento sus malos antecedentes durang, o5 tres ultimos afios.

Como Mr. Wallace no podia ganar, y habia la posibilidad de que
Mr, Truman llevara el partido a la Viegoria las masas se volvieron en
SHREpOX0: Al ““I’D{ T':if . Wallace y el parido progresista recibicron sélo
poco mis de un millén de VOLOS €n ¥z do |og diez millones que se habia
p.redu:hcr alguna vez que recibiria. Pap, o partido progresista sigue
siendo el tercer partido por su tamafio ¢p |os Estados Unidos, Si Mister
rales y justificar asi la nueva fe puesta o ¢ por el pueblo, éste puede
volverse a los progresistas, en 1952, en gy, pysqueda perenne de un cam-
peén de su causa. Mr. Wallace, que no espera que el partido demicrata
apruebe las leyes deseadas por el pueblo que lo llevé al poder para otros
cuatro afios, ha anunciado que el partig, progresista estard en disposi-
cién de triunfar en 1952 cuando fmﬂ:‘fﬂcn los. otros p:lrtidﬂs

3 sEsey .

s :cm apha) ‘lm Loty T“dG Certo que el partido demdcrata haya
e fracasar en la justificacion de las esperanzas recién reanimadas del
pucblo. Mr, Truman ha declarado ya sy jpeencién de cumplir todas las
promesas de su campafia, y se sUPONe que planea un programa con ese
fin, Las organizaciones de trabajadores e hicieron tanto para elegirle
y Drew Pearson, el principal orador Politico de la radio en los Estados
Unidos, le han pedido: 1) que proMuey, [ legislacion para anular la
ley Taft-Harley, ofrecer facilidades par, | adquisicién de casas y ex-
tender las medidas de seguridad, higien, piblica y control de precios
en ayuda del consumidor; 2) que limpj, o, gabinete de “oro y bronce”
t|£""El.'--";1!1 Street y n?lhtilns.t“} Y 1) qUe s libers de las influencias de un
gabinete de cocina” hipocritico, adulaqg,, que tan mal le aconsejé en
¥ L]
el pasado. Se cree que Mr. Truman hqps por lo menos una tentativa
inicial para realizar el programa legis]; ivo sugerido. Pero no es tan
cierto que pueda arrastrar al partido gumscrata en sus esfuerzos. Ha
sido a los republicanos reaccionarios, y o 1 (o demboritas Sonearvadns
res, del Congreso a los que purgd el vor, popular reciente, Uno de los
perennes problemas politicos de Mr. Tpyman ha sido la oposicion de
estos demécratas reaccionarios del Sur qQue votaron en ¢l Congreso con
los republi i
e p}:]bhcanus contra las mismas leyq, que Mr. Truman se propone
ahora hacer aprobar. No es aun percepyiple si han sido depurados por
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las recientes demandas populares indicadas por las elecciones, y si se
ha #fadido un nimero suficientemente grande de nuevos congresistas
dembcratas progresivos para garantizar el éxito legislativo del progra-
ma de Mr. Truman. El auxilio puede venir, sin embargo, de los con-
gresistas republicanos liberales. Algunos de ellos han prometido apoyar
el programa Truman. Ahora que los republicanos estin en minoria en
el Congreso, la presién para seguir estrictamente las directivas del par-
tido no serd tan fuerte, y pueden votar con los deméceratas apoyando el
nuevo programa Truman, Es cierto, sin embargo, que Mr. Truman se
inclina mis a la legislacién liberal que la mayoria de su partido en el
Congreso, :

Més dudoso parece que Mr. Truman acepte el consejo de los traba-
jadores v de Mr. Pearson sobre las otras dos propuestas. La prictica de
Mr. Truman de sacar a miembros del “New Deal” de su gabinete y
de altos puestos oficiales, y sustituirlos por hombres de Wall Street y
militares, no se basaba quizad exclusivamente en su deseo de lograr apo-
yo financiero para su campaia presidencial. Como antiguo hombre de
negocios (mercero) en una pequefia poblacién y ex-capitin de artille-
ria, hombre él mismo de perspectiva limitada, ha tenido un enorme
respeto por los grandes financieros y los militares superiores. Le parecia
que eran los hombres pricticos, los hombres que podian hacer las cosas.
No contéd con su devocién a los intereses egoistas a expensas del interés
piiblico, y es probable que no tuviera conocimiento de que eran personas
de una vision politica y social sumamente estrecha. Por desgracia, es
demasiado cierta la acusacién de los criticos sinceros de Mr. Truman,
de que su preparaciéon no ha sido la necesaria para hacerle bastante apto
para la Presidencia. Puede dudarse de que haya quedado desilusionado
en medida suficiente sobre Wall Street por los recientes acontecimientos
politicos. Es casi cierto que no ha sufrido aun suficientes desilusiones
respecto a los “grandes bronces”.

Aun mis dificil puede ser divorciar a Mr. Truman de su sumision
al “gabinete de cocina”, Es lo que puede llamarse una personalidad
débil, por regular que pueda ser en su moralidad personal. Desconfia de
sus propios conocimientos y de su competencia para planear y dirigir
los asuntos de un gran Estado nacional, que esti llamado a desempeiiar
un papel mundial de primer plano. Su ferviente apelacién a las masas
que le han elegido hace pocos dias para que oren por él y le ayuden
revela cudn profundamente siente la “terrible responsabilidad” de su
empleo, como él lo llama. Constitutivamente, depende de otros para
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su seguridad y orientacidn. Sélo en raras ocasiones, como en su reciente
campaifia, puede “llevar el bocado a su boca”, y lanzarse solo a®™una
bisqueda aventurada. Unido a esta infortunada duda sobre si mismo
estd su pobre juicio sobre los hombres. No puede distinguir a los since-
ros y los capaces de los insinceros e incompetentes o sélo en parte com-
petentes. Ha llenado muy menudo las posiciones politicas importantes
con hombres de segundo y tercer orden, cuya profesion de lealtad a él

era ruidosa pero insincera. Le resultaba casi imposible desilusionarse
de estos hombres. Es muy dudoso que tenga a la vez la prudencia y el

coraje para disociarse de tales hombres que se recomiendan a él y que
solo lo hacen por los intercses a que sirven. Esta es la cuestién sobre la
que estin mds ansiosos quienes verdaderamente le desean bien.

Por extrafio que pueda parecer, el partido republicano podria apro-
vechar de su reciente derrota mis de lo que hubiera hecho con el éxito
de las elecciones que acaban de terminar. Este partido ha llegado a ser
conocido como el defensor y el agente politico de los grandes negocios
en el pais. El control sobre su politica y organizacién ha pasado de las
manos del pueblo a las de los grandes intereses econémicos que finan-
cian sus campaiias. Las masas del pueblo han llegado a comprender este
hecho, Desde hace veinte afios lo vienen rechazando en las elecciones.
Al senador Aiken, de Vermont, uno de la minoria de directivos liberales
dentro del partido republicano, se le atribuye el dicho de que las tltimas
elecciones muestran que si este partido ha de volver alguna vez al poder
tiene que purgarse de su orientacidn reaccionaria inspirada por los ne-
gocios y convertirse en un partido del pueblo, como lo era en los pri-
meros tiempos de su historia. Si resultara de su reciente derrota esta
regeneracién del partido republicano, su desgracia seria una bendicién

_ disfrazada.

Hh:m—u-. i

Las elecciones se decidieron sobre la base de cuestiones internas, no
internacionales, Parece importante destacar este hecho porque algunos
de los comentaristas han afirmado lo contrario. Han acentuado que
casi todos los aislacionistas que se opusieron al plan Marshall y al pro-
grama de recuperacién econémica han sido retirados a la vida privada
por el voto popular. Ello es cierto, pero su retiro resulté principalmente
del hecho de que estos mismos aislacionistas eran también ultraconser-
vadores respecto a la politica interior. Es hasta posible que Mr, Truman
pudiera no haber sido reelegido sobre la base de su politica extranjera.
Se han hecho muchas criticas de su envio de dinero y equipo de guerra
a Grecia y Turquia, de sus recientes aproximaciones a Franco en Espafia
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y a los fascistas de Alemania, Italia y Francia. La desilusion de Chiang
Kai Shek por la derrota de Dewey ilumina en otra forma lo que el pueblo
piensa de nuestros compromisos politicos en el extranjero. Es casi cierto
que el préximo afio gastaremos menos dinero como soborno en Europa.

Un comentario final parece necesario, Esta eleccion explica de una
manera concluyente el papel de la propaganda en la politica moderna
como ninguna otra cosa lo ha hecho desde los dias en que Mussolini e
Hitler adquirieron el control de la mente popular en Italia y Alemania.
La conviccidon extendida en los Estados Unidos de que los republicanos
ganarian las elecciones se debié sin duda a la incesante reiteracién de
esta afirmacién por casi todos los érganos de publicidad del pais, pro-
piedad de los grandes intereses econdmicos, Los propagandistas acabaron
por convencerse ellos mismos, Cuando se conocieron los resultados fi-
nales fueron ellos los més sorprendidos, Las elecciones demostraron tam-
bién la impotencia de la propaganda para decidir unas elecciones cuando
el pueblo puede elevarse hasta el punto de ser capaz de pensar por si
mismo. Pero tal despertar sélo parece ser posible cuando otras apela-
ciongs en competencia, incluyendo las diversiones comercializadas, no
son lo bastante fuertes para borrar los intereses politicos mas serios.
Los especticulos circenses tienen una antipatia mortal por la politica
sana. También la politica parece florecer mejor cuando se convierte en
un estadio. Mr. Truman ha sido mejor director de especticulos que
Mr. Dewey.

Pennsylvania State College, noviembre 1948,

VANDALOS Y DUDADORES

COMENTARIO ACERCA DE UNA ESCARAMUZA ENTRE
LITERATURA SOVIETICA Y HORIZON

oco tiempo atrds, la revista soviética que lleva el nombre de una
literatura inexistente, creyé necesario lanzar un ataque a fondo

a la pequefia revista publicada en Londres, Horizon, que s, quizé,

de cuantas alli hoy aparecen, la que refleja con mds fina y honesta
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precision el panorama de la nueva —y singularmente vivaz— litera-
tura de lengua inglesa. Horizon inicia su ultimo nimero con un comen-
tario de este pequefio hecho significativo. El comentario —que pasamos
a comentar nosotros— es también un pequeiio hecho significativo.

Parece que “la desventurada critica A. Elistratova™ ha dirigido sus
espontinecos dardos a Cyril Connolly, director de la revista, Evelyn
Waugh v Herbert Read, “la cligne decadente y reaccionaria de Hori-
zon”. Recordemos que Evelyn Waugh es culpable de haber escrito una
sangrienta sitira de los Estados Unidos —The Loved One— dada inte-
gramente por Horizon en una de sus tltimas entregas y que, dicho sea
de paso y segin nuestro prondstico, muy posiblemente perdurardi como
obra perfectamente lograda dentro de su género. Tiene, por lo menos,
mayor probabilidad de permanecer en la memoria de los hombres que
los diarios insultos de Pravda a Mr. Truman, pues ni el insulto politico
ni Mr. Truman ofrecen el menor interés duradero. ;Serd precisamente
eso lo que la Sra. Elistratova no le perdona al escritor britinico? Si es
asi, comprendemos su melancolia y simpatizamos con ella. jOjala fuera
algiin ruso de hoy capaz de lanzar sobre ciertos cementerios occiden-
tales la mirada libre, incisiva y jocunda del joven catélico inglés!

Pero éste no es el nudo del asunto. Parece que la revista rusa acusa
a la inglesa de ser “ciudadela britinica de una militante decadencia de
las artes” y recuerda una lista publicada por Horizon de aquellos signos,
que, segin la dicha revista, “definen a toda comunidad civilizada” y
que serian: la abolicién de la pena de muerte, la supresion de las leyes
que ¢ondenan la homosexualidad, etc. Como esta lista fué objetada en
su momento por Evelyn Waugh desde un diario catélico, el articulista
de Horizon se vuclve repentinamente contra los catdlicos y afirma,
sin mas, que si un escritor de hoy no es atacado a la vez por catdlicos
y comunistas “no es un escritor de su tiempo”.(No podemos dejar de
anotar que no tenemos hasta ahora noticia de que los catdlicos ataquen
hoy en ninguna parte, con la modesta excepcion del Sr. Sartre, a los
escritores liberales.) Mas sigamos adelante. Transcribiremos el pirrafo
en que el director de Mlorizon define, a renglén seguido, la posicién
filoséfica de la revista:

“Horizon se titula a si misma Revista de Literatura y de Arte, lo
cual viene a significar que creemos en el punto de vista estético: que
ereemos que el arte y la literatura existen por derecho propio —no como
sintomas de actitudes politicas ni tampoco ad majorem Dei gloriam.
No tenemos ninguna prueba de que asi sea; no tenemos ninguna prueba
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de que los wvalores absolutos —Verdad, TJusticia, Virtud, Libertad—
existan realmente, pues quizd sélo sean meros acomodos de nuestra con-
veniencia: mas he aqui que pertenccemos a ese sector de la civilizacién
occidental que ha sido educado para conducirse como si esos valores
existieran. “Who bave been conditioned to bebave as if they existed.”
Nuestros valores vienen de Grecia, Roma y la Biblia; del Renacimiento;
somos, en realidad, humanistas, El dilema del humanista es, precisa-
mente, que la Razén —por la cual vive— le impide creer en los valores
abstractos por cuya defensa estdi a menudo, y paraddjicamente, dis-
puesto a morir,”

Es posible que sea porque —tal como estd ahi expresada— esa posi-
cion se torna cada dia menos vital ¥ menos vivible y suena melancé-
licamente a viejo cristal de vitrina (mds conmovedor, por cierto, cuanto
mas amenazado), pero el hecho es que nunca nos habia sorprendido
mias fuertemente su artificioso y precario aspecto; nunca habiamos
percibido mejor la dificultad que halla ella misma en fijar y defender
esa complacida instalacién en la duda en que consiste cierto tipo —ay,
lujoso— de liberalismo. Es verdad que el hombre tiene derecho a dudar;
que el hombre comienza por dudar. (“Sefior, creo; ayuda mi incredu-
lidad.”) El derecho a la duda, aunque no se lo proclame a gritos en
las esquinas, es un derecho fundamental, Quienes lo nieguen, niegan
al mismo tiempo la conciencia de cada hombre, ese recinto inviolable y
sagrado sobre el cual se asienta el edificio moral y social que protege
—bien o mal— hace dos mil afios, al hombre de Occidente. ;Mas tiene
derecho el hombre a fundar su vida sobre la duda? ;Tiene derecho a
hacer de esa vacilacidn, de ese intimo temblor del 4nimo, de ese ansioso
no saber, de esa indigencia o de esa cobardia, su casa? ;Puede acaso
gonstruirse una vivienda en un camino? ;Puede una civilizacidn entera
hacer de ese derecho personal privado el cimiento de su filosofia? ;Tiene

derecho a hacer de la duda, Duda?

Quizéd pueda decirse de cierto muy evolucionado liberalismo —ese
que es, en realidad, racionalismo sentimental y confortable— que su
pecado es el haber hecho de la duda rigurosa y funcional de Descartes
punto de arribo, atmésfera habitable, plicida morada. Dentro de ella,
el hombre ha ido perdiendo toda capacidad de afirmacién. Ensefiado a
dudar desde que nace, ha venido a no saber ni elegir ni creer, ¥ ha ido
convirtiéndose poco a poco en eso que es hoy: este pilido dudador
mortifero, sin Dios y sin cuerpo, erizado de armas monstruosas inven-
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tadas por él, dvido de oro, melancélico, juguete décil de fuerzas que
ya no puede dominar y ciego fabricador de cataclismos. . .

El liberalismo que no cree y vive “como si” creyera ha sido des-
bordado por su propia circunstancia. Ya no es ni psicolégica ni pricti-
camente posible. Nuestros padres fueron liberales. Nosotros ya no po-
demos serlo. Sabemos, porque lo hemos sentido en carne propia, que el
trance es infinitamente doloroso. jSe estaba tan bien en aquella casa,
la Duda; la convivencia en ella era tan delicadamente sentimental, tan
respetuosa de todo, tan distante de todo; todo, en la morada espectral,
tenia su sitio posible, pero —qué delicia-—— nada mds que posible! [Era
tan suave aquella permanente fiesta, donde ninguno de los invitados
incurria en la vulgaridad de ser realmente una presencial

Su hora fué ficil, breve, matizada, como un tibio atardecer. Mas
en su media luz, que apenas tocaba las formas, dormian, duermen
—fuego bajo cenizas— quebrados destellos del sol medioeval. Todavia
brillan aqui y alli rotos resplandores. Los valores absolutos estin to-
davia a la vista de los hombres.

El mundo que venga, cuando el dltimo pedazo de éste haya caido
hecho polvo a nuestros pies —es bueno que vayan viendo lo que ya
tienen delante, los dudadores—, serd o Cristiano o Comunista. Los libe-
rales no pesarin en la balanza, Una fe no puede luchar sino con otra fe.
Con un “as if” en la boca no se ganan ciertas batallas. Si triunfa el
Cristianismo, los liberales tendrin el sitio que les asigna Eliot en su
Idea of a Christian Society o Maritain en su Humanismo Integral, el
de habitantes disidentes pero respetuosos de la obra comin. Si triunfa
el Comunismo no habri sitio alguno para ellos sobre la faz de la tierra.
La actitud liberal o humanista, cuyo postulado esencial es el respeto a
la personalidad humana, procede, al fin, histérica y filoséficamente,
del Cristianismo. Quisiéramos poder decirles a los liberales de los cuatro
horizontes que si el liberalismo se salva, se salvard, no en la medida en
que dude, sino en la medida en que crea, si tiene el coraje de volver
a creer,

Cuando hablamos de Cristianismo, no se suponga que pensamos en
apostolados protegidos por poderes temporales impuros. Eso nos parece
ser lo contrario del apostolado. Cuando hablamos del nacimiento de un
mundo nuevo pensamos en una sacudida espiritual que recorra la tierra
y sofiamos en la voz de un nuevo San Pablo, clamando, alta, desde la
colina romana y sofiamos con que seria escuchado por los hombres todos.
Sabemos que es dificil imaginarlo, pues nunca, quizi, hemos estado
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mis lejos de Cristo. Mas eso, una nueva revolucién cristiana, es lo
Gnico que puede salvarnos,

Todo lo cual no quicre decir que en escaramuzas como la que hemos
comentado mds arriba, hayamos tomado partido por los vindalos —esos,
tras de cuyo paso no puede ya una brizna de pasto ser diferente de
otra—. Pero si tenemos que decir que abrigamos la conviccion de que
la sociedad de mafana seri construida bajo el signo de Marx o bajo
el signo de Cristo.

Para terminar, reproduciremos unas palabras proféticas de Newman,
pronunciadas alli por 1840, Se hallan en la Apologia pro vita sua.

“Entonces, si, tendri lugar el recio encuentro. Cuando dos prin-
cipios reales y vivientes, simples, enteros y consistentes, el uno dentro
de la Iglesia, el otro fuera de ella, se lancen al final el uno sobre el
otro, no ya para disputar acerca de nombres o palabras o puntos de
vista intermedios, mas para imponer nociones elementales y caracteres
morales diferentes.”

A los prolegémenos de esa batalla estd asistiendo hoy el mundo.

CARMEN GANDARA

TOTALITARISMO Y LIBERALISMO
EN LA EDUCACION

orR un accidente al parecer fatal, la mente humana se refiere

frecuentemente, para expresar sus actitudes espirituales, a drga-

nos o funciones corporales y materiales, Asi ha ocurrido con

los términos mis elevados de alma, espiritu, idea, cultura, etc., todos

los cuales tienen, como es sabido, un origen claramente fisiolégico u
organico,

Asi ha ocurrido también con las actitudes o posiciones politicas.

Del simple hecho de que el cuerpo humano tenga dos brazes o dos

manos colocados respectivamente a uno y otro lado de su eje, ha sur-
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ido en el cuerpo politico las denominaciones de derecha e izquierda

aplicadas hoy a diversos partidos politicos antagfnicos que antes se la-
maban liberales y conservadores, revolucionarios y reaccionarios, fede-
rales v unitarios, individualistas y colectivistas, siempre en lucha
unos con otros. En la actualidad ese antagonismo se lleva a diversos
partidos politicos, sin que sepamos exactamente cuales corresponden
a la derecha v cudles a la izquierda, asi como tampoco si hay algunos
que pertenecen al centro del cuerpo social. .

La confusién procede de la situacion del mundo en nuestro tiem-
po, y mds concretamente de los tltimos afios en que se ha desarrollado
la tragedia social y politica actual. El primer acto de ella tuvo lugar
en la escena europea, con la guerra de 1914-18, entre la concepcitn
autoritaria y militarista germanica y la liberal y democritica de los
*aliados”, entre los cuales figuraba sin embargo la autocritica Rusia.
En el segundo acto, los papeles los desempefiaron, ahora en una escena
mundial, la visién totalitaria y nacionalista de Hitler-Mussolini-Hirohi-
to y esta vez también la liberal y democritica del resto del mundo, en
el cual se hallaba asimismo la ahora comunista Rusia. El tercer acto se
esti representando hoy, hasta ahora en guerra fria, entre las potencias
occidentales (democraticas, socialistas, liberales, etc.) y las orientales
(totalitarias, comunistas, autoritarias, etc.).

Claro es que las cosas no son tan sencillas como aqui se dice. Pues,
aun quedando en pie las lineas generales de la obra, se entremezclan en
ella aspiraciones y tendencias de muy diverso y oscuro género: imperia-
lismo, nacionalismo, predominio econémico, veluntad de poderio, que
penetran en uno y otro campo. Pero en general se suelen colocar las cosas
segtin el respectivo punto de vista del observador, de modo que a un
lado estin los personajes “buenos y al otro los “villanos”, a un lado
la luz y al otro la sombra. Y el hombre medio, comtn, que no estd
“comprometido”, se encuentra perplejo ante tan divergentes valoraciones.
Y llega a sospechar que las cosas no son tan simples como aparecen en
la politica, y aunque tome partido por uno u otro lado, no deja de ver
que en ambos campos hay cosas buenas y malas, luces y sombras, y que
es preciso llevar a ellos la méxima claridad posible.

Estas divergencias ideolégico-politicas han llegado también, como
no podia por menos de ocurrir, a la educacidn, la cual aparece hoy es-
cindida en las dos tendencias generales aludidas, que para simplificar,
podemos llamar occidental o liberal y oriental o totalitaria, desechando
la equivoca denominacién de democritica que como una palabra migica
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todo el mundo se atribuye. Para el hombre occidental, que busca la
luz, la eleccion creo que no es dudosa. Pero lo grave es que al socaire
de la determinacién que nos viene impuesta por la historia y por nuestra
resolucion individual, se quieren introducir vergonzosamente ideas y se
pretende perpetuar situaciones ya a punto de desaparecer antes de la
agudizacién del conflicto actual o desaparecidas de casi todo el mundo
mucho tiempo antes,

Tales son por ejemplo las ideas que se refieren a la libertad y la
coercion en la educacién, a las relaciones entre el individuo y la socie-
dad y entre la Iglesia v el Estado, a la elevacién cultural de las masas,
etc., y a otros varios problemas que vamos a tratar de aclarar.

Como es sabido, el problema de la educacién pablica, nacional, esta-
tal, se ha planteado concretamente en el mundo occidental desde la
Revolucién francesa y los “reyes ilustrados” del siglo XVIIL Con ella
se trataba de universalizar y secularizar, bien en forma liberal o bien
autoritaria, la educacién, confiindosela al Srgano mis poderoso que se
poseia, al Estado. Desde entonces, con diversas modalidades, éste ha
asumido la direccién y sostenimiento de la educacidn en todas partes.

Hasta el advenimiento de los Estados totalitarios, se habia llegado
a establecer no sin bastantes luchas un cierto equilibrio en las relaciones
de da sociedad y el Estado, entre la colectividad y el individuo en
materias de educacién. El Estado imponia desde luego un nivel minimo
de instruccion y creaba y sostenia establecimientos docentes, pero
dejaba  en libertad a los individuos para alcanzar ese nivel educativo
donde quisieran, sin coartar asi la libertad de ensefianza. La misma Igle-
sia, que al principio fué enemiga de esta situacidén, se habia avenido
a reconocerla, en la imposibilidad material v politica de hacerse total-
mente cargo de la ensefianza y ante la posibilidad que tenia para crear
¥ sostener instituciones docentes,

Tal estado de cosas desaparecié radicalmente con el triunfo del to-
talitarismo en Rusia y Alemania y de modo menos intenso en Italia.
El Estado llegd a absorber la educacién en todos sus grados y suprimis
la iniciativa particular y la libertad de ensefianza, La Iglesia, por
supuesto, perdié en ella toda su influencia, y quedd privada de sus es-
tablecimientos de educacién. Una situacion parecida, sélo que con signo
contrario, ocurrié en los Estados pseudototalitarios en cuya educacidn
se suprimié toda disidencia en materia politica o religiosa v en la que
se concedié a la Iglesia un monopolio completo, En uno y otro caso,
se establecio una verdadera Inquisicidn; se persiguié o no se admitié en
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la educacién a los heterodoxos; se eliminaron los libros “peligrosos™ y
se suprimi6, en suma, toda libertad de ensefianza, %

Pero las cosas no marchaban tampoco muy bien en algunos de los
Estados llamados democriticos, Es cierto que las posiciones oficiales no
se han modificado radicalmente en muchos de ellos, y que continta
predominando la libertad y la tolerancia en materia de ensenanza. Pero
no lo es menos que ha habido y hay manifestaciones que tratan de cam-
biarla en un sentido no precisamente liberal y democritico, Asi, bajo
el pretexto de que la educacién piblica debe ser religiosa, se quieren
imponer en ella los dogmas de iglesias determinadas. Se rechaza la con-
cepcién de la educacién religiosa extraconfesional, propia de los pueblos
anglosajones, o la religiosa interconfesional caracteristica de los pueblos
centroeuropeos. Y se pretende volver a la situacién anterior al siglo XIX,
en que las iglesias monopolizaban la ensefianza en todos sus grados y
manifestaciones,

Esta concepcién totalitaria religiosa tiene su paralelo politico en
ciertos Estados totalitarios o pseudototalitarios en los que se impone o
se quiere imponer una orientacién determinada. La educacién liberal-
democritica iniciada en el siglo anterior se habia declarado neutral en
materia politica, y sélo aspiraba a dar una cierta preparacion civica,
una educacion que de un modo vago se definia como nacional y patrid-
tica. Pero en general respetaba las convicciones religiosas y politicas
de las familias y de los alumnos en sus establecimientos escolares. Tal
situacién la destruyeron las potencias comunistas, fascistas y nacional-
socialistas, y las que después las han seguido mis o menos encubierta-
mente, imponiendo sus credos politicos y sociales en todos los estable-
cimientos de educacién, desde el jardin de infantes a la universidad.
Los resultados de tal educacidn son conocidos por todos y no hay por
qué repetirlos aqui.

Por otra parte, y como reaccién a ese estatismo monopolizador, se
ha desarrollado en algunos paises un movimiento que cae en el extremo
contrario: se quiere volver al liberalismo del laissez faire, al individua-
lismo contrario a toda accién colectiva o del Estado en cuestiones de
educacién. Esta tendencia se manifiesta en ciertos circulos conservado-
res, aristocriticos, que tienen resuelto, al menos aparentemente, el pro-
blema de la educacién de sus hijos, enviindoles a escuelas privadas,
de retribuciones elevadas, inaccesibles a la generalidad de las gentes.
Asimismo ese movimiento se percibe en algunos circulos eclesidsticos,
que desean el predominio de la ensefianza privada, al menos en el grado
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de la secundaria, y que en parte ya lo tienen por las sucesivas concesio-
nes del Estado.

Que debe existir libertad de eleccién para la educacién es algo que
ningun espiritu libre puede negar; no hay nada mds monstruoso que la
miquina burocritica del Estado absorbiendo todas las iniciativas y
ahogando las preferencias y sentimientos mds intimos de los hombres.
Pero, por otra parte, el Estado tiene la obligacién de garantizar la liber-
tad de sus nuevas generaciones, impidiendo que se les impongan credos
y tendencias particularistas, cuando aquellas no tienen libertad de elec-
cion entre ellas. Por esto debe defenderlas frente al particularismo de
las tendencias centrifugas y proporcionarlas el margen mis amplio
posible de eleccién. De aqui la necesidad de una educacién de Estado,
precisamente para asegurar la libertad de opinién y de creencia a sus
futuros ciudadanos. De otro modo, estos serin presa de todos los ape-
titos politicos, econdmicos, religiosos y sociales del mundo en torno.

En el aspecto puramente social existe una mayor coincidencia en
todas partes. Por lo general, se aspira a dar la mayor y mejor educacién
posible al mayor nimero de ciudadanos. Las diferencias comienzan, al
tratarse del modo de realizarlo.

Hay que partir del hecho de la general y creciente ascensién de las
masas al gobierno y direccién de la vida politica y social de los pueblos.
Aquéllas, sin embargo, llegan 2l poder en condiciones desfavorables en
cuanto a su educacién, De aqui el predominio de la agresividad, la
ineficiencia y hasta del mal gusto en muchos gobiernos actuales. El
problema estd en cémo proveer a esas masas de la educacién que nece-
sitan. Es indudable que la escuela primaria no es suficiente; deja a los
alumnos en el momento més critico de sus vidas, la adolescencia. Se
trata pues de prolongar lo mis posible aquella educacién, o lo qus es
mejor, de crear una nueva educacién secundaria general y obligatoria
¥ gratuita, como ya se estd haciendo en muchas partes. Pero esta edu-
cacidn no puede ser meramente técnica, profesional. Por muy impor-
tante que sea ésta, atn lo es mds la educacién general, humanista,
cultural o como quiera llamarse a la educacién del espiritu, Lo demis,
es querer hacer de los muchachos miquinas o partes de una maquina.

oin embargo, fuera del dmbito y de la edad de la educacién queda
la masa propiamente dicha, la gran masa del pueblo, que no ha recibi-
do educacién suficiente, y que sin embargo es hoy la decisiva. Para
hacer llegar a ella los beneficios de la cultura, para darla aquel sentido
de humanidad, tolerancia y libertad necesario para la convivencia civica,
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no hay mis que el camino de la educacién de los adultos, que han ini-
ciado los pueblos auténticamente democraticos como los escandinavos
y que han seguida los anglosajones: la educacién libre, cultural por
medio de las instituciones académicas, gremiales y sociales, con el
apoyo, pero sin la ingerencia del Estado. Sin esta garantia, esa educa-
cién estd expuesta a seguir el camino totalitario de algunos Estados,
que es lo que precisamente se trata de evitar.

Finalmente, queda el aspecto humano, supernacional de la educa-
cion. Por mucho tiempo, éste ha quedado excluido de la educacion
piblica, por una falsa interpretacién de la educacién nacional misma.
Se ha considerado que esa educacién para el mundo, era incompatible
con la educacién para su pueblo. Y en realidad, no es asi. Existe
una compatibilidad entre ambos puntos de vista. Asi sin duda lo han
reconocido la mayor parte de los paises civilizados al formar o integrar
la Organizacién cultural, educativa y cientifica de las Naciones Unidas,
la UNESCO, que trata de facilitar, no sabemos si con mucho éxito,
esa educacién para la comprensién y el respeto mutuos entre todas las
naciones a ella adheridas. Aqui también se da el caso paraddjico de
que los paises que por su concepcién politica debieran ser las mis in-
ternacionalistas en educacién, como la Repiiblica socialista de Rusia,
son hoy los que mis defienden la orientacién nacionalista hasta el punto
de no haberse querido adherir a la Organizacién aludida.

Cualquiera que sea el destino del mundo en los préximos afios, es
indiscutible que la situacién actual antagénica en la educacion como en
la vida politica puede subsistir, Mas bien habrin de buscarse soluciones
conciliadoras, integradoras, que reconozcan al hombre en su totalidad y
su individualidad, dentro del cuadro amplio y eldstico de la vida social
y publica.

LorENZOo LUZURIAGA
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os escritores espafioles parccen hallarse en un momento de perple-

L jidad, “en un momento de desorientacién. Como si no supieran

cuil es el camino a seguir ni la actitud a adoptar frente a los
problemas que hoy suscita la creacién artistica; como si vacilaran entre
resignarse a ser meros imitadores o buscar nuevas formas de expresion.
Pienso a veces que ni siquieta se plantean problemas, limitindose a vivir
al dia, repitiendo por comodidad y desgana dos o tres férmulas esté-
ticas tiempo ha periclitadas. La literatura marcha a la deriva y al obser-
vador le resulta dificil atisbar sintomas de inquietud espiritual, afanes
de renovacién, y no ya voluntad de abordar en la obra —novela, teatro,
ensayo o poesia— las dramdticas cuestiones de lo presente, sino ni si-
quiera el deseo de vivir dentro de las grandes corrientes contemporineas
del pensamiento y de la cultura,

Tal actitud de indiferencia y enajenamiento se advierte con desta-
cado relieve en el d4rea de la novela, porque este género no puede nunca
ser intemporal; requiere una conexién profunda con el espiritu del tiem-
po (aun cuando no con la actualidad), reflejar sus esperanzas, suefios
¥ angustias, sus formas de vida, ambientes precisos, figuras bien asen-
tadas en la realidad. El novelista necesita sentir el pulso de su ¢poca ¥
transportarlo a la novela sin desfigurar-su significacién, El éxito de
Nada se debi6 precisamente a que supo revelar, con admirable sinceri-
dad, la actitud ambigua y desesperanzada de una parte de la juventud
espaiiola; el lector conocia los personajes de Carmen Laforet y con fre-
cuencia, no sin un estremecimiento de panico, identificaba las reacciones
de alguno de ellos con las suyas propias.

Este afio se publicaron bastantes novelas, Pero jqué novelas! En mi
carta anterior hablé de las tinicas destacables, las premiadas en el Nadal,
y desde entonces no ha vuelto a aparecer cosa que valga la pena. Debo
sefalar la absoluta falta en los escritores vigentes de aquellas inquietu-
des que hace veinte afios, a la sombra propicia de la Revista de Ocei-
dente, permitieron a Jarnés, Espina, Ayala, Salinas y algin otro, escri-
bir narraciones muy bellas. De aquellas experiencias se derivé una esti-
mable conquista: la de un lenguaje flexible, mds rico y animado que el
de los grandes novelistas del fin de siglo, de un lenguaje apto por su
finura para servir de vehiculo expresivo a los propdsitos e intenciones
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de sus usuarios. Ahora se afecta desdén hacia las experiencias de los afios
veinte, en vez de ensancharlas y continuarlas en otras direcciones. Se
rehuyen, no por estar de vuelta (lo cual seria justo y conveniente, pues
que implicaria superacién) sino por bobalicona vanidad aldeana o por
prurito y alarde de cerrilismo casticista.

Mada diré del teatro. Seria evocar un espectro, En el ensayo se disi-
mula mejor la inhibicidn frente a las urgencias cotidianas. Cabe vol-
verse resueltamente al pasado y estudiar una obra, un suceso, un pro-
blema situado en orbes intemporales. Asi sucede en las tres obras mis
importantes surgidas ahora en este género: el Francisco de Medrano,
estudio biogrifico y critico realizado por Dimaso Alonso con su habi-
tual maestria, con pleno dominio de la materia y del material, agudo
en el comentario y brillante en la exposicién; La novela ejemplar de
los retratos de Cervantes, donde Enrique Lafuente Ferrari ha demos-
trado que la erudicién mds pulcra y exigente no es incompatible con la
vivacidad polémica, con el atractivo fuego puesto en el atagque y des-
truccién de las mendaces invenciones tejidas en torno a los supuestos
retratos de Cervantes por Rodriguez Marin y otros pontifices del cer-
vantismo oficial; v El bumanismo de las armas en Don Quijofe, en la
cual José Antonio Maravall —joven profesor universitario, muy versado
en cuanto se relaciona con las bases culturales de nuestro siglo de oro—
construyé una sugestiva teoria considerando el Quijote como tentativa
de organizar el mundo sobre bases justas merced al esfuerzo y la virtud
del caballero. !

Los poetas mismos se resienten de la perplejidad y desorientacion
indicados al comienzo. No hablo ahora de los ya formados, de los maes-
tros indiscutidos, como Vicente Aleixandre cuya evolucién hacia la
sencillez expresiva estd cuajando en los admirables poemas (los mejores
de cuantos ha escrito hasta hoy, segin creo) de su todavia inédito
Historia del corazdn. Pero en los jévenes es perceptible la insatisfaccidn,
y también la duda. Solamente que si alguien ha de salvarse, se salvarin
los poetas. Pues un grupo relativamente numeroso siente deseo de ha-
llazgos personales v de encontrar caminos propios, deseo que no se da
en los novelistas, Los jovenes liricos estin separados en dos campos: el
de los retdricos, impropiamente llamades garcilasistas, y el de los inven-
tores no conformistas, buscadores de vias y formas adecuadas a la expre-
sion de sus sentimientos. De los primeros puede esperarse que completen
y perfeccionen, no que encuentren personalmente; de los segundos ha-
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de venir el fecundo impulso renovador, por que lo necesitan con irre-
frenable necesidad estética.

Por el momento los mejores permanecen en silencio. En el tltimo
semestre no puedo honradamente sefialar un solo libro de poesia que
merezca ser mencionado. En contraste, el afio 1948 ha wvisto crecer
hasta limites increibles la aficién, digamos la moda, de los juegos flo-
rales. Apenas hay ciudad o villa de mediana importancia donde no se
organizara la correspondiente mogiganga pseudo-poética, justas litera-
rias u otros excesos por el estilo. En los barrios de Madrid estos certi-
menes compiten con los concursos del mantén, campeonatos de chotis
y demds festejos veraniegos.

La proliferacién de tales especticulos merece comentario por ser
sintoma de otras cosas. Yo veo en ello dos peligros: por un lado se le
da al piblico, al buen publico ingenuo, crédulo y desprevenido, gato
por liebre, haciéndole tomar por poesia las flatulencias sentimentales
favorecidas por los jurados de merceros, boticarios y honorables burd-
cratas “aficionados a las letras”, que gobiernan tales competiciones.
Se incurre asi en los pecados de confusionismo y chabacaneria, espe-
cialmente graves en este pais donde todos somos y nos miramos como
iguales, sea en ciencia politica como en arte poética. Por otra parte se
coloca a los auténticos poetas frente a un amargo dilema. ;Concurren
a los juegos o se mantienen en desdefioso aislamiento? Por lo suculento
de los premios ofrecidos —hasta de quince y veinte mil pesetas— y por
la falta de oportunidades de ganar dinero con su obra, no es raro pro-
pendan a salir de la torre y entrar en liza, v nada malo habria en ello
i para combatir con posibilidades de éxito no se vieran reducidos a
pensar en los gustos y mentalidad de sus probables jueces y a situarse
a nivel de ellos.

Estos escollos son dificiles de evitar, De vez en cuando, por un
azar sorprendente, resulta premiado algin trozo de gran poesia (asi en
el torneo literario de Jérez de la Frontera donde el espléndido Canto al
Teleno de Leopoldo Panero obtuvo un segundo premio dotado con diez
mil pesetas), pero, como dicen los campesinos de estas tierras, una go-
londrina no hace verano, v por lo general los buenos poemas son ven-
cidos por composiciones sonoras, rutilantes e insinceras, cuyo sonsonete
halaga el oido de jurados, a quien parecen mejores cuanto mds vulgares
y accesibles a su prosaica mentalidad, y ajenas por tanto a toda gracia
poética,

Los poetas liricos tienen un publico reducido, Pero esto no es una

. yadaz



346 RICARDO GULLON

aovedad ni una peculiaridad. Lo mismo ocurrié siempre, y en todas
partes. Mds grave es dejar perder lectores en géneros mayoritarios, como

la novela: pervive el gusto por ella, pero faltan novelistas. Este afio se

ha leido mucho Hospital general de Pombo Angulo, que ha competido
en venta con Somerset Maugham y demds ases del escaparate. Sin
embargo, los editores persisten en publicar traducciones, resistiéndose a
lanzar novelistas espaioles inéditos, Descontando cuanto deba ser impu-
cado a la falta de curiosidad, de aficidn y de amor a la literatura carac-
teristica de la mayoria de los editores, es forzoso reconocer que juz-
gando por las obras que con frecuencia aparecen en ediciones de fortuna
o costeadas por el autor, los novelistas nuevos tienen pocas cosas que
decir. Aun no se han dado cuenta de que su tarea consiste en escribir
sobre los conflictos eternos desde el punto de vista del hombre de hoy,
con la sensibilidad de quienes estin asistiendo a un drama de incalcu-
lable alcance, donde se juega su vida y su destino,

No postulo la adopcién de métodos ajenos, de tremendismos mids o
menos existencialistas (personalmente estoy frente a ellos), sino simple-
mente la decisién de que la obra de arte tenga un contenido, no sea
puro verbalismo desconectado de la realidad. Que la poesia, como la
novela y el ensayo, no sean cotos cerrados a la vida, géneros confinados
en limbos adonde no llega el rumor de los tiempos, ¢Cuil es la vision
del mundo de nuestros escritores? Costaria trabajo averiguarlo. Vueltos
de espaldas a él, se niegan a contemplarlo seguin es y estd, y nada quie-
ren saber de cuanto ocurre fuera del limitadisimo circulo de sus peque-
fias miserias v vanidades.

Esto es, en suma, una evasion. Comprendo la repulsa o la adhesidn
a lo anterior, a la obra y las creencias de las generaciones precedentes,
pero no entiendo la indiferencia. Poco a poco las letras van hundiéndose
en un impasse. E1 publico, y a nadie debe extraiarle el hecho, abandona
la literatura por sus sucedineos. Las novelas del Oeste americano hacen
furor —la serie de “El Coyote” ¢s uno de los mejores negocios edito-
riales de Espaia— y no sélo entre los adolescentes; las novelas *“‘rosa®
constituyen el casi Gnico pasto espiritual de la gran mayoria de las
lectoras. Todo eso esti bien como un comienzo, Como una iniciacion,
pero el fenémeno es grave cuando la gente se apega definitivamente a
estos placeres de baja calidad.

Contribuye a la desorientacién general la falta de revistas propia-
mente literarias, Abundan, es cierto, las especializadas y las de tipo
erudito, donde, de vez en jcugndo se publican ensayos y articulos de
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aquel caricter, pero faltan las dedicadas por entero a la creacién lite-
raria. Los Cuadernos de Literatura aparecen con demasiada irregularidad
v no insertan trabajos de tipo narrativo; Insula lucha por suplir las
limitaciones de su formato periodistico y de la falta de espacio, pero
apenas puede cubrir la vastedad de sus primordiales objetivos de infor-
macién bibliografica y critica. En provincias se mantienen valiente-
mente cinco o seis revistas, pero, sobre ser de vida precaria, estin con-
sagradas y vocadas casi con exclusividad a la poesia.

Después de Escorial'y de Leomardo ha desaparecido (o al menos
hace meses que no se publica) Finisterre, la tinica revista literaria men-
sual sobreviviente., Carecemos por tanto de drganos de informacion, ¥
de péginas donde intentar nuevos experimentos novelescos, donde rea-
lizar tareas de critica artistica y literaria con una amplitud y un des-
interés que no cabe esperar de los papeles diarios o de las revistas de
gran publico. Su ausencia implica también la de un lazo de union entre
los escritores, y entre éstos y el publico, pues en revistas como la de
Occidente y Cruz y Raya antes de la guerra civil, o como Escorial des-
pués, se formaron y dieron a conocer los escritores que hoy ocupan la
primera linea. Las revistas literarias amortiguan los riesgos editoriales

en cuanto a la puesta en circulacién de nombres nuevos, familiarizando

al publico con ellos y explicando, en la hora y de la manera adecuada,
las intenciones, el alcance y el sentido de las obras producidas por los
innovadores.

Aqui se nota la falta de todo eso, tanto mas cuanto que la escasez
de papel ha repercutido sobre las secciones literarias de los periddicos,
sacrificadas a las crénicas y noticias de otro orden. Algunos publican
todavia notas bibliograficas, pero reducidas a su mis escuilida expre-
sion, relegadas a los rincones, y mis como medio para halagar a los
autores de casa y para salir del paso en algin compromiso, que para
sntentar con el minimo de decoro el comentario de los libros resefiados.
Por cso, en la hora del balance, lejos de incluirlas en el Haber, yo las
contaria sin vacilacién como uno mis entre los factores negativos que
urge eliminar, si de verdad queremos salir de la presente situacion,

Tiende a decrecer la produccién libresca. Editores y libreros hablan
de crisis. Yo no creo en ella, Todavia se producen y se venden muchos
libros, No es por ahi la queja, sino por ser esos libros, en anonadante
mayoria, malos, insignificantes y ajenos a las cuestiones que el hombre
de hoy se estd planteando, aun sin saberlo. La parte de culpa de los
editores resalta en cuanto miremos a una zona de su negocio donde




ge RICARDO GULLON

tienen libertad para escoger sobre seguro: las traducciones, El noventa

or ciento de las obras traducidas debiera ser de calidad, puesto que el
editor al seleccionar en este campo ha podido contrastar su criterio con
el del publico y la critica del pais donde primero se publicaron. Pero
no sucede asi: un elevado porcentaje de esas traducciones son malas,
escogidas a bulto, sin ninguna preocupacién orientadora o de mero buen
gusto, sin tener en cuenta la diferencia de aficiones de las clientelas, ni
pensar en asesorarse de quienes podrian aconsejarles con beneficio para
las letras y sin desmedro de sus intereses.

Un editor traduce Fe y belleza del romintico italiitno Tommaseo v
vende veinte ejemplares; edita unos Curentos trasaficjos de Maupassant
vy no logra colocar cien volimenes, Otros, menos sinceros en sus confe-
siones, no hablan de sus yerros, pero han fracasado lo mismo y por
iguales causas: falta de informacién y desconocimiento de las necesida-
des del mercado. Lanzaron, en serie, las obras de Hamsum, de Chester-
ton, de Baring y de cien mds, saturando y hastiando al lector por el
inmoderado afin de agotar el filén, En la feria de libros del Botinico.
en Madrid, se liquidan a precios de saldo los restos de estas aventuras
editoriales, llamados a venderse al peso.

Estamos lejos de los dias en que las ediciones de la Revista de Occi-
dente abrian a los espafioles de un modo sistemitico e inteligente los
horizontes de la cultura europea. Nuestros actuales editores son de vuelo
mids bien galliniceo. Se limitan a lo trillado y menos ambicioso: biogra-
fias de mediana calidad, novelas y novelitas “que gustan al publico”,
algiin libro de ensayos. .. Envueltos en celofin y con cubiertas de un
gusto bastante dudoso aparecen, como novedades y a precios elevados,
obras de Jane Austen, por ejemplo, que, mejor traducidas, publicé la
Coleccion Universal de Calpe hace treinta afios. JHasta los importadores
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Traducciones, si, muchas traducciones. He defendido esta posicion
cuando, hace afios, se plantes el debate a propésito de su conveniencia.
Pero escogidas con cuidado, segiin la importancia de los textos y las
necesidades de los lectores, de acuerdo con sus apetencias legitimas de
saborear ¢l zumo de ajenas culturas, y para ayudarles a satisfacer su sed
de conocimiento, Pues del conocimiento nace la posibilidad de elegir,
de tomar partido entre las incitaciones ofrecidas a cada existencia; del
conocimiento brota también la posibilidad de sacar al espiritu de su
marasmo y de crear libremente,

Es necesario un wvasto esfuerzo de informacién y critica, por un
lado, v ademis, que los escritores sientan la necesidad de realizar examen
de conciencia, estudiando las causas de este momento de desorientacién
general (confirmado por las notorias excepciones, cuya presencia aun
destaca mds la chatura del panorama) y de las razones por las cuales,
::!esdc hace un cuarto de siglo, aumenta por dias el alejamiento entre la
literatura y la vida, o dicho en otros términos, entre el escritor y el
destinatario de su obra,

Ricarpo GULLON

Post-data. — Poco después de enviada esta “Carta” han llegado a
mis manos dos nuevos niimeros (seticmbre y octubre) de la revista
Finisterre, felizmente reaparecida. Gracias a ello se anima un tante el
panorama literario, al que quieren incorporarse de nuevo algunos dianos,
reanudando la publicacién de las tradicionales piginas de arte y letras.

Santander, noviembre de 1943, R. G.

i e TE——— ep ———— " ' ¥
¢~ de libros argentinos nos han “defriudado: ifiindaron las librerias con (i

1 mis novelas extranjeras, y sélo con cuentagotas distribuyen las obras W

- mis novel . buyen s obr DECIMO CONGRESO
autores his americanos que quisiéramos conocer. Se ha protest -
rf:pr:tidns Sveceim::c;:::]:; esta ailmnmlia, pero sin conseguir sup ;;c;i: ﬁ { INTERN ACION AL DE FILDSOFIA

Por ahora entre los libros llegados de esa nacion, siguen predominando
las traducciones. (Por lo comin tan deficientes y comerciales como &

_las de esta orilla.) F R-Enucm un complejo a uno de los elementos que lo componen es

No dejo de reconocer el efecto estimulante que sobre el pensamiento
y sobre la obra de nuestros escritores ejercen o pueden ejercer los con-
tactos con las representaciones de otras culturas, Pensando asi creo que
deben de favorecerse tales contactos, pero ordenindolos con discrecidn.

la tendencia natural de las mentes simplistas. Una de las mani-
festaciones mas importantes de tal tendencia en las tiempos
actuales es la reduccién de toda manifestacién espiritual a un hecho o
fenémeno politico. Cuando un nuevo compositor aparece en la escena
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musical, un hombre de ciencia logra un c?-:s:.ul::rrimicnt:} Ic:ir:n;ifico, u:e
filésofo lanza al mundo una nueva dﬂﬂtl:lﬂn, la gente su;:p mta*n‘?jms
pregunta por el sentido de tales aportes sino que desca saber qué i
politicas siene su autor —si €s comunista o no es comunista— para
condenarlo severamente en un caso, para elogiarlo sin reservas en otro.
El simplismo de la reduccion de todas las mnmfeﬁm::n::m:s ::Ia:! espi-
ritu a cuestiones politicas se ha acrecentado en los tltimos tiempos
debido a la contribucién de los periodistas que parecen tener ceguera
para todos los colores, excepto el blanco y el negro. Y sepadvm:te que
cuanto mds tiraje tiene el periddico o la revista tanto mds sc 'ng_udl_za
la ceguera para los matices y la incapacidad para apreciac _hs distincio-
nes. Pareceria que la cantidad de ejemplares editados estuvicra en razdn
inversa al talento que necesitan sus redactores, 0 al que ::.llﬂs supnneln
en el piblico. Las revistas norteamericanas son el mejor ejemplo de lo
que afirmamos. S N
Creemos necesario hacer estas observaciones no sélo por la injusticia
que se ha cometido en el caso especifico que interesa a esta nota, $ino
también porque el simplismo se esta convirtiendo en un pehgr?sn::l ene—l
migo de la libertad espiritual equivalente, en ¢l orden del espiritu, a
rotalitarismo en el orden politico. Es uno de los deberes de los intelec-
tuales denunciarlo toda vez que aparezca —cualquiera sea su forma—
y combatirlo persistiendo en la noble e irrenunciable tarea de pensar
cuenta propia,
e HnbituaSnsPn las reducciones de la mentalidad simp%is.ta de la poli-
tica y el periédico, no nos ha sorprendido que re]l .Demmu Congreso
Internacional de Filosofia se haya presentado al pablico df._l mundo en-
tero como una disputa politica, en la que no faltar!::n los insultos, Una
de las revistas norteamericanas de mayor circulacién —que por des-
racia también se lee en nuestra América— redujo la tcjtalirl_nd de l?s
cctividades del Congreso —en el que se presentaron y &1sc1.}t|afa:n mis
de un centenar de ponencias y s¢ tomaron resoluciones de significacion
para los estudios filosficos— a la parte de la ponencia de un ﬁie:l-:gadc
checoeslovaco en la que usa un lenguaje un tanto durp al E;‘tllflf::lr la
vida en los Estados Unidos. Para ese periodista —y para los m111nnu.:s
de lectores que tiene la revista— el Congreso de Amsterdan se redujo
2 un ataque a Norteamérica y a unniregsllr.:n de uno de los representantes
de este pais. Asi estd informado el ptblico de lo que sucede en el fn].md::r.
Los soviéticos también se dejaron Cegar por la prcucupaf::::’m politica al
negarse a enviar delegados y_no otorgar pasaporte a los filésofos polacos.

"h_‘.-l.\_ PR LE L s
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Por fortuna, el Congreso fué cosa muy distinta a lo que suponian
los soviéticos o creyeron ver los periodistas norteamericanos. Para bien
de la filosofia y regocijo de muchos de los que estdbamos ahi, y que no
deseamos perder contacto con la realidad humana que nos rodea pero
que nos resistimos a entregar nuestra capacidad de pensar a un comité
politico o una agencia de noticias, forma disfrazada de comité politico.

Desde principios de siglo, los congresos internacionales de filosofia
se realizaban cada cuatro afos. La guerra interrumpié el ritmo de tales
reuniones; el dltimo fué el de Paris (1937) que corresponde al Noveno
Congreso pero que se conoce habitualmente por Congreso Descartes.
Decididse entonces realizar el Décimo Congreso en 1941 pero el con-
flicto armado impidié su realizacién durante varios afios hasta que pudo
celebrarse al fin en Amsterdam del 11 al 18 de agosto pasado.

“El hombre y la humanidad” constituyeron el tema central del
Congreso. Ademis de las distintas sesiones sobre este amplio tema, hubo
otras dedicadas a cuestiones de historia de la filosofia, metafisica, filo-
sofia de las ciencias, légica y metodologia. Sin contar los Enfrefiens de
UNESCO que, en realidad, formaban parte del Congreso.

Resulta imposible dar noticia de todas las ponencias que se presen-
taron. No s6lo por su elevado nimero sino porque hubo dias que se
realizaron seis sesiones al mismo tiempo, y la ubicuidad no es virtud
humana. Se fracasaria, por otra parte, si se intentara englobar las po-
nencias en un resumen general puesto que los temas tratados fueron
muy variados y el Congreso se disgregé en un conjunto de sesiones
independientes, En muchos casos, falté unidad atn dentro de cada una
de las sesiones porque cada ponencia contemplaba un problema distinto
y hubo que discutirla separadamente, Esto atenté directamente en con-
tra de la unidad de las sesiones, pues no sélo se renovaban las ideas y
los temas tratados sino también el piblico que participaba en las discu-
siones. De ahi que nos conformemos con dar noticia externa de las
actividades del Congreso, para examinar luego el sentido general de las
ideas que en él se agitaron,

Ademis de los actos habituales de apertura y clausura, se realizaron
cinco sesiones plenarias, tres sesiones patrocinadas por UNESCO y se-
senta y dos sesiones parciales. En cada sesion se presentaban por lo
general tres ponencias que daban lugar a discusiones de muy variado
interés. Solo recorriendo los dos volimenes, en curso de publicacién

 O¢
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msterdam, North-Holland Publishing Co.) podré el lector tener

ﬂ L]
: que se presentaron a la considera-

una idea de la riqueza de cuestiones

cion del Congreso. A SR
Este es el aspecto exterior. El punto de vista interno —cl de las

ideas— resulta mas dificil de resumir pues la variedad de matices fué
tan grande que cualquier reduccién a férmulas consagradas supone una
arbitrariedad: siempre hay alguien o algo que queda fuera del casillero.
Consciente de tal arbitrariedad, y con el propésito de dar al lector una
idea general de las corrientes que estaban presentes, parece mas
adecuado dejar de lado las etiquetas filoséficas habituales y reparar mis
bien en la proveniencia de los pensadores que estaban presentes. Habia,
a nuestro entender, dos grupos ficilmente discernibles. Uno, constituido
por quicnes habian llegado a la filosofia a través de la religion; el otro,
de los que se habian lanzado a la meditacién filoséfica debido a preocu-
paciones cientificas. Bertrand Russell era la figura descollante del se-
gundo grupo. El primero no tenia una cabeza de su envergadura —Mau-
rice Blondel no pudo asistir a dltimo momento— pero superaba al grupo
de los cientificos por su nimero. Quizi el aporte de Bélgica baya sido
decisivo en este sentido pues la delegacién belga —de mas de cien repre-
sentantes— era la mis numerosa y estaba constituida, en su mayoria,
Pl:l].' Sﬂ-ﬂﬁrdﬂtﬂ.

No se crea que la existencia de uno y otro grupo se revelé en cons-
tantes polémicas o en alguna disputa espectacular, Por el contrario, los
componentes de una y otra tendencia se ignoraban por completo, Toda
vez que habia una discusién, podia uno estar seguro que era entre miem-
bros de un mismo grupo. Y es natural que asi fuera pues las discusiones
filoséficas presuponen un conjunto de preocupaciones comunes —y adin
de sobreentendidos lingiiisticos— que no pueden darse entre personas
de formacién cultural totalmente dispar.

Sorprendié la ausencia de representantes de las dos corrientes filo-
soficas més “populares” en la actualidad: el existencialismo y el mate-
rialismo dialéctico. No faltaron, desde luego, algunos estudiosos o sim-
patizantes de estos movimientos, como A. De Waelhens —bien conocido
entre nosotros por su obra sobre Heidegger— y el grupo de los delega-
dos checoeslovacos que representaban al materialismo dialéctico. Llamé
la atencién, a su vez, €l gran nimero de representantes de la filosofia
catélica en toda su variedad de matices. Al aporte de Bélgica en este
sentido hay que agregar el de Espafia —cuya delegacién estaba formada

en su totalidad por sacerdotes— y el de Francia e Italia,
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Después de la delegacion belga, las mds numerosas eran las de Ho-
landa y Francia. También estaban representadas Gran Bretafia, Suiza
¥ lufns paises de la Europa central; ademis de la América Latina, la
India y otras regiones alejadas de los centros europeos. De Estados Uni-
k. dos habia unos veinte representantes, de los cuales oché presentaron
e ponencias. Se noté la ausencia de delegados rusos, polacos y chinos;

1 por los aliados,

F La representacién latinoamericana fué muy reducida; cuatro miem-
bmi en total. Dc' los cuales tan sélo dos presentaron ponencias, con-
e tando rt_l Dr. Garcia Bacca, que es latinoamericano por adopcidn, aunque
en realidad ciudadano de la Repiiblica Espaiiola, El otro era el autor
de esta nota que leyé una ponencia sobre el yo como funcién estruc-

ns tural e intencionalidad”, ]:Iubn ponencias —que s¢ imprimieron, pero
li Er:ﬂ;zcgeiamn a leerse ni discutirse por ausnnr.:ia‘ de los autores— de

omero y Carlos Astrada de la Argentina, H. Pifiera Llera,
"‘:I.f*., ;Ie Cuba, J. C. ,?rr-:-}rnved}r B. ﬁiwldantilis. Pineda, de Colombia. Se eché
) e menos —y se lamentd de ver 1 1 1

I:J?‘ la ausencia di representantes de h;rixf;:-.hs R b
s

Entre las resoluciones mis importantes del Congreso merece desta-
3 carse la fundacién de la Federacién Internacional de Sociedades Filo-
o soficas y la decision de realizar el préximo congreso en Bruselas en
. 1352. La Federacién tendri su sede en Paris; seri una agencia perma-
e nente de informacién sobre cuestiones filosoficas y emprenderi de in-
o mediato la compilacién de una bibliografia.

A Los congresistas prestaron un silencioso y célido homenaje al Dr. Leo
. Polak que habia sido elegido para presidir el Congreso y que prefirid
_ morir en un campo de concentracién nazi a entregar su conciencia y su
b dignidad al brutal invasor tudesco. Su nombre debe agregarse a la lista
b de filésofos que —como Sécrates y Giordano Bruno— fueron victimas
1 del espiritu sectario de su tiempo. Pensar por cuenta propia y defender
i la dignidad de hombre libre han sido siempre faenas muy peligrosas,
= Si el mundo sigue por la via en que se ha metido, el peligro aumentaré
6 a corto plazo. Pero no hay que desesperar. El espiritu libre y creador
.,-' .- ha sobrevivido a tiempos peores. Y sobreviviri al sectarismo, las estupi-
B deces y los slogans del momento actual,

el el e
TRk Eafe iyt

i) Risier1 Fronprzi
University of Pennsylvania, octubre de 1948,

habia muy pocos alemanes, todos ellos provenientes de la zona ocupada
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“La inundacién romintica duré mucho, demasiado; como bajo pre-
texto de inspiracién y espontaneidad protegié la pereza, ahogé muchos
gérmenes que esperaba nutrir. .. Cuando las aguas comenzaron a bajar,
no a los cuarenta dias biblicos, sino a los cuarenta anos, dejaron tras si
tremendos herbazales, raros arbustos y dos copudos 4rboles, resistentes
como ombiies: el Facundo y el Martin Fierro.

“El descontento provoca al fin la insurreccién necesaria: Ia gene-
racién que escandalizé al vulgo bajo el modesto nombre de modernista
s¢ alza contra la pereza romintica y se impone severas y delicadas disci-
plinas, Toma sus ejemplos en Europa, pero piensa en América,” Marti,
Dario, Rodd. . .

Durante la Séptima Conversacién de la Organizacién de Coopera-
cién Intelectual de la Sociedad de las Naciones, realizada en Buenos
Aires, en setiembre de 1936, Henriquez Urefia presenté una comuni-
cacion sobre La Amcérica espasiola y su originalidad en la que ya se
advierte una mayor estimacién por el movimiento romintico:

“La larga época romintica, opulenta de esperanza, realizd pocas:
quedan el Facundo, honda visién de nuestro drama politico, los Recuner-
dos de provincia, reconstruccién del pasado que se desvanece, los Viajes
de Sarmiento, genial en todo, la poesia de asuntos criollos, desde los
cuadro gedrgicos de Gutiérrez Gonzilez hasta las gestas dsperamente
vigorosas de Martin Fierro, las miniaturas coloniales de Ricardo Palma;
pdginas magnificas de Montalvo, de Hostos, de Varona, de Sierra, donde
se pelea el duelo entre el pensamiento v la vida de América, La época
de Marti y de Dario es rica en perfecciones, sefialadamente en poesia,
con Gutiérrez Nijera, Diaz Mirén, Othon, Nervo, Urbina, Casal, Silva,
Deligne, Valencia, Chocano, Jaimes Freire, Magallanes Moure, Lugones,
Herrera y Reissig.” (Europa-América latina, Buenos Aires, Comisidén
Argentina de Cooperacidn Intelectual, 1937, pag. 187.)

En 1940-1941 Henriquez Urefia di6 en la Universidad de Harvard
una serie de conferencias que, reelaboradas y aumentadas a lo largo de
tres afios, publicé en 1945 con el titulo de Liferary currents in His panic
America. Alli, por primera vez, propuso una nueva periodologia: estudié
el romanticismo en dos generaciones, la que tiene como fondo politico
la anarquia, de 1830 a 1860, y Ia que escribe durante la organizacion
constitucional, de 1860 a 1890; y al modernismo también lo matizd
€n una primera generacion, de 1882 a 1896, de Marti, Casal, Gutiérrez
Nidjera, Silva y Dario, y en una segunda generacién, de 189¢ 2 1920,
que es cuando surgen las tendencias de “vanguardia”, No quiso, en ese

Pl e
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libro, comparar entre si las cuatro generaciones que presentaba, pcn; }rzlt
entonces tenia preferencias. En una carta en inglés que me envid ¢
0~ de marzo de 1943 ("I write in a traincar™) me cim:}a: ‘
“Acabo de descubrir que las dos mejores generaciones en 13_ lite-
ratura hispanpamericana son la segunda de 1Ic:s: romanticos y la primera
de los modernistas. Los clasicistas del movimiento de l.a Indcpendt.:nma
tienen tres figuras importantes, Bello, Olmedo y Heredm, y otras ince-
resantes, como Lizardi y Mier; la primera generacion Jmmannca cuenta
con Sarmiento, y después de él —o, mejor, junto a él— no hsq.rJ narda
realmente grande, aunque tengamos a la Avellaneda, e:-u:iﬂe-ntc técnico
que no llegé a convertirse en gran poeta, y a José Eus}ebm 'C.am, Julio
Arboleda y Gregorio Gutiérrez Gonzilez, el poeta mis ungma!. Pero
el segundo grupo de romdnticos (nacidos entre 1832 y 1849) incluye
2 Montalvo, Gonzalez Prada, Hostos, Varona, Justo Sierra, en verdad
grandes prosistas, Ricardo Palma y Jorge Isaacs, ex-:elcnte.v._ en su campo
limitado, José Hernindez y Estanislao del Campo, los mejores gauches-
cos, Zorrilla de San Martin, el mejor poeta “ind_ianista“, y aun otros
autores tan interesantes como Mansilla. He sido injusto con este pcfmdn
en mi ensayo “El descontento y la promesa” al decir que después de
cincuenta afios (1832-1882) sélo quedaban dos grandes irl:u:n-in@:s3 el Fa-
cundo y el Martin Fierro. Es verdad que gran parte idella mejor u.b:t::f
de aquellos escritores de la segunda generacion romantica se escribid
después de 1882. Evidentemente yo estaba pensando mas bien en los
poefas rominticos, aunque mencioné Facundo. Hay otra generacion, la
primera de los modernistas, nacidos entre 1853 y 1873 .{Zurnlh de.San
Martin nacié en 1857, pero su actitud es la de los Gltimos romanticos,
«i bien anuncié el modernismo). Ahora predominan los poetas: Marti,
Casal, Gutiérrez Nijera, Othon, Diaz Mirén, Nervo, Silva, Dario, Lu-
gones, Gonzilez Martinez, Valencia. Pocos grandes pmsis!:?s: Marti,
Gutiérrez Nijera, Rodé, Sanin Cano. La segtunda generacién m?:far-
nista y la generacion de “yanguardistas” perdmmn_e:} pulso -nl:atl. : .
Acaso por no considerarlos sufi-:ient-:menj:e Ub!ﬁtlv?s no quiso in-
corporar estos juicios ni a Liferary currenis ni a Historia de la cultura.

Pero, segiin se ha visto, en la obra péstuma declara la superioridad de la

prosa de los roménticos tardios sobre la de los modernistas.

EnNrRIQUE ANDERSON IMBERT
Ann Arbor, Michigan, 1943.

NOTAS DE LIBROS

JosE FeErrATER Mora: El sentido de la muerfe. Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1947.

ADA nos es mas seguro que la muerte. Al menos, como un hecho
Nre;ll. Porque bien pudo ser que el morir, que a todos nos alcanza,
no tuviere el caricter de lo necesario; es decir, que acontece, pero
que también podria no acontecer. Nadie hasta ahora ha negado la muer-
te. Pero si son muchos los que no admiten que se trata de una cuestién
de principio. Morimos, pero no es necesario que ello ocurra. Podria no
ocurrir; y esto porque la muerte, que es en si extrafia a la vida, penetra
en ella desde fuera v descompone un mecanismo que acaso bien preser-
vado de las influencias exteriores podria conservarse indefinidamente.
El mecanicismo en todas sus formas histéricas ha sostenido y sos-
ticne, quiéralo o no, esta tesis: la muerte no es mas que la desintegra-
cién de un todo transitoriamente integrado. Es visible que de tal modo
el problema de la muerte desaparece en su verdadero sentido y sblo
queda en pie la cuestién de establecer cuiles son las causas que con-
ducen a la desintegracién del todo, y, desde luego, también cuiles son
los medios mis convenientes para evitar esa desintegracién o poster-
garla en lo posible. Este desplazamiento del problema caracteriza al pen-
samiento moderno desde sus comienzos y se mantiene durante todo su
curso, porque si bien es cierto que el hombre vivié entonces, como
siempre, en la inmediata presencia de la muerte como un hecho real e
inevitable, la reflexién siguid su propio camino desprendida de toda
relacién con la vida y aferrada a los supuestos fundamentales del pensar
mecanicista,

Pero el derrumbamiento del mecanicismo como teoria de lo wvital
y como concepcidn general del mundo, y el reencuentro del pensamiento
y la vida, sin contar otras razones emocionales acaso de mayor peso, han
tenido la virtud de replantear el problema de la muerte en sus justos
términos y, sobre todo, de crear en torno de ella una preocupacién que
se manifiesta por igual en la filosofia, en la poesia y en la ciencia.

Mo es un secreto para nadie en qué modo este problema se ha cons-
tituido en la actualidad en un motivo central de la reflexién. Se lo ha
enfocado desde todos los dngulos posibles e imaginables. Pero en todos
los casos en forma parcial, y con propdsitos y razones tan dispares que
resulta imposible arribar a través de esos enfoques parciales a una com-
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prension cabal y certera del problema. Asi, es sabido que la biologia
actual tiende a considerar la muerte como algo que la vida lleva en si
misma, como algo que pertenece al ser viviente en cuanto acto propio
suyo y no. como efecto de una causa externa. Pero ¢qué relacién existe
entre esta muerte mafural y la incesante descomposicién y recomposi-
cion de la materia en sus elementos ultimos tal como se presenta en la
naturaleza inorginica? Y ;qué relacion hay entre la muerte de los seres
vivos y el morir de los hombres, de este y aquel hombre, de cada hom-
bre en particular que quiere vivir su propia vida y morir su propia
muerte?

Uno de los méritos indiscutibles, entre otros muchos, de este libro
excepcional de Ferrater Mora es justamente haber abordado el asunto
en todos sus aspectos estableciendo con claridad meridiana las analogias
evidentes en todas las formas de cesacidn y al mismo tiempo sus radi-
cales diferencias, de tal modo que aun teniendo en cuenta lo que hay
de comun en todas ellas se advierte cuin absurdo es intentar reducir
unas a otras, como si en el morir de un hombre no hubiere otra cosa
que la simple rotura de un estado de equilibrio, exactamente igual, en
esencia, al que se produce en un campo eléctrico cuando se interviene
en ¢l desde fuera,

La mejor manera de saber qué es la muerte —dice Ferrater Mora—
es saber qué es el ser que muere. Si por razones metédicas se identifica
la muerte con la cesacién y se hace a ésta extensiva a todo ser entonces
es obvio que una ontologia general es condicién previa a todo interrogar
por la muerte. Esta ontologia nos permite destacar en qué modo difie-
ren las formas del ser; pero al mismo tiempo, y como consecuencia de
ello, en qué modo difieren las formas del cesar. Porque si “el ser puede
decirse de muchas maneras” lo mismo ocurre con la muerte, A todas
las formas del ser les corresponde un modo propio de morir que sélo
podemos comprender a través de la forma en que el ser es. Pero como
a su vez todo morir revierte sobre el ser que muere, sucede que tinica-
mente en tanto comprendemos el modo de morir que es propio a cada
ser podemos llegar a una exacta comprensién del mismo,

Con tan certero enfoque ficil es presumir a qué magnificos resul-
tados llega un investigador de la talla de Ferrater Mora que tantas
pruebas nos lleva dadas de sus extraordinarias dotes especulativas, No
me es posible, claro estd, exponer aqui en detalles su pensamiento; pero
si, aunque en brevisimo esquemna, aquello que me parece la idea central
y de mds amplias proyecciones de este libro.
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En opinién de Ferrater Mora la realidad no se puede reducir a una
capa tUnica, a una sola forma de ser; pero tampoco se compone dr,: una
sorie de esferas ontolgicamente irreductibles, Lo mis plausible —dice—
es suponer que todo el dmbito de lo real estd recorrido por una d!:ﬂ:rIc
direccién: por un lado parece “descender” hasta la absoluta exterioridad
y, en cierto modo, hasta la idealidad misma. Por el otro, parece “ascen-
der” hasta su no menos absoluta interioridad, hasta el reino de un espi-
ritu en el cual el “ser” no podria ya emplearse de la simple manera con
que es utilizado cuando se dice que una realidad determinada “es” esto
o aquello. Porque la realidad humana, que es justamente esa realidad en
la cual reina el espiritu, no es algo que ya es como la naturaleza inor-
ghnica, ni algo que o es fodavia como la naturaleza orgénica. La vida
humana es un exisfenfc cuya nota caracteristica es su propiedad, esto
es, el ser para si misma. La vida le es al hombre de un modo absoluto
y radical, le es propia. Y por eso le es también propia su muerte. No
existe una muerte humana, sino un morir de cada hombre, un morir
para si.

A medida que se va avanzando en la escala de los entes la muerte
aparece cada vez mis inequivocamente; y cada vez mds individua-
lizada. En uno de sus extremos, la muerte o, mejor, la cesacién en lo
inorginico es un fenémeno sobrepuesto a la realidad y no un acto
que surge del interior mismo de ella. En el otro extremo, el morir del
hombre es un hecho absolutamente individual, propio, porque es parte
de su vida individual: en él *la muerte realiza la vida en vez de limi-
tarse a darla por terminada”. “Hay tantas muertes como personas —
dice Ferrater Mora— no siélo porque cada persona posee su propia
muerte, sino porque es justamente el morir para si lo que constituye
en una parte esencial el ser mismo de la persona”.

Sin embargo, la muerte en el hombre puede no ser, como en el
organismo, irreparable, Y no lo es, porque si bien no es posible en esto
una demosiracion hay muchas razones para suponer y aun afirmar
que lo propiamente humano trasciende el hecho de la muerte. Con ello
¢l hombre, al morir, vence su propia muerte. Por eso piensa Ferrater
Mora que “acaso sea necesario que, como el grano de trigo, una realidad

sea enterrada y muerta para que pueda hacerse eterna”.

B AFAEL VIRASORO,
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Antologia del Pensamiento de Lengua Espaiiola en la Edad Contempo-
raned, Introduccién y seleccidn del doctor Jost Gaos. México.

N cerca de 1400 péginas esta nutrida antologia de pensadores es-
E paiioles e hispanoamericanos no contiene una simple recopilacién
de opiniones mds o menos independientes y sobre cuestiones
mds o0 menos extrafias entre si. Por el contrario, intenta José Gaos ofre-
cernos con ella su interpretacién de cierto pensamiento en lengua espa-
fiola, articulado sobre el problema que, desde el siglo XVIII hasta nues-
tros dias, constituye la decadencia de Espafia en relacién con su pa-
sada grandeza. Asi como hubo, desde el Rey Sabio, una reflexién sobre
la grandeza de Espafia y luego sobre la colonia, existe un pensamiento
sobre la decadencia y la independencia: “del reconocimiento de la exis-
tencia del pensamiento de lengua espafiola también en esta segunda
edad [la de la decadencia], donde de buenas a primeras puede parecer
imposible que exista y, bien al contrario, todo él se hace original e
importante, y de la importancia que se tiene de este pensamiento, nacié
la idea de esta antologia como una verificacién de su existencia y un
atil para la superacién de esta ignorancia® (J. Gaos, Introduccitn,
pig. XXXIX).

Y el mismo pensamiento hispanoamericano —sin paradoja— se halla
incluido, porque su anhelo de independencia politica, intelectual y so-
cial primero, y de constitucién y reiterada reconstitucién después, se
ejercitan contra el reflejo de la Espafia imperial y colonial: “Pensamien-
to de la decadencia y pensamiento de la independencia presentan noto-
rias afinidades de fondo y forma. Buscar las causas y encontrar los re-
medios de la decadencia nacional, resolver los problemas de la consti-
tucién y reconstitucién de la patria, son operaciones del mismo senti-
do” (pig. XXXV). Porque, justamente, se trataba, en uno como en
otro caso y no solo en América, de lograr una efectiva independencia:
“Hay que sustituir la representacién corriente de la independencia ame-
ricana por otra menos material y mis histérica. En que se ve a las
colonias y a la metrépoli juntamente hacerse independientes del Im pe-
rio” (pig. XXXVIII),

El pensamiento espafiol de esta edad esti constituido, segin Gaos,
por tres corrientes: la del pensamiento sobre la decadencia propiamente
dicha, representada por Feijéo, Cadalso, Larra, Ganiver, Costa, Una-
muno y Ortega; la del krausismo, que se inserta sobre aquélla a media-
dos del siglo pasado, con Sanz del Rio y Giner de los Rios; y la del
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tradicionalismo, que continta al pensamiento de la grandeza y de la
cual se incluyen Balmes, Donoso y Menéndez y Pelayo.

El pensamiento americano, por otra parte, queda representado por
Bolivar, Bello, Sarmiento, Alberdi, Lastarria, Barreda, Montalvo, Hos-
tos, Gonzilez Prada, Marti, Varona, Rodé, Sierra, Torres, Ingenieros,
Deustua, Korn, Vasconcelos, Vaz Ferreira, Caso, Romero y Reyes. Esta
reflexién americana puede representarse como una linea que va “desde
Siglienza hasta las generaciones representadas por Romero” (pigina
XXXII), representadas porque precisamente las tltimas generaciones
“vienen dando muestras de reconocer en Francisco Romero la figura
mis destacada de las mismas” (id.), Es el mejor elogio que puede ha-
cerse al maestro: el reconocimiento (en el doble sentido de la palabra:
como conciencia de una situacién y como afectuosa gratitud) de los
que le siguen, pues en ¢l ese pensamiento es asumido en su magisterio
¥ en su obra.

Y —preocupada pregunta— :hacia dénde marcha este pensamiento
de la la lengua espafiola? Ha sido hasta hoy un independizarse del Im-
perio. es decir, un proceso de europeizacién, de modernizacién, de ex-
tranjerizacién. Sin embargo, en el sentir de Gaos no es ésa una solucidn;
eso es problemdtico, y sélo una efectiva creacién le dari auténtico sen-
tido: “Los paises de lengua espafiola necesitan un ideal histérico que sea
el de su independencia de la pasada unidad imperial comiin, sin ser el
de su dependencia de la modernidad extranjera: el de un mas alli de la
modernidad de que sean coautores y coparticipes iguales” (pig. XXXIX.)
Pero el problema de la renovacién de las naciones de lengua espafola
—s5i existe— es cuestidn que sigue en pie y que no se resuelve pura-
mente como hace Gaos. Con Alberdi adquirié la mis clara férmula:
adquisicion de una auténtica conciencia nacional; pero no pasé de
formula, es decir, de una pura forma a la cual faltaba desde luego el
contenido (a no ser que se quiera encontrar aquel ideal justamente en
su empefiada blsqueda); y un contenido es lo que aiin se buseca.

Es labor de todo punto encomiable esta antologia, tanto por las
nuevas facetas que de nuestro pensamiento descubre como por la utili-
dad mas inmediata de hacer accesibles o de no hacernos olvidar autores
¥ escritos, sobre todo en nuestra América, donde nuestro aislamiento
—que afortunadamente parece en camino de desaparecer— hace que
€asi no nos conozcamos: asi a no pocos sorprenderi leer en Bello un
tratamiento tan fino y con tan buena informacién del problema de Ia
causalidad o del de la sustancia. Intento mis laudable aun, si se tiene
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en cuenta que faltan obras especificamente dedicadas al estudio del
pensamiento espaiiol e hispancamericano. Se trata ademis de una lumi-
nosa teoria de este pensamiento, considerado a la luz de lo politico en
amplio sentido. La concepcién es licida, abre nuevas perspectivas de
consideracién; sin embargo, parece demasiado absorbente, por ej. cuan-
do afirma que “en la medida en que pensamiento de la decadencia ¥
de la independencia se alejan de la politica en la acepcion amplia hacia
la filosofia pura, descienden en originalidad y valia” (pig. XXXV).
Algunos de los autores representados, p. ej., Ortega o Romero, consti-
tuyen prueba en sentido contrario. De todos modos se trata de un pode-
roso incitante, de calidad rara por la versacién del autor, para la me-
ditacion sobre tales problemas.

Aporro P. CARPIO

Horacio ArRMANT: Esta luz donde babitas, Buenos Aires, 1948.

~ de la poesia, cualquiera que sea su género, ha de ser el deleite,
Fcl aprovechamiento del lector. Uno y otro se consiguen mediante

la expresién, por los recursos de la forma, los del pensamiento ¥y
los del sentimiento: el todo en un conjunto que se denomina estilo, o
sea, la temperatura, la nota personal del artista. Ni ha de ser todo
deleite, ni todo aprovechamiento, con exclusién reciproca, pues el ex-
ceso de uno y otro trueca la poesia en un puro ejercicio verbal, o en
enfadosa disertacién o en tartamudeo de sentimentalismos. La callida
junctura, que preconizaba el latino, me parece, a vueltas de tantos
intentos, la meta equilibrada del poema.

Pero la meta del poeta no es la poesia, sino la busqueda de una
tierra que presiente y suefia; cada etapa de ese camino, como decia
Goethe, es una meta, sin dejar de ser un paso. De cada una de ellas,
nace el poema, desprendido para facilidad de la marcha, como quien
se despoja de un alma vieja y sigue adelante; pero, como el poema es
noviciado cumplido, todo poeta verdadero busca el diilogo con los que
han quedado atris, demorados o dormidos. Y en la medida en que un
poema o un verso iluminan el instante de una vida, se habrd logrado
el milagro de la poesia.

Como lo logra este primer libro de Horacio, Armani, Esfe Iz donde
habitas, en el que me apresuro a reconocer, sin apasionamiento, la voz
mis hermosamente lograda de nuestra poesia wltima y una de las fan-
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tasias poéticas mds ricas de nuestra literatura contemporines. Vida
hermosa la suya, padecida en profundidad, que es el modo de enrique-
cerla, entrega su juventud, tempranamente madura, estremecida y do-
lorosa, como un hijo prodigo que regresa cantando, lleno de soles y de
tristezas. Apenas cuentan para él el nombre y la edad de los hombres

y de las cosas: lo que ve, lo que escucha y lo que pinta es un mundo
personal, que

.. .descendiendo en las lamparas del dia. ..

se arrodilla para formar la paribola del asombro, siempre incumplida,
siempre sin término, Todo ello, envuelto en una armadura de cultura
moral, la suya, que nada tiene que ver, naturalmente, con el catecismo
o con el decilogo del hombre de bien, y que alimenta el deseo de esca-
motear las sombras, captando la belleza plena, que es el apostolado silen-
cioso del artista.

Su canto es personalisimo y su estilo nuevo, en medio de una,
que llamaré costumbre de poetizar, la de nuestra poesia, en general,
en que las alusiones gruesas, las digresiones, los guifios de inteligencia
al lector, las enumeraciones de imdgenes solidas, los catilogos de mun-
dos derruidos sin grandeza, las evasiones angélicas, el lugar comin,
la facilidad, en fin, pretenden sustituir la creacidn inspirada, sin poder
disimular los andamios que se han utilizado, los materiales gastados o
pobres, adquiridos en la feria comin.

Frente a esto, Horacio Armani nos entrega un verso penctrado de
humanismo vivo, fervoroso, con naturales y sobresalientes dotes de sua-
vidad, abundancia y transparencia, nervioso, extraordinariamente dgil,
extraordinariamente musical, canto empinado unas veces, logrado en
jiibilo, como en el Sownefo del retorno:

Ya estds aqui, paloma de alegria,
vaso de gracia, o nube, o campanada!
:Ya estas aqui, perpetua, dibujada,
tu sonrisa en los cintaros del dia!

iYa estds bajo esa luz, que descendia
su derruide imperio a tu mirada!
Oh vestida en laurel, oh coronada:
ebrio de ti mi canto te seguia,

L u..u..a..u.—-ui.n.&ﬂ.&uf—‘d!
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El te seguia, amor. El te nombraba.
Era ese suefio que al llegar moria,
ciego de claridad, casi profundo,

Y ahora estis aqui, porque lloraba
desde mi pecho un nifio, y me decia:
iQué haremos ya tan solos en el mundo!

o prolongado en otros en un eco sordo, melodioso, como de catedral
cerrada: asi en Vigje a un recuerdo:

A veces entro en él como a una casa azul de grandes puertas
con ventanas ovales que dan hacia un pais
sumergido,
como un inmenso acuario que las plantas salvajes y los peces
habitan,
mientras ¢l tiempo asume sus pilidos reflejos espaciosos y tristes,
dulcemente cantando una cancién de olvido,
cantando una cancién que las piedras musgosas repiten bajo el agua,
diciendo un nombre suave, que enmudece al pasar
sobre la arena inmévil.

No conocemos el paisaje exterior en que se agita el poeta, sin duda
porque el que él vive, es éste mismo de sus versos, el mundo sofiado y
presentido, mundo real, al fin, para el que lo sueiia. Es que Horacio
Armani, lirico lleno de preguntas, est4 demasiado sumergido en sus
visiones, para que pueda detenerse a describir el mundo, que no es, por
otra parte, mision del artista: lo descubre creindolo, y lo canta.

Asombro, es, me parece, la palabra para esta poesia; poesia de hom-
bre asombrado de las cosas que nacen y de las que mueren; poeta asom-
brado de los adioses y de los trinsitos, tan integramente humano, que
el dolor, el amor ausente, la nostalgia dulce y callada de los bienes per-
didos, es cantada con resignacién pura y suave de alma mansa, de alma
en asombro:

Ay tu silencio; amor, sobre la tierra!

o la desesperanza:

Pensé vivir con la cancién que recordaba,
con un idioma entumecido por el viento.
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Ahora es tarde y quiero amar. Y es tarde
para ese tiempo que no tengo.

Una paloma vuela sobre esta orilla obscura
para que yo la mire, dichosamente ciego,

(Cancidn)

Un procedimiento expresivo del que gusta, y lo apunto para dar,
digamos, una nota estilistica, es la repeticién como término del poema,
de su estrofa primera, lo que no es simple tic tac de metrénomo regu-
lador, sino una manera, en él muy peculiar, de que muera en reposo ya
gozado, el climax ascendente del poema. Asi en la vibrante y melan-
colica Ods para una forma ausente, por ejemplo, joya total, con una
suavidad en las gradaciones, libres de asperezas y de truncamientos, que
nos da la impresién de haber sido escrita en y con la luz.

Libro tan enteramente hermoso y noble, nos reconforta de mucho
initil afin. Pausa de luz en medio de nuestra poesia deliberadamente
gris, llamado de amor en medio de tanto escepticismo adquirido en prés-
tamo, juventud enjoyada de cancién, Esta luz donde babitas prefigura,
y decirlo no es prematuro, el poeta que estibamos deseando y nece-
sitando.

Y si el sacerdocio del poeta no es, al fin, sino la entrega de su
soledad desnuda para que los otros podamos crear el diilogo; de sus
adioses, para que podamos crear la esperanza y de sus dolores para
aquietar las heridas, Horacio Armani, poeta que canta con la misma
honrada simplicidad con que vive, sentiri el roce del laurel pequeiito
que solemos otorgar a quienes fecundan nuestro desamparo de robin-
sones sin isla, con la palabra armoniosa y el alma en jibilo.

JAviER FERNANDEZ

R. CARRE DE MALBERG: Teoria General de Estado. Fondo de Cultura
Econémica, México, 1948,

Erfa vano empefio el nuestro, si pretendiésemos comentar este libro
voluminoso y denso, paso a paso, es decir, siguiendo en todos sus
detalles las lineas de su arquitectura, para dar al lector una impre-

sion completa de los multiples temas que lo integran. Excederia ese
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trabajo, con mucho, el marco de un simple comentario bibliogrifico
como el presente, La obra de Carré de Malberg es como una selva fron-
dosa en la que hay que penetrar con vigilante atencién, para no des-
f}rientarsc. Constituye un monumento juridico-politico de excepcional
importancia para el estudio del derecho publico de toda una época. El
profesor de la Universidad de Estrasburgo, con una erudicién vasta y
profunda, aborda en su libro los problemas que ocupaban a los espe-
cialistas del derecho piblico en los comienzos de este siglo. Quizis
algunos de sus conceptos estén superados a esta altura, si se tiene en
cuenta que aquél termind su obra en los ultimos meses de 1919, Fs
decir, hace casi treinta afios. En este lapso han ocurrido muchas cosas
y han sufrido, por consiguiente, hondas transformaciones las teorias
politicas concebidas en el plano de la especulacidn y del anilisis, Pero,
no por eso carece de interés, sino todo lo contrario, el libro de Carré
de Malberg, ya que puede considerarse como uno de Jos intentos mejor
logrados de construir una doctrina juridica del Estado.

El autor nos presenta en forma sistemética los distintos problemas
que suscita la entidad Estado, desde su nacimiento hasta las diversas
funciones de los érganos que lo constituyen., Se complementa la teoria
con las acotaciones de caricter positivo, pues se examinan los distintos
aspectos del organismo estatal, tanto en el plano de la doctrina como
en sus vicisitudes histéricas y expresiones locales, El estudio que Carré
de Malberg hace del ente Estado, bien puede calificarse de exhaustivo,
no escapando a su meticuloso examen ni aun los detalles mss insigni-
ficantes,

Hay dos capitulos de la obra que interesa destacar: el dedicado al
concepto del Estado soberano y el que se refiere al poder constituyente.
El primero de ellos adquiere singular relieve en la pluma del autor, por
ser la palabra y el concepto soberania un término puramente francés,
a-::u:'?:udu en Francia, que no tiene equivalente en otros idiomas, aunque
su significacién se haya extendido al mundo entero, Carré de Malberg
aborda la cuestién de la soberania arrancando de la propia historia, para
terminar en el plano juridico en que posteriormente quedd situada.
Afirma de modo categérico que la soberania “aparece asi como un
arma forjada por la realeza para las necesidades de su lucha con el
Emperador, el papa y los sefiores, lucha de la cual es ella. misma un
producto directo”. Afiade que, en sus origenes, el concepto de sobe-
rania tenia un sentido relativo, pero que en el siglo XVI adquirié una
significacién absoluta. Estas son sus palabras: “En la doctrina del si
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glo XVT el sentido de la palabra se modifica grandemente; la soberania
es el caricter de una potestad que no depende de ninguna otra y no
admite a ninguna otra en concurrencia con ella; en vez de ser relativa,
la soberania se ha convertido en absoluta: el comparativo se trocd en
superlativo,” Toda esta evolucién viene a desembocar en la célebre defi-
nicion de Bodino, en la que se considera la soberania como una condi-
cion esencial del Estado. Asi entendida, la soberania del Estado se pre-
senta como doble, dividiéndose en soberania externa e interna, La pri-
mera s¢ manifiesta en las relaciones internacionales de los Estados.
Implica para el Estado soberano la exclusién de toda subordinacién, de
toda dependencia respecto a los Estados extranjeros. La segunda, la
soberania interna, significa que el Estado posee una autoridad suprema
sobre las voluntades de los individuos o de los grupos que se hallan
dentro de su territorio,

Llegado a este punto, Carré de Malberg se plantea esta interrogante,
que estimamos de superlativo interés en los momentos actuales, cuando
el mundo se debate ante ¢l problema de organizarse politicamente en
forma nueva o sumirse en un caos: “;Puede el Estado concebirse sin
la soberania?” Después de recordar previamente los origenes y la his-
toria sucinta del concepto de soberania, se contesta del modo siguiente:
“Si por soberania se entiende la potestad de Estado misma, no hay duda
de que la soberania forma una condicién abscluta del Estado, pues el
Estado no puede concebirse sin potestad de dominacién. Si, por el con-
trario, se quiere designar con el nombre de soberania la cualidad de un
Estado cuya potestad no depende de ningiin otro, es ya muy discutible
que la soberania pueda ser considerada como un elemento indispensable
del Estado.” Y Carré de Malberg llega a mis, pues acaba afirmando,
después de realizar un andlisis cuidadoso de las caracteristicas de los
Estados-miembros, dentro del Estado federal, que aquéllos, no obstante
no gozar de soberania, en el sentido absoluto de la palabra, constituyen
verdaderos Estados. Pone término a su interrogante, finalmente, decla-
rando que “el verdadero atributo comiun e indispensable a todo Estado
no es, pues, la soberania, sino la “potestad de Estado” cuyo mismo nom-
bre atestigua, por una parte, que no puede pertenecer mis que al Es-
tado, pero también, por otra parte, que ningiin Estado puede existir sin
ella”, Brindamos estos conceptos a aquellas gentes que defienden la
soberania como un dogma intangible, y nos permitimos sugerir que Ia
formula del Estado federal mundial puede constituir la solucién an-
siada, en un futuro mds o menos lejano, a los problemas de organiza-
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cién politica que en nuestros dias embargan la atencion de los hombres
de Estado,

El otro capitulo cuya lectura suscita todo un enjambre de refle-
xiones, es el dedicado al poder constituyente. Tema éste de permanente
interés, en razén de que constantemente se plantean en el mundo revi-
siones constitucionales, e incluso fundaciones de nuevos Estados. Carré
de Malberg, en relacién con el problema constituyente, realiza un estu-
dio completisimo, encarindolo desde puntos de vista histéricos y doc-
trinales. Distingue, naturalmente, las dos clases de cambios constitu-
cionales que pueden operarse en un Estado: los que se llevan a cabo en
forma violenta, y que resultan de un golpe de fuerza (revolucién o
golpe de Estado) y los que se efectiian en virtud de lo establecido en
la Constitucién en vigor. Como los primeros quedan fuera de la 6rbita
del Derecho, Carré de Malberg analiza tdnicamente las reformas cons-
titucionales realizadas en forma pacifica y regular, en una palabra,
juridica. Para él, el concepto juridico de poder constituyente implica
la preexistencia de cierto orden y de cierta organizacién constitucional.
Estudia, asimismo, la diferencia entre “poder constituyente” y “‘pode-
res constituidos”, consignando, al respecto, las doctrinas de Rousseau,
Montesquieu y Sieyés. Se plantea ¢l problema de si el poder constitu-
yente debe atribuirse a los poderes constituidos, o, por el contrario, a
érganos distintos, sefialando las diferencias existentes entre el sistema
inglés y el de los Estados Unidos de Ameérica. El primero consiste en
que la revisién constitucional se lleva a efecto dentro de las formas de
la legislacién ordinaria, En cambio, en Norteamérica, basindose en la
idea de que el pueblo es originariamente soberano y que es la fuente y
el creador de todos los poderes constituidos, la revision constitucional
se encomienda a un drgano constituyente superior al érgano legislativo.
Carré de Malberg termina este capitulo, condensando su pensamiento
en estas frases: “En un pais de soberania nacional, dnicamente la na-
cion, actuando mediante el comjunto de sus érganos, es soberana; nin-
guno de los érganos, considerado en particular, ni aun el drgano consti-
tuyente, puede ser soberano.”

GuiLLERMo Diaz Doy
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Ricarno Gurion: El destello. Antonio Zuiiiga, editor, Santander-
Madrid, 1948,

1 Ricardo Gullén ha elegido una forma tan sencilla para su breve
S novela El destello no es por ignorancia o desdén. En punto a cono-

cimiento de técnica y argucias novelescas, pocos quizi tan docu-
mentados como el autor de Novelistas ingleses contempordneos; en lo
referente a estructuras nuevas y matices estilisticos, su primer conato
novelesco, Fin de semana, publicado en Espafia, en 1934, es decir, “antes
del diluvio”, ofrece claro testimonio. Porque Ricardo Gullon es un
espiritu de varias dimensiones: pasa del plano inventive al criticista
—que también puede ser creador— con todo desembarazo, con admi-
rable agilidad. Y aunque su visual se halle légica y preferentemente
vertida hacia lo contemporineo, no por ello penetra con menor acuidad
en el mundo de los rominticos y los finiseculares espafoles, seglin evi-
dencié su Vida de Pereda y ha de mostrar en breve su libro sobre En-
rique Gil, el autor de El sesior de Bembibre. Si a estas referencias agre-
giramos que Ricardo Gullén extiende su comprension critica hacia el
mundo de las formas plisticas, y es autor de excelentes estudios sobre
Picasso, Juan Gris y -Angel Ferrant, entre otros, todavia diseminados
en revistas, tendriamos ya suficientes datos para bosquejar el perfil de
un joven escritor que, surgido originariamente con la revista Liferatura,
antes de la guerra, supo atravesar indemne todas las pruebas, librin-
dose de contaminaciones, y afirmando, hoy como ayer, su independencia,
la primacia de lo espiritual.

En el prélogo al mencionado libro de Gullén, Novelistas ingleses
contemporineos —la mejor galeria de retratos en nuestro idioma, des-
de Meredith a Maurice Baring, desde los victorianos a los georgianos,
pasando por Conrad, Lawrence, Joyce, Huxley, Virginia Woolf, Mor-
gan, etc.— Antonio Marichalar (otro “‘recuperable”, adaptando cierta
terminologia sartresca), escribia, con su agudeza nunca embotada, que
las dos metas primordiales de la novela, una vez recobrada su autenti-
cidad, eran éstas: la narracién y la definicién de caracteres. Dos rasgos
observados, por lo mismo que obvios, y a los cuales bien pudieran
juntarse otros, aunque sin fluencia argumental y sin personajes que
vivan, apenas hay novela digna de tal nombre con plenitud que se
tenga en pie. Pues bien, soslayando ahora distingos, a esas dos condi-
ciones novelescas responde plenamente El destello. Lo narrativo se
acusa con nitidez desde la primera pigina, cuanto el autor sitia ante
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nosOtros a un personaje acosado, quien huyendo de sus perseguidores po-
liticos, encuentra refugio en el ecuarto de una muchacha equivoca.
Toda esa primera parte, narrada en un “crescendo” dramaitico, y que
por si misma constituye casi un relato auténomo, no puede ser mais
feliz, ni por su deliberada sobriedad acusar mds clara maestria. El
lector, sin embargo, correrd el riesgo de sufrir cierto desconcierto
.nte las dos partes subsiguientes si no advierte —y acepta— que en
ellas la narracién sufre un cambio de dngulo y se desplaza hacia el
segundo personaje, la muchacha, mis previsto, con menos sombras
incitantes que el primero, es decir, que el hombre huide. La compensa-
cién esti en el hecho de que si la tensién argumental se afloja, por
el contrario lo psicolégico gana profundidades y aquello que parecia
. it lmente una novela a lo Koestler —digamos aproximadamente,
pensando en Arrival and Deparfure—se trueca en algo asi como un caso
de transferencia freudiana. ..

El destello, queriendo salirse por momentos de sus limites de no-
vela corta, pregona abiertamente las virtudes de novelista cabal que
existen en Ricardo Gullén. Los valores de su prosa quedan realzados
en esta edicién por una bella tipografia y por cuatre ilustraciones de
Serny, inaugurando una serie que, fraguada a orillas del Cantdbrico,
se intitula nostilgicamente, como el pino de la palmera, “El viento sur’™.

GUILLERMO DE TORRE

The arts in Britain, Serie publicada por The British Council. Longmans
Green & Co. Londres, 1946 y 1947.

UNCA mis necesarios que ahora los libros panorimices, los es-
tudios de conjunto que tiendan a presentarnos el estado actual

de las letras y las artes en los paises europeos, semiocultos du-
rante cuatro afos tras la cortina bélica. A este designio esclarecedor
responde la serie The Arts in Britam, planeada por el Consejo Britini-
co. Se trata de pequefios volimenes, mis bien folletos, en los cuales
una firma autorizada trata por géneros el balance de la produccién
inglesa, intelectual y artistica, desde 1939.
John Hayward, autor de Prose Liferature since 1939, y Stephen
Spender, quien firma el titulado Poefry since 1933, coinciden en' las
misthas consideraciones preliminares. - Deshaciendo crpdamente cual-
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quier conato de leyenda candorosa por optimista, reconocen que la
guerra atroz fué esterilizadora intelectualmente; que los escritores
movilizados, si bien en cargos afines con sus aptitudes, pagaron su
contribucién al esfuerzo comin y sélo ocasionalmente pudieron volver
2 lo suyo y privativo; que el publico no pudo proveerse de libros y
cien millones de “Penguins” no bastaron a colmar sus demandas; que
los editores carecieron de papel suficiente. Apunta ademas Hayward
que, junto con las novelas, los libros mds solicitados por la masa lectora
fueron los de memorias, constituyendo una buena parte de la Hamada
“escapist literature” —o literatura de evasion—; un término —agre-
ga— demasiado inflado por quienes arguyen que la literatura debe
ser “comprometida”, segin dicen los franceses, y que la “recherche
du temps perdu” es, en cicrto sentido, una admisién de la derrota,
una traicién del presente al pasado”. Este rasgo, entre otros semejantes,
evidencia que en general las letras britinicas siguen sus propias vias
v mantienen su irreductible insularismo, un poco al margen de las
corrientes continentales europeas. ¢Mérito, defecto? Es lo que ni John

Hayward ni tampoco ninguno de los restantes autores que firman los

demias panoramas —Henry Reed el de la novela, Robert Speaight el
del drama— nos dicen, pues en general soslayan toda consideracion
terica y atienden preferentemente a establecer inventarios de nom-
bres y titulos con prolijidad documental.

Transcribir y aun glosar tales referencias resultaria aqui redun-
dante, ya que buena parte de ellas fucron anticipadas en Realidad
mediante las crénicas desde Londres por Georges Pendle. Lo que uni-
camente cobraria mayor sentido es aislar las obras capitales en cada
género producidas durante el tremendo cuatrienio. Pero los drboles —
en este caso la superabundancia de nombres— impiden ver con cla-
ridad el bosque donde nos internan Hayward y los demds autores.
Sin embargo, no obstante su reticencia para emitir fallos absolutos,
Hayward reconoce que The Unquiet Grave, libro aparecido en 1944
con el pseudénimo de “Palinorus” y cuyo autor es Cyril Connolly
_director del galicano Horizon— es la obra mis importante del
periodo entre las no novelescas. Stephen Spender adjudica muy pre-
vistamente esta primacia a los Four Quarfeis de T. S. Eliot entre las
obras poéticas. Flenry Reed rehuye toda proclamacion categorica en
la novela, pero considera en primer término las de Graham Greene, ya
traducidas al castellano, y después las de Ivy Compton-Burnett y Eli-
zabeth Bower, Novelistas estas ultimas sin traslacion todavia a nues-
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tro idioma, como caso excepcional, pues la abundancia de traduccio-
nes novelescas inglesas, a cargo en su mayor parte de una editorial
catalana, ha sido fabulosa en los ultimos afos. Claro es que tal
atencién se ha fijado preferentemente en los Cronin y los Lewellyn —
ni siquiera mencionados en The Novel since 1939—, y por el contra-
rio, nuevos valores como los nombrados, y como Joyce Cary, Henry
Green y F. L. Green, seguirin quizd permaneciendo desconocidos de
nuestro publico.

En poesia, tras la consagracion de Eliot, y mds alld de la genera-
cién formada por Auden, Spender, Day Lewis y Mac Neice, que
ilustrd la década de 1930 —y que excepcionalmente, en unas letras
sin “‘movimientos”, constituyen uno, ocasionalmente— la novedad estuvo
representada durante esos afios por Dylan Thomas, George Barker y
David Gascoyne. Pero en este punto el libro de Francis Scarfe, Auden
and after ofrecerd mayores datos que el panorama trazado por Spender.
Y respecto a la novela, en sus mds nuevas y extremas manifestaciones,
los ensayos de Alex Confort, reunidos bajo el titulo The Novel and
our Time, pudieran ofrecer parejos servicios si el credo anarquista del
autor —menos flexible que el de su correligionaric Herbert Read— no

redujera su visién unilateralmente,
G. e T,

Arronso REevEes: Grafe compaiiia y Emitre libros. Ediciones Tezonle
y El Colegio de México, distribuidas por el Fondo de Cultura Eco-
nomica, Mexico, 1948,

AI.FGHS-U Reyes personifica un tipo, un arquetipo nuevo en la lite-
ratura americana: el hombre de letras cabal. Se alegari —por los

que estin siempre prestos a buscar antecedentes y tienden a bus-
car enlaces tradicionales hasta en lo mis recientemente inaugurado—
que tal personaje preexistié ya en el siglo pasado, invocando la media
docena de nombres continentales que todos sabemos. Tal wez, pero
entreverado con elementos extraintelectuales que si en una época fueron
pedestal hoy sélo son lastre, :

Hay en aquéllos, no obstante, un rasgo que les identifica con la
nueva especie representada actualmente por Alfonso Reyes: su super-
localismo. Todos ellos se movian en un dmbito mental superfronterizo
y poselan una conciencia continental americana, luego pervertida, en
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las generaciones posteriores, por la ofuscacién nacionalista. A mi pa-
recer, Sarmiento, Marti, Montalve, Rodd, Dario y otros pocos se sentian
escritores americanos, proyectados siempre mds alld de sus bardas na-
tivas.

Pero soslayemos este punto polémico que, sin embargo, no podri
ser rehuido cuando se intente una definicién, una caracterizacidon com-
pleta de lo que significa Alfonso Reyes en las letras de América. Estudio
que nc deberd ser péstumo y que la vastedad, la calidad de su obra ya
esti reclimando hace afios, particularmente desde la fecha en que el
autor de El deslinde, tornando a si mismo, rehuyendo distracciones, se
resolvié a vaciar sus gavetas, apilando una serie de libros organicos, sin
olvidar abrir un canal para los de miscelinea. A este segunde apartado,
también ya muy copioso —donde figuran titulos como Pasado inme-
diato, Calendario y Tren de ondas, Capitulos de literatura es paitola,
€tc.— se incorporan ahora dos nuevas compilaciones criticas: Grafa
compaiita y Entre libros. Su punto de partida, estd en aquellos libritos
madrilefios, Simpatias y diferencias, el titulo genérico que mejor cuadra
a tales conjuntos, y que Alfonso Reyes no debiera haber olvidado. {Sim-
patias y diferencias!: todo un programa critico, una sutil manera de
deslindar, envuelta en “cortesia” mexicana, lo que nos es préximo de
aquello que sentimos hostil . . |

Sin embargo —se preguntan algunos, con voz que no importa hacer
piblica, pues que estamos entre amigos—: ;hasta qué punto hace bien
un escritor copioso, sembrador a voleo de notas y apuntes frecuentes
sobre la pizarra periddica, en trasladarlas luego a la tinta fija del libro?
La respuesta abstracta, despersonalizada, a esta cuestién puede ser va-
riable, pero en el caso personal de Alfonso Reyes no hay duda que hace
bien, si, por nuestra parte, como lectores, acertamos a situar estas cor-
nucopias de la miscelinea en su debido lugar, sin que suplanten el sitio
reservado a lo sustantivo, y si confesamos con franqueza el deleite que
repasar tales piginas nos causa. Otra cosa seria windicar los escritos
fragmentarios, apologizar lo ocasional, tarea que por reaccidn contra
cierto fetichismo del “libro de una vez”, muy bien pudiéramos intentar.

La unidad temdtica de estos y de los precedentes voltimenes simi-
lares podrd ser discutible, aunque exista un comin denominador muy
visible, pero la unidad de tono es incuestionable, ;Qué abertura del
diafragma mental tan holgada, qué movilidad de enfoques tan elistical
Alfonso Reyes baraja épocas, literaturas, autores con un dominio poco
solito. Nunca se detiene en el primer plano de lo consabido; encuentra
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siempre dngulos ¥ perspectivas nuevas, confrontaciones sorprendentes.
Vemos asi como consigue dar realidad a ese Vermeer de Delft que en
1a novela de Proust, imaginado por Swan, apenas es un pretexto; cémo
puesto a disertar sobre Goethe halla sus imprevistas tangencias con
Ameérica; cémo, en el centenario de Descartes, acota dos aspectos del
metddico que los demds conmemoradores hubieran olvidado, Esto, por
sefialar tinicamente algunos capitulos de Grafa com paiiia.

En el titulado Entre libros, la diversidad es atn mayor, puesto que
incluye atin aquellas menudas noticulas que Reyes prodigaba hace anos
en un diario madrilefio. Las primeras datan de 1912, de su época pre-
europea, estin fechadas antes de salir de México, y son muy reveladoras.
Nos revelan —en comentarios a ediciones de clésicos castellanos— la
primera vocacién erudita y filologica de Alfonso Reyes, su temprana
familiaridad humanistica, y ofrecen atisbos valiosos; asi, al glosar a
Mateo Alemin, en vez de incurrir en la calificacién de realista, habla
precursoramente de “estil'zacién estética”. Nunca abandond Reyes sus
primeras devociones, pero supo, al mismo tiempo, no quedarse en ese
clima de frialdad propio de la minucia erudita, encandileciéndolo con
ingenio y vistas propias,

G. pe T.

Juan BewEevTo, Historia de las doctrinas politicas, M. Aguilar, editor,
Madrid, 1948.

os hallamos, como es notorio, en un momento cardinal del proceso
histérico, caracterizado por la quiebra del Estado nacional que se
perfilara a comienzos de la Edad moderna, y que, tras sucesivos
avatares y crisis de su organizacién interna, comuenza anora, s1 no a
disolverse, a integrarse en un orden politico mis amplio donde las rela-
ciones de poder que determinan la dindmica social se centren dﬂ{ﬂ;m
de un marco adecuado al alcance descomunal de las nuevas técnicas.
Es el momento de historiar las doctrinas politicas, expresion racio-
nalizada e inspirada en ideales de las tendencias politico-sociales a cuyo
impulso se produjo la evolucién histérica; y asi, por efecto de esta
necesidad de recapitulacion, el altimo decenio ha visto proliferar obras
de este tipo, destinadas a recoger, exponer y seriar con diversa fortuna
las manifestaciones tedricas del pensamiento politico. A su catdlogo se
agrega ahora la Fistoria de las doctrinas politicas redactada por el cate-
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dritico espafiol don Juan Beneyto Pérez, libro que, obediente a un cri-
terio ecléctico, provisto de buena informacidn y respondiendo a un
propdsito evidentemente pedagégico, significa una contribucion seria,
esfuerzo meritorio y logrado, muy digno de ser recibido con aplauso,

no sélo por su punto de maduracién, sino también por la actitud cien-
tifica en que se mantiene,

G.-D.

Feperico pE Ownis: El Quijote, estudio preliminar, edicién y notas,
W. M. Jackson Inc., Buenos Aires, 1948.

SGBRIEDAD y rigor, v la renuncia a las pretensiones, mds brillantes
que firmes, de una dificil originalidad, son las virtudes dignas de

verdadera estima en una nueva edicion critica del Quijofe, cuyos
comentarios no podrian ser tan abundantes sin mucho firrago, sin mu-
cha inttil acumulacidn, para no hablar del disparate libre; y esas mismas
virtudes son las que prometia la personalidad ilustre de Federico de
Onis, que ha escrito, en efecto, un prélogo informativo e interpreta-
tivo capaz de ofrecer a cualquier lector, y no exclusivamente al eru-
dito, una visidn simple, correcta, atinada y escueta del monumento
literario cuyo texto fija, y al que enriquece con notas oportunas, nunca
enfadosas, y casi siempre aclaratorias de algin giro anticuado que el
lector comin, y sobre todo el hispancamericano, probablemente desco-
noce hasta el punto de ni poder barruntar su sentido.

Es, pues, un notable servicio el que con esta cuidada edicién, digna
de confianza plena, rinde a la cultura literaria don Federico de Onis,
a quien tantos esfuerzos se deben en tal sentido.

G.-D.
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Umanmuxo ¥ MartTL

oMo Sarmicnto, Marti apasionaba a Unamuno. Le dedicd numerosos y encendi-

dos comentarios, con igual devocién a lo largo de los aites, que ahora es

grato encontrar reunidos en el faseiculo 11 del “Archivo José Marti’, publi-

cado por el Ministerio de Educacidn embana, al cuwidedo de Félix Lizaso. Aparie de

sur doctrinas politicas y éticas, Unamuno elogiaba en Marti su estilo epistolar. "Esti-

lista ceh? — explicaba— v no hablista que es muy ofra cosa” "Su estilo —agrega-

ba— s un estilo profétice, biblico; hablaba wmejor, mucho mejor, como Isaias que

como Cicerdn. Lo que se hace es lo gue queda v no lo que se dice, decia, y su decir

era, sobre fodo, un bacer, sus palabras eran sus acfos.” "A los gue escribimos —

agregaba en oira ocasion— lemgua bablada v dindmicamente, nos ban becho oscuros

los scademizantes, que escriben, ¥ mecinicamente, lengna escrita. 'Y la oscuridad estd

en sus cabezas. Para que un crisial se haga espefo es menesier gue sea en i, en 5w
enlrafia, oscurisimo. En el mdrmol negro, no en el blanco, se ve uno”

HoMENAJE A MALLARME.

El 9 de septiembre de este afio se cumplio el cincuentenario de la muerde de
Mallarmé, separado seis afios solamente de la fecha en que fué celebrado el cenfenario
del nacimiento, Tal proximidad ba perindicado, al parecer, la nueva commemoracidn,
ya que entonces aparecieron sobre el autor de "Herodiade” algunos libros capitales —
entre olfros, la biografia de Henri Mondor y el estudio eritico de Emilie Nonlet—,
mieniras gue abora el bomenaje en Francia quedd casi reducido a un copioso ¢ im-
portante nimero publicado por Les Lettres (maims 9, 10 ¥ 11, Paris, 1948). Ademds
de algunos trozos inéditos, dicho mimero comprende, enire ofros, susfenciosos arficu-
los de Jean Staborinski, foe Bowsqueé, Daniel-Henry Kabmweiller (quien bace o Ma-
Harmé precursor imsospechado del cubismo, afirmando que la lectura de sus poemas
“did a los pinfores cubistas la andacia de inventfar signos, con la comviccion de que
éstos, farde o temprano, serfan los objetos siginificados”), Claude Edmonde-Magny
¥ Charles Mauron. Particularmente interesante es un conjuntfo de articalos donde
se estudian las repercusiones extranjeras de Mallarmé, Cecily Macworth analiza las
referentes a Inglaterra, Fréderic Hagen las de Alemania, Guillermo de Torre las que
conciernen a Espania y América ("En Espasiol —comicnza afirmando— Mallarmé es un
autor clisico. Existe desde el siglo XVII. Mejor dicho, estd prefigurado desde Gin-
gora, desde Carrillo 3 Sotomayor, desde' la época del *gdtico florido” con Juan de
Mena. .."), Joso Gaspar Simoes las de Portugal. Resumiendo criticamente su impresion
de tal conjunto André Rousseaux escribe en Le Figaro Littéraire (Paris, 4 de sefplicm-
bre de 1948: "A medida que Mallarmé avanza en sn destino postmortal adviértese
gue el inferés suscitado por su obra palidece jumto al que su drama inspira. Y quizd
fa importancia real de las cosas respectivas estd em litigio: la obra, tan cxigua, coando
s¢ le reduce « sus verdaderas proporciones, lan fragmenfaria con respecto a las am-
biciones sobrebumanas del poeta, ¢no vale acaso esencialmente como testimonio dé esas
ambiciones inanditas y de su fracaso, que ec ¢l drama a que not referimor? ;Es un
libro esa obra? Sin duds. Pero antes gue nada es und de las fentativas mds patéticas
de la bumanidad, una bistoria gque puede powerse junio a la de iPrometeo”
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ELUCIDACION DEL MONOMITO DE JAMES Jovce,

Tal es el titulo que comentando um libro de J. Campbell y H. Morton Robinson
sobre Finnegans Wake publica Eugene Jolas —por su parte uno de los joycianos mds
acredifados, ex director de la revista Transition donde squells obra comenzé a fraebeli-
carse fragmentariamente cuando wsin s llamaba Work in progress— en Critique (mi-
mero 26, Paris, iulio 1948). "Este elucidacidn del monomito —la palabra es del
fropio Joyce— constituye un instrumento casi esemcial para su lectura. Esta lave
maestra —el libro comentado se intitula A Skeleton Key—, esfa ganzia de cerrajero
abre puerias que la critica tradicionalista v apresurads bubiers dejado comdenar: ef
dédalo se aclara™. “Finnegans Wake —agrega Inego— es una obra cuyo contenido v
enyo lenguaje som igualmente ivaccesibles. Es una movela que debe seialar el fin
de todas las novelas; una novels de clave, como no hubo antes ‘ninguna ofra, un relato
de forma cirenlar. Es la novela de una familia v de toda la bumanidad, wna novela
global. En ella no se respeta la cromologia babitual de las perifecias, el tiempo
gueds abolido y los personajes se mueven en la penumbra del sueiio y de la noche.
En vano se buscarian en sus pdginas puntos de referencia temporales, todos los inci-
dentes se enfrechocan, se superponcn, se metamorfosean. Encuéntranse en ells cuen-
fos mdgicos, sueios, pesadillas, poemas, lugares comunes, mitos, mondlogos, didlogos,
sermones, evocaciones prebistdricas, canfos f:lﬂ!ilﬂfnfrj', facecias, piezas rﬂd{ufﬁufcg;} Blas=
femias, teorias cientificas, manifiestos, refranes, sinfonias. Es um enorme jeroglifico
que a primera vista despista al leclor, pero cuyo trazade se revela poco @ poco, a me-
dida que penetramos en é" En cuanto g su fondo, mds alld de la intrincada trama
formal, Eugene Jolas explica: “El libro constituye la tension bumana v cosmold-
gira del macimienio, del casamiento, de la muerte ¥ de la resurreccion. Filosdfica-
mente la alegoria de Joyee se basa de modo principal en la doctring ciclica de Vico,
quicns en la Scienza Nuova proclamé su fe en la eternma progresion-refrogresidn de la
marcha de la humanidad. Claro estd que en el esquema de sus cuatro fases Joyce mo
sigue estriciamente el esquema de las cwatro fazes de Vico: sus femas se enfremezclan
con frecuencia. Pero en sus grawdes lineas fdeil es percibir a lo largo de Finnegans
Wake esta morfologia del destine bumano”

EL LECTOR DESORIENTADO Y 5Us TORIENTADORES”.

Satirizando bajo este titulo cierta tendencia nortcamericans a ls confusidn, mds
que af esclarecimiento del fuiblico, Pedro Salinas, en Asomante (mtim. 4 de 1947, Puer-
to Rico), censura ingeniosamente esas listas "orientadoras™ que bajo el titulo falaz de
"los mejores libros" cierfos autores o editores de lengua inglesa muéstranse fam pro-
bicios a formar, pero sin cuidarse de vencer su unilateralismo idiomdtico. "Las prie-
bas —vcscribe— de cdmo esa tentativa de crear una fabla de méritos, en realidad con-
duce @ foda uwa servie de forzadas falsificaciones de valores, esté —alego ol ejemplo
bor lo que me ducle, en mi colidad de espasiol—, en lo wal paradas que salen las letras
de los pueblos no sajones, en general, y del espasiol en particular, en esos catilogos
confeccionados por autores sajomes. Coinciden, casi sun excepeion, en gue de todo lo
que se ha escrito en espasiol, desde el siglo XIT basta hoy, no hay mds que un likro,
Don Quijote de la Mancha, gque dé¢ la talla para el ingreso en esa néming de la Foma
¥ la Utilidsd emparejadas. :Qué otro motivo si no el comocimiento preferente v pre-
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ferido de lo nacional lingitistico bay, por ciemplo, para gue s¢ guede a la pueria
Quevedo y se cuelen Fielding o Sterne o Mark Twain? Y, por supuesto, en la América
lating no e ba eicrito nada gue pueda incluirse emtre las obras superiores del espivifu
humano o enire los cldsicos de la enltura occidental Con todo el respeio debido al
seior Adler, -al sefior Brown v sus compaficros (aulores de iales relaciones selectivas) se
mie hace dificil de tragar esta formula posoligica, ¥ la proporciom de los ingredientes
de lg gran receta se me antoje un tamlo arbifraria y parcial®.

MUEVAS REVISTAS AMERICANMAS.

Hay varias, surgidas en estos sltimos meses, evidenciando asi que, comira viento
v marea de los Hiempos precarios, existen muwevas agrupaciones, jovenes equipos dis-
puestor a hacer oir sus voces — a “emifir sus mensajes”, dirian ellos con el clisé
algo petulante de rigor. La primera, por su jerarguia, e¢s La Licorne, aungue esta
revista al cstar cscrita en framcés 3 wver la Inz en Paris, cac mds bien en esa zona
ambigua del “latinoamericanismo™, pabellén que tamtas mercanciss confusas ampara.
No es éite felizmente ¢l caso de La Licorne, injosos cnadernos trimestrales, inspirados
por ¢ mds exigenfe criferio selectivo, que dirige una nweva eicrifora Nrugnaya, Susans
Soca. Concebidos intencionalmente con el propdsito de difundir {a literatura bispano-
americanta en Francia, en realidad comstituyen mds Bien un muestrario internacional,
cldsico y confempordineo, ya gue, por ciemplo, en el sumario de s segundo mimero
alternan unos sonefos de Gongora —traducidos al francés for P. f Jouve— con un
cuento de Alberfo Moravia, unas pdginas de Teriuliano con un poema de Silvina
Ocampo, otras de Juan de Avila con umos sonetos de José Carner. En ¢l tercero, and-
logamente, se barajan unas pdginas de Sor Juana Inés de la Cruz —comentadas por
Susana Soca— con varias escenas de El adefesio, de Alberti, v junto & unos poemas
de forge Guillén ofros de algnnos americanos poco representafives. Si La Licorne, de-
jando a un lado los modelos demasiado visibles en que se inspira —Commerce y Me-
sures=—, y superando su cardcler de museo inactual alcanza un cardcler unitario vy
vivp logrard cuwmplir plenamente su mision 3y los propdsitos de su gemerosa soste-
HE'I!L:}F'J,

El niimero 90 de Verbum (Buenos Aires, 1948) constifnye mds bien una rein-
rrecoldn gune wn wacimienio, @ no ser que se frale de wna pansa entre dos eclipses,
pues sus redactores —estudiantes de Filosofia v Letras—, saben curarse ya en salud,
escribiendo en el articulo inicial que "no femen a la muerte pasajera de la desapari-
cign”, En ¢l sumario de dicho mimero sobresale an largo ensayo de H. A. Murenas,
titulado “*Reflexiones sobre el pecado origimal de América”, de comnfenido denso ¥
aire. polémico. También, bajo el titulo *Poctas del rio”, presentada por Carlos
Mastronardi, una antologia de nuevos liricos argenfinos ¥y wrugnayos, qie coincide en
bnena parte con la seleccionsda por Juan Remon [Jiménez bajo el titnlo de "Pocsia
escondida®.

Clinamen, de Monfevideo, estd becha asimismo por estudiontes de la Facullad de
Humanidades nruguaya, v ba publicado, no bace muche, su nimere 5, lo gue para
una revista del género comstituye singular veferania. A su fremfe csbdu jovenes escri-
tores, Ida Vitale, Angel Rama y Manuel Claps. Enm sus sumarios alterma eouilibra-
damente lo literario con lo filosdfico; en el iltimo, Alberta del Campo firme un
buen cstudio sobre “Anfonio Machado, pocta castellano” v Emir Rodrigues Monegal
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paga su contribucidn a un tema ya largamente desbrozado por ofros, "La liferatura de
Sarire’™.

Quixote, de Porio Alegre, alcanza s mimero 3, ya impreso, mientras que los
nimeros iniciales aparccieron mimcografiados. Es asimismo una empresa juvenil, co-
locada muy quijotescamente bajo este lema de Unamuno: “Querenios bacer ung bar-
baridad”, Mds que los femas brasilefios pavecen prevenparles los ewropeos; asi Wilson
Chagas escribe sobre Charles Morgan, Aelio Dand¢ sobre Hermann Hesse. Em su pro-
bio plano Edsom Nery da Fonseca comenta slgunos aspectos de la diltima obra del
pocta Brasiledio Carlos Drumond de Andrade.

En ¢l #ltimo nimero de ofra revists juvenil —superiormente lograda— Escritura,
(Montevideo, septiembre de 1948), Eduardo Mallea anticipa nn capitulo de su pro-
xima movels, y Ricardo Pateyro escribe con inteligencia sobre “Montalvoe sobre-
viviente y Dario redivive”, comenfando los diltimos libros en forno e estos anfores,
de Anderson Imbert y Pedro Salinas. De especial significacidn, en lodos los sumarios
de Escritura, ton las criticas de libros y de cinematégrafo, firmadas respectivamente
por Carlos Real de Azda y José Maria Podestd.




AVISO A NUESTROS LECTORES

L comenzarse ¢l tercer afio de publicacion de REALIDAD, esta revis-

A ta, preocupada siempre de mantenerse en ¢l mds estrecho contacto

con sus lectores, debe someterles algunas consideraciones de orvden
economico.

Como es obvio, nuestra revista no constituye una empresa de tifo
lecrativo; ha sido concebida como drgano desinteresado de cultura, y
reduce su aspecto comercial a lo indispensable para garantizarle el sos-
tenimiento y continuidad. Abora bien, las actuales circunstancias econd-
micas hacen cada dia mds dificil este propdsito. Baste decir gue, desde
la fecha de su aparicién, los costos se ban elevado, mediante sucesivos
aumentos, en mds del 50 95, no obstante lo cual hemos mantenido hasta
apora los precios que se fijaron hace dos afios a sabiendas de traba-
jar en pura pérdida, |

Esta situacion no puede prolongarse por mds tiempo si bemos de
mantener el nivel intelectual y material de la revista. Nos VEMOS, frues,
obligados a elevar los precios de suscripcion que, a partir del 1° de enero
proximo, serin de: § 25.— m/n. por aiio dentro de la Repuiblica Ar-

- gentina; 5,50 dilares para los paises de lengua espaiiola o portuguesa;

y 6 ddlares para los demds, No corresponde este Pequeno aumento al
experimentado por los costos de produccidm; pero, atendiendo a Jos
fines de cultura que mos proponemos, hemos preferido mantenernos al
alcance de los lectores, mds modestos, en la esperanza de que por ofros
medios pueda compensarse el desnivel, Uno de ellos seria el de la am-
pliacion de nuestra tirada, para cuyo efecto rogamos a quicnes se infere-
sen por la obra realizada que la difundan y obsequien a sus amistades,
como es costumbre hacer en ofros paises para Ano Nuevo, con sus-
cripciones de la Revista, El destinatario de cada suscripcion-obsequio
(para las cuales insertamos boleta especial de pedido), recibird 'de imme-
diato una carta de Secretaria anuncidndosela debidamente,

También quisiéramos rogar a aquellos lectores de REALIDAD que
adquicren en libreria cada ejemplar suelto, tengan a bien suscribirse o
ella, beneficidndose del menor precio, y beneficiando a la revista com
la eliminacion de distribuidor v librero,

Por altimo, ponemos a disposicion de nuestros nuevos suscriptores
las ya escasas colecciones completas que quedan de REaLDAD (dos anos;
cuatro volimenes), al precio de § 50.— m/n.
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