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Robert
de
Chester

Hm 800 afios Robert de Chester in-
trodujo la ciencia guimica en Enropa.
Nacié en Rutland, Inglaterra, realizan-
do estudios en la Escuela de Chester ¥
comlinudndolos, de acuerds con las cos-
tumbres de la época, en las universidades
thoras de Espaia. AU el 17 de Febrero
de 1144, Robert de Chester complets Ia
traduccidn en latin de un tratado drabe
sobre guimica, que fué el primer litro
de texio en Europa. Sin duda, lleos tam-
bifn de la Espafia musulmana, una de
e5as amplias tinicas drabes que en forma
de toga wsan los alumnoes de las uni-
cersfdades britdnuicas de hoy., Robert de
Chester nunca imaging el uso que tendria
esta linica, asi como tampoco la tras-
cemdencia cientifica de otro tratads gue
tradujera del drabe. Era una obra de
Khwarizine, sobre una importante rama
de las matemdticas, conocida hasta ko y
por su nombre drabe; dlpebra.
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La causa del progreso y la civilizacidn
tiene contrafda una gran deuda con esfe
sabio inglés. 8i no hubiera sido por
Robekt de Chester, los comocimsentos
grientales de quimica y matemdticas ha-
brian permanecido dgnorades para el
munde accidental, probablemente duran-
e muchos iiglos adn.

Jmperial Chemical Tndustries Limited, Londres

La Imperial Chemical Industries ects represeniada en fa Argentina por HUP[HM‘I’

INDUSTRIAS QUIMICAS ARGENTINAS “DUPERIAL"

Edificio "Duperial’” - Paseo Colén 285 (R-44) - T. A, 34, Defensa 2191 - Bs, As.

AVELLANEDA
I. E. 22 AVELLANEDA 7780

PSSV TR T e N e e Jm




oy uf-«-q-m-mm

T s

DOS PRODUCTOS

Un solo  A35A DE USTED TAMBIEN DEPENDE...
blason de calidad —— . Para que la industria nacional pueda satisfacer las

demandas siempre crecientes de los mercados local
y extranjeros, las fibricas necesitan cantidades cada
vez mayores de electricidad.

Usted puede coneribuir 2 que estén disponibles.
Goce de los comodidades que le brindan los apa-
ratos eléctricos - plancha, calentador, tosiader, aspi-
rador, lavarropa, eic. - pero procure no utilizarlos
durante las horas de méaximo consumo de corriente,
@ la caida de la tarde y primeras hores de la noche.

a
e

1 COMPANIA ARGENTINA DE ELECTR




"EN LA GRAN BUENOS AIRES

SUMINISTRA ENERGIA ELECTIRICA

UM ITURRAT

SOCIEDAD ANONIMA COMERCIAL

P::zpe[es para las
Avrtes Graficas

3

ALSINA 2228 al 2252
BUENOS AIRES

. S OEE U R 8 AT E S
g‘ ; IA Rosario, Cérdoba, Mendoza, Santa Fe,

Mar del Plata, Bahia Blanca, Tucumdn,
Resistencia y Corrientes.

- ‘COMPANIA“ITALO. ARGENTINA DE: ELECTRICIDAD
T. A. 37 - 4461 SAN JOSE 180




2 “. & . - = m-.;-:r T R T
__.\..l 2 X ‘Ht‘ .,:E-I__Q 5 iy |. _.\.'l;- __'E:'_:'-_s'ﬂi"'-?'!... 1___...I_-|
.g ol e .-.-.-_.|

4 .:"g ot Rt s

"’ el gy

Una mirada vigilante acompa-

itarad a su original desde que

usted nos lo confia basta que

se lo devolvemos transformado
en libro.

g

IMPRENTA LOPEZ

al servicio del libro
PERU 666 - BUENOS AIRES

i

-3

Acaba de aparecer la 4* edicién de

HISTORIA DE LA CULTURA
de: Weber, § 16.--

De la Coleceién BREVIARIOS:

N.o3-LA DIPLOMACIA, de Nicholson . A e wa e e R e
N.2 4 - HISTORIA de la LITERATURA FRANC J;'E-.-'L u:Ic Escarpit § 5.-

OTRAS NOVEDADES:

MATEMATICAS PARA ECONOMISTAS, de Crum .v...... $ 10—
LA EXPERIENCIA Y LA NATURALEZA, de Dewey.'.v... $ 16,
CLIMATOLOGTA,  de KORDREN 4 fiv - < aie s e wis arited o il st vty G 30;0x

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

INDEPENDENCIA 802 BUENOS AIRES

S—

R e S B e B S T

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Sr. Gerente de ReEavibap, S, R. L.
Defensa 119, 1¢ - Buenos Aires.

Ruégole me suscriba a la Revista REALIDAD por un afio, a partir

del n® .... a cuyo efecto incluyo el importe de * ........ b A g
: Fxrma ........

Nombre completo ........ e e o SO sy
Bomicilio =, on . S0 R R T Sl R e e e ;

e ———

* Argenting, $:25~-. Paises yde\lenguay espaiiola) ¢ [porthgiesa, 5.50 | di-
lares, Otros paises, 6 dolarés. Coleccidn completa (dos aiios), 5 50.— m/n.



Lea

BL LUGAR DEL DIABLO

por

CARMEN GANDARA

Faja de Honor de la

Sociedad Argentina de Escritores

..."Libro inusitado por su calidad en

nuestro medio y sobresaliente por su
Janern 11

espiriu.

(segin “La Nacién™)

EN VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS

EDITORIAL SUDAMERICANA

ALSINA 500 BUENOS AIRES

-——

A

L1

REALIDAD

REWVIEST A WEEE DEEAS

PUBLICACION BIMESTRAL

Afo III ° Enero-Febrero 1949 ® Yol. 15

OCCIDENTE, EL TIEMPO
Y LA ETERNIDAD

Por JUAN ADOLFO VAZQUEZ

1 todos los que utilizan la misma palabra pensaran igualmente
S en la misma cosa, cada une se entenderia sin dificultades con
los demas. Las discrepancias provendrian de la diferencia de
gustos individuales, nunca del equivoco. Como el mundo parece
haber sido dispuesto de otra manera, se justifica que algunas per-
sonas dediquen su vida a examinar las relaciones entre las palabras,
los pensamientos y las cosas; es decir, que haya filésofos. Veamos,
por ejemplo, lo que ocurre cuando leemos en la primera pagina de
un periédico o escuchamos por radio la palabra “Occidente”. No
cabe duda que es un término sumamente usual, al menos en los
ultimos anos. Este hecho no debe infundirnos grandes esperanzas
en cuanto a su inteligibilidad, pero es de suponer que algo signi-
fica por vago que sea. Analizando varios textos recientes en que
encontramos la palabra en cuestién deducimos que a primera vista
“Qccidente” equivale a “el bloque occidental” y esta frase a su
vez a algo asi como “la coalicion (real o posible) de Estados Uni-
dos con otros paises del Atlintico, especialmente Inglaterra y
Francia”. Como se ve, “Occidente” seria la expresion breve de
una larga frase oscura. Todos los problemas quesse ocultan tras
la mencién de entidades como “Estados Unidos”, “Inglaterra”,
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“Francia”, etc., subsisten concentrados en las cuatro silabas de
“Occidente”. Pero fuera insensato exigir mis por este lado del
analisis,. Hay que reconocer que el uso primordial de los términos
en los drganos de publicidad no es el de informar tedricamente
conocimientos cientificos sino formar activamente la opinidn pu-
blica con fines pricticos. Por vago, oscuro y problemitico que
“Occidente” resulte en estos textos para el intelectual, su aplica-
cion se justifica ante los ojos de quienes lo utilizan si cumple cier-
tos requisitos. Supongamos heuristicamente que lo que se desea es
un slogan como en su tiempo lo fueron “la libertad” en la frase
Liberté, Egalité, Fraternité, o “la democracia” en la expresién 7o
make the world safe for democracy. En este caso la voz “Occi-
dente” se presta muy bien como elemento del slogan “salvar la
cultura occidental”, que llegada la oportunidad puede servir para
inflamar “espontdneamente” a millones de seres humanos y movi-
lizarlos contra otros a quienes se atribuye el propésito de destruir
a esa cultura, Cuando se trata de alinear bajo un mismo comando
ciudadanos de muchos paises y aun de mas de un continente no
basta el nombre de ninguna nacién en particular. “Europa” o
“América” a veces carecen de significado emotivo hasta para
quienes han nacido en sus respectivos suelos. Si bien los nombres
de naciones pueden despertar fuertes sentimientos y pasiones en
quienes los leen u oyen, no producen el efecto deseado, y a veces
todo lo contrario, entre quienes no pertenecen al pais mentado.
Por otra parte, la palabra “humanidad™ se gast6 en el siglo xrx y
ha perdido su antiguo prestigio. Hace falta algo con mis fuerza
espiritual, con mayor poder migico. “Occidente” es precisamente
la palabra que no sélo abrevia con elegancia grandes frases expli-
cativas y larga némina de naciones, sino que da la idea de una
unidad superior a todas ellas positivamente valiosa. De aqui cabe
esperar algunas curiosas deducciones inconscientes. “Si es noble
morir por la patria ¢cudnto no lo serd morir por Occidente, que
es una instancia mas alta?”, “Adhiriéndome plenamente a Occi-
dente y, llegado el caso, sacrificando mi vida por esta cultura, me
salvo como individuo mortal y finito, pues mi vida cobra un sen-
tido de eternidad a la luz de los valores que caracterizan al mun-
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do occidental.” Y he aqui otra probable deduccién tdcita, basada
en el paralogismo de falsa oposicién: “Si Occidente es una gran
cultura (y puesto que yo pertenezco a ella debe ser la mejor de
toedas) debe haber otra cultura, decididamente inferior, que se le
enfrenta y la amenaza como su antagonista.” Notemos al pasar
que se supone siempre que a una cultura debe “oponerse” otra
y no dos o mds. La simplificacién es ley en el pensamiento irrefle-
Xivo, y sobre este tipo de pensamiento se basa con éxito la pro-
paganda comercial y politica. Lo positivo de todas estas disquisi-
ciones es que si la palabra “Occidente” no puede tener de ningin
modo una significacién técnicamente precisa en su uso corriente,
puede en cambio servir muy bien dentro de un plan politico que
cunt‘emplu tanto la unificacién de los armamentos como la de las
opinicnes,

Si el sentido de la palabra “Occidente” no se nos revela con
rigor intelectual en los textos populares antes aludidos, podriamos
consultar con probable provecho algunas de las numerosas indaga-
ciones que se han publicado recientemente sobre el tema de la
cultura occidental. Infortunadamente los autores que hemos te-
nido a la vista parecen dar por resuelta la humilde cuestién que
nos planteamos y que consiste en saber con precision qué quiere
decir “Occidente”. En apariencia se cree aclarar el problema con
remitirnos a la nocién de “cultura” o de “civilizacién”, coma s;
éstas a su vez estuvieran pasablemente esclarecidas. Pero si esta
cuestion de fondo queda todavia en la penumbra, hay otras hasta
cierto punto mis sencillas que no resultan menos arduas de com-
prender. Por ejemplo, si se quiere saber con minima exactitud el
alcance de “Occidente” como mencién de orbe histérico-cultural
Encontrames a primera vista no menos de cuatro concepciones
diferentes. Para algunos como Jaeger abarca toda la tradicién
helénica. Otros cuentan a partir del mundo romano-cristiano,
como Toynbee. Spengler sittia los origenes de Occidente en la
Edad media carolingia. Francisco Romero ha caracterizado al
hombre occidental con atributos que parecen limitar sus alcances
al europeo del Renacimiento y siglos posteriores. Es indudable
que en una cuestién sutil como la que venimos hilando no aumen-
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4 JUAN ADOLFO VAZQUEZ

tan las probabilidades de entendimiento si se utilizan términos de
aplicacién tan cldsica que puedan cubrir veintiséis siglos de histo-
ria lo mismo que cuatro o cinco. A estas circunstancias deben afa-
dirse otras dos no menos perturbadoras. La mayoria de los tra-
tamientos de lo que podriamos llamar “la cuestion de Occidente”
suponen la enfermedad de la cultura a que se ha referido recien-
temente Spranger. Pero todos los ensayos de diagndstico, prognosis
y terapéutica serdn vanos si no se sabe atin cuél es la anatomia
del supuesto cuerpo enfermo. Los ensayos de medicina cultural
por sola presencia inducen a creer que ya sc ha averiguado qué
clase de cosa es Occidente y como funciona. No es dificil pasar
asi del necesario uso de las metéforas biologicas a su funesto abuso
hasta convencernos ingenuamente de que se conoce la contextura
6ntica de nuestro enigmitico Occidente. El otro hecho negativo
para entender cabalmente la esencia y significado de la cuestion
preliminar es la dramdtica presentacion que suele asumir todo lo
que tiene que ver con “la cultura occidental”. Parece darse por
sentado que Occidente es algo asi como la Divinidad o el Abso-
luto, y que su eventual desaparicion del escenario historico sig-
nificaria algo peor que el Dia de Juicio Final, porque en éste
2] menos Dios estaria intacto. La sola idea de que la catastrofe
irreparable se aproxime con inminencia presta a los ensayos sobre
Oceidente un tono de perdicién moral y religiosa plenos de angus-
tias v zozobras que sin duda no acuden en auxilio de quien desea
mantener alguna sobriedad e insiste en preguntarse qué es Occi-
dente. Es cierto que las diferentes posiciones adoptadas ante el
problema no declaran por igual que la situacién esta perdida sin
remedio. Pero todas ellas, excepto la muy pesimista de Spen gler,
snsintian la fervorosa esperanza de que Occidente se salve. Va en
ello un prejuicio estimativo cuyos alcances no nos resultan claros
si ignoramos todavia el objeto de su aplicacién, pero que de todas
maneras sirve, a sabiendas o mds probablemente sin saberlo, a los
planes de propaganda politica del “bloque occidental”. Porque
cualquiera sea su significado en las ciencias histéricas, “Occidente”
es hoy una ideologia, y nada puede ser mas util para su propa-
gagda come presentarlg cargado de contenidos sentimentales que

s
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Je otorgan visos de suprema realidad. Pero es necesario abstraer a
“Occidente” de sus resonancias extracientificas y someter a exa-
men las implicaciones metafisicas en su uso habitual.

Ia revisién critica de ciertos términos alusivos a ideas fun-
damentales de la ciencia con graves implicaciones sociales y poli-
ticas no es rara ocupacién de fildsofos. Cuando los deistas entre
los siglos XvII y XvIiI comenzaron a difundir abiertamente las no-
vedades de la fisica matematica y corpuscular con intenciones de
fundar cientificamente sus revolucionarias ideas en religion, moral
y politica, Leibniz y Berkeley les salieron al paso para denunciar
la metafisica oculta en el subsuelo del sistema moderno. De nin-
guna manera creian Leibniz o Berkeley que la ciencia fisica de-
biera constituirse sin hipétesis metafisicas. Precisamente porque
eran buenos metafisicos sabian que los fundamentos ultimos, los
principios por los cuales podria fundarse el conocimiento del
mundo exterior e interpretarse la realidad, han de buscarse mis

all4 de la naturaleza. Pero si era epistemolégicamente forzoso uti-.

lizar ciertos axiomas, principios o hipétesis fundamentales, que
nunca pueden demostrarse plenamente ni adquirir necesidad apo-
dictica por mera induccién, nada autoriza a convertir en subs-
tancias reales estos principios explicativos de justificada aplica-
cién metodica. La teoria atomistica de la fisica se convertia por
obra de esta transposicion generalizadora en una metafisica ge-
neral a la que se echaria mano para explicar cualquier clase de
fenémenos, no solamente los hechos fisicos. De esta manera al-
gunas palabras de uso tolerable en las teorias asumian un valor
social insospechado cuyos credenciales metafisicos era urgente
exigir. Salvadas las necesarias proporciones y distancias quisiéra-
mos indicar ahora algunos rumbos por los cuales acaso fuera
posible revelar la oculta metafisica de la ciencia histérica y de la
filosofia de la cultura que da por sentada la existencia y supremo
valor de una realidad llamada “Occidente”.

Debemos retornar entonces a nuestra pregunta fundamental,
que serd necesario repetir ad nausean mientras no tengamos una
ceoria de la cultura medianamente satisfactoria. ;Qué es “Occi-
dente”? Excluyamos primero algunas respuestas inesenciales. Occi-
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6 JUAN ADOLFQO VAZQUEZ

dente no es aquel término relativo que se contrapone siempre a
Oriente, segin ensefiaba Sir Thomas Browne a sus contempora-
neos con razonamientos copernicanos. Tampoco es un continente
con sus habitantes, Ni siquiera bastaria decir que Occidente es
la vida de todos esos habitantes Y aun otros, a través de los
siglos. En la historia de los europeos, por ejemplo, hay impre-
sionante numero de actos que no encuadrarian con holgura en
ningun esquema totalmente optimista o totalmente pesimista del
“*hombre occidental”, El fanatismo religioso, el bandidaje politico,
la pirateria mercantil, no han sido fenémenos insolitos en la
historia de esos confusos conglomerados de espacio, tiempo y
vida que se llaman Grecia y Roma 0 —mids IMPrecisos aun, pero
imprescindibles todavia—. Edad media y Edad moderna, como
tampoco han faltado artistas, tedricos y misticos. Ninguna de
estas actividades caracteriza con exclusividad a nin gun pueblo o
¢época. En muchas partes y tiempos encontraremos piratas, ban-
didos y faniticos, o poetas, filésofos y acaso hasta santos. Por
este camino de los datos empiricos sélo podemos amontonar ca-
s0s. Lo que necesitamos ahora es un criterio para abstraer de
ciertos hechos selectos las notas esenciales que nos' permitan cons-
truir el perfil ideal que apetecemos. Y aqui se plantea la cues-
tién de las cuestiones. ¢Es posible separar mentalmente de hechos
humanos esencias ideales constitutivas de entidades como las “cul-
turas histéricas”? En la fisica mecanicista se creia poder abstraer
de ciertos fendmenos observables los principios fundamentales
que explicaban la naturaleza. Se suponia con persuasién que estos
principios explicativos eran también principios constitutivos de
la realidad. Las hipétesis e ideas del conocimiento se proyectaban
como realidades objetivas absolutas. La quiebra de la fisica clisi
ca puso de relieve esta proyeccién metafisica y la actual ciencia
de la naturaleza ha aprendido a distinguir entre las leyes que
construimos mentalmente y la incégnita estructura de lo real.
¢No ocurrird algo parecido en las ciencias sociales? La idea de
“Occidente” como la de “Grecia” o “Edad media” nos permiten
sin duda agrupar hechos y prestarles sentido. ¢Es licito por ello
y sin mas convertirlas en hipdtesis?
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Estamos tan acostumbrados a considerar ciertos actos o pro-
ductos como “‘tipicamente occidentales” que acaso sin darnos
cuenta nos creemos autorizados a proclamarlos “atributos esen-
ciales de Occidente” sin observar la distancia que va de una afir-
macion a la otra, ;Qué garantia asegura que tales o cuales he-
chos histéricos no sélo son tipicos de un momento o de una
region sino esenciales respecto de cierto orbe?

Decir que algo es tipico no comporta mds que el resumen
de una serie de observaciones empiricas verificables en principio.
Sostener en cambio que ciertos rasgos son atributos esenciales nos
lleva a una afirmacién metafisica que supone la existencia de
una substancia constituida precisamente por tales atributos. En
una palabra, realizamos el salto mortal que significa pasar de las
generalizaciones de la induccién a principios fundamentales de
donde se podrin extraer futuras deducciones a priori. Y sin
embargo no se ve qué cosa, salvo nuestro innato afin de objeti-
var nuestros sentimientos favoritos, autoriza a decidir que cier-
LOS rasgos y no otros pertenecen a una entidad con existencia
propia. Las relaciones de simpatia que alguien pueda tener con
los miembros de una familia pueden ser motivo de que la ideali-
cemos partiendo de dos o tres rasgos favorables, Para decir que
en ello se cifra la “esencia” de esa familia requiere mayor fun-
damento que la mera osadia de la afirmacién. Si fuera posible
aislar semejantes rasgos esenciales podria sostenerse que “Occi-
dente” presenta tal o cual constitucién determinada. Pero si no
se funda ontologicamente esta abstraccidn habri que confesar
que se basa en un proceso selectivo que, si bien respeta algunos
caracteres observables, no puede pretender para si el nombre de
“justa” o “verdadera” y negarlo a otras caracterizaciones basadas
en rasgos diferentes pero no menos perceptibles.

Las precedentes reflexiones no pretenden desleir por completo
la idea de Occidente. Creemos que es legitima como instrumento
de trabajo histérico siempre que no se la cargue de un lastre
afectivo que la transfiere a esferas ajenas al trabajo intelectual
donde halla su justificacién. No vemos ningin peligro, por ejem-
ple, jen ¢lamar- “‘eccidentales”s a-warias-clases ydevactos -queyahora
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se realizan por todo el planeta pero cuyos origenes se pueden
rastrear por las riberas del Mediterrineo durante centurias. La
sucesion de estos actos similares nos lleva facilmente a hablar de
costumbres, tradiciones, estilos. Estas expresiones son comodas y
nos permiten ahorrar tiempo al expresarnos, sobre todo cuando
no es exactitud teérica lo que buscamos. Pero si dejindonos llevar
por ellas suponemos que hay costumbres “en si”, tradiciones “en
si”, estilos “en si”, separados de los hechos mismos, habremos
caido en una nueva hipdstasis gratuita. No hay duda de que
también puede justificarse una frase tan usual, y sin embargo no
exenta de profundidad, como “la fuerza de la costumbre”. Esta
frase parece confirmar la creencia de que las costumbres son
entes auténomos, con poderes propios, capaces de ejecutar cier-
tos actos por su cuenta, o al menos de causarlos en otros. Y
debemos reconocer qué de cierto hay en todo ello, en la medida
en que quiere decirse que en nueve décimas partes de nuestra
vida actuamos guiados por hibitos y procesos subconcientes.
(Hemos contraido estos hibitos como seres sociales). Nuestros
mayores ya hacian lo que nosotros seguimos haciendo. Se justi-
fica asi otra expresion grafica pero naturalmente equivoca co-
mo “la mano muerta de la tradicién™. El tnico peligro de todo
ello es convertir estas expresiones en potencias exteriores, ajenas
al hombre. Cuando decimos que nos domina un hibito, una cos-
tumbre, un estilo, una tradicién, una retdrica, una moda, no de-
bemos pensar que haya por el mundo genios sueltos, espiritus
o demonios de cuya influencia depende nuestra actividad, sino
solamente que ciertas zonas mds torpes o perezosas de nuestra
propia alma conducen con obstinacion nuestra existencia por mo-
nétonos carriles, Nadie negara la fuerza de estas modas, retdricas,
tradiciones o estilos; pero nadie ha demostrado hasta ahora que
existan realmente aparte de los hombres reales que actidan: De-
cir que un hombre obra “bajo la influencia de la' costumbre™ es
una manera muy equivoca de significar que alguien esta ha-
ciendo algo parecido a lo que él mismo u otros suelen hacer.

La cuestion de las costumbres y tradiciones es fundamental
para.comptender, quése entiendé por fepltural’ w5 por ende, qué
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es “Occidente”. Pero una discusion cabal de estos problemas de-
beria hacerse con suma pausa y cautela. Solo podemos atenernos
ahora a unos pocos puntos decisivos. Ante todo ¢qué sentido
tiene la objetivacion a ultranza de modas y estilos, de naciones
¥ culturas? El proceso parece tan antiguo como la memoria de
la humanidad. En Grecia arcaica la Lucha y el Terror, no menos
que rios y meteoros, pueblan el mundo homérico como otras
tantas fuerzas antropomorficas que deciden fatalmente la vida de
los hombres. Una profunda y oscura necesidad parece mover al
ser humano a buscarse la compafia de seres poderosos en el
universo, v si no los halla 2 mano los inventa. La objetivacion
potenciada de objetos naturales y estados de dnimo, la prosopo-
peya de fenomenos fisicos y psiquicos, satisface primitivamente
esta necesidad. En otras comarcas las objetivaciones son diferentes
pero su sentido anialogo. Los hombres buscan propiciar estas fuer-
zas v, en ultima instancia, salvarse a través de ellas. La depura-
cién critica de estas formas simbdlicas puede a lo sumo liberar
algunos individuos; la urgencia de salvacién por cualquier medio
sigue presionando las conciencias de la mayoria. Con el correr del
tiempo formas mas modernas reemplazan otras anticuadas sin
variar su funcién. Asi hemos visto en nuestra época el adveni-
miento y consumacion de lo que Cassirer ha expuesto en El mifo
del Estado. ;No estaremos viendo el mito de las culturas, con
igual sentido metafisico-religioso?

El afin de salvacion en el hombre no es cosa que pueda men-
cionarse con ligereza. Si nuestros semejantes han adorado tron-
cos y piedras y ahora veneran estados politicos o culturas histé-
ricas no hay duda de que sus impulsos nacen de algo mas fuerte
¥ substantivo que una pasajera veleidad. Cada ser humano es
un ente de flaquezas, fragilidad, finitud. De si mismo no puede
esperar mas que unas rachas de placer y de dolor, y luego la
aniquilacion o la espantosa pesadilla de una inmortalidad en la
que las sombras de estas rachas se repiten como tormentos inaca-
bables. Salvarse quiere decir salir de esta rueda inestable de
tiempo y alcanzar la tierra firme y segura de la eternidad. Las
ansias- de salvacion coinciden sem el ,fondo, ¢on-el desco de eter-
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nidad. Reconocida la finitud temporal humana, el poder salvi-
fico ha de buscarse en otras instancias. De los troncos ¥ piedras,
o del terror y el rio Océano hasta el Estado Nacional o el Ocei-
dente hay alguna distancia en el orden del tiempo; todos son
iguales ante el orden de lo eterno.

Si no fuera porque sabemos que los hombres tienen una in-
creible capacidad para el olvido, seria imposible imaginar que
pudieran prenderse de sus propias costumbres, instituciones o
tradiciones culturales cual seres divinos, eternos e inmutables,
Nada hay tan fugaz, tan urdido con el mismo tejido de tiempo,
como estas creaciones histéricas. Cuando Valéry anuncié que las
civilizaciones también eran mortales, o Spengler —exagerando
en algunos sentidos, sin duda— sefialé el derrumbe de Occiden-
te, parecia que antes nadie se hubiera sentado a contemplar re-
flexivamente las ruinas de Palmira o ningin historiador hubiese
recorrido la decadencia y caida de grandes imperios. Muchos
hombres del siglo xx parecen advertir con ojos de asombro que
el tiempo corre y mata. ;Por qué tanto pasmo? ;Acaso porque
habian conseguido olvidar su propia muerte, creyentes ingenuos
en la inmortalidad personal a través de la imaginaria permanen-
cia de las culturas? ;Cémo ha sido posible tan funesta aberracién
de perspectiva en las inteligencias de las tltimas generaciones?
Hurgar en el origen y proyecciones de esta anomalia espiritual
nos precipitaria en cuestiones que exigen muchas mis piginas y
precauciones que las que aqui podemos tomarnos. Contentémo-
nos siquiera con algunas sugerencias finales,

La conviccion de que el hombre es un ser menesteroso ha
sido lugar comun en la literatura y la filosofia de todos los tiem-
pos, hasta hace pocos siglos. La idea de que hemos venido a parar
a este mundo para quedarnos de alguna manera en él es una
locura que se ha fomentado sistematicamente desde fecha casi
proxima a nosotros. En cambio la idea el tiempo v de la muerte
contrapuestas a la eternidad fueron dos realidades decisivas para
la meditacién y la estructuracién de una metafisica del hombre,
que respondiese a su finitud consciente de infinito. Nicole, pro-
fundgiconocedor:de alma humana, ercuentra en estal ideas 1n5pi-
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racién reiterada para su filosofia moral. “Los hombres van atur-
didos a la muerte y a la eternidad”. “Extrafia condicién la hu-
mana: marchar sin pausa hacia una eternjdad de felicidad o de
miseria”. “No hay mayor peligro que el de perderse para la eter-
nid:fd”. Pa_sr:ai, persuadido de la verdad de estas afirmaciones, no
podia explicarse cémo fuera posible que alguien dejara de pensar
en lo eterno: “La négligence des hommes pour Iéternité, m’irrite
plus qu"E]]E m’attendrit: elle m’épouvante; c’est un,mﬂnstre
pour moi”, Otros opinan que si se compara la eternidad que si-
gue a la muerte con algunos momentos de una vida fragil, “il ne
fﬂ}lt?rﬂ-lt que songer a mourir”. Por los mismos afios en que es-
crib 1an estas reflexiones se traducia al latin, al italiano y al 4rabe
un libro espafiol, Diferencia entre lo temporal y lo eterno, don-
de el estudiante de filosofia contemporaneo puede aprcnd;r en-
tre otras cosas las opiniones de Platén, Aristételes, Boecio Plo-
tino, Agustin, Dionisio, acerca del tiempo y la cternidndi To-
davia en el siglo xvm, aunque debe admitirse que se encontraba
st.:;h}, William Law publicaba en Inglaterra sus brillantes criticas
fjl?sdficns a Bayle y Mandeville y preparaba sus tratados meta-
tisicos donde la idea de eternidad es motivo capital. Quien desee
un texto ilustrativo puede consultar Jas primeras lineas de The
Spirit of Prayer.

~ ¢Como se ha realizado un vueleo tan grande en la concep-
cion de la vida entre aquellas generaciones y las nuestras? Algo
puedfz colegirse leyendo a Stephen, Becker, Hazard, Groethuysen,
Lo cierto es que por esas infinitas razones que fundan las ver-
dades de hecho, muchos llegaron a persuadirse de que podian
salvarse por sus propios medios y nada menos que arrojandose
con veneracion a los brazos de Ia cultura como 2 las ruedas del
carro de Juggernaut, El Pantedn de la fama histérica reemplaza
a la beatitud celeste y Ja Ciudad de los Hombres sustituye la
Cilrldﬂd de Dios. Con los ojos puestos sobre la tierra —sus pies
quién sabe dénde— los nuevos creyentes confiaban en amasar
con tiempo la eternidad y salvar el alma enajenindose en las
fl-::r.::it}nes que ellos mismos habian inventado. Ia marcha pos-
terior es tan reciente qub toca.a nuestros padresyy-abuelos; v mio
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puede separarse de las complejisimas transucciﬂpes hu::mums que
taquigrdaficamente denominamos “Revolucion industrial”, “Re-
voluciones democriticas”, “Nacionalismo”, “Progreso”, en fin,
todas las vagas expresiones que se supone mientan las fuerzas
que mueven la historia. Los resultados estin a la vista. Hay en
este momento sobre los cinco continentes del planeta millones de
jévenes y viejos que no saben qué serd de ellos de un momento
a otro. Por supuesto que nunca nadie ha sabido nada con res-
pecto a lo que podria ocurrirle de inmediato, pero .1:1 educacion
preparaba para esta azarosa contingencia, ¢Los seguiremos enga-
fando con una optimista metafisica y religion de la cultura que
s6lo servird de ideologia para que mueran mas confiados en la
proxima guerra? ¢No seria mejor decirles unas paocas palabras.
inteligibles, cuya verdad no depende de humores personales ni
de la mentalidad de la época ni de Profokollsifze ni de probabi-
lidades estadisticas sino del hecho sencillisimo y cotidiano de que
morimos nosotros v todo lo que de nosotros ha nacido? La cul-
tura, creacion del hombre, no puede librarse de este destino. Es
hora de reconocerlo. Quien quiera salvarse deberd buscar algo
que esté fuera del tiempo. Pero fuera del tiempo, y sin embargo
en su fundamento, esti la eternidad. Acaso volviendo a la medi-
tacién de esta idea podamos vislumbrar la via para aguantar la
vida hasta su amargo ultimo trago.

No debe desprenderse de estas sugerencias que la cultura sea
superflua, Hay que reconocer que aun las meditaciones sobre
la muerte y la vida, el tiempo y la eternidad s6lo son posibles en
base a una tradicién, a una serie de ensefianzas recibidas que nos
prepararan para este sereno e invisible ejercicio reflexivo snl:u:e
nuestra condicién y su probable destino. Pero si a estos requi-
sitos necesarios se afiaden todas las complicaciones inesenciales de
la civilizacién pronto se pierde el sentido de las proporciones.
Medios, fines y jerarquias caen en el mads caotico revuelo. Los
bienes, los productos de la técnica, hasta los mas demonifacm, s
toman por cultura con la misma o mayor seriedad que la gimnasia
preparatoria del espiritu. Si todo esto es Occidente —las cosas y
acfos huméinos de nuestra tradicién—. hay que convenir que en
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¢l mucho hay de veneno para la vida y espejismo para el espiritu.
Una cultura no puede darnos nada que el tiempo y la muerte
no nos puedan quitar. Sélo podrd traer consigo el susurro de
algunas indicaciones para que cada uno se ponga en buen camino
hacia la tierra de donde nadie vuelve. Pero los ruidos de nuestra
metalica civilizacién han apagado las voces que pueden aproxi-
marnos al misterio del gran silencio. Y sin embargo tampoco de-
bemos exagerar por esta banda, Quien desee de corazon encon-
trar la via verdadera la hallari probablemente mds cerca de lo
que pudiera sospecharse. Pero ello implica renunciar de antema-
no a tantas cosas que nos presentaron como buenas y que nos
han aficionado, que no es facil prever si serd posible desapegarnos
totalmente de ellas, La primera medida puede ser el reconoci-
miento de que si nuestra salvacion significa librarnos de la muer-
te en el tiempo y vivir la vida de la eternidad, nada podra
merecer nuestra abnegacion absoluta sino lo que es eterno, Occi-
dente no lo es, como no lo son los principados, potestades, poten-
cias, sefiorios ni otras cosas salvo aquello que esta “supra omne
nomen quod nominatur non solum in hoc saeculo sed in futuro”.

b T




LA EDUCACION NAZI
SOBRE AUSTRIA

Por GILBERT GADOFFRE*

ApA mas dificil para un buen austriaco que poner en claro

su actitud respecto a los alemanes. Tantas reacciones ele-
mentales, inconscientes a veces, con frecuencia contra-
dictorias y que se enfrentan sin armonizarse: tantas repulsiones
diversamente experimentadas, tan dificilmente evitables que el
mas fandtico S.S. austriaco las ha sentido siquiera una vez en
la vida, pero compensadas por una fuerza de atraccién dema-
siado poderosa para que aun el sincero patriota pueda permanecer
insensible por completo a ellas, ;cémo no han de ser desorien-
tadoras? La confusién de los sentimientos ha servido tanto mds
a la causa pangermanista cuanto que la lengua alemana hacia
mis inextricable la situacién. No hay palabras para distinguir
con rigor aproximado lo que pertenece a la cultura o a la civi-
lizacidn, concebida la una como un arte de pensar y la otra como
un arte de vivir. La palabra Kaltur permitia apoyarse sobre
analogias evidentes entre la cultura alemana ¥y la cultura aus-
triaca para deducir una identidad de civilizacién, siendo asi que
es en el arte de vivir donde se encuentran las oposiciones mds
tajantes entre alemanes y austriacos. Sin dificultad se les reconoce
a unos y otros el mismo instrumento de expresién lingiiistica y
musical de las literaturas parientes y nutridas en las mismas
fuentes; pero también, de un lado, se veia una civilizacion de
trabajo, semejante a la de los anglosajones, tendiente a la pro-
duccién, a la potencia; del otro, un arte de vivir que comporta
pocos rigores, una filosofia de la existencia a la vez sonriente y

* Hemos entendido que ha de interesar a nuestros lectores una exposicion objetiva,
desde ¢l punto de vista austriaco, de los antecedentes ¥ actual estado de dnimo de ese
pais ocupado, cuyas condiciones son tan peculiares. Su autor, que destina el presente
estudio al piblico francés, nos ha autorizado a reproducirle. Un aspecto poco conocido
de la realidad europea acrual queda admirablemente reseiado en sus piginas.
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fatalista, una incontestable disposicién a tomar los bienes de Ia
vida como se presentan,

Los austriacos perciben oscuramente estos contrastes sin po-
derlos formular con claridad —Ia filologia se opone a ello—,
y el pangermanismo ha jugado el equivoco para deducir una
identidad de Kultur de las afinidades culturales. Al dia siguiente
del Ansebluss, la tarea de los educadores nazis encargados de in-
tegrar a Austria en el nuevo orden era simple: 1° persuadir a
todo austriaco de que una lengua comtn, el parentesco de las
literaturas y demds medios de expresion implicaba una similitud
de raza, de comportamiento individual y colectivo; 2% atacar
sin ruido todo aquello en que la civilizacién austriaca diferia
demasiado de la alemana. Movimientos juveniles, escuelas, uni-
versidades, legislacién, Partido, todos debian trabajar en estas
dos direcciones, v muchos alemanes estin convencidos todavia
del éxito conseguido.

El observador imparcial, intitil es decirlo, no seria tan cate-
gorico: por de pronto, discutiria a los nazis el papel que se atri-
buyen y que los occidentales les reconocen en la germanizacion
de Austria. Hipnotizados por el aspecto politico del drama aus-
triaco, franceses y anglosajones estin dispuestos a creer que la
sola propaganda y el complot nazi han podido obrar sobre la
conciencia nacional austriaca, cuando en verdad los dados esta-
ban jugados mucho antes de 1933, Empujada por un determi-
nismo imperioso, privada de sus antiguos asociados magyares y
eslavos, la pequena Republica austriaca no ceso, desde 1918, de
inclinarse hacia el germanismo y de sufrir su influencia cultural
con fuerza creciente. No fueron ni las doctrinas n; los hombres
—menos aun, los complots— quienes empujaron a Austria en
esa direccibn, sino un cierto ntmero de datos socioldgicos entre
los que debe citarse ante todo la decadencia de Viena y el adve-
nimiento, en el sur del mundo germanico, de un nuevo polo de
atraccion: Munich.

La Europa central de la época guillermiana habia conocido
dos nicleos culturales de primera importancia, Berlin y Viena,
que, uno y otro, sufriecron duramente los contragolpes de la
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derrota. Berlin vié desintegrarse, en el curso del decenio de 1920,
los circulos de pintores, de musicos, de escultores, que la ani-
maban antes de la guerra y que, en ciertos casos, se reagruparon
en Munich, Viena debia ser mis afectada aiin. La corte de los
Habsburgos, al hundirse, habia dejado un gran vacio, y con
ella desaparecié la “intelligentzia® cosmopolita que reunia en la
capital imperial, a las “élites” culturales de Hungria, de Bohe-
mia y de Croacia. Reducida a los meros recursos de sus provincias
de lengua alemana, devastada por la inflacién, el desempleo, la
inestabilidad politica, Viena cesé de ser la ciudad dichosa donde
intelectuales y artistas gustaban de trabajar. Algunos de ellos se
fijaron en Munich, y es un hecho que la Academia de Bellas
Artes, la Escuela politécnica y el Conservatorio de Munich atra-
jeron, desde 1920, a muchos estudiantes que, en tiempo normal,
hubjeran acudido a Viena. Una gran parte de los musicos de
Salzburgo eran de formaciéon muniquesa.

Ios escritores, por su lado, vacilaban en hacerse editar en
un pais de ocho millones de almas y, para llegar a un publico
més amplio, confiaban sus manuscritos a editores de Munich,
de Berlin, de Francfort y, sobre todo, de Leipzig. Sus intereses
econdmicos cajan asi en manos de firmas alemanas, y toda ame-
naza de ruptura de relaciones comerciales, de guerra aduanera
austro-alemana o de bloqueo de bienes extranjeros en Alemania
ponia en cuestién sus medios de vida. Se explica el entusiasmo
de un gran ntmero de intelectuales austriacos por el Anschluss:
la anexién era para ellos la tnica manera de ver estabilizadas
sus condiciones de vida, y se sentian apoyados por una parte de
la poblacién, comerciantes, industriales con dificultades para
exportar, hoteleros que vivian de los turistas alemanes, rentistas
que reclamaban la estabilizacién del “schilling” ... En la cam-
pafia de opinién que precedié a los acontecimientos de marzo
de 1938 la accién de los nazis austriacos no fué ni esencial ni
determinante. Muchos de los mis ardientes partidarios de la
anexién no cran ni se han hecho nazis?, y la masa de la pobla-

1 Entre los primeros partidarios del Anschluss, citemos en primera linea al socia-
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cion, con una mezcla muy austriaca de ligereza y fatalismo
apenas se representaba las consecuencias politicas, espirituales }:
dipIﬂfnatlcﬂS de una unién con un Estado fascista. Antes de ser
vendida, Austria estaba ya hipotecada.

I_—I1.1I:=mra podido creerse al austriaco Adolfo Hitler capaz de
pcrr,_lbir en ?Eguidn un algo de equivoco en esa unanimidad de-
masiado ripida, Hubiera podido adaptar su plan de asimilacién
d.& .{!Lustn:-: a las circunstancias y prevenirla en dos fases: de tran-
sdfmn_.,: r:{;n un régimen especial comparable al de Alsacia-Lorena
a lsf:f,i Stj-.;ui?;’:;s }; ileueg:}, una etapa de acarcamignm progresivo

i alemanas, INadah de eso! Embriagados por un
plebiscito triunfal y por una confianza mistica en la voz de la
sangre, l-nlrs dirigentes nazis estimaron indtil la primera etapa
Los austriacos pertenecian a la misma “raza” que sus hermaxfﬂ;
ﬂ|¢ﬁ':|ﬁf‘1f:5; y habia que meterlos en seguida bajo el mismo régime
para integrarlos mas pronto a la comunidad germainica Sf co T_l
tentaron con trasplantar tal cual el sistema de Edl.l:::l{:iénrn:lzr cg
sus escnl?s de agrupaciones: Jungvolk para los chicos de n‘ienr:::
de 14 anos, Hitlerjugend (H.].) y sus unidades paramilita
especializadas, para los adolescentes; las ﬁmg-n.:ﬁ;fffpifﬁ Dl I'v;ﬂ
con la rama Glaube und Schonbeit para las chicas Ia.1d:| 1:.:|
cién cir;?l personal docente de todos los grados, dﬁjﬁd}; 11‘e5::ie11:
primaria a la universidad, sin originalidad ningunﬂ-‘ rc)ser;;
transposicion del sistema alemdn. No es, pues, en las inséitfﬂ‘

SIno en If!s instrucciones del Partido a los Gjauls:'it{:r a los r: et
mientos juveniles, al cuerpo docente, o bien en las :::{:tras d C::‘-'f'
nales destinadas a los educadores austriacos, donde hay qu:i::ﬁ:;:

car la sustancia pedagégica del nacional-socialismo austriaco

Notemos en tales instrucciones un punto de importancia
[

esencial: i ; I
'Sfincﬂl;e les niega a Austria y a los austriacos toda existencia
in I |
- cplen d:tente: Para la propaganda nazi no hay austriacos de raza
iizca e bavaros, francos, alamanes, sajones, frisones, ostro
: h
Igc} os, sm:i cl:::rnm un poso de fondo de botella dejado por todas
as razas del Reich, y la revi : j ' c
» ¥ la revista Ostmark-Brief publicaba perié-

L]

catélico Briining, v, del lado alemin, al muy
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dicamente fotos de diferentes tipos antropolégicos alemanes y
austriacos, para mostrar su parentesco. No hay Osterreicher, sino
Deutsche-Osterreicher, cuyo conjunto no forma siquiera una
provincia homogénea ®. ¢Cémo asombrarse, después de eso, de
los repetidos fracasos de las empresas austriacas? No viable, la
doble monarquia que pasaba por alto el determinismo de las ra-
zas; no viable, la artificial Republica austriaca que pretendia
permanecer al margen de la comunidad alemana; no viable, la
economia austriaca, incapaz de bastarse. Toda solucién pura-
mente austriaca del problema austriaco estaba destinada a la ca-
tastrofe, Nada de nacién austriaca, nada de patriotismo austriaco,
sino una marcha hacia el Este y un patriotismo germdanico fun-
dado sobre la comunidad de raza y una cierta fraternidad de
armas que se encuentra a través de la historia desde el Sacro
Imperio hasta los Habsburgos y la Triple Alianza.

No es que se quisiera negar a Austria una misién. Los ma-
nuales de historia nuevo estilo gustaban de incidir sobre el tema
de la misidn austriaca; pero se trataba de una misién germdnica.
Libros escolares, consignas a los educadores y obras de propa-
ganda reconocen a la Viena medioeval el papel de lider de Ia
unidad alemana en una época en que todavia Berlin yacia en
sus pantanos. Supo agrupar a los pueblos germanicos y, por el
Sacro Imperio, habituar los espiritus a la idea del Reich alemin
unificado. Sus desgracias comenzaron en el momento en que el
cosmopolitismo y las supersticiones dindsticas oscurecieron en los
vieneses el sentido del germanismo: entonces el Espiritu aban-
doné Viena para posarse sobre el norte de Alemania, como Dios
habia abandonado a Sadl por David, la antigua Alianza por la
nueva, Los manuales escolares, en llegando al siglo XVIII, con-
ceden mis importancia a Federico II que a Maria Teresa, a la
revuelta de Prusia contra Napoledn que a los movimientos re-

Z Largos desarrollos sobre este tema se hallarin en Denfsches Osterreich, FLand
und Lenfe, de Konrad Brieger.

% Todos estos temas han sido ampliamente desenvueltos en las siguientes obras de
propaganda: Weltschan und Goitkiindung, por Grudener, Viena, 1941: Die Wacht im
Osten. Osterreich im grossdentschen Volksreich, per Hans Zeck, Berlin, 1936: Gross-
deutschn oder Kleimdsterreich, Berlin, 1933,
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volucionarios austriaces. Sélo se hace excepcién para los hombres
o los acontecimientos susceptibles de interpretacién pangerma-
nista: asi, Andreas Hofer, dirigente de la revuelta tirolesa con-
tra Baviera, es representado simplemente como un héroe de la
unidad alemana. Hacia lo demds se finge un piadoso desdén *.

Si los austriacos han perdido el derecho a una misién de he-
genomia germadnica, si Berlin ha suplantado sin apelacién a Viena,
no por eso Austria es menos, en el siglo XX como en el X, Ia
marcha hacia el Este, la vanguardia de los pueblos germanicos,
abocada a la defensa de las fronteras contra el mundo oriental.
En el pasado, supo defender a Europa contra el peligro turco v
el peligro ruso. Hoy, todavia, situada en el limite de separacion
entre el mundo eslavo y Occidente, es el baluarte contra el Este,
contra el asiatismo enemigo del ideal nérdico. Cumple en el sur
de Europa la misma misién que en el norte los caballeros teuté-
nicos y los soldados de Tannenberg.

También en el campo cultural tiene Viena una misién. Wien,
Kulturstadt podia leerse sobre el sello postal de la serie de las
ciudades del Gran Reich consagrado a Viena. Viena, ciudad de
los cantos, del Volkslied germinico, centro de irradiacién de la
lengua y la literatura alemanas en los confines de Jos paises es-
laves, contintia desempefiando su papel de misionero de la ger-
manidad. Se tendra, pues, cuidado de impedir a la nueva ense-
fianza que propague el virus cosmopolita que devastaba a la
cultura austriaca en tiempo de los Habsburgos. Entonces los es-
tudios secundarios estaban bajo el signo de las humanidades greco-
latinas; el francés, la literatura francesa tenian bastante lugar
¥, para solicitar un puesto de funcionario, era necesario el cono-
cimiento de la lengua francesa y de otra mis (héngara o eslava).
El orden ntievo cambiaria todo eso: griego v latin reducidos en
importancia, el francés relegado a tercer plano y reemplazado

4 Recordemos que en Alemania los manuales de historia no toman la patria como
punto de partida, segin hacen en Francia, sino la provincia, y es desde la historia
provincial cémo, poco a poco, s¢ llega al Reich, No era, pues, cuestién de negar a los
escolares austriaces manuales de historia de Austriz, con tal de orientarlos hacia el
ERIMANISI ok
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por el inglés: tales son sus primeras precauciones. En cuanto al

aleman, también servird a la propaganda pangermanica: se pon-

dri en manos de los alumnos “trozos escogidos” que presenten
la literatura austriaca como un largo grito nostilgico hacia la
Gran Alemania. Florilegios tales como Heimkebr ins Reich (Leip-
zig, 1939) ofrecen quinientas paginas de poesias y prosas escritas
entre 1866 y 1939 sobre ese tema; otros —asi Grossdentsche
Dichtung aus Ostmark und Sudetenland— son verdaderas anto-
logias del espiritu gran-alemin en Austria y los Sudetes. La
lengua alemana vuelve a ser asi lo que nunca hubiera debido
cesar de ser: el vehiculo principal del germanismo.

En el espiritu de los nazis la exaltacién del germanismo tenia
por corolario la lucha contra las culturas alogenas y su final
aplastamiento. Ya hemos sefialado el cuidado que se habia te-
nido en cortar los puentes con Francia y la antigiiedad medi-
terranea. Pero no estaba ahi el mayor peligro. Viena debio su
florecimiento a la existencia de un humus cultural complejo,
rico en elementos eslavos y semitas. Una gran parte de los inte-
lectuales y artistas vieneses de comienzos de siglo eran extran-
jeros o judios: tal era el caso de Hugo von Hofmannsthal, de
Arthur Schnitzler, de Franz Werfel, de Kafka, de Freud, de
Schonnberg, v un ario como Rilke estaba penetrado de influencias
eslavas y francesas. Habia que poner orden en estas promiscui-
dades malsanas. Los libros judios serin, naturalmente, prohi-
bidos, v los autores no arios se afanaridn por dejar el territorio
del Gran Reich. Con mucha habilidad, los Gauleiter supieron
respaldar el racismo nazi tras de las viejas tradiciones del anti-
semitismo austriaco. Nunca se olvidaban de aludir a las dos ex-
pulsiones de los judios vieneses (1421 y 1670), ni a Schonerer
que, en 1881, habia creado el movimiento Dentsch-nationalen
Verein, hecho inscribir el antisemitismo en el Linzer Programm
de 1882, v proclamado que “la eliminacién de la influencia ju-
dia en todos los campos es indispensable a la realizacion de las
reformas”.

Por su lado, los maestros de escuela y los jefes de movimien-
tos juyeniles eran, invitados a: recordar,a;los jovenes la extension
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de la “garra judia” en la capital de los Habsburgos: 300.000
judios en Viena, 80 % de los periédicos, 75 Yo de los bancos,
70 9 de los cines en manos de judios, 45 95 de los profesores,
51 9% de los médicos, 85 9 de los abogados vieneses pertene-
cian a la raza maldita. La ley de 31-V-38 prohibiendo a los judios
representar a un organismo cualquiera de la Ostmark, y las dife-
rentes medidas antisemitas que siguieron: numerus clausus en las
universidades, expulsion de los judios de la prensa, teatros, con-
ciertos, cines, radio, todas fueron precedidas de campanas de
opinién que utilizaban ampliamente los diarios y la escuela.

La ensefanza concedia, en efecto, mucho espacio a la “bio-
logia”, es decir, a un estudio de las “razas” conforme a las doc-
trinas del Partido. Y si en la escala de los valores étnicos la raza
judia era colocada en el lugar que se adivina, los eslavos no que-
daban mejor situados: se los ponia entre las razas inferiores, peli-
grosas por su coeficiente de reproduccion y su irreductible bar-
barie. Ocurria a veces oir, en los cursos de la Cruz Roja, ensenar
a los futuros enfermeros de qué manera tratar a los mozos y chi-
cas de sala ruscs o polacos que pudieran tener bajo sus érdenes:
se les recomendaba hacerle sentir bien su superioridad germanica
a esa raza versatil y alechdlica.

Al final de cuentas, el antisemitismo de tipo nazi sélo tuvo
un mediano éxito en Austria. Pese a las afirmaciones de los Gau-
leiter, no habia tenido jamas en la patria de Mozart raices bas-
tante profundas, y, bajo su forma nacional-socialista, se le ha-
llaba algo de tenso, de apasionado, que encajaba mal en el tempe-
ramento austriaco. La propaganda contra los eslavos, sin embargo,
tenia casi mas eco en Austria que en el resto del Gran Reich.
La eslavofobia, en Alemania, era cosa reciente, un poco artifi-
cial y demasiado visiblemente ligada a una ideologia politica.
Ha sido menester la amenaza de invasion para desencadenar una
psicosis de pdnico, hoy ya en declinaciéon. En la doble monar-
quia, por el contrario, las vecindades eslavas eran antiguas y no
habian dejado buenos recuerdos. Los vieneses tienen todavia en
la memoria lo que llaman “la pufnalada a la espalda’ de los checos
en 1918, las irritantes querellas con los croatas y eslovenos antes
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de Sarajevo, y muchos viejos austriacos sélo habian tenido con-
tacto con los eslavos mediante los criados y sastres checos, siem-
pre numerosos en Viena, y gente reputada de astuta y versitil.
A este tradicional desprecio vino a anadirse, después de 1920,
una especie de celos mds.o menos inconscientes frente a la joven
Reptiblica activa, prdspera, que asombraba al mundo por sus
cualidades de dinamismo, constructividad y eficacia, de que
Austria carecia precisamente. A diferencia de los alemanes, que
nunca han tenido para los eslavos sino un sentimiento de imba-
tible superioridad, los austriacos cultivan un estado de alma bas-
tante complejo que contiene un poco de desprecio confeso, mu-
cho de irritacion, de resentimiento y un complejo de inferioridad
cuidadosamente enmascarado. Hasta podria esperarse que la esla-
vofobia de los austriacos sea mas irreductible que la de los ale-
manes, susceptible ésta de insospechables conversiones.

Tantos esfuerzos por parte de los nazis para deseslavizar la
cultura austriaca y volver a los austriacos contra la Europa orien-
tal ¢no podrian cavar un nuevo foso, inesperado, entre ellos y
los alemanes? Sondeos recientes en Viena y en el suburbio de
Berlin permiten creerlo.

II. — Exaltar el germanismo a expensas de las culturas ald-
genas del antiguo Imperio de los Habsburgos no bastaba a los
nazis, Necesitaban también atacar en forma solapada todo lo
que habia de especificamente austriaco en la civilizacién aus-
triaca, todo lo que podia ampliar las diferencias entre germanos
de Austria y de Alemania, Ni que decir tiene que el catoli-
cismo figuraba en la primera fila de inculpados. Pese a las dispo-
siciones pacificas del episcopado austriaco, infinitamente mds
décil —a ejemplo del cardenal arzobispo de Viena— que el epis-
copado alemin, el clero seguia siendo molesto por su accién sobre
la juventud. Se cuidard, pues, manteniendo al clero secular me-
dios de existencia honorables y una gran libertad en el ejercicio
del culto, de cercenar a la Iglesia su actividad docente. El clero
secular austriaco, con su espiritu a la vez formalista y acomo-
daticio, su piedad muy externa, sus tedlogos integristas increi-
blemente impermeables a los movimientos de ideas del periodo
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entre las dos guerras, era considerado poco peligroso. Por el con-
trario, los jesuitas del Canisianum de la Universidad de Innsbruck
no tuvieron que esperar mucho su decreto de expulsién; y la
mayoria de los grandes conventos, de las escuelas catélicas, fue-
ron clausurados. La ensefianza de la doctrina cristiana, antes
obligatoria, se hizo facultativa, y, si los alumnos quedaban en
libertad de ir a la iglesia a las horas de catecismo, sus camaradas,
¥ a veces sus maestros, sabian burlarse tan bien de ellos que el
respeto humano paralizaba a muchos.

En un pueblo tan conservador, los esfuerzos de descristiani-
zacion tenian el riesgo de tropezar con una resistencia pasiva
mds dificil de dominar que una revuelta. En buena politica,
habia que atacar las bases de las tradiciones locales, mostrar a
los austriacos que lo que tomaban por costumbres cristianas no
era muy a menudo sino viejos ritos germanicos falseados y su-
perficialmente cristianizados por los curas, Los educadores tiro-
leses solian recibir la consigna: lucha contra el slogan Heiliges
Land Tyrols. No, se les recomendaba decir, el viejo Tirol no ha
sido nunca la provincia confitada en devocién que los curas se
complacen en describir; era un pais de hombres orgullosos, in-
transigentes, intratables en cuestién de independencia, dispues-
tos siempre a aprovechar las oportunidades de revuelta contra
la autoridad de Roma... Mas eficaz aun, en la lucha contra la
educacién cristiana, era la educacién habilidosa del deporte. El
paso a los Hitler Jungen, obligatorio para todos los muchachos
entre 14 y 17 afos, entregaba los chicos a los educadores nazis
tanto durante su tiempo libre como durante el trabajo escolar.
Era, pues, facil organizar, a la hora de catecismo, ejercicios de
guerra en pequefio, tanto mds atractivos para los muchachos
que la exposicion abstracta de la doctrina cristiana: era una ten-
tacion constante para aquellos que no tenian una fe demasiado
vigorosa. El jefe H. J., por su lado, organizaba excursiones obli-
gatorias cada domingo a la manana, fijando la hora de salida
tan temprano que fuera practicamente imposible asistir a misa,

A medida que el nifio crecia, se le ofrecian mds insidiosas
tentaciones. Los juegos, los ejercicios fisicos, el entrenamiento
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paramilitar, permitian hacerle descubrir su cuerpo, y maravi-
llarse ante él, y se le ensefiaba a disfrutar de su fuerza, de su
belleza, de su salud. Extrafio contraste con las leceiones de pudor
de los viejos colegios confesionales: un calzén corto en un chico,
faldas por encima de las rodillas en una chica, no eran juzgados
obscenos, Los sucesores tenian una tarea ficil: mataban dos pa-
jaros de un tiro ridiculizando la mojigateria de los educadores
catolicos y los principios de su pedagogia sexual. Ved, decian a
los adolescentes, de qué ridicula ¥y anacronica tirania os ha sal-
vado el nacional-socialismo . .. La Tglesia os impedia desplegaros
al sol, y la revolucién nacional-socialista viene a liberaros, a entre-
garos a vosotros mismos, con gran agitacién del partido cleri-
cal ... Sois libres, y ya no tenéis que tener en cuenta sino las
leyes de la naturaleza y el servicio del Reich.

Este ramillete de capitosas tentaciones se ofrecia con una
insistencia tal que es de admirar lo limitado de su éxito. Pues,
si los jévenes, en conjunto, acogieron el Anschluss con induda-
ble alegria, muchos de ellos se cansaron muy pronto, y de sus
filas salié la “élite™ restringida, pero ferviente, de la Resistencia
anti-nazi. En estos resultados puede apreciarse la falta de ma-
niobra que antes senalibamos.

Los nazis de Alemania se negaron siempre, en efecto, a con-
tar con las diferencias esenciales que los separaban de los aus-
triacos. Sus mdquinas de guerra contra el cristianismo suponen
un adversario que se identifica de una manera absoluta con el
catolico aleman. Toda su propaganda neo-pagana tendia a crear
en los jévenes un conflicto interior entre dos éticas de wvitali-
dad desigual. El alemin se presta al juego, pues tiene un sen-
tido muy agudo de los conflictos morales cuando le son pre-
sentados bajo una forma dramitica, propia a resolverlos con
muy pocos matices. Ante el ataque, se pone rigido, se arquea
contra la puerta que el enemigo quiere echar abajo, y es una
defensiva anhelante hasta el fin, o un hundimiento tanto mis
total cuanto que el agotamiento es completo. Sus valores pue-
den cambiar entonces de signo con rapidez: se verd a un pia-
doso catélico convertirse en un exaltado H. J., a un hijo de mili-
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tante comunista distinguirse entre los més fogosos S. S. En su
conciencia ¢l combate moral se transforma en un juicio de Dios,
cuyas decisiones son inapelables. j Ay de la causa vencidal!

Educado en un catolicismo de tipo meridional, més exterior,
menos llevado a la introspeccién, mantenidg por su clero aparte
de los movimientos de juventudes catdlicas de estos tiltimos afios,
el austriaco reacciona de otro modo. Su resistencia es blanda,
incluso cuando es persistente; no ofrece sino la minima superfi-
cie al adversario, se desliza entre sus dedos v lo deja desconcer-
tado. No es que las seducciones del nacional-socialismo no hayan
obrado sobre muchos —digamos, incluso, sobre la mayor par-
te—, pero el conflicto moral abortaba, o permanecia siendo
demasiado formal para afectar al sujeto en el fondo. El austria-
co tiene un sentido muy débil de las incompatibilidades ... De-
masiado acogedor para poner mala cara a las tentaciones, las
superpone en vez de elegir entre ellas, La piadosa Austria de
Dollfuss y de Schuschnigg contaba, en sus mejores afios, un 40 %
de nacimientos ilegitimos, y la juventud no habia esperado la
predicacion nacional-socialista para emanciparse, lo que no le
impedia frecuentar alguna que otra vez las iglesias para experi-
mentar ahi furtivas pero sinceras emociones religiosas, sin per-
juicio de pecar alegremente en el intervalo. Para la gran mayo-
ria no era, pues, cuestion de conflicto moral, sino de capitula-
ciones parciales. Menos capaces que los jévenes alemanes de dar
santos ¥ martires, los austriacos se revelaban también menos
faciles de darse vuelta duraderamente y de quedarse fijos en una
ideclogia nueva. No tardaron mucho en apercibirse de ello los
dirigentes nazis.

Estaban, en efecto, bien situados para observar pronto en
los jovenes los signos de un cansancio que sucedia al entusiasmo
del comienzo. Las tropas H. J. eran numerosas y entusiastas
aun, perc les faltaban jefes. Los austriacos se mostraron tan
poco celosos en suministrarlos que, desde final de 1941, los
Gauleiter decidieron importarlos de Alemania —medida desgra-
ciada cuyo efecto fué oponer las tropas a los cuadros—, Los nue-
vos jefes fueron por lo general mal recibidos, tratados de extran-
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jeros, y no se tardé en considerar la H, J. como cosa alemana.
En 1942 el movimiento habia caido tan abajo que las autorida-

des nazis decidieron hacerlo obligatorio y emplear la coaccién. -

Pero el entusiasmo habia desaparecido, y el enrolamiento en las
H. J. no era ya sino un servicio paramilitar mds.

Puede decirse sin temor a exagerar que todos los esfuerzos
de los nazis para transformar a fondo el ritmo o el estilo de
vida de los austriacos llegaron a los mismos resultados: entu-
siasmo primero, luego cansancio, agostamiento de la fe, del es-
fuerzo, respuesta alemana por medidas brutales que aumentaban
la extensién del fracaso. Desde 1940 las universidades austria-
cas eran consideradas por las autoridades nazis como focos sos-
pechosos. El cuerpo profesoral, depurado, era casi seguro, o al
menos neutro por prudencia, pero los estudiantes comenzaban
a no contentarse con la resistencia pasiva. El grupo antinazi,
formado en 1940 por el Rittmeister Burian, comprendia tanto
estudiantes como obreros; el Operationsbiiro fundado en mayo
de 1941 para sabotear el reclutamiento de las tiltimas promao-
ciones llamadas bajo banderas, organizaba grupos de resistencia
entre los jévenes de todas las clases sociales, en Viena y en pro-
vincias. En los primeros meses de 1944 los estudiantes abunda-
ban tanto que la resistencia estudiantil se reunia en un servicio
central ramificado de Viena a Gratz, Innsbruck, Linz, Praga, y
desempeiié su papel en la liberacién de Viena, El grupo de Tra-
ttenbach, especializado en el sabotage del campo de los Glogg-
nitz, habia sido montado por tres chicos de quince anos, que
tuvieron un fin trigico en diciembre de 1944,

Los dirigentes nazis lo sabian, pero se consolaban diciendo
que la resistencia activa, en Austria como en todos los paises
ocupados, se limitaban a una minoria infima. Esperaban mds
de la masa, y también ahi se equivocaron. Pues, si la masa
acepto la unién con Alemania, y hasta el régimen nacional-
socialista en la medida en que se lo creia irreemplazable, no deja-
ba de oponer una resistencia pasiva insuperable a toda tentativa
de germanizacién de las costumbres. ;Se trataba de trabajo?
Los alemanes continuaban lamentindose del menor rendimiento
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de la mano de obra austriaca, y por mis que concentraran sus
esfuerzos sobre los aprendices, los obreros jévenes, los cuadros
de aprendizaje, prometerles primas, organizar estadias en Ale-
mania, de nada valia. Desesperados, atribuian su fracaso al
sabotage —lo que generalmente era falso— o a la pereza austria-
ca —lo que slo en parte era verdad—, sin comprender que se
encontraban en presencia de una civilizacién de otro tipo, con
una jerarquia de valores diferentes, y que situaba el trabajo
en la vida de otro modo que se hacia en Alemania. :Se trataba
de los deportes? Los austriacos los entendian también a su ma-
nera. Prendados de los deportes de montafia, de invierno y de
verano, habituados a juegos que dejaban importante lugar a la
iniciativa, a la improvisacién, a la fantasia, se plegaban mal a
la pedagogia deportiva alemana que se les imponia en la es-
cuela, en los H. J., en los centros de entrenamiento del Partido
y del ejército. El atletismo a la alemana, el entrenamiento me-
todico en el estadio y los ejercicios paramilitares correspondian
mal a su gusto por los equipos divertidos y ligados sin rigor,
por el flirt con la naturaleza, por la evasién euférica en el jue-
go. Se enfrentaban dos filosofias del deporte, y los jévenes
austriacos, que no tenian conciencia clara del conflicto, su-
frian a regafadientes lo que se les imponia. :Se trataba de la
familia? Los medios puestos en accién para neutralizar su influen-
cia eran, sin embargo, de una eficacia terrible. Asido por la es-
cuela, por las medidas dominicales de las H. J., por los campos
de vacaciones, el nifio no veia mas a sus padres. Pero hay que
reconocer que la familia ha resistido infinitamente mejor a la
desagregacién en Austria que en Alemania, y ahi también nos
hallamos en presencia de dos tipos de estructura diferentes. En
la familia alemana el papel de la mujer es bastante borroso: el
padre es un amo absoluto ante el cual debe plegarse todo. El
nifio sufre esta voluntad décilmente al comienzo; después, lle-
gado a la adolescencia, de una manera mas flexible o indécil,
seglin los casos; en el segundo, el jovenzuelo se evade moral-
mente hacia la sociedad de muchachos de su edad, pero en los
dos casos estd tentado, desde que abandona el hogar paterno, a
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remitir a una autoridad mds alta —jefe, ejército, partido, Es-
tado— los sentimientos de respetuosa subordinacion que habia
testimoniado a su padre cuando era para él el detentador tnico
de la autoridad. El mecanismo de esta transferencia afectiva es
comprobable en un numero tan grande de casos que cabe pre-
guntarse si reformas de estructura que democratizan el Estado
y la sociedad sin tocar a la célula familiar tendrian algin efecto
sobre la pacificacion de Alemania.

La familia austriaca, por contra, se parece muchisimo mas
al tipo occidental. La madre conserva un papel de primer plano
y hay reparto de autoridad —en menor grado que en Francia—
entre ella y el jefe de familia. Las relaciones entre hijos y pa-
dres son, pues, mas complejas, afectividad y autoridad son inter-
dependientes, las transferencias son de mais dificil realizacién, ¥y
las necesidades de evasion menos fuertes. Podria citarse gran
cantidad de muchachos y chicas austriacos que han militade con
entusiasmo en los movimientos hitlerianos sin que el ritmo de
la vida familiar haya side verdaderamente modificado por ello:
han conservado el gusto por las veladas en familia, mantienen
una gran intimidad con sus padres, los consultan en las grandes
ccasiones, v contintian afectos a lo que a los jévenes alemanes
les parece el colmo del ridiculo: las vacaciones entre el padre y
la madre.

Si se quiere reflexionar en los efectos y convenir en que esta
supervivencia de la comunidad familiar entrafiaba la persisten-
cia de muchas cosas cuya muerte queria el Partido, —sentimen-
talidad religiosa (a falta de prictica o de fe), respeto hacia la
edad, repugnancias por la vida colectiva: modos de sensibilidad
que sblo en un ambiente cerrado florecen—, se medird bien la
potencia de inercia que ha podido mostrar la juventud austriaca,
incluso cuando intelectualmente estaba contaminada. Los mis
temibles saboteadores de la ensefianza hitleriana, al final de cuen-
tas, han sido la multitud de aquellos que le han opuesto como
unica resistencia la fuerza ciega del instinto.

Tal vez se quiera obtener la apresurada conclusiéon de que
nada se ha perdido; que la civilizacién austriaca ha resistido tan
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bien a los esfuerzos de germanizacion que la conciencia nacionail
saldra fortificada de la prueba. Digamos en seguida que eso seria
una ilusion. La doble monarquia no reposaba sobre una nacio-
nalidad, y menos aun sobre un tipo de civilizacién. Los austria-
cos se encontraron, pues, en 1918, en un estado de vacuidad
completa, no sabiendo sobre qué apoyar su joven republica. Esta
indigencia los hacia mis sensibles aun al ejemplo de sus vecinos
del norte, que tenian una concepcién del Estado fundada, no
sobre la civilizacién, sino sobre la idea, a la vez fliida e impre-
cisa, de germanidad. Desde el momento en que se adopta ese
punto de vista, poco importan las costumbres, con tal de que
la lengua, la raza, los antecedentes histéricos, se armonicen. Y
sin duda se trata de una nocién especificamente alemana, pero
los austriacos la han adoptado casi, porque no habia nada en sus
tradiciones nacionales que pudiera ponerse en su lugar.

Hay todavia otro vinculo entre los provinciales de la Ostmark
y sus hermanos del norte, y es la condicion de ex-combatientes
de la Wehrmacht, Los austriacos no entraron con alegria en
la guerra. La acogieron con mis aprension que los alemanes,
presintieron la derrota con mis claravidencia, algunos de entre
ellos se han pronunciado incluse, al desertar o participar en mo-
tines. Pero, en conjunto, han seguido el juego. Revestidos, por
la fuerza, del uniforme verde, han tratado de no traicionarlo.
En las filas de la infanteria alpina, de la artilleria de montana,
en Noruega, en Italia, en Finlandia o en el Caucaso, se batieron
valerosamente, y la derrota de la Wehrmacht, cuya suerte com-
partieron durante seis afos, no podia dejarlos insensibles... Tie-
nen conciencia de haber servido en el ejército mas valiente del
mundo y que hubiera debido vencer —a no ser por la fuerza
mecinica ¥ el Destino, que empujaron del otro lado la balanza.

Pero el austriaco y el aleman —a diferencia de los occidenta-
les— no detestan haberse equivocado contra el Destino. Mejor
saborean asi su dignidad de héroes tragicos fulminados por dio-
ses implacables. El desmowilizado austriace, por mis que se
vista de civil, sigue siendo soldado. No es que eche de menos la
guerra —se ha sentido dichoso al salic de ella—, no es que ame
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sobremanera a un ejército devorador de hombres y del que se
ha burlado con tanta frecuencia para indignacidn de los alema-
nes. Pero la guerra y el ejército le han hecho entrar, a él, en la
historia, y ahora que la prueba se acabd, sienten un cierto orgu-
llo del capital imaginario que eso les aporta. jQué de relatos,
qué de hechos de armas que contar a los camaradas y a las mu-
jeres! Qué consideracién le vale —no estamos ya en 1918— la
condicion de oficial ex-combatiente! En la universidad, los mas
antiguos estudiantes contintan interpelindose por su grado con
un taconazo bajo la mirada admirativa de los menores, y el
prestigio del militar de chaqueta es tan fuerte en sociedad como
en familia. El recuerdo de la extraordinaria aventura de seis
anos en los cuatro puntos cardinales de Europa es el tesoro oculto
que se comparte en secreto en toda una generacion de austro-
ﬂ]ElTlElﬂfSa

Todo esto, por supuesto, solo afecta a los hombres®. Pero
hay una solidaridad que no hace excepciones de sexo ni de ge-
neracion, v es la solidaridad en el dolor —nunca se insistira de-
masiado sobre ella para explicar la Austria y la Alemania de
postguerra. Los aviadores americanos no sabian qué vinculos
creaban entre los dos paises al bombardear indistintamente sus
ciudades. A los muertos de la Wehrmacht se anaden los de las
ciudades, de los campos, las casas destruidas, las familias sin
abrigo apiladas en alojamientos o barracas provisionales, los pri-
sioneros retenidos por los rusos, los deportados, los desaparecidos.
No hay familia austriaca que no pueda, con el mismo titulo que
las familias alemanas, contar los vacios en el hogar, rumiar sus
desastres. Y ¢como probarles —incluso si fuesen cientificamente
demostrables las realidades de este orden— que esos muertos,
esos sufrimientos, han sido #muitiles?

:Inutil!, ésa es la palabra fatal que los aliados no han sabido
expulsar de su propaganda, y esta palabra estd cargada de una

B Un periodista suizo me decia, después de haber recorrido las zonas de ocupacidn
francesa, inglesa ¥ americana, que habia comprobado un espiritu mas abierto entre
las estudiantes que entre los estudiantes, todavia bajo la influencia de sus afos de vida
en elejéeciro.
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tal fuerza repulsiva que basta a comprometer las mejor pergefa-
das argumentaciones. En esta situacién, una multitud no puede
tener sino reacciones emocionales: o bien admitir la inutilidad
de esos muertos y sucumbir en un nihilismo tan peligroso para
ella como para sus vecinos, o buscar en un plano superior una
justificacion metafisica del sufrimiento. Una justificacién de
este orden es la que el Fiihrer aportaba a los jovenes desespera-
dos de Alemania, después de las horas terribles que siguieron a
la derrota, integrando a su teologia el dogma de la redencién
de la germanidad por los héroes muertos por ella.

¢ Iiene el cristianismo en la masa austriaca raices mis pro-
fundas de las que tenia en el Reich en los afos cruciales? ;Ten-
dra bastante fuerza para operar por si solo esa transferencia?
¢Sabrd Austria encontrar el secreto de una transmutacién afec-
tiva de tipo nuevo, o simplemente la esperari de Alemania? Es
demasiado pronto para juzgarlo. Pero, en tanto que las autori-
dades de ocupacion no hayan meditado sobre este problema, en
tanto que no hayan comprendide y admitido en los ocupados
la busqueda de una justificacién del dolor y de la muerte que
excluya la desesperacién, no se habrid hecho nada.
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 de ser? Y asi, efectivamente, es; estando en crisis no sélo la
relacién del hombre con el mundo sino su relaciéon ceon el cos-
mos ¢no ha de ser perfectamente légico que toda otra relacién
se halle falseada, deformada y amenace romperse? Pero no po-
demos conformarnos con tan tosca generalizacidn. Busquemos
cuales pueden ser —dentro de la critica transmutacién a que

aludimos— las causas particulares que inciden scbre la vida de
:[ a novela, el género literario moderno por excelencia, ha en- i la novela.

trado en una etapa critica de su existencia, ha alcanz.::dﬂr ':'

un punto de su historia —que se desarrollé durante el _sn:glf:r
pasado tan segura y victoriosamente— desde el cual es diflﬂll
mirar sin perplejidad su proyeccion hacia adelante. Despues de
casi dos centurias de vida triunfal e imperturbada ha vemqn a
encontrarse en una situaciéon paraddjica y contradictoria: sigue
siendo el género literario de nuestra época; su existencia es mas
que nunca y por muchas razones necesaria; es el género, segun
afirman las estadisticas, que mds se produce y mas se wn_de:;
escribir una buena novela constituye, mds que nunca, la aspira-
cion maxima de todo escritor, pero (y luego veremos algunos
porqués del pero) es cada dia mis dificil hacer una buena no-
vela, una novela satisfactoria. Todos sentimos, todos sabemos,
todos pensamos, sin poder concretar cudles son los soportales de
nuestra convicciéon, que la novela estd en crisis.

Quisiera que veamos, breve aunque cuidadosamente, porque
el asunto es arduo y sutil, y después de pedir anticipadamente
perddn por los riesgos que entrafa toda acometida de este génc~
ro, qué cosas, bajo su prospera apariencia, le estan aconteciendo
a la novela,

No hay género literario mas préximo a la vida, mas inme-
diato al vivir diario, al cotidiano afan humano. Una novela debe
ser, ante todo, familiar, respirable, habitable; debe ser, como 1:_113:-
cia Ortega, una atmésfera, un pequefio cosmos. La novela vive
del vivir diario; es el relato de la relacién del hombre con su

T g T
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Si miramos hacia atrds veremos que la novela —o los relatos
que anunciaron su nacimiento— ha florecido en sociedades or-
ganizadas y muy evolucionadas, en épocas de orden estable .
Cuando el cuerpo sacial es informe o estd en vias de desintegrarse
1 solo una potencia cuya subjetividad sea singularmente fuerte
] puede reemplazar la estructura ausente con una propia; ejemplo
de ello serian Melville, Joyce o Kafka, que construyeron cada
uno su propio cosmos u orden, admitiendo que se pueda llamar
orden a la sistemitica pesadilla que configuraron los dos ulti-
mos ... El hecho es que todo relato supone un orden previo.
Para contar bien es menester, primero, tener un piso bajo los @
pies v un techo scbre la cabeza, y que ni piso ni techo se muevan.
Se cuenta, se sienta uno a contar, cuando reina la calma en
torno, cuando la atmdsfera nos protege como una casa de cris-
tales y la circunstancia en cuyo centro estamos es una estructura
armoniosa. Es menester, pues, para poder contar, pertenecer a
una comunidad, pues orden supone comunidad. Narrador y audi-
terio deben tener un idicma comiin, un conjunto de valoraciones
comunes, un repertorio comun de ideas y sentimientos. El punto
en que apoya el novelista su impulse inicial es una cierta —ilu-
soria o verdadera— intimidad con su publico, una cierta manera
comun de estar en el mundo y mirarlo, un modo comun de
gozar o padecer la vida bajo un mismo cielo. Sin comunidad, si
no de vida, de creencias, no hay relato posible, pues para el

i

i

propia existencia. Si estuviéramos conversando, se me ‘diria aqui,
casi automaticamente, ¢codmo no ha de estar en crisis eI.relam
de la vida, si la vida misma se halla en plena transmutacion, si
rodoflestd enfrrance de irja ser otra cosa o de dejar, gencillamente,

1 Henry James, ¢l hipersensible, abandond su pais de origen y se trasladé a
Inglaterra, en busca, posiblemente, del orbe completo ¥ fijo de la mis tradicional de
las sociedades; y cuando, entre nosotros, Enrique Larreta sintié la tentacidn de la
gran novela, sus ojos se volvieron a la Espafia de Felipe segundo.
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hombre estar y ser implican creer. Un minimum de creer_‘mias
comunes, ya sean éstas positivas o negativas (si bien es cierto
que las negativas se agotan muy pronto) parecia ser la P:rase
necesaria a toda experiencia narrativa pues para que un audito-
rio alcance una comprensién cabal de aquello que se le esti re-
firiendo es preciso que tenga conocimiento de todo lo subrm.:r{—
tendido por el narrador, de todo aquello que, aunque no wisi-
ble, rodea y sostiene la peripecia relatada.

Mas avancemos lentamente. Dijimos que lo primero que se re-
quiere para poder contar es el sostén de un piso que no se mueva.
Pero hace falta algo mas. Se requiere estar uno, o el que cuenta, en
un punto dado, y se requiere, ademds, que el que cuenta sea al-
guien. En la experiencia narrativa por lo menos uno de los d::rsl fac-
tores —narrador y auditoric— debe ser uno, idéntico a si mismo,
invariable: el narrador. No sdlo el piso debe estar inmévil; &l.
narrador no debe moverse de si mismo. Ya veremos porqué. Si
el narrador no es una persona el relato falla por su base. Solo
la temperatura personal liga y da forma perdurable a }‘as mate-
rias tomadas de la vida; solo el ojo humano puede reinventar,
intensificar, sintetizar, magnificar —autor, auctor, ¢l que aumen-
ta—, Claro estd que los relatos en primera persona pueden reve-
lar un ser cadtico, diverso, contradictorio, pero esa misma mul-
tiplicidad debera ir configurando los limites y E.I tono de wuhia
persona; si no es asi no habrd asunto ni drama ni novela. Si no
hay sentido, si no hay unidad de intencion, no hay relato. .

Y bien, a esa necesaria inmovilidad del piso y a ese necesario
ser alguien y uno el que cuenta les ha acontecido algo que re-
voluciona su ser mismo; algo que puede dividirse en dos aspectos
intimamente ligados entre si: la presencia invasora del espacio
cinematografico y su interferencia en nuesfra nocion del espacio,
v el cambio operado en los ultimos afnos en nuestra nocion dﬂ}
tiempo. (En cuanto a la otra condicion requerida, apenas serd
necesario recordar su ausencia ... Que el hombre de hoy no vive
dentro de un orden estable ni pertenece a una icug‘nunidad;r que
el escritor ha perdido toda intimidad con su publico y esta E:h..
vorciado de él; que se dirige a sordas y a ciegas a una masa in-

VICISITUDES DE LA NOVELA 33

forme cada dia mds despersonalizada, es un hecho desgraciada-
mente demasiado visible para que haya que insistic sobre ély.

La novela era jen sus buenos, ficiles, pasados tiempos! una
narracion lineal de hechos y situaciones puestos ordenadamente
ante nuestros ojos; esos hechos se sucedian tocindose, encade-
nados, logicos, razonables. Poco a poco esos hechos fueron ha-
ciéndose mds complejos, menos “hechos”, y el relato fué convir
tiéndose cada vez mis en exploracién y autopsia de la realidad.
Fué dejando paulatinamente de ser mera narracién de lo visible
para convertirse en empecinada investigacién de lo invisible, El
narrador comienza a ser ya en las postrimerias del siglo XIX
—desde que los dos grandes rusos sacudieron la literatura uni-
versal— no solo navegante curioso de nuevas orillas sino buzo,
buceador vertiginoso de insospechadas honduras. Pero siempre el
que narraba era una persona erguida sobre dos pies que estaban
apoyados en el suelo. Y he aqui que, cuando el campo abierto
a la exploracién novelistica seguia complicindose Y enrique-
ciéndose cada vez mds, aunque en una misma linea, irrumpe en
la vida moderna el cinematégrafo .

El cinematdgrafo, con su aportacién totalmente nueva de
enfoque y ritmo, ha medificado nuestra vision de la realidad.
Ha cambiado nuestro modo de mirar. Es verdad que, siempre,
escritores y lectores, vieron imdgenes; el narrador es un susci-
tador de imdgenes; es un titiritero, Y el lector, todo lector, al
conjuro de las palabras que lee, vé imagenes. Las novelas no dejan
palabras en nuestra memoria; dejan imégenes. Yo veo Yy veré
siempre a Don Quijote hablando ceremonicsamente con las mo-
zas de partido, aunque no recuerde qué palabras les dijo, v veo
a Raskolnikow en la bohardilla de la vieja usurera ¥y a Swann,
lleno de angustia, en un carruaje nocturno junto a Odette de
Crécy, y las palabras suscitadoras de las estampas imborrables
han volado de mi mente. Pero hoy nos pasa algo que ni Cervan-

1 Claro que ese enriquecimiento anunciaba ¥a su propio término, Ortega decia

por el afio 20: “Como produccidn genérica correcta, como mina explotable, cabe sos-
pechar que la novela ha concluide.” Pero estaba v estd lejos de haber concluido,
Lo que Ortega no podia ver todavia porque no estaba atn 2 |a vista & que iba a
ser invadida por fuerzas exkranas a ella.
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tes ni Dostoiewski ni Proust pudieron, por cierto, prever; las
imagenes qué los libros mas recientes nos ponen delante, las ima-
genes que llevamos dentro, son imdgenes cinematograficas.
:Qué quiere decir esto? Por lo pronto significa que las ima-
genes queé Vemos no solo estin en movimiento sino gque son
vistas desde el movimiento; las vemos, no ya desde un solo punto,
sino desde todas partes. Nos damos apenas cuenta de ello, pero
el cinematégrafo nos ha trastornado la visién: ya no vemos desde
un punto, el que ocupamos en el espacio; vemos, como la cdmara,
desde todos los puntos; todo se mueve y nosotros también. En
la novela, la imagen nacia de la palabra, del diilogo, de la pre-
sencia parlante o descripta con palabras del personaje; nacia
de su fuerza interna. Los medios del cine son otros; el cine

‘narra con la cimara. (Cuando se le agregé la palabra, se le des-

virtud, se le despojé de su pureza inicial). La camara se acerca,
se aleja, sube, baja, corre, se detiene. Nosotros, humanos, nunca
habiamos visto asi. Nuestra vision de la realidad era penetrante
pero simple; era la vision de un par de ojos humanos. Ahora,
no; la vision que continuamente se substituye a la nuestra es
la de una cimara ubicua, que tan pronto enfoca una ligrima
que rueda lenta por una mejilla rugosa, como un tren visto desde
lcs rieles o una torre que se hunde, oblicua, en un cielo que no
conociamos. Gradualmente el cine ha ido prestindonos su vision,
y su vision es inbumana,

No se puede exagerar la gravedad de esta sutilisima pero
fundamental medificacién. Esta aparentemente pequefiisima des-
viacién, traslada el centro de gravedad de dentro a fuera; lo
que importa no es ya aquello que la imagen significa, expresa o
simboliza, sino su apariencia misma. Es muy curicso y un poco
aterrador observar como describen ciertos novelistas actuales;
lo hacen como si fueran camaras; son entes despersonalizados;
componen con fragmentos, acumulan “tomas”, miran de aqui,
luege de alli, suben, bajan, retroceden o se aproximan hasta dar-
nos, si, una sensacién de realidad; pero ;de qué realidad? Una
realidad cinematografica; es decir: una realidad espectral y sin
Centro: fH."fJ?I'HHIHﬂ.
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A la larga, creo, quiero creerlo, del choque de los dos modos
de visién resultara fecundada y extendida la vision humana.
Mas hasta que hayamos asimilado la revolucién que el cine trajo
-::-:m1sigc= estaremos, como lo estamos hoy, mais pcbres que antes.
Quiza fuera 1til ilustrar lo antes diche con algin ejemplo. Esco-
geremos tres novelas europeas recientes. Las tres han tenido un
exito considerable y las tres son por escurridizas razones sutil y
hondamente insatisfactorias. Pienso en PEfranger de Camus, en
The Heart of the Matter de Graham Greene y en la Romana,
de Moravia.

]h-i‘[uchas de las escenas principales de los tres libros han sido
dcscrspFns con procedimientos de camara. Cuando se nos quiere
comunicar lo que siente el hombre que se halla en un asilo de
ancianos junto al atadd de su madre, se hace pasear un ojo helado
frente a imdgenes inconexas, simples, fisicas, préximas. No se
nos dice lo que el hombre siente. Su mecinica interna no se nos
hace sensible; se nos muestra lo que él vé sin que esas imigenes
tengan en ningin momento peso ¥ trabazén de recuerdos hu-
manos. Son buenas fotes que aluden a lo que el hombre recuerda.
No estin ligadas entre ellas por el peso de la continuidad per-
scnapl. No sélo el hombre que estd ahi sentado es una sucesién
de instantes inconexos; tampcco quien ncs lo muestra parece
arrastrar el peso de esa cadena: la personalidad. Cierto c.qu:: el
personaje del libro es un extrafio dentro de su realidad; ese es el
asunto del libro. Pero esa extrafieza debid estar alojada en un
cuerpo; en ningin momento sentimos el peso de ese cuerpo y de
esa sangre, ni la carga de la memoria que ese cuerpo y esa sangre
llevan, Sélo se nos muestra lo que sus retinas han reflejado. Como
si el mundo sélo fuera un conjunto de formas visibles. Como si
quien cuenta fuera un cbjetivo.

En lugar de enriquecer su visién con una nueva agilidad y
una mayor elasticidad, con nuevos “ingulos” tomados al cine
el novelista se ha empobrecido, despersonalizindase, hﬂCiéﬂdﬂEE:
camara inhumana. Hay entre nosotros un joven novelista, que
ha llevado esa despersonalizacién al extremo; su novela, Tierra
de nadie, esta construida integramente con técnica cinematogra-
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fica. Es anterior a IEfranger pero todos sus personajes son tan
monstruosamente irreales como el protagonista de Camus, v se
le parecen. Es como si ciertos novelistas quisieran tomar del cine
su pobreza misma. Pues la tremenda —y quizd irremediable—
pobreza del cinematdgrafo reside en que siempre, en toda pelicu-
Ja, falta un personaje esencial: el autor, el creador, el que ha
reinventado un trozo de vida regindolo con su propia sangre.
En el cine, nada menos que el milagro creador ha quedado fuera
del espectaculo.

Leyendo PEfranger, ya que ha sido elegido para ejemplarizar
el caso, sentimos un intimo desasosiego, como si estuviéramos
mirando por el ojo de una cerradura escenas perfectamente ilu-
minadas y desprovistas de intimo sentido. Falta la voz cargada
de alma y carne y sangre de quien se pone a contar con medios
humanos un drama humano. Mediante algiin menstruoso esca-
moteo se nos ha despojado de lo primordial: del hombre que
cuenta y participa de lo que cuenta porque cuenta con palabras.
En PEtranger hay dos extranjeros: el protagonista y el autor.

Pasemos al libro de Graham Greene. No es, desde luego, mi
proposito abrir juicio ahora y aqui sobre estas novelas, sobre las
cuales hay muchas otras cosas que decir. Mas no quisiera dejar de
anotar que a The Heart of the Matter creo debe atribuirse por
razones de otra indole una importancia grande en la novelistica
de los tltimos afos. Hace poces meses comentabames con dos
jovenes novelistas —uno argentino y otro inglés— este libro pecu-
liar, buscando, no ya lo que el libro tiene sino aquello que el
libro #n0 tiene, la causa de su casi impalpable aunque radical in-
suficiencia, De razén en razén vino a quedar en claro lo que
yo, demasiado preocupada por el sentido Gltimo de la obra, no
habia lograde puntualizar: el personaje central, que de tan cerca
se nos muestra, no esti construido Interiormente, carece de di-
namica interna; no vemos sino las consecuencias exteriores de
su tensién interna, En el transcurso de las escenas mds impor-
tantes, cuando, por ejemplo, el hombre mira de frente al suici-
dio, se nos muestra su mano transpirada sobre la mesa y se nos
da la sensacién de la atmésfera que lo rodea y cuando llega la

o
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hora, consumado el acto, lo que él siente cuando el veneno inge-
rido comienza a obrar y la muerte se aproxima, se resuelve en
impresiones visuales, exactamente como si se nos estuviera refi-
riendo la escena final de una buena pelicula; hasta la medallita
que rueda por el suelo cuando él cae, muerto, es un golpe de
efecto tipicamente cinematogrifico, tiene esa puerilidad y ese
limitado patetismo, que nos es ya demasiado familiar. Estd en
el libro todo lo que acontece v rodea al personaje, pero él :dén-
de esti? Quizd pueda decirse, extremando mucho las cosas, que
la persona del protagonista ha quedado adentro del autor. El li-
bro solo se ha referido a él; nos ha mostrado sus gestos, sus idas
y venidas, su peripecia; no se nos ha introducido en su alma.
Recordemos el alma de Raskolnikov o de Dimitri Karamazov
jesos sombrios dmbitos habitables! Y digdmonos que muchas ve-
ces, los escritores de hoy hacen cinematégrafo con la pluma en
la mano.

Veamos ahora La Romana, de Moravia. La Romana es la
historia, contada por ella misma, de una mujer del bajo pueblo
de Roma que es empujada por su propia madre hacia una vida
de prostitucion. Ella no opone a la ambicién materna la menor
resistencia. Pero es un ser angélico; tiene un alma de mafana
de primavera. Su vida —horrenda— no la roza siquiera. Todo
esto, se convendrd, no era ficil de ensamblar y sostener; con-
vertir tanta contradiccidon en necesidad psicoldgica, es decir, en
persona, era asunto arduo y el autor debié sospecharlo. La mujer
refiere mil episodios, describe mil cosas y mil hombres diversos.
La historia es prolija. Yo la he leido cuidadosamente. Pero su-
cede que me pregunto ahora ¢la he leido? ;O he visto una su-
cesion de fotos que, como las del cine, no han dejado el menor
rastro en mi memoria? No sé. El hecho es que no he guardado
de la vida de esa mujer, nada. Ni wna imagen. Porque las ima-
genes no nacen sino desde adentro de ellas mismas, no nacen sino
de ciertas palabras. ..

Atenderemos ahora, aunque por razones de espacio sélo sea
de modo vertiginoso, a otro de los factores que intervienen con
la novela desvencijandola y sacindola de quicio. Volvamos otra
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vez al comienzo. La novela fué hasta hace poco una sucesion
lineal de hechos dispuestos dentro de un orden dado. Esos hechos
estaban enhebrados en un hilo: el tiempo. Hemos visto que esos
hechos —o imdgenes— han sido interferidos por el espacio ci-
nematografico, que nuestro espacio ha sido invadido por otro
espacio, Ahora veremos que ese hilo que sostenia las imagenes
—el tiempo— también se nos ha ido de las manos.

Es obvio que nuestra nocion del tiempo ha cambiado. Nues-
tro tiempo ya no es lineal, sucesivo; no se desenvuelve como un
oville. Mas no es que hayamos adquirido otra nocién, precisa,
de lo que ‘el tiempo sea; es que no tenemos ninguna, No hemos
hecho sino perder nuestra vieja sensacién de estabilidad. Lo que
nos queda, lo que hoy tenemos, marcadamente, profundamente,
es la angustia del tiempo. Tan ansicsamente sentimos su mis-
terio, tan dolercsamente nos oprime que el relato lineal ino-
cente de su turbia trama de fondo, no nos satisface. Una narra-
cion enhebrada en tiempo lineal, desarrollada juiciosamente a lo
largo de horas eslabonadas, nos deja sutilmente interrogantes
como si debajo de ella y a sus espaldas hubiera quedado, velado
por nuestro olvido, el elusive rostro de la verdad. Llevamos el
misterio del tiempo en las palpitaciones de nuestra sangre. Aun
para el hembre de la calle, que nada sabe de lo que acontece en
el plano mas alto de la inteligencia y de la investigacién cien-
tifica, Freud, Bergson, Einstein, no han vivido en vano. En el
aire del mundo vibra un nuevo estremecimiento; se ha cortado
en nuestras manos el hilo que sostenia, firme y sucesivo, el collar
de nuestros dias. (De ahi, de esta nueva angustia, proviene el
éxito obtenido por ciertas manipulaciones literarias y cinemato-
grificas del tiempo, y su agotamiento, pues que no eran Sino
prestidigitaciones ingeniosas pero de superficie).

Para el novelista la revolucién ocurrida en nuestra nocidn
del tiempo, es hondamente perturbadora. El relato lineal, igno-
rante de la infinita complejidad, entrecruzamiento y comunica-
cién que vincula entre si los puntos del tiempo aparentemente
extendidos ante nosotros, ya no responde a nuestra realidad in-
tima. No sabemos por qué perc cuando leemos libros como
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Fiesta en Noviembre o Wild Palms (siendo la argentina anterior
a la norteamericana) que contraponen episodios separados en el es-
pacio y misteriosamente vinculados en el tiempo, sentimos la pre-
sencia de una verdad cuyo nombre no conccemos, que nos roza en
la sombra v nos hace invisibles sefias desde su oscura, inexplorada
region. Y cuando la accibn —tiempo y espacio— estd tratada
en forma sinfénica como en Troteras 9 Danzaderas o Point
Counter Point (siendo la espanocla anterior a la inglesa) también
oS parece sentir que nos acercamos a nuevos planos de la rea-
lidad que nos estaban esperando pero cuyo secreto se aleja a
medida que avanzamos en ellos.

La novela es hoy, mis que nunca, necesaria; schre todo en
paises como el nuestro que tan poco saben de si mismos. Nunca
ha sido mds necesario a cada hombre —esa pebre isla— el verse
reflejado, interpretado, acempaniado —castigado o absuelto—, por
una literatura a la vez nacional y universal, inteligente y fra-
terna. En la Argentina, sélo la literatura, mostrindonos como
somos y adénde vamos y ayudindonos a meditar sobre nosectros
mismos, podria, quizd, unirnos a tcdos otra vez en una con-
ciencia comun. Pero las novelas que vengan deberin recoger el
eco de las nuevas interrogaciones y enriquecerse con esas nuevas
formas de angustia que ¢l derrumbe de tantas cosas ha traido
consigo. Tendran que ser diferentes, cemplejas; en cierto sentido
—Y como nosotros— rotas por dentro, pero no deberin perder
en ningun caso la limitacidn, el peso y el acento humanos. Ten-
dran que reccrdar los novelistas demasiado sensibles a los nuevos
descubrimientos que si la mejor pelicula del mundo es irreme-
diablemente efimera es porque su plano no es el de la palabra
creadora, pues la palabra es siempre en el cine subsidiaria y pos-
tiza. Y solo a través de la Palabra se crean imdgenes eternas,
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PERSONA Y COSMOS

Por FRANCISCO ROMERO

A preocupacion por la persona es una delas caracteristicas
de nuestro tiempo; esa palabra, de confuso sentido en el
uso cemun, que anteriormente sélo se manejaba con signi-

ficacion rigurosa en las discusiones filoséficas y, con estrecha
acepcion técnica, en la terminologia juridica, ha llegado a tener
un empleo cotidiano en nuestros dias y ocurre a cada paso en
las controversias politicas y sociales. Hay ahora fildsofos que se
llaman personalistas, y ciertos grupos minoritarios iniciaron hace
anos, especialmente en Francia, la revisién de muchos problemas
concretos a luz de un personalisme politico-social, en analisis
notables por la originalidad y la posibilidad de cercana aplicacién
practica; recuerdo, entre otros resultados, unas tesis sobre la pro-
piedad, abundantes en distinciones originales v juiciosas, que sa-
caban la cuestion de los términos acostumbrados. No se diga
que el tema de los derechos del hombre tiene ya una respetable
antigiiedad en los planteos politicos, y que no se hace sino apli-
car un nombre nuevo cuando al hombre se sustituye la persona.
Cuando una denominacién nueva se impene, es porque hay un
concepto nuevo que no cabe comodamente en la palabra usada
antes. La amplia circulacién que en el uso cotidiano ha cobrado
la nocién de persona humana indica que ciertas dimensicnes o
valores humanos han sido vistos y apreciados de otro modo, o,
por lo menos, que han sido ticitamente admitidos por sectores
que antes no reparaban en ellos. Sin entrar a examinar todo esto,
seflalemos solamente un matiz diferencial entre lo que vaga y
habitualmente se entiende por “el hombre” y lo que se entiende
por “la perscna humana®: en el primer caso preponderan los in-
tereses y aspectos materiales del individue humano, aunque no
se dejen de advertir los otros, y el hombre es visto como una
realidad; en el segundo caso, se piensa ademds —y acaso en
primer término— en el hombre como en una dignidad, se le
considera como el sujeto de elevadas finalidades morales e histé-
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.ricas, que le son inherentes y que en él deben ser fomentadas y

respetadas.

No es esta la ocasion de dilucidar lo que sea el hombre en
cuanto persona. Basta para los fines de este articulo la idea co-
rriente de la persona que todos manejamos. Anotemos Unicamen-
te, aunque parczca ocioso, que esa idea no incluye cualquier mo-
do de ser de lo humano. Si no renunciamos a considerar persona
al demente, al criminal, al que se hunde en la mis inmunda
abyeccion, es porque juzgamos que la condicion de persona co-
rresponde en principio a todo miembro de la comunidad humana,
¥ que las perversiones y extravios no hacen sino aplastar u osi
curecer en quienes los padecen esa condicién, que con todo per-
dura en ellos latente o soterrada. Todos sabemos muy bien lo
que compete a la persona humana en el orden de los derechos y
deberes, aunque discrepemos en uno u otro detalle; lo que la
vulnera y ofende desde el exterior, y lo que, en la conducta y
actitudes de cada uno, la disminuye por designio propio y desde
dentro.

Creemos que la plenitud de la persona es el ideal del hombre
como especie, y que en este sentido es cierta la tesis de que el
fin de la evolucién histérica es la realizacion o actualizacién de
“la humanidad”, esto es, de ese ideal que coincide con la perfec-
cién de la persona en el hombre. Si se prescinde de las culturas
menores ¥ de las mixtas, no hay sino culturas que afirman la
persona y culturas que la desconccen o la supeditan a otros fines.
La cultura de Occidente se ha decidido por la persona, en los
términos que he procurado definir en un trabajo anterior *. El
éxito de esta cultura, pese a todos sus tropiezos y aun catastrofes:
la circunstancia innegable de que en nuestros dias asume la je-
rarquia y el papel de cultura ecuménica, prueban que en ella
més que en ninguna otra encuentran satisfaccién las mayores
¥ mas permanentes exigencias humanas.

La personalidad, pues, parece ser la actual o posible culmina-

1 Viéase “"Meditacion del Occidente”, en el nim. 7 de esta revista: también
“Hipdresis sobre laz culeuras”, en mi libro Fildsofos v problemas (Losada, 1947),
¢ “Inventario de la crisis”, en Cuadernos Awmericampi, afio VII, ndam. §, Méxicao.
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cion humana, la fusién de lo efectivo y lo ideal en el hombre,
la conjuncion en él de realidad y dignidad, de vida y valor. Dada
esta indole suya, es comprensible que sea tanto una efectividad
como una aspiracion, una entidad como un imperativo, y que
su perfeccionamiento y ccnstante vigencia en los seres humanos
se configuren como una tarea infinita, como la gran faena his-
torica. La finalidad de Ia historia y aun su sentido —porque no
hay otro sentido imaginable para la progresion histérica—, no
pueden ser sino la depuracién y el afianzamiento de la instancia
personal en el hombre y su victoria sobre las fuerzas que se
opcnen a ella.

Pero con esto gestara dicho todo? :Sera la persona una ins-
tancia sin alcance ni significacién fuera del orden de lo humano,
de lo histdrico, de lo espiritual? El resto de la realidad g¢sera
totalmente indiferente a la persona, sin el menor enlace con ella?

Cualquier inspeccién del todo nos lo revela compacto, traba-
do, sclidario. Nuestra inteligencia, a medida que ahonda en su
urdimbre, descubre ordenaciones, correlaciones, intercambios re-
gulares, secuencias; la novedad que aparece en sus planos suce-
sivos supone, si no un condicionamiento de necesidad evidente,
el terreno propicic que la sostiene y la alimenta. Cuando, por
un lado, debemos resignarnos a la comprobacién del azar, por el
otro restablecemos el orden dentro de la esfera del azar mismo,
ya que somos capaces de scmeterlo a calculo y, dentro de deter-
minadcs limites, hasta a prevision. La existencia misma del todo
como un cosmos, de sus partes como drganos con sus peculiari-
dades y normal funcionamiento, atestiguan la consistencia del
vasto conjunto, una recia arquitectura que sera o no inteligible,
que nuestra razén podrad abarcar o no en su total estructura o en
sus detalles, pero que indiscutiblemente reposa sobre cimientos
solidos, Cuando ciertos hechos nos inclinan a admitir la arbitra-
riedad, el azar, el indeterminismo, el contingentismo, etc., etc.,
debemos tener presente este otro hecho primario y gigantesco:
la existencia misma del cosmos, que indudablemente ne-data de
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ayer, que prueba su consistencia, su robusta ordenacién desde
el punto de vista del ser y del acontecer.

La nocién del cosmos es inseparable de la de individualidad.
La mas remota filosofia griega suponia una o pocas sustancias
primigenias, que se particularizaban luego en la ilimitada ga-
leria de los seres y las cosas; el trinsito era resueltamente de lo
indeterminado o no especificado a lo determinado o especificado,
o, en todo caso, de lo menos a lo mas especificado; esto es, la
aparicion de un régimen de mdxima especificacion. Una o varias
sustancias madres son la materia prima con que se elaboran las
innumerables realidades cuya concertada multiplicidad consti-
tuye el cosmos, y esta nocién de cosmos exige la de una diver-
sidad armonicamente dispuesta, porque la confusién y unitaria
amalgama de principios y elementos, la informe masa sobre la
cual no ha caido todavia el troquel individualizador que la des-
gaja en ejemplares diferentes y bien recortados, es sencillamente
el cacs. La nebulosa primitiva de la teoria que idearcn casi simul-
taneamente Kant, Laplace y Lambert, es también una especie
de caos, que pasa a ser cosmos por particularizaciéon o indivi-
dualizacion; y sobre esa pauta imaginé Spencer su esquema uni-
versal, en el que la evolucidén sigue un proceso de individuali-
zacion progresiva: de lo menos a lo mis diferenciado. Los atomos
de la ciencia reciente, primeros ladrillos del edificio natural, son
individuos fisicos; debemos imaginar antes de ellos, con ante-
rioridad logica o temporal, un caos indiviso del cual surgen cemo
coagulos dotados de un principio interno: ese caos que ya pa-
rece estar en la mano del hombre reproducir, desde la tremenda
experiencia de Hiroshima.

Los dtomos —individuos primordiales, si no queremos atri-
buir también la condicién individual a sus elementos— fundan
el mundo engendrando otros individuos especificados, peculia-
rizados, dotados de propiedades que los definen y singularizan:
las moléculas. La inventiva, la capacidad individualizadora de
la realidad fisica es grande, pero, con todo, limitada: sensible-
mente, un atomo es igual a otro del mismo cuerpo simple, una
molécula es igual a otra de la misma especie. Ademais, algo falta
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a estos individuos para serlo con plenitud: cbedecen a un prin-
cipio que les es inmanente, pero que no les es propiamente intimo.
No arriesguemos la suposicion de que un propésito oscuro, in-
sito en el cosmos, o una voluntad trascendente a él, quiere llevar
adelante la individualizacién, producir individualidades que lo
sean con mas claro derecho, mds completa vy cabalmente; no
aventuremos esa suposicion ni aun con el caricter de hipétesis.
Pero el caso es que las cosas suceden como si tal propésito exis-
tiera, Porque la vida no es sino un inmenso taller de individua-
lidades; el incansable esfuerzo consagrado a crearlas, perfeccio-
narlas, diversificarlas, mantenerlas y convertirlas en origén de
otras que nacen de ellas. Sobre el terreno relativamente homo-
géneo y constante de lo fisico, la vida brota como una loca
fantasia plasmadora, como un furor dionisiaco que crea sin re-
poso. Y entre los muchos nombres de la vida, destaquemos éste:
individualidad. Lo que la vida plasma, lo que crea sin término,
son formas individualizadas. Los individuos vives no son meros
codgules de sustancia ni sistemas organizados mediante vinculos
fisicos. Son seres que se gobiernan a si mismos, se autorregulan,
convierten la sustancia allegada en cosa propia y en fuerza para
actos dirigidos, regeneran sus partes destruidas y, en mayor o
menor medida, colonizan su contorno. Hay en ellos un centro
intimo en el cual resuena la vida, al cual llegan los estimulos
externos y del cual parten respuestas adecuadas. Y no muestran
la igualdad neutra de los individuos fisicos dentro de las corres-
pondientes dspecies, sino que ostentan peculiaridades franca-
mente individuales, diferencias notorias de individuo a individuo.
Cada viviente es —planta o animal— una unidad incomparable
a cualquiera otra, una irrepetible encarnacién de la vida. Si la
realidad tuviera un dnima capaz de dolor y de gozo, permane-
ceria indiferente cada vez que un dtomo se rompe o una molé-
cula se disgrega, tranquila con poseer la matriz que acufia 4to-
mos y moléculas, pero derramaria el llanto que suscita lo irrepa-
rable cada vez que una graminea se seca o una hormiga muere.

Y, sin embargo, esa realidad, aun lamentando las muertes
incontables, proseguiria el juego equilibrado de las creaciones y
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las destrucciones, porque su oficio es producir de continuc for-
mas nuevas, tomar cada una como el esbozo de otra. Una prodi-
giosa variedad de formas, en proliferacién constante, es lo que
se advierte desde fuera en el especticulo de la vida. Pero el pro-
digio mayor no esta en las formas, sino en lo que palpita en ellas.
Rigurcsamente, esas formas son individuos, seres centrados en
si ¥ que, por decirlo de algiin modo, no son meras configura-
ciones en las que parcial y pasajeramente se recoge y circunscribe
el flujo vital, sino que propiamente son, existen por si y para si
mismos, y es como si cada uno de ellos se hiciera cargo de la
vida, la administrara por su cuenta el lapso que le es concedido,
y dejara luego algo o mucho de si en sus descendientes, en sus
herederos. Scbre tedo, la individualidad permite los dos planos
vitales, contrapuestos al plano tnico de lo fisico; esa doble faz
de la vida, que es suma de procesos y es también repercusién
de esos procesos en un foco o centro que se va haciendo poco a
poco mas resonante, mds denso, mds organizado, més duefio de
si, desde la intericridad pobre y casi fisica de los Organismos
unicelulares, hasta la psique, casi humana a ratos, del perro o
del cuadrumano. “Pareceria —dicen unas solemnes palabras de
Max Scheler— que hay una gradacién en la cual un ser primi-
genio se va inclinando cada vez mis sobre si mismo, en la arqui-
tectura del universo, ¢ intimando consigo mismo por grados cada
vez mas altos y dimensiones siempre nuevas, hasta comprenderse
¥y poseerse integramente en el hombre”.

Estas palabras nos acercan otra vez a la persona, tras el inevi-
table rodeo. Las formas individualizadas en general, y mas espe-
cialmente los individuos en los que la vida se acendra ¥ espesa
paulatinamente en un centro, aduefidndose de si, nos aproximan
a la forma suprema de la individualidad, que es Ia personalidad.
Las individualidades fisicas y las vivientes simulan una escalera
cuyo tltimo escalén ocupa la persona humana; situacién de ex-
cepcion y privilegio, porque desde esa altura se divisa un ampli-
simo panorama, y de peligro, porque la posicién no siempre es
comoda, resulta arduo mantener el equilibrio, y el que desde alli
se cae —literalmente— se rompe el alma.
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La metafora de la escalera, como toda metifora, es para lo
metaforizado un traje de confeccién que, si viene bien en el
talle, suele tener cortas las mangas o largos los pantalones, aun-
que lo normal es que ni el talle, ni las mangas, ni los panta-
lones convengan del todo al cuerpo que visten; pero basta con
que lo cubran y permitan apreciar su relieve. La procesion de
las formas individuales se escalona, en efecto, porque naturaleza,
contra lo que sienta el aforismo, hace saltos, y aun saltos grandi-
simos; por eso no hemos adoptado la imagen de la rampa, que
parecerd a algunos mis apropiada. La instalacion de la persona-
lidad en el escalén superior no es totalmente admisible. Asi como
tras -ese escalon no hay otro, la personalidad ocupa un nivel
que no tclera otro mis alto; le basta afirmarse y perseverar en
él, Pero si hay distancia pareja entre cada dos escalones de una
escalera, no la hay entre los intervalos que, por una parte, se-
paran las individualidades orginicas, y, por otra, el que aparta
las mas elevadas de ellas de la personalidad, porque aquellos,
mayores o menores, son intervalos en el orden de lo natural, y
éste corresponde al gran salto que va de la naturaleza al espiritu.
Alcanzar la personalidad es situarse en el plano espiritual, y re-
nunciar a la persona es para ¢l hombre caer en plena naturaleza,
como la planta o el animal que muere y se disgrega recae en
ultimo término en lo fisico, en lo inorginico.

Creemos que ahora se ird viendo la intencién a que apunta
el titulo puesto a estas paginas. La personalidad no es cosa que
exclusivamente deba ser considerada en la humanidad y en el
ambito en que temporalmente se realiza: la historia. Aparte de
esto y del valor absoluto que le asignemos, es la expresion suma
de un impulso que recorre la realidad v la lleva hacia adelante,
hacia arriba. Si hay cosmos y no revuelto caos, es porque hay
individualidades fisicas. Si la realidad se interioriza consigo mis-
ma, se refleja ¥ centraliza en si como en el foco de un espejo
céncavo ¥ se va haciendo progresivamente cargo de su propio
ser, es porque hay individualidades organicas. Si esa realidad
llega a contemplarse cbjetivamente a si misma en el libre saber;
a transfigurarse en el arte; a sobreponerse a si como realidad
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existente al proclamar que algo debe ser, aunque eso que debe
ser no sea efectivamente, ni nunca haya sido, ni acaso llegue a
ser jamds, es porque ha cuajado en persona, es porque se ha
sublimado en el formidable salto que la levanta infinitamente
por encima de las estrellas. No sabemos si el gran todo tiene
una direccidn y un sentido desde sus origenes, desde su raiz;
es licito, sin embargo, aceptar cuando menos que ha engendrado
un sentido, y que ese sentido es la persona. Herirla desde fuera,
tolerar su desmedro desde dentro, es iniciar un retroceso, una
marcha en direccién contraria a la que el todo muestra; es, por
lo pronto, descender del plano del espiritu al de la naturaleza,
pero es también comenzar el avance en direccion al caos. Es
repetir. en lo humano. la trigica experiencia de Hiroshima.
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CAPITALISMO, RACIONALISMO,
JUDAISMO

Una falsa antinomia. — Ante la persecucion, el judio puede raac-
cionar de dos maneras: o enfrentando a sus enemigos, afirmando los
derechos de su pueblo, aceptando con altivez y dignidad su suerte tra-
gica; o huyendo, evadiéndose, intentando cualquier forma de mimetismo
social. A esta dltima reaccién Sartre la califica de *“judaismo inautén-
tico”™ ¥, dadas las condiciones histéricas del pueblo israelita, la considera

-humana y hasta justificable,

Ahora bien: hay dos formas de pasar inadvertido: una, escondién-
dose: otra, mezclindose a la multitud. Una de las formas en que el
judio ha intentado pasar inadvertido —en opinién de Sartre— ha sido
evadiendose bacia lo universal. En su ansiedad de no diferenciarse de
una humanidad hostil, el judio ha recurrido asi a dos medios que por
su esencia no reconocen fronteras ni razas: el dinero y la inteligencia.
Como consecuencia —segin Sartre— sus enemigos reivindican la pro-
piedad inmobiliaria y los valores irracionales: “Hay... una incompren-
sion de principio, por parte del antisemita, de las diversas formas de la
propiedad moderna: dinero, acciones, etc.; son abstracciones, seres de
razén que se emparientan con la inteligencia abstracta del semita; la
accidn no pertenece a nadie, ya que puede ser de todos, y es, ademis,
signo de riqueza, no un bien concreto. El antisemita sélo concibe un
tipo de apropiacién privada y territorial, fundada en una verdadera rela-
cién migica de posesidn y en la cual el objeto poseido y el poseedor
estin unidos por un vinculo de participacién mistica; es el poeta de la
propiedad inmobiliaria. Esta transfigura al propietario y le otorga una
sensibilidad particular y concreta. Esta sensibilidad, claro esti, no se
dirige a las verdades eternas, a los valores universales: lo universal es
judio, ya que es objeto de la inteligencia. .. Se les deja (a los judioes)
todo lo que puede adquirir la inteligencia, todo lo que puede adquirir el
dinero; pero es tan sélo viento. Sélo cuentan los valores irracionales y
son éstos, precisamente, los que nunca podrin tener. Asi, ¢l antisemita
se adhiere a un irracionalismo de hecho como punto de partida. Se opone
al judio como el sentimiento a la inteligencia, como lo particular a lo
universal, como el pasado al presente, como lo concreto a lo abstracto,
como el poseedor de bienes inmobiliarios al propietario de bienes muebles.”

Si se exceptiia buena parte del magnifico andlisis psicolégico, las
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Réflexions sur la question juive, de Sartre, se realizan sobre la base de
esa antinomia fundamental. Convendri, pues, preguntarse hasta qué
punto se justifica, hasta déonde es licito identificar el antisemitismo con
la propiedad inmobiliaria v al judaismo con la riqueza mévil y la inte-
].ig{'ncia. De ser correcta esta teoria, la aniifesis .:::.'rf.f.s‘eu.aiﬁixum—jmlrd.fsmﬂ
equivaldria a la antitesis fﬂufm‘:'nuﬂ-mpi.ﬂah'sma, ya que los atributos
que Sartre adjudica a la mentalidad antisemita no son otros que los
caracteres de la mentalidad feudal.

Y esto es evidentemente falso. El gigantesco proceso que se inicia
en Occidente en la época de las Cruzadas, con la irrupcidn de la clase
mercantil, es ajeno a toda diseriminacién racial o religiosa: originado en
Italia, participan por igual de él los venecianos, judios, lombardos, flo-
rentinos, genoveses, pisanos y, mas tarde, los flamencos, alemanes ¥
franceses,

Esta irrupcién de Ia nueva clase se hace mediante dos instrumentos
revolucionarios que terminarin por trastornar toda la estructura social,
politica y espiritual de Occidente: precisamente con el dinero y la inte-
ligencia. Ambos conducen al poder y a la abstraccién, ambos son dini-
micos y amorales, ambos sobrepasan cualquier frontera que se les quiera
sefialar: moral, religiosa, politica o nacional. Ambos, en fin, son pecu-
liares no del judaismo sino de la civilizacidn capitalista. Reciprocamente,
los atributos que Sartre adjudica al antisemita, esa jactancia de la pro-
piedad territorial, de lo concreto, de lo emocional, de lo irracional, son
en realidad tipicos del espiritu feudal. Ni el sefior Ford ni el sedor
Thyssen participan de este fetichismo de la tierra, de semejante des-

precio medieval por la riqueza mobiliaria. ¢Y quién puede poner en.

duda su antisemitismo?
Pero miremos mds de cerca el problema.

El dinero en Occidente, — Invadida por los birbaros v aislada del
Oriente por los sarracenos, la Europa Occidental se sume en la deca-
dencia, hasta que el feudalismo reina por todas partes. Inexistente el
mercado exterior, cada dominio produce para si, y el dinero pierde su
razén de ser en una economia basada en el trueque.

La moral de la Tglesia se adapta magnificamente a este estado de
cosas, Para ella, el objeto del trabajo no es la riqueza sino el manteni-
miento de la vida y de la condicién nativa, hasta que se pase a la vida
eterna, la tnica verdadera. Le resulta ficil prohibir la usura en una
comunidad en que el capital no desempefia ninguna funcién, Los judios,
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colocados fuera de la jurisdiccion cristiana pueden, sin embargﬂ,_ejerctr
¢l préstamo de dinero en la precaria escala que puede requerirlo un
" mmundo de economia cerrada. Por otra parte, ejercen el pequefio comercio
trashumante y, trabajosamente, traen especias y telas preciosas &csd?
Siria, Egipto y Bizancio, y proveen de incienso a la Iglesia (Cfr. Henri
Pirenne, Historia econdmica v social de la Edad Media.) Pero todo este
trafico es insignificante y no cambia el cardcter dominical de la eco-
nomia y de la mentalidad contemporinea.

La gran transformacién comienza a partir de la primera cruzada
que, aunque obra tipica de una sociedad caballeresca y religiosa, :‘3:51.1}
dejé paraddjicamente un saldo econdémico: Venecia, Génova y Pisa ini-
cian con ella sus grandes empresas comerciales con Oriente y desenca-
denan un proceso que en pocos siglos transforma toda Europa, echando
abajo la estructura feudal. El dinero deja de ser un. mero instrumento
de intercambio para convertirse en una potencia auténoma: ya no se
limita 2 la obtencién de mercancias sino que sirve para obiener mds
dinero. Alguien que tiene mis dinero que el necesario para satisfacer sus
necesidades, presta cien ducados para obtener ciento cuarenta. En la
fase final de la Edad Media, contra todas las recomendaciones de la
moral cristiana, el dinero se transforma de medio en fin y toda la estruc-
tura feudal se derrumba ante esta fuerza que una vez desatada no reco-
noce otra ley que el interés. Aristiteles y Santo Tomis son arrollados
por la banca y desde ese momento la regla medieval de moderacién en
el lucro no serd respetada ni por la propia Iglesia, pues hasta la salvacién
del alma entra en la dinimica monetaria: las infracciones a la moral
cristiana pueden ser expiadas con dinero. Giannozzo Manetti ve en Dios
algo asi como el “maestro d’uno trafico”, mientras que Villani consi-
dera las donaciones y limosnas una forma contractual de asegurarse la
ayuda divina. Es probable que frases como “Dios se lo pague” hayan
nacido en esta época monetaria,

Dinamismo, amoralidad, abstraccion. — Asi como la base de la so-
ciedad medieval es la ticrra, la base de la nueva sociedad es la cindad.
Micntras aquélla es estitica, conservadora y espacial, ésta es dinimica,
liberal v temporal; en esta nueva sociedad prevalece, en efecto, el tiempo
sobre el espacio, a causa de que debajo estd el dinero, elemento mévil
por excelencia, a la vez causa y consecuencia del trifico.

Pero, ademis del dinert, la nueva clase irrumpe en posesion de otra
.arma revolucionaria: la inteligencia. Su lucha por el poder se hace con

NS R g e e L

‘EP"-:

CAPITALISMO, RACIONALISMO, JUDAISMO 53

esas dos armas, que, por lo demis, ofrecen notables similitudes, tal como
ha sido senalado por Simmel: ambas son dindmicas, ambas son amorales,
ambas son abstracras. De entre todas esas semejanzas, hay una que inte-
resa mis para el problema que se viene analizando: la comin capacidad
de abstraccion. Y es curioso que esos dos instrumentos favorecin un
poder ilimitado no a pesar sino precisamente a causa de su capacidad
de abstraccidn.

La idea de que el poder estd invariablemente unido a la materia y a
la fuerza fisica es la ingenua expresion de ciertos reflejos condicionados.
Se dird que esto es literatura y que siempre preferiré verme amenazado
con una tabla de logaritmos y no con un garrote. Este argumento es
efectista pero superficial.

Una ley cientifica aumenta su poderio a medida que se generaliza,
COmMO Un monarca queé somete nUevos territorios a su corona; pero al
generalizarse pierde los atributos concretos que caracterizan a lo par-
ticular. De este modo, poder y absiraccion crecen simultdneamente, La
teoria de Einstein gobierna un universo infinitamente mds vasto que la
de Newton y, por lo tanto, es infinitamente mis poderosa; pero, por
la misma causa, infinitamente mas abstracta.

Algo semejante acontece con la economia. Se empieza' con el inter-
cambio de zapatos por ovejas y ovejas por harina; pero este sistema de
trueque comienza a ser incémodo cuando alguien que necesita aceite no
estd dispuesto a recibir ovejas, por excelentes que sean; la introduccién
de una mercancia convencional —moneda— facilita el intercambio,
pero a costa de la introduccidon de un elemento abstracto. (El inter-
cambio, en general, implica un ejercicio de tipo metaférico que tiende
a la identificacion de entes diversos mediante el despojo de atributos
externos 0 concretos; esto pasa en la economia como en la ciencia, en
la poesia como en la filosofia: piénsese, simplemente, en una nocién
como subsfancia o apeiron.) El segundo paso es la aparicidn de los
cheques y letras de cambio: el andar con lingotes o bolsas de oro en
una época en que lo mas probable era un asalto en los caminos, ya que
de algo tenian que vivir los empobrecidos caballeros, no era una prac-
tica deseable; el sencillo expediente de una autorizacién de pago dada
en Venecia a la sucursal bancaria de Brujas, por ejemplo; resuelve en
forma revolucionaria el problema y desde ese instante el poder finan-
ciero se agiliza y multiplica, pero a costa de una nueva abstraccidn.
Ya ni siquiera es oro: ahora es un papel o un simple nimero estampado
en un libro,
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Es la meta obligada de la nueva sociedad: el miimero, elemento abs-
tracto por excelencia. Todo termina de una manera u otra en nAMeEros,
en cantidades. El mundo feudal es un mundo cualitativo: el tiempo no
se mide; pues se piensa en términos de eternidad; el espacio tampoco se
mide y las dimensiones de los personajes representados en una lamina
nada tienen que ver con las distancias o la perspectiva sino con la jerar-
quia. Pero cuando ir:umpe la nueva clase, todo va a ser cuantificado.
En una sociedad en que el mero transcurso del tiempo realiza el milagro
de la multiplicacién de los ducados, ¢l fiempo es oro y es urgente me-
dirlo cuidadosamente: desde el siglo XIV los relojes invaden Europa ¥
el tiempo deja de ser algo natural, intuitive o concreto para conver-
tirse en una entidad abstracta y numéricamente divisible. Lo mismo
pasa con el espacio, que debe ser medido para ser conquistado; la em-
presa que fleta un barco cargado de valiosas mercaderias no puede con-
fiar en esos artisticos dibujitos de una ecumene rodeada de dragones o
grifos: necesita cartdgrafos, no poetas; el artillero que debe disparar sus
cafiones contra una plaza fortificada quiere que el matemitico le cal-
cule exactamente el ingulo de tiro y asi la balistica dard origen a la
mecanica racional y a la geometria analitica o numeérica; el ingeniero
civil, el arquitecto, el constructor de barcos necesitan también de la
aritmética y del algebra, como ya las necesitan los comerciantes en sus
operaciones,

El cilculo, el frio célculo, irrumpe por todas partes. El empresario,
a diferencia del noble, es calculador y piensa con arreglo a la razdn, no
a la tradicién; y asi se procede en todos los demis terrenos, hasta invadir
zonas tan alejadas como la politica o el arte: la politica eficaz, a base
de calculo, racional, es preconizada por Maquiavcln; mientras que la
proporcion y la perspectiva se aduefan de la pintura. El estado de los
Hohenstaufen en Sicilia, ya en el siglo XIII{ es un modelo de raciona-
lizacidn burguesa, con burocracia a sueldo y ejército mercenario. La
bravura individual de los caballeros en armas y el honor son desplazados
por la técnica de los ingenieros militares; todavia Alfonso de Népoles
rechaza indignado, el pobre, la idea de hundir una flota con recursos
exclusivamente técnicos.

¢Qué son estas gentes que se han echado en brazos de la razon, del
calculo, de la abstraccion,. del nimero? ;Judios? De ninguna manera:
es toda una clase, poderosa, dinimica, inescrupulosa, que impondri su
mentalidad a toda la sociedad, porque se ird aduefiando del poder poli-
tico de cualquier modo. Esta clase no reconoce principios ni tradicidn
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ni fronteras. La misma conciencia de “la cristiandad®”, esa cristiandad
europea que habia producido tan magnificas empresas como la Primera
Cruzada, es arrollada por esta avalancha de advenedizos y los primeros
en abandonarlas son’' los propios papas, que no vacilan en buscar la ayuda
musulmana para combatir contra estados cristianos rivales (Cf. Burck-
hardt, La cultura del Renacimiento en Italia). Se deja de creer en las
tuerzas irracionales que impiden la realizacién de los planos perso-
nales y cada cual se siente capaz de dominar “la fortuna” mediante “la
virtud”; el munde (natural, econémico, politico) obedece a leyes: quién
las conozca podrd dominarlo. Leonardo aplica esta concepeién a la natu-
raleza y al arte, Maquiavelo a la politica.

De este modo, capitalismo moderno v ciencia moderna son el an-
verso y el reverso de una misma realidad, productos simultineos del
dinero y la inteligencia, expresiones de poder y abstraccién. Ambas apa-
recen, antes que c¢n otra parte, en las comunas italianas, Alli se instaura
el reinado de la cantidad, nace lo que Max Weber llama “el romanti-
cismo de los nimeros”, porque el poder de estos simbolos abstractos
despierta cierta género de veneracién. No es extrafio que la mistica
pitagorica ensefiada por los sabios bizantines emigrados a Italia subyugue
a estos crudos comerciantes que, como Cosimo de Médicis, ven nimeros
por todos lados; v asi la mistica pitagérica celebra un curioso matri-
monio con la mistica de los florines y ducados.

¢Judios o capitalistas? — ;Qué valor tiene el trifico mercantl y
capitalista de los judios entre la época carolingia y la Baja Edad Media?
A mi juicio, del hecho cierto de que los judios tuvieron un papel pre-
ponderante en ese periodo, sdlo puede inferirse una conclusidn de orden
histérico, pero no racial; durante el periodo, el pueblo judio es el {inico
que estid en condiciones histéricas de promover el capitalismo; es el
Unico que tiene en ese emfonces caracteres semejantes al del dinero: mo-
vilidad, internacionalismo, sentide urbano (el judio esti imposibilitado
de tener propiedad territorial y sélo le es dade vivir del comercio y el
dinero).

Pero estas consideraciones valen sélo para ese periodo, pues apenas
comienza el comercio en gran escala, la precaria actividad mercantil v
bancaria de los judios es sobrepasada mil veces por el empuje comercial
de los italianos jtoda Europa es inundada por su banca, la més igil y
la mis poderosa de su tiempo.

El arquetipo de esta nueva clase de hombres es el florentino Cosimo
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de Médicis. Este banquero tenia al frente de sus casas de cr:‘:ditc: Ia
ensena de las tres esferas, que con el tiempo se ha convertido en el sim-
bolo de la usura y que, segin la tradicion, representaba las pildoras de
un médico o boticario antepasado de Cosimo. Durante treinta afios, este
hombre es el duefio absoluto de Florencia, la ciudad mis rica de Eump:a.
Ias sucursales de su banca se extienden a lo largo del mundo y ningun
rey o principe puede jactarse de estar completamente libre de sus ten-
caculos. Asi, cuando el rey de Nipoles intenta llevarle guerra, el viejo
no moviliza ejércitos: cierra el crédito a sus enemigos.

Otro ejemplar es el francés Jacques Coeur —jqué apellido para un
usurero!—. Sin un centavo, comienza a acufiar moneda para Carlos VIL,
2 cambio de concesiones mineras. Exporta plata e importa oro, toma en
arriendo las minas de la Corona, presta al cincuenta por ciento y pro-
voca y financia guerras en su bencficio personal.

Cuando Sartre dice: Y es el gusto de la abstraccion, en efecto, lo
que permite comprender la relacién especial del judio con el dinero. ..
No ama el dinero por una especial aficién a la moneda de cobre o de
oro o a los billetes: a menudo el dinero toma para él la forma abstracta
de acciones, cheques o cuentas de banco. No se apega, pues, a su figu-
racién sensible sino a su forma abstracta...”, establece, simplemente,
la caracteristica esencial de la nueva clase. Todas las formas abstractas
de la economia nacieron en Italia v, por otra parte, son inevitables en el
sistema capitalista. ;Puede concebirse la dindmica de la economia mo-
derna sin el auxilio de esos instrumentos abstractos como el cheque o
¢l clearing? Seria tan absurdo como pretender la solucion de problemas
relativistas sin el uso de tensores o geodésicas, Es cierto y hasta es
humano que muchos judios vean en el dinero o en las acciones una
forma de universalidad y usen de ellos en su afin de seguridad y mime-
tismo; pero me parece equivocado establecer sobre esta base una dife-
rencia entre judios y antisemitas. !

También es cierto que la moral cristiana ve con malos ojos el enri-
quecimiento ilimitado y, en general, todo lo que proviene del préstamo
de dinero con usura. Pero debe observarse que esos cdnones fueron res-
petados por la cristiandad mientras no hubo interés en violarlos, asi
como, segiin La Rochefoucauld, no siempre las mujeres son castas por
castidad. Eran cristianos los fundadores de la banca moderna ‘en Italia
y las fortunas mds grandes de nuestro tiempo, por riguroso orden, per-
tenecen a los cristianos Rockefeller, Morgan, Carnegie, Vanderbilt,
Astor y Ford, Hay, qué duda cabe, judios en la banca internacional, como
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los Rothschild y tantos otros; pero no son mejores ni peores que los
cristianos o sintoistas: el dinero no ticne color ni religién, salvo la del
tanto por ciento, que por cierto tiene ficles muy fervorosos. Esa reu-
tralidad moral, esa amoralidad del dinero proviene de su esencia misma,
de su cardcter abstracto y universal. Una vez que aparece en la historia
de Occidente en la forma de capital, nada lo puede frenar y todo es
arrastrado por él en un tremendo torbellino: la politica, la guerra, hasta
el amor; todo se convierte en valor de cambio. Los poetas, los satiricos,
los mejores hombres del Renacimiento alaban o critican o miran con
pavor a esta fuerza demoniaca: “Oh, animal monstruoso! —dice Leo-
nardo— jCuinto mejor seria para nosotros que volvieran al Infierno!”
Mientras que el genovés Colén afirma, convencide: “Con él se puede
hasta encaminar las almas al Paraiso.”

En suma, todo lo que puede decirse es que los capitalistas judios son
capitalistas, lo que no pasa de ser un excelente juicio analitico.

Madie discute, por otra parte, la existencia de estos capitalistas ju-
dios; pero a condicién de no olvidar que los capitalistas que financiaron
el ascenso de Hitler eran “arios puros” y que el millon de judies arran-
cados de los ghettos polacos vivian, en su enorme mayoria, en la incuria
mas increible. Y si no es necesario ser judio para ser capitalista v si
tampoco es suficiente, en buen lEnguaje aristotélico de’l:_bemc:-s concluir
que el ente judio y el ente capitalista son independientes,

¢Y el racionalismo? — Dice Sartre: “Pero el antisemnita agrega un
nuevo toque al retrato: el judio, nos dice, es un intelectual abtsracto,
un razonador puro. Y bien vemos que los términos abstracto, raciona-
lista e intelectual toman en su boca un sentido peyorativo.”

Como en el caso del dinero, Sartre acepta esta caracterizacion del
judio, pero para lo que él llama *el judio inauténtico™. es decir, el
judio que huye o quiere huir de su condicién. Y en cierto modo consi-
dera humana también esta presunta tendencia al racionalismo, pues “el
mejor medio de no sentirse judio es razonar, porque el razonamiento es
vilido para todos y puede ser rehecho por todos: no hay uma manera
judia de hacer matemdticas; asi, el judio se desencarna y se vuelve uni-
versal cuando razona. Y el antisemita que sigue su razonamiento llega
a ser, a pesar de su resistencia, su hermano. . . Realiza en un plano supe-
rior este acuerdo y esta asimilacidn que le niegan en el plano social”

El argumento es subyugante y debe reconocerse que seguramente
explica el racionalismo de muchos judios... racionalistas, asi como
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antes explicaba la mentalidad capitalista de muchos judios capitalistas.
Pero tampoco ésta es una caracteristica que separe a los judios de los
antisemnitas.

Desde el griego Parménides, el hombre que eché las bases de la 16-
gica, hasta el alemin Leibniz, pasando por el napolitano Tomds de
Aquino, el racionalismo no ha mostrado jamis repugnancia por los eris-
tianos, Podrd argumentar Sartre que €] no tiene inconveniente en acep-
tar este hecho, puesto que él estd hablando de la tendencia judia al
racionalismo. Tampoco es cierto: al lado de un racionalista como Spi-
noza es justo recordar a un anti-intelectualista como Bergson. Ademds
zpor qué imaginar que Spinoza ha sido llevado al racionalismo por una
causa diferente a la que condujo a Leibniz? Y pasando al terreno de
las letras, ;puede considerarse a un judio como Kafka exponente de una
mentalidad racionalista o debe mirarselo, por el contrario, como una
profunda reaccién contra el imperio de la rafio? Los pensadores judios
han sido racionalistas en la medida en que la propia época lo ha sido
o ha tendido a serlo y del mismo modo que los doctores cristianos, los
hebreos intentaron en su tiempo explicar su religion mediante Aristo-
teles o Platén. Lo que dicho sea de paso me parece bastante tonto: ja queé
librar la creencia en Dios a los vaivenes propios del razonamiento —que
engendra la duda— cuando se tiene el recurso poderoso e invariable de
la fe? Al fin de cuentas, la gente cree en Dios no a pesar de su misterio
sino precisamente for él,

De la ciencia no debe ni hablarse: por su misma esencia, fodo hom-
bre de ciencia, cualquiera sea su raza o religidn, tiende al racionalismo
o al intelectualismo abstracto. Un antisemita apresurado (un antisemita
apresurado del género que describe Sartre) colocaria impetuosamente el
epiteto de judio sobre hombres como Leonardo, Galileo, Newton, Ke-
pler, Copérnico, Gauss, Hilbert, Pascal, Dirac, Poincaré y Bohr. Dios
mio, a qué enumerar! Seria mejor calificar de judaica a toda la ciencia
moderna en bloque,

Es inttil extenderse: habria que parafrasear todo lo dicho sobre el
dinero. Vale la pena, sin embargo, anotar todavia un hecho: la ciencia
positiva ha sido posible mediante la fusion de dos elementos: el técnico-
industrial-utilitario-concreto, aportado a Occidente por la clase mer-
cantil; v el teorético-abstracto-racional, aporfado por la Iglesia. No
basta, en efecto, la mera técnica para desencadenar el proceso de la
ciencia moderna: es necesario el postulado metafisico previo de una
racionalidad de la realidad, de la existencia de un mundo inteligible, tal

1
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como lo ofrecia la filosofia escolistica. Cierto es que en la formacion
de esta filosofia no fué pequefio el aporte hebreo pero se limitd princi-
palmente a facilitar ¢l conocimiento de Aristéreles,

Es interesante citar aqui un trabajo de A. J. Herschel, titulado The
two great traditions (Commentary, mayo de 1948). En los ultimos
mil afios, florecen dos grandes tradiciones en la vida judia, correspon-
dientes a los dos grupos que sucesivamente han mantenido la hegemonia
espiritual: primero, la sefardi o espafiola luego, posteriormente, la asch-
kenasi o germdnica. El grupo sefardi esti compuesto por los descen-
dientes de judios que se establecieron en la peninsula ibérica durante el
periodo mahometano. Emigrados y expulsados de la peninsula durante
el siglo XV, estos judios se establecieron a lo largo de las costas medi-
terraneas, en Holanda, Inglaterra y sus dependencias. La comunidad
aschkenasi, en cambio, incluye a los judios que emigraron desde Pa-
lestina y Babilonia hacia los Balcanes, Europa Central v Oriental; desde
la Edad Media hablaron:alemén o idisch.

La cultura sefardi es quizd la mis brillante de toda la historia he-
brea y, en cierto modo, fué una simbiosis de la tradicién judaica v de Ia
civilizacién musulmana. Sus prototipos fueron frecuentemente los poe-
tas griegos v los moralistas irabes; sus realizaciones en medicina, mate-
mdtica y astronomia contribuyeron grandemente al desarrollo de la
moderna civilizacién europea; sus traducciones de los trabajos cienti-
ficos y filoséficos del drabe al latin sirvieron de intermediarios entre
la cultura clésica y medieval, haciendo posible el tesoro literario y cien-
tifico guardado por los drabes a las naciones de Occidente. Los libros
sefardies se caracterizan por su estructura légica estricta; en el cédigo
compuesto por Maimdnides, el mas famoso pensador sefardi, la materia
estd dispuesta de acuerdo a los conceptos légicos y el torrente de leyes
¥ preceptos aparece convertido en un sistema abstracto. El sefardi aspira
a la perfeccién e intenta expresar sus ideales racionalmente, En los tiem-
pos modernos, esta tradicién esti representada por Spinoza. En el siglo
XIX, la admiracién de los intelectuales judios de Alemania por este
periodo de esplendor introduce alli buena parte de esta modalidad me-
diterrinea,

Pero frente a esta modalidad abstracta, racionalista, intelectual del
mundo sefardi se levanta —a juicio de Hesche— la modalidad con-
creta, intuitiva y mistica del mundo aschkenasi. En casi absoluto aisla-
miento cultural de los pueblos que lo rodeaban, con una lengua po-
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pular como el idisch, saturados de la piedad, moral y contricién del
libro de los Salmos, los escritores aschkenasies sacrificaron la claridad 2
la profundidad; los contornos de su pensamiento son irregulares y vagos;
su contenido es incansable, animado de una emocidn barroca, Mientras
el sefardi busca la armonia del sistema, el aschkenasi se preocupa por la
rensién de su dialéctica, por el impulso de su inspiracidn. En pocas pa-
labras, entre ambos hay la diferencia que puede haber entre un clasico
y un romintico, entre la arquitectura grecolatina y la gérica.

Sea cual sea el valor de esta interpretacidn de Hesche, al menos nos
muestra hasta qué punto es arriesgado y discutible hablar de una pro-
pensidn judia hacia el racionalismo.

Algunos femas en pie.— He pretendido analizar de cerca sélo dos
aspectos de la tesis de Sartre: dinero y racionalismo. Pero aun dentro
de ellos seria necesario ver més a fondo algunos temas vinculados a esos
dos aspectos. Por el momento, apenas los insinuaré.

Uno es el caricter abstracto del monoteismo hebreo y su correspon-
diente universalidad si la tesis de Sartre fuera correcta habria que in-
ferir que la tendencia a la abstraccién y a la universalidad es una con-
secuencia del deseo de asimilacién, es decir una consecuencia de la per-
secusion, es decir, un problema moderno, lo que desde luego estaria en
contradiccién con la antigiiedad de Jehovd. Por otra parte, tampoco €s
peculiaridad hebrea el caracter abstracto de la divinidad en cierto modo,
existe en el Dios cristiano, tal como al menos fué concebido en su origen,
y en el Dios de los musulmanes. ;No sera ésta una consecuencia del
desierto, por excelencia una realidad sin atributos concretos ni diferen-
ciales?

El otro tema que mereceria ser desarrollado es el de la disposicion
judia al anilisis psicolégico, quizd una de las causas que a menudo ha
hecho pensar en una tendencia al racionalismo.

Es evidente que la moderna psicologia tiene mucho que ver con
los judios. Pero no nos apresuremos a extraer consecuencias. El analisis
psicolégico, como todo anilisis, se hace a base de razén e implica una
mentalidad escrutadora pero escrutar no es lo mismo que razonar, pues
implica también observacidn, intuigidn, esprif de finesse (condiciones,
dicho sea de paso, que Sartre reivindica para el antisemita). El judio,
muy frecuentemente vuelto hacia si mismo, se estudia, se observa in-
cansablemente, se analiza y una cantidad de expresiones que utiliza, co-
mo el chiste, la ironia y la paradoja, favorecen esa calificacién de ra-
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cionalista o intelectualista. Y es cierto que en algin sentido la paradoja
ﬂ. la ironia son eXpresiones de una iﬂl:::lig-cnci:a sutil pero también es
CIErto que no son una expresion directa de la razén, sino una expresion
retorcida y compleja, que mis tiene que ver con la psicologia que con
la logica. Bien mirado, un planteo légico debe ser claro y - directo, lo
mds claro y lo mis directo que sea posible, Se debe decir, por ejemplo,
“A es A”. Mientras que un judio preferird decir, a menudo, “;Por qué
A no ha de ser A?”; y si ademas expresa esa frase de viva voz, quizd
se encoja de hombros o haga un significativo gesto con las manos, ele-
mentos todos ajenos a la verdad légica, que tifien, deforman y llenan
de intenciones la mera formula racional. El judio retuerce hasta lo in-
creible la légica (me refiero al judio moderno): la presenta de atris,
de abajo, en diagonal o, mis probablemente, segiin alguna complicada
voluta; raramente en forma directa,

¢Puede esto considerarse como la expresién de una mentalidad ra-
cionalista? Por el contrario, creo que manifiesta cierto frenético irra-
cionalismo, cierfa singular preminencia de la psicologia y aun de la psi-
copatologia sobre la légica. Lo que no debe llamarnos la atencién: dos
mil afios de persecusiones han desarrollado en este pueblo una notable
aptitud psicolégica. El judio vive observando las reacciones de cada una
de las personas o colectividades aue lo rodean, como un delicadisimo
sismografo que registra hasta las mis leves trepidaciones que pueden
preceder a los grandes temblores; y esa constante gimnasia le ha con-
ferido una habilidad, una sutileza, una penetracién, que sélo se en-
cuentran entre aquellos no-judios dotados por circunstancias excepcio-
nales (enfermedad, tara, sentimiento de inferioridad, genio). En cuanto
4 su retorcimiento psicoldgico, es quizd también producto del temor,
de un espiritu cauteloso a fuerza de escapar a constantes peligros. Ra-
ramente un judio responderi con una afirmacién clara 2 una pregunta;
casi siempre preferiri hacerlo con una nueva pregunta que, como tal,
no compromete del todo.

Compirece la literatura de un Valéry con la de un Proust v <e
verd hasta qué punto esti mis cerca del racionalismo abstracto Valéry.
Los caracteres que he sefalado se advierten al punto en Proust, no sélo
en la manera de mirar la realidad sino hasta en la forma técnica de
describirla: en los largos y complejos pirrafos, en los complicados y
numerosos paréntesis que atentian o aclaran o diversifican una afirma-
cién, en las retorcidas acotaciones laterales, en las infinitas arménicas
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62 ROSA CHACEL

que acompafnan a la nota fundamental, como en un instrumento muy
complejo.

No pretendo, con todo esto, caer en una sistematizacién al revés ¥
adjudicar a los hebreos los caracteres inversos a los sefialados por Sartre.
No he sostenido que no haya judios apasionados por el dinero, ni digo
ahora que la pasion racionalista sea ajena al alma judaica: bastaria citar
nombres como el de Julien Benda. Simplemente, me he limitado a mos-

trar el peligro de una sistematizacion,
ERNESTO SABATO
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del espiritu? ¢ Es un nimero de caracteristicas grabadas sobre

seres y cosas como huella o rodada del transcurrir histérico?
¢Es el conjunto o serie de actos consecuentes que se dan como respuesta
unos pueblos a otros en su comercio secular? ;Es un impulso o anhelo
que en la trama de una solidaridad natural va dibujando formas ilimi-
tadamente continuables y perfectibles? Lo nacional jes cuestion de cli-
ma, de sangre o de espiritu? ;Es fatalidad o es voluntad?

Después de todo esto, lo nacional, como manifestacion en la obra
del hombre, :;es deseable o indeseable? :;Es conveniente cxaltarlo o es
conveniente combatirlo o desoirlo?

Y, aparte de esto ultimo, lo nacional ;tiene porvenir o esti llamado
a desaparecer?

En estos tres grupos de preguntas van las que primero saltan a la
vista cada vez que surge el tema de lo nacional. A las del primer grupo
es facil responder: lo nacional es todo eso y mds. La respuesta al segundo
ya es mds compleja, precisamente por ser éste el mds importante y por-
que hay que bordear los temas mas escabrosos de nuestra época para
contestarle, los mas susceptibles de confusidn, los mas cargados de pa-
siones. Toda respuesta puede exponernos a rozar algin terreno minado
por la indefinible insania del siglo. Pero en fin, asi es el problema y es
preciso aceptarlo tal como nuestro tiempo lo plantea,

En cuanto al tercero vale mis no responder por ahora.

: QUI'-: es lo nacional que puede manifestarse en las producciones
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. Cuando hablamos de la produccién artistica genuina de un pais alu-
::imm«s 3 un acerbo de obras que en ininterrumpido panorama, mediante
ideas e ?mégcnes llenas de sentido, han hecho explicita su singularidad,
¥, al mismo tiempo, aludimos a un determinado ciclo técnico desarro-
llado y consumado en éllas,

Las granfics ¢pocas del arte, no sélo reflejan el espiritu del pueblo
que les da vida, sino que se cifien a un ntmero de problemas que cada
una HEFPE‘I.EPITJH mision, y que no se resuelve nunca al mismo tiempo
€M varios sitios, Asi, indefectiblemente, el cardcter nacional queda ex-
presado en las diversas obras cuando logran un acorde singular de ideas,
pasiones y formas y cuando técnicamente cumplen una misidn especu-
lativa resolviendo los problemas que se asignan segin sus afinidades
infalibles,

) Este proceso es ficil de apreciar en las artes pldsticas, pero en la
literatura va mucho mis hondo. Lo formal queda muy en segundo plano
cuando se trata de estudiar el caricter nacional de una literatura, aun-
que cada pueblo tenga, por supuesto, sus aportaciones técnicas. El caso
€s que en numerosos manuales de historia de la literatura se encuentran
bien estudiadas las diferentes caracteristicas, perfectamente canalizados
los diversos caudales que confluyen en la literatura universal, pero esos
m:tr.mnles se escribieron cuando lo que se trataba de saber erz qué es lo
nacional agui o alld, mientras que, actualmente, cuando se plantea esta
pregunta lo que se hace cuestionable es la cosa misma cqué es lo na-
cional? Y no basta que respondamos con todas lis definiciones sefialadas
en un principio, porque lo que en rigor inquiere esa pregunta es mas
E:::e}-x esto. Todas esas caracteristicas grabadas por la historia, toda esa
seric de actos consecuentes y de impulsos undnimes, ¢constituyen un
ser nacional definido e invariable? 0

N_u-::stra época, que ha abolido lo esencial, apenas puede concebir
que ciertas leyes y ciertas formas tengan una vida intima, es decir, que
se n?spnndan y se contintien siguiendo un camino interior. Mis bien
considera que perseverar en un ser es sintoma de muerte,

El desarrollo técnico de la cultura, el perfeccionamiento general de
los medios de expresién ha creado hoy dia tales facilidades para el asalto
a las ideas que ya no tratan de mostrarse sélidas sino abruptas. Ya no es
indicio de su veracidad el rigor de su exposicidn, porque las més hibri-
das y bastardas imposturas pueden hoy presentarse con un revestimiento
teorico impecable, pueden tener toda la fuerza de persuasion, toda la
trabazén légica que el lenguaje humano, hibilmente combinado, es ca-
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paz de dar a la idea mis vil. Ademis de la facilidad de expresion la
poderosa técnica mental de nuestro siglo ha conseguido daJr una Ilhﬂ'fl‘
tada capacidad de adapracién a sus productes, que no exigen ningun
determinado suelo para arraigar. No importa lo que se haya pensado
hasta hoy en tal sitio, desde hoy se puede pensar cualquiera de los nue-
vos pensamientos, i

Por esto lo que en otro tiempo fueron las influencias, esto E:‘i,rf‘fi
conocimiento de mundos ajenos que enriquecia y descubria pns;l:_ulh
dades insospechadas, ahora adquiere facilmente caricter de imit-laf:uén.
Ya no sufren las diversas tendencias un largo proceso de adaptacion al
trasladarse de un lugar a otro, ahora todo se puede copiar integramente
sin que sea preciso discriminar, entre las mil cosas apetecibles que se
ofrecen, lo que es para cada uno asimilable y lo que no lo es.

A primera vista puede parecer que el hecho de que no -lllﬁlist‘:l en
los pueblos un rechazo esencial para la influencia exterior significa una
actitud noble de benevolencia y comprensién. Sin embargo, el hecho, en
la prictica, puede significar otra cosa y dar resultados muy diferentes
de los que habria que esperar de esos sentimientos. El hecho Fuede I{JbE-
decer a una indiferencia pasional, y sabido es que sin tension pasional
no hay produccién intelectual. El resultado puede ser la cn.-nt.m:lim:riﬁn
anuladora que origina toda acumulacién donde no se discrimina ni se
excluye nada.

Pero el peligro mas inmediato que esos males acarrean a las prad_u:.:-
ciones del espiritu es la escasez. Cuanto mis tibio y difuso es el clima
moral de un pais mis carece de fuerza el artista para someterse Jal s~
crificio que implica la creacidn, Por esto es tan frecuente hu}: dia wer
a los que se ocupan en un trabajo intelectual sucumbir al desinimo, per-
der dias y meses en la inactividad causada por la indecisién, hacer ca-
balas sobre las probabilidades de éxito, reflexionar sobre qué es lo que
el publico quiere, en vez de trabajar por intimo impulso, sin atender
mds que a la propia voluntad de creacién.

Por esta razén se preduce tan poco, y lo que se produce cuando no
es procaz es timido.

Sin duda la obsesién mas funesta para la obra del espiritu es ésta,
itan corriente hoy dia! de pretender adivinar lo que el publico quiere,
“ciertos temas ya no tienen interés, el escritor tieme que traer un men-
saje’, etc.. .. El resultado de estos prejuicios es la linhibicic’:n. B

La energia se pierde en buscar férmulas infalibles, combinaciones
nuevas de sentimientos o de fenémenos cuya fuerza dramitica consista
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en la perspectiva violenta, en el equilibrio inestable, en mantener sobre
un dngulo lo que siempre asenté sobre un plano. Pero este mal no se
puede combatir con censuras, es inttil repetir que lo de antes era me-
jor, porque el caso es que hoy ya no es posible aquéllo.

Solamente entrando en el juego a todo riesgo se puede tener la es-
peranza de que al margen de los problemas geométricos que es preciso
resolver, brote, como los dibujos automiticos junto a un proceso o un
croquis de ingenieria, una fauna y una flora alimentadas por nuestro
residuo cordial, En esas imigenes laterales, modestamente esbozadas al-
rededor de las grandes ideas que el piiblico 4vido de sorpresas exige, pue-
den volver a brotar las nociones intimas que poblaron el mundo de
nuestra experiencia. Y esas nociones son para cada uno datos materia-
les llenos de sentido, cosas que responden a un nombre, nombres que
pertenecen a una lengua que nos ha sido dada por el ser que formaba
nuestro istmo con el universo. Cuando todo ese conjunto de cosas y de
nombres, enlazados por el vinculo materno que une a la tierra con el
cielo, vuelva a emerger por entre la combinacién de peones torres y
alfiles, volverd a tener la obra de arte su aura nacional.

Pero aunque esta cuestion se plantea generalmente respecto a la obra
de arte el origen de la incertidumbre que’delata estd en la vida. Es la
vida intima de los pueblos, en sus formas familiares y urbanas, en sus
creencias e inclinaciones la que titubea y decae en el sentido nacional,
porque la influencia del arte en la vida tiene hoy un instrumento no
comparable con los anteriores. El cine influye sobre los pueblos no co-
mo pueda influir el arte sino como influye la transposicién real de un
medio a otro, El espectador del cine no tiene la sensacién de haber visto
o leido tal hecho sino de haberlo vivido. Por esto a propésito del cine

surge con insistencia el tema de lo nacional v surge ahora precisamente -

porque va se tienen experimentados sus efectos.

En el tiempo que se escribia sobre cine nadie se preocupaba especial-
mente del caricter nacional. ;Qué manifestaciones nacionales podemos
encontrar en ¢l cine europeo? El alemdn fué siempre netamente alemén
y el francés siempre netamente francés, pero lo eran porque ademis
de que los actores tenian tipos representativos de su pais y de que las
historias pasaban en ciudades conocidas inconfundibles, a sus respectivas
tendencias estéticas, se les podia aplicar los términos realismo y expre-
sionismo, enteramente igual que a cualquier otra creacién de esos paises.

En Espafia, en cambio, donde el cine no fué nunca mis que un bal-
buceo ineficiente, pretendié con frecuencia tener caricter nacional, te-
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ner caracter, que ¢s lo mismo. En los afos, del 30 al 35 es evidente
que no habia en Espafia el menor espiritu nacionalista, sin embargo se
buscaba el caricter, se vestia a los actores de baturros de gallegos o de
majos, se llevaba al cine una mascarada que denotaba una trigica in-
conformidad, una desoladora inseguridad del presente. Este conflicto
intrinseco del cine espaiol, del que atn no se ha curado, pues —nunca
se afirmard bastante— es por completo independiente de toda circuns-
tancia politica, se demuestra incontestablemente con los escasos acier-
tos logrados. En cuanto el cine espafiol retrocede en la historia se digni-
fica, actores y directores saben por donde andan, el gesto y el acento
tienen sentido, copian una realidad comprendida que les libera de la
vida de ciudadanos del siglo XX, que viven sin comprender.

Es decir que si buscamos las escasas realizaciones decorosas del cine
espafiol encontramos que son netamente espaiiolas y, en tanto que cine,
exactamente iguales a cualquier pelicula histérica de cualquier otro pais.

Lo nacional en el cine europeo no fué nunca mis que una condicion
interna que participaba de las cualidades nacionales manifestadas en
las demids artes y el caso mds representativo de la blisqueda perseverante
de lo nacional es el del cine ruso. Este cine que empezd triunfalmente a
raiz de la revolucién, es de suponer que dentro de Rusia sean sus pro-
ducciones numerosisimas, suficientes para abastecer al enorme pueblo que
las consume, pero en las que han salido del pais durante 30 anos que
llevan trabajando en pleno dominio de la técnica y plena proteccién de
la industria, no han logrado dar una nota nueva. Del Acorazado Potem-
kim a Arco Iris no hay un solo paso, un finico acento, la épica de la re-
volucién y de la guerra, sigue manifestindose a través de 30 afios, sin qua
una sola pelicula de la vida corriente haya logrado salir al munde. De
esas peliculas herdicas pasa este gran cine, cargado, saturado de posibili-
dades materiales, a las peliculas histéricas para realzar con ellas el ca-
ricter nacional, La vida moderna del hombre de la calle, con sus dramas
cotidianos, no aparece en el cine ruso, al menos en el que se conoce.
Esto parece corroborar la idea sostenida por muchos de que existe una
semejanza entre el caricter ruso y el espafiol: nada mas falso. Que pue-
dan coincidir estos dos pueblos en algunas actitudes negativas, no quie-
re decir que existan entre ellos semejanzas esenciales,

Y ahi, precisamente, en ese drama de la vida moderna, es donde ha
logrado el cine americano un insuperable cine nacional.

Remonténdonos a la primitiva época del cine en que sus imdgenes
sobre el murp, no decian mds que cualquier pintura rupestre: un ca-
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ballo que corre, un hombre que pega a otro o que persigue a una mujer,
de todas aquellas imdgenes las que prevalecieron fueron el cowboy y el
indio, los caballos enlazados en la carrera, las diligencias asaltadas por
los bandidos del sur con sombrero anche pquién puede recordar los in-
tentos de imdgenes en movimiento de algin cine europeo?

Cuando el cine nacid ante nuestros ojos, nacidé con él su criatura,
el hombre americano, -

Hace 30 afios (o diez o quince dias) cuando veiamos las peliculas
del Oeste ¢pensibamos que los americanos hacian cine nacional? No,
pensabamos que hacian cine de aquello porque era muy cinematografico,
pero aquello era su espiritu mds genuino. Con qué amor, con qué con-
viceidn, con qué satisfaccién estin realizadas esas peliculas que todo
el mundo dice tan tontas, pero que tedo ¢l mundo va a ver porque re-
bosan de vida y de realidad. Toda la historia de la América del Norte
estd ahi. Pero no la historia de los hechos histéricos, nadie se preocupa
de saber si el hecho que narran pasd, o no pasd jamds. Son historias por-
que son la expresion de un pueblo tal como es, v, sobre todo, tal como

quiere ser.

Y es mis: El cine americano no es solo nacional al representar esos
hechos que evocan su momento heroico: en todo momento escribe con
soltura, con profusidn, con naturalidad su prosa cotidiana. Tédos sus
tipos, sus malhechores v sus filintropos pasan por la pantalla sin haber
pisado jamas las tablas, jSingular autenticidad del cine americano! Ni
el mds ligero contacto con el teatro. Lo nacional aparece aqui porque
no es como en Europa una nueva técnica con la que ciertos pueblos que
ya expresaron en su lenguaje propio su visidn del universo pretenden
retratar esta vida actual, a la que apenas asienten: es un arte nuevo
que refleja una vida nueva, que no habia tenido expresiones maximas
en otras artes y que se vuelca en ésta de modo inmediato, por pura in-
tuicion,

Los contrabandistas de la época del abstencionismo, los cuikeros,
los bandoleros, los gangsters se nos han impuesto y no precisamente por-
que tengan mucho catdcter. Mo hay en ellos nada de pintoresco; los
europeos de cualquier parte que los hemos frecuentade durante toda
nuestra juventud no les encontramos nada exdtico al contrario, nos re-
sultan transparentes. No hay un solo matiz por sutil que sea que pueda
escapirsenos o parecernos oscuro a los asiduos del cine. El hombre ame-
ricano es una evidencia universal que conocemos en todos sus rincones.
Claro esta que el cine no es el unico arte de la América del Norte pero el
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poder de su evidencia como testimonio no creo que sea superado por
ningun otro,

Conocemos poco 1:{ literatura americanﬂ, pero, por ej-;:rnpl::u, C1ertos
conceptos sobre Norteamérica muy difundidos y aceptados parecen no
emerger en el cine de modo notable. La tan comentada mezcla de razas,
la heterogénea composicién de la gran metrépoli, se dibuja a veces como
un telén de fondo, vago y silencioso, porque lo tnico que tiene forma,
que tiene voz y voto en el cine americano es el espiritu anglo-sajén.

Pero aqui tocamos con uno de los puntos més peligrosos y es pre-
ciso aclarar bien el alcance de estas palabras.

Con lo que acabamos de afirmar no queremos decir ni remotamente
que el espiritu anglo-sajén no conceda voz ni voto a los otros espiritus
que pueblan Norteamérica.

En un arte pujante e incalculablemente prolifico es inocente supo-
ner que existan vetos o barreras impuestas a la creacidn. Si el espiritu
anglo-sajén predomina en el cine americano es porque ¢s el mis pode-
roso, quiero decir el mas fecundo, y si su produccion inmensa, wentaf’iaa
como un polen, sirve para todos, satisface a todos, (y el éxito de la in-
dustria no engaia sobre ese punto) es porque todos asienten a €l todos
quieren que su América sea eso, el espiritu anglo- sajon. Todos recono-
cen y aceptan que su América proviene de Inglaterra— aunque algunos
provengan del Senegal o de Nipoles— los puritanos trazaron el mapa
espiritual y ese trazado sigue vigente, con las ligeras modificaciones que
impone la prictica y con las probabilidades intrinsecas de corrupcion,
naturales a toda obra humana.

La adhesién, el asentimiento integral de Norteamérica a ese su es-
piritu anglo-sajén, se demuestra, ademds de por todo lo dicho, por una
circunstancia de su cine aun no sefialada, El cine americano tiene un
injerto de otro cine, también poderosisimo como expresién nacional: el
cine judio. Son contadas, son escasisimas las peliculas judias: las bue-
nas, excelentes como peliculas, como expresion nacional, insuperables.
Desde el punto de vista cinematogrifico estas peliculas tiene la tara de
su teatralidad. El gran teatro judio se refleja en el cine y en esta forma
influyé en cierto modo, sobre el cine alemin. Un algo gesticulante y
fantasmal un algo cerebral y abstracto sin relacién directa con las imi-
genes reales, tal como las ve el hombre que tiene ojos. Pero en esto mis-
mo consiste su especial valor.

En el cine americano no imprimid el cine judio ninguna de estas
caracteristicas. Los numergsos actores y directores judios que trabajan
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en Hollywood se pliegan rigurosamente al tono de la vida anglo-sajona.
Solo el arte de Charlie Caplin conserva su independencia total: es arte
integramente judic. El cine de Charlie Chaplin es el tnico cine judio
que no copid nunca el teatro, que CmMpezo produciéndose con la técnica
americana, con su balbuceo y su elementalidad. Sélo su tipo fantoches-
co es como todo arte judio abstraccién. Pero Chaplin le inserta magis-
tralmente en el mundo americano, crea climas y escenarios de la vida
barbara del pueblo en formacién por donde discurre el muifieco extra-
humano que parafrasea un espiritu secular,

Chaplin no ha sido imitado ni continuado. Algo del humor judio
rebroté en los Marx y en algunos otros cémicos, pero ninguno consiguid
como Chaplin crear un orbe homogéneo, todos lograron sus efectos, ge-
neralmente, a base de disonancias, El hecho es que el cine americano ha
mantenido esta podercsa rama dejéndole toda su autonomia y sin in-
fluenciarse de ella, sin desviarse de su camino. Toda la ironia de Chaplin
no ha hecho tambalear a los rascacielos. Al contrario el arte de Chaplin
ha envecejido y el cine americano, el de la prosa de la vida, sigue pu-
jante.

Todo lo que va dicho sobre el cine americano puede parecer un elo-
gio entusiasta, y, en efecto, es un elogio, porque los valores que sefala-
mos merecen sin disputa ser elogiados. Pero esto no quiere decir que no
tengamos que hacer también inculpaciones gravisimas al cine ameri-
cano. :

¢Como enjuiciar, si admitimos la fabricacion de armas mortiferas
al fabricante que expida las mis perfectas? Es obvio que habri que
reconocer que es un buen fabricante. Y si nos lamentamos jnunca bas-
tante! de la moral divulgada por el cine americano, no por eso dejare-
mos de reconocer que estd bien divulgada. Pero esa moral no la han
inventado los directores ni los productores del cine: hay toda una lite-
ratura, toda una filosofia, todo un estilo de vida de los que dimana
esa moral.

La lucha por la vida bordeando el delito, la espantosa mezela de la
sexualidad con el crimen y el robo, la persecucion, la caza del hombre,
el baleo, el golpe. ¢Porque hemos de execrar al cine americano por ha-
ber difundido en el mundo estos productos? ;Existe algiin punto del
globo donde se los hayan rechazado? Los pueblos que han tenido bases
distintas, que normalmente deberian encontrar todo eso extrafio e irres-
pirable, lo devoran a diario con fruicién, reaccionan perfectamente a
tono, ¥, lo que es mds grave, procuran copiarlo. No son capaces de crear
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un estilo de vida francamente opuesto, sélo encuentran estimulos, en
los temas y conflictos a que el cine americano les tiene habituados.

De los dos cines que han surgido después de la dltima guerra el in-
glés tiene sin duda la caracteristica de su finura, de su concienciosa ela-
boracién, pero no difiere fundamentalmente en espiritu del cine ame-
ricano: crimenes, fantasmas, conflictos psicolégicos y el admirable En-
rique V, admirable como visién, pero por completo ajeno como drama
a todo sentido actual, En cambio el cine italiano que en un principio
cuando se dieron Un yangui en lfalia y Roma cindad abierta, todo el
mundo murmuré “influencia americana, los americanos les dirijen esas
peliculas para hacer propaganda”. Al poco tiempo, sin desechar esa
influencia, sin hacer nada nuevo ni buscar la menor originalidad, sélo
con la exhuberancia de su verdad, enfocando la vida itailana —con ma-
quinas americanas probablemente— profunda en lo mas superficial, con
el valor verdaderamente heroico de exponer temas morales, sanos, puros,
eternos, latinos, sagrados. .. Ahi esti ese cine nacional de un pueblo
que ha recorrido todos los circulos infernales, pero que todavia puede
desnudar su corazdn ante la cimara y deslumbrarnos con su belleza,

Aqui en la otra América, también el cine mejicano se ha apoyado
en sus comienzos en la técnica extranjera y esto no le ha perjudicado en
nada. Hoy dia conserva de la influencia norteamericana la perfeccidn
de la imagen y la frescura del elemento humano que no tiene jamis ca-
ricter profesional, que parece sorprendido por la cimara en su ingenua
rudeza. Por lo demds el cine mejicano siempre pareceri nacional por el
inevitable cardcter de este pueblo,

Pero no es sélo nacional por su caricter sino porque su caracter res-

ponde a su sentido: el pueblo mejicano también es un pueblo que asien-
te a lo que es y el caricter nacional de su cine probablemente estd lo-
grado sin propésite alguno.
A lo nacional que se puede expresar en el cine, no es posible darle
la intensidad sintética que alcanza la obra literaria de calidad mis, claro
estd, que cuando reproduce una de esas obras, pero la produccién
cinematogrifica es muy abundante y consume gran nimero de argu-
mentos banales.

Esos argumentos delatan también el espiritu nacional revelando un
género de humor, un determinado sentimiento de lo trigico, de lo ho-
nesto, de lo infame, un orden de cosas aceptadas o rechazadas.

Influir en esa gran produccion consistiria Gnicamente en poner de
moda un modo nacional, reflejar In vida que se ve en la calle y la que
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queda encerrada en las casas, pues el cine tiene que tener ante todo ese

‘clima de intimidad que pone ante los ojos del espectador lo que no vie-

ton mds que las paredes, ¢ incluso lo que sélo sucedi6 en las estancias de
la mente.

" El medio mis razonable para sacar a flote la tltima intimidad de un
pueblo es sin disputa espumar de la produccidn literaria de primer ran-
go las obras mis substanciosas, no las mds vistosas, las mds intimas, las
mds intensas, realizarlas con fidelidad y tratar de que la gente responda.
Si ese milagro llega a obrarse ya se puede dar por trazado el camino,
En todo arte hay que aspirar a ser imitado. El cortejo de las imitacio-
nes corrobora la realeza de las grandes obras, es utilisimo, repite la lec-
cién a los espiritus laxos, que no saben cbedecer a una sugestion bri-
llante pero que acaban cediendo a una insistente costumbre, No hay
que olvidar a esos espiritus laxos, que devoran a diario con naturalidad
los detritus que se les sirve, hay que insistir hasta obligarles a cambiar
de plan nutritivo. Pero el que acometa esta empresa, que forzosamente
ha de consistir en dirigir, sugerir o seducir, tiene que empezar antes de
nada por elegir. Para hacer algo con sentido hay que decir si a ciertas
cosas y #0 a ciertas otras. Pero no, 5si o #o dictatorialmente; sf o o vi-
talmente. Hay que entrar en ciertas cosas y procrear en ellas, hay que
salir de ciertas cosas y sacudirse el polvo de los zapatos.

Lo nacional en una producecién artistica que como la cinematogra-
fica tiene tal poder de exteriorizacion, es decir, que en poco tiempo se
hace juzgar por la nacién entera y seguidamente da la vuelta al mun-
do, tiene sin duda importancia enorme para el prestigio de un pueblo.
Pero es evidente que ese espiritu nacional no es de incumbencia exclu-
siva del cine: cuanto mds definido esté en la vida ordinaria mis ficil
y expontdneo le serda al cine copiarlo,

Hay otro plano en el que el cine tiene que trabajar él solo por el
honor nacional, y ese plano se puede definir de un modo que parece
simple y no lo es. Para que un cine sea una muestra valiosa del espiritu
de una nacidn, tiene ante todo que ser bueno, tiene que ser simplemente
de calidad como la industria quimica o la textil.

Y, ¢en qué consiste que un cine sea bueno?

En que esté realizado en todo momento con amor y con largueza.
Amor del oficio: el cine es detalle ante todo. Un cine donde falte la ri-
queza del detalle no es mids que un producto grosero, El detalle, el per-
sonaje secundario, el detalle y el movimiento secundarios de ese persona-
je. La complejidad en el desarrollo de los argumentos que no parezcan
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narrados por el ir y venir de dos o tres personajes sino que resulten ur-'
didos en un mundo miltiple v profundo como el de la realidad mismas
La exactitud de los tipos respecto al cardcter que representan que #P
puedan parecer jamds trasplantados de clase, de raza, de edad o de tem-
peramento, que parezcan nacidos por y para lo que estin representando.

El cine aunque se aprecie con los ojos es en realidad un proceso
interior y esto obedece precisamente a una de sus condiciones fisicas.
La inexactitud del tamafio de las imdgenes con relacién a la distancia,
hace que el espectador no tenga una nocién clara y constante de su
situacién respecto a la pantalla. Cuando asistimos a un drama en el que
podemos percibir el aliento del actor y ver brotar sus ligrimas entre
las pestaias, es evidente que o bien sentimos que ese drama sucede den-
tro de nosotros, o bien que nos encontramos en el aposento mismo donde
estd sucediendo, El cine se vive con una proximidad que exige mis que
un juicio sereno una reaccién de afectos. El cine es bueno si logra que
el espectador quiera vivir alli donde suceden sus dramas, si tiene una
fuerza de seduccién como para que todos sus elementos, actores, esce-
narios, muebles, paisajes, encadenen el espiritu del espectador como pa-
ra destruir la distancia real, como para lograr ese milagro de proximi-
dad que es la fuerza erdtica del cine.

En resumen: Lo nacional en el cine consiste en mostrar la vida de
un pueblo tal como es en lo ordinario, en lo cotidiano, sin mascarada,
sin’ traje regional, sin intencién didictica: sélo con rigurosa sinceridad
y con calor, La perfeccion de las imdgenes, la intensidad y la veracidad
en las situaciones morales serin asi gloria nacional en proporcion de
su calidad intrinseca. El espiritu nacional debe valerse del cine como de
una cadena magnética en la que las esencias y valores del ser intimo
que expresa puedan comunicarse ilimitadamente y aprisionar, captar,
convencer,

Esto en cuanto al cine, La dimensién e inminencia de este fendmeno
o elemento que es el mundo cinematogrifico absorbe la atencién y ocupa
el espacio avasalladoramente, pero no hay que olvidar que como dijimos
va, la cuestién de lo nacional se extiende a todo: a las formas de vida,
a las lenguas, a las mds simples actitudes psicoldgicas. El examen de
todo esto tiene que quedar para otra ocasion.

Es frecuente en nuestros dias temer —y no sin motivo que el es-
piritu nacional pueda convertirse en un monstruo voraz que se nutra
en forma vampiresca sin escripulos. Pero nada impide que se mani-
fieste en otra forma: el mayor sintoma de grandeza es la hospitalidad.
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Solo puede dar el que tiene y s6lo tiene valor el dar si se da lo que se
ama. Dar lo que es la esencia propia legitima, secularmente intima,
tiene la ventaja de que no puede empobrecer, no puede agotar el caudal
sino multiplicarlo,

* Lo nacional cuando se refleja en el arte como amor provoca amor.

TENDENCIAS DE LA POESIA
ARGENTINA ACIUAL

EFERIR el tema de la poesia argentina a una realidad espiritual
R propia, implica un acto de distincion muy calificado que ren-

diri su fruto en la medida del esfuerzo de cada uno, pues la natu-
raleza de su contenido corresponde a un hecho que, por ausencia de
una verdadera critica literaria dentro del pais, no ha sido bien deter-
minado, resultando, por lo tanto un poco improbable su particulari-
zacidn como movimiento que exprese las caracteristicas profundas de
un espiritu nacional, Hablar de poesia argentina significa hablar de
autores argentinos y no precisamente de un temperamento peculiar que
obre como un distintivo racial o cultural, lo cual resulta claramente
discernible cuando se lo refiere a la poesia inglesa, francesa o espafola.
Estas conservan o mantienen una modalidad secular que les proporciona
el propio genio del idioma y sus tradiciones espirituales y estilisticas.
En este sentido, nuestra poesia es reciente y estd afectada por corrientes
puramente literarias y, a veces, no asimiladas 2 un gusto nacional. Care-
cemos de tradiciones jerarquizadas y por lo mismo resulta dificil hablar
de las tendencias de nuestra poesia, como de un valor reconocible ¥
constante. La fuerza de una tradicién estd implicada por el logro de sus
fines y toda tendencia literaria legitima persigue una finalidad que,
referida a nuestra condicién de hombres, no es otra que la afirmacién
de ese principio bdsico que rige toda conducta humana: la libertad. Los
que creen que una tradicién es el producto de la costumbre o el acopio
de los implementos del pasado, excluyen su wigencia y desvirtdan el
fundamento espiritual de los pueblos. Una tradicion vale, por asi de-
cirlo, en la medida en que ésta se perpetia en el tiempo y sobre todo
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por su cﬂP“Cid“d de crear formas nuevas que impliquen una continuidad
y no una negacion del presente, Nosotros no podemos hablar de una
tradicién poética argentina porque clla no ha sido verificada en los
valores permanentes de la poesia.

Los que pretenden hacer una distincién especifica entre las formas
© maneras expresivas originariamente nuestras que afectan el lenguaje
pﬂética ¥ las propias del idioma clisico Espaﬁﬂl. destacando con esto
una peculiaridad incontrovertible y temperamental, tendrin que con-
venir en ultimo término que éstas proceden de una modalidad no exclu-
sivamente nacional, sino americana, es decir, de un complejo cultural
comun que se diversifica segtin los usos regionales del idioma, pero cuyo
proceso psicoldgico y lingiiistico es el mismo en los pueblos hispano-
americanos. Gran parte de la produccién en verso de nuestro pais, estd
acondicionada por este proceso psicoldgico que, a veces, tiene un en-
canto muy destacable como en el Martin Fierro o en el Fausto, pero
que en manos de escritores-poetas menos vigorosos se convierte en pe-
sada muestra de un pintoresquismo patriotero e insipido,

Mids bien, si se quiere buscar una poesia intencionalmente nuestra,
en la que se haya dado una auténtica preocupacién por fijar el tempe-
ramento recondito del hombre argentino, se habri de recurrir a aquella
que se escribe promovida por un sentimiento de soledad en las ciudades,
aquella que sin llegar a convertirse en “torre de marfil” o en testimonio
de ningtin complejo de inferioridad, busca el apartamiento espiritual
como un refugio ante el fragor incontrolable de la vida moderna. Quizis
los mejores poetas argentinos actuales estén impregnados por este sen-
timiento de la soledad que los redime de la falta de tradiciones valiosas.
Esta actitud, por otra parte, implica, en la mayoria de los casos, una
ausencia de vida apasionada y desbordante, una falta de wvalentia en el
mundo de la imaginacién, la complacencia en un formalismo externo ¥
premeditado. Poetas como Bernirdez, Molinari o Borges, no han podido,
en cierto sentido, superar nunca la tragedia de la soledad como conse-
cuencia de esa imposibilidad de participar ni siquiera como sus profetas,
en ese orden individualista, materializado y necesario que constituye
actualmente la vida argentina.

Lo que caracterizaria y constituiria la mejor poesia argentina, en
Su esencia, seria ese estado de acentuacion angustiosa en el drama de la
inadaptacién, estado que a fuerza de ahondar en los subsuelos de la con-
ciencia creadora ha terminado por convertirse en la medida de una pro-
fundidad humana y ejemplar, La poesia argentina esté en pleno des-
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arrollo y ya han sido dadas algunas experiencias literarias que, como
veremos, influirin poderosamente en futuras generaciones, las que esta-
ran exigidas por un patron espiritual o literario que les permitird aven-
turarse en los dominios de un orden jerdrquico mds universal aunque
mas propio.

Se ha diche, hace un instante, que la actividad poética en la Argen-
tina €5 reciente. En realidad, comienza con el sacudimiento modernista
que Rubén Dario promovié en las letras hispano-americanas, y mas
exactamente con Lugones. Hasta entonces, la poesia habia sido utilizada
como un medio o modo aprovechables para facilitar la expresion de
motivos diversos, liricos o civicos, pero nunca como un orden de belleza
absoluto y trascendente. La poesia no era sino la ejecucién de ritmos
métricos vacuos y pegadizos, sin presencia de ningin esfuerzo, sin es-
tructura interna, poesia sentimental, doméstica, o como en el caso de
Almafuerte, una especie de Whitman argentino, gritona, *relamida, mal-
humorada y de un ateismo reversible y creyente, Con Rubén Dario se
inicia una preocupacién formal mds elevada tendiente a hacer rendir al
idioma la riqueza de sus ritmos y sus rimas, despertando la necesidad de
imigenes nuevas, esencialmente poéticas. Sin embargo el modernismo
en nuestro pais no dié frutos que pudieran compararse con los del eximio
maestro, si se exceptiia a Lugones. El movimiento se trocé ripidamente
en un tipo de poesia vaga, llena de sugerencias inaprehensibles y noc-
tambulas. Los poetas se enmarafiaron en un simbolismo amodorrado que
los indujo por caminos ajenos a la verdadera poesia. Sus perpetraciones
liricas son de tan segundo orden que ni importan un valor literario ni
significan nada dentro de ese orden espiritual que constituiria nuestra
individualidad histérica. Un sclo poeta se destaca en este periodo y es
Enrique Banchs, cuya poesia parnasiana conserva todavia un encanto
especial, un poder de comunicacion emotiva lleno de autenticidad, que
lo convierte en un poeta de permanente interés inclusive para los espi-
ritus mas exigentes. Banchs, que dejé de escribir tempranamente batido
por la presencia del genio de Lugones, representa en nuestra literatura
uno de los intentos mas puros por deshndar lo poético de toda conta-
minacion espured.

Con Leopoldo Lugones la poesia argentina alcanza un nivel de valor
extraordinario. Originariamente surgido dentro del movimiento moder-
nista, ha dado a nuestra vida literaria el impulso suficiente para con-
vertirla en una proyeccion de su propia fuerza inspiradora. En él, decia
Rubén Dario, “revélase la inagotable mina wverbal, la facultad enciclo-
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pédica, el dominio absoluto del instrumento y la preponderancia del dun
principal y distintivo: la fuerza”. Esta fuerza, esta pujanza viril de su
temperamento que en los Gltimos afios lo llevé a un estado de obsesion
ideoldgica v que constituyd la causa de ese pecado cuya redencion no
podia ser sino el suicidio, es al mismo tiempo que el don originario, la
virtud misma que acondiciona su poesia. Los poemas de Lugones son
una verdadera demostracién de fuerza inigualable.

,Aunqur: Lugunes por su aparato verbal pertenecce al n‘mdurnismﬂ, su
genio no halla cabida dentro de esta escuela literaria, Dotado de una
gran cultura clisica, de un conocimiento directo de las fuentes de las
literaturas europeas, habria de sobresalir prontamente e inclusive superar
el movimiento en lo que este tenia de esterestipado y limitado, Lugones
que estaba llamado a ser el padre de los poetas argentinos, desde el co-
mienzo de su vida de escritor afirmé su personalidad y su independencia,
recogiendo de sus experiencias profundas un material propicio para le-
vantar los cimientos de nuestra espiritualidad. A pesar de las wvivas
influencias que padecié de poetas franceses como Albert Samain y en
especial de Jules Laforgue de quien tomé el tema bisico de su Lunario
sentimental, no violentd nunca las raices que como mediterrineo au-
téntico prevalecian en su temperamento. Los romances del Rio Seco
son una prueba de ello, y en ese libro hay una caracteristica notable-
mente nuestra, no por el paisaje que los envuelve ni por los tipos huma-
nos a que hace referencia, sino por el espiritu perspicaz e irdnico que los
constituye. La generacién Martin Fierro que surgi¢ como reaccién al
propio Lugones, no perdié de wvista las tentativas del maestro, v, pasado
el frenesi de las disputas literarias, ha proseguido en la bisqueda de esos
elementos de nuestra individualidad. Lugones habia dejado trazado, den-
tro del mundo de la poesia, un camino propicio para el desarrollo de las
miés altas facultades de nuestro temperamento, sin traicionar nunca el
valor independiente de la poesia que no permite otros ingredientes que
los que su naturaleza selecciona.

Cuando nos aproximamos a la poesia contemporinea la ¥isién se
dificulta porque en ella prevalece la pasién, el gusto personal y el interés
exclusive. Sin embargo, si quisiéramos medir el alcance no sélo en el
logro de la belleza sino en su intencion espiritual, debemos someter la
poesia actual a un rigor de distincién estricto, de lo que constituye en
su orden espeeifico la creacidn poética, A este fin estimamos tres dimen-
siones que actlian simultineamente y configuran la poesia. En primer
lugar, lo que llamaremos la experiencia poética, considerando esto como
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el término de relacién entre el inconsciente v la conciencia del creador,
ese padecimiento funcional del alma que tiende a la objetividad y que
se identifica con el propio ser del poeta, con su temperamento real, En
segundo término, lo que designaremos como el mundo de la imaginacidn,
o sea la objetivacién de los valores propios de la poesia, el mundo de las
imagenes poéticas, de las metiforas, de las combinaciones verbales, de
los ritmos. En tltimo término, lo que se refiere al comportamiento espi-
ritual del poeta frente a su época, frente a tradiciones vigentes, aquello
que le da importancia en funcién de una realidad cultural y social. Estas
tres dimensiones distinguen una poesia de otra y establecen sus valores
diferenciales. En algunas, por ejemplo, no tiene representacién ninguna
de ellas y se originan por el simple motivoe de hacer versos sin un fun-
damento verdadero que los acondicione. Otras excluyen por incapacida
del propio poeta, alguna de estas dimensiones, faltandoles, por ejemplo,
ese sentido de la época o esa filiacién con tradiciones eternas que le den
orientacion dentro de las nuevas modalidades poéticas. Otras, contando
con un material rico de expresién, carecen de una verdadera experiencia
d¢ lo inconsciente, convirtiéndose, por lo tanto, en un formalismo frio
y premeditado, Por ultimo, contando con una verdadera experiencia
poética v teniendo el sentido de la época, ¢l poeta no alcanza a dar a su
poesia un valor universal, por no haberla adecuado a un estilo imagina-
tivo nuevo ¥ original que importe dentro de si una perspectiva distinta
y vivifique por lo mismo la naturaleza de la poesia.

Este método, asi propuesto, nos facilitardi una apreciacién menos
personal y mds segura cuando nos refiramos a los poetas actuales. Pgro
desde luego podemos sefialar una ausencia comun en ellos que se refiers
al comportamiento espiritual. Ningtin poeta argentino actual ha experi-
mentado esa necesidad de penetrar en el sentido de su época y ni siquiera
se ha erigido como profeta de una sociedad que tiende al caos, ni se ha
esforzado por sostener ideales que puedan orientar la vida espiricual de
nuestro pais hacia un orden de integracién humana. Esta falta de dimen-
sion universal afecta a la pujanza de nuestra poesia y la limita. Ella se
desenvuelve en un terreno personal, de hondo recogimiento en la soledad.,
en esa soledad de los elementos naturales, de las ciudades vacias. de los
paseos sentimentales y metafisicos. Ninguno de los poeras argentinos
actuales busca la vida, ninguno estd sustentado por la fuerza del mito,
sino que ellos transitan por los seguros cauces de formas literarias bri-
lantes, pero desprovistas de un contenido profundo que supenga la con-
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tinuidad de algo que sc define en el tiempo y discierne los valores de

una tradicién propia. 1 ‘
Uno de los casos mis notable de nuestra literatura lo constituye

Jorge Luis Borges, a quien por sus f“fifims le hubiese tocado ::E'pr:':sﬂntaf
el papel de verdadero director espiritual de nuestra generacién de no
haber mediado en él una extremada tendenc?n hacia el esoterismo. 51;
obra poética conticne valores literarios ﬂﬂ'filbi]iﬁ!l‘ﬂﬂ-ﬁl vy a él sc“dcble e

logro de un idioma, por asi decirlo, argentino. Sus giros como h.l una
atorrando por los campos”, le han dado una caractcnstncalcrmlln incon-
fundible. Pero su talento literario no ha podido superar cierto amanera-
miento externo, y su poesia esti aprisionada dentro de esa frialdad que
{lamaremos el “borgismo” y que lo inmoviliza y le impide el desarrollo
hasta sus tltimas consecuencias de su personalidad creadora. De otra
manera, su cultura literaria permite el arribo sélo a gustos quintaesen-
ciades y dificiles y no a discernimientos urgentes y criticos. A esto se
debe que Borges haya constituido un grupo cerrado d.E escritores que
se esmeran en introducir a sus obras teorias de religiones y cultu[_‘as
esotéricas que apenas son conducentes en el campo de las influencias
literarias por constituir precisamente el término de una aventura pre-
meditada del pensamiento. La erudicion de Borges, como en el caso de
Joyce, forma parte de su creacién literaria y c?nflgurn el suclo dnndf
reposa su experiencia poética. La cultura literaria de Burges, es por asi
decirlo una invencién suya, pero esti desligada de los vinculos que !.:‘t
unen a la vida, y se convierte, por lo tanto, en muestra de su ingenio
v no de su poder. Borges por su temperamento cultivn:;ic: y poco natural,
it ha podido convertirse en el maestro de una generacién que s6lo recoge
la pasién de sus escritores y absorbe el sentido profético que estos pue-
dan comunicarles. Sin embargo, la influencia de Borges mds verificable
se reficre a sus formas literarias, a esa capacidad de sintesis del pensa-
miento, a esa modalidad castiza y criolla de sus versos que algunos
poetas jévenes pretenden imitar y que no pasa de ser una muestra este-
reotipada del borgismo.

Francisco Luis Bernirdez, poeta de la soledad espiritual, ha dado a
la poesia argentina una nota distinta pero h-r:-rfdamcnte perrceptihie.
Compenetrada en una profunda experiencia r-:-itgn::ﬁa, su poesia busca
los elementos que constituyen la sustancia de la vida hi.}m:':mf En sus
poemas palpita la resonancia de su angustia, pero su poesia se ]'I'-_'{Entlflca
con la felicidad, con esa felicidad que consiste en ser. Esta actitud por
implicar precisamente el arribo, el punto de llegada de una conviccidn,

25, W:"’Fh' .
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rehuye la duda, la desesperacién, y no llega a trascender el impulso de
una pasion agdnica. Hay en Berndrdez cierto dramatismo, pero este tiene
un caricter mds bien teoldgico pues sirve para afirmar por contraste
esa tltima realidad que es el amor. Esta experiencia requiere el uso de
formas adecuadas que permitan, dentro de un rigor formal, el juego de
los conceptos esenciales de la vida v de la muerte. La estructura interna
de los poemas de Bernirdez es clisica —en el sentido retérico— v esto,
lejos de ser una virtud, es mds bien una limitacién pues impide el libre
juego de la imaginacién o la manifestacion de ese trasfondo misterioso
del alma que afirma a través de la voz del poeta el temperamento de les
pueblos y el sentido de las épocas. Por eso Berndrdez quizds sea el poeta
menos influyente sobre futuras generaciones, aunque su poesia resulte
a veces extremadamente bella y tenga el valor de lo perdurable.

En cambio, Ricardo E. Molinari es un poeta de alguna influencia,
pues su preacupacion formal, su afan por lograr expresiones nuevas y
herméticas, facilita los medios para una tentativa ulterior por parte de
generaciones recientes dentro del mundo de la poesia. Sin embargo sus
poemas no revelan una experiencia de lo inconsciente ¥, por lo tanto,
carecen de temperamento o temblor humano. Lo mismo sucede con
Leopoldo Marechal, poeta por otra parte rico en el uso del idioma, que
ha reducido su poesia a una pura muestra de sensibilidad, desviindola
hacia su mundo intimo, donde los sentimientos de amistad, los recuer-
dos de la infancia, la exaltacién patriética, encuentran una expresién
armoniosa y llena de belleza, pero que por carencia de dramatismo se
torna incomunicable y poco alentadora como tendencia literaria,

Otros poetas menos importantes que estos cuatro de la generacidn
Martin Fierro, ofrecen, en sus medios, idénticas caracteristicas Vv no
proporcionan el fundamento espiritual suficiente para erigirse en los
conductores de las nuevas generaciones.

Las nuevas generaciones tendrin que considerar el esfuerzo de esta
anterior, sus alcances y sus limitaciones. Esta les ha legado un instru-
mento poftico puro y ha resarcido a la poesia de toda penosa servidum-
bre. También ha demostrado que la voluntad y el rigor pueden volver
fecundo el mds drido dominio. Ellos han creado un idioma poético pro-
picio para los cantos mis elevados. La poesia argentina tiene ya la
medida de su propia exigencia. Esta generacién ha realizado una hazaiia
indudable, pero no hay que olvidar que ella por carencia de ese sentido
de la época que en poesia significa cierta capacidad de profecia, cierto
desinterés frente a la wida, cierto heroismo en el mundo de lo impro-
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bable y lo riesgoso, no ha podido ser la sostenedora o v:.renclura: de una
oesia capaz de dar valor universal a nuestro temperamento mas recon-
dito. Ha ahondado en su propia soledad porque ha sido incapaz de crear
un mito que oriente nuestra vida espiritual. Su fracaso, en este sentido,
es también su legado y por eso las nuevas generaciones tendrin que sn._ﬂ::~
sanar esta incapacidad o perecer. En esto pueden cifrarse sus tcndenc‘m‘s.
Ellas tendrin que levantar como faros de sus orientaciones un principio
de integracion humana en el mundo de la poesia. Uniran a su expe-
riencia espiritual una cultura literaria legitima que les permita realizar
con propiedad una poesia que entrafic un sentido del hﬂmbre. como
principio y fin de toda libertad. Quizis esta libertad no consista en
otra cosa que en la fidelidad consigo mismo y con la época, en la fa-
cultad de no mentirse nunca ni evitar responsabilidades, Una genera-
cién responsable de su papel en el tiempo, podri entender el sentido
aleccionador que encierran estos versos:

Sin antes ver la nube no goces de la Wavia
ni cantes a la rosa sin ir por el jordin .

Emirio Sosa Lopez
1 E. L. Revol: Anligne dios.

IDEAS Y LETRAS EN LA
INGLATERRA DE HOY

LA MUJER INGLESA ACTUAL

VIII.

se veia extendido en un mostrador un sencillo traje de seda ne-

gra. Aun cuando constituia una gala tan simple, este vestido es-
taba cargado con la personaldiad de la que fué su duefia, v los obser-
vadores reconocian inmediatamente que habia pertenecido a la reina
Victoria, De igual manera las mujeres inglesas, aun cuando se adaptan
4 la moda femenina del momento, le infunden a la moda su propio
caricter. ;Siempre se reconocerd un vestido de mujer inglesa como
usado por una mujer de nuestra raza, y no otral Es notable que en

H.&CE algtin tiempo, en una exposicién del vestido en el siglo XIX,
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estos dias de produccién en masa y uniformidad la mujer inglesa siga
siendo, sin embargo, tan inconfundiblemente inglesa. Cualguiera sea
la generacion, o la clase social, o la localidad de que provengan, todas
ellas son reconocibles como del mismo tronco que Jane Austen, Floren-
ce Nightingale, Miss Pankhurst, la Nurse Cavell, Virginia Woolf,
Edith Sitwell y la Princesa Elizabeth, todas las cuales podrin diferir
en muchos importantes aspectos, pero ninguna de ellas podria prove-
nir de otra nacién que la nuestra. La cualidad distintiva de la mujer
inglesa (consista en lo que consista) es comun por igual a las reinas y a
Ias novelistas, a las aristécratas y a las reformadoras sociales, a las dueiias
de casa de la clase media y a las muchachas obreras, a las matronas y a
las solteronas. La guerra total, Hollywood y el socialismo (y no puede
imaginarse un trio mis devastador) han fallado en la destruccién de la
anglicidad de la inglesa. En la tltima guerra las relaciones entre hom-
bres y mujeres se han hecho mds libres de lo que nunca antes lo fue-
ran. Durante los diez o quince afios pasados, un alto porcentaje de
nuestras muchachitas han extraido mucho de su *“educacion™ de las
peliculas norteamericanas. Todo el mecanismo de la publicidad mo-
derna parece encaminado a hacer a nuestras mujeres lo menos ingle-
sas posible, No obstante, todavia hoy la inglesa —sea rubia o morena,
joven o vieja, bonita o vulgar— estd indeleblemente marcada con el
sello de su nacionalidad.

Una de las principales razones que hacen a la mujer inglesa distin-
ta a otras mujeres es que los hombres ingleses, por efecto de un siste-
ma educacional dnico, son distintos de los otros hombres. Este punto
ha sido examinado recientemente por un periodista francés, cuyas
conclusiones, como era de esperar, son demasiado légicas y lucidas pa-
ra resultar por completo exactas; pero hay mis de un grano de ver-
dad en sus palabras: “El inglés ignora la psicologia femenina, gracias
a su educacién. Desde la mas tierna edad se encuentra en las manos
de profesores y en la compaifiia de chicos entre los cuales no hay nada
de aquellas misteriosas conversaciones que capacitan a los chicos fran-
ceses para aprender en la escuela como vienen los nifios al mundo. Ti-
mido y ruboroso, habiendo pasado su juventud entre los de su propio
sexo, conducido por hombres y fascinado por el deporte, el joven in-
glés llega a la adolescencia sin contacto con mujeres. Su desdén hacia
las mujeres, que de ahi resulta, su timidez tefida de miedo, se mues-
tra de cien maneras. El inglés no presenta ninguno de los signos de
galanferie que caracterizan al francés, tales como el besamanos.” “La
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inglesa es mas arrojada. Quizi la genial modestia del hombre medio
y su falta de interés en el sexo hace que la joven inglesa se sienta a
salvo en su compania. Pero una vez determinado cual es su hombre y
cestablecido su hogar, ya la mujer no quiere seguir esforzindose en
agradarle. Ya no usari afeites, llevari todo el dia ol pelo en rizadores,
vestida con viejas prendas informes, casi siempre muerta de miedo
en el tiempo de su confinamiento, y quejindose de que los chicos le
dan mucho trabajo. Y el hombre, una vez cumplido su cometido,
considerard la casa como un hotel y empleari todo el tiempo posible
en su club o en la cantina donde puede volver a encontrar la atmos-
fera de su juventud, zimica ge enticnde”,

El ing]és va a los campos de juego o al mar, al club o a la taberna:
y su mujer, a la que ha dejado sola, se ve obligada a desarrollar por
su parte cualidades propias independientes. En la ausencia del hombre,
tiene que mirar por si misma. Aprende a conducir la vida de sus hijos
de un modo mds bien estrecho segiin el modelo del marido (inico mo-
delo que ella posee), y asi los hijos se hacen a su vez miembros auto-
confiados y frios de la familia, el equipo, la nacién. Si Ia mujer desea
compartir la compaiiia de hombres, debe ir afuera y jugar al golf
cazar perdices, tirar al blanco, presenciar partidos de fitbol. Tiene que
ponerse grandes botas y trepar montafias, o ganar un asiento en el
Parlamento.

En parte a causa de la independencia a que los ingleses fuerzan
a las inglesas fué lo que hizo de éstas vanguardia de las mujeres del
mundo en la lucha por el sufragio femenino ¥ en tantos otros aspec-
tos de la vida piblica. Pero otra causa de la autoconfianza de la mu-
jer inglesa (y de su eficiencia social) es el hecho de haber un constan-
te y substancial exceso de mujeres en la poblacién de estas islas. Puesto
que nuestra sociedad es mondgama, hay un excedente de un millén i
medir:':, aproximadamente, de mujeres solteras. De ahi, Ia temprana de-
terminacion de las chicas de encontrar marido, y la necesidad de las
solteronas de mantenerse y bastarse a si mismas, de tener una carrera
Yy una ambicién personal en la vida. La acuciosidad de la busca de ma-
tido por parte de la mujer acentta las cualidades defensivas ¥ evasivas
del varén, el que prefiera permanecer entre sus amigos masculinos o
escapar a cualquier vagabundeo quijitesco: irse a plantar una bandera
en el Polo Norte o Sur, a construir un campo de golf en medio de la

selva, o a vestir traje drabe y cabalgar un camello 2 través del de-
sierto.
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Recientemente se ha publicado una interesante investigacion so-
bre la moderna muchacha britinica. Es un lbire —Rising Tawenty:
Notes on Seme Ordinary Girls— donde Pearl Jephcott examina la wi-
da rendimientos sociales de un centenar de chicas de 14 y 20 afios de
edad, que ha estudiado en tres ambientes distintos de la clase trabaja-
dora: una ciudad industrial, una aldea minera y un distrito en el
Centro de Londres. Como era de esperar, Miss Jephcott encuentra que
los intereses predominantes de las chicas son su propia apariencia ):heg
sonal, sus amiguitos y el cine. Pero es un lamentable cuadro de fri-
volidad, ignorancia e irresponsabilidad. No obstante, una asombrosa
ausencia de inmoralidad entre las chicas, y una energia inspiradora.
La mayor parte de ellas estdn casadas antes de los veinte aiios. Y con
el matrimonio termina su periodo de flojera. Las chicas que suedan
con idilio y pasién a lo Hollywood, de repente se convierten en tipicas
duefias de casa inglesas.

Margaret Lane ha escrito sobre el mismo tema: “Esas chicas, como
las hembras de las tribus primitivas, no tienen nunca dudas acerca de
su funcién en la vida, Desde la edad de la pubertad estin afanadas
febrilmente en realizar el matrimonio. Como en las sociedades primi-
tivas, para ellas la mujer soltera es grotesca. “Pero hay algunas cosas
muy extraiias en estas chicas de la clase obrera con su ir al cine y
fumar cigarrillos, sus peinados estilizados y terrorificos, su ignoran-
cia y apatia, su conducta de locas por los muchachos. Es raro, por
ejemplo, que a los dieciocho o veinte afios, cuando se casan, se con-
viertan en esposas y madres de la clase obrera y presenten un cuadro
por completo distinto. Abrazan una vida laboriosa y con frecuencia
profundamente desilusionadora, en la que la crianza de los chicos v el
interminable cocinar, lavar, planchar y hacer limpieza las hace re-
troceder de golpe a la edad media, y con frecuencia en condiciones
mas descorazonadoras.”

“Por cierto, cuanto mds sabe uno de la wvida de casadas de estas
muchachas madres, mds extraordinario le parece que las propias chi-
cas tengan tan singular mentalidad que se afanen desesperadamente
por casarse temprano. La respuesta es, me parece, que la tradicién y
las circunstancias no les dejan otra alternativa. El matrimonio es el
final de la libertad ¥ el ocio y la aventura, pero no casarse pronto es
fracasar en la wida™.

Buscando la cualidad esencial de la mujer inglesa, pienso que es
exacto decir que, a despecho de todas las pruebas en contrario, el co-
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digo de moral victoriano es todavia una fuerza dominante y una ca-
racteristica fundamental. Mis atn, es evidente que existe todavia en la
inmensa mayoria de nuestras mujeres algo de la energia, coraje e inte-
gridad de una compafera de Florence Nightingale y Miss Pankhurst.

Ahora bien, por mis que el hombre inglés sea responsable en
mucha medida de las caracteristicas de la mujer inglesa, con frecuen-
cia (y de modo bastante irrazonable) desearia que fuese distinta:
que no fuera tan segura de si misma e independiente; que lo tratara
como al centro de su existencia, un tesoro al que de continuo hubiera
que agradar y atraer; que se consagrara a estimular y satisfacer sus
apetitos fisicos; que fuera mas elemental y menos al estilo de los ne-
gocios. Este deseo masculino de que las mujeres fuesen diferentes lo
expreso D. H. Lawrence del modo mis vigoroso. De hecho, fué uno
de los temas bisicos de su obra. Lawrence se refiere a las mujeres mo-
E:Iem:ts en general, pero sus ejemplos especificos eran siempre mujeres
inglesas; y parece por cierto, que las condiciones de la civilizacién
occidental en el siglo XX han favorecido el desarrollo de aquellas ca-
racteristicas de la mujer inglesa que Lawrence aborrecia especialmente.
Para indicar tales caracteristicas usé la palabra “cocksure”. “con se-
guridad de gallo”. Las mujeres, que deben estar satisfechas con el
papel de gallinas de corral, habian adquirido de modo antinatural la
seguridad del gallo de corral. Nada irritaba tanto a Lawrence como
una gallina con seguriad de gallo.” Esta es la tragedia de la mujer
moderna, —escribié—. Adquiere seguridad de gallo. Pone toda su pa-
Sj{::n y energia y los afos de su vida en algiin esfuerzo o afirmacion.
Tiene seguridad de gallo, pero en realidad es siempre una gallina y
asi se precipita en locos extremos en pos del voto para la mujer, o el
bienestar publico o los negocios”.

Debemos recordar, sin embargo, el fino matiz de sensibilidad de
Virginia Woolf, y su compasién, que era tan profunda como su in-
tegridad. No solo debemos maravillarnos de la cristalina brillantez y
habilidad técnica de la poetisa Edith Sitwell, sino también de su ri-
queza de sentimientos: la inconsciencia profundamente femenina que
existe bajo su competencia casi masculina en versos como estos de

I bore men too, and then the old grey men,

The old grey bungry men said one word “war” —
And wrung my children’s bodies dry of blood
And bid them in a hole lest T should kiss them.

£
.’.ﬂ

UNA TRADUCCION DE PLOTINO 85

We are so old we should be gone, — too old

To die, too wesk to crecp into the grave,

Two poor old women: for these strong young men
Plave taken all the grave-room, and we're left!

Y cuando llegamos a la gente humilde, no podemos olvidar la
fresca alegria de nuestras muchachas, su sana vitalidad, su avidez de
vida, y mas vida. Hace algunos anos, cuande yo estaba en Madrid,
me encontré con un espafiol que acababa de regresar de Londres. Le
pregunté que le habia impresionado mis durante su visita a Inglate-
rra; y sin un momento de vacilacién replicé: “Mi recuerdo mas vi-
vido es el de las delgadas rubias camareras de Lyons’ Corner House
(un restaurant popular). Aquellas bonitas, pulcras, vivaces mucha-
chas, siempre chispeantes y sonrientes y serviciales, triunfando sobre
el trifago y sordidez de la selva urbana”,

Londres, enero de 1949. GEORGE PENDLE.

UNA TRADUCCION DE PLOTINO

Careciamos hasta hoy de una traduccién responsable de las Encadas:
la versién que desde hace algunos afios corria merced a la Nueva Bi-
blioteca Filosifica era desde andénima hasta indirecta y francamente in-
fiel. Habia que recurrir por tanto a alguna de las numerosas traduccio-
nes en lenguas extranjeras. Al francés las habian vertido M. N. Bouillet
(1857-61), el abate Alta (1924-26) y E. Bréhier (1924-38), entre
nosotros ¢l mas utilizado. Existen ademds traducciones alemanas, entre
otras de H. F, Miiller (1878-80) y de R. Harder (1930-37), esta ulti-
ma muy buena y con la particularidad de presentar el texto en forma
cronolégica en lugar de hacerlo siguiendo la ordenacién que le diera
Porfirio, y otra al inglés, muy ajustada, de Mackenna. Desde hace
poco estd apareciendo una excelente edicidn, con traduccién italiana,
de Giuseppe Faggin 1, que utilizaré en lo que sigue,

I Promimo, Le Ewmeadi, introduzione, testo critico, traduzione e note di Giu-
seppe Faggin, Istituto Editoriale Italiano, Milano, wol. primo 1947.

b
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De esta deficiencia en nuestra lengua comienza a librarnos J. D.
Garcia Bacca al poner en romance la primera novena ® y publicar ade-
mis un extenso estudio preliminar sobre la filosofia plotiniana *,

La traduccién del griego de Plotino no es por cierto tarea agrada-
ble ni sencilla. Como nos cuenta Porfirio %, escribia su maestro llevado
por raptos de inspiracion, y, por los achaques de su vista, ni siquiera
leia lo que acababa de redactar sin ocuparse siquiera de la ortografia
ni de la claridad de la escritura. Fué luego faena de su discipulo exami-
nar el texto, corregirlo y publicarlo. Asimismo resultaba extrana su
obra aun para los contemporineos: hasta se lo despreciaba porque no
s¢ lo comprendia —y esto le ocurrié al principio al mismo Porfirio ®.
Longino, al leerlo, creyé que los manuscritos estaban “llenos de errores” ©
precisamente porque “no conocia el modo de escribir de Ploting® 7.
Todo clemento estético estd ausente en las Endadas, con el deliberado
proposito de expresar tan sdlo, y con la mayor pureza posible, el pensa-
miento que las anima, conciso, sin colorido, lo cual permite observar
con mis nitidez cémo toda su fuerza proviene de las ideas que se expre-
san, rebosantes de fuego interior, A veces, como en I, 1, nos encontramos
con una drida discusion de escuela, en que unas y otras tesis se van
oponiendo, discutiendo y reemplazando. Ademds, numerosos agregados
¥y escolios se han introducido en el texto, y de ellos hay que depurarlo.
Todo lo cual convierte la traduccién de las Enéadas en una tarea dificil
y fatigosa, llena dé sinsabores.

Para una cumplida versién es necesaria en quien se arriesgue la con-
currencia de ciertas condiciones: ser un helenista cabal, poseer una so-
lida versacion filoséfica y filolégica, e incluso un cierto don para vivir
o al menos comprender adecuadamente la emocién religiosa. En Garcia
Bacca se da esta feliz conjuncién de factores. Sin embargo hay algo en
€l —ciertas “originalidades” diré— que pudieran conspirar contra el
pleno logro de esta empresa. Como los limites de esta nota no me per-
miten, como fuera menester, una consideracién detallada de la Intro-
duccién y de la traduccién de la Enéada 1, me ceiiré a apuntar algunas
de las cualidades y puntos flojos mis tipicos que observo en ambos
trabajos.

Hay que lamentar ante todo que, desde el punto de vista histérico-

= Proviwe, Enéadas, I, Biblioteca Filoséfica, Losada, Buenos Aires, 1948, 239 pp.

% . D. Garcia Bacca, Introduceion general @ las Enéadas, Biblioteca Filoséfica,
Losada, Buenos Aires, 1948, 164 pp.

% Vita Plotini, 8.
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critico y filologico, de especial importancia en trabajos de este tipo, la
informacién de Garcia Bacca no llegue cronolgicamente mis aci de
Bréhier, y que atn frecuentemente parezca limitarse a Bréhier 5. A pe-
sar de todos los méritos del gran helenista e historiador de la filosofia
francés, su obra adolece de fallas de importancia, como lo hicieron notar
en su momento distinguidos especialistas®, Su edicién acoge lecciones
variadas “sin preliminar discriminacién de los cédices” 1° y ha cotejado
algunos manuscritos en forma irregular, lo que ha llevado a afirmar lisa
y llanamente que “es muy defectuosa en el aparato critico y filolégica-
mente discutible” . En cuanto a la traduccién, Bréhier “no siempre
se cifie al texto y a veces, mids que traduce, explica o parafrasea con
el mismo capricho con que retoca el texto, marchando asi al encuentro
de graves mal entendidos ‘que perjudican la comprension del sistema
plotiniano™ '*. Después de la edicién de Bréhier, comenzada a publicar
en 1924, se han realizado investigaciones de gran interés e importancia,
como las de R. Harder, H. Oppermann, considerado como uno de los
mejores conocedores de Plotino, E. R. Dodds, J. H. Sleemann y las muy
importantes de P, Henry. Asimismo, deben tenerse en cuenta las traduc-
ciones de los ya citados Mackenna y Harder.

Empero, si se prescinde de estos detalles eruditos, se puede afirmar
sin lugar a dudas que ahora poseemos en espafiol una traduccién de
Plotino que puede ser utilizada con confianza. Pero quisiera primero
considerar la Infroduccién general. Si podemos sostener que hay un
cierto consenso interpretativo sobre las doctrinas del pasado que la
historia va estableciendo, hay que declarar que G. Bacca no lo acata
en forma absoluta. Se nos ofrece no una exposicién de Plotino tal cual
lo conocemos a través de los principales trabajos de historia filoséfica,
sino un Plotino casi recreado. No se trata de cosa alguna antojadiza,
sino fundada en los textos, pero sucede que cuando G. Bacca toma
un texto suele manipularlo en forma tal que en verdad no se puede

* Op. cit., 18.
C Op. cit., 19,
T Of. cil., 20

% También se ha ayudade —Iwtroduccién gemeral ..., 11, TII, pig. 159— de la
traduccion latina de Marsilio Ficino (1492), pero ésta, oscura e inexacta, solo tiene
valor histdrico. -

Y Yer la recensién de R. HARDER en Critomon, 1928,

W G. Fagoin, Infreduzione 2 su ya citada traduccion, pig. XXV.

11 Toc. cil.

1= fhidem, pig. XXXI.
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prever jamis a dénde nos llevari con él. Seria cosa de discutir ya muy
pormenorizadamente —y sobre la base de toda su dilatada obra— hasta
dénde es, “filologia” (como Plotino decia de Longino **) lo que €l
nos da por “filosefia™, o, en otros términos, dénde se queda en el ani-
lisis ¥ juego de palabras en lugar de ir a las cosas mismas, pues si bien,
como apunta Whitehead, *“es funcién de la gran literatura evocar el
sentimiento vivaz que late tras las palabras” 1% bien andamos mientras
nos quedemos con sentidos auténticos y no nos perdamos en malabarismos.
Esto tltimo sucede, v. gr., cuando leemos frases como ésta: “la consis-
tencia de mi “que” es que mi “que” es para mi “qué” 1%, La razén
de este trabalenguas —que, entre paréntesis, resulta oralmente incom-
prensible— surge de que G. Bacca considera “anticuados” los términos
“existencia” y “esencia”. No puedo enumerar aqui mds ejemplos de
parecidos galimatias. Muchisimo mas acertado me parece el empleo de la
serie de términos emparentados con “existencia® como columna ver-
tebral del sistema plotiniano: el Uno posee puramente “‘sistencia™
(ocdois), se mantiene por si solo; lo que esti debajo de El posee
“sub-sistencia”, el hombre en general “ex-sistencia” (vive extrovertido),
pero, cuando llega a la unién mistica, “‘con-sistencia™ (con el Uno).
A pesar de que, en algiin momento —por ej. pig. 45— aparecen esas
“rarezas”, y hasta alguna expresion desaforada a que otras obras del
autor nos tienen acostumbrados, la interpretacién resulta en general
legitima y encomiable: claro que si no andamos con cuidado se corre
el peligro de quedarse no con Plotino sino con ¢l plotiniano G. Bacca,
pues no parece descuidar en momento alguno la tarea de filosofar por
cuenta propia y llevar agua a su molino.

Mucho menos objetable es la traduccién misma. Esta, sin peligro de
graves errores, puede ser manejada independientemente, aunque, desde
luego, las extensas notas y comentarios que la acompafian requieran un
adecuado conocimiento de la Infroduccidn. Lo que se busca, aun lo que
debe buscarse en un clisico, es que primariamente nos hable por si mis-
mo y no por boca ajena, independientemente por tanto de cualquier
particular interpretacién. La traduccién, si va acompaiiada, como en este
caso, de una interpretacion, debe llenar un fin noble: la inteligibilidad
primaria del autor y en la medida en que él mismo la facilite o aun difi-

12 Porrmio, Vits, 14.

14 Modes de pensamiento, 1, 1, 2, pig. 16 de la trad, espafiola, Losada, Bue-
nos Aires, 1944,

15 Imtroduccidn geweral..., I, § 11, pig. 70.
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culte (quiero decir, no pretender “aclarar” al autor en su propia obra)
v luego ser el fundamento de la interpretacion propugnada. El primer
momento —del otro ya he hablado— creo que aqui ha sido, salvo con-
tados pasajes que se aclaran en notas, satisfactoriamente alcanzado. Es
una suerte, porque temia que el traductor cayesc nuevamente en excen-
tricidades como la de traducir Adyos por “cuenta-y-razon': ha sabido
en este caso prescindir de extravagancias parecidas y por tanto nos
hallamos frente a una verdadera traduccién. Sélo en algunos casos
puede haber discrepancias —si dejamos de lado el hecho de seguir el
texto de Bréhier—, por ej., sobre el propésite de utilizar términos y
expresiones de los misticos espafoles para traducir términos del mis-
tico Plotino. Es curioso que ¢l mismo G. Bacca anote que los misticos
se expresan con “las férmulas v concepros que hallé su vida mistica
al descender del contacto con lo Absolute™, y “lo primero con que
tropezaron los misticos espafioles fué con la teologia catdlica y sus
dogmas, y en ecllos se expresaron” %, No hace falta meditar mucho
para que salte la ilegitimidad de un intento tal: traducir con el len-
guaje de la mistica catélica y espafiola por afadidura a quien fué pa-
gﬂ.“ﬂ }:" g[ll.'g-l:l,

Tampoco son satisfactorias las razones que se nos dan para tras-
ladar dv por “ser”, eivar por “existir™ (p. ej., En., I, 1, 2), o oloia por
“ente” 17, término que en otro lugar ¥ se vierte por “esencia”. Pedemos
sin mayor dificultad conceder, como quiere G. Bacca, que oivie, por
¢j., tenga en Plotino un sentido muy diverso del que tiene en Aristo-
teles, pero el hecho innegable es que Plotino se sirvié de tal término
aristotélico (y Porfirio afirma !? expresamente que en los escritos de
su maestro “muy a menudo es wfilizada la Metafisica de Aristoteles™)
v el traductor debe respetarlo, aunque independientemente pueda ob-
servar el nuevo valor de la palabra: de otro modo nos damos frente a
una interpretacién en el texto mismo, y el deber de toda traduccién
en este sentido es el de limitarse a un minimo de interpretacién. Afortu-
nadamente, abundantes notas acompafian en todo caso estas sustitu-
ciones interpretativas, de modo que el lector no ha de encontrar ma-
yores dificultades.

ApoLFo P. CarriO

18 Op. cit., 1, § 9, pig. §6.
17 Op. cit, 1, § 6, pip. 32.
18 Fudada I, 1, 4.

10 Vita, 14.
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Universidad de Ceilin, quien escribi6, en una carta dirigida a los

redactores de la revista Poetry London: “El 26 de septiembre T, S.
Eliot cumple los sesenta afios. ¢Piensan Vds. hacer algo para festejar el
acontecimiento?” Richard March y Tambimuttu respondieron gozosos
a tan feliz iniciativa en el mismo dia del sexagésimo cumpleafios del
poeta. El resultado fué esta torta de 47 wvelitas 1 —(de 47, y no 60,
perque no hubo tiempo para reunir mds)—, una torta riquisima como
enlos buenos tiempos, que debe de haber gustado tanto al que la recibié
como a los que la ofrecieron y a los que asistieron a la fiesta, Diversos
escritores, de distintos paises y de diferentes generaciones literarias, en-
viaron cada uno su vela, en forma de un ensayo, sobre algiin aspecto
del poeta y su obra, un poema o simplemente reminiscencias. Algunos
como el norteamericano Conrad Aiken o los ingleses Edwin Muir ¥y Edith
Sitwell, pertenecen a la generacién del poeta; son contemporineos exac-
tos de él. Otros, como W. H. Auden y Louis MacNeice, son mis jovenes,
herederos de “The Waste Land”; y otros hay atin, como G. S. Fraser y
]phn Heath-Stubbs, por ejemplo, que representan la novisima promo-
cién en las letras inglesas. Ensayos, recuerdos, poemas, notas — testi-
monio, todos ellos, de gratitud, de respeto, de universal aprecio, El
hombre mis retirado y modesto ha de sentirse conmovido ante una de-
mostracion a la vez tan cordial y tan falta de exageracién. Sin compla-
cencias el poeta nos oird asegurarle que sus sesenta afos, en las palabras
de Auden, “no han sido malgastados”, que ha mantenido y ensanchado
la tradicion literaria inglesa, que ha defendido entre los escombros v los
tumultos la casa de la tradicién y de la belleza.

Especialmente interesantes son las colaboraciones extranjeras. George
Seferis, el poeta griego, recuerda su primera lectura de Eliot, la compra
fortuita alld por la Navidad del afo 1931 del breve poema Marina, en
una libreria de Oxford, hasta la primera lectura de The Dry Salvages
en Capetown cierta tarde de 1941; y luego se refiere a la influencia de
Eliot sobre la nueva poesia de su pais. Ernst Robert Curtius, cuyo con-
tacto con Eliot data de 1922 cuando recibié una carta pidiéndole que
colaborara en la revista Criferion, considera el lugar de Alemania en
la cultura europea y los juicios sobre Goethe que ha emitido Eliot en

Eidm fué de E. F. C. Ludowyk, director de estudios ingleses en la

1 T. 8§ Error. A Symposim Compiled by Richard H
N S nond b nipiled &y Richard Mareh and Tambimutin,
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varias, ocasiones, para expresar luego, en su tltimo parrafo, la esperanza
de que la actual juventud alemana leeri a Eliot y encontrari en su poe-
sia el camino de regreso hacia la tradicién clasica del Occidente. Entre
Inglaterra e Italia, hubo siempre una fuerte corriente de intercambio li-
rerario, desde aquel siglo remoto en el cual Geoffrey Chaucer, encarga-
do de asuntos diplomiticos por su rey, supo aprovechar su mision para
conocer a los poetas del Renacimiento y sus nuevos experimentos lite-
rarios. Asi es que no debe de sorprenderle al lector el hecho de que su-
men tres los colaboradores italianos de este simposium: a saber, G. B.
Angioletti, Luciano Anceschi y Eugenio Montale, Este ultimo resume
admirablemente la repercusion que ha tenido en Italia la obra de Elior,
mejor dicho el valor que pueda tener dicha obra para el pablico italiano.
Es una de las muchas paradojas de T. S. Eliot que, siendo a la vez tan
indigena, tan localista, tan de una parte de los Estados Unidos o de
Inglaterra, es también tan europeo, tan cosmopolita, tan universal. Di-
ce Montale —poeta, dicho sea de paso, que goza de popularidad en In-
glaterra en este momento, quizds en parte por alguna semejanza del
paisaje v las imigenes, entre su poesia v la de Eliot (véase el articulo
de Mario Praz, pig. 244): Nosotros los italianos, me permito decirlo,
estuvimos entre los primeros en reconocer al poeta en Elict. El ha en-
trado en nuestro “gusto”, en nugstra imaginacion; y hasta aquéllos de
nosofros que, por no comprender el idioma en el cual escribe, bemos de
contentarnos con traducciones, quedamos bajo la vara del encantador.
Otra razon por la cual le tenemos tantfa simpatia, es porgue ha sabido
infundir un nuevo soplo de vida en aguel clasicismo que, en Italia, es
Ia tradicidn de la cual derivamos todos; y porgue la forma de su espi-
ritu es hicida, penetrante, y calma, como en Ifalia nos gusta que sea la
fﬂnnﬂ de un espiritu; v porgue, al estudiar a Dantfe con amor Y -
dado, nos ba devuelto el significado de una especie de poesia que al
frrincipio era nuestra; una especie de poesia cuyas notas son @ la vez la
intelectualidad y la mds alta inspiracion, compuesta a la vez por armo-
nias y profundos conceptos, por aspiraciones hacia lo divino v por un
conocimiento desilusionado de las cosas de la tierra. .. A nosotros en
Italia nos place también su reserva, su sentido del orden libremente acep-
tado, y su aristocracia de espivitu — a la vez tan desinteresado, espon-
tineo y afrayemte. Esta apreciacién me parece notable, sobre todo la
ultima frase, y se completa en las palabras de un admirador francés,
Henri Fluchére, que estudi6 la obra peética y critica de Eliot en Cam-
bridge bajo la direccién del critico y expositor de “The Waste Land”,
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F. R. Leavis, en la década que siguis a la guerra de 1914. M. Fluchére
pmcuf:: expresar lo que aprendié de esta obra. Por lo fpronte, escribe,
me ensedio una leccidn de modestia y sinceridad. El modo de escribir de
Eliot, con ser tan claro, no era una “écriture littéraire” Uno sentia que
trazaba con cuidado su camino, que seguia su razonamisnto con aguella
especie de intensidad descuidada gque es tan propia de él, y que es lo que
da a sus afirmaciones s tono inconfundible. Com parado con él, Valéry
(tarde o temprano, se lega inevitablemente a esta comparacion) —
es un artista demasiado consciente; mds preocupado por el modo de ha-
cer una afirmacion que por la afirmacion misma. “Clest trop bien écrit”,
Y Luciano Anceschi, en un examen de la Poesia Filoséfica, resume, en
un pidrrafo, el caricter general del estilo poético de Eliot: Dentro del
dmbito de este concepto general, escribe, ha ensayado un renacimiento
moderno de la vieja idea del poeta como “medium® v ba interpretado la
mente del poeta como wun medio de combinar las sensaciones ¥ los pern-
samientos para que formen una unidad nueva, de acuerdo con una ley
segiin la cual ni la personalidad especial, ni la historia privada, ni las
emociones particitlaves del poeta en funcion de bombre ni atin su punto
de vista individual, son en diltimo término los determinantes que favo-
rvecen el raro acfo de la generacion poética. Pienso que esta apreciacién
gustaria al poeta que siempre rehuyé el exhibicionismo, la violencia, los
gritos v los lamentos de la escuela romintica, buscando un “‘objetivo
correlativo™, un personaje ficticio o histérico — Prufrock, Gerontion,
Coriolano, Harry Monchensey— para expresar un aspecto de si mismo
y un aspecto de la vida moderna que él, como un medium espiritista, se
siente obligado a interpretar. No hay que olvidar la antipatia que T.
S. Eliot ha mostrado siempre por el mds grande de los romanticos ingle-
ses del siglo XIX, por Shelley.

Eliot estudi6 el sanscrito en Harvard; el Sermén del Fuego del Buda
ilumina la tercera parte o el tercer movimiento de The Waste Land, y
la sombra de Krishna se yergue sobre Four Quartfets, de modo que las
colaboraciones de este simpdsion que han llegado del Oriente, cobran
un interés especial. Bishnu Dey escribe sobre la influencia de Eliot en
la India, en esta tierra donde Krishna aconsejé a Arjuna y donde el pogta
de los poetas consistente y persistentemente debe tratar de ser poeta
del pueblo. Sefiala la gran influencia que ha ejercido la poesia de Eliot
sobre la moderna poesia bengali, y afade la gran influencia de Mr. Eliof,
fué, que agudizé nuestra conciencia de nosotros mismos. Quizd fuese
£50 su don mds importante. Nos bizo poéficamente conscientes de mos-
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otros como realidad, Lo demds era subsidiario. Nos bizo conscientes de
gue un poema tiene que ser un buen poema para ser buena poesia; nos
ayudd a ser comscientes de la historia literaria como fuente viva, En-
sanchd y al mismo tiempo abondd nuestra vision de la literatura, que
es obra creadora. En cierto modo realizé en literatura lo que Marx babia
hecho en la esfera mds amplia de la vida politica y social. Y lo mismo
qgite los anti-marxistas seiialan la naturaleza negativa ¢ inconclusa de la
sociedad comunista de Marx, los anti-eliotistas nos ban bablado de la
naturaleza exploradora al fin y al cabo de ideas y de ideales algo ne-
gativos como los de Eliot. Hallo sobremanera interesante la afirmacién
de que Eliot agudizé muestra conciencia de nosotros mismos, “gave a
sharp point to our se!f—mnsr:ic-usm:ss"? porque creo que aqui precisa-
mente reside un rasgo principal de su talento. Aldous Huxley se quejé
en uno de sus ensayos, de “the self-consciousness” de la literatura con-
temporinea, pero a mi me parece que éste es el rasgo mds propio e im-
portante de la literatura actual, el estado de dnimo del siglo XX, como
efectivamente lo demuestran las dos obras magnas de la literatura ingle-
sa, la de Eliot y la de Joyce.

No es facil escribir sobre un trabajo de esta indole, hacer una re-
sefia critica de él. Las colaboraciones estin tan bien escritas, las afir-
maciones parecen tan acertadas, que una nota informativa por poco se
volveria una coleccién de citas. Casi la mejor solucién seria —;en cudn-
tos casos no seria ésta la mejor solucién?— aconsejar al publico simple-
mente: “Léalo y diviérrase”, porque es precisamente un libro que se
deja leer en la cama, después de las fatigosas labores del dia, un libro
para recreo y goce del espiritu, de esos que hasta el hombre de letras
puede leer tranquilamente, sin proveerse del lipiz para acotaciones mar-
ginales y sin estar pensando en el préximo articulo o en una nota bi-
bliografica. Hace recordar la réplica desconcertante con la cual Eliot una
vez recibié la noticia de que una sefiora, esposa de un diplomitico, que
estaba sentada a su lado en una comida, leia todo —teatro, poesias, no-
velas, *“¢Sin un lipiz en la mano?” pregunté el poeta ante el asombro
de su entusiasta interlocutora, y luego explicé a la callada mesa que
uno de los peores suplicios que debe soportar el hombre de letras es
que se le va poco a poco el goce de la lectura; cada vez que toma un
libro, lo hace pensando en su trabajo.

Después de tantos libros sobre la poesia de T. S. Eliot, éste, que tra-
ta del hombre en primer lugar, seri para muchos bienvenido, Con esto
no quicro decir que no haya nada sobre la obra. Las colaboraciones de
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dos hombres de teatro, Ashley Dukes v E. Martin Browne, me parecen

Jos mejores ensayos escritos hasta la fecha sobre la obra dramatica del

eta, y hasta en aquellas colaboraciones que quieren limitarse al re-

cuerdo del hombre, hay mucho —;cémo no ha de haberlo?— de critica

literaria, latente o patente, Quisiera llamar la atencién sobre el ensayo
del joven poeta, John Heath-Stubbs, cuyo propdsito es demostrar que
existe unidad entre la primera y la tultima parte de la obra de Eliot,

entre la poesia satirica y la religiosa. Es el mismo caso, afirma Heath-

Stubbs, que el de Milton o Donne; el principio estd siempre latente en
el fin. Hay tanta relacion entre el joven desilusionado de T'he Love Song
of J. Alfred Prufrock y el hombre maduro y resignado de Four Quar-
tets, como la hay entre los versos amorosos de Jack Donne, joven isa-
belino buen vividor, y la poesia mistica del Dr. Donne, el severo Dean
de la Catedral de San Pablo; la misma relacién que hay entre la dulce
poesia pastoral del joven Milton, italianizado, renacentista, y las epopeyas

grandilocuentes del secretario de Oliver Cromwell. No hay ruptura, ni
subita conversién, como aquella famosa del camino a Damasco, sino un
lento progreso agénico desde lo que Eugenio Montale bien llama “el ni-
hilismo romintico” de su juventud, pasando por las ideas de Charles Mau-

rras sobre el orden, que se contagié mientras estudiaba en la Sorbona,
hasta los jardines de rosas del catolicismo. Celebro que otro haya expre-
sado de una manera tan clara y convincente una idea que abrigo desde
hace mucho tiempo, idea que me parece de cabal importancia para la
buena comprensién de lo que representa la obra de T. S. Eliot. Muy
interesantes son, también, los testimonios de la repercusidon que tuvo la
poesia de Eliot sobre los jévenes ingleses que contaban apenas dieciocho
afios cuando aparecié The Waste Land, en 1922, Louis MacNeice dedica
su ensayo a este tema, y al leer lo que dice hay que recordar que Mac-
Neice y Auden fueron los principales poetas de la década posterior a la
aparicion de The Waste Land. W, H. Auden, nos cuenta Nevill Coghill,
rompi6 todos los poemas que tenia escritos al descubrir la poesia de Eliot,
y comenzd de nuevo. Lo que significé Eliot para dos generaciones de
poetas ingleses, creo que se puede resumir diciendo que ¢l les abri los
ojos al verdadero caricter del mundo que habitaban, incitindoles indi-
rectamente a que se enfrentasen con la dura realidad de su tiempo en
vez de vivir en un pasado legendario y cantar con las formas y rimas
de una época pasada. Oigamos a tres testigos. Dice Kathleen Raine en
la pagina 78: Para mi generacion, la primera poesia de Eliot, mds que
la de ningiin otro pocta, nos ba permitido conocer a nuestro mundo

MMH;”...;..- S k)
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con la imaginacion. Y Norman Nicholson, joven poeta regionalista del
norte de Inglaterra, cuyo descubrimiento de The Waste Land fué para
él una revelacién tan grande como para Auden, declara que en esa poe-
sia de Eliot el mundo moderno se enfocd por primera vez.

Otro poeta joven, G. S. Fraser, que estuvo entre nosotros hace dos
anos como miembro de la delegacién de la Hudson House, refiere como
un lector de dieciséis afios que entonces empezaba a eseribir poesias, descu-
brio en The Waste Land la manera de lograr las transiciones y los “cli-
max ' en su propia obra, esos dos momentos criticas en la obra de arte
literaria. Me parece un poco audaz afirmar que no es probable que
(Eliot) parezca, ni en ésta ni en otra época cualguicra, métricamente
dspero al oido educado, porque éste es precisamente el efecto que tiene
sobre el grueso del piblico que todavia exige las formas poéticas con-
sabidas, untadas por la tradicién, tetametros o pentimetros yambicos
juntos con la rima final, y una idea que esté al alcance de todos. Fraser
Ej:ﬂ duda se dirige a un publico de su propio nivel intelectual, pero hace
sin embargo una aseveracién de caricter general que no toma en cuenta
la actitud de aquellos cuyo gusto es el de cincuenta afios atrds. Para
ellos la poesia sigue siendo un soneto clisico, y no hay otra. El buen
critico no debe olvidarlo; debe intentar una reconciliacién entre ellos y
los que estin dentro del gusto de su época. El abismo tal vez sea dema-
siado profundo y ancho para que se construya un puente desde un lado
a otro. 5in embargo, es menester hacer una tentativa, intentar una re-
conciliacién, lo mismo en la literatura que en la politica y en todo lo
demas.

Hasta ahora me he ocupado de aquellas partes de este simpésion que
versan sobre la poesia de Eliot y sobre la repercusién que ha tenido di-
cha poesia, pero gs indudable que el libro va dirigido al pablico que se
interesa mds por el hombre que por su obra, con esa insaciable curiosi-
dad humana por conocer la vida ajena, sobre todo cuando es célebre o
-::!_ifierr: en algo de la comiin. Para esa curiosidad, la Vida Privada de En-
rigue VIII interesa mds, convence mas, que las opiniones del erudito
profesor Pollard sobre la dinastia Tudor y Reforma inglesa. Asi, pues,
contemplamos por instantes al poeta de The Waste Land y Four Quar-
fets, en amables tertulias con sus amigos o absorbido por las prm:u:.:rupa-
ciones del hombre de letras y editor. Debo confesar, por mi parte, que
no hallo nada sorprendente en estas revelaciones de amigos, Ni las cla-
ses de pugilismo que el joven intelectual de Harvard tomaba pruden-
temente para mantener el ritmo fisico y contrarrestar los nefastos efec-

———




96 PATRICK D. DUDGEON
tos de leer y estudiar mucho, ni los alegres cohetes que armaba, con Ia
ayuda de su compatriota Morley, en la sala de los directores de la Casa
Editorial Faber, para anunciar a los ingleses el dia de la Independencia
Americana. Me imagino con qué habilidad Eliot sabia en esas ocasiones
desviar la atencién del sefior Geoffrey Faber hasta el momento de la ex-
plosién. El hombre a quien veo en estas piginas, es el hombre a quien
he tratado en las piginas de sus propios libres. Siempre me ha divertido

el esfuerzo que hacen algunos de mis amigos por convencerme de que -

el Eliot de mis notas y trabajos literarios es bien distinto del Eliot de
carne y hueso. El Eliot de la realidad, me informan, ha escrito un libro
de rimas sobre los gatos, es un gran lector de los cuentos policiales de
Conan Doyle, posee “a great sense of humour” etc., etc. Como si fuese
una novedad. Como si todo esto no estuviese latente o patente en su
obra. Como si los gatos, “a sense of humour” (entiendo que esta cua-
lidad, que los ingleses ereen monopolio suyo, no se deja traducir, porque
no existe en el castellano palabra equivalente a “humour™) y Sherlock
Holmes, no tuviesen lugar en la mente del hombre que escribié The
Waste Land, que creé a Prufrock y Harry Monchensey. ;Por qué dis-
cutir? La incomprensién de la gente es infinita; la idea de que la trage-
dia y la comedia, la risa y el llanto, son modos o efectos distintos del
ser —a pesar de la experiencia diaria, a pesar de siglos de creacién lite-
raria basada en la compenectracion de los géneros— es eterna. ;Por qué
discutir? Mejor es adoptar la actitud del poeta, y cuando sugieren que
se afiadan notas explicativas al final de The Waste Land, afadirlas pero
no porque aclaren el poema, sino porque el ptblico cree que lo aclaran.
Y escuchar y leer con infinita paciencia a un critico o profesor tras
otro, tratar de penetrar en el misterio de los simbolos y de las alusiones
y explicar lo inexplicable, lo que no puede tener un sélo significado, sino
varios, distintos, “para gente distinta en distintos momentos®.

La imagen que sale de estas piginas nobles y devotas, y nada zala-
meras, es, pues, la de un hombre que ha sabido ganar la simpatia y el
respeto dentro y fuera del pais en que vive, por sus poderosas dotes in-
telectuales y su tranquila amabilidad. La admiracién uninime de las me-
jores cabezas intelectuales, seria sin duda suficiente testimonio del mé-
rito de quien fué en Harvard “el mejor alumno™ de Bertrand Russell.
Afirma Clive Bell, el pintor y critico de arte, en su hermoso y diver-
tido recuerdo del poeta, que si T. S. Eliof no fuese un célebre poeta, se
le conoceria como bombre notablemente inteligente. Y trae al recuerdo
una cena que una vez ofrecié una sefiora de la sociedad inglesa, para que

S —
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los diez hombres mas inteligentes de Inglaterra se encontrasen con las
diez mujeres mis hermosas. Entre los hombres figuraban en primer pla-
no el fallecido economista John Maynard Keynes, T. S. Eliot y Aldous
Huxley. Terminada la cena, cuenta Clive Bell, se procedié a tirar “crac-
kers”, esos que tienen adentro regalitos, envueltos en papel que lleva
escrito encima un enigma. Una de las hermosas damas asistentes, Lady
Diana Cooper, reunié subrepticiamente estos papeles, subié en una silla
y anuUncio que queria poner a prueba la inteligencia de los hombres. Leia
los enigmas en voz alta, y, dice Clive Bell, que casi antes de terminarse
la pregunta, se oia la contestacién, dada por dos de los invitados, Key-
nes y Eliot. Parece que Eliot gané un poco a Keynes, debido al ligero
tartamudeo de este dltimo cuando estaba muy animado. Es el suyo el
caso de una asombrosa inteligencia, capaz de dedicarse a cualquier tema
o problema, extraordinariamente ripida y aguda. Recordemos que ha
sido muchas cosas —como él mismo recuerda en su poema Mélange
Adultére de Tout—: profesor, bancario, escritor y editor, que ha sabido
probar muchas y muy diversas experiencias de la vida profesional. Sus
amigos afirman que pudo llegar muy alto en cualquiera de ellas; como
bancario en el Departamento de Asuntos Exteriores de Lloyd’s, como pro-
fesor en los Estados Unidos e Inglaterra, como estudiante de quimica
que pasaba horas entre sus tubos y retortas. Sin embargo, las abandoné
por una, y resolvié dedicarse a la profesién editorial, en la cual esti
probada ya su gran capacidad. Versitil y curioso, todo le interesa y todo
lo sabe dominar. De dia trabaja en esto o aquello, economia, quimica o
negocio de libros. De noche se recoge en si mismo, retne las experien-
cias fragmentarias del dia y nos presenta en lenguaje inolvidable el es-
quema de nuestro mundo, el desolado panorama de nuestra civilizacién.
Su poesia es de verdad la emocién recogida en la tranquilidad, fruto de
momentos de calma, su intimo ser. Por todas partes Syese el grito de
que el mundo capitalista estd muriendo, que la burguesia es corrompida
y reaccionaria, que es menester pertenecer a la derecha o a la izquierda.
Y este “city man”, urbano y pulcro, prosigue sus tareas, imperturbable,
imperturbado por afuera, angustiado por adentro, ante el especticulo
de la creciente brutalidad del mundo, y de las tinicblas que avanzan. A
los poetas nos gusta a menudo imaginarles como una raza aparte —
descabellados, bohemios, violentos por dentro y por fuera. Fste tranquilo
londinense, amante de los gatos, gran gustador del queso, pulcro en la
palabra y en el vestido, que los domingos va a la iglesia y los dias de
trabajo acude con ejemplar regularidad a su despacho editorial en Rus-
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sell Square, nos ensefia que no tiene que ser asi. En medio de los gritos,
de la vielencia y de la histeria general, de esa wviclencia ¢ histeria que
llevamos todos adentro y que hoy se ha exteriorizado en la politica in-
terna y externa de las naciones, Eliot permanece en su sitio, simbolo: de
las clisicas virtudes: el dominio de si mismo, el respeto por el vecino,
el buen gusto y la reserva. No sé si un dia me tocari encontrarme con
T. 5. Eliot; si, cuando vuelva a Londres, me atreveré a visitarlo, no para
conversar sobre su poesia o sobre lo que significa este o aquel otro pa-
saje, sino para hablar sobre cualquier cosa: Londres, visto después de
muchos afios, el tiempo, en fin cualquier cosa, v agradecerle al estrechar-
le la mano, sin confesirselo, lo que ha sido él para mi en estos tiempos,
en que es tan fdcil perder el equilibrio, tan ficil rebajarse: un simbolo
de lo que mis admiro, y de lo que sélo seré en la medida de mi deseo.

Patrick O, DuUDGEON.

LAS CORRIENTES DEL
PENSAMIENTO FRANCES DE HOY

N el momento de comenzar esta cronica de las letras francesas me
pregunto: ;qué autor, qué obras, cudl de los problemas de hoy atrae
en especial la atencién del publico argentino? Por cierto no faltan
los temas. Hay el ultimo libro de Malraux, la dltima pieza de Monther-
lant, el Estado de sitio de Camus (que tiene muy poco que ver con
su novela La Peste), el recuerdo de Bernanos, de aquel que se animd
a decir; “en eso estamos, que no basta con decir “un cristiano”, hay
que decir: “un cristiano que no miente”. . . Interesante también seria el
estudio de los dos gruesos tomos de H. Troyat Tan que la Terre durcra
¥ Le sac ef la cendre, que relatan la vida de una familia rusa antes y
durante la revolucidn soviética, con un don de simpatia, un poder
de evocacién y hasta una técnica que nos hacen recordar La guerra y la
paz de Tolstoi.
Por otra parte van publicindose diversos trabajos sobre la literatura
clisica. Por ejemplo la Introduccion a la liferatura francesa, de Ed-
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mond Jaloux, la nueva edicién, bastante modificada bajo la direccién de
H. Martino (el especialista de Stendhal) de la Historia de la Literatura
Francesa de Bedier Hazard, el estudio de J. Guehenno sobre J J. Rous-
seau, et¢. Y no olvidemos las ediciones de la correspondencia de Baude-
laire, de la correspondencia de Sainte-Beuve, de Mérimée, ni sobre todo
la nueva edicién, por fin conforme al manuscrito, de las Mémoires
d’outre fombe de Chateaubriand (sabido es que, por falta de dinero,
Chateaubriand tuvo que publicar mientras vivia lo que debia aparecer
mucho tiempo después de su muerte. Asi se vio obligado a muchas su-
presiones y modificaciones). Esta nueva edicién, preparada por el Sr. M.
Levaillant, es evidenmente indispensable para todos aquellos que quieren
conocer mejor al gran roméintico.

Sin embargo esos trabajos, por interesantes que sean, y esas novelas,
esas piezas, por valiosas que sean, no representan el pensamiento vivo de
la actual generacién. Hasta el Estado de sitio podia haberse escrito
antes de la tltima guerra, El pensamiento vivo de los franceses, debe-
mos buscarlo en otra parte.

Ofrece tres aspectos: marxista, cristiano, y (también aqui hay una
“tercera fuerza®) existencialista.

Las texis marxistas gozan de una buena publicidad, gracias al se-
manario Letras Francesas (el mismo que estd en pleito con el Sr. Krav-
chenko), Lastima que no estén mejor concertadas. En Paris los comu-
nistas se hacen nacionalistas, y denuncian supuestas ingerencias (de los
Estados Unidos) en la politica francesa, pero en Masci denuncian el
nacionalismo de Tito. En Paris son campeones de la pequefia propiedad
rural, pero en Mosci se quejan de que Tito mantiene dicha pequefia
propiedad. En Paris, finalmente, quieren constituir un “frente repy-
blicano’® con todos los partidos democriticos, mientras en Mosci sélo
el partido comunista parece calificado para dirigir el frente nacional
yugoeslavo. . . Son sutilezas de la dialéctica, necesidades de la tictica.
No debemos desconocer, sin embargo, que el marxismo constituye una
doctrina coherente y que podria estar a punto de desarrollarse y adap-
tarse mejor a los problemas complejos de la vida, gracias a estudios serios
como los del teérico H. Lefebvre (Bl pemsamiento de K. Marx, y
Tratado de materialismo dialéctico).

Los existencialistas constituyen ya una fuerza apreciable. Su revista,
Les Temps Modernes, es de las mds densas, y de las mas leidas. Quié-
rase o no, Sartre es un maestro de inteligencia aguda y de incomparable
dinamismo, Su teatrg (especialmente Huis clos y Les mains sales), sus
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ensayos, COMO aquel sobre gué es la literatura, sin hablar de su tesis,

étre et le néant, plantean los problemas mds importantes para el hom-
bre con una fuerza y una claridad excepcional. Su produccién noveles-
ca, sin embargo, parece tener menor éxito. Los dos tomos de los Cami-
nos de la liberfad no entusiasman al lector. Hasta se pensd que no sabia
muy bien cémo terminar la obra... Pero la tan esperada tercera parte
aparece ahora en la revista Les Temps Modernes, y suscita el interes
que era de prever.

Para Sartre, como para sus colaboradores, entre los cuales se desta-
can Simonne de Beauvoir, ¥y Maurice Merleau-Ponty, Dios no existe, y
¢l hombre esti abandonado en un mundo absurdo. Pero en su aspecto
propiamente humano, el hombre es libre, libre de aceptar o condenar el
“orden” absurdo del mundo, tanto més libre que ningin Dies puede
dictarle su deber o indicarle donde estd el bien. El bien, él tiene que des-
cubrirlo; tiene que trazar su propio camino; en cada momento debe
decidir solo cual ha de ser su conducta. Los marxistas se equivocan al
decir que la necesidad histérica nos dicta nuestro deber: los aconteci-
mientos histéricos no tienen sentido de por si, solo constituyen situacio-
nes de hecho, frente a las cuales el hombre puede reaccionar en mil
maneras; son mis proyectos los que dan su sentido a los hechos histéri-
cos, haciéndome encontrar en ellos facilidades u obsticulos. Toda poli-
tica valedera es idealista, en cuanto que estd determinada por un fin que,
por definicién, no surge de la realidad.

Se ha dicho, v es cierto, que Sartre debe mucho a Hegel, Heidegger,
Kirkegaard y otros, pero a mi me llama la atencién su parentesco con
Descartes, cuyo héroe “generoso™ pone su orgullo en actuar de confor-
midad con los imperativos de su libre albedrio— y con Corneille, cu-
yos personajes, de Horacio a Nicomede aplican la moral cartesiana de
la generosidad.

Lo curioso es que, siendo ateos, los existencialistas lleguen, en los
problemas pricticos, a soluciones que, aun siendo mis radicales, se pa-
recen bastante a las de los cristianos.

Es que también el pensamiento cristiano se hace revolucionario. Solo
que, aqui, lo revolucionario consiste en volver a practicar realmente los
evangelios, y no conformarse con palabras vagas. En pocas épocas hubo
que lamentar como en ésta la ausencia del cristianismo en los asuntos
del mundo, Pero los cristianos de hoy, o por lo menos aquellos que se
agrupan en revistas como Le semecur, Foi et vie, Christianisme social, y
sobre todo Esprif, se interesan decididamente por los problemas de la
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hora. Con plena independencia, sin complacencia para nadie, ni atin para
la patria, dedican su atencién a cuestiones tan vitales como el colonia-
lismo, la 1nién europea, la civilizacién norteamericana, etc.

Baste, para dar idea de la amplitud de su encuesta, con citar el titulo
de algunos niimeros de Esprif: el comunismo y nosotros; el hombre nor-
teamericano; union francesa sin mentira; marxismo abierto contra mar-
xismo escolastico; la civilizacion de las Selecciones; el pacifismo, ete.

Es de notar que esos nueves cristianos son de espiritu muy com-
prensivo para con sus adversarios. Véase lo que dice Mounier del mar-
XISmo:

“En primer lugar debemos dejar de criticarlo con argumentos de ma-
nuales cuya mentira o pobreza aparece apenas leimos a Marx...”.

Y: “no podria nunca vencer al marxismo, quien no empiece por pi-
sar todos sus caminos, adaptindose a su método, acostumbrindose a sus
descubrimientos. Es preciso admitic que uno pueda asimilarse mds y mas
profundamente el marxismo, tomarlo cada vez mids, y sin embargo mi-
rarlo con ojos mds y mds criticos”,

Reconocen asimismo las cualidades de los existencialistas, con los
que se encuentran muchas veces de acuerdo. Le agradecen el haber vuel-
to a descubrir el universo interior y las potencias de la libertad, y ¢l con-
denar esa tendencia de la persona a renunciar a su responsabilidad, trans-
firiéndola a un ser objetivo que decide y se equivoca en su lugar. Pero,
ademis de su ateismo, le reprochan el encerrarse en la sujetividad. .

Por otra parte su mérito mayor reside talvez en el anilisis riguroso a
que someten los problemas particulares, en el valor con que denuncian
los errores de toda indole. A titulo de ejemplo he aqui su opinidn sobre
la unién europea, tal como se esti encaminando:

“Es un problema saber si Europa va a caer bajo la tutela de finan-
cleros norteamericanos, que serd seguida de una tutela politica e inte-
lectual — ya estamos probando sus primicias. .. Henos aqui en el cen-
tro de una formidable estafa: se pretende asegurar la independencia de
Europa fusionando los actuales estados de Europa, dando al capitalismo
europeo facultades politicas y econdmicas que no tenia todavia. En rea-
lidad solo se creari asi para la finanza norteamericana una especie de
zona libre que presente la inmensa ventaja de estar unificada bajo
un solo poder”. (M. Domenach, en Esprif, N® 11).

...y sobre el malestar politico en Argel: reclaman una accién enérgica,
“la dnica capaz de suprimir los ebsticulos que impiden cualquiera so-
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lucion. Por obsticulos entiendo la alta administracién, las cabecillas
de la colonizacién, la Asamblea argelina mal elegida, los feudales mu-
sulmanes (a quienes nuestro dinero ensenid que algunas traiciones se
cobran. . .). Esas lineas estdn sacadas de un articulo de A. Mondouze,
en Le Semenr, titulado “No llamarnos cristianos, o serlo a fondo”,
Tales son las tres corrientes del pensamiento de hoy, o al menos, las

principales.

Paris, febrero 1949,

ACTIVIDADES FILOSOFICAS

Uno de los mis interesantes aspectos de la renovada actividad inte-
lectual del momento es la extraordinaria intensificacién del movimiento
filos6fico, que muestra dos caracteristicas nuevas: el resuelto impulso
hacia la organizacion internacional de estos estudios, y la intencién de
aprovechar pricticamente sus resultados y posibilidades en la clarifica-
cién de los problemas sociales y politicos. La UNESCO tiene parte consi-
derable en estas iniciativas, apoyando las que surgen, sugiriendo otras
a los organismos especializados o llevindolas adelante por su cuenta, en
su Division “Filosofia y Civilizaciones”, Aparte de los numerosos con-
gresos, reuniones y coloquios de los dos ultimos afos, cabe senalar, entre
las novedades més importantes, la creacién de la Seccién Filosofia en
la Organizacién de los Estados Americanos, institucién de difusién y en-
lace cuya direccién ha sido confiada a nuestro compatriota don Anibal
Sinchez Reulet, v la de la Federacién Internacional de Sociedades de
Filosofia, resuclta por el voto del Décimo Congreso Internacional de
Filosofia, y que tiene su sede en la Sorbona. No menor alcance que estas
creaciones reviste la reanudacién en gran escala de las tareas del Ins-
titut International de Philosophie, la gran central parisiense a que tanto
debe ya la coordinacién filosofica mundial, cuya marcha, como era
inevitable, se vié trabada durante la Gltima época. El Instituto continia,
sobre nuevas bases, la publicacién de la Bibliographie de la Philosophie,
incomparable instrumento de informacién y trabajo, que ahora saldrd
anualmente en dos volimenes, de unas 350 piginas cada uno. La sus-
cripcion debe solicitarse al Secretario del Institut, profesor Raymond
Bayer, 51, Avenue Georges Mandel, Paris (16); su precio es de 3 do-
lares (2 para los miembros de la Federacién Internacional de Socie-
dades de Filosofia), mds 34 de dolar para gastos de envio.

Jeaw PierrE PERRIN.

NOTAS DE LIBROS

EORGE SARTON: Imfroduction to the History of Science, vol. IIL
" Science and Learning in the Fourtheenth Century, publicado para
¢ la Carnegie Institution por Williams y Wilkings, Baltimore, U. §. A.,
1948.

L comentar en estas paginas ' la reimpresion del volumen I de la
ciclopea obra de Sarton, adelantamos la préxima aparicién del
vol. IIT que dividido en dos partes de mas de mil paginas cada

una, acaba de entregar al puablico la Carnegie Institution de Washington,

El autor prosigue cumpliendo su proyecto de exponer brevemente
pero en la forma mas completa v documentada posible, el desarrollo
de la ciencia y del pensar del hombre a través de las distintas edades
de su historia,

Con estricto espiritu cientifico, wvale decir, sin prejuicios de nin-
guna naturaleza ¥ en veraz, medido v cabal relato y juicio Critico, des-
filan en el volumen tercero las angustias y luchas espirituales, materiales
e intelectuales deminantes en el siglo XIV.

Cuatro ideas fundamentales presiden la labor cumplida por Sarton, quien
refirma una vez mas la concepcién que campea en todos sus escritos
“como el leitmotiv de un drama wagneriano™. Son estas: ) la unidad
de la naturaleza, pues si ella no existiera seria nula la posibilidad de un
conocimiento cientifico. Su creencia se justifica por la asombrosa esta-
bilidad de la ciencia y por el hecho —reiteradamente verificado— de
llegar a un mismo resultado, casi simultineamente, hombres de distinta
raza, lengua y religién; &) admitir que un sentido profundamente hu-
mano domina en la evoluciéon del saber cientifico ya que “la ciencia es
tan humana como el arte o la religion” y una teoria puede “ser tan
hermosa como el Partendn”; ¢) contra el parecer infundado de algunos
historiadores, Sarton esti convencido de que nuestra ciencia tiene su
cuna en Oriente y que los dragomanes no solamente nos trasmitieron el
inmenso tesoro del saber oriental sino que, ademids, le infundieron nueva
vitalidad, De Oriente vino la luz que Occidente conjugd, marchando
unidos hasta el siglo XVII en que el método experimental irrumpe en
el mundo cientifico occidental. Ello no amengua nuestra deuda ni ami-
nora el valor del pensamiento oriental en la génesis y desarrollo del

1 N? 6, pigs. 437-8.
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pensar cientifico; y, d) sostiene con energia la suprema necesidad de
saber juzgar con tolerancia. Tolerancia viene a ser para Sarton, asi n
parece, algo sindnimo a equidad. Sélo ella es constructiva: en cambip,
“la intolerancia es siempre destructiva, no sdlo de sus victimas natu-
rales ¢ inmediatas, sino de los mismos opresores”. De ahi que la indole
rancia medioeval —religiosa, politica, filoséfica, cientifica, econdmica—
sea injustificable.

Por aqui llega Sarton a valorizar el estudio de Ia historia de Ia
ciencia, Muchas veces, dice, se oye preguntar: :qué ensefia la historia?
Su respuesta es: “Por lo menos, ensefia una cosa, una cosa muy impor-
tante: que la intolerancia no solamente es criminal sino también esti-
pida.”

Porque es el relato de la marcha de la humanidad a través del tiem-
po, la historia de la ciencia permite conocer su auténtico progreso, ora
lento, ora impetuoso, a veces dando la sensacion de estancamiento ¥
otras, acumulando en breve intervalo numerosas ideas madres, descubri-
mientos o invenciones. Destaca el ininterrumpido esfuerzo del hombre
por acercarse-a la verdad. Le ensefia a ser humilde y weraz, a amar la
justicia y la paz. Sélo cuando su conocimiento se arraigue en el espiritu
de los estadistas, educadores, publicistas, se comprenderi —dice Sar-
ton— que “la historia de la aproximacién del hombre a la verdad es
también la historia de su aproximacién a la paz. En ninguna parte puede
haber paz sin justicia o sin verdad”.

Creemos que esta conviccion es la que inspird el Prefacio de la obra
que comentamos. Prefacio que es un noble y, si se quiere: apasionado,
alegato en favor de la paz. Prefacio de un libro escrito durante la gue-
rra y sofando con una paz que habria *sido posible si la codicia por
las cosas materiales y el poder, se hubieran aplacado”. Anhelando esa
paz que aun no se vislumbra. Sobre la humanidad, gobernantes y téeni-
cos mantienen suspendidas las armas atémicas como una amenaza cons-
tante. ¥ Sarton que ama hondamente la paz y la justicia, que sintid
como en carne propia los horrores de dos guerras mundiales, que quedd
anonadado ante el colapso de Munich (“El dia de Munich —escribe—
creo que sefiala el absoluto nadir de mi wida™), proclama la necesidad
de afirmar los valores espirituales, de comprender que no sélo de pan
vive el hombre, de cultivar el humanismo; exige el pleno goce de la
belleza, la justicia y la verdad para todos; afirma la necesidad de *tra-
bajar intensamente, con profunda fe” para salvar y. difundir las nobles
tradiciones humanas, sin las cuales la vida apenas si merece ser vivida.

R e e S S

gr
.

e ————

—_——

e —

fre R

NOTAS DE LIBROS 105

o basta vivir confortablemente; la humanidad debe avanzar moral-
nente con un ritmo paralelo al de su progreso técnico-cientifico. La
clencia, fundamento de la unidad y de la paz no ensefia a ser tolerantes
pero su historia_lleva implicita la demostracién inductiva de la nece-
didad de jerarquizar la tolerancia y aplastar definitivamente la into-
lerancia. :

Recordemos que el vol, T de esta obra abarca el estudio de la evolu-
cidn experimentada en veinte siglos: del IX a. C. al XI inclusive, de
nuestra era, El recientemente aparecido se concreta a una centuria: la
XIV. jVeinte siglos condensados en 800 paginas; uno solo, exigiendo
2150 paginas! He ahi un significativo indice del ritmo evolutivo de la
humanidad. Con este agregado, que la centuria tratada no es, por cierto,
sobresaliente en el avance registrado por la historia.

El siglo XIV carecié de grandes descubrimientos en el campo cien-
tifico. Fué un periodo de resquebrajamiento de la estructura del mundo
feudal, de declinacién de los dos pilares de la sociedad occidental del
medicevo: ¢l Papado y el Imperio; del surgir de nuevas instituciones:
parlamento, comunas, ete.; de numerosas universidades —Roma, Avig-
non, Perugia, Grenable, Pisa, Florencia, Perpignan, Huesca, Pavia, Cra-
covia, Viena, Heidelberg, Colonia, Ferrara, etc.; época de misticismo,
periodo de “extraordinaria fermentacién, liquidacion y caos” de rebe-
libn y miseria, de pestes y guerras, de inquietud material y espiritual,
de dudas e investigaciones aparentemente infructuosas, que no obstante,
fecundaban el germen determinante del surgir de la ciencia moderna.

Filosofia, teologia y ciencia siguieron confundidas. En el campo
filoséfico la principal preocupacion fué unificar y armonizar el cono-
cimiento con el credo religioso.

Integramente ese evolucionar, esas inquietudes, ese caos, esa aparente
esterilidad, estd reflejado en este volumen donde el autor analiza con
verdadera maestria la posicidn filoséfica, histérica, religiosa, cultural,
educacional y cientifica del siglo XIV, la labor de los traductores, el
avance en la técnica, la obra cumplida en matemitica, astronomia,
fisica, tecnologia, musica, quimica, geografia, historia natural, medi-
cina, cirugia, fisiologia, historiografia, sociologia, derecho, filologia,
completando su valioso trabajo con més de 850 biografias de sus figuras
mids destacadas, su obra y su influencia y las fuentes bibiogrificas a que
puede acudirse en demanda de mayores datos. Entre ellas, sélo recordaré
las de Dante, Petrarca, Buridan, Occam, Al-Farisi, Juan de Paris, Abu
Haiyan el drabe hispano autor de la primer gramitica turca; Dietrich
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de Freiberg el célebre éptico y filosofo alemin; Oresme, Pierre d’Ailly,
Alberto de Sajonia, Bocaccio, Themon, Groote autor de Imitacidon de
Cristo, Ibn Khaldun uno de los creadores de la filosofia de la histgria
y de la sociologia, del destructor Timur Lang, de Ibn Batutta el viajéro
maximo del medioevo, de Chu Hsiao el botdnico y fisico chino, de John
Ardene o Arden el primer gran cirujano inglés, del catalin Bernat Metge,

En la primera mital del siglo, la industria del vidrio, aceite, pﬂpcl
(el pergamino de Jitiva, cerca de Valencia, fué uno de los mas cotiza-
dos) adquirieron cierto incremento; se descubrieron nuevas sustancias
quimicas: dcido nitrico y agua regia; se extendié el conocimiento de la
geografia —expediciones a Islas Madeira, Canarias y Azores—, se des-
arrollé en Oriente la imprenta, se progresd en la construccién de armas,
surge como preocupacion principal el estudio de teorias evolucionistas,
se investiga en medicina, ciencias naturales, etc.

La segunda mitad, se inicia con la Muerte Negra, la peste que asold
todo el mundo conocido, inmolando decenas de millones de victimas y
concluye con las conquistas de Timur Lang, devastador de eciudades.
Como si estas dos calamidades no fueran suficientes, la Guerra de los
Cien Afos y otros hechos semejantes, agravan el tinte de esos decenios,
La miseria, el hambre, la rebelidn, aparecen justificadas. En contraposi-
cién, vemos iniciarse el siglo de oro de Cataluna (1350-1450), debien-
do recordar especialmente su famoso mapamundi (1375); resplandece
la escuela de Mallorca en cartografia. Por otro lado, se afianza la idea
del horror al vacio.

Un indice orientador de la actividad cientifica de los distintos pue-
blos, surge del idioma utilizado en los trabajos de los distintos autores.
He aqui segin el lenguaje empleado, el orden de los 14 primeros: Latin,
415; drabe, 1895 hebreo, 122; francés, 73; chino, 66; gricgo, 57; ita-
liano, §4; alemdn, 27; persa, 23; catalin, 21; japonés, 19; turco, 1§;
armenio, 15; inglés, 14 autores.

Correcciones a los volimenes I y II, indice general, indice chino ¥
japonés, bibliografia general, integran la obra.

La breve sintesis precedente revela la inusitada trascendencia de la
obra de Sarton que ratifica sus bien equilatados méritos para ser clasi-
ficado como uno de los historiadores mds grandes que havan existido.
La profundidad de sus juicios, la escrupulosa seleccién del material, las
innumerables fuentes consultadas, la serenidad en la valoracién de los
aportes individuales, sin que influyan en ningin sentido Ia religion,
raza o nacionalidad del auter analizado; jerarquizan su trabajo en forma
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tal que ninguna persona amante de la historia puede prescindir de con-
sultarla. _

Ojali el autor pueda proseguir su titinica tarea y brindarnos nuevos
volimenes que abarquen la historia de los siglos subsiguientes, materia-
liZﬂndﬂ Hii Ei VOO I:I'I.]E fﬂl"ﬂlu]ﬂ[‘ﬂ 211 51 l'l'lﬂll:f.‘dﬂl:l.

Seria injusto no agradecer a la Carnegie Institution de Washington
el haber tenido la feliz idea de emprender la edicién de una obra tan
costosa, Estamos convencidos de que el dinero invertido en la empresa
ha sido bien empleado, pues si bien es cierto que Introduction to the
History of Science inmortaliza el nombre de Sarton, a su vera ird el
de la institucién que hizo posible la publicacién de trabajo de tal en-
vergadura.

CorTEs Pra

GraHAM GrEeENE: The Heart of the Matter. Heinemann, London,
1948,

sta historia —que contintia la dificil sencillez argumental de
Brighton Rock, A Gun for Sale v The Power and the Glory—
expone el caso de Henry Scobie, oficial de policia en una colonia
africana, que comete adulterio, consiente en traicionar su deber de fun-
cionario, y termina fingiendo una enfermedad que encubra su suicidio.
Esta vulgar sucesion de hechos se origina y sustenta en el conflicto
(conflicto: batalla del inimo, entre ideas y sentimientos encontrados)
que enfrenta el catolicismo de Scobie con su naturaleza irresistiblemente
inclinada a la conmiseracién. La insolubilidad de este conflicto, la en
apariencia paraddjica batalla de un sentimiento religioso con aquellas
mismas virtudes que explican y hacen al cristiano, da a la novela de
Greene la tension de un debate que excede a los menguados personajes
y entra de lleno en la problemitica contemporanea. :
Algunas amplificaciones son aqui necesarias para apuntar la natu-
raleza de Scobie-Greene, que contina en otro trigico avatar los ya
cumplidos con Pinkie (Brighton Rock) y el cura fugitive (The Power
and the Glory). Si Pinkie sucumbe al pecado de angelismo —esa terrible
sed de pureza que lo torna demoniaco y rompe en él todo sentido de
valor—, si el cura renegado avanza en el pecado como el dolor en la
muerte, combatiéndolo al asumirlo, en andloga medida Scobie escapa a
las proporciones medias de la humanidad y se desintegra por exceso sen-
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timental, por fincar su pobre entidad de hombre en la conmiseracién
del préjimo, que acaba repartiéndose esa entidad enajenada y sin asidero.
Libre de toda complacencia, sin ningin entusiasmo santificante, Scobie
sabe desde siempre que su vida esti recortada por su dependencia de
seres desdichados y sufrientes. Pronto a evitar que se lo confunda con
el nbﬂcgadu vocacional, desde un comienzo muestra Greene a Scobie
frente a su doloroso deber conyugal, su listima por Louise frustrada y
mezquina a la que ama sin pasién ni contento. *La gente habla del
coraje de los condenados que marchan al cadalso; a veces se precisa
igual coraje para marchar con un continente cualquiera hacia la cons-
tante desdicha de otra persona” (piag. 55). De ese coraje nace el primer
error de Scobie, que rompe la integridad de su carrera civil para com-
placer y consolar a Louise. “En la turbadora noche olvidé momenti-
neamente cuanto la experiencia le habia ensefiado: que ninglin ser hu-
mano puede entender realmente a otro, y que nadie puede organizar la
felicidad ajena™ (pig. 83). Con una caridad en frio, desencantada y
quimicamente pura, Scobie pide dinero en préstamo al hombre que no
dejard de abusar de su dependencia, y al asegurar la paz de Louise da
el primer paso hacia su propia ruina. Aunque ignora muchas cosas y su
anilisis es siempre primario y temeroso, comprende desde un comienzo
que ha entrado en la pendiente, “Siempre habia sabido, desde que se
hizo a si mismo la terrible promesa de que Louise seria feliz, cuin lejos
podria llevarlo esta accién.” Y si el hombre malo conserva hasta el
fin una esperanza, el hombre de buena voluntad sabe que sus actos son
irrevocables, “y lleva siempre en el pecho su capacidad de condena-
cion” (pag. 60). -

La segunda mujer incide en él por las mismas vias de la listima.
Un desastre de guerra trae a la colonia a Helen Rolt, que compendia la
juventud, la fealdad de la extenuacidn, la desdicha y el abandono. “Sus
brazos, tan delgados como los de un nifio, asomaban por el cobertor, ¥
los dedos sostenian firmemente un libro. Scobie pudo wer el anillo de
matrimonio, flojo en el dedo rescco. .. Siempre recordd cémo habia
sido ella introducida en su vida sobre una camilla, aferrando un dlbum
de sellos postales, los ojos muy cerrados™ (pig. 122).

Scobie es incapaz de separar las aguas del amor y la piedad, pero
ain a la hora de la entrega de Helen, cuando la pasién borra todo lo
que no sea ella misma, mide sin engafio la razén caritativa de su pecado,
Téconoce una vez mis su incapacidad para dejar solos a los que —en
alguna triste medida humana— necesitan de él para aliviar su miseria.
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Si esa piedad es el Diablo, Scobie-Greene no cede a su ficil denuncia,
v lo mds aproximado a esa sospecha es la frase que cierra la caida de
Helen v su amante: “Lo que ambos habian tomado por seguridad, re-
sultaba ser ahora el camuflaje de un enemigo que obra en términos de
amistad, confianza y conmiseracién™ (pig. 169).

La pasion cede lentamente, y una vez mds mide Scobie las dimen-
siones de su caida; por un impulso donde la caridad precedia al amor,
por salvar a Helen del libertinaje que la ronda, de su soledad sin asi-
deros ni rumbo, la ha hecho suya con la misma deliberacién que pusiera
en salvar la paz de su esposa a cambio de su deshonor burocritico, La
amante lo descubre pronto: “Furicsamente dijo: “MNo quiero tu piedad.”
Pero no se trataba de que la quisiera 0 no — la piedad estaba ahi. La
piedad ardia como un desecho en el corazén de Scobie. No se libraria
jamis de ella. Le era dado saber por experiencia que la pasién sucumbe
vy que el amor se marcha: pero la piedad permanece siempre... Sélo
una persona en ¢l mundo no era objeto de piedad: él” (pag. 188).

En su tiniebla, siente Scobie avanzar la destruccion espiritual que
acompana esta paradoja de hacerse mal por hacer el bien, este infierno
menudo donde su naturaleza anormalmente caritativa lo ajena cada vez
mids de si mismo al atarlo al destino de Louise y de Helen. En su tinie-
bla, los valores se trastrocan definitivamente, y de ella brota una idea
monstruosa: “La wvirtud, la vida de bien, lo tentaron en la oscuridad
como un pecado” (pig. 199). Porque la virtud exige renunciar a Helen
o a Louise, volver a la religién, a la honestidad. Es decir aniquilar a una
de esas dos mujeres que ineluctablemente dependen de su conducta,
pecar por crueldad para borrar el haber pecado por conmiseracién. En
la oscuridad de su camino, Scobie ve su posibilidad de salvacién personal
—la virtud, la vida de bien— como el mas terrible de los pecados. Estd
solo entre Dios que lo llama (confesarse, comulgar, ser otra vez el de
antes) v dos seres que lo poseen y viven insustituiblemente de su vida.

Scobie libra la batalla. “Oh Dios, convénceme, ayidame, convén-
ceme. Hazme sentir que soy mds importante que esa chiquilla. .. Haz
que mi alma esté en primer lugar, Dame confianza en tu conmiseracion
para aquella que abandono...” Y después del silencio que le contesta,
perdida esa confianza en Dios (“Te amo, pero nunca confié en Ti”, le
dird al final), prevé licidamente la decisién que lo espera al término:
“Oh Dios, castigame si vo te abandonara, pero déjales a ellas un poco
de felicidad.” Y si al recordar cémo defendiera a Helen de la lujuria,
piensa en cl confesonario: “Ayideme, Padre. Convénzame de que haria
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bien en abandonarla a Bagster ..” (pdgs. 236-7), termina apartindose
de la confesibn que significaria la renuncia a Helen, va a cnmulgrar
por exigencia de Louise, vy se condena con plena conciencia de su miseria,
envuelto en una fria y casi razonada desesperacion.

Lo que sigue —por acopio de circunstancias exteriores— es la repe-
ticion en escala definitiva de la incompatibilidad personal que disgrega
a Scobie. La soérdida secuela de sus faltas al deber, la sospecha de que
su amante pueda matarse para dejarlo libre, actualizan el peldafo que
aun le- faltaba descender. Un suicidio encubierto, destinado a salvar el
futuro de Louise v de Helen —no se puede vivir sin los vives, pero se
aprende a vivir sin los muertos—, pone por ultima vez a Scobie frente
a Dios, en una eleccion final y reiterada: el pecado irremisible antes que
la miseria moral de los seres que viven de su piedad. En esa hora final,
Scobie es menos ciego que en instancias anteriores y se acusa de haber
sacrificado a Dios por debilidad, porque no era testigo de Su sufrimiento
y si del de quienes lo rodeaban. Pero atin asi sabe que debe ser fiel a su
primera eleccidn: “No puedo declinar en Ti mi responsabilidad. Si pu-
diera, no seria quien soy. No puedo hacer sufrir a una de las dos para
salvarme a mi mismo. Soy responsable, y daré fin a esto del unico modo
posible” (pdg. 282). Por irrision —tan dolorosamente cara a Greene,
que conoce este mundo— la muerte de Scobie precipita la disolucién
moral de Helen, y no engafa a Louise que, resentida, buscard prontos
consuelos temporales 1.

Este imperfecto esquema de The Heart of the Matter advertiri al
lector que Graham Greene continua, insatisfecho y sagaz, su tarea de
moralista. Es cierto que, como en todo temperamento literario, su pro-
pésito se localiza en una indagacién particular, y seria precipitado infe-
rir de esta novela supuestas tesis generales; con todo, parece posible que
las preguntas de Scobie valgan para una determinada corriente religiosa
v ética; queda a considerar la proyeccidn que alcanzan las respuestas

—contenidas ya en las preguntas que nacen de cierta modalidad hu-:

mana en pugna con el término medio y la razén colectiva—. :Es Scobie
un personaje llamado a sobrevivir la novela y entrar en la mitologia
contemporinea? ;Nace como arquetipo de una “herejia” actual, o pue-
de —por obra de la creacion de un novelista— llegar a darle nacimiento?

L Seria bueno seiialar aqui (contra algunas criticas que denuncian la despro-
porcion entre la grandeza de la tragedia de Scobie ¥ la mediocridad de quicnes
la dESEntidﬂlun} que todo sacrificio nacide de la caridad ¥ la listima (como el
del Gélgota), excede infinitamente sus motivaciones v sus beneficiarios.

T ey et
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Cotejar a Scobie con la serie de incubos que perviven en la conciencia
contemporanea —Lafecadio, Babbitt, Bloom, M. Teste, Kyvo, Roquentin—
puede ser tarea provechosa para estimar claramente la importancia de
la novela de Greene; un fesf de su capacidad corrosiva. Provisoriamente
—pues tal cotejo exige prolijos anilisis parciales— cabe sospechar que
el pobre héroe de The Heart of the Matter compendia una tan infre-
cuente asociacion de fidelidad ética y pequeiiez espiritual, que el caso
tiende a mantenerse en su 6rbita minima y sélo excepcionalmente du-

_piic:lrse o rﬂ]:lercutir en otras vidas extranovelescas. Trrita cumpmhnr £n

Scobie la actitud de la santidad sin las dimensiones donde la santidad es
un Valor, Scobie pasaria por un pequefio santo, si no supiéramos que
no hay santidad pequeda, que el valor “santidad™ es absoluto. Y lo ab-
soluto en Scpbie es la responsabilidad ética: cargar con su persona, tal
como el santo carga con su cruz. Pero persona y cruz chocan en él,
constantemente descubre que su realizacion como catolico lo degrada
como persona, y que virtud y pecade cesan de ser dicotomicos precisa-
mente porque cruz y persona lo son en él

Sin la humanidad desfalleciente del cura, sin la eristalina dureza de
Pinkie, este hombre de Graham Greene requiere una apreciacién intelec-
tual que aquellos rechazaban para reclamar, en cambio, la aprehension
intuitiva, ¢l contacto. Una dialéctica incesante articula el infierno de
Henry Scobie, que se sitia asi como el hereje mayor en esta galeria del
disconformismo: el hombre que razona y organiza lo que ¢l sabe su
caida, sin creerlo verdaderamente. En el fondo, su hr:rejia reside en
acatar las consecuencias ortodoxas de una conducta que no lo es, sin
renegar de la conducta y salir de las filas, Las dltimas frases del libro
permitiran apreciar la eficacia que, segin Greene, puede tencr esta hete-
rodoxia en el dnimo de los regulares.

Solo por razones de método cabia separar de todo lo dicho los altos
méritos literarios de The Weart of the Matter. Como artificio, su es-
tructura prueba la madurez de Graham Greene y la eficacia con que
alterna las situaciones esenciales —donde se proponen vy alcanzan las
corrientes mds profundas— con los episodios complementarios que amal-
gaman la novela. Trozos como la carta del capitin portugués, la muerte
de la nifia niufraga, la visién del rostro de Dios golpeado y sangrante,
saturan la obra con su dura belleza implacable, Si en conjunto falta a
este libro el aura indefinible de Brighton Rock (escrito con menor deli-
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beracion artistica, y por eso mis proximo al poema y al musterio), cabe
reconocerle un equilibrio formal que refirma la honestidad intelectual
de Graham Greene; sin forzar las situaciones (lo que era facil) ni apos-
tar ventajosamente sobre las previsibles debilidades de todo lector, Greene
expone su caso con una bella serenidad; sin excluir la pasién ni el entu-
siasmo, parece aspirar en alguna medida a la melancélica —pero tan
respetable— ambicién de su personaje: “M4s tarde le parecié a Scobie
que éste era el limite extremo que habia alcanzado en la felicidad: estar
en la tiniebla, sole, con la lluvia cayendo, sin amor o compasion’

(pag. 139).
Jurio CoRrTAZAR

SarmMieNTo: Articulos crificos y literarios (1841-1842). Tomo I de
las Obras Completas. Editorial Luz del Dia, Buenos Aires, 1948.

o es dudoso que el interés en torno a la obra de Sarmiento es hoy
muy grande. Si su figura llegd a identificarse con la linea poli-
tica y de pensamiento que hasta hace poco dominaba indiscuti-

damente la vida argentina y por ello fué la que gozdé de mayor popula-
ridad postuma entre las de los organizadores del pais, no contribuyé
este hecho a aguzar el interés por su pensamiento, desde luego porque
se lo identificaba con un nicleo de opiniones de verdad evidente, de
todos aceptadas, Mas, agotado —o detenido en su desarrollo— el ciclo
politico que él contribuyd a inaugurar, la accién péstuma de Sarmiento
esti atravesando victoriosamente la crisis que forzosamente habia de
plantedrsele. Pues no sélo se ve hoy en Sarmiento el simbolo de lo que
en la linea liberal-progresista debe defenderse porque es digno de per-
durar; se recurre también a Sarmiento cuando en actitud espiritual
—como gustaria decir él mismo— “ingenua”, es decir, libre y despre-
juiciada, se procura entender lo que ocurre en la Argentina, Esta supre-
ma y conmovedora confianza en el pensador, en el momento en que la
eficacia de su accidn politica parece agotarse, es el ¢lemento de veras
valioso en el interés actual por Sarmiento. Es natural que un interés
que tiene tal origen se centre en el escritor, cuyo pensamiento se dibuja
mds rico y menos esquemitico de lo que solia suponerse. Es también
natural —aunque lamentable— que tienda a contraponerse mis de lo
justo al pensador y al hombre de accidn, cuyas inconsecuencias se sefalan
implacablemente (es muy caracteristico en este sentido el Sarmiento
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de Martinez Estrada). De todas maneras hoy, quizd por primera vez,
el escritor y el pensador despiertan un interés auténomo, no reflejado
del que evoca su intensa actividad politica.

En el tomo primero de las Obras se incluyen los articulos no
politicos (“Criticos y literarios” los llama, con no excesiva exactitud,
el compilador) publicados en la prensa chilena, especialmente en el
Mercurio, en los afios de 1841 y 42, Hay aqui articulos de costumbres,
critica teatral, piginas satirico-politicas en defensa de los grupos mode-
radamente conservadores entonces en el poder en Chile; basta la enu-
meracion para advertir que Sarmiento sigue en su labor periodistica la
huella de Larra. Asi lo confiesa el mismo Sarmiento, quien, por otra
parte, compartia con la generacion del 37 la devocion por el tnico
autor —segun él— estimable de la Espafia de entonces. La devocién era.
a la wvez, comprensién. “Las sales con que sazona sus criticas —escribe
Sarmiento— no son el mayor mérito de estos escritos. .. puede decirse
de aquélla (la critica de Larra) que es la critica aplicada a los intereses
sociales”. Pero en estas piginas sarmentinas no sélo se halla presente el
recuerdo del critico socialista, sino también el del escritor satirico, y
en este sentido la imitacién (pues de imitacién puede hablarse) no es
feliz, ni podia serlo. El ahogo y la repugnancia que Larra siente en el
limitado ambiente espafiol nace de lo mis hondo de su alma; no ocurre
lo mismo en nuestro Sarmiento, quien contempla con secreta simpatia
ese mundo semibirbaro que sin embargo procura denodadamente trans-
formar de raiz. En ese sentido es revelador un articulo titulado “Los
postreros dias” (Mercurio, 10 de febrero de 1842), en el que describe
el carnaval porteiio —que desde luego no ha visto— en la época rosista.
Al principio hallamos -la ironia que suelen usar nuestros proscriptos en
sus alusiones al sistema de gobierno que regia en Buenos Aires: “Buenos
Aires, libre de innovaciones y de novedades, gracias al buen sentido de
la restauracion, y persuadida por conducto de su ilustre restaurador, que
es el conducto legal y natural por donde se manifiesta la persuasidn y
la voluntad del pueblo. . . Y no falta la censura ante la plebeyez triun-
fante en la capital de la tirania: “el pueblo soberano, el pueblo dego-
llador. . .”. Mas, a medida que describe, Sarmiento es ganado por la
agitacién de la barbara fiesta, y en seguida leemos lo siguiente: **. .y
cuidado con enojarse, ni manifestar la mas ligera sefial de disgusto, por-
que entonces seria declarado candénicamente unitario, asqueroso inmun-
do, y nadie responderia de que volviera a ponerse otra vez el provoca-
tivo frac, ni los ajustados calzones™. Se alude, como posible, a un hecho
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-aﬁ;ilngu a aquél en que se centra el terrible relato dj:l “*Matadero™, pero
aqui la peripecia estﬁl. ilummat?a por una luz ambigua, proyectada en
parte por la alusion final —casi hurlnna—r a la prend_n europea del aris-
rocritico unitario. Pocas lineas mis abajo se nos dice que *...si un
_inglés acierta a pasar en estos momentos de lucha, no puede desechar
el recuerdo de otro carmaval que, en el afio de 1806, hizo llover mis
chaya sobre sus cultas personas de lo que era de esperarse. . .”, y ahora
la palabra culfas est cargada de intencidn irénica. Y, ya completamente
rendido, agrega: “pueblo belicoso, poeta, alegre y bullanguero, se aban-
dona con entusiasmo. .. a este simulacro de las luchas en que ha vivido
siempre”, para concluir preguntindose: “:Qué tenemos nosotros (en
Chile) de comparable con todas estas lindezas, con esta alegria general,
con esta chacota y aquella inocente licencia?” Imaginemos la sonrisa
amarga v fina de Larra ante la “chacota e inocente licencia”, la con-
fianzuda llaneza de la celebracién.

Es que Sarmiento —este es el descubrimiento que causa renovada
maravilla a todos los que se aproximan a él, y que realizé en primer
lugar el propio Sarmiento— lleva la barbarie dentro de si. Y si Ia lucha
contra la barbarie, que él emprendié, conserva atin para nosotros toda
su dramaticidad se debe en parte a que esa lucha no era en él un intento
de imponer ciertas formas de vida extrafias —como en los unitarios—
ni la bidsqueda, también apasionada y también patética, pero en otro
sentido, de una previa comunién con la realidad argentina, en un plano
exasperadamente intelectual —como pudo. acontecer en Echeverria—,
sino ante todo wna victoria siempre provisional sobre su propia natu-
raleza.

Pero esta actitud intimamente ambigua frente a la realidad local
no es la adecuada para un escritor satirico. Por lo tanto el efecto cémico
se busca —y pocas veces se alcanza— en estos escritos acumulando
mecanicamente recursos que se consideran adecuados para ese fin. A este
tenor pertenecen piginas como la titulada “Un jurado de imprenta®, o
la critica teatral sobre “La nona sangrienta™. Ellas, es verdad, nada agre-
gan a la obra de Sarmiento, pero son las menos, y atin alli vemos apun-
tar algunas de las ideas cardinales del pensamiento sarmentino,

Este primer tomo se abre con el muy célebre articulo sobre la ba-
talla de Chacabuco (“El 12 de febrero de 1817 en el Mercurio del 11
de febrero de 1814), que, segin Sarmiento, “fué un acontecimiento
politico v literario por aquellos mundos y en aquellos tiempos. La reha-
bilitacién de San Martin y un escritor salieron de alli: el pasado y el
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porvenir”, También de otra manera se preparaba en esas piaginas el por-
venir, La América Espafiola, unida durante la guerra de la Indepen-

dencia, se disgregaba ahora en nacioncillas mutuamente rencorosas. Pero

por debajo de esa separacién, y en cierto modo como causa de ella, se
escondia una profunda unidad, nacida de la comin herencia colonial.
Evocando en su contra las glorias bélicas comunes, Sarmiento no hace
mais que extender una consigna de la generacién del 37. Pero es muy
suya la intensidad con que siente el peso de la herencia espaiiola, y la
comunidad en las merecidas desgracias en que wive Hispanoamérica.
Ese sentimiento vuelve a hallar expresion en el segundo articulo de este
tomo, “Avios y monturas”, a pesar de que él adolece de esa comicidad
exterior y forzada a la que hemos aludido. Y reaparece como afirmacién
apasionada en una pdgina polémica: . . .la Espaiia, por odio a los ex-
tranjeros, se quedd encerrada en su peninsula, pobre después de haber
sido rica, débil, despreciada, cuando habia sido el terror de la Europa. ..
se envolvia en su roto manto v calentaba las manos ateridas en las ho-
gueras de la Inquisicién, encendidas para abrasar en ellas las ideas que
se desenvolvian en el extranjero...”. Y lo mismo esti ocurriendo en
la América Espafiola; *. . . cuando la Independencia abrié nuestro puerto
al comercio, empezamos a buscar entre nosotros mismos dénde se alzaba
un cerro de por medio, dénde se atravesaba un rio, para decir: Alli, del
otro lado, estin los extranjeros que hemos de aborrecer ahora; porque
nos quedaba un fondo de odio que no sabemos donde ponerlo para que

dé todos sus intereses. . . 7.

Ante este duro especticulo, el desaliento lo vence por un instante:
“Sabe usted lo que es amar a la libertad como a una querida doliente y
enfermiza, y verla zozobrar alli, caer aculld, y oir cada dia que trans-
curre el ronco retumbar del edificio que se desploma, sin poderle prestar
ayuda, sin poder pedir socorro en favor de los que perecen, perdiendo
una tras otra toda esperanza de salvacién. . .* (“Diilogo entre el editor
y el redactor”, en el Mercurio del 27 de julio de 1842). Mas atin, esta
desesperada confesion de impotencia estd envuelta en un aura de inge-
nuo titanismo, muy sarmientina, nacida quizd de la relacién personali-
sima, protectora y posesiva a la vez, que establece entre su persona y la
causa de la libertad —“querida doliente y enfermiza”— en todo el
continente. Y la desazdn se resuelve pocas lineas més abajo en una afir-
macion a la vez colérica y optimista: **. . . cierta polémica conmovid a
una parte de la sociedad en mi contra porque no me temblé la mano al
escribir verdades ttiles. ¢Cudl ha sido el resultado? A los pocos dias
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aparecid el prospecto del Semanario de Santiage y muy en breve wverd
el piiblico el de un diario que hacia tan notable falta”. Estos dos rasgos
recomponen Ja figura habitual y tradicional de Sarmiento.

Apuntados los males, se esbozan también aqui las direcciones en
que se moverd su pensamiento para hallarles solucién. Vemos cémo se
coloca en primer término el logro de ciertos progresos materiales. Esa
preferencia es tan intensa que, cuando el régimen colonial espafiol se le
aparece favorable a esas mejoras, Sarmiento no wvacila en preferirlo a las
turbias satisfacciones de la vida independiente: “. .  acometimos la cues-
ta de Prado, en la que la tirania colonial de Espafia abrié un camino
duradero y util. . . es mucha fortuna que nos hayamos librado de aquella
mala madrastra que nos chupaba las venas y nos contentaba con cami-
nos y obras ptblicas, haciéndonos carecer de las elecciones de diputados,
de la libertad preciosa de la prensa y de las fiestas del 18 de setiembre”
(“Un viaje a Valparaiso”, primera jornada).

Esta estimacién por el aspecto mis visible del progreso no es irra-
zonada ni cindida; en la ingente tarea que se les presenta a las naciones
hispanoamericanas para reemplazar con una nueva organizacion social
Ia colonial que la crisis de la Independencia derrumbé pero no logré
sustituir, es preciso comenzar por el logro de ciertos progresos materia-
les, en primer término porque proceder a la inversa es alcanzar sélo
progresos ficticios e inseguros. Por ello contempla Sarmiento con impa-
ciencia, mezclada de respeto, la actividad de Bello: “. por lo que a
nosotros respecta, si la ley del ostracismo estuviese en uso en nuestra
democracia, habriamos pedido en tiempo el destierro de un gran lite-
rato, sin otro motivo que serlo demasiado y haber profundizado mas
alli de lo que nuestra naciente civilizacién exige los arcanos del idioma
...alli (en Europa) estd en su puesto, aqui es un anacronismo perju-
dicial” (“Segunda contestacién a un Quidam”); por ello también ha
de elegir por modelo a los Estados Unidos, a pesar de que afirma expli-
citamente —en sus “Viajes”— la superioridad de Europa en cuanto 2
la alta cultura.

En segundo término, es de esperar que la transformacién material
habrd de producir una revolucién en los espiritus. Por ello se concede
aqui especial importancia a lo que Sarmiento llama, con frase muy
caracteristica, la transformacidn de las costumbres, Son las costumbres
el trimite a través del cual el progreso material se trueca en espiritual.
Es natural, por lo tanto, que un baile de mascaras decorosamente reali-
zado se considere jalén importante en la tarea civilizadora: *. . los ex-
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tranjercs que han asistido a él. .. se han manifestado. . . satisfechos
de los ripidos progresos que la civilizacién y las buenas costumbres
hacen diariamente entre nosotros”, v luego, con motivo del mismo baile:
“Valparaiso estd llamado. .. a ejercer en Chile una benéfica influencia
en el refinamiento de las costumbres. .. en Valparaiso se obra, lenta
pero irresistiblemente, una revolucién en las costumbres y en las ideas”
(“Baile de mdscaras”, en el Mercurio del 14 de febrero de 1842},

Pero sin duda el nicleo de este tomo primero estd constituido por
las polémicas de lengua y literatura. La primera surge con motivo de
la publicacién —en el Mercurio— de una lista de expresiones locales,
censideradas incorrectas, juntamente con sus equivalentes aceptables.
A esta lista precedia un articulo en el que Sarmiento, en contradiccién
con el espiritu que animaba al trabajo por él presentado. decia entre
otras cosas: .. .la soberania del pueblo tiene todo su valor y su pre-
dominio en el idioma. .. los gramdticos. .. son el partido retrégrado de
la sociedad habladora”, La intervencién de Bello desplaza el nicleo de
la polémica. Observa Bello: **. . ese pueblo al que se invoca no es el
que introduce los extranjerismos. .. pues ignorante de otras lenguas,
no tiene de donde sacarlos. Semejante plaga. . es tan sélo trasmitida
por los que. .. sin el conocimiento y estudio de los admirables modelos
de nuestra rica literatura, se lanzan a escribir segiin la version que mis
han leido”. Ello da a Sarmiento motivo para replantear menos superfi-
cialmente su punto de vista, y afirmar que la irrupcion de galicismos se
debe a la superioridad cultural de Francia, v en general de todo el pen-
samiento europeo moderno, a cuya corriente la misma Espafia se ha
incorporado sin brillo. En cuante a la cultura tradicional espanola, si
bien parece tener en cuenta algunos de sus rasgos especificos (cita insis-
tentemente entre los escritores del Siglo de Oro a figuras tan caracte-
risticas como Saata Teresa, Fray Luis de Ledn y el de Granada), y parece
no apreciarla en muche (nunca tuvieron en religisn —afirma Sar-
miento— un Bocsuet, ni un Chateaubriand, ni un Lamennais), su punto
de wvista coincide en lo sustancial con el de sus oponentes: en la litera-
tura espaiola han de buscarse “admirables modelos” formales. Sar-
miento no vacila en aceptar el ideal puramente exterior que sustentan
sus contrincantes frente al problema de la expresion correcta. Y si en
alguna parte se lamenta de que para sus adversarios, “Larra no es mas
que un chusco impivido que escribe muy bien el castellano”, por su
parte ha dicho que en los articulos de Larra no son menos importantes
que el fondo socialista “‘la pureza, gala y armonia del idioma, del que
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sus escritos pueden ser reputados como un modelo digno de imitacidn,
en poises como los nuestros en que la lengua necesita purificarse de
los vicios que a cada paso encontramos en las asalariadas traducciones
francesas”. Ideal de correccién puramente exterior, imitable de un dade

modelo, que nace de una rigida distineién de fondo y forma. Ahora bien, -

aceptando esta distincion —en lo que coincidian Sarmiento y sus ad-
versarios— es posible atribuir igual valor a ambos factores, como en el
parrafo arriba citado —perteneciente al articulo “Las obras de Larra™—
o decidirse vehementemente por uno de ellos. Esto es lo que hace Sar-
miento en la Primera Polémica Literaria, pero con ello la disidencia se
desplaza del problema de la expresidn correcta al de una valoracién de
esa correccion, y aqui Sarmiento se pronuncia, como era de esperarse
teniendo en cuenta cudles eran sus ideas acerca de la direccidn en
que habia de moverse el progreso, por el menosprecio de la correccion
formal: **.. hemos querido, en cuanto a formas, manifestarnos como
somos, ignorantes por principios, por convicciones. ... Bajo esta opo-
sicién de fondo y forma vemos enfrentarse dos ideales culturales, y es
por lo tanto legitimo que Sarmiento llame aristocritica a la posicién de
Bello y sus discipulos, y califique de democratica a la propia. Con ello
pone de manifiesto que la disidencia se ha desplazado del punto en que
originariamente se planted.

En una postura andloga se coloca Sarmiento en la segunda polé-
mica literaria, motivada por un articulo denigratorio que sobre el roman-
ticismo habia publicado el Semanario de Santiago, en el que ve ademis
un velado ataque personal. “El romanticismo ha muerto diez afios ha®,
afirma Sarmiento, y ha sido sustituido por el “socialismo, es decir, la
necesidad de hacer concurrir la ciencia, el arte y Ia politica al Ginico fin
de mejorar la suerte de los pueblos. .. De esa escuela puso en Francia
la primera piedra Béranger, y en Espafia Bretén de los Herreros. .. ha-
blando el nueve lenguaje que adopta hoy la Espafia...”. Es muy no-
table que Sarmiento advierta con claridad el escasisimo wvalor artistico
de los autores que cita, y que no vea en ello desmedro alguno para la
tendencia que éstos representan. Las obras de Bretén las considera “muy
subalternas en otros aspectos”, aspectos que sin duda Sarmiento llama-
ria formales, v se ha decidido a no tomar en cuenta. A esa escuela so-
c.in_lista se afilia decididamente Sarmiento, a esa escuela “que no escribe
para escribir, como la romdntica !, ni para imitar maquinalmente, como
la cldsica, sino para servir los intereses de la sociedad”.

] - ! a .m [
La desvinculacién del romangicismo noses, sin embargo, completa. pldn rasgo

i
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Aqui, como en la polémica sobre la lengua, Sarmiento se sitia re-
suelta y conscientemente fuera del problema que se plantea, La lite-
ratura como tal no le interesa, y por ella acepta ficilmente las opi-
niones que sobre ella emiten sus adversarios. Y acepta también las con-
secuencias de este punto de vista en cuanto a su propia obra escrita, no
pretende siquiera alcanzar en ella valor formal alguno. Pero Sarmiento
no se plantea claramente la posibilidad de que existan valores artisticos
fuera del plano formal, Y quizi la opinién, durante un tiempo domi-
nante, que veia en Sarmiento a un “mal escritor” haya podido nacer de
las sugestiones que en este sentido es dable hallar en sus propios escritos.

En un articulo intercalado en el volumen, pero posterior en cuaren-
ta afios a la polémica (“Reminiscencias de la vida literaria” en la Nue-
va Revista de Boenos Aires, 1881) narra Sarmiento estas luchas civili-
zadoras de los jovenes argentinos, llegados a Chile, en donde “vivian
apenas los hombres, 0 mds bien estaban ya medio muertos”. Por el con-
trario, para los emigrados aquellos afios fueron de perpetua exaltacién
de espiritu, exaltacidn que supieron comunicar al medio hasta tal punto
que, segin Miguel Montt, debido a la polémica literaria “las piedras
bailan en las calles”. Ahora la lucha es recordada nestilgicamente: “con
pueblos enteros por espectadores apasionados, justicieros cuando le arran-
can a tirones la justicia™, pueblos en los que veinte anos mas tarde per-
dura adn el eco de aquellos combates; ** en 1864, al pasar por puer-
tos intermedios el vapor que llevaba en el palo mayor la bandera ar-
gentina, anuncio de ir a bordo un ministro, las poblaciones estaban en
los puertos para saludarlo. .. Esta es una reputacion —explica Sar-
miento a quien la pregunta es causa de esa popularidad— que ustedes
no conocen en la Repablica Argentina, es del escritor del Mercurio, del
Progreso, en Chile. . ™, Al mismo tiempo ha perdido relieve en el recuerdo
del ya wviejo Sarmiento el nicleo estrictamente literario de la polé-
mica, cree recordar que ella ha nacido de que alguien se habia expre-
sado “sin el debido respeto de Victor Hugo y comparsa romdntica™.
Y, a cuarenta afos de distancia, sigue aceptando como vilides los pre-
ceptos y valoraciones de sus oponentes. Considera que hallar a Larra
mejor que a Moratin es una enormidad andloga a tener en poco a
Cervantes, La perspectiva en que el articulo muestra estas polémicas

romintico muy notable es el aprecio por Calderdn. A Victor Hugo lo llama
Sarmicnto el “Calderén moderno®™, y las obras de Calderén faltan en las warias
enumeraciones de modelos de correccitn formal, insignificantes en cuanto al con-
tenido, que surgen a lo largo de la polémica.
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es, en verdad, la justa. El interés de Sarmiento por lo literario es desde
luego reflejar la intima ambigiiedad de los impulsos que agitaban su
espiritu; sin embargo da cuenta con notable exactitud, dentro de las
limitaciones y empobrecimientos de contenido que impone un esquema
de rasgos tan escasos y acusados, de las direcciones en que se movia
su pensamiento, que luego habrin de orientar su accion politica y que
se dibujan ya claramente en este tomo de Articulos Criticos y Lite-
rarios.

&

Turio HALPERIN DONGHI.

Pavr BewicHou: Morales du Grand Siécle. Gallimard N. R. F., Paris,
1948.

L]

Como lo denuncia el plural del titulo ha sido propésito de Paul
Bénichou revisar en su obra la idea tradicional de una “serenidad ho-
mogénea” como caracteristica de la fisonomia del siglo XVII franceés.
Su experiencia en el manejo de la literatura nacional, de la que man-
tiene citedra en el ya benemérito Institut Francais d'Etudes Superieures
de Buenos Aires, lo ha llevado sin dificultad a la conclusién contraria.
Tal idea solo puede mantengrse para comodidad de los esquemas esco-
lares. A manera de proposicion previa Bénichou ha mantenido, en la
composicion de su libro, “la forma mds familiar de una serie de es-
tudios sobre los mds importantes escritores cldsicos”™ —cldsicos franceses,
se entiende—. En los escritos de Corneille, Racine, Pascal y Moliére
como figuras ejemplares, ha rastreado la expresién de los distintos tipos
de pensamiento que actuan en ese periodo de la historia de Francia.

Pero el libro no se limita a esta funcién demostrativa, Del trata-
miento de los temas particulares surge una realidad viva, el encuentro
de fuerzas activas que abren el campo de observacién a un proceso,
que desde el primer momento se define por la complejidad de sus tér-
minos. “Quien quiera simplificar —dice Bénichou— debe, por lo me-
nos, distinguir tres centros de interés: una moral heréica, que abre un
sendero de la naturaleza a la grandeza y define sus condiciones; una
moral cristiana, que confiere a la nada toda la naturaleza humana: en
fin, una moral mundana a la vez sin ilusiones y sin angustias que nos
niega la grandeza sin quitarnos la confianza”. Pero, “al mismo tiempo
el problema de las influencias sociales se complica v la gran oposicién
de la Francia feudal y la Francia moderna ya no basta; hay que re-
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currir 2 un cuadro de fuerzas mds circunstanciadas y més complejas”™.
El examen de los motivos de este complejo de circunstancias lleva necesa-
riamente al autor a encararse con un conflicto que asi como desafia la
estrechez de los esquemas rebalsa el marco de la sociedad en que se
sitia. A medida que apura el anilisis las diferencias mds nos parecen
de tensién que de fondo y que en lo que expresa Corneille y lo que
expresa Racine sobre ciertos aspectos del alma humana obra un im-
pulso dirigido hacia un mismo foco de inquietud. La serenidad de Cor-
neille participa de un énfasis —ya aparente en los escritores renacen-
tistas de la culminacién— que nos pone sobre aviso y nos lleva a pen-
sar que lo que sostiene con autoridad de tono es lo que ya esta per-
diendo validez en la conciencia. Nos parcce, mis bien, que su moral
heroica frecuenta un sendero que ya estaba abierto y andado y que
Corneille trata de parar con la voz sentimientos que ya corren inevi-
tables por la entrana de su tiempo. En ultimo término entre él y
Racine quizds la diferencia estd en que los personajes de Racine hablan
un lenguaje mas natural y mis de acuerdo a las circunstancias en la
expresion de problemas que embargan a todos por igual y que son ex-
puestos con mas claridad a medida que se suceden las generaciones,

“Todos los conflictos de pensamiento del siglo XVII —dice Béni-
chou— apenas alcanzan alguna gravedad y alguna amplicud tienen por
objeto la estimacidn de la humanidad. Los escritores de esta época se
definen menos por su preferencia por lo bello o lo verdadero que por la
atencion mds o menos grande que prestan a la virtud humana, enten-
dida en su sentido de wvalor, fuerza y grandeza. Y una vez establecido
en ese terreno que es el suyo, el debate no comporta dnicamente dos
contendores sino dos campos contrarios: el que exalta a la humanidad y
el que la desprecia. Prolongindose en todos los sentidos, influyendo
solidamente en la moral y la psicologia, que las dos prestan sus armas
al combate; atrayendo, para dividirlo, hasta al pensamiento religioso,
la discusién sobre el hombre burla las férmulas faciles y las interpre-
taciones sumarias’. 4

Poco falta para decir que la discusion gira esencialmente en torno
a un conflicto de conciencia }-r para que nos sea permitido conjeturar
que los campos se dividen entre los que expresan directamente la rea-
lidad viva del pensar y el sentir y los que buscan normas que detengan
el desborde de las fuerzas en juego. La relacién que el autor mantiene
en el curso de su libro entre los motivos de las diferentes morales y la
sociedad en que se sittia concluye por ser una explicacién insuficiente
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de los hechos. La relacién misma parece perder autoridad come método.
Para Bénichou es un principio de inteligencia del que no puede desen-
tenderse el buen sentido, pero la continuidad de la relacién concluye
por .ca‘nccdcr a la sociedad estado de ser operante con personalidad
propia en competencia con la personalidad de los individuos. Y es el
caso de preguntarse si podemos otorgar semejante cualidad a lo que
concebimos a posteriori, y dibujamos su fisonomia de acuerdo a com-
putos estadisticos.

En todo caso, me parece que las diferentes morales que reconoce el
autor en la fisonomia de aquella época, tienen una explicacion mis
accesible si extendemos la relacién, de wma sociedad a la comunidad
europea toda entera, Francia ejerce, a partir de entonces, una especie
de hegemonia intelectual y se presenta en la historia como un centro
de equilibrio del pensamiento europeo; pero en esto, como en otras
proyecciones de su temperamento, creo que los motivos mas bien de-
bemos buscarlos en la idiosincracia de un pueblo que en las condiciones
transitorias de una sociedad. Alli nos serd mis ficil distinguir modos
de experiencia y formas de adaptacién a las circunstancias. El libro de
Bénichou nos ilustra con autoridad sobre el comportamiento del espi-
ritu francés en la circunstancia, pero de su lectura también sacamos
en consecuencia que los problemas que absorben la mente de los escri-
tores de Francia son los mismos que agitan a las inteligencias de Europa.
Unos y otros estin frente a una misma experiencia, sufren del mismo
mal y los tonos estin acordados al diapasén del mismo conflicto. En
resumen, de la palabra de unos y otros se desprende que la concepcién
religiosa del mundo esti en quiebra, la fe en la razén ¥ la experiencia
esta en ciernes, y que la “moral herdica” es un resabio. Los escritores
franceses engranan en el mecanismo de una crisis del espiritu de occi-
dente de cuya magnitud nosotros estamos —mejor que cllos— en si-
tuacion de poder contar algo.

. Bénichou trata un tema particular y circunscripto, pero su pensa-
miento y su anlisis, que cuentan entre los méritos principales de este
libro, por més de un concepto excelente, nos conducen naturalmente a
sacar consecuencias que abarcan una relacién més amplia.

JurLio Rimarpini
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GrorGeE OrweLr: Rebelign en la gramja, Editorial Kraft, Buenos Ai-
res, 1948,

UIEN s¢ deje guiar por la presentacién-que se ha dado al editarla
en lengua castellana a la Awmimal Farm, de Orwell, se enganari
sobre la indole del libro: no es un libro infantil; la sidtira poli-

tica que contiene no se dirige a la infancia, Piense el lector en esta
premisa: tomado el poder, en nuestro tiempo o en cualguier otro, no
es demasiado dificil aleccionar desde ¢l a las masas humanas para de-
terminado sentido de la vida y la conducta. George Orwell, escritor
cargado de experiencias diversas (nacié en la India, estudié en Eton,
sirvio en la policia imperial de Birmania, vivié el Paris literario, peled
en la guerra de Espana al lado de los republicanos, y en la guerra mun-
dial al servicio de Inglaterra), ha llevado a sus obras el fondo social
captado en experiencias tales. Eso es lo que une a Rebelion en la gran-
ja con los Emsayos criticos recién traducidos también en Buenos Ai-
res (Sur, 1948). La transparente fibula simboliza un proceso politico
a cuyo alrededor se han polarizado las miximas luchas sociales de los
tres ultimos decenios: la rebelidn, retrasada por el derrotismo de los
flojos; el cuervo Moses, que promete un mundo mejor después de esta
vida perecedera, mientras espia y delata a sus compafieros de granja
en el presente para congraciarse con el amo; la yegua Mollie, que no
resiste el libre trabajo diario y acepta el azicar uncida al carro del
“gordo de los breeches”; los cerdos, que dirigen sin trabajar porque
tienen conocimiento superiores”; el burro Benjamin, encerrado en un
silencio escéptico; la rivalidad entre los directores, donde vence el que
con mas habilidad urde la intriga... Y el tedrico de la revolucién
(Snowball), cuyas ideas fracasan por sobrarle escripulos para ser
demagogo. Etcétera. No falta, ni el miedo colectivo, estimulado por
sospechas y decires imprecisos, ni el proceso a los presuntos traidores
creando el clima psicolégico que provoca confesiones publicas de car-
neros v gallinas, ni el “affaire” financiero terminado en una batalla
por la que el Jefe se condecora a si mismo. Pues el lema “todos los
habitantes son iguales” se completa asi: ™. .. pero algunos son mis
iguales que otros™.

Todo, en un lenguaje sencillo, a través del cual se expresa, en

imdgenes, el sentido de una realidad histdrica bien conocida, a la ma-
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nera hoy tan frecuente de las alegzorias que Wladimir Weidlé comen-
taba en la entrega de invierno de Les Cabiers de la Pléiade, colocando
a Orwell entre los apologistas “satiricos y doctrinales” de imitacion,
junto 3 Huzxley, junto a Moravia y Corrado Alvaro. . . '

NeLLy V. SacLio.

[

LA CARAVANA INMOVIL

El wmiim, 2, adio II, d¢ la Nueva Revista de Filologia Hispinica se abre com un
estndio de Leo Spitzer "Sobre el cardcter bistorico del Cantar de Mio Cid” donde
se somete ¢ critica la cowocida tesis —que hoy podemos considerar ortodoxa o vi-
genle— de Menéndez Pidal sobre ¢l pocma, en Frminos gque, para ciertos aspector,
pueden resultar decisives. Reproducimos algunos de los principales pdrrafos: “Mi opi-
widn  puede enunciarie muy sencillamente —dice Spitzer—: para mi, el porma de
Mio Cid es obra mds bien de arte y de ficcion que de antenticidad histérica” En-
trando en la tesis de Menénder Pidal, observa: “Nos encontramos aqui con uno de
los proton pseudos del positivismo de cwyas fremas no ba logrado zafarse por com-
pleto o gran maestro M. P.: datos historicos v dates geogrdficos exactos le parecen
igualmente positives, comprobadores de una rvealidad extra-artistica reflejads en la
obra de arte, sin ver gue la minnciora geografia provinciana del poema o3 anli-
histirica ¥, si algo prucka, es solo el cardcter ficticio del problema™

Después de gnalizar varios pasajes ¥ {'pf:mﬁu:i', concluye:""Al leer la Espana del Cid
de Menéndex Pidal, se pensaria las mds de las veces que la concepeion objetiva que of
bittoriador moderno fiene dol Cid coincide con g del juglar gue compuse el Canlar,
El Cid bistérico, para Menéndez Pidal, es wn noble bombre de estado espafiol, el
primero que, descartando ¢l pensamiento imperial caracieristico de los reyes de Leon,
bace triunfar aspiraciones castellanas wmds democrdticamente modernas vy combafe por
Iz idea macional comira el rey leanés Alfonso y sus pariidarios caslcllangs, "Su apar-
tamiento de la Castilla corfesana es, jrues, el hecho que da al Cid un cardicter plena-
mente hispdnico’, y su conguista de Valencia era "obra de reconguista al modo de los
reyes esparioles’. Pero minguna de las ideas politicas aparece en el texto del juglar,
enteramente preocupade por la ejemplaridad moral de su bévoe. El buem caballero no
tenia buen seiior: esa misma férmula excluye consideraciones estrictamente politicas,
gue som amorales por naturaleza. Ademds, be de confesarle, no sé si yo, "infernacio-
nalista’ comvencido, no escandalizaré gquizd a mis buenos amigos espaioles declarando
gue no encuenire al Cid héroe fan espaiiol como medicval, internacional, bhombre de
ung época que en sus mds altas aspivaciomes era verdaderamente infernacionalista,
Tratalica’, cliys verdadera patria era el munﬁﬁ de las ideas wuniversales ¥ cristianas. ..
En ls Edad Media cada hombre tiene dos pafriss: la grande y wniversal y la pequesia
¥ partienlar; pero la segunda eva sentida como inferior a la primera; el arfe me-
dicval se emperia en adaplar a la pequeiia patria, eipafiola, francesa, alemana, ele.,
fas fdeas gemevales que la irascicnden”. —""Menéndez Pidal, que debe su formacidn infe-
fectnal & la generacidn del 98, plensa en calegorias nacionales, porgue la farea emcar-
gada a su gemeracion era la de rehabilitar a la nacidn espaiiola, y sin darie cuenta
frovecta bacia la Edad Media su pensamiento nacional moderno.”

Y todavia acopia razonagmientos v andlids de detalle en comprobacion de sus
afirnaciones gue, en conjunfo, representan una. efapa en la problemdtica del Cantar
de Mio Cid.

El ntim. 977 (1948/9) de The Cornhill escribe en nna nota editorial: “La rela-
cion entre la Rusla sovidtica y el ala izguierda inlelectual inglesa es ya de freinfa
atios; ¥ durante esas fres desastrosas décadas ba seguido o babitnal curso de tanfos
amores privados.” Después de describir en forma divertida los avatares de esos amores,
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i rﬂﬁ_ﬂ"cr al directar de The New Statesman & Nation, que ba sido vapuleado recicu-
femente fpor lo Radic Moscii. "Después de dar una version estramboricamente desfi-
gurada del primer progreso de Mr. Kingsley Martin, ¢f comentarista, un cierto Zvavich,
lo acusd de haber asestado "flechas envenenadas® confra las fuerzas de q democracia,
comparindolo con un "bailarin en el plano tnclinade’, desesperadamente ansioso fror
evifar wn frasfiés, v concluysé observando con satisfaccidn que recibié lo suyo en
el Congreso de Wroelaw, —. | Para lor intelectuales ingleses del ala tzquicrda, el Con-
greso de Wroelaw parece, en efecto, baber marcade wna definitiva linea divicoria?

En of nim. de diciembre 1948 de The Forenightly informa Norman Bentwich
sobre el estado actwal del broblema de los refugiados 5 desplazados. Al final de la
guerra —dice— "wng duodécima parte de la poblacidn de Europa babis sido tacada
de sus bogares por la maeguinaria s de guerra; y cuande Alemanis fué ocupada por
las. fuerzas olisdas, %o menos de catorce millones de individuos se enconiraron alli
vieiendo en las wds desesperadas comdiciones de obreros esclavos. De esa gran masa
sin hogar fa gran mayoria. fa sido repatriads, unos por sus  propios esfuerzos, ofres
bor los ejércitos, v otros por la organizacion de aynda de las: Naciones Unidas. Pero
uno de los aspectos trigicos del mundo en desorden es que, en [os cnatro aios decde
rf_ final de la guerra, no sélo sigien sinbogar los residuos de las victimas nazis, sine
gre se ban rennide en la Europa pccidental millenes de ofros refugiados ¥ fersonas
desarraigadas. La Organizacidn Internacional de Refugiodos no los ha tomado basis
abora @ su cargo, porque son victimas, no de fa opresion nazi, sino de ofra” Entre
ofros delalles, cwenta gue, contra lo que se pensaba en 1946, ewanda se creyé que los
baises transatlinticos, Estados Unidos, Sudamérica, Canadi ¥ Australiz acogerian al
Mayor niimero de los desplazados, s experiencig de ecfos dos aiios ha mostrade, para-
ddjicamente, que la capacidad de absorcion de la Europa occidental es mayor. gue la
del Nuevo Mundo”, siendo Gras Brefafia el pais que muayor proporcicn de refngiados
ba recibido: umas 80,000 persomas. “Los Estados Unidos ban recibide hasta abora sélo
uia insignificante inmigracicn de los campos”, si bien se prevé por ley la entrada de
200.000 personas en los préximos atios, @ mas de la cuota wormal de inmigracidn.
Canadd ba aumentado de continno su absorcign: de 3 a 4.000 frersonas mensuales.
“Los Estados sudamericanos, en particular Venezuela, estdn baciendo su parte” Aus-
tralia ha admitido wnos pocos miles.

Eun el wim. de noviembre pasado, Arbor, de Madrid, inseria un excelente ensaYo
“Sobre lo castellano y Espaiia” donde su awtor, Florentino Pérez Empid, no sin lujo
de cautelas, pero bundiendo la Piia de su critica con cerfera eficacia, se aplica a des-
inflar la “habitual retdrica de lp castellano, que quizds ba sido y puede ser en la
vida de Espaita mds nefasts de o que parece a primera vista”. Inteligencia 3 saber
le auzilian en la benéfica fares.

Otra colaboracion de interés que publica el mismo nimero es wna conferencia de
Emilio Orozco Diaz sobre ¢l “Persiles.

Eutre otras sugestivas colaboraciones, Cuadernos Americinos bublica en s siltime
mimera del afio 1948 un trabajo de José Luis Martinez sobre la “Situacion de la
literatura mexicang canifempordnea”, donde expone con implacable objetividad ol la-
meniable estado de las letras en aquel pais. Es nmotable la coincidencia, siendo fan
diversas [as circinsiancias, con el cnadro no menos sombrio gue en el wimere de
REALIDAD de Ir misma fecha trazaba, para Espaiia, Ricardo Gulldw.
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