‘...Ja'.

- REALIDAD

.REV_ISTA Dig oA D Bl

[
.. / S
o L Sumario;
+ WITTGENSTEIN O LA DESTRUCCION .. .. .. José Ferrater Mora
¥ L HUMANISMO Y MISTICISMO DE A. HUKLEY . Concha Zard 0ya
: Las DOS METAFORAS CONSTITUCIONALES .. .. .. B. Camzé_F eijoo
EGs OJOS DE BERCEO . e D aiel 'Devoto j
‘-"
g U MAGIA Y REATIDAD « . o U Fryda Scbuftz a"e Mam‘ovam
HiA CARER DE BSPANA . .\t .. . Ricardo Gullén
DIGRESION SOBRE LA ETIQUETA . . . . . . . . José Juan Bruera
M ELl CUSTOPOR LA PUBLICIDAD | 0 b e sty George Pendle
L, LA MAQUINA DE GOBIERNO . . . . 4% . . . . . Jests Prados Arrarte
LA HISTORIA DE LA MATEMATICA . . . . . . . . Francisco Vera
REVELACIONES SOBRE LA “CONDUCTA SEXUAL” . Jaime Perrianx
i S SRR DORCE St e R e i} ]orge Luzuriaga
EEIA TR (O e : M:guel Alfredo Olivera

ORTEGA EXPONE A TOYNBEE EN MADRID

NOTASIDELIBROS

por Guillermo de Torre, Julio Cortizar, Carmen Gdndara y otros.

LA C AR IANVIA N A I NEMIG V1

UMARZO : 14 VOLUMEN"
ABRIL QU NGO

BUENOS AIRES,



s ARl T A 1D

Rie gy tlzilide 2 deas

Publcacién bimestral

CONSEJO DE REDACCION

Director: FrRaANcl1sco ROMERO.

Consejeros: AMADO ALONSO, FRaNcIsScO AYALA,

Carros ALBERTO ERRO, CARMEN GANDARA,

LorENZzo Luzuriaca, Ebuarpo MALLEa,

E. MarTiNEZ EsTrADA, RAUL PREBISCH, JULIO

REY Pastor, Jost Luis ROMERO, SEBASTIAN
SoLER, GUILLERMO DE 1ORRE.

Toda la correspondencia deberd ser dirigida a la Secrefaria
de Redaccién, a nombre de Francisco Ayals
o Lorenzo Luzuriaga.

Todos los frabajos gue inserta esta revisia fueron especial-
mente eicritos para ella; queds probilides su reproduccidn
fotal o parcisl sim mencionar ls procedencia.

No se mantiene correspondencis sobre originales
espontdncamente enviados.
PRECIOS:

Argentina, suscripcifn anual $ 25— m/arg.: nimero suelto,
$ 5.—. DPaises de lengua espafcla o portuguesa, suscrip-
€iga anual, 5,50 délares; nimero suelto, 1 délar. Otros paises,
suscripcion anwal, 6.— délares; nimero suelto, 1,50 délar.

Secretaria de Redaccién y Administracidn:

DErFENSA 119, 1%, n® 1
BuENoOs AIRES ARGENTINA
Teléfono 33 (Awenidz 3482

Gmﬁﬂ-&ﬂm;ﬂpns:-. EN MEDIO- DEL CAMINO DE LA VIDA. Del autor de
laz hermosas piginas de Biografia del Caribe es esta novela en la que consuma,
con admirable concisién, para nucstro interés inagotable, el relato de un trozo
de historia de la mds viviente y vibrante actualidad. Un velumen de la “Colec.
cion Horizonte”, de 292 paginas ........ SRRl R N L S $§ T—

LecoMTE DU Noty: EL PORVENIR DEL ESPIRITU. Esta interpretacion ori-
ginal ce la teoria de la evolucion ha sido considerada como la mas importante
contribueién cientifica de los dltimos 10 afios v pertenece a la categoria de
las obras que hacen época en la historia de la eivilizacion, Un volumen de
S IAETI AR e L e L e LN o n e a e e e RN G S g B—

PEDRO SALINAS: TODO MAS CLARD Y OTROS POEMAS. Uno de los valores
mis altos de la poesia espafiola actual ha agrupado quince titulos seleccionados
entre los que escribiera lejos de su pais en los afios que van de 1927 a 1947
en este libro, que prueba una vez mds eémo su inagotable originalidad y su
autentico acento moderno no le impiden figurar en primera fila entre los conti-
nuadores de la honrosa tradicidn de la lirica espafiola. Un volumen de 160 p4-
CAHLLY b ] R e el 48 e e i il ok Rl e e Ties |§ T—

W. PerpeRreLL Montacue: LOS'CAMINOS DE LAS COSAS. La obra més impor-
tante producida por el ilustre autor de Los caminos del conocimiento: Indica-
disima -eomo texto de un curzo superior de filosofia general, se ha conguistado
—desde la apariciin de su edicion original en inglés— un lugar de preferencia
entre las mds valiosas expresiones de la filosofia contempordnea. Un volumen
alr o T e N e b el S R i e —

Francisco Avara: LOS USURPADORES. El conocido escritor queé con tanto

éxito hai eultivado el ensayo, ejercido la critica y abundado én disertaciones de
filosofia politica y social a que su actividad de profesor universitario lo inducia,
prueba con este volumen de narraciones que no ha abandonado el género que
al iniciarse desde las pdginas de la “Revista de Oceidente” le diera amplia’ noto-
riedad. Un volumien de 244 paginas ....... i, e R RAR g 6.—

EDICIONES LIBRERIA DEL COLEGIO
DISTRIBUIDAS POR LA EDITORIAL SUDAMERICANA
NOVEDAD :

E. 8. Lixcorx: MOTORES Y GENERADORES ELECTRICOS. Una de las cbras
mds completas que se hayan publicado sobre motores de corriente alterna ¥
corriente continua, destinada a satisfacer por completo las exigencias de nuestros
dias, Un volumen encuadernade en tels, de la “Coleccién Tratados Téenicos”
de 400 pdginas ........ 00 eanian ki B Feh s G L e

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS

EDITORIAL SUDAMERICANA

ALSINA 500 | BUENOS AIRES

=l A

. : I-I-:'ul-l .‘tl%&l ’.I-Ei.



DOS PRODUCTOS

Un solo
blason de calidad

Novedades

E. T. BELL: Los grandes matemdticos. Desde Zenon a Poincaré. Su
piam )y S gbras R, L BB s e D $ 50.—

Una visién total de la evolucién del pensamiento matemético y de las
vidas de sus principales exponentes, desde Zenén de Elea vy Eudoxio de
Gnido hasta Weierstrass y Cantor. Un volumen de 690 pdginas encuadernado
en tela e ilustrado.

FRANCOIS PORCHE: Beudelaire. Historia de un alma .. § 20—

Una imagen completa de la vida atormentada y dramética del gran poeta y
una reconstruccion de su época. Con ilustraciones,

UNA POPE-HENNESSY: Charles Dickens ............ A L

Se conocen sus novelas, tan populares, pero se ignora que su vida fué también
una verdadera novela. Su infancia desgraciada, sus amistades literarias,
sus preocupaciones filantropicas, su vida sentimental, etc.

MAURICE ASHLEY: Oliver Cromwell, Una dictadura conservadaora
................................ O R R s e e e BRI TR [T 2

El autor demuestra que la politica de Cromwell, el famoso protector de
Inglaterra, fué conservadora y dictatorial. Si Carlyle pinté un Cromwell
“blance™ y Belloeq un Cromwell “negro”, Ashley nos pinta un Cromwell
con sus verdaderos y mezclados colores, a la luz de nuevos documentos,

JUAN RAMON JIMENEZ: Sonetos espirituales. Biblioteca Contem-
pordnea N® 222 R T SR s e e $ 33—

Juan Ramén Jiménez que domina todas las técnicas del verso, da asimismo
al soneto una maestria singular, He aqui uno de sus mds famosos libros
que estaba agotado hace muchos afios.

EDITORIAL LOSADA, S. A.

ALSINA 1131 -BUENOS AIRES

MONTEVIDEO e SANTIAGO DE CHILE e LIMA

L



Exclusivamente

para el libro

BARTOLOME L. CHIESINO

ARTES
GRAFICAS =

j oseph Black

enn mds de 50 aios de la-
bor cientifica, publich sni-
camente 3 opiisculos sobre
termas quiniicos, pero  su
trabajo es de tanto valor
que su mombre figura entre
los fundadores de la quimica moderna. El més importante de sus
opdsculos titulado ' Experimentos sobre magnesia, cal viva y
otras sustancias alcalinas”’ dado a conocer en 1756, trata de los
| cambios quimicos que se operan cuando se agrega cal viva a una
: legia alcalinag para convertirla en dlcalis céusticor productendo

también piedra de cal.
 Nacido en 1728 estndio en la Universidad de Glasgow. En
| 1756 fue designado Profesor de Anatomia y Quimica y 10 afios
| después acepto un nombramiento en'la Universidad de Edimburgo.
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LA EXPERIENCIA DE LA VIDA

A su edad avanzada, el gran filésofo y pedagogo alemin plan-
tea y dilucida este problema: ¢En qué consiste la curiosa especie
de saber, intransmisible, intransferible, que sélo es valido para
cada uno y que solo en el curso de la propia vida se
adquiere: el saber de experiencia? Tal es la viltima,
luminosa leccién del maestro.

ALEX COMFORT

LA NOVELA Y NUESTRO TIEMPO

El autor, uno de los mids brillantes escritores jévenes de In-
glaterra, cuya firma conocen los lectores de REALIDAD,
acomete aqui, con la valentia intelectual y la lucidez que lo
caracterizan, el tema de las posibilidades, perspectivas y fun-
cién del género narrativo en la desconcertante sociedad
actual, cuyos rasgos temerosos pone de relieve. .
Su originalidad hari muy discutida esta obra.
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WITTGENSTEIN
O LA DESTRUCCION

Por JOSE FERRATER MORA

I el mundo recobra un dia la calma y decide que la Importan-
cia de un hombre puede no depender de la cantidad de
gacetillas que se le consagren descubriri que uno de los ge-

nios de nuestra época es un vienés, profesor en Cambridge, lla-
mado Ludwig Wittgenstein. No ignoro, claro est4, que no es un
desconocido, y apenas necesito subrayar que su nombre figura
con cierta frecuencia, desde casi treinta afos a esta parte, en
las paginas de multiples escritos de filosofia y, sobre todo, de
logica matemitica. Pero aun admitiendo —Io que es harto pro-
blemitico— que esto logre en nuestra epoca sacar a nadie de
una relativa oscuridad, lo cierto es que inclusive tal reiteracidn
de su nombre estd muy lejos de corresponder al lugar que ocupa
Wittgenstein en la cadtica jerarquia intelectual contemporinea,
Los mismos filosofos “analitices”, inclusive algunos que, como
John Wisdom, pueden ser considerados como sus discipulos y
para quienes nuestro fildsofo es uno de sus dioses mayores, estin
muy lejos de sospechar que, en fin de cuentas, la contribucién
de Wittgenstein a la teoria de la logica v al analisis del lenguaje
no es sino una de las facetas de su extrafio genio. Quisiera mos-
trar en esta breve nota por qué se me ha ocurrido ahora, a mi
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que no soy “analitico” ni menos atn cantebriense, romper una
modesta lanza en favor del reconocimiento del genio singular de
Ludwig Wittgenstein.

Comencemos por reconocer que nuestro autor no puede cul-
par demasiado a sus contemporineos —si por azar tuviese alguna
vez la intencién de hacerlo— de ignorancia de su -obra. Y ello
por un motivo por demas obvio: porque Ludwig Wittgenstein
no tiene lo que se suele llamar una “obra”. Este extrafio analista
comienza no sélo por abstenerse de escribir novelas o de fabricar
articulos, sino inclusive por abstenerse de escribir libros de filo-
sofia. En verdad, como autor lo es hasta ahora de un solo libro:
el Tractatus logico-philosophicus, Aparecié, por vez primera, en
1921, en el tltimo nimero de una revista de Ostwald: los Anna-
len der Naturphilosophie. Fué traducido al inglés y aparecié en
libro, en 1922, con el texto original al lado. Algunas ediciones
han mostrade que no ha sido una obra invendible, Pero aun este
libro, que ha tenido, como antes se indicé, una continua reso-
nancia en el campo de la légica y de la actual semantica, no ha
sido mds que un primer ensayo.para aquello que, a nuestro en-
tender, demuestra a mayor abundancia el genio de su autor: la
facultad pasmosa que tiene dé reflejar, sin apenas proponérselo,
la tragica grandeza de nuestra época. Casi nos atreveriamos a
decir, partiendo de este supuesto, que el libro mismo ha tenido
poca fortuna. En él se ha visto casi siempre, con las restricciones
que el autor le impuso, un “tratado”; jamds se ha podido ver
en €l lo que realmente es: un espejo. Si, claro estd, el Tractatus
ha obligado a Bertrand Russell a echar por la borda, entre otras
cosas, su teoria de la reductibilidad. Ha servido de norte para
el desarrollo de muchas de las ideas del Circulo de Viena. Ha
sido una de las banderas en torno a las cuales se ha agrupado
el circulo analitico de Cambridge. Todo esto es, filoséficamente,
valioso; a ratos, incitante; casi siempre, importante. Pero no es,
por supuesto, lo decisivo. Lo decisivo es que con él se comenzé
a biselar un espejo que ha terminado por devolvernos, descora-
zonadoramente agrandada, nuestra imagen. Lo decisivo es que
¢l ha servido a Wittgenstein como un trampolin para dar el

g
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mayor salto que puede darse en el camino hacia el abismo, Por
eso, y solo por eso, estimamos a Wittgenstein como un genio.
Por eso, y solo por eso, nos atrevemos a afirmar que Wittgenstein
y la destruccién equivalen aproximadamente a la misma. cosa,

Hay —o ha habido— genios del amor. Hay —todavia—
genios del instinto. Este que nos ocupa es el genio de la desinte-
gracion, de la destruccidn, de la ruptura. Al gunos fildsofos, como
Heidegger, nos han hecho contemplar un mundo lleno de nihj-
lidad. Otros, como Sartre, nos han presentado un mundo nau-
seabundo. Otros, como Kafka o Camus, nos han ofrecido un
universo absurdo. Pero nuestra época es mis terrible que todo
esto, y necesita para reflejarla un genio sobrecogedor v casi es-
pantoso. En ultimo término, esos conocidos filésofos y escritores
nos hacen vivir todavia en la confianza de que hay un mundo.
Aunque tremenda, la ruptura no es, pues, radical. Tenemas aqui
un suelo que tiembla, pero tenemos todavia un suelo. El terre-
moto reduce todas nuestras antiguas habitaciones a ruinas. Pero
sobre las ruinas ain se puede vivir. Inclusive —pensamos— se
puede reconstruir. Quiero hacer constar ante todo que Wittgens-
tein nos deja huérfanos de estos tristes despojos. Pues cuando
con las ruinas desaparece el suelo, y con el rbol desgajado sus
raices, ya no tenemos donde apoyarnos, y nuestra vida no sers
ya un sostenerse en la nada o un afrontar con lucidez el absurdo,
sino un radical y absoluto desaparecer.

El horror que tiene Wittgenstein a la publicidad, el hecho
de decidirse a transmitir su pensamiento, en la medida en que
puede haber tal cosa, por la via oficial e inofensiva de unos cur-
sos reducidos de filosofia, puede ser debido a2 muchos Motivos.
Uno de ellos puede ser la rectificacién constante que obliga al
filésofo, a medida que ahonda en su problema, a verlo todavia
como algo inmaturo. Otro puede ser, simplemente, la reiteracién,
en una época turbia, del “vivir escondido” en que se compla-
cieron algunas finas mentes de la Gltima fase del mundo antiguo.
Otro, finalmente, puede ser la fidelidad a su propio apotegma:
Wovon man nicot sprechen kann, dariiber muss man schweigen:
aquello de que no se puede hablar, hay que -silenciarlo. Fs muy
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posible que todos estos factores influyan de algiin modo en esa
extrafia Wille zum Gebeimnis, en esa singular voluntad de se-
creto, Pero una causa mis fundamental, acaso ignorada por su
propio autor, es, a nuestro entender, lo que le mueve a no flJ‘-.-'lf
su pensamiento por escrito. Digamosla de una vez: a .m-:d1da
que transmite su pensamiento, Wittgenstein se Ve obligado a
eliminarlo. A medida que le va dando una forma, se ve preci-
sado a destruirla. Y ello no por azar, ni menos aun por una
extrema escrupulosidad en el manejo de los pensamientos, sino
por una razén absolutamente radical: porque la tendencia diltima
¢ inevitable de un tal modo de pensar es la supresion del pensa-
miento. El pensamiento es el gran perturbador —-:asi diriamos
el gran tentador—. El pensar mismo se convierte, si podemos
dar todavia alguna significacién a esta palabra, en la gran culpa,
en el pecado esencial del hombre. Podemos anticipar desde cste
instante que el propésito méis hondo de Wittgenstein es 1*:1.1311-
minacién de toda idea general, la negacién de la posibilidad
de que pueda hablarse con sentido de nada —Ir:r’cual i::n;:-lica,
a su vez, cualquiera que sea la forma de implicacion admitida—
que puede hablarse con sentido de todo. Pero hal::lax_' con sen-
tido de todo y de nada quiere decir sumergirlo mdn,h m_clu}re:nr:'ln
el pensamiento de este todo, en la mas completa indiferencia.
El término final del desenvolvimiento de este pensar que se
aniquila 2 si mismo seria, asi, la absoluta y radical mudez.

Pero no nos apresuremos. Las “conclusiones” de Wittgenstein
apenas pueden tener sentido si no las comprendemos en funcion
de su “método”’. Algunas palabras sobre éste seran, pues, ne-
cesarias.

Advirtamos acto seguido que no podremos —por 1«:::5 mis-
mos supuestos de que partimos— realmente “explicarlo”. Para

Fin '
que asi fuese, tendriamos que ver en ¢l a un método mds de

la filosofia. Pero el método de Wittgenstein no pertencct apenas,

excepto en un muy vago punto de partida, a la f1ix}:sﬂfm. Iferm-
sentido mas propio de

nece por entero a la curacién: es, en el Bt
o logico, me-

este término, una terapéutica. INo,es un positivisin
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nos todavia, un positivismo sistemitico; es, como a veces se e
ha llamado, un positivismo terapéutico, un psicoanilisis intelec-
tual, un analitismo médico, Ya por Io dicho se podra comprender
hasta qué punto un tal “método™ es inefable. Su “explicacion”
seria ni mas ni menos que su ejecucidén: la forma de su pensar
seria, como lo era ya la filosofia en el Tractafus, una actividad,
una serie de operaciones. Por lo tanto, explicar a Wittgenstein
equivaldria, en el fondo, a seguir a Wittgenstein, Su “filosofia”
—los vagos ecos que nos llegan de ellai— no es una teoria, sino
un “llamado”. Un “llamado” a'la propia “conciencia”, agitada
por preocupaciones, trastornada por angustias, socavada por in-
quictudes. Esta conciencia es la conciencia tipica del hombre:
aquello que lo constituye como ser humano. Fué descu bierta, en
s madurez, desde el instante en que Socrates advirtié que lo
caracteristico del hombre es tener problemas. Mejor atin: desde
el momento en que se revelé que el ser problematico es el cardc-
ter constitutivo del hombre. Tener problemas y ser problema no
fué desde entonces algo nefando. Fué lo contrario: nuestra ma-
yor y mis alta nobleza. Pero los problemas, que han hecho al
hombre, lo han deshecho. El hombre ha quedado saturado de
problematismo. Y ello hasta el punto de que ha acabado por no
tratar con la realidad, sino con los problemas que la realidad le
ofrece. Ya no se ve a si mismo, sino el problema de si mismo.
Una vez mais, pues, parece haberse impuesto la salvacién sobre
el saber. Pero, a diferencia de las otras ocasiones en que tal ha
ocurrido, la salvacién no propone ya al hombre ir mis alli de
si, sino mds acd de si; no le propone ya interiorizarse para avan-
zar, sino exteriorizarse para retroceder.

Aqui tocamos un punto muy esencial de la accidén que nos

propone Wittgenstein. Pero antes de la accién vino la insinua-

T

€1on —ya que, evidentemente, no podemos hablar agqui ni de
teoria ni siquiera de programa. Era una insinuacién de un ca-
ricter muy particular, aparentemente mil leguas alejada de las
conclusiones que aqui extraemos. En efecto, siguiendo algunos
de los caminos ya preparados por el tinico escrito de Wittgenstein,
el tema central de sujmeditacion o, mejor_dicho, de su_ejercicio
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ha sido durante afos el tema del lenguaje. ¢Se quiere asunto
mas inofensivo? El analisis del lenguaje, de sus desviaciones, de
sus implicaciones légicas, de sus obstaculos }r’de sus trampas
parece cualquier cosa menos algo destinado al mds radical intento
practicado hasta ahora de deshumanizacién del hombre. LPerc:-
vea ¢l lector lo que muy prontamente ocurre. El lenguaje es,
desde Iuego, un tema central. Mas atn: es propiamente el tema
fundamental en tanto que la filosofia no es propiamente mas
que un analisis del lenguaje. Pero este andlisis nos lo revela ante
todo con un caricter manco: ‘'como “insuficiente”. Es lo que
reconocian ya los légicos extremos. Es lo que, por su lado, reco-
nocian los misticos. Los primeros, porque la postulada pureza
del lenguaje obliga a emplear una expresion tautolégica —¥, por
lo tanto, innecesaria—, Los segundos, porque el lenguaje es im-
potente para expresar una cierta experiencia —Y, 5:113 consiguien-
te, no menos innecesario—. Hasta aqui, nada excesivamente i.liflr-
mante. Todo lo contrario. El analisis del lenguaje ha permitido
la construccién de una serie de disciplinas semdnticas que nos
han proporcionado algunos de los mas finos amilis:is hasta a_l'mra
habidos de las operaciones expresivas y de la légica —o sinta-
. xis— de todas las expresiones. Pero, en ultimo termino, estos
anilisis dependen todavia de ciertos supuestos antiguos: Er:-h::e
todo el supuesto de que el instrumento expresivo de!lae ser puri-
ficado si queremos verdaderamente resolver F:Es1c1.:est1m}e5: que se
nos plantean. Por radicales que sean, los positivistas logicos, I{Eu
-analitistas extremos y los “cientificos unificados™, tienden apro-
<imadamente a lo mismo a que habia tendido la filosofia desde
sus origeneé: a la consecucién de un saber no enganoso, 3 una
depuracién de nuestro instrumental conceptual y expresivo. Si
hablamos, como diria Carnap, de lo “material” por un modo
formal, o si practicamos la operacién inversa, nos enganaremos.
No serd menos 1itil nuestro engaio para conseguir hablar de cada
“cosa” segun el lenguaje que le corresponda. A t}‘ft"-'éﬁ‘r de liﬂdus
.estos anilisis permanecerd casi incélume la doctrina tradicional
del hombre. Tal vez el hombre llegue a ser, en Vez de un con-
- telnplador, un operador [de la_réalidad. Acaso lo que.era con-
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ciencia se convertira en conducta. Pero el saber conseguido no
serd jamds considerado como ocioso.

Servira cuando menos para algo muy esencial: para resolver
las cuestiones. Por lo tanto, no se dudard ni un solo instante
de que al hombre se le plantean cuestiones. Menos, sin duda,
que antes. Un buen fragmento de las cuestiones antiguas sera
descalificado como “sin significacion”, El hombre, se dird, tenia
preocupaciones que se debian a un falso uso del lenguaje. Una
depuracién lingiiistica tendra, por lo tanto, no sélo efectos inte-
lectuales, sino también psicolégicos y sociales. Pero aun en estas
condiciones el hecho de tener cuestiones, de plantedrselas y de
intentar responderlas, no aparecerd como un puro absurdo, Bas-
tard simplemente que las cuestiones planteadas tengan significa-
cibén. Estaremos, pues, todavia en el terreno del “humanismo”.
Aunque incomparablemente reducido el dmbito del hombre, to-
davia habrd algo a lo cual podamos Ilamar sin demasiada desa-
zon lo humano. El hombre manipulari cosas y forjara sistemas
deductivos, jugarda al ajedrez con el universo. No es mucho,
Pero s1 tomamos esto en el buen sentido todavia encontraremos
en ¢l una chispa de lo que Leibniz llamaba un petit Dieuw.

Wittgenstein considera que todo esto se parece a veces bas-
tante a su actitud. No en vano ha sido uno de los padres de
ella. Pero, al revés de lo que suele ocurrir, aqui nos encontramos
con que las opiniones de los “hijos” son menos radicales que la
de los padres. Pues los hijos se permiten todavia lujos indecibles.
Por ejemplo, el lujo de tener “ideas generales”, de considerar su
positivismo como “logico” o como “sistemdtico”. Por ejemplo,
el lujo de resolver cuestiones, sin ponerles mis condicién que la
de que sean significativas. Los “hijos” estin, en el fondo, llenos
de preocupaciones. Por eso discuten. Por eso pretenden estable-

cer “reglas generales”. Ahora bien, nada tan carente de signi-
ficacién como resolver cuestiones. Pues —y aqui nos estamos

acercando al corazén de esta actitud— las cuestiones no deben
ser resucltas, sino disueltas. Lo cuestionable, es, pues, la cuestién
misma. La existencia del problema. La resclucidén de cuestiones
—o0, lo que es lo mismo, la mostracién de que las cuestiones son
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insolubles— estd edificada sobre un supuesto que para Wittgen-
stein es completamente inadmisible: la de que hay un sistema de
lenguajes: y de metalenguajes que en ultima instancia, va tejido
en la trama de un lenguaje “ideal” o, si se quiere, para evitar
problemas “metafisicos”, de una sintaxis. Esto es para Witt-
genstein un completo espejismo. Es —permitasenos a nosotros,
que no pertenecemos a su grupo una interpretacion— un resto
de “humanismo”. Pues si los hombres siguen discutiendo, es por-
que hay en ellos alguna enfermedad secreta. Una discusién sobre
algo solamente puede ser zanjada de dos maneras: o por medio
del aporte de algtin dato nuevo que nos muestra que “la cosa
es asi”, o por medio de una purificacion expresiva que nos con-
duzea a una tautologia. Todo lo demis, serd resbalar sobre lo
mismo. De hecho, serd un piétinement sur place, donde la pala-
bra place significa nada menos que uno mismo, que el hombre
que ha decidido plantear y resolver la cuestion acerca de la cual

ningtn otro dato empirico podra sernos proporcionado. En esta

posicién, el hombre no hara sino hurgar en su propia llaga, com-
placerse pecaminosamente en su propio cincer, en vez de deci-
dirse a coger el bisturi y a extirparlo,

Este bisturi es precisamente el “método” de Wittgenstein.
No necesitaremos ya apenas decir que no se trata de un bisturi
“general”, intercambiable, dispuesto a extirpar las llagas y las
preocupaciones de cualquier hombre. Si asi ocurriera, el método
seria, una vez mds, sistema, y la cuestién acabaria también por
ser resuelta. Pero la cuestién, insistimos, no puede ser resuelta
porque no hay cuestién, sino, a lo sumo, enfermedad, preocu-
pacién, cincer y llaga. De ahi que Wittgenstein no dé propia-
mente “clases” de filosofia. De ahi, ¥ a mayor abundamiento,
que no pueda por principio escribir nada. No le serd posible, por
supuesto, “reducir” ningin dato a una proposicién general. La
proposicién general, siendo una funcién verbal, no enuncia pro-
piamente nada. A lo sumo, se limitard, para decirlo con una
misteriosa frase de nuestro filésofo, a “llenar el mundo”. Pero
tampoco le serd posible reducir las cuestiones a un anilisis 16gico-
gramatical. [Este andlisis, es imposible, porque, no gbstante lo que
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algunos pretenden, nunca se puede hablar con sentido en un
lenguaje del lenguaje mismo. Si tomamos otro nivel verbal —un
metalenguaje— para hablar del “objeto lenguaje” ello no harid
sino hacer retroceder un poco mas la cuestion. Al final, nos en-
contraremos, segiin Reichenbach ha sagazmente advertido, con
que todo metalenguaje —aun aquel por medio del cual expre-
semos las condiciones formales que debe llenar para ser vilida,
una tautologia— serd, en el fondo, un enunciado empirico. Por
lo tanto, y una vez mids, lo “general” quedari desterrado. De
ahi que la primera division de las “‘cuestiones” en “‘cuestiones
empiricas” y “‘cuestiones verbales”, que parecia ser la culmina-
cion de todo el analisis de Wittgenstein, no haya resultado, a la
postre, mas que una cautelosa manera de acercarse a su verdadero
método, de ejercitar su actividad inefable. Pues lo primero que
encontramos cuando reducimos toda cuestion verbal a una sin-
taxis es el hecho de que estas sintaxis sean multiples, de que no
haya —como lo creia todavia la légica al uso— una invariante
general capaz de religar las funciones verbales particulares. Asi,
faltos de nuestro tinico y ultimo apoyo, de un sistema lingiiis-
tico relativamente unitario, deberemos agarrar con energia aquel
mismo bisturi a que antes aludiamos. Y deberemos comenzar,
por lo tanto, el uso de este método que dejari desde este mo-
mento de ser método —y cuanto mas teoria— para convertirse
en una extrana cura de almas, en una aniquiladora actividad.
Pues no pudiendo haber por principio cuestiones generales,
todo método general resultari invilido, miserablemente impo-
tente. Se necesitarda un método individual, estrictamente personal,
El profesor de filosofia se convertirda en un psicoanalista sué
géneris. El alumno sera, en el sentido mas riguroso de esta expre-
sion, un “paciente”. Tal vez el alumno, batido por todos los
fuegos de la légica y de la semantica, agobiado por el peso de la
insolubilidad de las antinomias, conserve todavia una ilusién. Por
ejemplo, podri creer que habiendo varias clases posibles de expre-
siones es posible hablar de una analogia entre ellas, El fantasma
de la “cuestion general” y del “problema filoséfico” surgirs de
nuevo delante de él, turbindolo sin remedio con la amenaza de
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la inquietud, de la cual depende todavia su condicion humana.
Pero su ilusidn serd de duracién breve. Wittgenstein le mostrara
que no hay analogia entre dos clases de expresiones, Si la hubiese,
la analogia resultaria ipso facto inttil. Seria sustituida por una
sola clase de expresidn. La presuncién de tal analogia, y del
“problema general” subsiguiente serd debida tnicamente a las
imprecisiones, a las fallas, a las torpezas de su lenguaje diario, a
las infinitas anagazas de un demonio familiar y peligroso: la
Umgangsprache. Tan pronto como se ponga un poco de orden
en su expresion, el demonio huira empavorecido. El bisturi se-
guird funcionando. Poco a poco ird entrando en la verdadera do-
lencia, esa que exigird ya no una conversacién en un lenguaje
todavia impregnado de ecos filoséficos, reminiscente de viejos
mitos humanistas, sino una verdadera y real actividad: el acto
extirpador de la llaga. Pues, naturalmente, el “problema™ filosé-
fico habri surgido ante el paciente, porque éste vivira todavia
lleno de inquietud y, ademds, de un tal tipo de inquietud que
solo podrid apaciguarse temporalmente por medio de su exacer-
bacién intelectual, por medio de su “enmascaramiento” en una
cuestion, en una pregunta de alcance general, en un problema.
Con esto llegaremos no al problema, sino a lo mds importante
para la tranquilidad: a la fuente del problema. El psicoanalista
intelectual, el positivista terapéutico desmontard una por una las
capas de lenguajes y de sublenguajes que se entrecruzan en la
supuesta alma del paciente, capas ligadas por una ilusién y ali-
mentadas por oscuras perturbaciones emotivas. Para ello tendra
que emplear no sélo el bisturi, sino la mano de almirez, Su acti-
vidad destructora de cuestiones serd infatigable. Lo primero que
hard ante una “cuestion” serd entonces obwio: pulverizarla, Y
s6lo cuando tengamos en nuestras manos disuelta la cuestién,
fragmentada, podremos habérnosla con “ella”, Los “calambres”
mentales del paciente —para usar la férmula de Max Black—
seran aliviados desde el instante en que reconozca la ausencia de
significacién no sélo de s cuestion, sino de toda cuestién posi-
ble. Sélo asi quedard verdaderamente “liberado”, enmudeceri en
su corazén y; se. dedicard tranquilamente a Ja mampulacion de
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las cosas. El *“paciente” expulsari su “complejo” mental y podri
consagrarse a la “actividad” y a la “vida”, Yo no sé como Witt-
genstein y sus discipulos llaman a este complejo, ni siquiera
—lo que es mds probable— si le dan algin nombre. Yo he
descubierto uno, que es el tnico posible: lo llamo el “complejo
socratico”, Hace veintiséis siglos hubo en Grecia un hombre que
ejecuto una operacion estrictamente inversa a la de Wittgestein.
Este hombre, Sdcrates, quiso también liberar a los hombres de
algin “complejo”. Pero esta liberacién se hizo justamente descu-
briendo que el hombre es un problema. Por eso Wittgenstein es
el Anti<Sécrates.. Por eso, como Sdcrates, utiliza un método in-
dividual, de hombre a hombre. Por eso, como Sécrates también,
no escribe —o apenas—. Por una de las misteriosas razones de
la armonia, el genio de la destruccion debia parecerse en muchos
puntos al genio de la construccién.

En el mundo pintado por los desolados de nuestro tiempo, la
realidad misma se ha hecho cuestién, Esto nos ha conducido a
una filosofia cuyo centro es el abandono radical, el absurdo sin
atenuacion, la angustia. Esto nos ha conducido también a un
mundo donde un débil dogmatismo cualquiera sirve apenas de
pelicula transparente a través de la cual surge, cada dia mis po-
tente, la desesperacion del hombre. En el mundo que a través
de su anilisis personal nos “describe” Wittgenstein, lo que se nos
ha hecho cuestién es la cuestién misma. No conozco manera mis
tremenda, mds pavorosa, de desentrafar la raiz misma de la
actual situacién humana. No digo, entiéndase bien, que esta si-
tuacion sea irreparable; personalmente, estoy mucho mis cercana
de la esperanza que de la angustia. Pero afirmo que se trata por
lo menos de la situacién en que muchos hombres, tal vez casi
todos, se sienten colocados. Si la genialidad del pensador en una
época de crisis consiste en reflejar la crisis que se vive del modo
mas radical, no conozco reflejo mas exacto, mis pavoroso, mis

amenazador que el que nos proporciona el camino hacia la des-

humanizacién que, a través de pacificos y casi secretos psicoand-

lisis intelectuales, nos muestra Ludwig Wittgenstein. Por eso digo
4 4

que Wictgenstein €s un genio; por ese afirmo que, cuando el
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mundo recobre —si tal sucede— la calma, sentird en él reflejado,
de un modo pasmosamente exacto, su pasado. No es culpa de
nadie si por el momento no advertimos la significacién de sus
gestos, si para conocer lo que pasa en el fondo de nuestro abismo
atendemos mucho menos a lo que nos dice un oscuro profesor de

Cambridge que a lo que proclama un célebre dramaturgo de

Paris.

Baltimore, Md., invierno 1948/9.

EL HUMANISMO
Y MISTICISMO DE
ALDOUS HUXLEY

Por CONCHA ZARDOYA*®

dial, al dejar honda huella en los espiritus de los escritores

europeos, sirvié para acelerar la destruccion de las creen-
cias tradicionales que habian sustentado al artista, en el pasado,
en su tarea de comunicacién. El proceso de esta crisis habia em-
pezado ya, por supuesto, mucho antes de 1914,

He intentado estudiar las obras de Aldous Huxley desde el
punto de vista de esos valores tradicionales en el desarrollo de
la cultura europea occidental: de los valores que tendian a una
vision naturalista y humanista del mundo. (Miguel de Mon-
taigne, el gran escéptico francés, es acaso el maximo represen-
tante de esa concepcion). En uno de los periodos de su carrera
literaria, Aldous Huxley orienté su obra, sin duda, desde una
vision acerca de la vida que emanaba originariamente de la tra-
dicion humanistica de]l Renacimiento. Después abandond este
intento de sintesis humanista del mundo y procuré una sintesis
mistica y, finalmente, quietista, Considero esta evolucién del
humanismo al quietismo —que niega la supremacia del individuo
en el dominio de la ética— como una rebelién contra la razén.
Tal rebeldia es un vasto fenémeno del siglo XX que se ha mani-
festado en la exaltacion de una raza o nacién, deificada por las
ideologias totalitarias contemporaneas, por el énfasis freudiano

E s un lugar comin considerar que la primera guerra mun-

* Nacida en Valparaiso, Concha Zardoya ha desenvuelto en Espafia una intensa
actividad liveraria. Entre sus muches escritos figuran libros de poesia, como Pdjares
del Nuevo Mundo y Dominio del lanio, en la prestigiosa coleccién Adenais, de
Madrid; cuentos, ediciones de clasicos, obras criticas. Actualmente profesa en la

Universidad de Urbana, Illinois.
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de lo inconsciente; en la subﬂrdemﬁién cnlectivis:ta del inrﬂ:ividur.:r
al grupo, en la explicita d‘enegaciﬂn de la razdon como instru-
mento sustentado por la Psicologia de la -.:{:rnir:fuclta, en la subc@n
dinacién de lo individual a la ética de la maquina y eF‘el evi-
dente predominio de la metodologia sobre el fin o propasito, qule
caracteriza la actitud del siglo XX con respecto nI’chcrc:l‘mJErft{:r :
El artista contribuye al fendmeno de la Irv:b_rrI:.:Im ann—rncfonal
cuando niega la importancia suprema del 1ndw.1d1:m ¥ -::cmmderst
el problema del valor desde un punto de supﬁrmnd_afi Sﬂb..t'ﬂ-!'llf—-
mana o infra-humana. Tal desarrollo es la progresion pn?mpal
que he llegado a descubrir en las ideas de Huxley, v he inten-
tado un anilisis de sus términos.

La obra del gran escritor, desde sus comienzos a 19?5, re-
vela a un hombre que halla su propia patria sélo en Ifl vida del
intelecto. Temperamento y educacion, a la vez, conspiraron pa-
ra convertir a Huxley en un intelectual por excelencia, Al al-
canzar la madurez en un mundo de postguerra que habia per-
dido muchos de sus contactos con las corrientes de los valores
tradicionales, Huxley estaba idealmente preparado para llegarﬂ a
ser el representante irdnico, inteligente y desilusionado de ].:El. t"1:11-
tima™ generacion. Como muchos de sus caracteres de .ffccmn,
Huxley encontrd en su emancipacion de los valores tra:_iu:ml};stlc:s
una fuente a la vez de libertad y a la vez de d-::senganro. (“He
ate civilization and it killed him ... God manifests himself as

L NMNuestro siglo significard, en la historia del perisamiento ]11-1111.2'1& un Pt'_ﬂ'ﬂ-
minio de lo anti-racional: el imperio del misticismo politico. El fJE‘l'S!'I"_D ¥ nﬂli‘lli:l"}
fueron una especie de religion muy mala, pero religion al fin, El comunisIg E:J‘ﬂb!tn
le es —aunque los mismos comunistas no se den cuenta de 1:][':1- _"1Ir de ﬂ”. l.il fuerza
abrasadora de estas ideologias; de ahi su propagador impulso :I'nnilr:-l:l Y 3U Exito un;rc
las masas. Las leyes individuales quedan subordinadas a la érica _Cflrl@ﬂl‘r‘a'- el hombre
s6lo ¢s hombre en cuante representa a su raza o a una colectividad fﬂﬂ'rl:']‘-'tﬂ-1 Su
personalidad queda enmarcada dentro del “grupe™ o del ”'Lnﬂ.n".'_ dentro del rucasrzu-
nacionalista o del comunismo universal. La democracia Eipltallﬁfﬂ trata ahora de
salvar las dleimas posiciones intelectuales y sociales de lo que ha side llamado _]:iumi—
nismo ¥ racionalismo. El triunfo sobre el totalitarismo !'illEiil'ﬂ la ha fortalecido ‘:":
sus posiciones. Pero alin tiene que librar una batalla 2 vida o mucrte:*. ".l" tr: {1:'-:
IECONOCEr que su cnemigo tiene algo muy importante a su t'_.nw?r‘: la ll-’ft‘_-'lti e p
gresion histéricas Pero no hemosy depdiscutir agui premisas histéricg-politicas, . -
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an absence, for he isn’t compatible with Machinery” . .. “I don’t
want comfort, I want God, I want poetry, I want real danger,
I want freedom, I want sin...” 2. Muchos criticos, al analizar
su obra mds antigua, le consideran simplemente burlesco e jrre-
verente. Pero un cuidadoso estudio de su obra demuestra que
Huxley no podia permanecer como un simple espectador irénico
de la vida. Muchas de las actividades de su misma generacion
le horrorizaban sinceramente. Nos damos cuenta, a través de su
obra inicial, de su tedio y de sus gustos. Aunque comprendemos
sus justas razones para atacar la educacién moderna y el fené-
meno de las peliculas y la radio en el mundo contemporineo,
no pedemos dejar de asombrarnos ante la fina vehemencia de su
ataque. Apenas parece posible que el puritano siglo XVII haya
considerado los combates de toros y perros mas repugnantes
que lo que las diversiones modernas de las masas han llegado a
parecer a Huxley. Asi, este nativo tedio de Huxley pronto se
dejo sentir en el dominio de la ética, Hay una notable diferencia
de tono entre la burla humoristica de Crome Yellow y la indig-
nacion moral de Antic Hay. Para Huxley, los individuos de su
generacién estaban mds “perdidos” de lo que ellos mismos su-
ponian. Creia sinceramente que la civilizacién del siglo XX se
encontraba en una etapa de decadencia, y su brillante cultura
le permitia presentar el caso de una manera convincente. Li-
braba una valerosa batalla contra la falta de sentido del orden
mecanico, el cual haria de la vida un Pullman o un Ford, subs-
tituyendo las instituciones. Reclamaba libertad para huir de las
cosas que absorben la vida: la méquina, Ia uniformidad, la es-

tandarizacidn, el confort a que aspira todo el mundo, Exigia el
derecho a la personalidad.

Aunque Huxley no desarrolla un punto de vista sistematico
hasta Point Counter Point (1928) v Do What You Will (1929),
percibimos en Antic Hay (1923) y Those Barren Leaves (1925%),
el nucleo, bastante consistente ya, del cual emana su satira. Los

caracteres que el escritor ataca en estas dos novelas, se aseme-

2 Brave New World.
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jan mucho a aquellas gentes de Point Counter Point, a quienes
acomete por ser algo menos que humanas o que se esfuerzan en
ser algo més. Sin embargo, las ideas huxleanas, hasta 1926, que
parecen ser las mds inmediatamente personales, son _1:-115 que de-
fienden reformas sustentadas por la inteligencia dirigida. Por
aquel afio, Huxley no estaba muy satisfecho al registrar los
devastadores efectos sobre su generacién de la pérdida de los
valores integradores y formativos. Y empezo la indagacion que
le ha estado ocupando hasta hoy. En Jesting Pilate (1926), des-
caca a la vez la diversidad y la unidad que se manifiestan en la
experiencia del hombre. Aunque vuelve de su g.irl:t en torno al
mundo con una apreciacién profunda del relativismo de todas
las cosas y, atin mads, asevera que existen ciertos valores fu1nldaa
mentalmente humanos, valores que es locura intentar justificar
por medio de la légica tan solo. Y llega a decir que “no se pue-
de estar comprometido” en la corrupcién de estos valores.

En cuanto al intento de Huxley para lograr una sintesis hu-
manista en Point Counter Point y en Do What You Will, 1a obra
de su amigo, D. H. Lawrence, ejercié una influencia que debe
cener en cuenta el que estudia al primero. El caricter de Ram-
pion, en Confrapunto, quedé definitivamente rt:mdef?dﬂ.sal‘:-re la
misma persona de Lawrence, y Rampion es el imaginario inter-
locutor de Huxley ante muchas ideas que forman parte del a_:ultn
a la vida” creado por Do What You Will. Pero la mfluﬂr{cm_de
[awrence sobre las ideas de Huxley en este periodo, es ejercida
en un cierto sentido indirecto. No se ha intentado todavia un
examen humanista de las ideas de Lawrence, pero no pq::der.nns
afirmar que, en la doctrina de Huxley de este periodo, exista
ningin cultivo mistico del inconsciente como por parte de La-
wrence. Point Counter Point es un intento de Huxley para al-
canzar una verdadera ética humanista, transfiriendo a su escep-
ticismo nativo, a su inherente independencia intelectual, algo del
credo lawrenceano acerca de la vida del cuerpo y del instinto.
Dotado siempre para el auto-andlisis, Huxley reconocia su pro-
pia tendencia a cultivar .su intelecto de manera excesiva. Una

sintesis humanista exigia un equilibriu de lIa mente y el cuerpo,

= =y e il

SRS

Iy
[ 1

EL HUMANISMO Y MISTICISMO DE HUXLEY 145

de !c: consciente y de lo inconsciente. Y era a Lawrence a quien
volvia Huxley para la comprensién de la rica vida del cuerpo
y del instinto. Pero éste toma tnicamente lo necesario del cono.
cimiento lawrenceano acerca del cuerpo, para crear
!mmm_nst:a. El acusado pirronismo de Philip' Quarles, el personaje
de Point Counter Point que esti modelado sobre el propio tem-
peramento de Huxley, ilustra de qué modo éste habia luchado
al aceptar una versién codificada y racionalizada de |
Lawrence.

Rampion es utilizado en Point Counter Point como un re-
presentante de la doctrina del “culto a Ia vida”, explicada en
Do What You Will. Este tltimo libro es Ia reconstruccién mas
detallada que Huxley nos ha dado acerca de su posicion huma-
nista. El “ethos” humanista presentado aqui descansa sobre hipé-
tesis que conciernen a la rica diversidad de Ia experiencia hu-
mana y la incapacidad del hombre para lograr el conocimiento
f:ie lo absoluto. La unidad y diversidad son “hechos” que son
1guaiFlentE “verdaderos”. Las teorias cientificas son “verdaderas”
no séle en cuanto se apoyan en impresiones sensoriales que son
dasag‘r.a’ciablemen!ter las mismas para todos los individuos, sino que
La visién metafisica del mundo es igualmente “verdadera” o
falsa” desde que se origina en el deseo del individuo de racio-

nfﬂ]zar Sl propia cxperiencia. Sin embargo, en ‘el mismo indi-
viduo, el humor fluctuante, circunstancias,

una sintesis

as ideas de

L , ] ‘ estados mentales o
psicolgicos harin que é] posea variables concepciones de lo real.

Nuestras vidas, entonces, estin formadas por discontinuos esta-
dos del scr.1L;1 realxda.d,. para cada uno de nosotros, es distinta,
Estamos obligados a vivir discontinua e inconsistentemente, Pero
¢l hombre “consciente” conoce también el “hecho” de la wni-
dad. Reconoce que existe en ella, aunque sometido a diversas
influencias y construido por diversos componentes, el continuo
fluido de la personalidad.

En concordancia con tales hipdtesis metafisicas, Huxley des-
arrolla la érica humanista de su “culto a la vida”. Condena toda
linea de conducta abierta a la personalidad multiforme con ex.
clusion de los demas caminos. La vida del,cuerpo tiene tanto o

T i SN U



CONCHA ZARDOYA

146

mas derecho a la existencia que la vida de 1a mente o del espi-
ritu. Huxley parece coincidir aqui con Lin Yutang, que decia:
«Toda buena filosofia prictica debe comenzar con el reconoci-
miento de que tenemos un Cuerpo. .. El hombre estd hecho de
carne y de espiritu a la vez, y deberia ser empeno de la filo-
sofia ver que la mente ¥ el cuerpo vivan armoniosamente jun-
tos, que haya una reconciliacién entre los dos”. La doctrina ética
(la de Pascal, por ejemplo) que lucha contra una parte del ser
del hombre en nombre de otra, no es “falsa”, porque no tene-
mos un conocimiento de lo “verdadero”, sino perjudicial, “life-
destroying” (Do What You Will). El tnico acto inmoral es
el acto contra la vida, contra la integridad del “yo” que per-
mite la expresién de la mente y el cuerpo, de la vida intelectual
consciente v de la vida instintiva, visceral. Como Montaigne,
Huxley cree que el hombre no es ingel ni bestia. El objetivo de
la vida es la vida. Los hombres que han intentado vivir tnica-
mente como 4ngeles, negando los derechos del cuerpo, han obra-
do en la vida como bestias. Las ideas supra-celestiales van extra-
aamente unidas a la conducta sub-terrestre. Es el intento de
Lucy Tantamount —tipica representante de la “emancipada”
moderna—, de Spandrell, Burlap, Illidge y otros personajes en
Point Counter Point, para ser algo mis o algo menos que hu-
manos, satirizados por Huxley a traves de su medium: Ram-

picn. Toda la potencia de pensamiento y sentimiento, en Lucy
Tantamount, se sacrifica al sensacionalismo del sexo. Su con-
cepto del amor es, justamente, la moda moderna acerca del amor
y que Huxley critica en un ensayo de Do What You Will. Su vic-

tima —Walter Bidlake— representa la concepcion romantica ¥

cristiana del amor y que Huxley discute en el mismo ensayo.

Las dificultades que Philip Quarles experimenta, en la mis-

ma novela, al intentar abrazar el credo del “culto a la vida™

que sustenta Rampion, acaso indica que Huxley estaba incapa-

citado por temperamento para mantener una concepcion huma-

nista de la vida. Un humanismo naturalista, como el de Mon-

taigne, exige una bien concebida armonia entre la mente y el

cuerpo, upa armonia tan cerrada que el efectivo dualismo de la
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mente ¥ el cuerpo se funden en una intima concepcién de la
correspondencia de todas las partes del ser del hombre con la
Naturaleza. Huxley ha tenido siempre conciencia de los dere-
;‘nﬂs del puro intelecto, y esta faceta de su temperamento in-
orma, por lo menos en parte, su abandono del humanismo des-
iﬁiiﬁ 1935i De igual impﬁrtancia, si no mayor, en la renuncia
>yana a la concepcion i i '
horror, de los treintzlpa los ;r:j;:f aiﬂas]a wldnj o
g : a afios, a la re_hgﬂ:m del na-
-.i:rtr:-na ¥ a la amenazadora destruccién de la civilizacién por
a guerra. Aunque Huxley habia criticado siempre
Sl e s , : p} ¥ EEV‘EramEnte
cultura del siglo X, llegbé a interesarse mas y mas por la
posibilidad. dE. la destruccién de aquélla en visperas de un:f:r nue-
va cm}fIagmcuﬁn mundial. En un articulo, titulado The Problem
of Fm.a.‘ij (1933), rechazaba los cuatro credos posibles a sus con-
temporineos: supranaturalismo, nacionalismo, socialismo y Ia
1::1-:'3 del progreso. En lugar de éstos abogaba por una fe, qu
€l denominaba “humanismo pesimista”, pero se mostraba 511’35?1 :
de r]rts grandes dificultades que se implicaban al trazar un;x f'im
sofia de la razén en los términos de esa sinrazén qu-::l es lo fmj o
q;e parece ser capaz de excitar la conviccién popular, En Heyaigf
ff e Mexique Bay (1934), investiga la posibilidad de desviar a
inocentes canales la inclinacién de sus contemporineos hacia I
hmte‘rm‘ nacionalista. Y, hacia 1936, habia llegado a aﬁuci;rse ?
movimiento pacifista iniciado por Canon H. R. L. She az
movimiento que, por aquel afno, se habia constituido .en I:LP]E: :
Pledge Union. El primer folleto oficial de la Union, What A1:E
You Gi:aiug to Do About It?, fué escrito por Huxle;.}r en 193;
Pnr_ primera Vez en su carrera, Huzxley habia abandonado 51;
posicion de espectador independiente de la vida para entra
la esfera de la accion y dentro de un grupo. T
Examinemos ahora el nuevo punto de vista adoptado
Husxley en Eyeless in Gaza (1936) y en Ends and Means IFSI;M
En este ultimo libro, como en Do What You Will ;: IE ")‘
antes, Huxley se preocupa de la cuestion de la unidadﬂ Gi i
versidad, pero la enjuicia ahora de una manera com iy e
diferente. El hecho de la diversidad es ineludible pe:rf: EQET:J




Iﬂ!m_‘- L -I

148 CONCHA ZARDOYA

tigacion contempordnea de los fisicos nos ha mostrado una l-
tima identidad fisica fundamental para el mundo. Las que pa-
recen ser existencias independientes son interdependientes de Ia
realidad. Adn mas, las recientes investigaciones de la medicina,
de la psicologia experimental, del hipnotismo y de la telepatia
han demostrado la existencia de una identidad subyacente de la
mente, de la misma manera que los misticos han logrado una
experiencia directa de la unidad espiritual subyaciendo indepen-
diente de la consciencia. Nuestro insaciable afin puede justifi-
carnos al afirmar la existencia de algin principio integrador en
el universo. Admite Huxley que la conviccién final sélo puede
ocurrir a aquellos que realizan un acto de fe, pero este acto
de fe no es mas dificil intrinsecamente que aquel que el cientifico
realiza cuando supone que las leyes del pensamiento son también
leyes de las cosas. Huxley no se interesa por ¢l problema de Ia
fe con respecto a un Dios personal. La realidad ultima, como
lo ha demostrado la experiencia de los misticos cristianos orto-
doxos, no es una realidad personal sino espiritual, fuera de los
alcances de la personalidad. Nada, en efecto, se puede predicar
de ella, y es imposible atribuirle cualidades éticas. La nueva ética,
en su propia mente al menos, procede del “hecho” de que la
unidad es la razén fundamental del mundo, el cual presenta una
diversidad aparente. Bueno es todo aquello que trabaja por la
unidad, v malo lo que trabaja por la separacién. El ideal defi-
nitivo es el ideal del non-attachment, y el cultivo de este ideal
depende ampliamente de las mayores virtudes de amor y de
inteligencia. Una emocién o sensacion que es “separadora”, “des-
integradora”, es demoniaca, mala. La ira, la envidia, el miedo,
el orgullo, la vanidad, el deseo, la ambicién y la avaricia son de-
moniacos, porque realizan una no-adherencia o no-enlace de las
cosas de esta tierra. Asi, hasta el desarrollo de la personalidad, si
la personalidad es considerada como algo que ha de desarrollarse
por si mismo y no en orden a ser trascendente, es demoniaco.
(*“And minds —minds are unique, but unique above a substratum
of mental identity. Identity and interchangeableness of love,

trust, courage. Fearless affection restores the lunatic to sanity,

| :s-':'\-\. 4 -
a1

| . B

| Bt L.

i N

L

o et Eyeless & Gaza,

EL HUMANISMO Y MISTICISMO DE HUXLEY 149

transforms the hostile savage into a friend, tames the wild ani-
mal. The mental patterns of love can be transferred from one
mind to another and still retain its virtue—, Evil is the accentua-

tion of division; good, whatever makes for unity with other
lives and other beings”) 2.

Eyeless in Gaza es una historia moral. Es la historia de un
hombre que alcanzé la salvacién, pero sélo después de todo un
proceso en que las fuerzas de la condenacién estuvieron atacindole
en cada circunstancia. Casi podriamos considerar esta obra como
una comedia terrenal con la visién de un final feliz para el mun-
do. Pero aceptemos o no este final como el tnico posible, si la
naturaleza humana no existe para perecer, la descripeién del pro-

ceso de desintegracion, cuando la vida ha perdido su sabor y su
libertad, es digna de una profunda atencién.

Las ideas de Ends and Means representan el resultado de la
desviacién de Huxley hacia el misticismo. He de manifestar aqui
que me siento cautelosa ante un hecho: que la posicién anti-
humanista sea, necesariamente, “anti-racional”. ;Qué concepcién
acerca de la vida puede ostentar la exclusiva de la razén? ;Quién
puede estar seguro de conservar a perpetuidad dicho campeona-
to? Considerar, pues, que esta obra de Huxley ha sido anti-
humanista y que ha contribuido a la rebelién contra la razén
en el siglo XX, es pura critica subjetiva, Huxley, por cierto,
concibe su sintesis, en Ends and Means, como “idealismo racio-
nal”. Jacques Maritain, en su posicién de humanismo teocéntri-
co, proclamaria indubitablemente las justificaciones de la razén
como un organum, como lo harian todos los grandes escoldsticos
de la Iglesia.

Mi punto de vista no presume de que una posicion ética, que
no coloque a la naturaleza en su centro, contenga en si las po-
tencias del irracionalismo o supra-racionalismo. Las hipotesis me-
tafisicas que conciernen a la *“realidad total” y el conocimiento
del ’}mmbre acerca de ésta, It}:gran una ética correlativa, siendo
aquéllas absolutas por su cardcter. Una sintesis filoséfica que
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postula la existencia de valores absolutos, puede conseguir :.:l em-
pleo instrumental de la razon, consiguiéndolo de manera 1ltima,
definitiva, para fines no humanos.

No es suficiente el empleo de la razén como instrumento, en
la progresién hacia la ““verdad” o la “realidad”. El empleo pura-
mente instrumental de la razén no es garantia de la *“naturali-
dad” de la posicién filoséfica que resulta de tal empleo. Los filo-
sofos pueden utilizar la razén como un instrumento y aun cons-
truir una concepeién de la vida fuera del camino de la natura-
leza del hombre. A menos que no se dé la primacia a la razon
en la sintesis, el irracionalismo no puede admitirse. Y si se da la
primacia a la razén, entonces el ethos, que es parte de la sinte-
sis, debe realizar la armonia del ser del hombre.

Es un problema de definicion. Pero la hipdtesis que subyace
bajo mis principios aparentemente categéricos, es obvia: el hom-
bre no tiene conocimiento de lo absoluto. Si el universo, como
todo, posee significado o valor, no podemos conocer nada de él,
Y, aunque podamos utilizar la razon como instrumento para
alcanzar algunos conceptos de la realidad total, la visién resul-
tante no es necesariamente ‘“‘racional”’. Porque hemos utilizado
el término “razén” en dos sentidos por completo diferentes. La
razén que es empleada como instrumento para hacer trascender
el flujo de la existencia, no es la razén a la cual el humanista
concede una “‘situacién preponderante”. Cuando damos preemi-
nencia a la razén humana individual dentro de nuestra wvisidn
del mundo, llega a diferir, en cuanto a caricter, de la razén
concebida tan sélo como un instrumento de progresion hacia la
“verdad”. Y si la razén humana individual esta hecha para lo-
grar una “situacién preponderante” en nuestra visién de la vida,
entonces la ética incluida en esa vision insistird en el armonioso
desarrollo de todas las facultades del hombre. De manera inevi-
table, al no poseer un conocimiento de la verdad absoluta, la
razén humana individual posee tan solo la naturaleza del hom-
bre individual como una referencia por medio de la cual cons-

truye una doctrina etica.
s porefte principiol de razon ~—la razén humana individual,
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con todas sus deficiencias y todas sus virtudes, en el centro del
mundo del hombre— que me atrevo a considerar esa rebelidn
contra el humanismo, es decir, a la luz de la rebelion contra la
razon. Es la amplia tendencia del hombre moderno a sucumbir
ante una vision de la vida que niega la soberana eminencia del
individuo: en mi opinién, es una de las corrientes mis caracte-
risticas del pensamiento del siglo XX. El cultivo de la vida in-
consciente, la religion del nacionalismo y racismo —evidenciada
en el fanatismo totalitario—, la revolucién nihilista, son aspectos
de la rebelion irracional que Huxley ha deplorado por si mismo.
Pero Huxley se ha rebelado también contra la razén, conside-
rando a ésta como elemento de juicio. Seria posible, por defini-
cién, mostrar que la metafisica de dicha obra de Huxley resulta
de un extremo “‘racionalismo”. La razén —argiiiria Maritain—
puede conducir al hombre a lo largo de una sucesion de conoci-
mientos profundos que, finalmente, Ie compelen a un acto de fe.
Huxley dice, en Affer Many a Summer, que es imposible para
una parte del universo tener significacidn, a menos que el uni-

.verso como todo también posea significado. Para el “mas alto

racionalismo™ tal paradoja puede ser “verdadera”; para la razén
humana individual, al no poseer ningtin conocimiento de lo abso-
luto, las palabras carecen de sentido.

El “olor de santidad” envuelve a muchos intelectuales de la
generacion de Huxley. Pero el ejemplo de éste es de supremo
interés por muchas razones. Infaliblemente, él ha intentado su-
perar el aislamiento intelectual inherente a su temperamento. Su
pirronismo escéptico no le ha abandonado nunca del todo; si
Mr. Propter, en After Many a Swmmer, no es un cinico con res-
pecto a la eternidad, es insondable en cuanto a los negocios hu-
manos. En las dos primeras décadas de su carrera literaria, Hux-
ley fué irreverente como ningtn otro escritor puede serlo con
respecto a los profesores de lo absoluto. Relativista por excelencia,
humanista por conviceién teorética, analista del ser, Huxley ha
venido a cultivar los jardines de la infinitud y la eternidad y a
afirmar un conocimiento de la realidad dltima. La descripcién
de los “estadios” o “escalones” de su desarrollo mistico, acaso
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pueda hallarse en el retrato de Huxley, de Anthony Beavis, en
Eyeless in Gaza. Beavis, en el principio de la novela, posee algu-
nas semejanzas con Philip Quarles de Point Counter Point. (El
analisis completo de aquella obra seria, en parte, una repeticién
de los motivos e ideas de la segunda.) Etica y psicolégicamente,
es un relativista, y su mente se caracteriza por una libertad inte-
lectual que le ha protegide de todo azoramiento mental o de la
confusion. Bajo la influencia de una crisis, en las relaciones con
su esposa, es impulsado a una reconsideracién de su vida pasada,
Llega a la conclusion de que ha utilizado el pensamiento y el
conocimiento, a los cuales considera ahora como telas raidas,
como fines en si mismos, justamente como D, H. Lawrence, por
ejemplo, ha utilizado la vida fisica indiferenciada como un fin
en si mismo. También percibe que la wvida, considerada asi no
es bastante. Beavis se da cuenta de que se halla en el umbral de
una dificultad intelectual, e intenta descubrir el justo “fin” a
que deben aspirar sus energias fisicas y mentales. Durante un
viaje a Méjico, Beavis encuentra a su propio mentor en la perso-
na de Mr. Miller, que inmediatamente le diagnostica que sufre
por todas las cosas a causa de una impropia conduccion fisica
~ hasta una mente no habituada a la técnica de una contemplacién
mistica. De regreso a Inglaterra, Beavis se une a Miller para la
propagacion del evangelio pacifista vy, por el doloroso cultive de
la wvirtud de la. no-adherencia, del no-enlace, es incapaz, final-
mente, de alcanzar la contemplacién mistica de la unidad espi-
ritual que subyace en todas las cosas.

Aunque los que estudian a Huxley se hallasen desprovistos
de todos sus libros, excepto de Point Ceunter Point y Eyeless
i Gaza, podrian construir un andlisis completo, aunque gene-
ral, de la naturaleza de vida que Huxley ha ofrecido a su gene-
racion. :

Cuando lei la tltima obra citada, tuve la impresion de un
hombre que ha alcanzado el misticismo conscientemente, porque
considera a éste légicamente coexistente con sus creencias éticas
y politicas, cmo el que _circundado emocional esg;rfltual-
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mente una experiencia verdaderamente mistica de la comunidn
con el Todo. Yo no puedo impugnar la sinceridad de Huxley.
No me siento competente para juzgar cuil representacién de la
experiencia mistica es “‘completa” y cudl no lo es. El largo pasaje
de la inmersion mistica de Beavis en el Infinito, que cierra Eye-
less in Gaza, no tiene aureola de falsedad, pero la relacién que
implica con respecto al universo, parece demasiado conveniente
por coincidir con la politica y la ética de la novela. El misticismo
de Huxley parece ser el tltimo anillo de una cadena preconce-
bida, Acaso uno pueda actualmente aproximarse a la vision mis-
tica de la vida y el mundo por tal proceso de l6gica. No intento
negarlo. Pero admitir este punto es indicar cuin opresoras fue-
ron las influencias de la doctrina pacifista sobre la visién mis-
tica a la que ha vuelto Huxley, en su deseo de salvar la civiliza-
cion ante la amenaza de la guerra mundial.

En After Many a Swmmer Dies the Swan (1939), Huxley
se aleja mucho de la visién antropocéntrica del mundo. Por el
contrario, en Ends and Means, slo aquellos actos que sirven como
medios dignos para llegar a fines buenos, son recomendables: el
mundo debe practicar la conducta del bien reciproco. En After
Many a Summer, Huxley enfoca tedos nuestros actos en un
plano puramente humano. Las hipétesis metafisicas que subya-
cen en el libro, se refieren a tres planos de la existencia: el ani-
mal, el humano y la eternidad o infinito. En el plano animal,
Huxley sugiere que existe el bien en el armonioso ajuste del orga-
nismo con respecto a lo que le rodea; pero esto significa que tal
posibilidad del “bien” no queda nunca realmente explicada o
ilustrada en la novela. En el plano mis elevado, el bien existe
en la experiencia de la eternidad y en la trascendencia de la per-
sonalidad. Ello exige un conocimiento del mundo, sin apetito
ni aversiéon. En el plano estrictamente humano, el hombre no
puede alcanzar nada, salvo el mal, y ninguno de sus actos es
libre: “Dios estd absolutamente presente sélo en ausencia absoluta
de lu que, lhmamus nuestra humanidad. nguna necemdad fé-
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rrea condena al individuo al futil tormento de ser simplemente

humano™ *.

iSimplemente humano! Las palabras son dolorosas para quien
admira al Aldous Huxley de Point Counter Point, al Huxley
que al menos buscaba, ciegamente en la oscuridad intelectual, su
camino hacia una exposicién del humanismo de Montaigne en
términos del siglo XX, Interesa trazar los cambios de las ideas
de Huxley, porque ellos proporcionan alguna luz para entrever
una de las mis poderosas corrientes del pensamiento del siglo
XX: la rebelién contra la razén y el asentimiento a la sirena
que se llama supra-racionalismo y la glorificacion de lo incons-
ciente. S5i Aldous Huxley estuviese solo al trazar esta ruta, un
estudio acerca de ésta seria mucho menos significativo. D. H.
Lawrence, que, como Huxley, detestaba muy acertadamente los
efectos de la légica tajante y de un intelectualismo estéril sobre
la vida moderna, fué mas lejos: hasta negar enteramente la vali-
dez de la razén, en favor de algo sub-mental: la oscura cons-
ciencia de la sangre. No dudo que Lawrence deploraria los peo-
res aspectos de este misticismo de lo inconsciente, puesto que se
fundan en el racismo totalitario y en la supra-consciencia nazi
del Estado. El desplazamiento de un nivel de vida a otro, en la
rebelién contra la razén, es obvio. Los esquemas éticos homo-
céntricos abren el camino a otros biocéntricos, teocéntricos o
policéntricos. La consciencia humana individual estd amenazada
de submersion en una supra-consciencia de clase, raza o nacién,
en una sub-consciencia de la vida nocturna del hombre, donde
algtin dios oscuro e ininteligible estd entronizado.

Creo que puede demostrarse que Aldous Huxley no ha en-
contrado una mansién confortable en el éxtasis mistico. Pero se
ha esforzado —;se esfuerza tedavia?— valientemente en encon-
trarla. Siempre apartado, de hecho, mis que antes en su meta-
fisica, intenta cultivar —repito— el jardin de la eternidad. El
tiempo es el gran mal; el cambio —flujo— existe siempre, si
existe una ilusién; debemos vivir en un plano de eternidad, por-

4+ After Many a Summer Dies the Swan,
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que los actos, en el nivel puramente humano, nunca pueden con-
ducir al bien. {Desde qué altura de vértigo considera los proble-
mas “simplemente humanos™, los deseos “simplemente humanos™!
Philip Quarles se ha separado del todo, de la buena vida, por una
excesiva tendencia hacia el cerebralismo puro: Aldous Huxley,
en 1941, estaba sitiado por todo un sistema metafisico.

Urbana, Illinois, enero 1949.



LAS DOS METAFORAS
CONSTITUCIONALES

Por BERNARDQO CANAL FEIJOO

UANDO Sarmiento, en 1845, adopta la férmula “civiliza-

cion y barbarie”, —vigente desde hacia cuando menos

diez anos en el discurso politico polémico de los “uni-
tarios”— para explicar el proceso de la historia argentina, sabido
es que emplea una terminclogia que viene desde el Tluminismo, y
en poder de Sarmiento paga tributo a la filosofia sociolégica
dialéctica que, bajo la influencia de Fichte y Hegel, habian pues-
to de moda veinte afos antes algunos profesores y fildsofos
franceses post-romanticos y sansimonianos. La vegetacién polé-
mica ha impedido, en general, a la historiografia y a la eritica
sociologico filoséfica argentina, ver la planta alli oculta en su
arborea sustantividad, y no han faltado quienes tradujeran los
alcances del famoso dualismo 2 la idea literal y simplota de que
la civilizacién era atributo inherente a la ciudad, y la barbarie
atributo necesario de las campafias, como tampoco quienes ha-
llaran oportuno ridiculizar esos prejuicios, que ya un siglo antes
Rousseau habria desbaratado para siempre. Es cierto que hay
un equivoco constante en la terminologia, en la argumentacién y
en la ejemplificacion empleadas por Sarmiento a ese propésitos
que su terminologia es, desde un punto de vista filoséfico y
sociolégico, insegura y tanteante (apenas disimulado, si no rea-
gravado el detalle, por la espaiiola frondosidad del estilo); que
la inmensa facundia argumental desplegada resulta al fin mids
narrativa que probatoria; que la ejemplificacién es siempre de-
masiado adaptativa. Pero nadie, entre sus contemporineos y la
posteridad, dejé de comprender o sospechar que esta vez con-
curria un uso bien deliberado de todos esos rasgos a favor de los
Propositos ocasionales, combativos y proselitistas, que dictaron
la nbrz:f nadie se creyd gonyderecho a suponer quejel maestro
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genial no tuviera plena conciencia de la “verdad” intuitiva
visionaria oculta o enredada en el firrago de su letra arbores-
cente y sorpresiva, Es ésta “verdad” lo que vamos a tratar de
rastrear agui.

La doctrina sociolégica inscrita en el clisico dualismo se pre-
senta desde luego, principalmente, como una doctrina ad homi-
nem. Lo esencial del espiritu de toda la obra sarmienteana es
siempre el antropomorfismo, por asi decir, personal —critico o
autobiografico—. Fijense ustedes —parecen, en efecto, venir a
decir las demostraciones casuisticas de la célebre férmula— que
todos los hombres en los cuales no podemos dejar de reconocer
instintos bdrbaros, provienen de las campafias, tienen algo que
ver con ellas; en realidad, son su fruto; lo que tienen de “bir-
baro™ es precisamente lo que tienen de “naturales”; la Natu-
raleza no puede dar otra clase de frutos; y aun todo lo que, no
siendo su fruto. .. natural, se mezcle a ella, no puede librarse
de su terrible impronta; la Naturaleza “nacturaliza®; la lucha con
la fiera convierte al hombre en fiera; la costumbre del derrama-
miento de sangre —en el sacrificio cotidiano del animal— vuelve
al hombre sanguinario, etc.

Era una directa resonancia del determinismo naturalista de
los Idedlogos: la definicién del fruto por la matriz.

De pronto, pues, la nocién de “barbarie” se transfiere asi a
la idea de “las campanas®, y a través de ésta a la nocién de “Na-
turaleza®; no se detendra ahi; aun ésta misma se remitird, en 1ul-
tima representacion, ya aflictiva, a la idea de “desierto”, en la
cual la hipéstasis Naturaleza-Barbarie se vuelve una extraordi-
naria paradoja.

Y fijense ustedes también —parece seguir diciendo— en que
todas las “luces”, la “cdtedra”, sagrada o profana, la ciencia, la
poesia, que enorgullecen al pais, han sido y son obra de indi-
viduos de la ciudad . .. En sintesis, pues: las campadas engendran
monstruos, las ciudades conciben arcingeles. Y la lucha hists-
rica trenza ahora en sangriento cuerpo a cuerpo el espirita mons-
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(si es que es posible concebir un cuerpo a cuerpo entre espi-
ritus). : 1
Bajo la burda e ingenua apariencia del plantcammntc! polé-
mico, habia por de pronto una proposicién central indef_:]mable:
la de que, en la historia del pais, la antinomia civilizacion-bar-
barie era activa y dialéctica; la de que el espiritu de las cam-
pafias (barbarie) acecha, asecha y ataca, al espiritu de las ciur:lad?s.
(civilizacidn) ; con casi incomprensible truismo, se llega a decir
que el enemigo de la civilizacion era “‘el desierto”, formula uni-
lateral e incompleta, cuyo sentido verdadero sdlo resultaba apre-
hensible cuando se reconocia, mas obviamente todavia, que, por
su parte, ¢l enemigo del desierto es la civilizacién; porque la
verdad es que, reciprocamente, el espiritu de la ciudad acecha,
asecha v ataca, al espfritu de las campafas... Sin esa recipro-
cidad contrapotencial activa no hubiese habido proceso dialéc-
tico dentro de la antinomia civilizacién-barbarie: habria habido
una simple devoracién del dngel por el demonio, o viceversa.
El desierto era el enemigo de la civilizacion sdlo porque la civi-
lizacién queria dominar sobre el desierto; la inversa no es ficil-
mente concebible porque el “desierto” no es mas que eso, un
valor por asi decir de ausencia pasiva, un valor de simple inercia
fisica, a lo sumo. En tltima instancia, pues, “la barbarie” venia
a ser algo asi como el signo de la refractariedad que la Natu-
raleza geografica oponia a la funcién de la ciudad noblemente
empenada en asumir un gobierno de ciudad y campanas. Pero
claro esti que esa refractariedad resultaba al fin antropomorfa;
que en verdad, el llamado desierto no era, propiamente hablan-
do, desierto; estaba —poco o mucho— poblado, o al menos en
poder de alguien; que en la terminologia preconstitucional, la
palabra desierto era simplemente la negacidn polémica de una
personeria humana histérico politica, real y actuante. Negacion
agresivﬂ ¥y tanto mas temeraria, cuanto que, en aquel momento,
—circunstancia capital que la historiografia ha olvidado siem-
pre— la poblacicén de las campaiias es globalmente mucho ma-
yor que la poblacion de las cindades (las campafias suman el
70 %, 0 méas, de la poblacién; las ciudades el 30 o o menos);
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las campafias concentran toda la suma de los recursos basicos
posibles, y las ciudades viven de las campadfas; las campafias se
suceden sin solucién de continuidad, y las ciudades estin enor-
memente distanciadas entre si; hay por asi decir una alianZa
natural de las campafias, y un divorcio fortuito de las ciudades,
en el cuadro general; el propio Sarmiento lo habia sefalado.
La posicion correlativa era casi totalmente la inversa que en el
presente, en que las ciudades suman una poblacién quiza tres
veces mayor que la de las campanas, y si bien piden a éstas una
masa importantisima de sus recursos generales, poseen ahora
una capacidad propia de devolucién —industrial— multiplicada.
Pero, como veremos, la antinomia sarmienteana no era solo vo-
lumétrica: contraponia espiritus, potencias formalistas propias
de cada lado.

Desde este punto comienza ya a verse con mayor claridad
que dentro de la teoria histérico sociolégica, tan manifiestamente
ad hominen y ad hoc en la presentacién, inscrita en el famoso
dualismo, habia una filosofia medular y profunda, cuya irrevi-
sible validez sélo un siglo mds tarde podria ser debidamente aqui-
latada; una filosofia politica y constitucional militante. Hoy
sabemos que, si Sarmiento hubiera empleado la palabra “fede-
ralismo™ cada vez que debia referirse a la funcién politica —que
maliciosa o generosamente presumia “instintiva’— de las cam-
panas, el caricter constitucional de la filosofia infusa en el dua-
lismo habria saltado a los ojos. Pero aparte de que no hubiera
sido correcto usar la palabra federalismo para nombrar una
situacion anterior al estado constitucional que ella designa, habia
una necesidad polémica de evitarla, aun como simple ideal tedrico
posible; para las nuevas conciencias politicas argentinas, desde
1836, las palabras unitarismo y federalismo pedian ser proscri-
tas del idioma politico argentino, porque estaban demasiado afec-
tadas a la pasién personalista en que se habia atomizado el espi-
ritu revolucionario de “Mayo”, y ocluian la percepcién obje-
tiva y veraz del problema politico. Asi, esas palabras, que desa-
parecen de un modo total en el idioma insuperablemente levan-
tado y exacto de Echeverria y Alberdi, reaparecen ocho afios
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después en el idioma pasional y tdctico dﬁ: S-Ftrlﬂilfnlﬂ? .bajul'.}’ Ei
mistico avatar del peleador dualismo: donde él dice CE?IilE'&L:E{}ﬂ
calla unitarismo; donde dice “barbarie” calla federalismo. _h.rﬂan
dos metiforas judiciarias de dudoso gusto y ninguna precision,
aunque si de indudable eficacia polémica.

Pero es claro que no se trataba de una mera substitucié!n no-
minal. Las nuevas palabras iban mucho mas alli que las 51:}1131-.95.
nominaciones partidistas e ideales; ahora designaban funciones,
y no ya siquiera funciones por asi decir antrf:pm"nﬂrfns y pro-
gramiticas, sino esencialmente objetivas, deterministas dialéc-
ticas. Tras la casuistica ejemplificacién antropomorfa latia la
ecuacion virtual de un determinismo constitucional de la cosa 0
por la cosa, que solo mucho después resultaria aclarada. Ahora
podia ya comprenderse que cuando se decia, con exceso de"nle-
gorismo anecdético, que la barbarie era el fruto nntu1rnl de
las campanas, ¥ la civilizacién el fruto normal de 1:‘13 -:mtlim:ies,
lo que en el fondo se decia era que bay wna funcion o virtua-
lidad “constitucional” inberente a las campaiias, y una funcion
o virtualidad “constitucional” inherente a las cindades. La esti-
macién axiolégica de cada una de estas funciones tuvo en el
lenguaje de Sarmiento aquellos nombres judiciarios: aflictivo el
uno, glorificante el otro; pero es obvio que iban a lo lejos a cnizi'tr,
respectivamente, sobre las estimaciones, de una precision t:f:::m_::a
mayor, inscritas en las silenciadas palabras federalismo y unitaris-
mo. Lo que se representaba, pues, en el substrato historico como una
alternativa Ciudad-Campanas, era solo cierta virtualidad poten-
cial profunda presupuesta o sobreentendida en cada uno de esos
términos: Ciudad y Campafias, tomados no como lo que eran en
si, sino como datos correlativos forzosos para una realizacion
integral, trascendente, que se cifra en el ideal constitucional del
momento, —como potencias dotadas por si mismas de una ca-
pacidad y de una actividad nmrfﬂ.g’e;]éti{:as‘pi:ﬂp:ias y contra-
polarmente opuestas. La representacion era r.:lm]:»:t:tcn. La dialéc-
tica es eso: una lucha para-por una fnfrma comun, entre di‘rlt{_ls
que individualmente tienden a exigencias ‘cjle fnrma::: respectivas
opuestis;la~sintisiy no & _Hna mera fusién o confusion; sino
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una Forma, es decir una totalidad estructurada, una estructura
de totalidad, en totalidad.

Apenas si es necesario decir lo que es esa virtualidad (o exi-
gencia potencial) morfogenética o “constitucional” presupuesta
en cada uno de los términos del dialéctico dualismo sarmienteano.
En ninguna parte terminaria siendo tan obvio el sentido de esa
idea como entre nosotros. La Ciudad es, de hecho, un estado de
concentracion, moral y fisica; las potencias de la ciudad son
concéntricas, concentrativas: centripetas. El alma de la Ciudad
es substancialmente ego-ista; poco o nada tiene en si que ver
con sus frigiles huéspedes sentimentales vy sus nobles instituciones
filantrépicas; el alma de la ciudad empieza méis adentro o mis
arriba. Proyectada a la funcién constitucional ultraurbana, “na-
cional” —el alma de la ciudad no cambia de signo; la ciudad
concentracional, concéntrica, centripeta, impone su signo esen-
cial: la politica constitucional vital de la ciudad exige la centra-
lizacion. La politica constitucional centrada sobre la idea de “ci-
vilizacién”, esto es, de funcién orginica o superorginica de la
ciudad, exige,consubstancialmente, inherentemente, un unitaris-
mo, 0 sea una estructuracién formal por hegemonizacién de la
ciudad sobre el resto del panorama de la realidad, general o local
(pues este problema de fisica constitucional rige tanto para el
macrocosmos nacional como para el microcosmos provincial;
también en provincias ha habido un proceso de civilizacién cons-
titucional, por asi decir, aunque para referirse a las provincias
la idea de constitucién necesita volverse bastante extensiva).

Por su parte, ¢cudl es la virtualidad morfogenética esencial
del otro polo dialéctico argentino, de las campafias? Apunta en
direccién totalmente opuesta a la de la ciudad: las campanas
son dispersivas y centrifugas: son descentralizadoras. El alma de
las campanas es... jel campo! —el campo, en el mismo sentido
en que se dice, barbarismaiticamente, que se va a la ciudad “por-
que hay mds campo”, cuando en realidad lo tnico que se puede
y se va a buscar en la ciudad es la dimensién contra-campo, de
concentracién, de concentricidad, que sélo la ciudad realiza y

Jofrece, El campo, alma dejlas campafias, es una pelaridad campo-
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Afuera. El alma de la ciudad convoca la idea de foco que en to-
das partes se transfiere, méds 0 menos vocativamente, a una idea
de “centro”, aunque el riguroso centro de las ciudades nunca
coincide con el centro geométrico del plano urbano, para ma-
yor evidencia de su razén coercitiva y no légica. La campana,
por su parte, no tiene centro: no tiene foco; con ficil retrué-
cano podria decirse que tiene, a lo sumo, fogones, hogares, mul-
tiplicados o solitarios. Se sale al campo; se entra a la ciudad;
decir, “salgo” a la ciudad, “entro” al campo, sefialaria direcciones
absurdas. :

Sarmiento sintié draméticamente esta esencia biclégica des-
portillante de las campanas, ¥ pretendié enjuiciarla aplicindole
la desapacible palabra ‘“desasociacion”, extrafio neologismo, de
su invencidn quizd, que, acaso mas intuitiva que reflexivamente,
describia con una especie de casuismo didactico un tanto basto,
el riesgo de la virtualidad morfogenética, contra nacionalista ins-
crita en el dinamismo esencial del ser de las campanas. Mis tarde,
en plastica corroboracién también casuistica, de aquel irrevisible
enjuiciamiento, propugnaria la imposicion del “alambrado” de
los campos, concebido por €l mds que cOmo recurso de obvia
economia doméstica, como instrumento de coercién constitu-
cional: el alambrado de Sarmiento no estd destinado a cercar
mieses —que son incapaces de desprenderse de sus raices— ni
inmovilizar ganados —que raramente 0 nunca abjuran de su
querencia geogrifica—; estd concebido para cercar, localizar, fi-
jar, el alma dispersiva, “Jesasociativa”, descentralizadora, anti-
integracional, anti-nacionalista, de las campanas. Trasladada a
la figuracién politica formal, esa virtualidad morfogenética de
las campafias debia representarse, por oposicion al “unitarismo”,
como un estado de “pluralismo” autonomista que en grado
constitucional no podia dejar de llamarse “federalismo™: las
campafias son necesariamente, biolégicamente, connaturalmente,
autonomistas y federalistas. Montesquieu, los pre-romdanticos, ha-
bian ya descubierto que el mundo era geogrdficamente federa-
lista. Y en su hermiosa apologia del federalismo norteamericano,
Tacqueville lo habia juzgado,.en el fondo, misicomaruna inhe-

R a i

¥ .I r

L) ] el

LAS DOS METAFORAS CONSTITUCIONALES 163

rencia fortuita del inmenso fondo geogrifico en que se recor-
taba la voluntad nacional, que como un dictade de idealismo
puro, como le suponia el doctrinario e intelectual fervor latino
hasta entonces. Y lo que el espiritu constitucional argentino
queria, ansiaba, se proponia, era, en rara combinaciéon de histo-
ricismo e idealismo, ir de un salto mis alld de todo conformismo
o efectualismo fisiocratico —naturalista— y romadntico.
_En sint-::.sis, pues, en la proyeccién politica mds rigurosa de
la ldﬂfl d? ciudad, trascendiéndola politicamente, hay una forma
cnns!ntucmnal, fatal y necesaria; de igual modo que en la pro-
yeccién politica rigurosa de la idea de campaiias, trascendiéndolas
politicamente, hay una rigurosa forma constitucional, necesaria
y fatal. La conciencia patridtica argentina se dec:idi::, electiva-
mente por la primera. Y esta decision se fundé en dos evidencias
concurrentes absolutas de la época, una realista, la otra idealista:
la de que el proceso de la existencia histérica marcha en el pai;
—como en tfndas partes— a la unidad en la totalidad de la forma
hecho que tiene politicamente el nombre local de Nacién; y 1::
de que la Ciudad es el supremo instrumento técnico para n!ctivar
y consagrar ese fin. Desde entonces, la voluntad constituyente o
f-:rrmal:sm,_que acompana a la pasion constitucional, se wvuelve
una metodizacion positiva del uso de la virtualidad politica tras-
cendente de 1:?. ciudad; y la historia del pais se vuelve, estricta-
mente, una hmm_ria de la civilizacion, o sea de la funcidén consti-
t_u::u}n:al_, o0 constitutiva, inspirada, regida y orientada de un modo
sistematico desde, por y para la ciudad. Es aqui, en el pais, donde
por primera vez en el mundo se literaliza el sentido de la palabra
Cfvlllz&mén, en su inmediata acepcion etimolégica, como signi-
f1-::m:'|r:+%':1 de la funcién politica morfogenética —constitucional
mett:-_dlca de la civifas. En el lenguaje argentino, a partir del rapto
sarml::nti’ianﬂ, la palabra civilizacién casi no es un substantivo,
es mas bien un verbo; no indica un ser o un estado, sino una
ftunc.l::rn,,, una técnica, una accién (o es, lo mismo que la palabra
accién”, un substantivo destinado a designar un verbo absoluto).




LOS 0JOS DE BERCEO

Por DANIEL DEVOTO

En recuerdo del Dr. Eduardo Amoretti.

Ofitme, compaieros, asi veades Mayo:
veed cudles espaldas e cudles cuestas fraye. . .

o lo veo junto a la ventana, inclinado sobre sus escrituras.

El sol del invierno en los chopos, los sembradios pardos y

alineados, las montafias que se ven de color azul; todo eso
latiendo por el aire de afuera. Pero adentro no hay ojos —unos
ojos limpios, un poco fatigados— sino para el escrito que con-
centra, en su clara superficie, la luz del dia que termina:

Sefiores, si quisiéredes, mientre dura el dia,
destos tales miraglos atin mds vos diria;

si vos non vos quexdsedes yo non me quexaria,
ca como pozo fondo tal es Sancta Maria. ..

Pero el dia es corto, y acaba pronto; y mucho es lo que hay para
ver en los relatos:

Non vos querria mucho en esto detener,

querria adelante aguijar e mover,

enanzar enna obra, dindome Dios poder,
que otras cosas muchas habemos de veder.

Fl dia es corto, y su luz va bajando; pero adentro, guardada
entre los muros, resplandece otra lumbre. Nuestro Gonzalo

grande

copiando historias viejas nos dice su dictado
mientras le sale fuera la luz del corazdn.

Asi otro gran poeta eligio para celebrar a Berceo, entre todas
las galas de la tierra, “la luz del corazén®, reflejo de la divina

que enciende,los hermosos versos viejos:
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Td Criste que luz eres, que alumnas el dia,
que tuelles las tinieblas, faceslas ir su via,
bien creo que luz eres, lumne del alma mia,
¢ que prodigas lumne e toda bienfetria,

Con el resplandor del Espiritu Santo, “lumbre de confortar®,

la luz envuelve para Berceo todo lo santo y puro. Cristo es
—Ilo dice su Madre— el

Fijo, que mis alumnas que el sol ni la luna;

Santo Domingo de Silos es nuestro

Sefior Sancto Domingo, lumne de los perlados;

¥

Santa Aurea

Luz era e confuerto de la su vecindat:
y cuando en la Fiesta de Pentecostés el Espiritu Santo fué sobre
los Discipulos,

la lumbre como lenguas parecié derramada

P:Dr eso cuando Juan, el ciego de Silos, se acerca a Santo
Demingo, '
non quiso el mezquino pedir vine, nin pan, '
y quedd lamentindose, dando apellidos, hasta que el Santo,
oyéndolo,
exé e preguntdli cuil cosa demandaba?

Dixo elli que lumbre, que il non cobdiciaba,

Y Pedro, natural de Llantada, cautivo en Murcia después de la
rota de Alarcos, rogaba a Dios que lo sacase de tan *“ciega prisién”,

ca si non li valiese, 2 poca de sazén,
seria ciego O muerto, o con granty lisidn,
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Ciego o muerto: parejas desgracias. *Mezquino”, dcs:iicllado,
es para Berceo el que carece de la wvista, Otra vez serdn una
ciega mezquina” o una “ciega lazrada™; a otro llarn:lrau mesella-
dor”. En todos sus poemas leeremos la misma compasién por el

ciego y sus ojos enfermos:

En cabo el mezquino perdié la vision,
ésta fué sobre todo la peor lesion,
mds sofridera era la otra perdicidn,
non habia sin la lumbre nula consolacidn. ..

1

Ca ome que non vede yaz en gran angostura,
nin sabe do yaz Burgos, nin do Estramadura. . .

La oscuridad que envuelve a los ciegos se escribe para nues-
tros propios 0jos:

Tanto vedia a viésperas cuanto enna manana. ..
Domingos e cutianos lazraba emparejo. ..

Non vedie de los ojos mis que con el polgar. ..
.. .tanto vedia de fuera como de yus el techo...

Confondiéli los ojos malatia coitada,
si yoguiese en cdrcel non yazrie mas cerrada. ..

Y Berceo se detendra describiendo los males de los ojos: “los ojos
tan turbiados que non podia veer”, “los ojos concobados, los
brazos desleidos”, “los ojos feos, la boca tuerta”, “el cejo muy
turbio, los ojos remellados”, “non vedian de los ojos todos esca-

labrados” ...

Enfermé este clérigo de muy fuerte manera,
que li querian los ojos salir de la mollera,

1 La otra perdicién, para la que no habia consejo de hembra n: !
ni atn de fisicos, era que “non podie comer una bocada™, con lo qué tenia
miembros enflagfiides, / las manos ¢ los pigs dé su siesto exidos...

de vardm, ¥
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dice uno de los Milagros; los ladrones de la acémila de San Emi-
liano fueron castigados en sus ojos:

Hobieron sendos ojos de las caras quebrados,
tanto que sendas nueces cabrien en los forados;

y a Garci Mufoz, natural de Gomiel, la gota

tolliele la memoria, fabla ¢ visién.

Hasta el mismo Cristo, en aquel Viernes que siempre serd nom-

bradao,

los ojos hobo presos et la faz bien majada.

Los ojos, parte tan principal, eran también amenazados por
los castigos terrenales:

Fervos he sin los ojos, si mucho papeades. . .

dice el Rey Don Fernando a Santo Domingo !; y el Santo le res-
ponde que si se deja cegar por la célera, no alcanzara a ver “la
faz del Criador”. Por eso los Confesores hacen tanto milagro
en los ojos, imagen corporal de los ojos corales; y Berceo nos
cuenta cémo tanto ciego pedia “que ficiesi por elli alguna ora-
cion™, “que li torne su seso, déli su vision™; y de todos los Santos
y Confesores se dice, como de San Lorenzo, por encomio muy
principal, que

facie sobre los ciegos vertudes cada dia.

Y es Santo Domingo —el que merece una Vida mis larga—
el que en vida y en gloria hace mis curaciones de ojos: “los otros
en un dia los enviaba sanos, que lis daba los ojos, los piedes e

1 No simple amenaza caprichosa sino proceder juridico establecido. Cf. Poema
del Cid: “que a mio Cid Roy Diaz que nadi nol diessen posada, / e aquel que gela
diesse sopiesse vera palabra / que perderie los averes ¢ mis los cjos de la cara”
(vv. 25-27; cf, 45-46); ete.
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las manos”; muchos que habian venido ciegos “alumbrados tor-
naron”; “la ciega mezquiniella” que rogaba:

Oyasme, Padre sancto, padrén de la Castiella,
tuelle de los mis ojos esta tan grant manciella,
que pueda con mi lumbre tornar a mi casiella. . .

“perdi6 la ceguedad por qui presa andaba”; a Pelayo, Conde de
Galicia, “fué luego de la cara la tiniebla tollida”; y un muchacho
aragonés, Pedro de nombre, abrié los ojos “que tenia concloidos”,
y “hobo la lumen de los ojos cobrada”. Otro hubo que “vido
bien de los ojos como nunca mejor”; alumbraron ciegos y ciegas
sin numero, y Sancha la de Asturias, la que para ir a orar sobre
el cuerpo santo

priso su guionaje que la solia guiar,

“torno a Corneiana sin otro guiador™; y Berceo puntualiza bien
cada caso y su autenticidad: uno, a quien

cadidli de los ojos toda la pesadumbre,
vedia enna iglesia el suelo e la cumbre,

era un ciego cuyo origen ignoraba Gonzalo, porque

...de cudl parte que vino
non departe la villa muy bien el pergamino,
ca era mala letra, encerrado latino,
entender no lo pudi, por Sefior San Martino

y se cuida de certificar lo que no sabe con firmeza:

En comarca de Silos, el logar non sabemos,
habia un home ciego, delli vos fablaremos,
de cuil guisa cegara, esto non lo leemos,
lo que non es escripto no lo afirmaremos.

.. .En ese dia misme que ésta guarecid,
alumné y un ciego, en Espeja nacid,
Joan habie nomne, si otri non mintid,
el que primeramientre la gesta escribid.
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Y en el detalle de cada curacién, en la alta alegria del ciego, se
alumbra el reflejo de la propia alegria de Berceo

cuando sintia que iban los ojos alumbrando.

La misma gracia que hace “fablar los mudos e los ciegos veer”
usa Nuestra Sefiora —Nuestra Sefiora, “mas fermosa de mucho
que non es la Aurora”, a quien “corre la lengua cuando cuita
habemos”, y cuyo nombre y memoria “sabor face en orejas, dul-
zor en corazon’— cuando oye y exaude el ruego continuado:

Solvi los pecadores que yacen enredados,
da lumne a los ciegos los que andan errados. . .

Ruego por los ciegos de ojos y por los ciegos en el pecado,
los ciegos “de los ojos corales™, los que “en facer el pecado fue-

ron ciegos e botos”, cuyos ojos semejan los errados ojos cerrados
de los paganos:

...ca andaba errada esa loca mesnada
adorando los idolos e la cosa labrada.

| ¢Y como dejard de oirlo la que padecié por la vista el marti-
ric mds cruel? Aquélla que, preguntada por San Bernardo:

Cuando Cristo fo preso si tii con elli eras?

Tt cémo lo catabas, e con cudles ojeras. . .
...Dicia: Ay, mezquina, qué hobi de veer!

.. . Ploren bien los mis ojos, non cesen de verter.
Ploren bien los mis ojos, non cesen de manar. . .
Vedia asadura amarga yo mezquina,

AMArgos cocineros e amarga cocina:

el titulo en lengua Hebrea e Latina,

en Griego la tercera, pan de mala farina. ..

# £ 4
Cémo no habia de oirlo la que, en el amarguisimo dia en
Ll L EE 14 4 " 3 1 .
que perdi6 su sol”, toda su “claridat”, la “lumne” de sus ojos,
veia sin embargo, entre tanta alevosia hecha su hijo, que
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facien otro escarnio esa gent renegada:
vendibanli los ojos que non vidiese nada,
dibanli garzones quisque su pescuzada
dicien: Adruna, Cristo, qui te dié la colpada.

Burlar de ojos que no ven es burla atin mis cruel narrada
por quien da tanto y tan repetido precio al testimonio del ojo:
“bien parece por ojo...”, “vidiéronlo por ojo...” “bien parece
por vista”, “yo quiero esta cosa por mis ojos veer”, “a ojos
de. ..”, “estendieron los ojos, cataron...” en una docena de
variantes; y hasta llega Berceo a preferir la visidn directa al
relato escrito, que es para él testimonio supremo: “por ojo lo ve-
redes, saber vos han mejor”. Y el ojo da razones que van mas
alla de su campo sensorial, en todos los sentidos: Santo Domingo
eligio, entre sus compaferos, sdlo a

los que vedia que eran de manera pesada;

San Millin, ansicso de doctrinarse con San Félix,

la hora de veerlo vederla non cuidaba;

y Tedfilo, dirigiéndose arrepentido a la Virgen, se somete a su
piedad diciéndole:

Esta razén, Sefiora, tuya es de veer,
faciendo penitencia si me debe valer... !

Y tanto es su precio, que el elogio mis alto que de las cosas pue-
de hacerse es decir que el ojo no las alcanza:

Nunca tal criatura podié home veer. .

Qui pudo veer nunca cuerpo tan palaciano. ..

1 Berceo recurre otras veces a expresiones acufiadas: “vedia de la casa lo
que él veer quiso”; y acude también a su propic testimonio visual: asi en el
relato de una visién de Santa Awurea: “Habia en la columna escalones e g:ad::s, J weer
solemos tales en las torres obradas, / vo sobi por algunas, esto muchas vegadas, / por
tal suben las almas que son aventuradas”. Hasta una vez llega a decirnos, de las

dos campanillas pequefias que se taen solas, que “5i home bien no cata, non las
podric asmar™,

e
J '

i N | e 0 B N

- .'-I }‘{:v I.-_:_I !

LOS OJOS DE BERCEO 171

Nunca tan rica obra vié homne carnal,
obra era angélica ca non era material;
tan folgado yazia como so un tendal,
o como qui se duerme en un verde pradal. ..

Porque si el ojo puede ser la puerta del pecado para quien
mira las vanas cosas de la tierra y no anda, como Santo Domingo,

.. .como buen ordenado,
los ojos apremidos. . .

(porque el Santo “‘traia en contra tierra los ojos apremidos / por
non catar folias tenialos bien nodridos™, cerrados a la tierra,
como lo estaban, “con toca bien atada”, los del ladrén que iban
a ahorcar), en cambio puede abrir la puerta del paraiso: en vida,
quien llega a merecerlo, recibe de

.. .Dios otras gracias honradas e complidas,
le veer visiones, personas revestidas,

tan buenas de ver, que Santo Domingo

una vision vide, por ond fué confortado
del lacerio futuro, siquier de lo pasado,

sin contar que “otras vido, sin ésta, visiones estrafias”. Y Santa
Aurea también las vié:

Alzbd Oria los ojos escontra aquildn,

vido grandes compafias, fermosa criazin;
semejaban vestidos todos de bermejon.
Pregunté a las otras: “;Estos qué cosa son?”
Dixéronli las virgines que eran sus guionas:
“Todos éstos son midrtires, unas nobles personas;
dejironse matar a colpes de azconas,

Jesu Cristo por ende diolis ricas coronas...”

Y cuando, estas visiones, mejores que las, flores de mayo, se les
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quitaban de ojos, tenian gran pesar. Pero pesar, con todo, pasa-
jero: sabian que luego la Virgen Maria los llevaria con Ella

...a la gloria do nunca vean mal:

y alli los bienaventurados

serin mucho sobrtiles, en veer muy enteros,
non les farin embargo nin sierras nin oteros,
nin nieblas, nin calinas, nin leguas nin migeros:
veran del mundo todo los cabos postrimeros,

y el Sefior les permitira la alta gloria “de veer la Su Faz”. Los
réprobos, en cambio, en el agrio dia en que

todo serd a ojo en medio del mercado,

podran llorar de los ojos cuanto mis se podia, podrin ir lloran-
do de los ojos cuanto podian llorar, que el Sedor, que de toda
la tierra es la salud y el manto, en cuya mano yacen los vientos
y la mar, y que hace —maravilla mis alta— a los barbaros ha-
blar latinidad, seri inexorable. Nada podri librar a nadie de
un Amo que es sin fin y sin empezamiento; sus

...amigos en el mar fallan vados,
a los otros en seco los fallan enfogados.

jAy de los que “veran a Dios irado”! No habri quien los pueda
esconder de su vista; y por todas partes lo verin: que

si cerraren los ojos porque no vean nada,
dentro serid el vierven que roe la corada.

En el infierno dardn mucho mal grito, y pasarin el amargo
viento que quisieron evitar sobre la tierra. Nada les sabri a

trigo; y sus almas acompanarin a la del codicioso Podesti de
Roma a

...la posada
A do nunca veria cosa de que fuese pagada;

L
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nin veria sol nin luna nin buena ruciada,
e seria en tiniebra como emparedada.

Las serpientes y los escorpiones, que “haben amargos dientes” y
“agudos aguijones” los comerin hasta el corazén, y los Angeles
infernales

levarlos han al fuego, al fuego infernal,

do nunca verin lumbre, sindén cuita y mal. ..
darlis han malas cenas et peores yantares,

grant fumo a los ojos, grant fedor a las mares. ..

Y para huir de este peligro, nada mejor ni tan seguro como
alejarse del mundo y su condicidn, entera y totalmente: que
aunque para el Apodstol mejor es casarse que abrasarse, Santa
Aurea

mds querria seer ciega que veerse casada,

voluntad tanto més terrible cuanto que se nos dice, del Conde
de Galicia, que

perdié la wisién, andaba embargado,
ca homne que non vede non debia seer nado,

empledndose para hablar de un ciego —y repitiendo sin saberlo
la desgarradora expresion del coro final del Edipo Rey: “La
muerte es preferible a la ceguera” — las palabras terribles que
solo se aplican con verdad a Judas:

al que mis li valiera que non fuese nacido.’

1 En otro lugar: “Si [Judas] non fucs:lnasnidn. él non perdria nada™. (cf. S.
Mac., XXVI, 24).

También lo dice de si mismo el burgués de Constantinopla al wverse empo-
brecido: “Mucho mds me waliera que non fuese nacide”. Pero aqui, libre del
énfasis total de condenacién que tiene en los otros dos lugares, es sélo el encare-
cimiento popular, el mismo que usan los espafioles cuando la muerte de Don Alfonso
el Casto en el Poema de Fermin Gonzdlez: “Dicien: Mds nos valdrie nunca seer
nacidos"’

N
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Pero atin ante las mayores acechanzas del Maligno, la wvirtud
que salvé a Jonds del vientre del pescado sabe protegernos.
Cuando la bestia maldita quiso estorbar la vida de nuestro senor
San Emiliano,

... ]a wirtut de Dios sancta e benedicta
guarddlo como guarda homne a su nidita,

Roguemos, pues, nosotros, y cada uno por todos

que libre Dios las almas de rabioso milano,

que El “torne a nos sus ojos”, y que cuando llegue la hora se-
nalada en que

los ojos prendan suefio, como es su natura,

y nos toque a nuestra vez, como a Santo Domingo,

lo que el Padre sancto cobdiciaba veer,
exir deste mal sieglo, en el bueno caer,

que la dulce “Reina de los cielos, madre del pan de trigo”, nos
reciba, con todas sus

... yentes aguisadas,
con pafios festivales sus cabezas lavadas.

Roguémosle por nosotros y por los nuestros. Porque aquél que
miraba crecer sus trabajos en la alegria del trabajo:

Yo Gonzalo por nomne, clamado de Berceo,
de Sant Millin criado en la su merced seo:

de fazer este trabajo hobi muy grand deseo,
riendo gracias a Dios cuando fecho lo veo,

el que no torcié letra por voluntad sino llevado a veces por

sus cerrados latines, y que juraba, de una cocina pequefa que
hizo Santo Domingo:
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Yo Gonzalo, que fago esto a su honor,
yo la vi, asi vea la faz del Criador,

¥ que luego que le lleg6 su vejez siguid, magiier ya cansado y
débil de sus ojos, romanceando sus vidas y milagros de santos
y santas en los dias cortos cuya luz dura poco:

. o.sigamos la estoria, esto es aguisado.
Los dias son non grandes, anochezri privado,
escribir en tinicbra es un mester pesado. . .

el que nos pidi6, en su dulce humildad, nuestro rezo:
.. .de sendos Pater nostres que me vos ayudedes,

a mi faredes algo, vos nada non perdredes. . .

Gonzalo de Berceo es, ya, todo luz del corazén, undumbre pu-

risima de luz, ardiendo en el centro de un paisaje méis ancho

que el que puede verse desde la mis alta de las torres terres-
tres. INi nieblas ni calinas, ni leguas ni migeros contaran ya para

sus 0jos abiertos; y estard viendo todo el universo y el infinito
de las tierras en la cara de Dios.

NOTA

Se han utilizado, modernizando las grafias, las siguientes ediciones de obras de
Berceo: la de Fitz-Gerald de la Vide de Samto Domingo de Silos (Paris, 1904), la
de Solalinde de El Sacrificio de la Misa (Madrid, 1913) ¥ las de Carroll Marden
de la Vida de Santa Oria, la Estoris de Sant Millin v los Milagros de Nuestra Se-
fiors (Madrid, 1928 y 1929). Los otros poemas se citan por su primera edicidn,
la de Sinchez (Madrid, 1780).

Sdnchez significa el glosario de esta primera edicién.
Ac., ¢l Diccionario de la Real Academia Espafola.
Cejador, su Vocabulario medicval castellano (Madrid, 1929).

Lanchetas, su Gramdtica 3 vocabulario de las obras de Gonzalo de Berceo, Ma-
drid, 1900.
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GLOSARIO

ApRUNA: pres. ind. de “Adrunar, ‘adivinar’” (Sinchez).

aguisadas: p. p. de Aguisar, ‘aderezar’; Ac. trae también aguisamiento, ‘compostura

o adorno’.

aguisado: ‘apropiado, razonable’ (Cejador).

41: “pron. indet., ‘otra cosa’ " (Ac.).

apremidos: p. p. de “Apremir, ‘oprimir’ " (Ac.).

asmar: 'Pensar, juzgar’ (Cejador); 'estimar, 1% y 2% aceps. —o sea ‘apreciar, jur-
gar'—, comparar {Ac.); ‘juzgar, pensar, imaginar® (Sinchez); ‘estimar, con-
siderar, pensar, imaginar, calcular, determinar, resolver, decidir, idear, concebir;
querer, intentar, tratar de, encontrar, hallar® (Lanchetas). Ninguna de estas
acepciones parece convenir exactamente al sentido de este pasaje, que es: “como
son tan pequenas estas campanillas, si no se las mira bien no se las distingue
claramente”.

azconas: “Azcona, arma arrojadiza, como dardo, usada antiguamente” (Ac.).

BerMETO: “ant. bermellén’ (Ac.).
bienfetria: Falra. Solamente en Ac., con ¢l sentido —que aqui no cabe— de *behe-

tria’, ¥ que da también su otra forma, “Benefactria, ant., ‘accién buena’.
-bote: “fig. Rudos o torpes de ingenio o de algin sentido™ (Ac.).

CavLina: "“Accidente atmosférico que enturbia el aire ¥ suele producirse por vapo-
res de agua” (Ac.).

catar (cata, I.':‘.'It:ll:ldi:li “*Ver, mirar™ (Ac.).

ceio: “cefio’ (Cejador).

cellero: ant. cillero, esto es ‘bodega, despensa, sitio seguro...' (Ac.).

colpada: ‘golpe, bofetada’ [#] (Lanchetas)., Ac. trac el ant. colpar, ‘herir'.

concloido: p. p. de concloir, 'cerrar® (Cejador).

confuerto: ‘confortamiento, fortaleza, alivio, consuele’ (Lanchetas).

corada: ‘entranas’ (Cejador).

DERECHERD: "justo, recro” (Ac.).

EMBARGADO: p. p. de Embargar, *abrumar, turbar® (Cejador), ‘suspender, paralizar.
Dicese especialmente de los sentidos vy potencias del alma’® (Ae.).

enanzar: ‘adelantar, avanzar® (Ac., que lo da como voz navarra).

exit (exd): “ant. salic” (Ac.).

Forapo: “ant. agujero”™ (Ac.). Designa aqui particularmente la cuenca del ojo.
Gesta: En Berceo dﬁigﬂ: g:ncralmtn.tt la historia escrita.

LAcERIO: ant. Laceria, ‘miseria, pobreza, trabajo, fatiga, molestia® (Ac.).
lazrada: p. p. de lazrar, ant. 'padecer trabajos y miserias’ (Ac.).

Mayapa: “golpeado, p. p. de maiar” (Lanchetas).

manciella: mancilla, ant. fig. ‘llaga o herida que mueve a compasién’ (Ac.).
mesellador: ‘desgraciade’ (Cejador).

migero: ‘milla, mojdn’ (Cejador).

Nobeino: p. p, de nodrir, “educar, instruir’ (Cejador).

nulo: ‘aingune’ ﬁ.ﬂ_{_ . 1 1 By
1l Y U | E ) U s _ vV Y IO L

LOS OJOS DE BERCEO 177

OrerAs: ‘ojos’ (Sanchez).

Paraciano: palanciano: ‘excelente’ (Cejadoer),

papear (papeades): ‘hablar® (Cejador); ‘chillar, parlar, hablar’ (Lanchetas). Mis
acertado aparece Sinchez: ‘hablar sin conocimiento’.

pesado: p. P de pesar, fig., ‘tenér wuna cosa estimacién o valor; ser digna de
mucho aprecio’ (Ac.).

pescuzada: pescozada, pescozdn, 'golpe que s¢ da con la mano en el pescuezo o
en la cabeza® (Ac.).

Quuisque: ‘cada uno' (Cejador).

ReEmELLADO: ‘que tiene mella. Dicese principalmente de los labiok, ¥ de los ojos
que la tienen en los parpados’ (Ac.). ‘Los ojos inyectados en sangre’ (Lanchetas).

ruciada: rociada, ‘rocio’ (Cejador).

SEfEro: "inico, sin par” (Ac).

sieglo: siglo, ‘comercio ¥ trato de los hombres, en cuanto toca y mira a la vida
comin y politica’ (Ac.).

siesto: “sitio”  (Cejador).

solvi: imp. de “Solver, ‘absolver’” (Sinchez). v

Torrer (tolliele, tollida, tu-l:lll-:s}: ant. ‘gquitar’ (Ac.).

VierveEn: lat. wvermis, "gusanc’. Falta.

Y: “Lo mismo que ‘alli®* (Sinchez).
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¢

oetHE, el de la mocedad madura en sabiduria y conciencia pero
G atin pasible al encanto intempestivo de lo ilogico, se pregunta en

Werther: “Pero, Sefior jestard escrito en el destino del hombre
que sélo pueda ser feliz antes de tener razon o después de haberla per-
dido?” Esta interrogacién germinal, que le acompaiia durante toda su
existencia, florece en las invernales y radiantes palabras que sobre lo
demoniaco, el enigma inefable del mundo, dirige a su albacea Ecker-
mann: “Es aquello que no puede resolverse por entendimiento ni ra::ﬂdm
No reside en mi naturaleza pero estoy sometido a él”. Lo demoniaco,
superior a la naturaleza de Goethe es, acaso, el pathos, triunfo supremo
de la vida sobre el pensamiento. Y asi lo reconoci el poeta hasta en su
vejez, etapa del cuerpo que no se da en el espiritu cuando 155!:'-:, COmo
en el del genio de Weimar, se sobrepone a la caducidad. La vejez total
apareja una esclerosis del entendimiento, y a éscc.}'a no le. cabe la
flexibilidad de reconocer lo patético, aunque no deje de sentirlo, y se
estanica en una ética formal y visible pero sorda a los ecos humanos.
Es la letra escrita para iniciados herejes. Porque los aprendices de vida
creen en ¢l pathos, y éste es, definitivamente, el que los hace crecer.
La pasién es la hormona de la vida y en ella vemos ese no 5;:5‘-'51_‘ ni en-
tender que los sitia, ambiguamente, cerca de la animalidad, o si quere-
mos algo que deprima menos, al lado de lo primitivo, naturaleza angélica
de la que nos llega la fuerza y sentimos el destino .

Esquivemos a propésito la debatida teoria de la mentalidad primi-
tiva —para la que largas e inoportunas referencias habria que hacer
aqui— y fijemos directamente nuestra mirada en ese estadio de la
vida que precede al conocimiento y se llama la infancia, sinuosa linea
de la que levantan estadisticas la sociologia y sobre todo la psicologia.
Pero para eso situémonos en la cercana infancia del hombre y no en la
de esa abstracta humanidad que proporcionan las cifras y las especula-
ciones de diversa indole. En el mejor caso hagamos un ensayo de apro-
ximacién, sin recoger ni levantar dogmas. Ardua tarea, por inexplica-
ble casi, para quien ve en la infancia un sentido magico que, cuando es
auténtico, no decac sino mis bien se sostiene y agudiza en las vidas
plenamente realizadas. En fécil caracterizacién podriamos definir a la
infancia por su inmediata virtud: la pureza. El nifio es puro porque
desconoce el bien ¥ el mal. Pero sucede que va conociendo y elige, es
dfl:ir, se adentra en el tiﬂ'ﬂpﬂ, en su vida. En ¢l conocimiento del
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bien y del mal abandona paulatinamente su estado de infancia, se hace
hombre. Pero esa cualidad virginal, que es su pureza, sobrevive en algu-
nos como un asombro permanente, un sentirse extrafios y sorprendidos
cada dia ante el hecho del mundo. Y el hombre en quien esto acontece

se siente mds a su gusto en lo bello, en lo bueno, porque es lo que no

suscita desarmonias en el orden de su ser, aquel orden suyo e interior

con el que va creciendo, o viviendo. El mal le es enemigo porque es
abruptamente hostil, desordenado para la intimidad.

Bernard Groethuysen refiriéndose a Kierkegaard ha dicho en L’en-
fant et le metaphisicien s *. . hay, de alglin modo, una relacién espe-
cial entre la metafisica y el estado de infancia. O, en todo caso, podria
haber una entre el mundo, que de algin modo estaria mis alli de las
interpretaciones y el mundo todavia no interpretado”. Y mis adelante:
“El nifio no es lo que serd el hombre, y si creéis reconocer wvuestras
cualidades en la infancia no hay en ella sin embargo nada en qué cons-
tituir una unidad de vida. Porque lo que ha dado unidad a mi vida
na es el hecho de que yo haya sido de este modo o del otro, sino que es
esta vida misma, tal como ella se desenvuelve”. Y esa unidad a algunos
les es venida de aquel impetu virginal, digamos puro, que ha precedido
pero siempre decide el conocimiento v la eleccién en el conocimiento.
Este es, y no otro, el sentido migico de la infancia que perdura en
algunos hombres. No es entonces la razén la que en ellos discrimina,
sino ese misterioso influjo de pureza y extrafieza en el mundo.

El nifio —parece innecesario decirlo— no tiene una concepcién ni
una forma ideal de la realidad. Simplemente la ve distinta, pero porque
¢l también es distinto de lo que le rodea. Si rechaza la realidad, y una
forma del rechazo es [a invencién diaria del juego, no es porque lo real
se le antoje despreciable; sino porque no le satisface plenamente y pre-
fiere crear otra armonia, en consonancia con la que es sélo suya, inte-
rior ¢ inapresable. Sabe muy bien que el juego no es la realidad, pero
para él es mis verdadero que ésta. La seriedad profunda del juego
radica en que el nifio tiene conciencia de que esti jugando: vive con los
pies en la tierra y su ser inmerso en la propia fibula. El juego es pa-
tético; participa de todas las potencias del ser y lo substrae aparen-
cialmente del espacio y realmente del tiempo, por lo menos mientras

dura su subyugante frenesi. La esencia del juego es una trasmutacién

1 B. GroETHUYSEN, Mythes et portraits. Gallimard, Paris, 1947,
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de la realidad, poder mégico del que es capaz la infancia sélo porque
e halla antes del conocimiento, antes de la razén que aci:"xm, fija los
contornos y petrifica los fantasmas. El misterio no es clima pamlla
razén. Lo es, en cambio, para el arte: juego también en el que rde-:ndc
la infancia sublimada. Pero para que el artista lo sea es necesario que
se produzca en él esa extraneza, ahora canscie:}ite, F:nttr: los objetos del
mundo que al nifio le era dada por la condicién virginal de su alma.
Que subsista en ¢l la pureza, que no es pasiva sino impetuosa, no celestial
y asexuada sino demoniaca, en el sentido que le daba Goethe al no
poder resolverla por entendimiento ni razon. El paﬁbas; de la pureza es
lo que hace al artista que, como el nifo, se siente fascipado por la pre-
coficia ambigua e imprecisa de su contorno: seres y cosas de Il:t'.l.;guH.JE
extrafio, formas vagas que sélo para él tienen un mensaje de cielo o
infierno. La realidad estid cuajada de objetos migicos que el nifio y el
artista pueden evocar o suprimir. De ahi el surgimiento del mito, en
todas las épocas; en el mito opera lo inteligencia colectiva, pero sélo
como ordenacién de los materiales que proporciona el sentimiento en
sus dos polos decisivos: el placer de existir y el temor de lla muerte.
Raiz patética incomparablemente descrita por Cassirer al decir que “el
mito fué, mucho antes que la filosofia, el primer maestro de la hu-
manidad, el dnico pedagogo, en la infancia del género humann‘, capaz
de plantear y resolver ¢l problema de la muerte en un }enguaje com-
prensible para la mente primitiva™. Porque el hombre siente el placer
de existir, a despecho de su razén que constantemente le muestra la
fugacidad de las cosas humanas, se crea una respuesta —rec@snm:dcfs
los elementos dispersos— y con lo que Freud llama la ommnipotencia
del pensamiento mata a la muerte. Asi nace el mito, juego intemporal
en que el hombre se realiza, porque pasa de la potencia al acto. P.:a*ru
esta potencia no le llega de la claridad racional, de su mente discursiva
y evolucionada, sino que le es dictada por lo demoniaco, oscura fuerza
que esti mds alli o en otro plano distinte del conocimiento. Y en el
mito cree, aunque sea absurdo. Crear mitos y creer en ellos, con la
pasién del artista, con el sentido mégico del nifo. Porque el mito y
el juego son realidades indudables, alimentadas de temor y placer.

Pero en la naturaleza dramitica del nifio y del artista hay algo que
contamina a su propia creacion. Y este algo se desliza con un olor a
tumba. El nifio sabe que lo reclama el tiempo y que el juego es una
apariencia querida, que muere sin su pr::sc:ru:i:.l1 Y por los resquicios del
mito se cuela la razén, que interpreta y deforma. Sin ¢l orden de su

MAGIA Y REALIDAD : 181

momento perfecto el mito y el juego se ven desbaratados: no son sino
creacion de humo, inseparable de su creador. Por eso el artista fija el
mito en su obra, duradera sustancia que lo sobrevive. Y sucede que en
cada obra entrana una imagen, la vuelca desde su intimidad v se siente
después vacio de ella, desconcertado ante el acto que se le desprende.
Pero una y otra imagen, sucesivas y distintas, van formando la unidad
de su vida y el creador es creado por su creacién, aunque con sutil
deslizamiento irdnico su conciencia a veces niegue la realidad de la
imagen mientras la pasion se aferra, migicamente, a su verdad.

La pureza asi entendida no es moral ni inmoral: es un asombro
indeclinable ante la vida y la muerte, llamémosle sentido migico en el
nifio, impetu creador en el artista, poder metafisico en el hombre.
Cuando ese poder se resuelve en un afin interrogativo se produce el
filssofo, hombre que desconfia de las apariencias y pide cuentas a su
propia razon; intérprete solitario cuyo destino es ser seguido y negado
por los que vienen detrds y se afirman en sus huellas para avanzar en
la aventura del mundo. El fildsofo tantea en la oscuridad, pero a veces
ocurre que se embriaga con la luz que lleva dentro y entonces ya
no le sirve de apoyo: lo proyecta en un envidn por el que descubre, casi

sin saberlo, las esencias a las que se abandona, como ante una wverdad
revelada.

A la revelacién de la verdad se atiene el mistico, fiel a la gracia que
no quiere ser entendida sino gozada, El mistico se siente connatural del
misterio, claramente disparado de la razdn: fermento en el que deja
atras a los teclogos, gentes de la ciencia de Dios que han escogido una
senda en la que recogen parsimoniosamente las verdades demostrables.
El mistico es sospechoso para la ciencia, objeto de anilisis para Ia filo-
sofia que no puede aceptar humildemente esos saltos en el wacio.

Pero hay un modo de filosofia que, con la mistica, participa de esa
connaturalidad del misterio y provoca el escindalo de la légica, su
hermana adusta y célibe: esta es la metafisica, que estd de vuelta del
desabrimiento de las premisas y un poco ebria también de ese zumo de
infancia que madura en la soledad humana, Siente que el hombre quiere
su propia trascendencia y por eso alli donde se manifiesta mis plena-
mente humano, en ¢l mundo espiritual, ya sea en el arte o en los diver-
sos Grdenes de la cultura, es capaz de una creacién por la que vive y
en la que se sobrevive. En este frascemder coincide el filésofo con el
artista, hombre que realiza las formas simbélicis como. un ciego impe-
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tuoso que nada sabe de su esencia pero siente y quiere su trascendencia.
El metafisico es un temerario que padece la pasion de su libertad de la
lbgica; gl artista goza, libre y puramente, de una libertad intacta,
como la del nifio.

Pero no son las obras del fildsofo ni las del artista las que nos dan
una prueba del estado de pureza, de la persistencia virginal de la in-
fancia en el hombre. Las obras denuncian ese estado, pero ambiguamente.
Ta verdadera prucba es la vida total, la unidad de ese impetu que,
acosado por las circunstancias, no sélo sobrevive sino que sc afirma
porque no reside en la naturaleza del hombre: impera sobre ella, supe-
rior a su voluntad y entendimiento. No son las obras, sino el impetu
que lo mueve a crearlas. O a sofiarlas, prueba impalpable en la que se

desliza la vida.

El visionario conoce en si mismo ese impulso patético que lo lleva
a jugar magica y trascendentalmente sobre la realidad. Y también
conoce la burla de lo real, fracaso que no le deja huellas porque el
pathos de la pureza lo traspasa tanto, el sentido migico del nifio estd
tan maduro en el visionario que su esencia no puede ser arada por la
realidad. Pero no todos los hombres son visionarios, y el hombre —Goe-
the— se encargari de decitles a los prudentes que “la reflexién dilata,
pero paraliza; la accién vivifica, pero limita”. Y en esa oposicion dra-
matica de reflexién y accién se encuentra la madurez, etapa que go-
bierna el mundo.

La realidad debe estar regida por el orden y no es posible que la
magia la trastrueque, para desesperacién del hombre que paulatinamente
ha ido abandonando, se ve abandonado de su sentido del juego y no
conserva, a veces, mis que formas patoldgicas de aquel estado de gracia.
La armonia es una calidad dificil y casi siempre imperfecta. Pero el
hombre consigue una apariencia de la armonia: mito también, hijastro
de la légica, legitimo y renegado hijo de la fantasia. Y contra ese
mito hibrido, que es el orden circundante, se revuelve siempre la pureza
violenta de los artistas, el impetu de los visionarios, la serenidad des-
engafiada de los metafisicos. Porque la realidad es una costra de espesas
apariencias, y estos indignados —cuya virtud de infancia se trans-
forma en furor— son los tinicos capaces de desenmascarar al espanto
y denunciarlo, como arcingeles vengadores. El concierto del mundo
esti_hecho de voces fingidas y sélo pretende adormir al hombre para
que elvide su-propio ser, pard gue fabandone da vigilia-912 tregua de su
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existencia. Y hay tiempos en que se levanta de la tierra, como de un
pudridero adornado, el hedor de la corrupeién de las almas, mis nocive
que el de la materia descompuesta. Y entonces se deja oir el suefio de
estos despiertos, la voz de estos solitarios. A veces toma la forma de
una enérgica mansedumbre y de su martirio surge una duradera ver-
giienza, porque es el crimen de todos.

Pero la expresion mas humana de los indignados es la de la violencia,
y estos nunca parecen mirtires sino hombres que se rebelan ante la
decrepitud y el vicio. Su sufrimiento es un gozo gigantesco de nifos
que mueren viendo la cara de Dios. O, acaso, esa oscura fuerza que los
empujaba no era més que su tremenda visién, sumergida en el alma
adulta, y venia de atris latiéndoles imborrable, hecha pasion de vida
decorosa. El decoro es la pureza concebida por el hombre. El nifio no
concibe su pureza; la vive, nada mdis. Por eso el hombre sabe que era
feliz en su infancia, cuando se extrafaba de las ecosas y sentia un im-
petu docente de trasmutar lo real.

Hay sin embargo en todo esto algo muy hondo que subsiste en el
hombre, ‘el nifio eterno” de Nietzsche: y eso es en algunos —mirtires
religiosos o civiles, reformadores sociales, artistas, fildsofos, los que la
opinién vulgar llama iluminados— el sacrificio voluntario, la expiacion
de la culpa de todos, especie de ofrecimiento migico para salvar la
realidad. Porque el hombre ama la vida y conoce la finitud de su exis-
tencia su placer estd tocado de dolor, como el juego de la infancia.
S6lo que el hombre no puede recomenzar su juego patético, porque su
pureza se le corrompe con la razén. Entonces llega a una magia supre-
ma, en la que encarna a su infancia, y puede hacer suyas las palabras
de Goethe, el sometido a lo demoniaco atin en la cumbre de la sabiduria:
“Hay en el mundo cosas que el poeta debe velar en vez de descubrir™
El poeta, es decir, el hombre que intuye la verdad sin saberlo, con su
sentido de nifio indémito. Lo que no es afirmar que la razén no con-
quiste ni conserve verdades. Al contrario, la razén hace suyas las ver-
dades que la poesia descubre, y regula su uso, como buena adminis-
tradora del bien comin.

La infancia, con su patético llamado, es la que irrumpe en la vida
del hombre. Pero esa infancia no es la suya, de nifo desconocido y
perdido, ni tampoco la abstracta que dos o tres consideraciones tedricas
pueden pmpnrcic-uarlc, La que le llega es un modo de entendimiento o
visidn, por el que la e::iatu_m_ huma__n;l,_ en su Jdependencia :__:|E_ln} incog-
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noscible, guarda sus poderes en la prudencia del ltimo limite, alli don-
de naufraga la soberbia razén. Y prefiere velar migicamente la realidad,
para vivirla y hacer que los demis la vivan en toda su profunda y

tnisteriosa pureza.

Frypa ScHuLTZ DE MANTOVANI

CARTA DE ESPANA
LA CRISIS DE LA CRITICA

CU.H.NI}'D los editores hablan de crisis se refieren a descenso en las
ventas; los escritores, aludiendo al tema, pensamos por regla ge-

neral en la baja calidad de la produccion libresca. Todo va ligado,
entrecruzado y tejido de tal manera, que, al abordar la cuestion, surgen
multiples puntos de desarrollo que es preciso ordenar convenientemente
para evitar el desbordamiento.

Escritores, hibreros, editores, cuantos de un modo u otro estan inte-
resados por la suerte del libro en este pais, hablan ahora de crisis. En-
carece el papel y el costo de los demis elementos de produccién, sube
el precio de los libros, y, al mismo compds, merman las ventas y el
publico se hace exigente, con exigencia desconocida en los primeros anos
de la década., El alejamiento de la clientela es un hecho diariamente
lamentado y atribuido a diversas causas, segin la posicién y los deseos
de cada uno de los afectados. Los editores culpan a la desidia de los
libreros y a la poca habilidad de los escritores para escoger asuntos que
interesen al piblico; los libreros se quejan de la baja calidad de la
mercancia, de la defectuosa distribucién y de la falta de olfato edito-
rial, que ha estragado y fatigado los paladares mis sufridos; los escrito-
res a su vez, tachan a los libreros de rutina y desidia, y acusan a los
editores por la falta de curiosidad y de sensibilidad que los retiene siem-
pre en los mismos nombres y en los mismos tipos de obras.

Todos tienen parte de razén. Pero existe un factor, generalmente no
tenido en cuenta al valorar las causas de la crisis actual, y a propésito
del cual quierg informar a {losjlectores por parecerme de considerable
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importancia, y porque acaso en los paises hispanoamericanos pueda
también advertirse con significacion parecida. Por tratarse de un ele-
mento de los llamados imponderables, suelen desdefiarlo quienes, a la
hora del balance, sélo hacen aprecio de los que pueden sopesar con la
mano y reducir a cifras. Ese factor es la desorientacién del ptblico, a
quicn s¢ han venido ofreciendo como obras de primer orden, libros que
hace pocos afos no hubieran encontrado editor, y presentado como ge-
nios en agraz a chicos excelentes, pero a menudo desprovistos de talento
para el arte de escribir, Tal desorientacién debe imputarse de modo
principal a una causa: la falta de critica literaria, Me refiero natural-
mente a la critica militante, ejercida al dia en periédicos y revistas
sobre las obras recientes, no a los estudios criticos publicados en libro
sobre autores y obras literarias de ayer y de hoy, pues tales estudios no
contribuyen sino indirecta y lentamente a la orientacion o desorienta-
cion del pablico, y quedan, por tanto, fuera de la cuestidn que intento
discutir,

Aun arriesgindome a entrar en un circulo vicioso, propongo el
examen de una tesis cuyo enunciado, expuesto un tanto abruptamente,
podia ser éste: la causa primera de nuestra carencia de critica literaria
es la falta de lectores. La gente suele leer libros incotizables, libros te-
nidos por ajenos a la literatura, intrusos en la literatura (novelas ““rosa”,
policiacas, “coyotes®, pornografia mais o mencs disfrazada), y de esos
no se habla, o mejor dicho no se escribe. ;Para quién se escriben, pues,
los libros, los otros libros? Salvo excepciones, que alcanzan ventas de
cuatro o cinco mil ejemplares, se escriben para un millar de personas,
y de ese millar una considerable minoria esti compuesta por escritores.

Al escritor, falto de un piblice, apenas le queda sino la pequena
vanidad de verse elogiado por sus colegas. Estos, que comparten sus
sentimientos porque se¢ han encontrado, y alternativamente se encuen-
tran, en idéntica situacidn, se inclinan a concederle esa compensacion,
por medio de mofas y articulos vagamente elogiosos, que no compro-
meten a nada y ni siquiera exigen la previa lectura del texto comentado.
Quien vende mucho y *'siente” un publico, sabri, respaldado por él,
hacerse fuerte contra la censura critica. Tal empresa es mis ardua
cuando el escritor no puede apoyarse sino en la confianza en si mismo;
a algunos les basta, pero no a la mayor parte.

Otra circunstancia hace penoso el ejercicio de la critica literaria:
al caricter familiar de las relaciones entre escritores. Como en una fa-
milia, su_trato s constante, salpicado de efusiones, celos, recelos, altas
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- bajas en la temperatura pasional, y como en ella, entre sus compo-
nentes existe un vinculo, una solidaridad frente a la presion exterior
(siquiera esa solidaridad sea en la prictica un tanto precaria, presen-
tando resquicios y fisuras por donde se originan desgarramientos y mu-
tilaciones), frente al profanc. Los escritores, residentes en su mayoria
en los grandes centros de poblacién, Madrid y Barcelona, viven en cons-
rante comunicacién personal; se ven y hablan en conciertos, cafés, ex-
posiciones, conferencias, estrenos. . .

Esta frecuente comunicacién da lugar a amistades y enemistades,
ajenas en bastantes casos a la creacién literaria, pero casi decisivas a la
hora de juzgarla. ;Cémo calificar de mediocre la novela del excelente
amigo cuya solicitud fué tan extremada en ocasiones inolvidables, o
cémo reconocer publicamente que el simpitico ciudadano a cuyo lado
tomamos café diariamente es, en cuanto ensayista, un majadero de tomo
y lomo? O se renuncia a vivir en sociedad o no es posible dedicarse a
la critica literaria. Quien, por invencible y verdaderamente rara vocacion,
al profesar en esta via se niega a transigir, debe contar con dos cosas:
¢l aislamiento desde luego, y después, la esterilidad de su esfuerzo. Yo
he dicho alguna vez que la opinidn del critico no interesa sino al autor
v a sus enemigos. ¢Es esto cierto? Para tratar de averiguarlo, volvamos
al circulo vicioso: ¢Quién lee al critico?

El buen piiblico esti prevenido contra las opiniones estampadas en
letra de molde. Las supone embusteras, determinadas por la amistad
(en algunos casos, pocos, por la animadversion) y sabe que raramente
reflejarin un parecer sincero. Por eso las reputaciones se establecen di-
rectamente, de lector a lector, de amigo a amigo, en la confianza otor-
gada al gusto de una persona, cuya opinidn se manifiesta sin veladuras,
al resguardo de una conversacién, sin mayores responsabilidades. Tal fué,
segtin creo, la manera con que Nada, de Carmen, Laforet, ha llegado
a ser conocida en circulos bastante alejados de la literatura, ;Influyé
la critica? Lo dudo. Conozco gentes de buen seso remisas a interesarse
y dejarse convencer precisamente por la unanimidad de los elogios, donde
creian advertir el remusguillo de las concertadas alharacas que, bien
poco antes, reputaron de admirables a verdaderos engendros del género
narrativo.

La falta de critica produce confusionismo, el “hoy por ti y mafana
por mi”, y atin algo peor, la conspiracién de los mediocres para atacar
por elevacién a los mejores. El mecanismo de estas conspiraciones es sén-
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Pedro. De este modo, “calzando” un poquito al primero y rebajando
cuanto se pueda al segundo, se llega a una ideal férmula nivelatoria.

Otro inconveniente grave del compadrazgo y chabacaneria de Ia
psendo- critica, es el descenso del nivel exigido a la creacién. Nunca
se ha pedido menos a los escritores. Cualquier foliculario puede dispara-
tar impunemente sin que nadie le vaya a los alcances. Puede publicarse,
por ejemplo, un desatinado engendro biogrifico sobre Larra o sobre
Nifez de Arce sin que ni un comentarista se levante a reprochar al
autor su necia osadia. “Siempre se han publicado libros malos”, se obje-
tard, v al asentir sefalaré que la gravedad del mal no estd en la pu-
blicacién, sino en la publicacién impune y, mas aln, en la publicacién
superelogiada precisamente por los llamados a censurarla.

Existe un nicleo de excelentes criticos. Pero voluntariamente confi-
nados en campos de investigacion histdrica, en el estudio de grandes
figuras de nuestra historia literaria. Por falta de idnimo polémico, rehu-
san entrar en el peligroso tremedal de la critica militante, y sélo en
raras ocasiones como suele hacer Dimaso Alonso con ciertas obras de
poesia, se aventuran a juzgar algin libro de excepcional calidad. Aun
contando con escritores capaces de cumplir adecuadamente el menester
critico, falta en los periddicos el equivalente, no ya a la gran figura
de Clarin, sino siquiera a la discreta y benévola del buen Eduardo Gomez
de Baquero; el orientador de buena fe, dotado de ciertas condiciones de
gusto y de cultura, amigo de poner un poco de orden en el revuelto
mundillo de nuestra literatura,

Ese orden sdlo puede lograrse ejercitando de nueve muy en serio
la actividad critica, planteando de modo pertinente los problemas que
implica el estudio de una obra literaria. ¢Cual era la intencién del es-
critor? :Cdmo la desarrolla? Analizando los medios puestos en juego
y el resultado obtenido, vy explicando, hasta donde leguen las fuerzas

del glosador, las causas de los eventuales aciertos o fracasos. Esto es:

ficil de decir y dificil de hacer, pero nunca me ocurrié pensar que tal
labor sea sencilla: exige vocacién decidida, curiosidad por los problemas
literarios y un especialisimo tacto para situar cada obra en su sitio,

Recientemente, un pequefio grupo de escritores, dedicados a las ta-
reas criticas de primera linea, han lanzado la idea de constituir un Club
de Criticos que sirviera de nexo a éstos, y cuya mision seria discernir
recompensas a las mejores obras publicadas cada mes y otorgar un
premio anual a-libros de su especialidad. Lalidea no.es pueva y-en casi
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todos los paises funcionan, con diversos nombres y distintas medalida-
des, agrupaciones anilogas. En Espafia se intenté ya, hace veinte afios,
algo parecido. El éxito depende de la seriedad y la honradez con que se
plantee la nueva tentativa. Los organizadores —Muifioz Cortés, José Luis
Cano, Viazquez Zamora— son honestos y capacitados. Su intencién es
buena y si logran salvar los escollos de mis bulto y mantenerse indepen-
dientes, la empresa ayudaria a clarificar el ambiente,

La proyectada sociedad aspira también a fomentar la edicién y difu-
sion del libro de ensayos, que, segin los iniciadores del Club, encuentra
grandes resistencias, si no declarada hostilidad, en los editores. No estoy
seguro de si no debiera decirse otro tanto de los demis géneros literarios,
siquiera los poetas pueden contar con las colecciones exclusivamente
dedicadas a ellos —Adonais, Halcon, Norte, Pro¢l, Mensaje. . . — en
su mayor parte sostenidas por un reducido niicleo de suscriptores, fieles
a la llamada de la poesia.

Pese a la hostilidad sefialada, es en libro donde de vez en cuando
hallamos serios y logrados estudios de critica, alguno de los cuales fué
mencionado en correspondencias anteriores. Pero, segiin queda dicho,
suelen evadirse de la actualidad, buscando asunto, como lo ha hecho
- Rafael Lapesa, en su espléndido Garcilaso de ls Vega, en zonas alejadas
de lo presente. Sefialaré dos excepciones: un poeta de la generacién de
1936, Ildefonso Manuel Gil, acaba de publicar un tomito de Emsayos
sobre poesia portuguesa contempordnea, lleno de finos atisbos y escrito
con agudeza y entusiasmo. Este tipo de obras que ofrecen a la hipotética
curiosidad del buen ibero panoramas de mundos poco conocidos a pesar
de su cercania y —segiin ha demostrado Gil— de su parentesco con el
nuestro, son quizd las mds raras de encontrar y las que mds importaria
ver realizadas, a condicién de que lo fueran con el amor y la penetracion
puestos en sU tarea por este joven escritor,

La segunda excepcion es el Orfega y la ides de la razon vital, de
Julidn Marias. Un buen libro de critica, o mejor de exposicion, del
pensamiento orteguiano. No es desde luego la obra definitiva, ni por
Su extension ni por su intensién, pero sirve de interpretacidn auténtica
(en el sentido que la palabra auténtica adquiere referido a la interpre-
tacion de la Ley, pues Marias es sin duda el mejor conocedor de las
iut?ncinnea de su maestro y puede explicarlas con innegable autoridad)
¥, jlllltﬂ- con otros textos del misme ?‘r‘lﬂl’i:lﬂ, cnnstftu}re la cxégesis mais
convincente y segura de las teorias de aquél,
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Tal vez pueda tacharse de unilateral y excesiva mi tésis, al imputar
a la falta de critica tanta parte de la responsabilidad en la iniciada
crisis de la produccién libresca, pero sean cualesquiera las reducciones
y atenuaciones que se quiera introducir en ella, siempre resultard visible
la descompensacidén ocasionada en nuestra vida literaria por la carencia
de las indispensables orientaciones y de guias de genuina vocacién,
autoridad y responsabilidad.

Ricarpo GULLON.

Santander, marzo de 1949,

 DIGRESION SOBRE LA
ETIQUETA

o deja de llamar la atencién el que algo a primera vista tan absur-
do como es la etiqueta (reglas y a veces hasta leyes de cortesania)
haya pervivido conservando su vigencia, en tanto otras normas

del trato social, mds importantes y fundamentales, han desaparecido
casi sin dejar rastros.

Si tales cuestiones se encaran con cierto inimo investigador que se
coloque por encima de aquello que el mismo Kant llamaba “esprit des
bagatelles”, pronto se echa de ver que constituyen capitulo —y no de
los menos interesantes— de la indagacién sociolégica.

En nuestra nota no tenemos la pretensién de desarrollar una tesis
cientifica sino de esbozar algunas ideas en torno a un problema que
¢ NoS OCUurre yoncro -I:IE‘ ﬂl:fﬂ}"['ﬂtﬂ's Asuntos CoOnexos, DE ¢5ta EDI'.I.S':-iEntﬂ'
limitacién temditica, nace la modestia de la expresion que encabeza estas
lineas.

Una investigacién a fondo del tema requeriria mostrar los diversos
“traits d'unién” entre la etiqueta, la cortesia y ain ciertos tipos de
conducta colectiva reflejados en la moda, pues, aunque todos tres ele-
mentos puedan subsumirse en la calificacion genérica de wsos sociales,
lo cierto es que cada uno supone un comportamiento diverso en el sujeto
social y se desarrolla en un clima ¥ con un “tempo” propio.
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El fenémeno de la moda, que ha sido estudiado por gran cantidad de
autores (Francisco Ayala cita un buen nimero de ellos en su Trafado
y él mismo le ha dedicado alli sagacisima atencién), aunque diverso
del que ahora se encara, tiene con él, no cbstante, relacion definida.
Baste consignar, como el mismo Ayala sefiala, que para Spencer existe
correspondencia evidente entre las opiniones democriticas y ciertas pe-
culiaridades del traje. Y la rebeldia e indisciplina que el socidlogo inglés
comprobaba para los demdcratas en lo concerniente a los dictados de la
moda, puede verificarse hoy respecto de muchas reglas de etiqueta, de
parte de toda persona de buen seso, sin distincién de credo o color
politico.

Otros puntos de contacto existen entre la moda y la etiqueta, aparte
de ser ambas, como antes se dijo, oriundas de un género comun: el
uso o costumbre social; tal vez su diferencia resida, en cambio, en que
la etiqueta tiene reglas menos flexibles, mas perdurables y mds rigidas,
en tanto que el cardcter connotativo de la moda esti en ser funda-
mentalmente transitoria y pasatista; también en que ésta es mas uni-
versal, mas “popular” y aquélla circunscripta a un dmbito mds estricto
o reducido,

Con la cortesia ocurre otra cosa, Sin dejar de pertenecer a la misma
familia-tipo que la etiqueta y la moda, la “misse au point” cientifica
de ella esta indefectiblemente solicitada v como dirigida por el caudal
valorativo. Al pasar de las dos primeras a esta tercera forma del trato
social ocurre que se produce, casi insensiblemente, un cambio de punto
de vista traducido en una diversa actitud intencional y, a la larga, en
una diferente conducta estimativa, Es que para aquel sujeto que con
una laxitud imperdonable hemos llamadoe el hombre de buen seso, la sola
mencién de los conceptos de “moda™ y “etiqueta” lleva aneja un acento
peyorativo, arrastra en mayor o menor grado la idea de una virilidad a
medias o degradada, de una pasion por lo pequeno y anodino, de lo
que es liviano y tornadizo. .. Mas la cortesia es la médula de la educa-
cion civil, es lo que pule y acicala al hombre sin afeminarlo, es la mis
alta condecoracion al mérito que la dignidad humana acepta y exige.
La cortesia es, por tanto, calificada con un signo positivo, al paso
que la etiqueta y la moda —cuando de calificar se trata— merecen uno
negativo o bien revelador de hibrida indiferencia.

Asi pues, la etiqueta difiere de la cortesia y de la moda. Corresponde
2 un circulo social necesariamente ¢l mis auto-elevado, el mis auto-
distinguido entre todos los estratos sociales. De esta calidad de circuito
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clausurado, de esfera excluyente, cuyas prescripciones valen sélo para
una minoria que se declara a si misma selecta, deriva su caricter imper-
meable, atildado, refractario a lo fraternal y abierto.

Véase, con un ejemplo, cémo la etiqueta en cuanto conjunto de
ceremonias sociales, difiere de la simple cortesia. Si saludo a un amigo,
en la calle, con un ademin cordial o quitindome el sombrero, en ambos
casos el gesto serd mds o menos cortés. Si al quitarme el sombrero lo
mantengo en alto sobre mi cabeza durante varios segundos para vol-
verlo luego a su sitio describiendo una curva aproximadamente para-
bélica, me situaré mds bien en un terreno que ultrapasa la cortesia y los
buenos modales para colindar con algunos de esos estilos y ceremonias
que, tomados en conjunto, constituyen la etiqueta., La inclinacién exa-
gerada del cuerpo en el saludo, la genuflexién que estrictamente signi-
fica hincar la rodilla, el prosternarse rozando el suelo con la cabeza, etc.,
son maneras de manifestar respeto, admiracién o sumisién que hoy casi
no se usan, o no se usan del todo. Pero han sobrevivide otras modalidades
a las que no pueden sustraerse ni atn personas que juzgamos dotadas
de independencia de criterio. Casarse de frac o de jaquer, adosarse ci-
lindro o galera para determinados actos, designar una reunién de gente
espantosamente aburrida como “show-party” o “garden-party”, suelen
ser tema de laboriosa disquisicién entre las personas, claro estd, para
quienes esos temas pueden ofrecer materia de prolijo estudio.

La enumeracién no se agota con esto y podria ser tan extensa —ras-
treando en direcciones semejantes— que nos incitara al fitil devaneo.
La debilidad por figurar en la seccién “sociales” de los diarios, el anhelo
de aparecer como “‘viajero” frente al alicorto e infeliz sujeto que se
halla amarrado a sus lares como la raiz a la tierra, y otros ejemplos,
como decimos, numerosisimos, podrian llevarnos sin mds a la facil —_y
por lo demds agradable— conclusién, de que la etiqueta no es otra
cosa que un resabio continuamente retofiado de la estupidez humana,
muestra congruente de su permanente flaqueza.

Sin negar que esto sea verdad completa, no hay duda que el problema
de la ceremoniosidad social puede encararse desde un punto de vista mas
alto, es decir, mis profundo. En el dilatado repertorio de signos y sim-
bolos a que pueden reducirse, en esencia, los modos y usos sociales que
se elevan, en ocasiones, hasta convertirse en verdaderas leyes (pensamos
en la sancién para quien los transgrede), aquellos que configuran lo
que denominamos efigueta son susceptibles de ser vistos como © respuestas”
a ciertos “llamados” del medio ambiente, Asi contemplado el problema
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: i Jertirse en un
pierde toda virtualidad wvalorativa y aun ética, para conv

i iedad. Acaso el
adisforo elemento mis de la fenurnenulngiz_m de la sur::miiadd ﬂti e
“‘quid” del asunto estuviese entonces en cﬂnmderzlu;i 123 reglas f‘e'c q i
i 1 il1 cia
1 s debilidades, insuficien
compensatorias de cierta
cOmMO reacciones . flcieoses s
inseguridades que de este modo resultarian encubiertas, ya ¢

colmadas.

En efecto, y segun se ha establecida, el f::nrémeE: 1513:;1331;1 ]j:r::‘i::l]:
etiqueta parece que se introduce en Europa entre fm?s ]: i o gun
y los albores de la edad media, reconociendo un origen 1;1 % h:;crs,:
destino palaciego. En épocas en q_ur:_la monarquia trata . e
hereditaria y el mayordomo de palacio (aventurero ;ﬂgaz }'._-,Ds & f[:z :
empunaba el cetro o se sentaba en un trono por derec Dme‘I;;;j = Ein}
a ser desplazado por un hijo, hermano, sobrino (un fami e
del monarca extinto, en esta época, decimos, era menester :]:1 S
dido— se exornase en su Dersona y en su representacion, con 1os @ i
del mando, con las apariencias del poder, siempre yuxtapuestas y &
venticias con respecto a lo que mando y poder son en si mismos y
en sus figuraciones exteriores.

Para obtener este logro, nada mejor que imponer una rigida CTTE:;_-::;
que obligara a humillarse, arrodillarse, prosternarse, etc., al que lﬁ ;E 2
era més fuerte, ante quien era mds poderoso de .thr'EffJD. I};su tas uaité“
ello que no sélo el interlocutor del Rey, ].impemdnr, Punt:i u:e:j 2l
o Mandarin quedaba sujeto por voluntad impuesta a la or :lzln e q :
tenia tan gran poder que con una palabra o un gesto podia e:‘:er pﬂél;n
de pie al que estuviese hincado, sino que los demis .cl.ri::un:amnlis;‘ ;,; o
ellos la nobleza y el pueblo todo, mostraban una sum:smnl ejemp 1].:.9‘ 2
al simbolo del poder, puesto que la persona misma que lo encarna ol
a menudo un producto decrépito y caduco de una dinastia en co
cién o decadencia. | i R

Visto, pues, en su traduccion al lenguftge d:: ?1fnh3ﬂ:i'-s :;ii:t re;”
signo del poder (pura cdscara y representacion ficticia ! Ip g mm-.i;:
pero estimulo eficaz cuando se lo encubre bajo “1_ manto de la cg:tei il
o de la liturgia, provoca la respuesta o la reaccién :&c qum:r:J obs 1“5““
mente acata su vigencia. Pues la ubedlenc::t es aqui la con l*::mn e
qua non” de la respuesta. Cuando ante el estimulo de la fnrm1|.1 i ~':.u e
ante el llamado de las formas no hay respuesta E‘det:u:lda, e quLmqm_
belde es eso: un rebelde, una revolucionario, un disconforme o un re
tido segun el caso.

Quf la etiqueta es el conjunto de estilos que adoptamos pare POnE
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tieso lo que es flicido, para llenar lo que esti hueco y para conferir
poder a lo que no lo tiene, es ficil comprobarlo mediante una compa-
racion un tanto barroca. El granadero de Napoleén, coloso de seis pies
de altura, rudo como el oso estepario, temblaba ante el corso como un
nifio, obedecia con la fidelidad del perro y enmudecia como un esclavo.
Esto no es leyenda puesto que la historia m4s pulera lo ha confirmado.

La presencia de ese ser pequeiiuelo y frigil que era Bonaparte bas-
taba para imponer silencio a un regimiento y a cada uno de sus com-
ponentes. El estimulo que provocaba tal efecto era, presumiblemente,
¢l reconocimiento undnime e incontrovertido de la superioridad men-
tal de ese hombrecillo y, acaso, de su innegable valor personal. Si es
que hubo —y es casi seguro que si— una porcién de sugestién hipnd-
tica, de aurcola mdgica alrededor de su persona, ella fué provocada
por el prestigio indubitable de una individualidad subyugadora,

Frente a ello, el monarca afeminado o hemofilico que recibia im-
pivido a sus generales victoriosos y a sus cortesanos genuflexos, el
corrupto pontifice de Roma debilitado por los excesos y el libertinaje
que pretendia que un hombre de la talla espiritual de Lutero adorase
sus plantas y, en fin, cualquier quidam, Zar o César, que con las in-
signias del mando, pero sélo con cllas, obtiene obediencia rayana en
el servilismo y en la degradacién, son ejemplo cabal de la supervi-
vencia de una fuerza simbélica que operando como tal, esto es, como

mero signo, aguarda por puro efecto catalitico, una respuesta desme-
surada a la desnuda exhibicion de su poder.

" También la etiqueta es la reaccidn, en cierto modo refleja, im-
puesta por el interesado, o por el grupe interesado, en nivelar un
déficit o disimular un claro desnivel; y la respuesta al llamado es
mds o menos desmesurada, mis o menos corregida y suavizada, segin
sea la jerarquia formal de los personajes que actian o la importancia
de los intereses en juego. ;Quién ignora hoy que resulta mds dificil
entrevistar a un astro de la pantalla que al ganador del premio Nobel?
Este suele tener abiertas las puertas de su casa y aquél estd rigurosa-
mente controlado en sus actos y en sus dichos por las agencias publici-
tarias y por los “g-men™.

Dicho sea todo lo que antecede sin el menor dnimo de corrosiva cri-
tica ya que, en la circunstancia, tal empefio, aparte de hallarse ausente
por completo, resultaria innocuo y trasnochado. En la hora que corre
las prescripciones impuestas por la etiqueta no convencen sino a los
convencidos.y, pata decidlo con una frase a I ﬁ-lphnnse_ﬂaudet, s
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1

un 4spid al que ;e lim secuestrado su veneno, un virus cuyo anticuerpo
: ce de la mano. ;

esta ;I:t::c;: terminar estas lineas nulscrz"u::iﬂsu, s:in Emhaf‘gﬂ-, destm:::
que el repudio que hacia aquéllas dmp?sE:‘mnjs SIE'T":,: {1“‘:1,1.,2“;:3:53
cualquier hombre de buen gusto y scnmbnhd:tl 1equ11 rada, i
desprecio por todo f::rmnl:smu._ Q, para decirlo en u;mls tér c';.;
que hiere y repugna en la etiqueta es el apego a mmnsf va 11. y
férmulas inoperantes, lo cual no supone el dEE{J['ECHJ dcll orma 1m0
en otros aspectos: tal el caso que se da en un ctumulo dv.:: mstmucmnuﬁl
provenientes de la sociedad civil o del Est.adu. Por ejemplo: r.;n e
Derecho y en algunas manifestaciones de tipo s1m11:1r, el formalismo
cubsiste sin mengua de la institucién a que se adscribe, sea porque €5
garantia indispensable de su eficaz cumplirlnicntu,, sea —y es lo n‘ias
frecuente— porque constituye el medio mejor de rr:sgr:larldm: un. valor
econémico, biolégico, espiritual, etc., que aparece asi juridicamente
protegido. . _ il

Retomando una idea anterior: la etiqueta es una extenorizacion, to
epifenémeno, una supervivencia por lo general arcaica, aungue su
data sea reciente, de formas de vida periclitadas 0 en trance de deﬂsa_p:a-
recer, pero que se mantendrd aun dur:a:nte tanto tiempo como H.P:]nms
débiles quieran aparecer dotados de vigor, e instituciones superadas 'y
estériles aspiren a presentarse COmMO NECEsArias y fecundas. Lo mismo
que un drbol que se seca, no necesitaré de la mano del %mml:r.c para
venirse al suelo: un proceso de mecinica social lento pero ineludible, la
tornard cada vez mis excéntrica ¢ inconsistente, .

En tanto, el hombre de buen gusto no pmrdF su_tiempo en I]'iﬂ-
cerle guerra al etiquetco ni a la vana ceremonia pnlm_:mgn, viva }i
subsistente todavia atn cuando los palacios se vayan terminando. Aque
hombre ignora tranquilamente estos ritos y los juzga, cuando _]a upc:;-
tunidad adviene, con el criterio sereno de quien se halla exento de
vanidad pero también de resentimiento. Porque es de .ln mayor impor-
tancia anotar que detrds del iconoclasta de lu?: us0s sr:-rcmles, suele escon-
derse con frecuencia un resentido. Y depreciar la etiqueta por resenti-
miento es tanto o mas peligroso que practicarla por rutina o por deb}p
lidad de espiritu. El hombre que hace entrar su resentimiento cnd:;
linea de batalla, opera siempre un poco a la manera de la llama e
incendio: Su furia es sustancialmente destructora y la r:st-E]:! que traza
marca al mismo tiempo su tragico destino: arrasarlo todo, sin discernir
lo malo de lo bueno, lo que debe desaparecer de lo que, es menester que

sobreviva, - JosEJuan BRUERA.

IX. IDEAS Y LETRAS EN LA
INGLATERRA DE HOY

EL GUSTO POR LA PUBLICIDAD

ICE un viejo proverbio: “Good wine needs no bush”, “El buen
D pafio en el arca se vende”, Quiere decir que una cosa —o una per-

sona— que posee meérito no requiere publicidad. El mérito, por si
mismo es suficiente. Ademas, he aqui el corolario del proverbio: da a en-
tender que el pafio malo necesita anuncios, Si objetos —o personas— de
calidad inferior han de hacerse atractivas para la comunidad, habri de
ser mediante la propaganda, que ocultari la falta de excelencia intrin-
seca. En consecuencia, hay siempre en nuestra mente una sospecha de
que la propaganda contiene un elemento de engaio.

Pero el insidioso poder de la propaganda es ahora enorme, y tenemos
gran dificultad en resistirlo. Aun el mis cinico vendedor comienza pron-
to a creer en la excelencia del articulo que ofrece a la venta. De modo
anilogo, el periodista moderno, con todos los recursos de la retérica y
psicologia a su disposicion, no silo puede hacernos creer que lo blanco
es negro, sino que después de un poco se hace incapaz de ponerlo él mismo
en duda. Un autor inglés, impresionado por este estado de las cosas,
escribié recientemente: “:Qué accién emprender frente a nuestra con-
viccidén de que una cansa —por ejemplo, la causa marxista, o la causa
del progreso— es, al mismo tiempo, inevitable en absoluto, y en absoluto
indeseable? Laotsé nos ayuda a encontrar una respuesta: Hay ciertas
cosas de las que, por muy poderosas que puedan ser las pruebas aportadas
en favor suyo, munca debemos consentirnos el ser convencidos™.

En la actualidad se estd realizando en Gran Bretafia un notable
experimento en el orden de la publicidad comercial. En los anos tiltimos
los hombres jovenes de este pais (como en algunos otros paises) han
perdido el hdbito de usar sombrero. Los fabricantes britinicos de som-
breros han organizado en visto de esa una campaiia general para pro-
mover la venta de sus productos. La campaiia sombrerera estd encaminada
a persuadir al piblico de que el hombre que usa sombrero tendri mis
éxito en los negocios y en el amor que el hombre que anda con Ia
cabeza descubierta de puertas afuera, Esta propaganda ha sido preparada
con mucha habilidad; una gran cantidad de dinero esti siendo aplicada
a ella; v la campafia continuard durante dos afios. Los promotores confian
en que en el término de dos afios serd tan inconcebible que un hombre
ande por la calle sin sombrero como lo seria que pnduviese sin pantalones.
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El ingenio del moderno técnico publicitario, y la amplitud de su influjo,
son en verdad tremendos. NS

Hay, sin embargo, otro aspecto de la actual mania publicitaria que
me parece merecer especial consideracién, No mis alld del comienzo del
presente siglo, era casi de rigor, en las familias britdnicas dignas, que
el ciudadano honorable debe evifar que se lo mencione en los periddicos.
Ser mencionado en la prensa, bajo cualquier pretexto, era mis bien
degradante. Pero hoy dia la publicidad suele considerarse como un fin
deseable en si mismo. El hombre o la mujer a quien se presta una con-
siderable publicidad es tenido ifso facfo por importante y envidiable
por la masa de la poblacién. Incluso un delincuente gana simpatizantes
y admiradores al publicarse en los periédicos su fotografia y una resena
de sus hazanas. Un estafador puede, en verdad, ser jaleado hacia fraudes
cada vez mayores y mis lucrativos cuando la prensa ha exhibido sus ha-
bilidades al mundo y hecho de él una figura nacional.

Una propesicidn siempre creciente de la poblacion britdnica (y esto
se aplica, desde luego, en un grado aun mayor al pueblo de los Estados
Unidos) supone que casi nadie rechazaria la luz de magnesio. Cuando
la sefiorita Greta Garbo comenzd a desear lo oscuridad se dié por seguro
que eso era tan sélo un nuevo método de obtener publicidad. Con
frecuencia se expresa el asombro por qué escritores como E. M. Forster
y T. S. Eliot hayan adquirido su alta reputacién a despecho de haber
mostrado clara y constantemente que no les produce placer la publicidad
y prefieren hacer sin ella su propio camino. Muchos artistas de talento
renunciarian antes a sus perspectivas de inmortalidad que a estar hoy
““en todos los labios”. Tan febril es el hambre de publicidad que alguna
gente seria capaz de recorrer largas distancias para conseguir que sus
fotografias aparezcan en los periddicos, Una de las audiciones mas
populares de la radio es un programa de discos gramofénicos especial-
mente elegidos por los oyentes. Cuando se emite cada disco, es anun-
ciado el nombre y direccién de la persona que lo ha elegido. Las due-
fias de casa tienen un placer indecible al oir sus nombres emitidos
por este procedimiento, que comunica su oscura identidad a millones de
otros oyentes desconocidos. Al elegir un disco de graméfono para irra-
diar no han cumplido una obra creadora digna de admiracién puablica;

pero se han asegurado la “publicidad”, que es por si misma un premio
codiciado.

Unamuno solia decir que la propiedad mas cara al ser humano era
su propio mombre, Sin, nuestro: nombere, ng seriamos .nada. Unamuno
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hubiera podido aiiadir que el nombre en 5i mismo tampoco es nada: tiene
que ser “hecho carne”. Nuestra vida entera estd consagrada a dar sig-
nificacion a nuestro nombre, a darle carne, a aumentar su estatura v a
defenderlo. Nuestro mds apremiante deseo a lo largo de toda la vida es per-
petuar nuestro nombre en nuestra progenie fisica espiritual. Pero este
natural deseo humano ha degenerado. Tentados por fotdgrafos y reporteros
de prensa, técnicos publicitarios y productores cinematogrificos, tende-
mos a creer ahora que lo que importa no es lo que somos, sino el nimero
miximo de nuestros préjimos que conocen nuestro nombre y nuestra
cara, La tentacién crece de continuo; y el nimero de individuos v or-
ganizaciones comerciales en procura y estimulo de ese nuestro apetito,
es legidn.

Quizids he exagerado la extensién de nuestra apetito de publicidad;
pero es en verdad una grave amenaza. Hace uns cuantas semanas un
pequefio incidente me reveld la importancia que la gente atribuye a la
publicidad, Un accidente de menor importancia se produjo en un em-
palme rural del ferrocarril en el Condado de Essex. Varios pasajeros su-
frieron leves lesiones cuando una miquina que se desviaba topé contra
el tren parado en que estaban. Una de las pasajeras era una joven enfer-
mera de hospital que se condujo valerosamente, asisti6 a sus compaferos
en la plataforma y atendié a los que tenian heridas. Era una chica
modesta, hizo espontineamente lo que creia su deber, v no esperaba
recompensa. Un pasajero bien intencionado, sin embargo, considerd que
era necesaria alguna recompensa para esta moderna Florence Nightingale,
Exclamd sin vacilar: “Merece publicidad”. Hablaba con la conviceién
de que la publicidad era una adecuada recompensa al heroismo., Nadie
dudé por un momento de que la muchacha seria feliz viendo su fotogra-
fia impresa en el periddico con un relato de su hermosa conducta. La
publicidad es la medalla moderna, una condecoracién que ha de ateso-
rarse, no en una vitrina, sine en ¢l libro de recortes de prensa.

Por fortuna, hay algin “movimiento de resistencia” contra la pu-
blicidad. Muchos de nosotros observamos que la publicidad ejerce una
influencia desmoralizadora; que nos estimula a adoptar valores falsos;
que distrae nuestra atencidn y energias de la tarea real de vivir una
vida buena, obtenga o no reconocimiento, En Gran Bretafa mucha gente,
incluso entre las generaciones mds jévenes, reconoce que aquellos que
deliberadamente buscan la luz de magnesio estin equivocados en su
juicio. No obstante, las facilidades para obtener publicidad se multiplican
en forma espectacular, y nuestro “piblico” crece sin cesar. Algunos
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peri6dicos tienen una circulacién de més de tres millones de ﬁjt:i:nplares
—lo que significa que si nuestra fotografia aparece en, por ejemplo,
el Daily Express, serd vista probablemente por unos veinte millones de
< dividuos en estas islas. Una emisora popular de radio es escuchada por
corca de diez millones de oyentes. Para concluir, una confesién personal:
Alguna que otra vez, yo irradio por la BBC programas de “Cuestiones
del dia”, y tengo plena conciencia de que lo importante es tan solo
que mi emisidn sea tan verdadera y eficaz como pueda. Y sin embargo
no consigo superar ¢l deseo de que la escuche la mayor cantidad posible
de gente. Solo mediante deliberados esfuerzos de auto-disciplina puedo
expulsar un sentimiento de que la cantidad de oyentes es al menos tan
importante como la calidad de mi emisién. El espejismo de millones de
personas escuchando nuestras palabras ejerce una terrible fascinacién
sobre casi todos nosotros, seamos poctas o politicos, comentaristas o
comediantes,

Hay todavia en la raza britdnica una fuerza puritana que resiste
—aun cuando no siempre con eficacia— la tentacién de publicidad. La
amplia celebridad que puede alcanzarse por medios de auto-anuncio es
todavia sospechosa, hasta para aquellos que la buscan. Sabemos que la
fama de esta especie es demasiado ficil, y por consiguiente desprovista
de valor. El espiritu puritano que sobrevive en nosotros insiste en que el
Ginico fin digno de luchar por ¢l es (como demostré con tanta vivacidad
John Bunyan) dificil de alcanzar. Creo que ese espiritu se afirmari
de modo creciente. Los modernos métodos de publicidad son aun nuevos
e incitantes; pero nos cansaremos de ellos,

GEORGE PENDLE.

Londres, marzo de 1549,

LA MAQUINA DE GOBIERNO

o alude el titulo a los procedimientos o sistemas de gobierno, sino

a la primera aplicaciéon que se hace de una miquina a la decision

de problemas que hasta ahora se procuraba resolver mediante ar-

duas conferencias de hombres piblicos. Tritase de un instrumento que

habri de decidir en el futuro sobre los aspectos mas inesperados de los

problemas econémicos, con toda la autoridad de lo misterioso y sin que

quepa frente a ella apelacién de ningin género. Hagamos un poco de
historia,

La ciencia electrénica ha permitido la construccién de complica-
disimos aparatos capaces de realizar millares de operaciones en tiem-
po minimo, ¥ especialmente ttiles para resolver sistemas de ecuaciones.
Susceptible de ser representado el organismo econdmico-social por ese
género de anotacién matemdtica, segiin sabemos desde Pareto y Walras,
el ejército norteamericano ha adquirido una de tales miquinas para
llevar a cabo los estudios de la movilizacién economica y preparar
los problemas logisticos que puedan surgir en ocasién de una guerra.
Se afirma que durante la pasada conflagracién fué necesario disponer
a veces de un periodo de hasta seis meses para ordenar todos los datos
de una gran operacién militar, y que la miquina electrénica reduciria
ese largo plazo a unas horas solamente. Su utilidad aparece, pues, am-
pliamente justificada por las conveniencias de defensa.

Por mi parte no puedo sino aplaudir esa decisién que concederia una
ventaja inapreciable a las fuerzas de la libertad en los tiempos convul-
sos que vivimos, pero no oculto mis temores de que la miquina pudiera
ser declarada material excedente de guerra una vez acabadas las even-
tuales hostilidades, y adquirida, en unién de algunos jeeps y carpas de
segunda mano, por las autoridades econémicas de cualquier pais, con
las consecuencias que luego se dirdn.

Vaya enhorabuena la utilizacidn de la mdquina para resolver los
complicados problemas de la logistica, que de otro modo han de reque-
rir un tiempo precioso, y aun los de la reconstruccion inicial de un pais
asolado por las hostilidades o por alguna catdstrofe natural de granm
alcance; pero el problema seria enteramente distinto tratindose de
la direccién de una economia de paz. Pues, en aquellos casos, el fin es
conocido y estd dictado sin apelacion por las directrices del Estado Ma-
yor o por la necesidad de volver las cosas a su lugar, mientras que
durante la paz no existen fines tan ficilmente definibles, y la discusién
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en torno a ellos adquiere un cardcter esencialmente politico. ¢Habri
de impulsarse en mayor grado la agricultura que la industria? ¢Deberd
concederse prioridad al consumo futuro sobre el presente? ;Sera wven-
tajoso redistribuir los ingresos entre distintos sectores de la poblacién,
o -entre las distintas actividades? Las decisiones son por fuerza de na-
turaleza politica y estardn dictadas por consideraciones ideolégicas; pero
la demagogia sobre estas decisiones adquiriria todo el ascendiente fun-
dado en la comprobacién de procedimientos cientificos y en el uso de
la misteriosa mdquina electrénica,

En adelante les bastari a los gobiernos para fundar una politica
con afirmar que ha sido revelada, cual misterio divino, por el compli-
cado engranaje de una maquinaria cuya comprension se halla fuera del
alcance de las masas, ¥ hasta es posible suponer la magnanimidad con
que se ofrecerd la prueba del cilculo a los jefes de la oposicién. jLa ma-
quina ha hablado!, rezarin los titulares de los diarios, y ante sus manda-
mientos sinaiticos los hombres libres deberin encerrar su disconformidad
en el dolor o exponerse a ser purificados en el ostracismo social,

El fundamento cientifico inicial de estos instrumentos mecanicos
deriva del uso del termostato, es decir, de una miquina a la cual se Ie
pueden encomendar fines, totalmente diferente, pues, de un instru-
mento al cual se le exige la realizacidn de operaciones y que sélo puede
variar su sistema de actuacién bajo la vigilancia y las decisiones de un
cerebro humano, De la aplicacién del termostato la ciencia ha avanzado
hasta crear centenares de procedimientos que substituyen las decisio-
nes humanas fomando drdenes; por ejemplo, separar los envases defec-
tuosos; abrir una puerta al llegar al piso un ascensor; combinar elemen-
tos en cierta medida, adaptindose a la distinta clase de materiales, etc.
La multiplicidad de estos mecanismos ha dado origen a una nueva cien-
cia que reine los elementos comunes de estas decisiones encomendadas
a las miquinas con cerebro, y que ha recibido en los Estados Unidos el
pomposo nombre de “Cybernetics”, bajo cuyo titulo se ha iniciade una
corriente de literatura cientifica,

Las mdquinas “cybernéticas’” muestran asombrosas analogias con el
cerebro humano, y los circuitos memorizadores de las calculadoras elec-
tronicas arrojarin luz sobre la naturaleza de la memoria humana a corto
plazo; la traduccién de las letras de imprenta en sonidos, utilizada en
el propésito de desarrollar una méquina de leer para los ciegos, ha re-
sultado en un diagrama que, segiin los fisidlogos creen, representa los
centros de vision en el cerebro, Y hasta la creacién del hombre parece
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reproducir las mismas perturbaciones que se acusan en la creacién di-
vina: las complicadas invenciones de mdquinas de calcular electronicas
ofrecen a veces todos los sintomas del histerismo, y —se teme— de la
menopausia, lo que se comprobari cuando las mdiquinas alcancen Ia
edad conveniente. El “shock eléctrico™ se utiliza ya para corregir sus
desarreglos, y no parece excluido que algin ingeniero practicén su-
giera alguna forma complicada de enlace de electrones, que jugarid asi
el papel de matrimonio de solterones.

El temor de todo espiritu libre a la “Cybernética” no es consecuen-
cia de aquel miedo a lo desconocido que motivé en el siglo XIX la afir-
macién de que los ferrocarriles envenenarian la leche de las vacas con
su humo, o que impuso el aviso previo al trinsito del tranvia de
caballos mediante un mayoral provisto de ruidosa trompeta; es conse-
cuencia del temor a que las miquinas con un propésito influyan en tal
modo sobre las decisiones humanas que éstas se vean mediatizadas. Ya el
termostato, que quizd determine con gran economia la temperatura exacta
de un horno en ¢l cual se produce una reaccién quimica, resulta entera-
mente incémodo para regular la temperatura de una habitacién, pues en
la sensacion de calor o de frie intervienen causas fisioldgicas, pero también
psicoldgicas. Llevemos el principio mds adelante y supongamos un ter-
mostato que decida nuestra alimentacién con mayor tirania que el doc-
tor Tirteafuera o que establezca mediante las indicaciones de un ampe-
rimetro amoroso el momento adecuado para las correspondientes acti-
vidades. . .

No ha de llegar tan lejos el empleo de la nueva técnica, pero ésta es
de especial peligrosidad aplicada al “gobierno”, en cuyo campo ha de
jugar precisamente un gran papel. Encierra el peligro de una aplicacién
cientifica de cardcter finalista que, partiendo de ideas preconcebidas tan
absurdas como se quiera, llegue a conclusiones precisas en las cuales se
hayan introducido por prestudigitacién cientifica ecuaciones previas que
la miquina ha de recordar con toda exactitud, pero cuyo valor como
premisas no sea tan claro para los no versados en el cilculo, aun cuan-
do conozcan perfectamente el problema discutido. Pues las ecuaciones
econdmicas son simples tautologias vacias de contenido que tnicamente
adquieren un significado si se efectian hipdtesis adicionales sobre el
comportamiento de ciertos factores econdmicos, que nunca pueden ser
definidos ni elegidos por la méquina, sino por quienes dirigen su fun-
cionamiento; pero sobre esas hipdtesis seria ficil tender una convenien-
te cortina de electrones para “‘sacar los conejos™ que convengan a las

autoridades.
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La mdquina, en estos tiempos que corren, puede asi acabar con la
posibilidad de la libre discusion v adquiric rdpidamente el cardcter de
los oriculos del pasado, no siendo imposible que la consulta llegara a
efectuarse en forma solemne y con el adecuado ceremonial por el jefe
del Estado, y que los maquinistas ocuparan el lugar social reservado de
antiguo a las pitonisas o grandes sacerdotes, aun cuando todo ello se
oculte bajo el democritico delantal blanco de trabajo. Serd el resultado
prometéico del descubrimiento de los intrincados resortes de la inteli-
gencia humana, que quizd represente la muerte de lo tnico de que jamis
gozard mdquina alguna: el libre albedrio,

Jesus PrADOS ARRARTE

EAH LS 1O R AL TDIE
LA MATEMATICA

Je crois que l'histoire des Sciences doict &tre dcrite
plutdt en vue des enseignements qui peuvent en résulter,
que pour servir au reglement des comptes des savants.
En d'autres termes, il me parait plus interessant de
rechercher en quoi consiste une idée et de quelle autre
idée elle procéde que de savoir quels péres lui ont
doné naissance et pour quelle part chacun.

Maxpainien Marme: Histoire des scien-
ces mathemdtiques ef physigues, t. VII,
p. 77, Paris, Gauthier-Villars, 1885.

L a historia de la Ciencia, contra lo que se cree vulgarmente, no es una
curiosidad de erudito, sino que tiene el rango de explicacién de las
representaciones légicas del Universo, y como sus diversos capitulos

son el resultado de un laboreo colectivo y no un conjunto de comparti-
mientos-estancos, el historiador, como la Ruth biblica, ha de espigar en
unos y otros para hacer una gavilla cuyos elementos constitutivos casi
pierdan su inidividualidad para abismarse en el seno de la colectividad.
He subrayado el adverbio porque es imposible prescindir en absoluto
del factor humano al narrar los sucesos cientificos, y como todos los
sucesos se verifican en un lugar del espacio y en un momento del tiempo,
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el historiador de la Giencia debe pintar el telon de fondo de su repre-
sentacion de los fendmenos politicos, sociales y religiosos que caracterizan
cada una de las etapas que ha recorrido una disciplina en su marcha
asintdtica hacia la perfectibilidad para destacar sobre él —como en los
primeros planos de la técnica cinematogrifica— lo que interesa particu-
larmente a la disciplina en cuestién haciendo de ella no una scientia,
sino una Wissenschaft a la que no sean ajenas las interpretaciones epis-
temolégicas, pero poniendo especial cuidado, al exponer las hipétesis que
han establecido los sabios en el fluir del tiempo, para no hacer de la
historia de la Ciencia la historia de los errores humanos.

Buscar el hilo del pensamiento cientifico a través de las obras de los
creadores de las teorias y seleccionarlas de modo que abarquen una visién
de conjunto de la rama cientifica cuya historia se hace, es faena de
muchas dificultades y grave responsabilidad porque bordea el doble pe-
ligro de convertir la Ciencia en campo de rivalidades nacionales y de
adentrarse en la zona de los precedentes, cuyos contornos imprecisos dan
origen a muchas sorpresas desagradables.

Este criterio, que estimo el mds adecuado para escribir la historia
de la Ciencia en general, tiene su maxima aplicacién en la historia de
la Matemitica, en particular, porque sus teorias no han salido, como
Minerva de la cabeza de Japiter, hechas y perfectas mediante un acto
de la inteligencia, sino que la exploracion de un filén ha servido las
mds veces para descubrir otros cuya existencia no se sospechaba o
que se habian buscado inttilmente. Ciencia eminentemente conser-
vadora, la Matemitica, transcurrido el periodo oriental en que sélo fué
una protociencia, lleva mis de dos mil afios ofreciendo el especticulo
de una ininterrumpida continuidad y de una progresiva construccién sis-
temdtica, a la manera de las viejas ciudades europeas que no han sufrido
las grandes demoliciones implicadas en los trazados de las modernas ciu-
dades americanas, sino suaves rectificaciones de calles para adaptarlas a
las necesidades del momento y, de vez en cuando, la apertura de una
nueva via.

De aqui el interés emotivo que inspiran las teorias matemirticas y la
seduccién que ejercen sobre los espiritus inquictos que pasan brusca-
mente del asombro pueril al entusiasmeo irreflexivo sin conocer la etapa
intermedia de la admiracién —principio del conocimiento, segiin Ba-
con— que es preciso despertar dando una gran importancia a las cosas

sencillas, amables y bellas, en vez de dirigir la atencion de los espiritus

aludidos hacia el extremo rigor légico que preconizan quienes ignoran
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la opinién de uno de los mas grandes matcmit‘ims de principios del
siglo actual, Felix Klein, cuyas son estas luminosas palabras de su
magistral Elementarmat bematik. vom hocheren Stand punfte ans: “Co-
mo cuando se sube a una montafia se va notando que la pureza de la
atmésfera aumenta por momentos, pudiera creerse que si se asciende
indefinidamente serd cada vezr mayor el bienestar que se experimenta.
Sin embargo, todo el mundo sabe que esto no ocurre, sino que, por el
contrario, existe un limite de altura pasado el cual la vida humana es
imposible,” Andlogamente, en la ascensién de los légicos hacia la pu-
reza cientifica eliminando la intuicién —en lo posible porque hasta los
simbolos de Peano tienen un residuo de elementos intuitivos— se en-
cuentran innegables ventajas, pero sélo hasta cierto limite que no puede
sobrepasarse sin que el excesivo predominio de la légica sobre la intuicion
produzea la esterilidad del razonamiento.

Tal es el sentido que seguramente quiso dar D’Alembert a su bien
conocida frase: “Allez en avant et la foi vous viendra”, que ha debido
tener en cuenta Eric Tenple Bell en sus Men of Mathematics que, con
el titulo de Los grandes matemdticos, acaba de publicar la Editorial
Losada, de Buenos Aires.

Aunque los diversos capitulos de esta obra no estin rotulados con el
marbete de una teoria, sino con un nombre propio: el del matematico
que la cre¢ o que mds contribuyé a su desarrollo, se adaptan perfecta-
mente al criterio antes expuesto. Bell explica la creacion, que es lo que
queda, sin olvidar al creador, que es lo que no queda, objetivande su
recuerdo y proyectandolo sobre el medio social en que vivid, dejando al
lector el cuidado de deducir por si mismo la buena ensefanza de que
rara vez se supera el ambiente cientifico de una época, el cual se va
formando lentamente por experiencias colectivas acumuladas e intuicio-
nes individuales con cuya conexién topa en un momento feliz —re-
sultado de la inspiracién o de un largo esfuerzo— el hombre cuyo nom-
bre asumen, pero cuyo valor depende de las consecuencias que se de-
duzcan y de los frutos que se obtengan y no del trabajo de los eruditos,
a quienes no debemos exigir que, ademds de establecer la paternidad de
los descubrimientos, sean profetas.

Con una claridad extraordinaria, Bell explica a los no especializados
en Matemitica cada una de las teorias fundamentales de esta ciencia,
poniendo ejemplos sencillos v salvando hébilmente el escollo de vul-
garizar sin decir vulgaridades, de tal manera que la lectura de Los gran-
des matemdticos da una idea precisa de lo que es la Matemiatica moderna
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y de su vinculacién con la antigua. Algunas de sus piginas, como las en
que analiza la teoria de grupos, los invariantes, los nimeros ideales, el
Algebra simbolica, las Geometrias no euclideas, etc., pueden citarse como
modelo de alta vulgarizacién, y todo ello salpicado de anécdotas gracio-
sas y hasta mordaces y de observaciones de tipo social o politico que son
remansos en la lectura y motivos para establecer nexos y relaciones las
mds veces precisas y atinadas y siempre oportunas.

Con profundas raices positivistas, la obra de Bell es un esfuerzo para
fundar la historia de la Ciencia sobre una filosofia de la razén, idea
que estd potencialmente contenida en Comte, pero como ni éste ni sus
discipulos la llevaron a cabo, ha habido necesidad de hacerla actual y,
por lo que a la Matematica se refiere, destacar el hecho de que al interés
histérico por estudiar el desarrollo de una civilizacion, es decir: por com-
prender al hombre, se une el interés filoséfico que aspira a captar el
sentido mis profundo de la Ciencia como réplica consciente a la acti-
vidad inconsciente que crea en nosotros una imagen del mundo, para
cuya mas perfecta explicacidn —hasta ahora— hacen falta los recursos
de la Matemitica, todos los cuales —desde los mis sencillos v elemen-
tales hasta los mds complicados y superiores— estin expuestos en Los
grandes matemdticos con indicacidn del primero que los empled y cuya
biografia sirve de pretexto a Bell para analizar la poderosa individualidad
del genio.

Si aceptamos la opinién —adoptada por Stendhal— de que la novela
debe ser como un espejo paseado a lo largo de un camino, esta opinidn
es aplicable a la historia de la Matemadtica en el sentido que la entiende
Bell, quien ha paseado su espejo a lo largo de la realidad v no a lo largo
de un suefio. Esta obra del profesor norteamericano es una coenstruccidn
solida que deja, ademds, un ancho margen para sofar, pero no provoca
pesadillas, como la mayor parte de los “vulgarizadores cientificos™ cu-
yos engendros sélo son un conjunto de metaforas superouestas.

Framcisco VERA.




REVELACIONES SOBRE LA
“CONDUCTA SEXUAL”

r. tema sexual sigue tan rodeado de tabies, y la connotacion de
E ciertas palabras varia tan sutilmente de un idioma a otro, que

sera imposible traducir al pie de la letra el titulo del asombroso
bestseller norteamericano de 1948: Sexual Bebavior in the Human
Male. Ciertos fenémenos de nuestro tiempo, como la difusion hasta la
saciedad del psicoanalisis —mejor dicho, de formas desnaturalizadas
de él—, han abierto los ojos, incluso a gente nada puritana, sobre la
sabiduria y el buen gusto de que haya un minimo de tabdties sexuales;
y seria tal vez violar alguno de ellos traducir: La Conducto Sexual del
Macho Humano, No se puede hablar del “hombre”, por el equivoco
aquél de que *hombre” sea en nuestra lengua —a diferencia de lo que
pasa en alemin, latin, etc— tanto “ser humano en general” como
“warén’’; y estamos justamente en terreno donde hay que hacer hin-
capié en que se habla de éste o de aquel sexo. Digameos, pues, para ser,
a la vez que precisos, minimamente pudorosos, que se publicé en Esta-
dos Unidos, en encero de 1948, un libro, La Conducta Sexual del Vardn,
que abre sin duda una nueva etapa en el conocimiento de esa fuerza,
variablemente mdgica, dolorosa, cotidiana, sérdida y tremebunda, que
es lo sexual.

Los libros que van directamente al tema sexual pueden quizds dis-
tribuirse en tres especies: Los que componen la llamada a wveces litera-
tura erdtica; el Decawmerdn, pongamos por caso. Los pornogrificos;
vienen de ellos, claro estd, mil ejemplos a la mente, pero sélo para
que otro tabd sexual vede al punto que se los cite, Los libros cientificos,
los que caen dentro de algunas de las no pocas disciplinas de la sexo-
logia; ilustres entre ellos; el Sexo y Cardcter de Weininger, todo Ha-
velock Ellis, el gran libro de Helene Deutsch sobre Psicologia de la
Mujer. Y ahora el indigesto tomo de Kinsey, Pomeroy y Martin,

Indigesto porque son XV 804 pdginas donde no hay un solo chiste,
un minimo toquecillo picaresco, una wvaga alusién sentimental; y si,
en cambio, prosa frigida, 162 tablas estadisticas y 173 grificas sobre
coordenadas cartesianas. A. Kinsey, el autor principal, y director, du-
rante los nueve afios que lleva ya, de la investigacién que ha resultado
en el libro, es profesor de zoologia en la Universidad de Indiana. Su

especialidad ha sido la taxonomia v, mis concretamente atin, la clasifi-

o g B
.

-

REVELACIONES SOBRE LA "CONDUCTA SEXUAL” 207

cacion de avispas. Y ha aplicado a esta pesquisa de la conducta sexual
humana no poco de la técnica para el estudio de sus insectos. (En lo
que hay, por cierto, y sin negar el valor cientifico de ese imprescindible
enfoque preliminar, una siniestra educacién a aquello en que amenaza
parar la civilizacién occidental: la termitera). Hasta ahora quienes ha-
bian escrito sobre lo sexual lo habian hecho partiendo de su propia
experiencia —siempre tan inconsolablemente limitada, hélas!— y de
referencias que por una otra via les llegaban u obtenian, mds o menos
numerosas, de mayor o menor precision y veracidad, pero hasta hoy
nunca sistemdticas y, dentro de los limites de la téenica estadistica,
totales. Kinsey y sus colaboradores, Pomery —psicélogo— y Martin
—especialista en estadistica—, con la ayuda de un equipo NUMEroso
de personal experto, han interrogado ya a 12.000 personas, selecciona-
d_as en If{}I'n‘I:l tal que representen todas las condiciones sociales, creen-
cias religiosas, edades, etc., del panorama norteamericano. :
Las entrevistas han sido individuales todas , de varias horas a veces,
repetidas con la misma persona otras, y se las ha llevado a cabo des-
pués de convencer al interrogado de que se guardaria escrupuloso se-
creto de su nombre. La extraordinaria ingenuidad de los norteamericanos,
entre quienes —sobre todo fuera de los negocios— no hay casi “vivos”,
y la falta de pudor propia de un pueblo que, como éste, lleva en buena
parte la vida de sanos “animales”, garantizan muy sélidamente —
junto con todas las artimanas del psicélogo profesional utilizadas— la
seriedad de lo dicho por cada uno de los 12.000. (La Investigacion estd
proyectada para ocho volimenes, y con entrevistas a 88.000 personas

1 “Animales” en el sentido, nada peyorativo, que explana Keyserling en su fun-

damental Norteamérica Liberfada, El que no crea en esa falta de pudor —gracias a
la cual ocurre a veces que los norteamericanos, como “los caribes brasilefios... no se
separen uno de otro cuando dan suelta a sus pequefias necesidades™— cambiaria da
opinion si hubiera visto cierta amplia y muy necesaria sala de, por ejemple, la Biblio-
teca Pablica de Chicago en 1947, v la falta de ciertas puertecillas en los cubiculos de
ella. O, también, en las salas correspondientes de algunas estaciones de ferrocarril,
donde si se quiere un cubiculo con puertecilla, hay que gastar una moneda. Sin mo-
neda, no hay puertecilla, ni intimidad.

Diesde luego no debe entreleerse en lo anterior ninglin menosprecio de ese pais,
mbrft tods comparado con el mio, que es la Argentina. Aunque muchos de mis com-
patriotas piensan de otra manera, no dude un solo instante de que, hasta hoy, 1949,
el contribnfo, para bien o para mal, de los Estados Unidos, a la civilizacidn de QOcci-
dente —aun sin ser tal vez realmente de creacidn— es inmensurablemente mayor que
t.l argenting. ¥ creo, ademds, que no hay mayor patriotismo que aceptar virilmente,
$in autdenganos, las insuficiencias, los “todavia no™, ¢l ser mera promesa, de la nacién
a que pertenecemos.
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La Condicion Sexual de la

r S IMOS:
en total. De entre los volimenes proxim Proporcién entre

- ; fal, La
Mujer, Factores Sexuales en el Ajuste Matrimon

Heterosexualidad 5 Homosexualidad, Pmsﬁhmfu;:.] W
Lo espumado de los millares y millares de fichas —perforadas,

estd, y de las que clasifican malraviill:l-sns mi::ll:;ms 1-:;;;1515 r:;::;::la;ue
se condensd en aquellas_ﬂﬂ-i- ﬁéglnzz,idljf n:s:is mlzrmne S
Pllb‘gﬁfﬁ ilﬂdlﬁlﬂ& d;nhabr:zsscth;];inn vendido unos 230.000 EEEH?PI;P
. '::;'1 u:::ﬂcsti ya en la magnitud a gue ”“g“,m,n Loiqut f; wf_wm
;‘:3 Efn:tiéh F;Ir siemfire Ambar, La Imporfancia ée 'E.ﬁ'w:r, -::l:-:]:. o “::1-? ’
lo tErriLIEmcnm pesado del libro no desc?rﬂl:-ﬂﬂﬂ . 3];5 E;:Lt-:isniﬁ g
ciales. Es que sabian que nunca se habia uwcsu%gn c?n :n P e
cabalmente, y es que son bien pocos los temas que fas

de lo sexual. _
x Dice Kinsey al empezar que su libro es un “mfm:m; .sibrc I::: ?:1‘1;
gente hace” (what people do), y no sobre lquulc debe at_:e:n Gupst
they should do). Vienen luego sus espesos capitu ﬂ;,. glue dg:f i
pués de una primera parte de metodologia— alrede or IE o Pﬁc_
central de “descarga sexual” (sexual r:m!-‘kt]l._En los capitu cIm de a 2
gunda parte se habla de los “factores que influyen sobre la ﬂc;‘fﬂ%_
sexual”; edad, estado matrimonial, clase social, ::md:ndl}r C:me?:fugn_
macion religiosa. Y después —tercera partE—r]ﬂs capitulos so 11:12i o
tes de la descarga sexual”, (Como los tabues pesan dn}:lmafsm 0, it
solo que esas fuentes son, para Kinsey, nueve, y no _ari: In;as qr_
mencionar algunas en inglés: beferosexunal pefting, frre-marita 1;: ﬂ‘;‘fl‘:
se, marital intercourse, extra-marital intercourse, homosexual ontiet.)

A lo largo de todo el libro se tiene de E?EJEH‘H.I?'D?' o copl:‘-'}lct:é 'tI]ﬂ
concepto bien limitado que satisfaria a la mas estricta tradicién de la
escuela norteamericana que lleva ese nombre. Solamente la conducta
exterior, visible y palpable, o, si se quiere, solamente la ﬂnnductare_n
sus exteriorizaciones, El lenguaje, el enfoque general, las tablas y grafi-
cos, son practicamnte los mismos que se habrian empleido para estu-l
diar la conducta sexual del chimpancé macho, el !:esugn ,m“.Chﬂ o e
zdngano, Baste decir que en ninguna de las 804 piginas, pricticamente,
se habla, ni de pasada, de amor, affaire, liaison, amante, afecto, roman-
ticismo. '

Concluido el libro, ¢qué queda? Resulta, por lo pronto, ﬂ““qz‘-‘
no lo diga Kinsey L‘KPIMH““E’?FE:— que rodr::: esto de lo SE::ET.I&I]', IGORtAGe
sobre \algunas| de; los resortes Biolégicos mis: potentes e lindémitos que
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tiran del hombre, estd, a la par, dirigido fortisimamente por lo mis
opuesto a lo sfricto sensu biolégico: por el espiritu. A lo menos por el
espiritu en su version “objetiva”, esto es, por lo social. {Qué cerca del
pure animal, en todo esto, y a la vez, qué lejos! Lo que nos parece
mds “natural” resulta la manera de hacer las cosas propias de nuestra
sociedad, producto de la evolucién histérica, y distinto por entero de
lo que parecerd lo mds “natural” del mundo al maori, al japonés o al
griego clasico. No se puede entrar en detalles, pero los hay que estre-
mecen. (Recuérdese aquel libro de Malinowski.)

Hasta tal punto, pues, encauzan lo sexual biolégico, y se sobrepo-
nen a él, usos, es decir, reglas de conducta sociales, reglas creadas ang-
nimamente por todos, la gente, nadie en particular—, inculcadas en
nosotros también anénimamente, y, llegado el caso, impuestas en la
misma forma, que incluso en los Estados Unidos, donde se ha alcan
zado el grado de estandardizacién que llama tanto Ja atencidn de los
observadores europeos —Ila mass production de seres humanos— se

advierten diferencias muy grandes en la conducta sexual conforme se
pertenezca a una u otra clase social.

Segun Kinsey, y ésta es quizds uno de los resultados mis impre-
vistos de la investigacién, el maximo de la capacidad, y actividad (ac-
tual performance), sexuales estd, para el vardn, entre los 16 y 18
aiios. Hay variaciones grandisimas de individuo a individuo en la acti-
vidad y caracteristicas sexuales. La actividad sexual del varén comien-
za mucho antes, y contintia mucho después, de lo que se cree general-
mente. .. .esencialmente todos los varones solteros tiecnen ‘descarga
sexual’ regular, y usualmente frecuente; sea antes del matrimonia, ©
después, viudos, separados o divorciados.” De los varones que se casan
a los 20 afios, el 73,1 por ciento ha tenido interconrse antes del matri-
monio. De los que se casan a los 33, el 87,5 por ciento, Un 70 por cien-
to de la poblacién masculina blanca de los Estados Unidos ha tenido
€0 un momento u otro alguna experiencia con prostitutas. Casi la
mitad de los maridos norteamericanos han engafiade o engafan a sus
¢sposas con otras mujeres. El 37 por ciento de la poblacién maculina
total de los Estados Unidos ha tenido al menos en alglin momento de
su vida experiencia homosexual de una u otra suerte. (A mis de estas
estadisticas y grificos tan capitales, los hay, desde luego, en abun-
dancia, para cuestiones de menos bulto: detalles de técnica, averigua-
ciones sobre la pura fisiologia de lo sexual que contradicen vigorosamente
ciertas ereencias muy arraigadas, etc.). La distancia entre lo que sucede
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més o menos aceptadas es realmente extrema. 1 asta u .1;;,5 i
oblacién total de solteros que van de la adolescencia a
ﬂ frecuencia de ““descarga sexual”® llega a 3,0 por semana.

Esto nos lleva a una de las reflexiones susmtadajs P:;cil; i:;i::}u;:;
del Sexual Behavior, qu:l; npartedsu valor 1?m:;sizliagzz 4; 1;:13 s

<ual es una contribucidn de peso a la 2
:z::stigaciﬁn sociologica. E‘f“ brec_hal entre lﬂb'q;e dge.‘!::fn ilﬁarce:s.c:l .Ez;ul
que se hace de veras actualiza la drnstmmnn, de ida a Lpper B
con Cooley, el socidlogo norteamericano de creacion macamcl:;n o
entre folkways y mores. Los primeros son lﬂf usos que e
“moral”. En los segundos se da, en a.:_nml:um. ese tono ]3[-;5 o
dice Sumner aproximadamente, los hdbitos y t:admmncscng;icm =

1 i juici i6n por el que se

T i ;j: s:;ilizigjm]if nuest:la sociedad actual es
de no pocas cosas— la tendencia 2 otorgar
sobre lo sexual. (Piénsese en lo aludido en

promueven el bienestar de
fuerte —y muy reveladora
tono “moral”’ solo a reglas

i : i i 1.} Entre los usos que:
frases como “es un libro, o una pelicula, inmoral.™)

encauzan lo sexual biolégico, y se sobreponen a ,EL = hiysjguicn:::
b 11{1 u? mﬁ ﬂlwrﬂ;;' {f;lgu;:ﬁ;l:;i;:::u;t:;f‘zrecnen sobre

jario ésta o aquella faz de la activida ’ #
Eejf:ijw?i;:; biﬂlqégi-:n desarrollada ya dentro del molde de un folk
way).

TE}E preciso distinguir tres planos, pues. El dE] lo _SE;U*IL I::;':‘:i';“;:
biolégico, el de los folkways y el de_ lcrs mores. Un EJ‘; F:ma gm
otra esfera hard mis visible esta distincion. Eﬂnﬁ: 5 —entre mu-
meramente biologica. Pero esta cncnuzuldﬂ s fﬂ w?}sl § muy con-
chos otros usos relacionados con la comida, por Ejiml;ﬂ: Gde cimidil
cretos de las diversas recetas, “platos nacionales }d‘ar;:amcntc s-:l:rrf;
utensilios empleados para cocinar y comer, etc. Sea 11re i s
la mera actividad biolégica, sea muchas veces entre azrﬁ Ejemplos:
o aquel folkway que la encauza, gp?,rfzcﬂl'i ad‘fﬁc‘fﬁ jr:rﬁ1‘.:51;*:1';'.!:r’ leche
las prohibiciones de alimento ‘-'1’31. Levitico, Ia fj e ] marino y de
el mismo dia entre los Masai afncanns..n carne de anima SR
tario el nismo. dia entre ciertos csquumal?s canadmnses,d .:,]?:scentr:s i
agua si no es a través de un tubo esp-‘:-::mlrlzlrara las a el
algunas tribus del litoral pacifico d:r: Nnrte_ama:nca. E;ld;u s
de hoy son pocos los mores de alimentacidn. Con todo,
portantes dejorden religioso y,.aparte,

residuos como ¢l de no _mezciar‘
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vino y sandia. Muchos de los folkaways llegan a ser, psicolégicamente,
hibitos; frente a ellos no se da casi apartamiento alguno del patrén o
molde que es el folkway, Frente a los mores, en cambio, —dejando a
salvo que todo esto es de limites nunca precisos, y que hay zonas inter-
medias, y movimientos, histéricamente, de una zona a otra— hay
siempre un coeficiente de apartamiento. En determinado némero de ca.
sos, sobre el rotal de veces en que se esti frente a la imperacidn o
prohibicidn de ésta o aquélla regla del tipo mores, los sometidos 2 ella
no la obedecen. Pero no por eso dejan de admitir en su fuero interng
la validez de la regla violada.

Sobre el trasfondo de teoria precedente, algunas de las preguntas
a que da lugar La Conducta Sexual del Vardn: ¢Hasta cuindo habri
un tan alto coeficiente de apartamiento entre la mayor parte de los
mores sobre lo sexual y el ejercicio efectivo de la actividad sexual?
¢Se modificarin los mores, o habri que hacer atin mis enérgica la se-
cular campafia por imponerlos —hasta ahora bastante estéril, segiin este
libro—, en forma tal que la actividad efectiva se ajuste mucho mis
a ellos? ¢Por qué medios, entonces, se reforzaria ess campana? ;Caso
de modificar los mores, estard préximo alglin “inventor genial de nuevos
valores morales? ;No hay que partir sin mis remedio del minimo bio-
légico irreductible casi, sobre el que informa Kinsey? ;Puede concebirse,
por otro lado, que algin dia no haya mores sobre lo sexuals 2 (Parece
que no; piénsese en Brave New World (Un Mundo Feliz) de A. Hux-
ley. En esa sociedad utépica es de escandalosa inmoralidad que dos seres
humanos tengan una ligison que llegue a durar unas semanas, o que
alguien lleve una vida casta.) ;Cémo reobrari a la larga el libro de

Kinsey sobre la misma realidad social que ha procurado captar cien-
tificamente?

Ciertas conclusiones que se extraen de la obra confirman lo que ya
pensaban muchos: La actitud mids digna frente a lo sexual sera, gran

? Lo sexual, entonces, quedarfa regido sélo por folkaways. Esto, desde luego, es

lo que ocurre, ¢n lo esencial, en el Occidente contemporines —econ las ExCéncianss
anotadas— respecto a la actividad biolégica de comer. Y esto es mis aiin lo que
ocurre con las actividades bioldgicas a que aluden las expresiones G
yores" y “aguas menores”. Sélo se dan, respecto a ellas, folkways —no publicidad.
éste o aquel aparato receptor, éste o aquel elemento higienizador—. Pera ello no &
asi en otras sociedades. Entre los brahamanes de [a India la acrividad de “hacer
aguas” ha llegado a estar regida por cerca de ochenta reglas, del tipo mores: de dia
debe hacérselas volviendo ¢l rostro hacia el norte, de noche hacia el sur, estd prohibido
pisar la propia orina, etc.
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ntimero de veces —no todas—, una de mucha indulgencia. Desde lue-
go; para con los demis. Pero también, llegado el caso, para consigo
mismo. Propésito de no reincidir, si, si se quiere, y muy enérgico, pero
sentimientos atroces de culpabilidad, no. Porque si resulta que casi to-
dos los pecados —hasta cuando llegan a perversiones— los comete un
nimero de gentes mucho mayor que el se cree hasta ahora, el senti-
miento de culpabilidad, asi compartido, tiene que ser mis liviano que
cuando el pecador o pervertido se siente caso insolito y poco menos que
MONSstruoso *,

Casi siempre hay una relacién directa entre la mayor cultura, vida
espiritual, etc, del vardn, y la mayor dificultad, y mis limitaciones,
de su vida sexual, Un cinico diria que en el momento en que se renun-
cia a las criadas se lanza uno por camino tal que acabara seguramente
de mala manera. (Véase el Amiel de Marafién, que es la mds insuperable
descripcion de un caso limite del fenémeno.) e

Varones y mujeres son, bien siir, muy diferentes, en actividad, fre-
cuencia de ella, intensidad del apetito sexual, importancia de lo sexual
en su vida, mayor o menor separacién de cuerpo y alma en lo sexual,
etc. Por otra parte, sé pregunta uno nuevamente, ;como pudo dudarse
de ello? Las formidables diferencias anatémicas y fisiologicas entre
hombre y mujer, y la ficil interpretacién simbolica de ellas, deberia
haber bastado, tras breve meditacién, para hacer evidente que también
son distintas su actitud ante lo sexual, y que, por tanto, bien esti, en
principio al menos, que haya para ambos ese doble standard, ese doble
juego de mores, que tanto ha irritado a veces.

Kinsey y sus colegas se han cefiido esmeradamente a la primera
parte del “distinguir para unir”. Han abstraido, y, —deliberadamente—
s6lo han visto, en definitiva, el lado mds crudamente exterior de la
conducta sexual, sobre el doble plano de lo fisiolégico y de lo social.
Pero habri que juntar lo que se disolvié, la “unién magica” de alma
y cuerpo. Ahora falta el libro, o los libros, en que, contando con el
resultado ingente de la investigacién kinseyana, se nos hable de todo
lo que acompafia, o puede acompafar, la “‘descarga sexual” y, fundido
con ella, trasmuta lo meramente biologico en honda, vibrante,

bumanidad.
JAIME PERRIAUX

# o Apuntadg esto en ¢l comentario bibliogrifico, de The New Yorker.
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Tmrmm::c} como punto de partida el comentario de Horizon a un
ataque que recibié de Liferatura soviética, dofia Carmen Géndara
ha lanzado otro en las pdginas de esta misma Revista !, contra las
“pilidos dudadores”, que asi llama a los liberales, mucho més peligroso
por mucho mis fino y respetable. Aunque a mi parecer no resulte menos
injusto que el de la crivica A. Elistratova, a cargo de la cual estuvo
la agresién rusa.

No es el caso de hacer hincapie en que el articule de nuestra exce-
lente escritora viene a ratificar precisamente lo que Horizon afirma y
ella niega. Es, a saber, que contra las ideas liberales y humanistas hay
concertada hoy una ofensiva doble, El bifronte ataque proviene, dice
la revista britinica, de los” comunistas por un lado, y del catolicismo,
por otro. Es desde el Cristianismo, con fuerte apoyo catélico aprestado
por citas de Elior, Maritain y Newman, desde donde la sefiora de Gin-
dara lanza el suyo. Se trataria, sin embargo, de un Cristianismo ajeno
a “poderes temporales impuros”, sofiador de “la voz de un nuevo San
Pablo™ que llegue a promover "una nueva revelucién cristiana”. De un
Cristianismo en suma, me atrevo a concluir, un tanto marginal v hete-
rodoxo, casi un cristianismo de “dudadores”, ya que por lo menos vacila
sobre la tendencia de muchas de sus iglesias en procura del apoyo esta-
tal y sobre la eficacia de las voces que en ellas se escuchan.

El drama espiritual que podemos imaginar en esa espera ha de lle-
narnos de respetuosa emocién. Y si otra cosa no hubiera en las pagi-
nas que comentamos las hubiésemos pasado en silencio a pesar de no
compartic su fe admirable. Pero junto a la propia afirmacion de fe
y a la denuncia de lo que hay de débil en la posicién filoséfica cx-
puesta por Horizon —que no corresponde al liberalismo, como des-
pués se demostrari— dofia Carmen Gindara carga de lleno contra
aquella doctrina. La llama cémoda, artificiosa, precaria, cobarde, en un
magnifico despliegue digno de figurar —lo digo sin el menor asomo
de ndul_acinﬁﬂ o de ironia— en una antologia de la invectiva literaria.
Véase si no en su articulo el pirrafo que dedica a describir al hombre
moderno, producto exclusive, a su juicio, de “cierto muv evolucionado
liberalismo™; justamente el que incluye la frase. . . *‘este pilido duda-
dor mortifero. . .”. {Listima que todo ello busque base en unas lineas
de la revista britinica que no tienen el significado que les atribuye!
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Permitaseme que a pesar de haber sido ya transcritas en el articulo

que comento vuelya a trasladarlas aqui para facilitar las confronta-
1. * mg tenemos ninguna prucha de qug los

ciones. Dice Horizon *: :
valores absolutos — Verdad, Justicia, Virtud, Libertad— existan re:;I«
mente pues quizd slo sean meros acomodos de nuestra conveniencia;
mis he aqui que pertenecemos a ese sector de la civilizacion c:-l::-::1d5:n1_:al
que ha sido educado {rﬂ#ﬂ’fﬁmmd’] para comportarse como sl existie-
ran. Nuestras valores vienen de Grecia, Roma y la Biblia, del Renaci-
miento: somos, en realidad, humanistas. El dilema _deld humanismo es
precisamente que su Razdén —por la cual vive— le impide creer en los
valores abstractos por los cuales estd, paraddjicamente, dispuesto a
morir”.

Y, comentando este parrafo, escribe la sefora de Gandara: ‘.'Es po-
sible que sea porque —tal como estd ahi expresada— esa posicién se
torna cada dia menos vital y menos vivible y suena melancélicamente
a viejo cristal de vitrina (mds commovedor, por cierto, cuanto mis
amenazado), pero el hecho es que nunca nos ha sorprendido mas fuerte-
mente su artificioso y precario aspecto; nunca habiamos percibido mejor
la dificultad que halla ella misma en fijar y defender esa complacida
instalacion en la duda en que consiste cierto tipo —ay, lujoso— de li-
beralismo™.

Si la critica, aguda y derecha como un florete, se hubiera satisfecho
con hacer su victima en ese “cierto tipo de liberalismo™, aunque dis-
crepasemos respecto al calificativo de lujoso en el sentido peyorativo
que le da el contexto, nada fundamental habriamos tenido que oponerle.
Pero a continuacién la sefiora de Gindara deja de distinguir entre libe-
rales y desahucia del porvenir no sélo a los participantes de la posicidn
filoséfica transcrita, efectivamente trasnochada, sino a todos, de una
vez v en bloque, destinindolos a habitar esa especie de ferriforios reser-
vados que por deseo de Eliot les asignard la Christian Society cuando
haya triunfado del comunismo.

Pues la contienda de hoy estd entablada, dice nuestra escritora, en-
tre comunistas y cristianos, con exclusion de los liberales —también,
al parecer, de los que puedan sentirse entre los dltimos. Consecuente-
mente, cuando la lucha termine, “‘el mundo. .. serd o cristiano o co-
munista. Los liberales no pesardn en la balanza. Una fe no puede luchar
sino contra otra fe. Con un “as if” en la boca no se ganan ciertas

batallas”,

W Horizon] ntimero de nowiembre de 1948, piginas 297 y sigmientes.
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Aqui estd, a mi juicio, el error bisico en el que incurre al ensan-
charse una critica que nacié certera. La sefiora de Gindara se ha de-
jado desorientar por la falsa afirmacién del articulista britinico. El “as
if” a que éste se refiere, es el suyo propio y no corresponde a todos los
liberales ni a todos los humanistas, ni es exclusivo de ellos. Es el drama
de un liberal racionalista o, para decir bien, de un racionalista a sccas,
sea liberal o no, y lo mismo convendria a un marxista o a muchos
cristianos, que son racionalistas también. En nuestro caso se trata de
un racionalista crepuscular en lucha con el escepticismo 1.

Pues obsérvese que la contradiccion —y, de ella, la duda— que
denuncia el escritor britinico provienen no de vacilaciones sobre las
excelencias de la libertad politica y de la tolerancia, que constituyen la
esencia del liberalismo —ésas las defiende con el mayor vigor en todo
momento de su comentario— sino de la antinomia que se produce en
su espiritu entre Razon y Valores absolutos. Aunque el texto no es de-
masiado explicito se puede, sin embargo, entender lo que ha querido
decir, sin mayor esfuerzo. Es, sencillamente, que su Razén advierte
una entidad cambiante —Ila realidad, la vida— que cree que no se
aviene con la inmutabilidad de unos Valores absolutos. Ve en torno
suyo productos culturales que siendo obra del esfuerzo por realizar
aquellos valores debieran ser idénticos y son heterogéneos. Y ante tal
especticulo nuestro insular confiecsa no saber a qué carta quedarse. No
se arriesga a despedir a los Valores —aunque en su desorientacién
llegue a pensar si no son “meros acomodos de su conveniencia”— para
quedarse solo con la vida a secas. Pero no puede tampoco —ante la
evidencia de su razén— ignorar la multiplicidad y riqueza de las reali-
zaciones culturales que se ofrecen en la vida. Y éstas son muchas veces
contradictorias y hasta entran en sangrienta colisién en ocasiones. . .

Se trata, en suma, como habrin advertide los lectores profesionales
de la filosofia o aficionados a ella, de un encuentro entre racionalismo
y relativismo. El hecho de que estas dos posturas antagoénicas hayan

1 Para rendir culto a la exactitud corresponde advertir que el articulista de
Horizdn no nombra una sola vez a los liberales. Humanista —bumanisi— es la con-
dicidn que se atribuye. Mo imporea. El principio que defiende con ese nombre —la
tolerancia— convicne igualmente a los liberales v en ¢l sentido en que emplea el tér-
mino pude admitirse como sindnimo. Sin éembargo no deja de ser significative que alli

donde dice humanista la sefigra de Gindara haya leido liberal. Sin duda ha preferide
tendrselas que haber con un principio politico actuante —siquiera, segin ella, agonice—

que con una posicion espiritual ajena a la politica, como es el humanismo, Al libe-
ralismo le habia llegado de todos modos la hora de recibir su ataque ¥y no ha des-
aprovechado, o ha creado, la gcasidn,
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ido a alojarse simultineas en el pecho de un inglés de nuestros dias no
demuestra otra cosa que la habitual parsimonia que ponen los britinicos
para enterarse de lo que ocurre fuera de sus islas. Pues sucede que la
filosofia continental ha superado hace tiempo ambas posiciones. Defini-
tivamente desde 1923, cuando Ortega realizara su diseccidn en El
tema de nuestro tiempo, Y por cierto que la tesis del filésofo espasiol
de que ambas posiciones esencialmente contradictorias han ido perdien-
do virulencia hasta llegar a nosotros casi inanes no podria hallar mejor
prueba que esa cohabitacién en idéntico individuo. Tal situacion, obvio
es decirlo, seria impensable en el hombre cartesio-kantiano, embriagado
de “raison” y “razén pura”, o en un relativista neto.

Es, por lo tanto, la decadencia del racionalismo y del relativismo,
faltos de wvigor hasta para excluirse el uno al otro, lo que pone en
evidencia el pirrafo de Horizon, y no, en manera alguna, el anochecer
del liberalismo. Pues acaso no sea superfluo dejar sentado —tanta con-
fusidn existe, por lo que se ve, en estas cuestiones— que para ser huma-
nista y liberal, esto es, para creer en la dignidad de los hombres por enci-
ma de sus divergencias ideologicas y para desear y luchar por un Estado
que la garantice garantizando precisamente tales diferencias, no es me-
nester estar en ninguna de aquellas posiciones del espiritu. Es mds,
ni una ni otra se avienen con el liberalismo. El culto a la razén absoluta,
la creencia ciega en sus esquemas, conduce por necesidad légica a las
peores tiranias, si el poder publico participa de ellos. Al igual que el
gobernante teocritico el puro racionalista considera pecado toda trans-
gresion a la Verdad que Ia Razén le ha revelado v la castiga en conse-
cuencia; con mds rigor, si cabe, puesto que no le queda el expediente
de transferir la pena al otro mundo, Son los tiempos de Robespierre
y Stalin.

El hecho de no ser racionalista no condena al liberal al relativismo,
es decir, en el fondo, a ser escéptico. Es el vicio de que la sefora de
Gindara le acusa y del que, con igual injusticia, se acusa al articulista
inglés. Este es, ademds, inconsecuente, Y& que en las lineas que hemos
transcrito se declara en disposicién de dar la wida por sus “valores’.
El liberal no es escéptico. Precisamente Porque no lo es, es liberal, El
liberalismo es, ni mds ni menos —parece necesario recordarlo— una
doctrina politica que pretende negar al poder, piblico la facultad de
imponer a sus sibditos una creencia oficial. Nace con una Declaracidén
de Derechos entre los que se cuentan el de practicar libremente cyal-
quier culto y el de expresar con igual libertad cualquier opinién, Para

e
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conseguir la salvaguarda de estos derechos construye el edificio estatal
mds complejo y delicado que conoce la historia, en el que el poder
politico es escindido en diversos Organos que mutuamente se vigilan a
fin de que ninguno de ellos los violente, ¢Se habria tomado tales traba-
jos el hombre liberal si ciertamente no tuviese ninguna creencia que
defender, si fuese, de verdad, escéptico? i Vaya que no! No es una sola
creencia, una sola doctrina o posicién, la que se ha defendido por medio
del liberalismo frente a las pretensiones tirdnicas del soberano, sea este
el Monarca ‘o la Mayoria; es toda una teorfa de creencias distintas y
discrepantes las que, simultinea o sucesivamente, han invocado el prin-
cipio liberal cuando el Estado ha querido arrollarlas. Incluso han re-
clamado las garantias constitucionales, mientras han sido minoria, gru-
pos y sectas antiliberales, Lo estamos viendo con los comunistas hoy,
lo vimos ayer con los fascistas y con los catélicos reaccionarios —Os
reclimamos libertad porque esti en vuestros principios, os la negameos
porque no esti en los nuestros™ 3,

El liberalismo no constituye, pues, un cuerpo dogmaitico de doctri-
na sino —cuando es de buena fe— una creencia que actua como con-
dicién de las demds, Es el modo que doy a mi credo cuando entro en
relacién con los otros: la limitacién de no imponérselo a la fuerza y
mucho menos utilizando el poder que me confiera el aparato estatal
s es que me corresponde su manejo. Liberalismo es también mi rebelidn
cuando el poder piblico o un grupo social tirinico pretenden impo-
nerme el suyo y hacerme comulgar con ruedas de molino,

La limitacién que se impone el liberal no significa, pues, en forma
alguna, que no tenga creencias, que sea escéptico. Es, sencillamente, que
reconoce en el hombre a su préjimo aunque piense de distinta forma
que ¢l. Sabe que por muchas cosas que les separen hay una que les apro-
xima fundamentalmente: la condicién humana. Subyace en esta posicién
moral otra de caricter filoséfico. Es ésta el reconocimiento de que los
Valores —esas Verdad, Justicia, Virtud, Libertad, que relaciona 1Hori-
zon— han sido plasmados en la vida de muy distintas maneras, Igno-
rarlo seria tanto como negar la realidad. Basta al liberal para ratificarse
en ello echar una mirada al mundo en torno, incluida la historia que
desde hace un siglo entré también en la esfera de lo cotidiang, Car-

1 Recientemente el Cardenal Segura reclamaba de Franca la libertad de expresion,
Protestaba airadamente comtra la censura que se habia atrevido a intervenir la difu-
sibn de dos pastorales suyas: jen ellas exigia la abolicién de Ia menguada tolerancia
que se concede en Espafa a los cultos noe carélicos!
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gada la mirada con esa cosecha no puede pretender que sw verdad sea
la Verdad como hubiera querido un racionalista del siglo XVIII. Ha
habido, hay, muchas wverdades, reconocerlo es un acto inevitable de
humildad. Pero este reconocimiento no le lleva a negar ni a una ni
a otra, como seria ¢l caso del escéptico. La Verdad existe, ha existido
siempre, conduciendo al hombre en su camino. Este se ha esforzado en
aproximarse a ella siguiendo distintos caminos, contemplindola desde
cada uno de ellos en diferente perspectiva. Hasta la Verdad revelada
sufre esa modificacién, ‘a lo que parece la voz de San Pablo no nos
suena ya como sond a los pescadores de Efeso. Pero la verdad que yo
tengo, aqui y ahora, reflejo mio de la Verdad, es cierta, dentro de mi
encuentro su presencia ineludible. Y asi con la Justicia, la Virtud, la
Libertad. . .

Mo era menester que se formulara la doctrinag del punto de vista
para que el liberal regulara su conducta por este -principio. Al igual
que el bourgeois gentilhomme se ha comportade conforme a él aun
antes de que tuviera nombre. Por ello, porque ni el absolutismo racio-
nalista ni el relativismo escéptico concordaban ya con la posicién de
su espiritu ha sido posible su formulacién. No hago, pues, al mantener
esta tesis, anacronismo. Muy ilustrativo es el caso de nuestro escritor
inglés. Se encuentra respecto a la doctrina sefialada en estado de ino-
cencia. Seguramente, como me he atrevido a afirmar, no la conoce, o
si Ia conoce, la ha desechado. Su saber se limita, por tanto, a los valores
“abstractos™, de cuya misma existencia duda. Pero, nétese bien, duda
mientras son abstractos, mas cuando los cree en peligro estd dispuesto
a morir por ellos. Una “abstraccién absoluta” no puede, sin embargo,
encontrarse amenazada, esti fuera del alcance de cualquier agresién.

Es y serd, en absoluto, siempre. ;Qué es, pues, lo que defiende el hu-

manista de Horizon? Sin duda la realizacién de ese valor en la vida, los
productos culturales en los que ve realizado su concepto del valor co-

rrespondiente y que estima porque los cree ciertos, buenos, bellos, justos;
valiosos, en suma, Tanto que unas lineas mis abajo de las que hemos
transcrito afirma su creencia, tuta]mente Fll‘.'.El.‘tﬂda, de que solo esas
realizaciones que aspiran a un ‘““mdis alli’’ hacen de nuestra vida, vida
humana. Mientras son “absolutos™, “*abstractos”, ¢l escritor inglés, instala-
do en una concepcién filoséfica insuficiente, duda de su existencia
—en lo que yerra— porque advierte que hay otros hombres que tienen
de ellos conceptos distintos. Pero atin en tal situacién sigue una con-

ducta prictica acertada: admirtir la existencia de esos mismos valores
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con otra faz en sus préjimos, defender al propio tiempo contra ellos, si
pretenden destruirlos, los productos culturales que los incorporan segin
el concepto en que él mismo los tiene,

Solo en esta posicion, admitiendo la historicidad de la cultura, abrien-
do amplios cauces a lo que cada época tiene que formular, la trayec-
toria del hombre se vera libre de parte de los cataclismos que la sobre-
cogen, por lo menos de los mas estipidos. Se ha reprochado frecuente-
mente al liberalismo su comodidad. La sefiora de Gindara lo repite ¥
la misma Horizon se hace eco de ello: el humanismo (recordamos que
estamos admitiendo come sinénimos bumanista y liberal por cuanto
Horizon esti defendiendo la tolerancia) es una palabra desacreditada
porque se la asocia con académicos caballeros acomodados”
—academic gentlemen in easy circunstances—, En primer lugar el re-
pmche es injusto, el liberalismo exige el ejercicio de dificiles wvirtudes:
es mucho mds sencillo romperle la crisma al contradictor, sobre todo
si estd en minoria, que practicar el arte de convivir con él. Pero, ade-
mds, gran parte de esa pretendida comodidad es obra del propio libe-
ralismo. Cuando se le hace el cargo —;porqué habra de serlo?— se
alude con frecuencia a que la época de mayor florecimiento del Estado
liberal— la segunda mitad del siglo XIX— es de gran paz politica y
social en Oeccidente, sobre todo contemplada con ojos de este siglo.
Otros factores contribuyen seguramente a ello, pero el sistema politico
entonces dominante, producto cultural de una posicién espiritual de
tolerancia, no cred perturbaciones evitables. Recordemos solamente
como los paises europeos abrieron paso a los socialistas y cémo, de rechazo,
se incorporaron éstos al sistema parlamentario en lugar de sentirse arro-
jados a la ilegalidad y a la via revolucionaria, Es cierto que unos y otros
—derechistas e izquierdistas de ayer— tuvieron que transar, no vieron el
pleno triunfo de sus respectivas aspiraciones, cuya realizacién trasladaban
a una sociedad por venir. Pero advirtamos que unos plenos triunfadores
significan siempre unos vencidos absolutos, y eso, hombres despojados de
toda esperanza, victimas propiciatorias para el capricho omnimodo del
grupo dominante, tampoco se produjo. Resulta, pues, por lo menos
desplazado el tono de suficiente condescendencia con que se recuerda
hoy aquella época de la civilizacion occidental que terminé para muchos
paises europeos desde que Hitler se hizo con el poder en Alemania.

Al sefialar los éxitos politicos del estipido siglo XIX —éxitos his-
téricos, relativos, por tanto— no pretendo, como es logico, que la res-
tauracion .de sus instituciones sea nuestra formula de salvacion. Ni
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la historia admite marcha atris, ni la solucién vendri de fuera a den-
tro. Menos que ninguna se presta la hora actual a estos subterfugios: si
es cierto que la wvida de la humanidad ha sido siempre drama hemos
llegado a un punto en que estd en juego su misma supervivencia. Nos
encontramos en esta situacién lo hayamos o né querido, pero tunica-
mente la decisién auténtica de enfrentarla tal cual es podrd salvarnos.
Ninguna beateria, ninguna aceptacién mecinica de férmulas va hechas,
puede sustituir el imperativo de tomarla de cara, ni serviria para otra
cosa que para conducirnos dopados a la catdstrofe final,

Asi se ha comprendido, por fortuna, en el centro donde se sienten
mds vivas las realidades de nuestra época, que sigue siendo Europa —
alli estin sucediendo, alli se sabe—. Y acacce que el tema central de
sus preocupaciones es el de la libertad, planteado con un radicalismo
filoséfico y politico que lo convierte en muy otra cosa del linguido
concepto que llegd a ser antes de la guerra. Se sabe que el hombre es
libertad, pero también que no puede realizarse bajo la opresion de la
tirania. Como ha sefalado Sartre, sobre el potro de rormento no le que-
da al hombre ninguna solucién humana. O resiste, y se eleva sobre su
propia condicién, o cede y cae en abismos de vileza.

Por eso, con todo el rﬂﬂpﬂtl}-que nos merece su autora, hemos de
rechazar que en la actualidad se escriba: “Nuestros padres fueron li-
berales. Nosotros no podemos ya serlo”, cuando sucede justamente lo
contrario. Los pueblos mds sanos hoy — los que han hecho frente al
fascismo y al comunismo ¥ no han sucumbido a ellos: los anglosajones,
los escandinavos, los mejores sectores de los demis— contintian siendo
liberales, con mayor decisién ahora que antafio, Si alge fundamental
oponen al despotismo ruso —pues por hoy, y no sabemos quién o qué
pudiera sustituirlas en el futuro, son esas naciones liberales las que
estin deteniendo sus asaltos— es [ conviceion reverdecida después de

quince afios de horror de que solo en un régimen de tolerancia queda
a salvo la dignidad del hombre.

Para nosotros son las frases de I senora de Gandara lag que traen
remembranzas de otra época, Nos recuerdan una nctitud, en muchos
casos inocente de su trascendencia, que rindié malos frutos en g pre-
guerra Gltima. Advertir sobre el grave peligro que puede entrafiar Ia
reincidencia en ella es la justificacidn de este comentario. Nuestros
padres, nosotros, antes del advenimiento del nazismo, nos permitimos
dejar de ser liberales, o serlo tibios. Como afirma Sabato, la humanidad
no tiene memoria colectiva, o si la tiene es ciertamente corta. Carecia-
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mos entonces de experiencia cercana sobre qué cosa es un régimen des-
potico funcionando a pleno rendimiento. Estibamos, por el contrario,
tan inmersos en las ventajas de la libertad politica que ni las advercia-
mos. Las habiamos recibido al tiempo de nacer como el aire para res-
pirar gratuitamente y en buenos herederos supusimos que pertenecian
al orden natural de las cosas, que no habrian de faltarnos aunque de
hecho, con nuestra actitud displicente o enemiga, las estuviéramos des-
alojando de este mundo. Nos acuciaban otras preocupaciones, otros pro-
blemas —puesto que éste lo habiamos recibido resuelto— que el Es-
tado liberal, con su compleja organizacién y lento paso, parecia menos
capaz de resolver que la eficacia sin contemplaciones de los regime-
nes totalitarios, Y asi fué ganando dnimos la acusacién de origen mar-
xista y, después, como tantas cosas de 12’ misma fuente, adoptada ¥y
desvirtuada por el nazifascismo, de que las libertades que tan desdefio-
samente disfrutibamos eran puramente “formales”, carentes de la sus-
tantividad que sélo podria conferirles una revolucién econémica o
un credo inculcado en todos los componentes de la comunidad poli-
tica.

Pero desde entonces a acd ha sido el diluvio y no nos queda la ate-
nuante de alegar ignorancia, ;Se puede, con Buchenwald, Katyn y tan-
tos lugares de horror frescos en la memoria o a la vista, condenar de
verdad al liberalismo? Porque no hay solucidn intermedia: o se es to-
lerante, liberal, o se es intransigente y se siembra el mundo de campos
de exterminio. Debiéramos saber ya que el terror se instaura con
velocidad y determinacién de meteoro dondequiera que la libertad es
abolida: ahora amenaza al mundo el terror rojo, pero hemos de recor-
dar que lo hubo pardo y lo hay, en Espana, negro. Millones de hom-
bres y mujeres lo han aprendido a costa de su carne mortal, no meta-
forica; por eso el liberal lo es hoy més que nunca, se sabe justificado
en absoluto. En la comunidad de dudadores que somos todos los
habitantes del planeta, ocupa un lugar de privilegio. Por una fatalidad
—no en uso de un derecho como la sefiora de Gindara supone— pue-
de vacilar sobre muchas cosas, mds no en esa. El liberal cree.  en el
liberalismo y a €l se atiene. Son, pues, superfluas, las incitaciones a
que tenga fe, aun cuando vayan acompaiiadas por la invitacién, mani-
fiesta o velada, de que se adhiera a un determinadg credo. :Pues cual,
de los que observa en torno, ha superado las dudas? ¢Un comunismo su-
jeto a periddicas heterodoxias y continuas purgas, que abandonan los
mejores espiritus de sus antiguos adherentes? ¢Un cristianismo que
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cree necesitar una revolucion completa, condicionada a la aparicion de
un nuevo San Pablo, nada menos?

Para hacer frente a Hitler basté un liberalismo que vacilaba. Hoy, -

reafirmado, se esti revelando suficiente para mantener a raya al co-
munismo ¥, por inmensa fortuna, para evitar una lucha que los que
acaban de salir de la anterior no desean. Las frases del Cardenal New-
man con las que termina la sefiora Géndara su articulo fueron escritas
hace cien afios. Mejor serd que no hagamos de ellas profecia resignin-
donos a creer insoslayable el “elemental encuentro™. Tras él, muy po-
siblemente,  no habria de quedar cosa ninguna. Falto de cuerpos, ni
espiritu cristiano,

JorgeE Luzuriaca

c '
i oN Buchenwald y Katyn, frescos en la memoria”, se puede y se

debe condenar a aquel liberalismo enfermizo, a aquel mar de du-

das de que nacieron fascismos y comunismos. Contra la duda, yo
defiendo al hombre, pues ¢l hombre estd hoy de nuevo en peligro; y sdlo
cuando la duda sale de si mismo, salva. En mi breve nota, Vdndalos v
Dudadores, REALIDAD, niim. 12, dije que el liberalismo *se salvari, no en
la medida en que dude, sino en la medida en que crea” Estaba por con-
siguiente en aguella nota, la contestacién final a la profusa disertacién
que antecede.

Una sola aclaracién: cuando digo “una nueva revolucién cristiana”,
aludo, como es obvio, a2 un cambio de tono en el alma de los cientos de
millones de hombres y mujeres que llevan tan tremendo nombre, pues
pienso que solo, quiza, la aparicién de un gran santo podria despertar-

nos del horrible letargo en que estamos sumidos. Ninguna otra es, des-
de luego, menester,

C. G
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UNA TRAGEDIA GRIEGA EN
BUENOS AIRES

FRECER el Agamemmnon de Esquilo a la Buenos Aires de 1949, es
O algo asi como oficiar una Misa de Requiem en el edificio de la

Bolsa de Comercio. Sélo un conjunto de los llamados *teatros
vocacionales” podia atreverse a tal empresa. Ya el afio pasado el Teatro
“La Mascara” nos brindé una digna versién de la Antigona de Sofocles;
si esta seccién teatral de REALIDAD no se hubiese iniciado con posterio-
ridad a esa representacitn, es evidente que nos hubiéramos debido ocupar
de ella. “Las Caritulas”, nueva agrupacién independiente que se ini-
cia con el Agamemnon de Esquilo, ha querido, seguramente, con la
eleccién de la obra, ponerse a prueba venciendo una dificultad mayor.
De todas las tragedias griegas, solo el Edipo-Rey —en mi opinion— pre-
senta las caracteristicas teatrales capaces de cautivar a un publico mo-
derno. Me refiero a un puablico espontineo, medianamente culto, sin
preparacion ni preocupaciones arqueolégicas. El Edipo-Rey puede fi-
gurar al lado de Racine o de Shakespeare en el teatro contemporineo;
el planteo, el desarrollo, el suspenso, todo, vibra al unisono con nuestra
sensibilidad acrual.

El Agamemuon es, desde este punto de vista, muy otra cosa. Hemos
de tener en cuenta que se trata sélo del primer acto de una tragedia
en tres (29 acto Las Coéforas, 3er. acto Las Euménides) y que la in-
tencion total de la obra, de la trilogia, sélo se descubre con la glorifi-
cacion del Aredpago, en la parte final. El espectador ha de saber que
en Esquilo no hay complicacién ninguna, no hay desarrollo de la accién,
ni nudo, solucidén o peripecia: la fibula es la simple ejecucidén o repro-
duccién de un hecho. Otra dificultad para el espectador moderno
reside en el coro. ;Qué es el coro? Por de pronto, es una cosa muy
poco razonable y bastante ildgica: cuando el rey Agamemnon grita,
antes de ser asesinado, estos magnates de Argos que forman el coro lo
escuchan, pero no acuden a socorrerlo. Para comprender todo esto es
necesario recordar que la tragedia griega nacid del coro, y no al revés.
Y que el coro es, por naturaleza, mélico y no dramitico. (Hay quien
dijo que el coro es simplemente el publico, el pueblo griego, un piublico
ideal. Y sélo Don Quijote ating a acudir en auxilio de quien lo habia
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menester, en el Retablo de Maese Pedro). En Esquilo, el coro es tam-
bién lirico (en los intermedios) y es, desde luego, la parte musical de
la tragedia. Por eso seria interesante que un compositor moderno re-
creara la musica para el coro, y que en representaciones proximas, la
parte correspondiente fuese cantada, como corresponde. Otra dificul-
tad, que se agrega a las anteriores, seria —para el publico de hoy, afi-
cionado al cine— la poca movilidad de los personajes. Para Esquilo, Ia
inmovilidad es un elemento de la majestuosidad. El uso de las mis-
caras acentuaba esta inmovilidad general y la extendia a la expresién
de los sentimientos por medio del rostro; creo por eso que la supresién
de ellas en las representaciones actuales se hace en beneficio del espec-
tador, para que la tragedia pueda llegarle mis conmovedoramente,

Quienes tuvimos la fortuna sin par de escuchar las lecciones del
maestro Francisco Capello, en aquella Universidad de Buenos Aires, o
de presenciar —porque era casi un especticulo— el entusiasmo helenis-
tico del llorado amigo Leopoldo Longhi conde de Bracaglia (recordé-
moslos siempre:. honrar, honra), hemos asistido a esta representacién
con el espiritu que seguramente habrin tenido el afio pasado los estu-
diantes de la Sorbona ante este mismo Agamemnon. Es un especticulo
esencialmente universitario y, para nosotros, pese a pequeiias fallas de
detalle, fué casi una comunién mistica.

Al elegir Ia versién espaiiola que habia de adoptar, el conjunto
“Las Cardtulas” debe haberse encontrado algo perplejo. Que yo sepa,
es ésta la primera representacién del Agamemmon en nuestro idioma.
La fervorosa adaptacion de Longhi —aparecida en la revista Humani-
dades de la Universidad Nacional de La Plata, en 1934— es poco menos
que inhallable; la que tenian a mano era la de Juan R. Salas —publi-
cada por Espasa-Calpe—, que es una traduccién bastante fiel, con bellos
versos sueltos, pero monorritmica, ampulosa y amplificada (cuando
Esquilo compone cuatro wversos, Salas recompone cinco o seis). Esta
fué la que se adoptd, alterindola levemente segiin la versién francesa
de Paul Mazon, e inglesa de Gilbert Murray. EIl trabajo, pues, ha sido,
si no plenamente logrado, por lo menos serio y digno. La pronunciacién
de los versos fué la vinica deficiencia grave que anotamos. Incontables
endecasilabos fueron alterados, en su metro fijo con acentuacién ¥
cesura moviles, por la defectuosa pronunciacién de las sinalefas y las
diéresis, Hubo ademds una tendencia a acentuar la primera silaba de
cada verso (éste fué el gran pecado del coro) en forma arbitraria y
monocorde, con una contagiosa y tediosa tonadita que convertia al
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metro fijo en cambiante y a la acentuacidn y cesura mdviles, en arbi-
trariamente fijas. Este defecto adquiere su verdadera perspectiva si
s¢ tiene en cuenta que ninguno, absolutamente ninguno, de los actores
o actrices argentinos sabe recitar los versos como se debe, quizis por

falta de escuela. Para escucharlos bien dichos, tenemos que acudir a-

las compafiias espafiolas, en donde un Puga, un Galache, un Calvo,
o una Margarita, saben hacer los honores de nuestra tradicion nacional.
El verso dramatico que, ultimamente, ha recibido la adhesion de nada
menos que T. 5. Eliot, es la forma mas adecuada para el teatro. Es una
manera de obligar al publico a reconocer que éste no es la realidad,
sino una estilizacidn; y no de toda, sino de una parte tan sélo de esa
realidad. El espectador burgués que exige al teatro una repeticién di-
vertida de su aburrido cotidiano, haria mejor en asomarse a la wven-
tana de su casa.

Hugo Marin, que dirigid habilmente el especticulo, tomé a su
cargo el papel de corifeo y se puso frente a un coro de Doce Magnates
que, sablamente distribuidos, lograron su dificil papel en forma amplia,
con correcta diccidn, declamando al unisono o alternativamente, La
posicion de los brazos, las actitudes, las evoluciones, la adecuacién de
las manos (“hablar con las manos” era lo que pedian los griegos a sus
coreutas), se desenvolvid en un plano de dignidad general, que des-
tacaba las voces hondas y graves, aunque a veces la palabra llegaba
poco y otras veces no llegaba en absoluto por la pésima actistica de la
sala.

Merecen una mencion especial los animosos solistas y muy particu-
larmente Mercedes Sombra, que supo dar relieve a su personaje de Ca-
sandra, con diccion perfecta, plasticidad, sefiorio y compenetraciéon pa-
tética, fruto de un verdadero estudic y de una vocacién irrenunciable.
Minguna actfiz profesional salvo, quizds, Margarita Xirgu, hubiera lo-
grado en Buenos Aires lo que ella logro.

La Clitemnestra de Martha Quinteros —joven actriz que he visto
por primera vez— impresiond muy favorablemente al auditorio. Su
voz de matices cilidos, la dignidad de sus entradas y salidas, el manejo
I]EI.ILIIEII'I'IE:I'II{‘: habil dﬁ las prendas —su thnica de P{;[Puraj U I'l.’.‘giﬂ
manto blanco con guarda de hiedra que sugeria el armisio, el cetro real,
el hacha homicida— todo estuvo al servicio de su mejor desempeiio.
En cuanto al Agamemnon de José Sereno, tenia cabeza y voz, pero
le falto majestad. Y le falté muy especialmente seremidad. En este
Pape], casi todos los actores (vieneses, ingleses, franceses. . .) suelen ol-
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vidar la serenidad esencial del personaje: Agamemnon es un rey sereno;
satisfecho, digamos. Hasta el momento en que aparece en escena, todo
le ha salido bien, incluso sus errores. Por eso su caida es tanto mas
trigica cuanto mds alta. José Sereno, pues, ha incurrido también en el
error de los actores europeos. Por su parte, Haydée Alva, en el papel
de sacerdotisa, demostré una vez mds su seguridad escénica,

Esta tragedia de Esquilo, como primer acto que es de otra mayor, ha
de representarse sin intervalos. Pero el problema de mantener despierta
la atencién (y la adhesion) del publico, es cosa que deben contemplar
todos los comediantes. Hugo Marin tuve un acierto mas, como direc-
tor, al sefalar el lugar exacto, el unico posible, en donde hacer una
pausa. El intervalo se hizo asi ritmico, mds que de tiempo, y el pablice
estuvo luego mejor dispuesto para concentrarse en el especticule.

De los decorados y wvestuario, por estar sin firma, no queremos ni
debemos hablar. Baste decir que estuvieron a tono con la dignidad gene-
ral de la representacion. En resumen: este Agamemnon de Esquilo es
una verdadera hazafa, que merece el apoyo y el aplauso del publico.

Micuer ALFREDO OLIVERA

ORTEGA EXPONE A TOYNBEE
EN MADRID

N el hervidero de pasiones suscitadas por la guerra civil espafola,
muchos denuestos valié 2 don José Ortega y Gasset su actitud
dudosa, reticente, sus pocas y ambiguas manifestaciones, su silencio

mismo. Hoy, con la perspectiva de su proceder ulterior, acaso puedan
conjeturarse ya con verosimilitud las razones —nobles, en todo caso— que
le motivaron: situarse con ¢l minimo compromiso en posicién que le
permitiera ejercer de nuevo influencia espiritual sobre el pais, podia
ser el mis fecundo sacrificio a ofrecerle. . .

Asi, hace un par de afos, ensayd por fin su voz don José en el
Ateneo de Madrid; pero su osadia —reducida por entonces al hecho de
hablar en puablico, pues su discurso fué deliberadamente anodino— des-
Perto ecos tan indecentes que el fildsofo volvié a recluirse en el silencio;
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por lo visto, no era tiempo todavia. ;Lo seria ya, ahora, diez afios después
de pacificada Esparia?

Al-final del afio pasado leimos con alborozo el prospecto del Ins-
tituto de Humanidades, que se disponia a abrir con el caricter de institu-
cién privada, impecune: “tiene qiie sostenerse —informaba— con las
matriculas de los oyentes”. El proyecto se esforzaba por disminuir la
impresion de su propio volumen, queriendo hacerse pasar inadvertido: “nos
umporta insistir en que lo que ahora intentamos —decia— es cosa de
minima cuantia, y no mds que un ensayo de ensayo”; se disculpaba,
se afanaba por tranquilizar, por mostrarse inofensivo: “No nos dirigimos,
al piblico, no lo buscamos. Se trata de formar un grupo de colaboracin
completamente privada, que no pretende ejercer la mesnor influencia
sobre la vida nacional ni practicar proselitismo, y si imprimimos y re-
partimos este prospecto es porque no hallamos otro mode de llegar a las
contadas personas...”. Pero, timidamente, arriesgaba, sin embargo, una
puntadita: “Nada hay como la presencia del pensamiento mismo hacién-
dose para suscitar vocaciones, alertar las cabezas y hacerlas sacudir la
chabacaneria intelectual que hoy las corrompe”.

Basté con esto. Una revista, Criferio, acogi6é asi la iniciativa: “En
una prosa brillante, aunque con el énfasis de sus mejores tiempos, cuando
aun estaban inéditas ciertas facetas personales que una desdichada ac-
tuacion politica posterior puso bien pronto de manifiesto. .. inicia sus
tareas un Instituto de Humanidades organizado por don José Ortega y
Gasset, quien pone fin de este modo a su voluntario ocio docente de mas
de un decenio”. Recoge en seguida la frase de la “*chabacaneria inte-
lectual”; comenta: ™Y es nuestra opinion —perdénesenos ¢l atrevimien-
to— que para anunciar lo que se valdra como ¢cosa de minima cuantia
y no mas que un ensayo de ensayo» no parece que el ensayista hubiera

de menospreciar asi nuestra época —que, por ser su circunstancia, es

casi ¢l mismo— y juzgar en bloque toda la actividad cultural de Iz
Espafia de hoy de modo tan desaforado y rotundo”.

e It::ﬂCcic':n, aunque temprana, podia tomarse como inconsiderable
y previsible. Provenia de una revista “microcéfala®, segiin el calificativo
con que Ortega recogid su ataque en la primera de las conferencias, Pues
el cursillo se inauguré (se inauguré con un éxito de puiblico y, por consi-
%_“immd FE:;’T“:[“* b“?nlt’-‘ para alterar los nervios mis te:"npfndmj ¥
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History de Toynbee, arrancaron muy orteguianamente de esa obra para
emprender excursiones hacia los temas de su propia meditacion, sobre
todo, los relacionados con el Imperio romano que tanto le ha preocupado
durante los ultimos tiempos. Que tales lecciones, hermosas, digresivas y
amenas, hubieran caido en la indiferencia de aquel ambiente descrito en
el prospecto, podia bien explicarse; pero que esa estupidez, esa “‘chaba-
caneria intelectual”, sea tan activa, tan vigilante, como para encoleri-
ZALSe por su Causa, es algﬂ que prc:lduce cstupef:tc::ién, aun entré nosotros.

Sin embargo, asi ha sido: la Radio Nacional espaiiola, equivalente
a nuestra Radio del Estado, ha propalado insultos y amenazas contra
el hombre que mejor representa hoy ante el mundo el pensamiento his-
pano; de todas partes se han levantado contra él, sin respeto a]gui'nn,
agresiones y burlas, y, como para corroborar de lleno su aseveracion
acerca de la chabacaneria intelectual dominante, varios periédicos han
abierto encuestas donde se vertieran en el tono de la mas barata facecia,
cuantas majaderias inspirase el resentimiento o la mera tonteria. Por
altimo, en La Vanguardia de Barcelona (27-11-49), un sefior Jorge
Vigén, jefe del Ejército a lo que entendemos y, en todo caso, —circuns-
tancia que él mismo estima desdichada— persona no exenta de “gravi-
tacién”, comenta: “Ortega, en su catedra privada, sigue siendo el
autor de una obra filoséfica en cuya wvaloracién no parece que esté
todo ¢l mundo de acuerdo; pero es también el autor de una obra po-
litica, que estd intelectualmente viva —y por lo tanto en actividad in-
tencional—, puesto que reaparece sin enmienda ni rectificacion en cada
nueva edicién de sus «Obrass. :Seri preciso decir que las ideas politicas
de don José Ortega estin demasiado distantes de las que dieron origen
al Movimiento Nacional, que nosotros ni podemos ni queremos ol-
vidar?”. . .

Apenas terminado su curso, Ortega y Gasset ha salido hacia Lisboa.
¢Para alejarse de la polvareda? ;Para descansar y tomar nuevos dnimos?
Interrogado por una agencia periodistica, guardd silencio.

G. - D.

NOT AS DE LIBROS

AwGEL DEL Rio: Historia de la literatura espaiiola. 2 vols., The Dryden
Press. New York, 1948.

UNQUE parezca inverosimil todavia no contibamos con un buen

manual histérico de la literatura espanola, hecho por un autor

espafiol. Los que circulan bajo este nombre —de ayer y de hoy—
pecan por exceso o por defecto. Estin concebidos con un criterio ex-
tensivo, presuntamente erudito, o, por el contrario se ajustan a sim-
plificaciones rastreramente —no yo elementalmente— didacticas. Quie-
nes pudieron acometer con fortuna la dificil tarea —antafio un Me-
néndez Pelayo, un Valera, hogaio un Menéndez Pidel, un Américo
Castro—, al preferir los anilisis a los sintesis, o por légicos escripulos
de perfectibilidad, nunca llegaron a intentarlo. No es cosa de puntua-
lizar una némina completa de los intentos mas o menos frustrados, mas
parece nexcusable que la deplorada ausencia encuentre acto seguido
su ejemplificacién. Alguno de los que més circulan —tal el de Hurtado
y Gonzilez Palencia, hoy impuesto, al parecer, con cierto monopolio
en Espafia, merced a su jesuitismo embozado— es, por una parte, un
centén indigesto de nombres y titulos, donde lo capital se mezcla a lo
secundario, con un borroso deslinde de planos; y, por otra parte, un
gjemplo al revés de simplificacion nemotécnica, pues las caracteriza-
ciones diferenciales de obras y autores estin hechas desde fuera, con
optica y lenguaje extraliterarios. Cierto es que en este aspecto no deja
de marcar una notable superioridad sobre la Historia de Cejador, ama-
sijo informe del cual sélo la desmesura de sus 14 tomos libré a los
estudiantes que fuera transformado en manual. Los textos de Romera
Navarro vy Montoliu —aludimos a la Historia de este tltimo, no a
El alma de Espasia y sus reflejos en la literatura del siglo de oro, perd
petrado después, en la época mis cruda del delirio imperialista — di-
simulan diseretamente sus insuficiencias, El de Angel Valbuena Prat
se sitlia en un plano muy superior, aunque sin duda cumple mejor el
papel de obra de consulta y estudio que la misién didictica a que fué
destinado. Hay también, concebido con esta tltima finalidad, ocho to-
mos recientes de Giménez Caballero, que sélo parcialmente conocemoas,
y que como todo lo suyo abunda en atisbos, pero incurre en simplifi-
caciones tendenciosas. Y, en un piann mis modesto, una Hisforia ge-
neral, de. Juan Chabis, fue va, ha alcanzado fres gdiciones. Pero, en
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definitiva los libros de esta clase que cumplen —o cumplian— mejor
su finalidad de manuales introductorios son extranjeros, son los de Me-
rimée y Fitzmaurice-Kelly. Particularmente este dltimo, a pesar d;e que
no proporciona vistas generales, v en la numcnclntl:lm de las épocas
sigue un sistema muy inglés de ajustarse 2 los reinades, propio -{,JE
historia politica, mas inadecuado a la literaria. Pero en la captacién
de corrientes y en su constante confrontacién de lo espanol con lo
extranjero, con reflejos de historia literaria comparada, abre perspec-
tivas infrecuentes y utilisimas.

Revisando la Inéroduccion y programa de literatura espaiiola que
redacté Menéndez Pelayo al frisar la veintena, en 1878, en visperas de
optar a su catedra —pero que sélo ha sido exhumado y dado a conocer
hace pocos anos—, advirtiendo la enorme magnitud de la materia
—puesto que su concepto de la historia de la literatura espafiola com-
prendia no sélo la castellana y todas las peninsulares, sino que englo-
baba sus mds remotos origenes: la hispanolatina, la hispanodrabe, la
semitica, etc., hasta llegar a la romance propiamente dicha— uno com-
prende, en buena parte, el gesto ofendido con que, segin la anécdota,
rechazé aquel cheque en blanco que le ofrecié un editor para compro-
meterle a escribir un compendio manual de tan vastisimo asunto,
“No era ¢l hombre de compendios y manuales. . .” —anota un comen-
tarista, extasiado ante tal rasgo—. Desde luego, y en si es tan légico
como irreprochable, pero ello no impidié que al no escribirlo Menéndez
Pelayo, nos viéramos limpios de manuales mediocres, intentados con
toda desaprension por gentes mil veces menos capaces y sabedoras.

He ahi un aspecto del problema que tales libros suscitan, situado
en un plano que llamariamos absoluto. Pero queda el otro, el relativo,
el de la perfectibilidad relativa y circunstanciada: hacer mis digna-
mente por especialistas capaces, con rigor y conciencia, mas sin perder
de vista los limites inasequibles, aquello que los indocumentados o re-
petidores afrontan con tan escasos escripulos. En dos palabras: el ca-
mino mds corto para desplazar ciertos manuales risibles de la literatura
castellana, no consiste en ensanarse con sus fallas, sino en intentar
otros mejores, Y quizd sea éste el estado de espiritu que se advierte
entre la nueva generacion de criticos y profesores, pues coincidente
con la aparicion de la Historia de Angel del Rio se anuncia otra que
esta preparando Diamaso Alonso

Primera virtud que anotar cn el libro de Angel del Rio son sus
comedidos limites. Frentd a las 1.400" paginas espesas de Hurtnﬁu y Pa-
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lencia, las aireadas 650 de este manual fijan en sus debidas proporciones
sintéticas lo que debe ser un libro de tal naturaleza, concebido esen-
cialmente como iniciacion y enderezado al mayor nimero de estudiantes
y curiosos. Después, en contraste con otros textos similares, es también
encomiable su criterio de no fraccionar a los autores, estudiindolos
como una unidad indivisible, y sin darnos, por ejemplo, a retazos un
Cervantes novelista, un Quevedo poeta, y piginas mis alld, un Cer-
vantes dramaturgo o un Quevedo satirico. Despedazamiento macabro
que tanto entristece el sin embargo, por otros conceptos, muy jocoso
libro del Reverendo y escurialense Padre Blanco-Garcia sobre la literatura
espaniola en el siglo XIX, y que infelizmente hizo escuela. Por otra
parte, Angel del Rio se ha limitado a estudiar, por regla general, las

figuras y obras capitales, eliminando o reduciendo a menciones las de

menor bulto, y evitando que el conjunto adquiriera ese aire de catilogo,
afeador asimismo de muchos compendios.

Intencionalmente, deja de lado, al comenzar, las literaturas precas-
tellanas o paracastellanas (quebrando no obstante, al final, tal propé-
sito con la resefia de la catalana y la gallega, parte muy insuficiente,
compromisop saldado a medias. . .) y empieza directamente por el prin-
cipio, por Mio Cid y los cantares de gesta. No sin detenerse previamen-
te en un capitulo de ideas generales donde con claridad y precision analiza
ciertos caracteres permanentes de la literatura espanola. Desde estas pdgi-
nas —al ver con cudnta claridad anota en qué diverge de la restante
literatura europea, sefiala su popularismo, su realismo, su sentido moral,
mezclindose con el idealismo, y definiéndola como una literatura de
extremos— podemos advertir la diafanidad expositiva y la modernidad
de criterio que sefiorean todo el libro. Entendemos por esto tltimo el
singular acierto con que el autor ha incorporado a su Historia la
nueva manera de ver ciertos problemas, las novedades de interpretacion
y de valoracién aportadas por la critica y la investigacién mds valiosa
durante estos tGltimos afios. No es que Angel del Rio, por su parte,
incorpore perspectivas inéditas —tarea desplazada, por lo demds en
un libro de tal naturaleza—, pero si logra llevar a un plano de general
aquiescencia, desposeyéndolas de cualquier arista polémica, ideas y con-
ceptos que hasta ayer eran materia de litigio y que aun no figuraban
en otros manuales histéricos. Piedra de toque para experimentar lo
anterior seria examinar atentamente, entre otras, sus introducciones al
siglo XVI y el barroco v al capitulo sobre el modernismo y el noven-
tiochismo. Aunque en ¢l primero de ellos, np se arriesgue enteramente
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x la rehabilicacién plena que estin pidiendo el conceptismo y el culte-
ranismo; aunque en ¢l segundo no deslinde quizd con entera claridad
aquellas dos corrientes que entonces se entreveran, lo cierto es que
ambos son ejemplos de ponderacién y diafanidad.

Mas por encima de minimos reparos, los aciertos, en un plano de
relatividad —el tinico en que cabe situarse para realizar y juzgar em-
presa tan vasta como una historia general de la literatura espafiola—
son mas frecuentes y visibles. No omitamos sefialar el dltime, aquel
que registra el capitulo final titulado “Postmodernismo” —clasifica-
cién incierta, comodin profesoral que debiera abandonarse, como toda
terminologia de “transicién™ (otro término recusable), pero que en
este caso no debe imputirsele, pues deriva de la inexactitud nominal que
introdujo Onis en su Antologia poética, utilizando, por ejemplo, el
rétulo de ultraistas para designar a poetas de otro periodo. .. El acier-
to, antes aludido, de Angel del Rio consiste en registrar en una historia
general, en dar estado cientifico, diriamos, a la biparticidn operada en
la literatura espafiola después de 1936, tratando por separado la “literatura
peregrina” o del destierro y la literatura que alli se desenvuelve, ¥
exponiendo sobre una y otra juicios que hasta ayer pudieron parecer
partidistas, pero que hay sélo suenan como mesurados.

GUILLERMO DE TORRE

Leororpo MarecHAL: Addn Buenosayres. Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1948.

Lﬂ aparicién de este libro me parece un acontecimiento extraordinario
en las letras argentinas, y su diversa desmesura un signo merecedor

de atencién y expectativa. Las notas que siguen —atentas sobre
todo al libro como tal, y no a sus concomitancias histéricas que tanto
han irritado o divertido a las coferies locales— buscan ordenar la mal-
tiple materia que este libro precipita en un desencadenado aluvién, veri-
ficar sus capas geoldgicas a veces artificiosas y proponer las que parecen
verdadera y sostenibles. Por cierto que algo de cataclismo signa el entero
decurso de Addn Buenosayres; pocas veces se ha visto un libro menos
coherente, y la cura en salud que adelanta sagaz el prélogo no basta
para anular su contradiccién mds honda: la existente entre las normas
espirituales que rigen el univérso poético de Marechal jy los peadricos
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productos visibles que constituyen la obra. Se tiene constantemente la
impresion de que el autor, apoyando un compis en la pigina en blanco,
lo hace girar de manera tan desacompasada que el resultado es un reno
rupestre, un dibujo de paranoico, una guarda griega, un arco de fiesta
florentina del “cinquecento”, o un ocho de tango canyengue. Y que
Marechal se ha quedado mirando eso que también era suyo —tan suyo
como el compis, la rosa en la balanza y la regla durea— y que contempla
su obra con una satisfecha tristeza algo malvada (muy preferible a una
triste satisfaccion algo mediocre),

Bajo el imperio de estos contrarios se imbrican y alternan las instan-
cias, los planos, las intenciones, las perversiones y los suefos de esta
novela; materias tan préximas al hombre —Marechal o cualquiera—
que su lluvia de setecientos espejos ha aterrado a muchos de los que sélo
aceptan espejo cuando tienen compuesto el rostro y atildada la repa, o
se escandalizan ante una buena puteada cuando es otro el que la suelta,
o hay sefioras, o estd escrita en vez de dicha— como si los ojos tuvieran
mis pudor que los oidos.

Veamos de poner un poco de orden en tanta confusién primera.
Addn Buenosayres consiste en una autobiografia, mucho mis recatada
que las corrientes en ¢l género (aunque no mis narcisista), cuyas pro-
yecciones envuelven a la generacion martinfierrista y la caracterizan a
través de personajes que alcanzan en el libro igual importancia que la del
protagonista. Este propdsito general se articula confusamente en siete
libros, de los cuales los cinco primeros constituyen novels v los dos res-
tantes amplificacién, apéndice, notas y glosario. En el prilogo se dice
exactamente lo contrario, o sea que los primeros libros valen ante todo
como introduccién a los dos finales —"El Cuaderno de Tapas Azules”
y “Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia”—. Pero una vez mds cabe
comprobar cémo las obras evaden la intencién de sus autores y se dan
sus propias leyes finales. Los libros VI y VII podrian desglosarse de
Addn Buenosayres con sensible beneficio para la arquitectura de la obra;
tal como estin, resulta dificil juzgarlos si no es en funcién de addends
y documentacidn; carecen del color v del calor de la novela propiamente
dicha, y se ofrecen un poco como las notas que el escripulo del biégrafo
incorpora para librarse por fin y del todo de su fichero.

Tras el esquema del libro, su armazén interna. Una gran angustia
signa el andar de Adin Buenosayres, y su desconsuelo amoroso es pro-

yeccién del otro desconsuelo que viene de los origenes y mira a los
destinos. Arraigado a fando en esta Buenos Aires, después de su Maipt de
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infancia y su Europa de hombre joven, Adin es desde siempr? el
desarraigado de la perfeccion, de la unidad, de eso que llaman ciclo.
Esté en una realidad dada, pero no se ajusta a ella mis que por el lado de
fuera, y aun asi se resiste a los érdenes que inciden por la via del carino
y las debilidades. Su angustia, que nace del desajuste, es en suma la que
caracteriza —en todos los planos mentales, morales y del sentimiento—
al argentino, y sobre todo al porteno azotado de vientos inconeiliables.
La generacién martinfierrista traduce sus varios desajustes en el duro
esfuerzo que es su obra; mids que combatirlos, los asume y los com-
pleta. ;Por qué combatirlos si de ellos nacen la fuerza y el impulso
para un Borges, un Giiiraldes, un Mallea? El ajuste final sélo puede
sobrevenir cuando lo vilido nuestro —imprevisible salvo para los eu-
f6ricos folkloristas, que no han hecho nada importante aqui— se im-
ponga desde adentro, como en lo mejor de Don Segundo, la poesia de
Ricardo Molinari, el cateo de Historia de una Pasion Argentina, Por
eso el desajuste que angustia a Adin Buenosayres da el tono del libro,
y vale biograficamente mis que la galerfa parcial, arbitraria o “genre
nature” que puebla el infierno concebido por el astrélogo Schultze.

De muy honda raiz es ese desasosiego; mds hondo en verdad que el
aparato alegérico con que lo manifiesta Marechal; no hay duda que el
ipice del itinerario del protagonista lo da la noche frente a la iglesia de
San Bernardo, y la crisis de Adén solitario en su angustia, su sed unitiva.
Es por ahi (no en las vias metddicas, no en la simbologia superficial
y gastada) por donde Adin toca el fondo de la angustia occidental con-
tempordnea. Mal que le pese, su horrible niusea ante el Cristo de la
Mano Rota se toca y concilia con la niusea de Roquentin en el jardin
botinico y la de Mathieu en los muelles del Sena.

Por debajo de esta estructura se ordenan los planos sociales del libro.
Ya que el nimero 2 existe (“con el nimero 2 nace la pena”}), ya que
hay un #, la ansiedad del autor se vuelca a lo plural y busca explorarlo,
fijarlo, comprenderlo. Entonces nace la novela, y Addn Buenosayres
entra en su dimensién que me parece mds importante. Muy pocas veces
entre nosotros se habia sido tan valerosamente leal a lo circundante, a
las cosas que estan ahi mientras escribo estas palabras, a los hechos que
mi propia vida me da y me corrobora diariamente, 2 las voces y las
ideas y los sentires que chocan conmigo y son yo en la calle, en los
circulos, en el tranvia y en la cama. Para alcanzar esa inmediatez, Ma-
rechal entra resuelto por un camino ya ineludible si se quicte escribir
novelds argentinass, yale,dedic-que-ntr se\esfuerza por resplver sus antic
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nomiis y sus contrarios en un estilo de compromiso, un término aséptico
entre lo que aqui se habla, se siente y se piensa, sino que vuelca rapsodi-
camente las maneras que van correspondiendo a las situaciones sucesivas,
la expresion que se adectia a su contenido. Siguen las pruecbas: si el
“Cuaderno de Tapas Azules” dice con lenguaje petrarquista y giros
del siglo de oro un laberinto de amor en el que sélo faltan unicornios
para completar la alegoria y la simbélica, el velorio del pisador de barro
de Saavedra esti contado con un idioma de velorio nuestro, de velorio
en Saavedra alli por el veintitantos. 51 el deseo de jugar con la ampli-
ficacion literaria de una pelea de barrio determina la zumbona reitera-
cibn de los tropos homéricos (pdg. 114 ss.), la llegada de la Beba
para ver al padre muerto y la traduccion de este suceso barato y con-
movedor halla un lenguaje que nace preciso de las letras de “Flor de
Fango” y “Mano a mano” (pig. 275 ss.). Mis rtarde Marechal
hablari de una visita a un monasterio romano, y una extrafia insinceri-
dad lo hard componer un trozo de bravura (pigs. 387-6), que se vuelve
clara verdad y directa adhesion cuando Adin retorna en su recuerdo a
la infancia rural de Maipi, a su abuelo Sebastiin el campesino. En nin-
gin momento —aparte de las caidas inevitables en quien no profesa de
continuo la prosa, y de toda obra extensa —cabe advertir la inadecuacién
fondo-forma que, tan sefialadamente, malogra casi toda la novelistica
nacional. Marechal ha comprendido que la plural dispersion en que lu-
charon él y sus amigos de “Martin Fierro” no podia subsumirse a un
denominador comin, a un esfilo. Las materias se dan en este libro con
{a fresca afirmacién de sus polaridades. Y el unico gran fracaso de la
obra es la ambicién no cumplida de darle una superunidad que amalga-
mara las disimiles sustancias alli yuxtapuestas. No fué conseguido, y en
verdad no importa demasiado. Ya es mucho que Marechal no se haya trai-
cionado con una mediocre nivelacién de desajustes. El buscaba mids que
eso, v tal vez le toque encontrarlo.

Hacer buena prosa de un buen relato es empresa no infrecuente entre
nosotros; hacer ciertos relatos con su prosa era prueba mayor, y en ella
alcanza Addn Buenosayres su mis alto logro. Aludo a la noche de Saa-
vedra, a la cocina donde se topan los malevos (pig. 266 55.), al encuentro
de los exploradores con el linyera (230 ss.); eso, suméandose al didlogo
de Adin y sus amigos en la glorieta de Ciro (289 ss.), y muchos mo-
mentos del libro final, son para mi avances memorables en la novelistica
argentina, Esfamos baciendo wun idioma, mal que les pese a los necré-

fagos o ‘a los. profesbres normales en letra§ que creen €i SH titulo. Es
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un idioma turbio y caliente, torpe y sutil, pero de creclic-:nte propiedad
para nuestra expresion necesaria, Unfdmma que no necesita del lunfarldu
(que lo usa, mejor), que puede arm:ulars:r: perfectamente con la mejor
prosa “literaria” y fusionar cada vez mejor con ella —pero para irla
liquidando secretamente y en buena hora. El idioma de Addn Buenosay-
ves vacila todavia, retrocede cauteloso v no siempre da el salto; a veces
las napas se escalonan visiblemente y malogran muchos pasajes que re-
querian la unificacién decisiva. Pero lo que Marechal ha logrado en los
pasajes citados es la aportacién idiomdtica mds importante que conozcan
nuestras letras desde los experimentos (jtan en otra dimensién y en otra
ambicion!) de su tocayo cordobés.

Ignoro si se ha sefialado cémo tropiezan nuestros novelistas cuando,
a mitad de un relato, plantean discusiones de cardcter filosofico o lite-
rario entre sus personajes’. Lo que un Huxley o un Gide resuelven sin
esfuerzo, suena duro e ingrato en nuestras novelas; por eso cabe llamar
la atencion sobre el “ars poetica” que, disperso y revuelto, dialogan
aqui y alld los protagonistas de Addn Buenosayres, y la limpieza con que
los debates se insertan en la accién misma. La gran discusién en la
glorieta de Ciro es buen ejemplo (pig. 299 ss.); y la teoria del no-
disparate, que me parece digha de aquella que, en torno a Jabberwocky,
pronunciara el grave Humpty Dumpty para ilustracién de la pequefia
Alicia,

La progresiva pérdida de unidad que resiente la novela a medida que
avanza, ha permitido brillantes relatos independientes que alzan el nivel
sensiblemente inferior del viaje al infierno portefio; la historia del Per-
sonaje (pdg. 584 ss.) —con agradecida deuda a Payré— toca a
fondo la picaresca burocritica que desoladamente padecemos. Luego
Marechal poeta se vuelve hacia la imagen de Walker (pig. 656) y com-
pone un drama de ripida y fria belleza; o se inclina sobre la sombra
de Belona (pig. 675 ss.) y la agrega —por el tipo de cuento, su
técnica y aun su debilidad— a la galeria donde perviven Ligeia, Be-
renice, v la dama de la casa de los Usher. En cambio es visible y rotundo
su fracaso toda vez que se propone actualizar algin resentimiento par-
tidista, alguna oposicion que bien cabe calificar de reaccionaria. Su Mr.
Chisholm, que figura lo imperial inglés, le ha salido de sainete, y todavia
mis barato y pueril su Rosenbaum, que parece arrancado de un editorial

1 El ensayo mas feliz me parece con mucho el de Mariea en La Babia de Si-
lencio; pero aun ahi se advierte a veces que las discusiones son otra cosa que _l?- nao-
vela, fragmentos inserrados - en- el dcacter, ~y fno-degivados. de ellog..o _coexistentes.
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de hojita nacionalista, Contra el parecer de los muchos escandalizados,
Marechal retrata harto mejor a los que quiere que a los que detesta. Es
significativo que, al ocuparse de estos tltimos, alcance apenas a darnos
un desagradable atisho de su propia ubicacién infernal en el circulo
de los resentidos y los malignos, ubicacién que conviene denunciar aun-
que los textos respectivos lo hagan ya —certeros' boomerangs— v lo
dejen justicieramente malparado. Es seguro que Samuel Tesler, Schultze,
Pereda, sobrevivirian al riapido olvido en que dejamos caer a los zaheridos;
solo éstos, si viven, se acordarin de su presencia en el libro,

Quiero cerrar este pasaje de Addn Bugnosayres con dos observaciones.
Por un mecanismo frecuente en la literatura, nace ésta de un rechazo
o una nostalgia. A la hora de la crisis —en la extrema tensién de su
alma y de su libro— Marechal dice ante el Cristo de la Mano Rota:
Solo me fué dado rastrearte por las buellas peligrosas de la hermosura;
y extravié los caminos y en ellos me demoré; basta olvidar que solo eran
caminos, y yo sélo un viajero, y ti el fin de mi viaje (pig. 423). Mu-
chas otras veces, este alfarero de objetos bellos se reprochari su vocacién
demorada en lo estético. Qué entrafiable ha de ser esta demora, esta
busqueda por las “huellas peligrosas”, cuando su producto es una de las
obras poéticas mas claras de nuestra tierra y una novela cuya sola fac-
tura material liguida —ya lo habia probade Mallea— la creencia en una
tlojera de trabajo como explicacién de nuestra falta de novelas,

Este mismo desconcierto interno de Marechal se traduce en otro
resultado insélito. Creo sensato sospechar que su esquema novelesco
reposaba en la historia de amor de Adin Buenosayres, ordenadora de los
episodios preliminares y concretindose al fin en el Cuaderno del libro
VI. La concepcién dantesca de ese amor, exigiendo una expresion labe-
rintica y preciosista, lo escamotea a nuestra sensibilidad y nos deja una
teoria de intuiciones poéticas en alto grado de enrarecimiento intelectual,
Si nada de esto es reprensible en si, lo es dentro de una novela cuyos
restantes planos son de tan directo contacto con el £, con nosotros como
argentinos siglo XX. Y entonces, inevitablemente, la balanza se inclina
del lado nuestro, y la ndusea de Adén al oler la curtiembre nos alcanza
mas a fondo que Aquella en su spenseriano jardin de Saavedra. Djal:'n
la obra novelistica futura de Leopoldo Marechal reconozca el ha!a‘nce
de este libro: si la novela moderna es cada vez mis una forma PIUECICH,
la poesia a darse en ella sélo puede ser inmediata y :{E raiz surrealista;
la elaborada contintia y prefiere el poema, donde debio quedar Aquella
con su simbologia taraceada, porque ése era su reino.
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La segunda observacion toca al humor. Marec,hn} vuelve con Addn
Buenosayres a la linea caudalosa de Mansilla y Payrd, .al rn:l‘:ﬂ:n Incesan-
remente sobrevolado por la presencia zumbu‘m d.:: lo !|terarm puro, :ql.fe
es juego y ajuste e ironia. No hay humor sif] inteligencia, y e! predominio
de la sentimentalidad sobre aquélla se advierte en los novelistas en pro-
porcién inversa del humor en sus libros: esta feliz herencia de los ensa-
yistas del siglo XVIII, que salta a la novela por via de Inglaterra_, da
un fono narrativo que Marechal ha escogido y aplicado con pleno acierto
en los momentos en que hacia falta. Sobre todo en las descripciones y las
réplicas, ¥y cuando no lo enfatiza; asi, el episodio de las‘ﬁurxfﬂp:'-zzmas
(pig. 608 ss.) comienza del mejor modo —el retrato en -::11:9_3 lineas del
malevo es un hallazgo—, pero termina alicaido con los discursos del
speaker. E1 humor en Addn Buenosayres se alia con un frecuente afin
objetivo, casi de historiador, y acaba de dar a esta novela su tono do-
cumental que, si la aleja de nosotros en cuanto a adhesién entrafable,
nos la ofrece panorimicamente y con amplia perspectiva intclcf:tual. No
sé, por razones de edad, si Addn Buenosayres testimonia con validez s-:}h::e
la etapa martinfierrista, y ya se habri notado que mi intento era mds
filoldgico que histérico. Su resonancia sobre el futuro argentino me
interesa mucho mis que su documentacion del pasado. Tal como lo veo,
Addn Buenosayres constituye un momento importante en nuestras des-

concertadas letras. Para Marechal quizé sea un arribo y una suma; a los °

mis jévenes toca ver si actua como fuerza viva, como enérgir:ct empujon
hacia lo de veras nuestro. Estoy entre los que creen esto ultimo, y se
obligan a no desconocerlo.

Jurio CORTAZAR.

Sivina Ocamro: Autobiografia de Irene. Ed. Sur, Buenos Aires, 1948,

A poesia es comunicacién, comunicacion directa; es ese estado de
desnudez, de virginidad, de pristina receprividad, anterior a todo
lenguaje. En el mundo emocional, las cosas se perciben sin inter-

mediarios; nos son dadas; cuando un hombre, en estado de emocion .

poética, esti de pie frente al sol naciente, ve la calma brumosa y las
hojas suspendidas en la sombra blanca como las vié Dios en el ins-
tante primero. Las cosas nacen en ¢él, ante él; su ser —_-'«31 de las
cosas— es un nacer: el hombre las ve exactamente como s las estu-
viera creando. Y ve “que son buenas”. Y como son buenas las.;_mm-
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bra, como si las estuviera sacando de la nada, como si su voz fuera si-
multanea al nacimiento del universo; y es, también, como si inventara
las palabras que pronuncia. Las palabras nacen del impacto de la
realidad sobre el alma en estado de emocién poética, es decir, en mo-
vimiento hacia el Todo. Mediante cada una de las cosas percibidas el
hombre entra en comunicacion con el Todo, porque su estado emocio-
nal lo introduce dentro del sistema total. Ve la Creacién desde el
ofro lado, desde el lado de Dios. Entonces, todo se vincula, todo se
entrelaza, todo es uno y todo se le entrega. MNo ve las diferencias pero
siente las similitudes, los parentescos, los lazos que unifican la diver-
sidad. Como esta de hecho situado anfes de la Creacion, las palabras,
en su boca, no son exclusivas, son como liquidas o aéreas, toman la
f{:rrﬂa dﬂ ].3.5 C5sas q'IlE nu-m[::ran; S0 natul‘a]m:nte lnﬂ'tﬁfﬁriﬂﬂ:s; 105
colores bailan, los sones refulgen y el mundo todo es a la vez incendio
y orquesta; es, en si mismo, metifora. Resonancias, luces, contornos,
entran en las palabras y las animan y el corazén del hombre se hace
himno, himno que la razon azorada escucha, sorprendida de estar ella
también percibiendo en el cosmos que toma forma ante ella, un miste-
rioso sentido que no alcanza a explicar. La razdn sigue de lejos, absorta,
asintiendo sin saber por qué, dando su asentimiento a ese otro orden que
le esti siendo revelado. Su papel es la de mera espectadora del prodigio.
Si; el estado de poesia es previo a todo; todo lo demis ha venido des-
pués, La Poesia es la fuente de todos los rios humanos. Por eso su
VOZ es ritmo; porque estd en secreta comunicacion con la musica pri-
mera, con esa vibracidn en cuyo punto, igneo, nacieron todos los ca-
minos del sonido y de la luz, La poesia pura canta; es canto. Mira el
mundo y lo canta y su canto nombra todas las cosas y las alza en la
luz para que brillen y ella se goza en ese intemporal brillar nacido del
Amor vy de la Vida, Su misién natural es esa: descubrir lo que nombra
y gozarse en ese ir creando con su ritmo, otra vez, el universo.

Mas he aqui que la vida no sélo g5, sino que, como estdi subsumida

en el tiempo, transcurre, discurre. La Poesia no sabia eso. ;Como iba
_a saberlo, ella, que es anterior al tiempo? En el mundo sucede algo;

suceden, se suceden formas, hechos, vidas; y esas wvidas y formas y
hechos se encadenan segtin una ley que no le habia sido comunicada,
alli, en la instantinea fiesta inicial. Y haciendo un esfuerzo que con-
traria su natural embeleso, la Poesia se pone a percibir el eslabonamien-
to de la‘légica, de la causa del efecto. Entra en el tiempo. Mas este
no es sinp el comicnzo de sus pruebas. Para reflejar el tiempo es me-
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nester marrar y narrar es recordar y enumerar el ir y venir de los pasos
bra de sus gestos sobre el suelo del mundo.

humanos y es medir la som
cu ritmica voz de ausente, que cantaba

#Sirve, para €s0, su tono de voz,
ol suefio de las rosas y la vigilia de los astros? ;Puede esa voz, mojada

en los mares del alba, encarcelarse en la trabada sucesion de nuestros
dias?

fste es el problema que, segin nuestro Parccer, plantea al critico
la Auntobiografia de Irene, de Silvina Qcampo. Su autora es duenia de
un registro poético dotado de singular calidad y fuerza; su poesia es
Poesia, auténtica y cabal. No es este el momento de recordar su obra
poética, ampliamente conocida y alabada; lo que hoy quisiéramos dilu-
cidar es en qué medida su arte —puesto que de arte se trata— ha
sabido pasar del ser al swceder, y como, ante el ojo hecho a percibir
esencias, se enredan y desenredan en este libro, los hilos de la existencia
humana.

El libro consta de cinco relatos escritos en prosa. ;Prosat ;No lla-
mabamos prosa a aquel rio incesante y manso, que no solo va sino que
lleva, v en cuyas aguas flotan la flor gortada y la embarcacién, la hoja
desprendida y la boya, cuyas aguas todo lo arrastran y todo la nivelan,
seguras, oscuras? ¢No tiene, acaso, esta prosa del libro que estamos
comentando, mas forma de lago que de rio? ;Acaso es, del todo, prosa?
Su lenguaje, en el que se cumple una conciente y elaborada natura-
lidad, es un lenguaje que refleja las cosas en su ser, y no solo refleja
las cosas en su ser esencial, ideal, sino que las detiene; cada una de las
figuras que evoca estd detenida, mirandose en el cristal de una prosa
que no quiere saber de movimientos i de viajes temporales. Ninguno
de sus relatos framscurre. Veamos: el Epitafio Romano, formalmente
~dmirable, configura un friso cuya gracia es voluntariamente inmoévil.
Ia Red es una danza sin tiempo ni suelo, leve, exacta, delgada, como
el alfiler de oro que le sirve de centro. Fragmenios del Libro Invisible
tiene contornos de suefio y se desenvuelve sin abandonar su quieta
morada interporal, y quizd porque su ritmo es es¢, una onirica paz solo
habitada por su propia ondulacién nocturna, se hallan en él, a nuestro
parecer, las péginas mas logradas de toda la obra. La Autobiografia de
Irene juega con el tiempo sin. entrar en él; lo mira desde fuera y
confiere a sus angustiosas repeticiones, a su ansia, a su trabazén mis-
teriosa, levedad de rimas o de ecos o de azares que un viento inocente
transmitiera. En cuanto al Imposfor, creemos que requiere un parra-
fo aparte.
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En este relato, tan felizmente inici
e e fr.;}m:nm.,;;ﬁtjd; y planteado, es donde puede
habitualmente llamamos rel e i L
ato en prosa o cuento o novela corta. El
Impostor estuvo, ha estado a punto de resolverse con total felici
La casa de Los Cisnes, el monte que la rodea y los :::ha 1: e
lo ,Emmn’ exisfen; sus personajes van y vienen en el ticmw; re? A
fnasfera que respiran es a la vez misteriosa y real. La Eitu:lciapn jﬂ S
interesa, apasiona. Mas todo ello, de todo ello ;qué resulta? w';‘{;cnpm
resuelve la situacidén planteada? Pues bien; no se rcmulve. LTfm ;ﬂﬂ &
s el arraigo de la voz que ha evocado la melancolia de !r; vi::xj:l e::*f::c
cia, en el otro clima, en la otra tierra —la regidn de las cscncin;—:
que al llegar al desenlaceéste es evitado, eludido, y todo ello se esfuma
tras la facil cortina de lo no sucedido. El Impostor iba a ser un bello
relato; todo él esti lleno de ese desolado dramatismo que se desprende
de los campos de Buenos Aires y que Silvina Ocampo —como lo ha
revelado en algunas de sus poesias mds conmovedoras— siente profunda-
mente. Lamentamos que el impulso inicial del relato no lo haya llevado
hasta un final digno de su comienzo,

Resumiremos de este modo nuestra impresion de un libro que no
sélo debe ser leido sino meditado. Sus cinco relatos, escritos en prosa
puéti:ar{la prosa, sin mds, nacié de las bodas, dificiles, triunfales, de
la Poesia con el Tiempo), son, mds que relatos, estampas o poemas.
Todos ellos, cada uno de ellos, esti rodeado de una atmosfera, de un
aura, cuya sugestion nos persigue como un perfume aspirado en suenios.
Su calidad literaria es noble y rara. Pero es, nos parece, en poesia,
donde su autora alcanza mayor altura y mis feliz expresion.

CARMEN GANDARA

Ernesto SaBato: El Tunel. Ed. Sur, Buenos Aires, 1948, 18§ pigs.

Lﬁ. e:-r:celem:ia de este libro del talentoso autor de Une y el Universo,
reside en su cerrada dialéctica. Y su dialéctica proviene directa-

mente de las novelas de caballerias, digo, de las novelas policiales,
d:a las cuales Ernesto Sibato es un cultor entusiasta. El lapsus Caballe-
ria-Policiales —que de intento no corrijo— se debe a la interesante
cuanto peregrina teoria de uno de los personajes de El Tiinel, que pa-
rece hablar, en esto, con pensamientos del autor: “La novela policial
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representa en el siglo veinte lo que la novela de nzlfimﬂfrfﬂ en la Efm.-:_.a
de Cervantes. .. Creo que podria hacerse algo equivalente a Don Qui-
jote: una sitira de la novela policial. . . (pig. 126). Este mismo per-
sonaje tiene también su proyecto de novela policial, en donde el ase-
sino oficia de detective. Ernesto Sibato sigue en esto la receta de su
personaje, no porque en El Tiinel descubra el asesino su propio crimen,
sino porque ejerce todos los prodigios deductivos acostumbrados en el
género, para explicarnos sus estados de dnimo hasta llegar a él. El lec-
tor se maravilla ante la prodigiosa facilidad del autor para describir el
paso, brusco o paulatino, del amor al odio, de la furia a la calma, de
la ternura a la brutalidad, de la acritud a la dulzura. En este sentido,
hay en Sibato una maestria real.

El protagonista de El Tiinel es un pintor, un afamado artista de
nombre Castel, que reside en Buenos Aires, pero ha nacido —o por lo
menos se ha criaddo— en un paisaje de nieve (p. 176); a pesar de lo
cual, tiene un temperamento lo suficientemente volcinico como para
llegar al crimen pasional. Sus concepciones de la vida, de la muerte,
de los valores morales, espirituales y ain intelectuales son —tratindose
de un artista— de una mediocridad que pasma. Castel no es un ple-
beyo (jque ha de serlo!) sino un hombre pequefio, que apesta a burgues.
Su fama de artista —si legitima— se deberd a la “genialidad” brumosa que
le presta su locura: por lo menos, es ésta la tdnica explicacién que se me
ocurre, pues no puedo imaginarme a este ser, de espiritualidad tan roma,
como artista destinado a perdurar. Lo mis detestable de Castel no es su
inmoralidad ni su maldad esencial, sino su insoportable concepto del
bien y sobre todo de la “moralidad™ ajena (tan portefio, jeso si!). Es
un puerco con obsesién serifica. Un rebelde que cultiva con delecta-
cion de sefiora obesa los mas anticuados convencionalismos. No wvive
en el mundo —grande— de 1948, sino en un mundillo, en un pa-
fuelo, vigente hace veinte o treinta afios. Se rebela contra el cédigo
de los topos pero, en el fondo, venera el cédigo. En ningtin momento
se le ocurre que lo que ha de hacer para transformarse en un artista
cabal, es arrojar el cidigo por la borda. Con respecto al “pasado’™ de
su amante, indaga con implacabilidad de policia de gobierno de facto,
“edonde, cémo, quiénes, cudndo?” (p. 87), sin imaginar que su com-
paiera tendria el derecho de hacer otro tanto, El la quisiera virgen,
aunque su propia virginidad, la de él, esté ya tan maltrecha y olvidada,
Engafiar al marido, santo y bueno, pero aunque sabe que es casada,
no quiere que lo engafie 2 6l (p. 90): “si alguna vez sospecho que me
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has enganado, te mataré como a un perro”, le dice. Castel ha leida
Othelo, v lo confiesa (p. 104).

¢Y ella? Sélo la conocemos al través de la mentalidad de él. Su
marido es ciego (jnada menos!) y “filésofo estoico” para mis da-

tos (p 165) —por otra parte, son estos todos los datos que se le dan

al lector sobre el marido, ademis, naturalmente, de su nombre y ape-
llido. Maria —que es el nombre de ellai— es una extrana mujer que
tiene estancia con un gran parque cultivado, en el camino a Mar del
Plata (p. 174). Tiene, ademdas, un automévil con chofer de uni-
forme (p. 115) y vive en un departamento de la calle Posadas. La
estancia es antigua, la estacién estd bautizada con el apellide de familia
del marido (p. 114) y la casa es alli de dos pisos (p. 118), edificada
por el abuelo en el viejo casco de la estancia del bisabuelo (p. 119).
(“Y a mi que me importa” piensa el protagonista cuando recibe estos
informes de un primo de Maria, de nombre Hunter, que vive perma-
nentemente alli, no se sabe bien por qué). Pareceria que todos estos
datos realistas y circunstanciales sobre Maria Iribarne de Allende, la
protagonista, se consignan con el propdsito de situarla en una clase
social determinada. Pero Maria no tiene nada de genérica, ni de #fpica;
es una mujer muy particular, que concierta citas en los bancos de
las plazas en horas en que su amante, para verle la cara, tiene que
encender un fosforo (esta escena se repite una y otra vez, ps. 81, 82,
86, 87), mientras ella lé dice: “pequesio mio, pequesio mio, claro que
te guiere’; y como la situacion se hace luego un tanto embarazosa, ¢l
sale del trance preguntindole (ja ella!) qué edad tiene (p. 84 in
fine), e insiste en lo mismo (p. 86) hasta que escucha lo que era de
esperar “qu¢ importancia tiene eso?”, le contesta, preguntindole, ella.
Verdad es que esta conversacién tan trivial tiene un significado pro-
fundo, segtin nos lo advierte el protagonista en la pig. 86. En la es-
tancia hay flores (p. 180), pero no existe un solo perro: el criminal
puede acercarse en automévil (quizds con escape libre, dada su par-
ticular excitacién), dejarlo en el camino real y llegarse caminando

tranquilamente hasta la escalinata (p. 175) de la casa, sin que ningfin
ladride, gruiido o lamida, salga a estorbarle el paso.

A Maria ‘Irib“mﬁ debié gustarle intensamente la pintura, puesto
que su repentino y borrascoso amor por Castel se encendié ante uno de
sus cuadros, Dificilmente habria sucumbido 2 sus demis atractivos,
puesto que sabemos que él es fisicamente feo (p- 29), amante atroz
(p. 90) y moralmente insoportable.
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Este pintor, que vive con la nbscsié_n de la castidad ajen_a, suele,_ por
lo demds, tener ocurrencias muy peregrinas, como la {:!E castigar las ima-
ginadas -afidelidades de Maria, buscando en los cafetines de la recoba a
una de esas mujeres ““depravadas™ (p. 161) para llevarla a su lecho; luego
no se le ocurre nada mejor que enrostrarle, exasperado, su obvia condicién
y arrojarle un pufiado de dinere, como en la Traviata. (Qué convencio-
nal es, en el fondo, todo esto: por lo pronto, esas mujeres “depravadas”
suelen oficiar de madres, hermanas y amigas desinteresadas de los hombres
de mar). Y aunque él no es “depravado”, la echa luego a pumfapics
(p. 162) de su taller.

Claro que este artista es un paranoico, a pesar de su licido razona-
miento y a pesar de que pretende dejarse guiar “sinicamente por la logica™
(p. 164); sélo asi se explica su desesperacion cuando exclama patéti-
camente: “Dios mio, si es para desconsolarse por la naturaleza bumana,
el pensar que entre ciertos insfantes de Schwman o Brabins y wun pros-
tibulo bay ocultos y tenebrosos pasajes subferrdncos” (p. 166). Franca-
mente, creo que el hombre moderno no se desconsuela por tan poca cosa.

En cuanto al titulo —un verdadero acierto del autor— lo encon-
tramos detalladamente explicado (ps. 176, 177): al protagonista —un
solitario— le parece estar viviendo en un tinel, sin otra comunicacion
con el mundo exterior, que unas cuantas ventanillas de trecho en trecho.
Por un momento cree descubrir (mirando por la ventanilla) que ese
tinel de su vida corre paralelo con otro, con el de Maria Iribarne. De
ahi su deslumbramiento ante ella. Pero muy luego se percata dolorosa-
mente de su error, aprende que hay “un solo tingl”, el suyo, y, desen-
gafiado asesina a su amante; pero no de un tiro, sino con el cuchillo
grande de la cocina (p. 172), asestindole una puialada en el pecho
(p. 182). Podria sacarse aqui —pues que del final se trata— fa si-
guiente moraleja: “Nunca tomes por amante a quien Vive en un tinel’ ,
dando a la palabra tinel, el sentido profundo y arcano que, con lograda
metafora, expresa el autor.

Leyendo a Sibato echamos de menos a Dickens. El autor de EI Ti-
nel usa para escribir su cabeza y su mano. El gran inglés hacia inter-
venir también a su corazdn. Sin él, podri componerse un excelente
tratado de ldgica, pero dificilmente una gran novela, humana, con per-
sonajes de carne, hueso y alma.

De todas maneras, cerramos el libro con la impresion de no haber

perdido nuestro tiempo. Hemos aprendido mucho sobre el arte de no-
velar. Una iglea, como relimpago, se rios cruza.por la mentesgno serd
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ésta una sitira contra las nnwla:r._ policiales? ;no seria ésta la realizacidn,
disimulada, del proyecto dﬂ. Quijote paralelo? Pero no, no puede serlo:
lo que el autor nos proponia, por E?m:a de su personaje, como Quijote
pelicial, era algo mucho mis complejo y de mayor aliento. En cambiontl
nuevoe Quijote superaria dificilmente a esta novela en o que ;c mfi::re
al magistral ensamblamiento de cada parte, una con otra, de cada pi-
rrafo uno con otro. Cada pigina nos deleita, aunque el conjunto nos
desconcierte. Y el todo nos interesa y divierte desde la primera pagina
hasta la dltima, Que si no es ésta la dificultad mayor, Lﬂmpﬂﬂﬂ‘puﬂde

considerarse como el mérito menor de un buen novelista,

M. A. O,

G. A. LuNpeERG: Técnica de la Investigacion social. Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1949.

P:::R una cosa es principalmente notable la figura de G. A. Lundberg
en el campo de la Sociologia académica actual: representa la tesis
extrema del cientificismo, que, no admitiendo otra fuente de co-

- nocimiento sino la acreditada en su momento por las ciencias naturales,

quiere extender sus métodos a la realidad social, con el resultado inevi-
table de, por un lado, deformar el objeto al aplicarle unos procedi-
mientos cognoscitivos inadecuados a su esencial condicién, v por otro,
dejar con eso a las ciencias sociales en una perpetua e irremediable
situacion de segundonas respecto de las ciencias naturales. Los métodos
cientificos inventados para éstas y aplicados un dia a ellas con pleno
€xito, son susceptibles de rendir, cuando se los pone en juego frente a
otro distinto orden de la realidad, algunos frutos utilizables, incluso
preciosos; pero fragmentarios siempre, auxiliares a lo sumo, y, por ende,
incapaces de satisfacer las expectativas legitimamente vinculadas a la
disciplina que estudio el correspondiente objeto.

El libro que da ocasién a estas lineas, titulado en su versién original
Social Research, ha sido eriticado ya entre nosotros, precisamente por
ﬂfrEEFf el ejemple mds radical de su tendencia ¥, por consiguiente,
permitir que se lo tome como punto de referencia en la polémica contra
una direccion tWIFtWﬂ: si ya periclitada en cuanto a la vigencia de
sus presupuestos e insostenible en un orden intelectual riguroso, vigente
en cambio, y con viciosa lozania, en los medios.cientificos tradicionales
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que hacen de la rutina ley de su movimiento, y del lugar comin base

de sus convicciones.
Con todo, la traduccién de esta obra a lengua castellana debe con-

siderarse como ttil, por cuanto hace mia.accesihlﬂ un 1ii?m de in?]eu
gable importancia, cuya tesis, nada progresiva para los mejor ent;ra 08
y formados, puede tener entre nosotros el hEi‘J:t_’fflﬂD rEsfultadn_del esco-
razonar a los charlatanes irresponsables, proclives al confusionismo.
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Freud v la literatura

dQué es el psicoandlisis  visro desde el plano literario? ;De dénde arranca?
¢Qué ha aportado Freud a la literacura? He ahi algunas de las interesantes cuestiones
que plantea Lionell Trilling en un ensayo publicade originalmente por Horizon
(nim. 22} de Londres y que reproduce Asomanfe (ntim. 4, de 1948) de Puerto
Rico. Para dicho ensayista el psicoanilisis constituye en realidad uwna de las modali-
dades en que culmina la literatura romantica del siglo XIX. Resulta dificil averiguar
donde se inicia esa relacién, pero pudiera marcarse un punto de arrangue en el
diilogo de Diderot titulado Le neven de Ramean, publicado en 1752, Los interlocu-
tores son el mismo autor ¥ un sobrino del famoso compositor. El joven Ramean,
protagonista de la narracién es un tipo despreciable, indtil y desvergonzado. “Quizi
—escribe Trilling— seria ir demasiado lejos si pretendiéramos  descubrir en Rameau
el Ello freudiano y en Diderot ol Ego. La semejanza con estos conceptos de la psico-
logia de Freud parece manifiesta, Mas, por lo menes, pedemos ya percibir aqui una
caracteristica comiin al romanticismo y a la teoria freudizna: o sea, la percepcién
de que existen en la naturaleza humana elementos animicos ocultos ¥ que lo oculto
¥ lo manifiesto estin en complera oposicidén’’,

Pasando al segunde punto de su investigacién, Trilling se pregunta si la liveratura
por si misma no hubiera legado a los mismos nuevos resultados sin |a contribucida
de Freud. Y alega el caso de Proust quien, a su parecer, no leyé a Freud, v el de
Eliot. “La exégesis de The Waste Land —cuya lectura semeja extraordinariamente la
interpretacién de un suefio— fué escrita por Elior, segiin sabemos hoy, sin inter-
vencién de Freud, y fueron otros poetas amigos de Eliot quicnes le prepararon sus
métodos de exposicidn analitica, Respecto a otros autores y tendencias en los que
parece mds incuestionable el reflejo freudiano —Kafka, el superrealismo, Thomas
Mann, Joyce—, Trilling se muestra también remiso a reconocer tal influencia, ale-
gando que “el elemento racionalista es Io mis destacado en Freud, quien antes que
nada es un verdadero positivista. Y agrega: "La pasién que pone Freud en el
naturalismo positivista de su edad dorada, en su pureza pristina, prerrevolucionaria,
es tan valioso que lo considera como la verdadera forma ¥ arquetipo de la wvirtud
intelectual. La psicologia analitica, dice, aspira al dominio de la faz tenebrosa de
la vida, a fortalecer el Yo, a hacerle mis independiente del Swper Yo, a ampliar su
campo de accitn, y, de este modo, abarcar la organizacién del Ello. Donde estaba el
Ello, o sca donde residian todas las fuerzas ilégicas, irracionales, oscuras, buscadoras
del placer, deberia instalarse ¢l Yo, esto es, la inteligencia y la conciencia predomi-
nantes. O lo que es lo mismo, concluye Freud, con frase reminiscente del Fausfo:
en ganar terrenos al mar como en el desagiie del Zuyder-Zee. Freud no hubiera
aceptado nunca el papel que Tomas Mann le asigna de legitimador del miro y de
los oscuros impulsos irracionales del alma humana, Todo lo conrtrario; su racionalismo
apoya todas las ideas de la Ilustracién que niegan walidez al mito o a la religidn;
s¢ afirma en un naturalismo simple, en un determinismo de Ja misma calidad ¥ en
una concepcién epistemoldgica un tanto estrecha”,

Por nuestra parte recordamos cierta réplica que Freud, asediads  indtilmente
por Dali, a fin.de que legitinara su arte, dis en Londres, durante los-silrimas-asos
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do su vida, al pintor superrealista: “Ustedes van —le dijo mis o mends— de lo

claro a la oscuro. Mi ruta es opuesta: voy de lo oscure a lo claro™

Cincuentenario del 98

Comeo era previsible no ha dejado de conmemorarse el aio pasado tal fecha en
Espafia. Cierto es que la recordacion estuve condicicnada por las consabidas circuns-
tancias. .. En cualquier caso, e visible cierto esfuerzo de objetividad —y aun de
simpatia nostilgica, mds o menos subconsciente, hacia los tiempos liberales— en la
cerie de articulos que componen el nimero especial de la revista Arbor (Madrid,
diciembre de 1948) consagrado a tal fecha. Melchor Fernindez Almagro trata cn
un articule —ameno ¥ curicsamente documentado, pero no muy convincente— in-
rienlado “Reaccidn popular ante el desastee”, de rectificar la general creencia acerca
del mode impasible como la gente recibié la derrota colonial. Pero es lo cierto que,
aparte la bisuteria parlamentaria y la mala retdrica periodistica, solamente voces
como las de Pablo Iglesias y Pi y Margall dejaron oir palabras sensatas. El mismo
articulista cscribe: “Para que el desastre produjera “ipso facte” un cambio radical
en la politica espafiola, habria sido menester que los espadioles hubicran heche de
Santiago de Cuba, como los franceses de Sedin, una razén revolucionaria. Pero esto
no era posible en esa ocasién por dos motivos: porque Espafia conservaba adn su fe en
la monarquia, ¥ porque no contaba, en otro caso, con un instrumento capaz de hacer
la revolucién™ Sin embarge, “no aventura ¢l juicio, ni mucho menos, quien piense
que la crisis del real y simbélico 98 se relaciona intimamente con ¢l advenimiento de
la Dictadura en 1923; con la proclamacién de la Repiblica en 1931 y con el
estallido de la guerra de Liberacidn [j!] en 1936: frutos tardios del malestar, de
las inquictudes, de las contradictorias ansias a que el Desastre diera lugar, ponicnda,
por lo pronte, todo en entredicho, sometiéndolo a implacable revision: desde lo po-
litico y social a lo histérico y cultural™.

Por su parte Pedro Lain Entralgo, quicn ya habia abordado el mismo tema en
un libro, teje ahora nuevas variaciones sobre “La generacion del 98 y ol problema
de Espafia”. “La respuesta tdpica —escribe— al desastre de 1898 por parce de los
espanioles  capaces de expresion tuvo un nombre especifico: la “regeneracion de
Espaia’. Terrible palabra si uno atiende a su significado propio. Espana, dicen todos,
necesita regenerarse, volver a nacer. La pérdida de los dltimos restos del antiguo
imperio colonial seria la sefial de que un ciclo de la vida espafiola, el que comenzd
a la muerte de los Reyes Catdlicos y Cisneros, esti ya concluso, y Espafia, sola con-
sigo mismo, fecundada por su propio dolor, dispuesta a iniciar palingenésicamente la
nueva etapa de su vida inmortal. Pero ¢entienden todos los espafioles de igual modo
esa anhelada regencracitn?” Justamente haber explicado con claridad estas discre-
pancias era la tarea importante que el comentarista soslaya.

De los restantes articulos, el de mis walor ilustrative ¢s el que Germidn Bleiberg
—siguiendo una exploracién ya antes esbozada por otros— consagra a los origenes
literarios de los escritores del 98 en las revistas mas tipicas de aquel periodo.

Ahora bien, como en dicho nimero de Arbor no se “concluia™, no se pretendia
dar ninguna “conclusién” tendenciosa —actitud pulecra que, por desacostumbrada, no
dejé de asombrarnos gratamente— he aqui que en el siguiente, con la apariencia
ﬂﬂ&ﬁﬁﬂ de umy articule rezagadogsobre el xema moventaiochista se i““-'%“ otre
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que pone “las cosas en su punto”, en aquel punto sectario gue nos parecié milagroso
ver momentincamente olvidado. .. Para Rafael Calvo Serer, en “Del 98 a nuestro
tiempo”, las posiciones rudamente criticistas de la realidad espafiola en que se situa-
ron Unamuno, Baroja v Azorin —por mucho que les dos dltimos hayan cantado
la palinodia— son recusables. Quien dnicamente “logra superar en su exacto sentido 3
la disyuntiva de espafiolizacidén v europeizacidn” es Maeztu, :Maeztu, el renegado,
el energimeno? MNo; esos son calificativos pasados de moda. Maezwu, el hombre
que segtin el articulista —frente a "los intentos institucionales de modermizor a
Espania, hechos a partic de la Revolucién —Giner de los Rios y Ortega— emprendid,
desde Accidn Espafiola, ¢l movimiento contracorriente”, Queden, pues, todos enterados
de que aquella revista oscura, publicada por marqueses ociosos durante la segunda
Repiblica, tuvo mayor significacién que la Institucidn Libre de Ensefianza y que
la revista Espafia. ..

Pero el articulista no se satisface con tal manera de escribir la historia. Aspira
no solo enmendarla v a remendarla, sino a unificarla. ¥ jojo con aguellos que se
obstinen en respetar cualquier wversidn distinta! A su juicio “la revalorizacién de la
ofrd Espaiia, representada por la Espaiia peregrina y por sus fellow-travellers, intenta
repecic la triste experiencia de nuestro siglo XIX. Frente a esta nueva desviacidn,
un sigle de guerras civiles exige de nosotros una actitud resuelea, rajante y clara.
Mucho mas, cuando ¢l neoliberalismo revive, tras el fracaso de la excesiva estratifi-
cacién; cuando los intentos del neoliberalismo econdmico van acompanados de una
liberalizacién del pensamiento...”. En una palabra, intransigencia y palos a la
cabera. .. La conclusion, mis desoladora ain, pero perfectamente previsible, se corona
cuando el articulista termina clamando por una “cultura dirigida...".

el S |

El teatro francés de boy

Conocido es el alza de nivel y la mejoria de calidad que ha experimentado el
reatro francés después de la dltima guerra. Quizd sea excesiva la afirmacidn de
Henri Peyre (en Occidental, Mueva York, nidm. 2, febrero del 194%) al afirmar
que “el teatro brilla actualmente en Francia con un resplander sin igual en otros
paises”, pero en cualquier caso dos factores cvidentes determinan alli esa brillantez:
la cosecha recugidn POr unos cuantos actores y “metteurs en scéne” de primer orden, .
que iniciaron desde 1919 Copeau Jouver, Bary, Pitoeff entre otros; y en segundo |
Ingar, el paso a la escena de escritores “literarios”’. Pero hay ademis otra causa:
ol teatro francés de mediados del presente siglo es floreciente y grande porque no
teme 2 lo frdgico. Sus personajes se alzan, en un combate dﬁigunl, contra fuerzas
~que los aplastan: eso es lo propio de la tragedia... El teatro ha comprendido ademais
que, para rivalizar dignamente con la novela moderna, debe ahondar en las adquisiciones
recientes de la psicologia, penetrar en los bajos fondos del hombre, desvelar en él
instintos eroticos o deseos crueles o la furia de dominar, pintar lo inconsciente, tanto
como la delgada capa de convencionalismo que ofrecemos a nuesiros semejantes en
la vida ordinaria. O'Neill lo habia hecho, Maurnac, Sartre lo rchacen hoy dia".
Y a estos nombres agrega luego, naturalmente, los de Anouilh, Cocreau, Camus, Mon-
therlant, .. Muy certera es Ia calificacidn que aplica Peyre a las obras del altimo:
“piezas casi jansenistas, desdefosas de las facilidades de la escena corriente, pero en
las cuales algunos caracterss estin grabados con un buril magistral®.
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Goethe a la luz del marxismo

El nuevo centenario goethiano se anuncia ya con diversas publicaciones. Entre
ellas, un libro de Georg Luckacs, filésofo marxista, titulade Goethe und secime Zeif,
Lo comenta muy agudamente un especialista francés de temas alemanes, Edmond Ver-
meil, en Critigue (Paris, ndm. 32, enero de 1949), Retengamos tnicamente aquella
parte que se refiere a la actitud de Goethe respecto a la revolucién francesa: "La
leyenda forjada —comenta Vermeil— parte dnicamente de las primeras reacciones
de Goethe. Desdefia sus posiciones uleeriores, Goethe, como Hegel, parece haber
comprendido desde el primer momento que la Revolucién francesa inauguraba una
era nuevo. Goethe no profesa en modo alguno aquel culte de lo irracional que
Nietzsche, Gundolf, Spengler, Klages y otros le prestan. Adopta las vistas sociales de
los revolucionarios franceses. Lo que desdefia deliberadamente son sus métodos ple-
beyos. Distincién sutil y paradéjica, cierto es, pero que denota en Goethe aquella
reaccion espontanea, a la vez burguesa y aristocritica, que Heine tiene mis tarde
ante la amenaza del comunismo parisiense. Pero George Luckacs muestra en este punto
sus verdaderas intenciones. Pretende establecer que en Alemania, de Lessing a Goethe,
y después de Goethe a Hilderlin y a Hegel, se ha formado una filosofia “sui generis”,
un pensamiento “‘dialécrico”™ que habri de penetrar seguidamente en el materialismo
histérico de Marx y encontrari en él su jusificacion final. De suerte que a Goethe
le habria reservado el destino un papel singular: servir de puente de transicién entre
el realismo social del sigle XVIII y el del sigle XIX™’

Todavia Cervantes

- Aunque algo tardiamente no dejan de manifestarse todavia nuevos ecos literarios
del centenario cervantino. Con una circunstancia singular: quienes primero debian
haberse hecho presentes, llegan los dltimos. Aludimos a los ilustres varones de la hoy
nuevamente realzada Academia Espaficla. Rebasada por todos los Aquiles particulares,
sélo hoy, con su paso de tortuga asmitica, la Academia llega a la meta prevista, pu-
blicando un nimero de su Boletin (tomo XXII, Madrid, 1948) dedicado 2 Cervantes.
Pero los nueves “inmertales” —D, Alonso, G. Diego, J. M. de Cossio, E. Garcia-
Gomez— estin ausentes. El homenaje, que encabeza tipicamente José M? Pemin, queda
a cargo de sefiores no menos calificados: el Duque de Maura, Julio Casares, Corarelo,
Martinez Kleiser, Alonso Cortés. ..

Pero dejando a un lado tales aportaciones, fijémonos en Ia de otro académico que
pudiera estar a mitad de camino entre ambos bandos. Aludimos a Eugenio d'Ors 7 a
su trabajo “Fenomenclogia de los libros de caballerias”. Al principio parece que se
tratara de una nueva arremetida contra Don Quijote, ya imiciada por otros, a favor
de los héroes caballerescos que aquél desplazé; de un nuevo intento para sustituir
a2 Don Quijote por Amadis. Pero en realidad D’Ors permanece dentro de limites
menos audaces. Antiquijotesco, con todo, no deja de retacear la grandeza del héroe
“:Qué significa —cscribe— como ideal heroico el libertar a2 una cuerda de presos,
cuando ya estin, en el Continente descubierto y remoto, millones de indios que
esperan ser desligados de las cadenas de la ignorancia por la evangelizacion? (A qué
deshacer, con tajos y mandobles, los encantamientos de un hechicere maligne, cuando
uno mismo pudiera convertirse, a. fuerza de saber y de industria, en hechicero be-
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nigno, exorcizador de las malas artes del otro. La constante de la caballeria tambiéa
pudo resucitar, cuando las horas renacentistas, en el idealismo del misionero o en el

“idealismo del inventor”.

Ortra contribucidn cervantina, también rezagada, pero de mavor calidad, la consti-
tuye el nimero de la Revisfs de Idear Estéticas (Madrid, ndms. 22-23, 1948). M.
Garcia Blanco en "Algunas interpretaciones modernas del Quijote” estudia reencar-
naciones del personaje en varias obras: una épera de 1910 representada por Chaliapin
¥ el famoso film de Pabst que protagonizé el mismo cantante ruso; “El retablo de
Maese Pedro” de Falla; un drama de mufiecos “Viacrucis del Caballero de la Triste
Figura en wveintiuna estaciones ¥ veintiuna mutaciones”, realizade por Bragaglia,
en Roma; la comedia de Azorin “"Cervantes o la casa encantada”; ¢l drama de
Lunacharsky “Don Quijote libertado”, ¥ la tragicomedia de Gastén Bary, “Dulcinea™.

Jaspers y el problema de la verdad

La conducta de Karl Jaspers parece mis clara que la de otros filésofos alemanes
contemporineos. Poco después de la guerra se desolidarizé de las masas germénicas
¥ tomo posicidn en el problema de la responsabilidad alemana, segiin muestra un
libro reciente de tal titulo. Al mismo tiempo publicé el primer tomo de una
Philosophische Logik que Henri Niel en Critigue (Paris, nim. 31, diciembre de
1748) comenta asi: “La mayor parte de loz temas aqui trarados aparecian en sus
libros aneeriores. Sin embargo, en esta obra surge una evolucién de la que sélo antes
so percibian indicios. El tema de la trascendencia, concebide antes en forma laica,
alcanza su coronacidn bajo la forma de Dies. Esta fe en Dios no significa, empero,
ruptura con la historia. Esta, por el contrario, se convierte en la dimensidn dltima
de lo real. La misma verdad queda integrada con ella; es verdaderamente un existente
que llega a ser. Esta concepcién de la verdad tiene la ventaja de restituir un sentido
al universo de la técnica y de permitir la comunicacidén. Pero si no rebasamos el
orden filos6fico jacaso tal comunicacidn no serd finalmente vama? Tal es la vanidad
oscuramente presentida que ha impulsado a alguncs estudiantes de Heidelberg a aban-
donar un maestro, empero venerado, por una doctrina que promete falsamente, pere
sin embargo promete, la realizacién del fin de la historia”,

Unamuno vuelve a Salamanca

Este dltimo significado de reintegro a un lugar que el maestro hizo suyo, —pero
donde hubo de sufrir en los iltimos dias, tironeado mis que nunca por corrientes
adversas, ¥ donde se quiso dar indtilmente un sentido unilateral a obras— asumen
ahora unos limpios “Cuadernos de la citedra Miguel de Unamunco”, cuyo primer ni-
mera acaba de aparecer, publicados por sus amigos ¥ discipulos de la Facultad de
Filosofia v Letras en la Universidad de Salamanca. Cierto es que las contribuciones
del primer cuaderno estin a cargo exclusivamente —con la excepcén de M. Garcia
Blanco que firmé una documentada “Crénica unamuniana”— de escritores franceses:
Jacques Chevalier y Maurice Legendre, entre otros. Nombres, por cierto, alguno
de ellos, con significacion demasiado reminiscente de los dias de Vichy. Pero esta
era una de tantas paradojas —vitales, no sélo escritas— de Unamuno: sus amigos
mids peéximos, aquellos gue se le acercaron com ppreferencia entre los extranjeros,
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fueron especialmente gentes de las llamadas, por lo menos, derechistas ¥ catdlicas,
Superando interpretaciones desviadas: el fondo radicalmente religioss de Unamuno
era ¢l imdn de rales aproximaciones. No ha lugar 2 n[ng{'u:. reproche en este caso,
pues la intimidad que con él tuve Chevalier, v una excursién que ambos hicieron
a la Pefia de Prancia, en la rava de Porrugal, durante ¢l verano de 1911, nos pro-
porcionz confidencias muy curiosas. '

Don Miguel habla —<claro es que no por vez primera; parecidas palabras las
expresd antes y después con su firma— de la civilizacién moderna, mejor dicho,
de lo que no es la civilizacidn., “Imaginémonos —decia; v adviérrase que retraducimos
del francés sus palabras— que se nos disparase a fquemarropa esta pregunta: “:Cdmo
se mide la civilizacion de una época o de un pais?”. Yo creo —y¥ he hecho Iz
¢xperiencia a mi costa— que la mayoria nos responderia: “Se mide por el progreso,
por la difusion de la ciencia y de sus aplicaciones pricticas”. Sobre todo, hay que
decirlo, de sus aplicaciones pricticas; pues a la mayoria de los hombres, les impre-
siona mis el bienestar que el conocimiento. Sin embargo, tengamos cuidade de que ¢l
bienestar no mate en nosotros al ser verdadero, o, mds precisamente, de que el desarrollo
excesivo -del cuerpo y de rodo lo que con él se relaciona, es decir, en definitiva,
la animalidad, no daiie al desarrolle del espiritu, a lo que en ¢l hombre es verdadera-
mente humano', Mis adelante decia: “En el fondo, esta civilizacién es una civili-
zacidn sin alma, porque es una civilizacién sin fin, o, mis exactameénte, cuyos fines
no stlo nos son exteriores, sino extrados. Las ciencias son una cuestion de economis.
Un nuevo descubrimiento cientifico, de los que llamamos tedricos, es como wn
descubrimiento mecinico, el de la miquina de wvapor, el teléfono, el fondgrafo, el
acroplane, una cosa que sirve para otra cosa. Asi, el teléfono puede servirnos para
comunicarnos a distancia con la mujer amada. Pero ésta dpara qué nos sirve? Se
toma el tranvia eléctrico para ir a escuchar una dpera, ¥ en este caso tiene uno
derecho a preguntarse: iqué es lo mis dcil, el tranvia o la dpera? Lo mis frecuente
es que se fabrique por fabricar y que se compre para gastar, Harto sabido. es que
les automovilistas cambian de miquina cada dos o tres afios, como minimum;
adquieren coches cada vez mis ripidos a fin de poder trasladarse cada vez mis
ripidamente al punto donde quieren ir; y una vez alli, no saben qué hacer, matan
el tiempo. Conozeo a uno que tragaba las leguas para ir 2 ver una ciudad dende hay
un castillo y una catedral; pero una vez alli no wvisitaba el castillo nj la catedral”.

Nunevas revistas

En Buenos Aires: Ciclo, Madi y Contempordnes. Las tres dan la preferencia a lo
artistico, En Ciclo se combinan desificadamente la pintura abstracta ¥ ¢l psicoanilisis,
s traduce y comenta a Henry Miller, Elias Piterbarg recoge y discute palabras de
André Breton, Madi, dirigida por el pintor Késice, en su nim. 2, defiende la absoluta
preeminencia de la pintura no figurativa y nos da un pequeiio muestrario de un no-
visimo lenguaje en forma de "Suplemento para el Diccionario Madi™: inditilmente
complicado y desprovisto de gracia. Contempordnea es una hoja de andloga —pero
enemiga— tendencia. :

En Lima: Las Moradas, ticulo de inevitable reminiscencia santateresiana, ¥y de

aplicacion imprevista para designar a una revista literacia de nuevas tendencias. En
su nimero 4 rinden homenaje a Proust varios escritores peruanos. En el § Juan
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Larrea interpreta nuevamente a Picasso, a propdsite de “"Guernica’”. Su director ez ¢l
poeta ¥ critico Eduardo von Westphalen,

En Santiargo de Chile: un semanario, Pro Arfe, absolutamente dedicado al comentario
de la actualidad literaria y artistica internacional. Su director es Enrique Bello, en
su consejo de redaccion figuran H. Diaz Casanueva y Rosamel del Valle. Pro Arie
realiza en Chile el tipo de semanario que en Buenos Aires inicié Cabalgata y que no
pudo prosperar.

En Nueva York: Occidental, dirigida por Angel del Rio. Revista trilingiie, con-
tiene valiosos articulos de conjunto y serias resefias sobre libros importantes, redactadas
en espaficl, inglés y francés.

En Syracuse: Symposium, publicada semestralmente por el Departamento de Lenguas
Rominicas de aquella Universidad norteamericana con la cooperacién del Centro de
Estudios Hispinicos. Es asimismo trilinglie, ¥ en su nimero 3 sobresale un estudio
de Eduards M. Torner sobre “Analogias entre la lirica espafiola antigua y la moderna”,

¥ en México: una revista unipersonal: Sala de Espers, redactada exclusivamente
por Max Aub. Son pliegos mensuales que contienen nowvelas breves, cuentos, ¥ come-
dias del autor de Campo de sangre.
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