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GOETHE Y LA FILOSOFIA
DEL DIBUJO

Por ALFONSO REYES

Afio TIT e

OETHE no nacid para pintar con pinceles. En este sentido,
G hubo que rectificar tardiamente una falsa vocacién, que
ponerle un limite. Pero no por eso es menos cierto que
tenia un pintor en la cabeza. Mejor dicho, un dibujante. “El
dibujo —dice un dia a Miiller— educa y adiestra la atencién, y
éste es el punto supremo de todas las perfecciones y virtudes”.
(30-XI-1816). Y antes le ha dicho: “De que yo abro los ojos,
veo cuanto hay que ver en las cosas” (12-V-1815). Y en otra
ocasion observaba, cuenta Eckermann, que la gente deberia leer
menos ¥ dibujar mais.

A veces, sus inspiraciones poéticas parten de una mera es-
tampa vulgar: ha visto cuanto hay en ella, y algo mis sin duda.
El solo ejercicio visual lo pone en estado de cuforia. Posee, a
pesar de todo, aquel optimismo de los sentidos, aquella manera
de divertirse con los ojos caracteristica de ciertos temperamentos
felices. Para él, como para Gautier, el mundo exterior realmente
existe. En su pensamiento hay todos los elementos para una mis-
tica del mundo exterior. Le horroriza, en cambio, la embriaguez
del subjetivismo, y no soporta que el poeta joven quiera sacarlo
todo de adentro. Caso de alemdn inaudito, exclama un dia, irri-
tado: “1Yo nunca he pensado sobre el pensamiento!”
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No: piensa con los ojos; y traza esquemas con el lipiz. Mejor
con ¢l lipiz que con la pluma, para que el rasgueo no lo dis-
traiga. Su dibujo de la Ur-Pflanze o planta tipo, que podemos
ver en la edicion de Turpin, es una idea pasada por la criba vi-
sual. En este sentido, Schiller tenia razén, En este sentido, Goethe,
que le lleva la contraria, también tenia razdn: es una idea Y,
sin embargo, se la ve con los ojos. No existe tal planta “actual-
mente”: el dibujo de Goethe representa todos los estados suce-
sivos por los cuales pasa la planta: el tiempo se ironiza en una
expresion de superficie, 8i, por ejemplo, el hombre produjera una
rama distinta de su tronco en cada una de sus edades, y cada
rama se arrancara al cumplirse el ciclo de cada edad, Goethe
hubiera podido dibujar también el 4rbol tipico del hombre: ¥y
este drbol, sin corresponder a ningin hombre “actual”, corres-
ponderia a la realidad de nuestro ser tendido en el tiempo. Lud-
wig, por ejemplo, que parte la vida de Goethe en doce lustros,
pintaria a su poeta como un tronco con doce ramas —sin olvi-
dar esta vez la raiz oculta, la infancia. Y Goethe, en efecto, ha
comparado ya al hombre con el drbol, aunque sea con otro pro-
pasito: el de hacer ver que el eje del hombre es vertical, perpen-
dicular al.de la planta. El hombre queda dividido en dos porciones
simétricas, a la derecha y a la izquierda. Un observador super-
ficial, considerando que tenemos dos ojos, dos orejas, dos fosas
nasales, dos brazos, dos piernas, hasta pudiera inferir que tene-
mos dos corazones. Y el irbol ofrece dos arborescencias: la parte
visible, y la raiz, separadas por la linea horizontal del suelo.

Estos tanteos para descubrir, a través de las formas, la vo-
luntad de la naturaleza, recuerdan los tanteos de Leonardo de
Vinci. Y recuerdan también ciertas anticipaciones de Leén He-
breo, que miraba al hombre partido en dos mitades por el eje
de la cintura, correspondiendo los brazos a las piernas, la boea
al sexo: los brazos se alargan en busca de los alimentos, las pier-
nas echan a andar en busca de la pareja. Para ejemplos de otro
cardcter, prefiero remitirme a ciertas notas “Sobre la simetria
en la estética de Goethe”, que escribi hace mis de treinta afos
(Cuestiones estéticas, pag. 133).
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En hombres dotados a la vez de temperamento para la filo-
sofia y para el dibujo, o al menos la apreciacién de las formas,
se da como en fragmentos una teoria de las apariencias natu-
rales nunca plenamente definida. Unamuno, en sus juegos de
Cocotologia o arte de hacer pajaritas de papel, llegaba a la no-
cion de un demiurgo que se hubiera divertido en crear animales
doblando y conjugando dobleces de una misma forma elemental.
Por eso condenaba el uso de tijeras v goma, que se salian del
supuesto, de la ley que atribuia a su demiurgo, Y el escritor
argentino Carlos Alberto Leuman, en ciertas curiosisimas inves-
tigaciones, cree poder dar a esa forma elemental las caracteris-
ticas geométricas de un trapezoide privilegiado,

No caemos en sacrilegio asegurando que estos entretenimien-
tos geométricos hubieran sido del agrado de Goethe, como lo
fueron las siluetas o sombras a la moda en su juventud, v que
nos han permitido conservar los perfiles de Hogarth, Fielding,
Richardson, trazados por Hugh Thomson, y el del propio Goe-
the custodiado en el Museo de Weimar. (Tanto la cabeza, como
el de cuerpo entero en traje de corte, con botas y espuelas, y el
de Schiller, igualmente de atavio ceremonial). ;No le divertian
también ciertas cabalas magicas, testigo el Fausto? &Y~ la Fi-
siognomdmica, de Lavater, verdadera mistica de las expresiones
faciales, en que Goethe tuvo la audacia de ventear una futura
ciencia, contribuyendo a ella desinteresadamente con observacio-
nes sobre los crineos animales? Y no cabe duda que su tempe-
ramento visual lo llevd a los estudios dpticos, a sus concepciones
sobre mineralogia y boténica, a sus descubrimientos en osteologia.

Goethe procura encontrar esquemas para la representacion
de los hechos fisicos, sistemas que demuestren lo esencial de su
movimiento, al modo de los que llama Petrovich “mecanismos
comunes entre fendmenos inconexos”. Aconseja a Soret, verbi-
gracia, que, para imitar las cristalizaciones de la nieve, coloque
unas barbillas de pluma en el calidoscopio (29-I11-1823). Senti-
miento de dibujante todo ello, que Goethe aplica a sus estudios.

También a los actos de su vida. Digimoslo asi, ya que nos
hemos lanzado a comprender bajo el nombre general de dibujo
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varias ideas conexas. Dibujar es hacer contornos, es limitar.
Gdethe es maestro en limitaciones. El sentido de la clasificacién
que aprendié de Linneo, Goethe lo traslada de la ciencia natural
a todos sus actos. En tanto que no clasifica y ordena las cosas
mismas que posee no se siente duefio de ellas, Porque cada cosa
solo se justifica en un todo, y porque no tiene disculpa lo que
quiere mostrarse aislado, regla que trasciende de la ciencia a la
¢tica y a la politica. Dominar la materia, para que ella no nos
domine, convertirla en orden. De aqui el orden, y de aqui hasta
las aficiones de coleccionista: el que clasifica objetos tiende siem-
pre a completar series. Podemos perdonarle al tarambana de su
hijo Augusto muchos desmanes, recordando que siquiera ayudaba
a su padre en clasificar sus colecciones.

El espacio es jeroglifico. El que una linea pase por éste o
por aquél punto muda el sentido, El que un objeto o un libro
estén sobre ésta o sobre aquélla mesa significa otra cosa. Para
los ojos, y para el método del trabajo. El que un grabado se
guarde en ésta o en aquella carpeta no es preocupacién manid-
tica: es atribucién de un fin diferente. La existencia es un flujo
neutro: evolucién, Pero la mente entra en ella para repartir y
limitar, para dibujar: morfologia. El infinito de la evolucién es
la cantera en que lo finito de la morfologia labra sus estatuas.

A veces hablamos de la primera etapa de Weimar en tér-
minos que pueden llevar a confusién. No debemos decir que tal
etapa haya sido literalmente un desperdicio, Es desperdicio, en
cuanto apoyamos en el hecho de que pasaron dias, meses y afios
sin que Goethe se ocupara en la produccién y organizacién de sus
obras poéticas fundamentales. Pero estd organizindose a si mis-
mo; estd dibujindose, limitindose. Y esto, al menos, bajo tres
castigos, bajo tres perspectivas: servir al principe, servir a la
dama y servir al pueblo.

Servir al Gran Duque de Weimar —servir al mis justo de
los sefiores, decia Goethe con orgullo— es, de todos modos, servir.
Aqui de Horacio y su tira y afloja con Mecenas. Seguir el hu-
mor del principe, sin humillarse al principe. Participar en sus
orgias militares, aceptar sus bromas espesas, sin perder la bri-

=
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jula. Admitir sus instantes de irritacién para con nosotros, pro-
curando siempre cxplicirnoslos y no caer en las ridiculas cari-
caturas de la heroicidad inoportuna. Gran disciplina, si se acepta
con libertad, con miras al propio pulimento y no para medros
cortesanos, El principe defiende a su actriz favorita, a la Jage-
mann, contra las opiniones de Goethe. Este no protesta, no se
exalta, estd aprendiendo a soportar las fricciones de orden secun-
dario, se estd labrando a si mismo y acepta los golpes de cincel
que le da el destino, y aun los acepta con cierta fruicidn: Awmor
fati. Simplemente, se aleja del teatro para siempre. ;Para siem-
pre? Cuando, afios después, se incendia el edificio, acude al ins-
tante su admirable solicitud. Con ayuda del arquitecto Coudray,
concibe un proyecto para el nuevo salén. Habla de él a todas
horas, esta entusiasmado como sélo él sabe entusiasmarse: ha-
ciendo que todas las cosas confluyan al motivo central, a su
principal cuidado. Pero el principe no acepta el proyecto, y en-
carga la construccidn a cualquier mediocre. Goethe no dird una
palabra. A falta de otro freno, como hay un peligro en la pro-
pla YOz que a veces nos arrastra consigo, se sujeta, se dibuja, con
el silencio.

Servir a la dama, a la dama de Corte, que atrae el amor y lo
rechaza; que excita los celos y quiere que sean disimulados; que
pone a competir a su caballero, en mil vanidades mundanas, con

- un coro de admiradores, para que se convenza de que es infe-

rior en algunas cosas; que lo ensefia a callar las expresiones vehe-
mentes de su pasion; que aparta, con un epigrama de buen gusto,
todo ofrecimiento romdntico de sacrificar posicién y vida; que
hostiga y frena... ;El amante iba a dominar? Pues sea domi-
nado. Hasta que, en este juego desigual de provocaciones y fre-
nadas, el amante descubre que debe gobernarse a si mismo para
que no lo gobiernen las mujeres. Amarlas, si; pero serd mejor
que ellas no se sientan muy seguras, Entonces, la mujer que pasa
de los treinta comienza, como cuchillo mellado, a cortar menos:
¥a no muerde mids en nuestra carne; hemos cerrado el cuerpo.
Y dejamos a Mme. de Stein derrotada de repente, y escapamos
ial fin! a Italia, para regresar impenetrables. ;Impenetrables? Lo
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hemos dicho muy pronto. De paso, vamos madurando y la ma-
durez trae, con sus gustos, sus cadenas. Ahora el verdadero pe-
ligro serd la mocita fresca, la que no se acerca a disciplinarnos
sino que se desliza en nuestro regazo, como Bettina. Parece que
viene a pedir 6rdenes, aunque en verdad quisiera absorbernos del
todo, en alma y en cuerpo, y hacer que se sepa que nos hemos
muerto en sus brazos. jBettina, Minna, Ulrica, para no hablar de
Cristiana Vulpius! jEl Wolfgang y la Vulpius, lobo y vulpeja!
Cuarenta afios, cincuenta, sesenta, setenta y hasta ochenta, con-
frontados bravamente con veinte afios como veinte tentaciones
juntas, como veinte flores magnéticas! Y otra vez, a limitarse,
a dibujarse, a cerrar las fugas psicolégicas por donde el ser corre
hacia lo amorfo, o a encauzarlas hacia el poema para purgar de
ellas el alma. Como ya lo hizo con el Werther de la adolescencia.
Como lo harid, en la vejez, con la Elegia de Marienbad,

Servir al pueblo, administrar la cosa publica. Darse cuenta
de que los suefios nunca se realizan plenamente; que de cada
intento solo se logra una quinta parte; que el orden de la aceién
es el orden del compromiso; que toda accién es transaccién, Los
idealismos politicos no sélo le parecen, pues, un error, sino una
falta: desdibujo en la operacidn sobre la realidad de los pueblos.
Hay que hacer el bien dentro del circulo que la realidad ha
trazado. Mads atn: hay que obrar con cierta ironia; hay que
disparar como si el blanco estuviera a diez pasos, para que los
elementos se encarguen de llevar el proyectil en sus alas hasta
los cien pasos donde estd el blanco, Obramos, para la comunidad,
como el alfarero que aplica a su arcilla sustancias incoloras o de
otro color que el descado, y luego entrega el vaso al fuego para
que el fuego saque la calcomania a su manera y, creyendo irse
por su lado, nos obedezea. Limitacién por fuera y por dentro:
en los planes mismos, y en el arte de desarrollarlos. ;Cémo no
limitarse, si nuestro propio individuo vive a manera de sondm-
bulo? “Discurro en un renunciamiento constante, y todos los dias,
A pesar de penas y esfuerzos, hallo que no realizo mi voluntad,
sino la de una Potencia Superior, cuyos pensamientos no se con-

funden con los mios”. Luchemos contra esta masa; de vaguedad
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que “lleva tres mil afios pesando sobre nuestras cabezas™. Dibu-
jemos, dibujemos. El goce viril de precisar y de abarcar cosas
concretas nos consuele del renunciamiento. ,

El contacto con ltalia y la clara luz mcditcrrﬁn:.n il..Eflb:lr:l
después de perfeccionar este proceso. La vocacion del d:bﬂ:ljﬂl, que
se desperdiciaba en manifestaciones externas, s¢ volverd interior,
caminard hacia_adentro y, desde alli, inspirari las otras mani-

festaciones de aquel espiritu: la poesia, la ciencia.

Esto, en el orden de la accién, entendiendo también por ac-
cion la accidn mental. ;Y en el orden de la imaginacion? La
insaciabilidad de Fausto (abrazar a la infinita naturaleza y ex-
primir su seno); la bullente caldera donde truenan Fanrs las
posibilidades del cosmos... Si, en vez de dibujarse a si mismo,
llega el titan a entregarse a sus impulsos, jqué estrellas no hubiera

aniquilado!

México, marzo 1949,



LA ECONOMIA,
LA TECNICA Y EL MUNDO
DEL FUTURO

Por JESUS PRADOS ARRARTE

UIEN examine con un aparato objetivo de anilisis los fené-
menos de nuestros dias, alcanzari ficilmente la conclu-
sion de que se ha llegado a un desequilibrio entre los

factores politicos y técnicos, de igual envergadura que el creado
por la artilleria renacentista, que liquidé el fuerte feudal y am-
pli6 la vida de las comunidades humanas mis alli de lo permitido
por el seguro de los rampartes y contrafuertes de los castillos o
ciudades del medioevo. Es decir, se concluiri que nos hallamos
seguramente en la antesala de cambios sociolégicos tan impor-
tantes como los que, en el siglo XV originan la creacién de
grandes Estados en el occidente europeo, que habian de acabar
por imponer su estilo ¥y modo de vida a otros Continentes, o
como los que apresuraron esas tendencias reforzindolas con el
maquinismo y la expansién europea a los rincones mis alejados
del planeta.

Son los nuestros dias de grandes cambios v, al igual que su-

cede en otros momentos de caracteristicas similares, dias de cri--

sis, puesto que en resumidas cuentas puede definirse ésta como la
conciencia entre los hombres de que el proceso histérico se les
escapa de las manos. La crisis es precisamente la realidad objetiva
venciendo a los esfuerzos por mantener la continuidad con el
pasado, y el sentimiento generalizado de angustia frente a nuevos
procesos y formas ante los cuales el ser humano se encuentra
desprovisto de experiencias para actuar conforme a moldes ya
conocidos.

No se ofrece aqui una interpretacién objetiva y materialista
de la crisis de nuestros dias como tnica valedera para definir
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sus alcances. Tan solo se afirma que ha de tenerse en cuenta esa cla-
se de factores, sin averiguar si otras influencias de tan grande o
mayor envergadura no entran en juego, para limitar de algin
modo el dmbito del andlisis. Esto no significa, pues, adhesién
tedrica al materialismo dialéctico, esa nueva religion del presente
munida de sus “misterios”, sus “santos”, su “infierno” y hasta
su arcangel Luzbel, que no otra cosa son las tesis segiin las cuales
el juego de la dialéctica se ha de interrumpir una vez alcanzada
la sintesis del paraiso terrenal del proletariado, su adhesion a' los
campeones del sistema, sus campos de concentracién o las expul-
siones del Partido y los ataques a Trotzky, ahora reencarnado en
Tito. Pero si bien es fundamental que intervengan otros factores
igualmente importantes para la determinacién de la crisis, es in-
dudable que ésta exige una justificacién objetiva de caricter
socioldgico y econdmico.

Pues bien, la justificacion objetiva de ese fendmeno actual
de crisis no es otra que la divergencia entre los limites de la ac-
cion y el poder politico, con los elementos técnicos y econémicos
en que se funda. En pocas palabras: el desequilibrio entre los
limites del Estado actual y la técnica militar que sustenta su
poder, o el aparato econdmico sin el cual aquél resulta un puro
artificio inestable. Y al igual que esa divergencia técnica provocé
el fin de la Edad Media, la actual ha de concluir necesariamente
con el proceso de formacién de las nacionalidades, iniciado con
toda intensidad como consecuencia de la Revolucién Francesa,
provocando una mutacién histérica cuyos alcances aun no han
sido divisados.

Un ligero andlisis bastard para referir la importancia de la
técnica militar en el proceso, La formacién de imperios en la
Antigiiedad sefiala que el triunfo se debe siempre a modifica-
ciones en la tictica de guerra, que a veces parecen de minima
importancia. La falange macedénica es uno de los ejemplos ca-
racteristicos, pero no de otro modo es susceptible de explicarse
el triunfo de Grecia en las guerras médicas ni la penetracién de
Roma en los mis remotos confines del mundo de la época. En
candiciones semejantes es ya conocida la influencia que atribuyen
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los comentaristas militares al empleo de las reservas por Napo-
leén, para explicar sus impresionantes triunfos y la consiguiente
difusion del “Code Civil” en Europa y América.

En los casos referidos la evolucion militar tan sélo ofrece va-
riaciones de tdctica, sin que el bando vencedor disponga de un
armamento distinto del vencido; pero cuando aparece esta cir-
cunstancia el resultado es mds notorio. El ejemplo principal es
el ya mencionado del fin de los sefiores feudales ante el derrum-
bamiento de sus castillos por la artilleria del Principe o Soberanao,
de la cual en ningln caso podian disponer aquéllos por falta de
medios econémicos; pero encontramos otros igualmente decisivos
en la rapida anexién del Continente Americano por los conquis-
tadores espafioles —sin que ello vaya en desmedro de sus haza-
fas— o en la represién de la Indian Mutiny por los britinicos.

Las consecuencias de cambios en la técnica militar han tenido
siempre, pues, en la Historia consecuencias de gran envergadura
y salvo que descansemos en la absurda hipdtesis de que nuestra
generacion y las venideras han de ser protegidas por la Divinidad
contra esas alternativas, parece necesario suponer que tales in-
fluencias han de operar en el futuro con los mismos resultados. Las
nuevas maquinas de guerra han de conformar el drama como
sucedié en el pasado, ¥ tanto la bomba atémica como el arma
aérea, los proyectiles dirigidos, etc., impondrin tarde o temprano
una estructura adecuada a ellos,

Esta afirmacion no debe tomarse en sentido literal, pues no
es necesario que la evolucion se produzca por conquista ni por
operaciones militares, como lo prueba la integracion pacifica del
mundo occidental que se cumple ante nuestros ojos. El peso de
los armamentos empuja por si solo hacia transformaciones poli-
ticas que seran pacificas si los antiguos poderes constituidos son
capaces de intuir el curso de los hechos y plegarse a sus exigen-
cias, llegindose tinicamente a la contienda armada entre el nue-
vo poder politico y los que han de fenecer inexorablemente, si
éstos carecen de la imaginacion o el raciocinio necesarios para
comprender las consecuencias de su oposicion. Aun en este caso
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es posible que no se desenvainen las espadas, como ha sucedido
en Europa Oriental,

Por otro lade, tampoco es imprescindible que todos los paises
y zonas del planeta se adapten a las nuevas circunstancias, pues
la Historia reitera suficientemente el ejemplo de la coexistencia
de diferentes “‘sociedades”, para usar la terminologia de Toynbee,
por lo cual la integracién no ha de alcanzar necesariamente a
todos los grupos humanos. Sin embargo, los que vayan contra
la corriente habrin de sufrir una decadencia relativa en todos
los aspectos, aun en el cultural, y quedarin en posicién’ similar
a las civilizaciones del Extremo Oriente ante el mundo europeo
decimondnico, expuestos a ser en definitiva conquistados o man-
tenerse al margen de otras “sociedades” que hayan realizado la
metamorfosis.

Si la técnica militar es causa de tan grandes hechos histori-
cos, no le va a la zaga la econdmica, especialmente cuando aqué-
lla es el resultado —en igualdad de circunstancias— de un re-
cuento de las posibilidades que ofrece ésta. Durante la primera
guerra mundial se hablé mucho de la imposibilidad de que los
ejércitos norteamericanos pudieran aguantar los embates de las
tropas prusianas, quintaesencia de la tradicion militar, y los mis-
mos argumentos volvieron a repetirse en la Gltima contienda,
pero los hechos probaron que los jovenes soldados del Tio Sam
tenian una falta absoluta de respeto por esas tradiciones, siempre
que dispusieran de una cantidad adecuada de aviones y tanques
de dltimo modelo. Ahora bien, la disponibilidad de esos aviones
y tanques —y, en la guerra futura, de los elementos atémicos,
proyectiles dirigidos, etc.— es en tultima instancia resultado del
poderio econdmico de las unidades politicas, y asi fué posible
que Inglaterra, pongamos por caso, ejerciera una influencia de-
cisiva durante el siglo XIX, gracias a sus abundantes yacimientos
de carbén vy a su fuerte produccion inicial de acero, transforma-
dos en buques de guerra,

Las mutaciones en esa técnica economica han sido tan impor-
tantes en la historia como las revoluciones en la técnica militar,
Una vez iniciada la integracion del Renacimiento resulté impo-
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sible la subsistencia de los sefiores feudales, puesto que las uni-
dades politicas mayores los tenian a su merced, y a través de
prohibiciones de importacién o exportacién y aun de trinsito
podian agarrotar su vida econémica. El liberalismo econémico
produjo mds tarde una alteracién muy curiosa de las circunstan-
cias de esa era mercantilista, que no se aprecia hoy en su debido
valor. Pues dentro de un mismo grado de evolucién, las naciones
comerciaban entre si en condiciones de competencia cuasi-per-
fecta, debido a la existencia de mercados internacionales para
los principales alimentos y materias primas, y un pais pequenio
no podia temer la politica econémica de poder de sus vecinos
que, por principio, quedaba excluida de las normas vigentes en
las relaciones econémicas internacionales.

El trigo, el algodon, el acero, y los principales productos go-
zaron durante ese periodo de un mercado internacional, siendo
suficiente pequefias alteraciones de precios para que corrieran
de uno en otro pais, a despecho de los aranceles aduaneros que
se mantuvieron siempre en todas las naciones, salvo Gran Bre-
tana. En esas circunstancias, en lugar de jugar la situacién en
favor de los grandes paises, como ocurrié en la época mercanti-
lista, en que podia hacerse valer la politica de poder, durante el
liberalismo tiene lugar el extraiio fenémeno de que las economias
principales imponen un sistema en el cual las unidades politicas
mds pequenias gozaban de todas las ventajas, salvo que se tratara
de zonas atrasadas en las cuales no existia una economia liberal
y en donde todos los beneficios del cosmopolitismo econémico
quedaban a favor de la clase social dominante,

En la India, en China, en Rusia, y aun en la mayor parte de
los paises latinoamericanos, la organizacion social no permitié
que las ventajas de la economia liberal se extendieran a la totali-
dad de la poblacién, puesto que la produccién de articulos tipi-
ficados para el comercio mundial se efectué por terratenientes
o monopolistas que disfrutaban luego como tnicos beneficiarios
de las rentas acrecidas, en los centros mundiales de recreo.
La circulacion econémica acababa asi en las ruletas de Monte
Carlo, en los hipédromos internacionales o en los “music_halls”
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de Paris. Pero en los paises de Europa Occidental y en los Esta-
dos Unidos el régimen econdmico liberal permitié avanzar a un
ritmo no inferior al de Inglaterra, como sefiala el caso caracte-
ristico de Alemania y de la Unién norteamericana. Las imputacio-
nes de “imperialismo” que se hacen al sistema econémico liberal pro-
ceden, pues, en todos los casos —cuando no tienen un origen
ideolégico— de esas atrasadas zonas, pero en modo alguno de las
naciones que supieron integrarse al sistema con todas sus conse-
cuencias, es decir, implantando el liberalismo en el interior al
igual que en el exterior, con la consiguiente elevacion del nivel
de vida del conjunto de la poblacién.

Fuera, pues, del contacto con zonas coloniales o semicolonia-
les en el liberalismo econdmico entre paises, las naciones pequenas
tenian una importantisima ventaja relativa en relacion con las
grandes unidades politicas, que bien wvale la pena explicar mais
acabadamente, Cuando una de esas naciones pequenas entraba
en contacto con el mercado internacional vendiendo productos
en cantidad negligible en relacién con los que ya entraban ante-
riormente en ese mercado, los precios de éstos apenas sufrian la
influencia del incremento de oferta, por ser, como se ha dicho,
despreciable en relacién a la total. Cuando esa pequefia nacién
entraba a comprar, siendo su cantidad demandada nimia en re-
lacién con las ventas del mercado, apenas subian los precios in-
ternacionales por la influencia del nuevo comprador. En cam-
bio, si era un pais grande el que entraba en el mercado, el peso
de sus enormes necesidades y produccion, hacia subir consi-
derablemente los precios de lo que compraba y bajar las cotiza-
ciones de lo que vendia. Todo esto es elemental y demuestra la
situacion de inferioridad relativa en que se encontraban las gran-
des potencias en la economia liberal, fenémeno desconocido en
la Historia, en que la situacién inversa fué siempre la cierta.

Esa inferioridad no s6lo tenia efecto, por otra parte, al en-
trar al mercado. De acuerdo con una tesis divulgada por David
Ricardo, el economista inglés de principios del siglo XIX, que
se denomina “teoria de los costos comparados”, aun cuando una
nacién tuviera desventaja absoluta en la produccion de todos los

———
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articulos por la falta de técnica adecuada u otros motivos, ten-
dria siempre ganancia cambiando aquello que producia relati-
vamente a menor costo contra los bienes obtenidos a un costo
relativo mayor. Pues obtendria asi el articulo producido a ma-
yor costo con el mismo sacrificio que el ocasionado por el de
costo menor, ya que el intercambio se efectuaba sobre esas bases,
”‘Estn organizacion econdémica cosmopolita que ofrecia para-
dojicamente todas las ventajas a los paises pequenos, aun cuando
fueran técnicamente mis ineficientes, no fué aceptada —con una
exacta apreciacion de medios y fines— por las naciones que rea-
lizaron una pl:}HtI:C:t de poder. Asi, pues, Alemania fué la pri-
mera en combatirla denodadamente, sustituyéndola por otro
sistema que le permitié estrujar al miximo a las economias de
Europa Sudoriental. Y sin embargo, por un extrafio azar incom-
prensible, han sido las propias naciones pequenas quienes han
acabado de dar muerte al sistema econémico liberal. bajo el pre-
texto de que las colocaba en inferioridad de circunstancias. No
uhs:m?tc el hecho evidente de que sélo a través del acceso al mer-
cado internacional podiad mantenerse en el nivel técnico de los
grandes paises, utilizando los capitales, inventos Yy mdquinas que
eran incapaces de crear en su propio territorio, Yy no obstante
moverse en un ordenamiento en el que las pequefias unidades
economicas llevaban todas las ventajas y no debian temer —sino
en minima parte— a los deseos imperialistas de las grandes: po-
tencias, han sido esos pequefios paises quienes, imitando la fibula
del pescador que destapé el recipiente donde estaba encerrado el
poderoso “'genio”, han pedido mds y mas hasta provocar la vuel-
ta a la situacién primitiva, es decir, hasta provocar la pérdida
del bicne.sts:r adquirido, retrotrayendo las cosas al humilde esta-
do anterior. De‘persistir en esa politica, el epilogo no admite
clud;:es: 0 la pérdida de la soberania que se pretende defender, o
lfl w:dn en el nirvana del “Yin”, fuera de contacto con la civi-
lizacion,
I“:l’a es D.i.‘.ljﬂ't{.': de este articulo analizar las causas de las ten-
dcmlrms nncmnnhstqs en los pequeiios paises, sino tan sélo con-
ducir al lector hacia la conclusion, ya esbozada inicialmente, de
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que sufrimos en la actualidad de un desequilibrio entre los limi-
tes de lo econdmico y lo politico, sugiriendo sus posibles conse-
cuencias, por lo cual ne se insistira en las apreciaciones anterio-
res. Y sin embargo, de ellas deriva un hecho que no puede
soslayarse, y es que Gnicamente un sistema cosmopolita como el
liberalismo econémico —joh, paradoja!— permitié desarrollarse
a nacionalidades que sin él no son siquiera susceptibles de existir.

En efecto, en la ausencia del intercambio sobre bases liberales
podemos concebir la coexistencia de wvarios super-estados, en si-
tuacion de equilibrio politico, con o sin contacto mutuo; o bien,
los “Reinos de Taifas” en lo econdmico, cual nos muestra la era
medioeval, Lo que no cabe suponer siquiera es la coexistencia de
numerosos paises en situacion de equilibrio econdmico, pues tar-
de o temprano habra de manifestarse la tendencia imperialista
en forma tan eficaz que acabe rapidamente con la antinomia,
como presenciamos hoy en dia en la Europa Oriental, o como
mostrd antes de la Gltima contienda en esa zona el sistema nazi.
Es cierto que el imperialismo capitalista no ha sido precisamente
una pagina brillante de la historia, en su forma desarrollada a
partir de 1880, pero obsérvese que esa manifestacién tuvo lugar
en el encuentro de la “sociedad occidental” con otras civilizacio-
nes, pero nunca o casi nunca entre los paises integrantes de esa
propia “sociedad occidental”, en la cual las guerras y actos de
agresion tuvieron un significado bien distinto. En esa zona la
era de las nacionalidades tan sélo pudo darse gracias al liberalis-
mo economico, segin queda dicho.

Ha sido, sin embargo, un azar del destino, impuesto por la
crisis economica de 1930, quien ha impulsado a los paises eco-
nomicamente mas débiles a buscar refugio tras la cortina nacio-
nalista, que a largo plazo habia de provocar su inexorable des-
truccion y la pérdida de su soberania. En esa tendencia han
colaborado corrientes ideoldgicas irracionalistas cuyo examen
desborda los fines de este articulo. El hecho es que el mundo
se ha situado hoy sobre bases de organizacién econdmica que im-
pondrin tarde o temprano la expoliacién de esos pequefios paises,
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siendo indiferente que mantengan © no una apariencia de so-
berania.

A ello se ha agregado otro hecho que reputo esencial para la
comprension del proceso evolutivo descrito. A través de dife-
rentes ensayos, el hombre llegé a adoptar como medio de cambio
comun los metales preciosos. Sobre el oro, principalmente, se
fundé6 el sistema monetario internacional caracteristico del siglo
XIX, sin el cual no habria sido posible seguramente la practica
del liberalismo econémico. Pues bien, la evolucién sufrida a par-
tir de 1930 se caracteriza asimismo por la ruptura del sistema
monetario internacional, cuya reconstruccién ensaya timidamente
en estos momentos la institucién creada como consecuencia de
los Acuerdos de Bretton Woods con ¢l nombre de Fondo Mone-
tario Internacional. Aqui también han seguido los paises peque-
fios directrices suicidas (puesto que tinicamente la moneda mun-
dial les aseguraba cierto grado de independencia respecto de las
grandes potencias) al destruir las bases del sistema y oponer en
el presente mayores obsticulos que esas grandes potencias para
la restauracién de un medio internacional de cambio.

Sean de quienes fueren las culpas, lo cierto es que la economia
mundial no existe hoy de hecho, y si persisten las apariencias de
tal es Unicamente a causa de la gran escasez de toda clase de
productos como consecuencia de la destruccién motivada por la
guerra, Cuando ceda esa escasez estaremos proximos al desen-
lace y no serd posible mantener durante largos periodos la auto-
nomia de las nacionalidades, que sucumbirin a la accién del verda-
dero imperialismo, (no como aquel que se manifesté a fines del
siglo XIX y en los primeros treinta afios de éste, sufrido princi-
palmente por algunos pobres negros y otros pueblos atrasados),
pudiendo afirmarse por ello que, asi como un anilisis de las in-
novaciones de la técnica militar muestra al mundo en la ante-
vispera de profundas alteraciones, un examen somero de las
circunstancias econdémicas lleva a las mismas conclusiones. Al-
gunas palabras bastarin para fortalecer esa certidumbre.

Los Tratados de Comercio durante el régimen de la economia
liberal se limitaban a declarar solemnemente la amistad entre
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paises, a conceder facilidades de navegacion y comercio y a ofre-
cer reciprocamente el trato de mayor favor. El comercio lo rea-
lizaban los particulares y empresas, ¥ el concierto entre gobiernos
no llegaba mas alla de la definicién del sistema juridico en el
cual habrian de desenvolverse esas relaciones. La prepotencia de
las naciones poderosas bajo ese sistema no tenia exteriorizacion aca-
bada, En cambio, con los métodos actuales de convenios de com-
pensacion y clearing, al gran pais corresponde entenderse direc-
tamente con el pequefio, de Gobierno a Gobierno, pudiendo uti-
lizar todas las armas de presion que se estilan en las relaciones
diplomaticas. Impone asi los precios, las cantidades, la moneda
en la cual ha de efectuarse el computo, etc. Puede ademis el
pais grande, una vez que ha obligado practicamente al pequeiio
a producir para su mercado, amenazarle con la supresién de sus
compras o ventas, hecho que jamis estuvo al alcance de ningun
Mr. Smith, para quien los peniques eran decisivos, aunque se
pretenda que la soberania econdémica estuvo mds comprometida
bajo el sistema econémico liberal. En fin, el comercio estatal
sitia a las pequenas naciones a merced de las grandes y cada re-
novacion del Tratado, una vez pasada la escasez actual, debe
causar pesadillas bien fundadas al responsable de forjar sus cliu-
sulas. ¢No serd excesivo optimismo suponer que en esas condi-
ciones se ha de mantener el grado de soberania econémica del
milnovecientos? Indudablemente que si.

Nada dicen los razonamientos anteriores sobre el curso de la
evolucién futura, puesto que se ha argumentado a largo plazo
suponiendo que la reaccion politica normal en las potencias do-
minantes habia de ser la imperial, tal como ocurre hoy en Rusia.
Sin embargo, no es ése el caso. Por un azar de las circunstancias,
al cual no se ofrecen las loas merecidas, es la potencia dominan-
te en el Mundo Occidental un pais de inmigracién que aun no
ha salido de su posicién psicolégica a la defensiva en las relacio-
nes internacionales. Los Estados Unidos —al igual que la China
milenarias, aunque por distintas causas— presenta reacciones ne-
tamente aislacionistas en su trato con los demds paises, que se
desdibujan un tanto debido a la lucha a muerte en que se en-
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cuentran para conseguir un equilibrio internacional que asegure
su subsistencia. En la conduccién de esta lucha se manifiestan,
sin embargo, con toda claridad, las reacciones aislacionistas.

El ejemplo mas notorio es el Plan Marshall y el fomento de
la fusion econémica de Europa, llevada adelante con todo tesén
y en mayor grado de lo que suponen la generalidad de las gentes.
Lo que intenta Estados Unidos con ese programa es constituir
una tercera fuerza, capaz de enfrentarse con el Imperio Ruso y
su zona de influencia, con ayuda de materiales y elementos norte-
americanos, haciendo caso omiso de la posibilidad de que la Eu-
ropa Occidental pueda en un momento dado —en unién de su
zona de influencia africana— llegar a adquirir un poderio mili-
tar y econémico mucho mds fuerte que el propio de los Estados
Unidos. Jamds se ha visto a una potencia imperial proceder asi
en la Historia, lo que prueba que los Estados Unidos no lo son
en toda la latitud de la palabra, pues se esfuerzan verdadera-
mente en crear para su zona satélive —llamémosle asi— condi-
ciones econdmicas y militares que han sido precisamente las que
han dado a la Unién su posicion preponderante: un gran mer-
cado y una autarquia econémica, y por consiguiente la capacidad
de producir las armas mas modernas en enorme escala. Recorde-
mos en apoyo de esta argumentacion que la Europa Occidental
dispone del doble de habitantes de la Unidn y de posibilidades
economicas quizd superiores, una vez integrada.

Reaccion tan anti-imperial de parte de una gran potencia sélo
puede explicarse por el predominio politico que tienen los estados
del medio-oeste en el Senado norteamericano, cuyas tendencias
aislacionistas son bien conocidas. El gobierno de la Union Nor-
teamericana crea sobre esa base directrices estratégicas tendientes
a la organizacién de otra gran potencia que le permita el lujo
de retomar en lo posible su corriente aislacionista, obligadamente
interrumpida en estos afos.

En la argumentacién anterior se ha tratado de probar que el
desequilibrio entre la organizacion politica y la técnica militar
o el sistema econdmico tiene como consecuencia necesaria un re-
ajuste o féormula nueva que termina con dicho desequilibrio. Si
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a ello se agrega la complicacién introducida en la argumentacion,
por virtud de la politica norteamericana seguida en la postguerra,
pueden vislumbrarse tres perspectivas futuras., O bien tiene lu-
gar el reajuste por virtud de la absorcién de los pequefios paises,
tal cual sucede en la Europa Oriental, lo que no parece muy
probable en otras zonas, gracias —por fortuna— a la posicién
anti-imperial de los Estados Unidos; o bien empuja la Unién
Norteamericana hacia la integraciéon de nuevas unidades econé-
micas, tal cual sucede en la Europa Occidental; o bien se man-
tiene el intento de re-creacién de la economia mundial seguido
en la postguerra por los norteamericanos, antes de que la agre-
sion rusa —“soi-disant” fria para los occidentales, pero caliente
y bien caliente para los checoeslovacos, griegos, chinos y otros
pueblos— impulsara a los Estados Unidos hacia la unidad eu-
ropea y el Plan Marshall. Pues anteriormente a la guerra fria,
iniciada bajo la més completa indiferencia de las actuales con-
gresistas de la paz, tanto ingleses como norteamericanos creyeron
posible el hallazgo de una férmula universal que posibilitara la
subsistencia del principio de las nacionalidades, restaurando el
liberalismo cconémico en el Occidente, al mismo tiempo que
sirviera de puente entre esta civilizacién y el grupo ruso, espe-
ranza que se ha debido abandonar mas tarde en pro de la unidad
del Oeste Europeo, ante la agresién rusa.

Conviene ahora examinar los resultados previsibles de la se-
gunda de las hipétesis mencionada para los paises latinoamerica-
nos. Por desgracia es bien probable que su integracién no sea
tan factible como la de los paises del occidente europeo, puesto
que los Estados Unidos carecen del interés que les mueve a bus-
car tales soluciones en Europa y hasta puede afirmarse que serian
hostiles a tal proceso al Norte del Amazonas, no obstante la
neutralidad sefalada en los recientes intentos centroamericanos ¥y
de la América bolivariana. Mis al Sur del Continente America-
no, de alcanzarse la unidad de la Europa Occidental con sus
dependencias africanas, se crearin problemas econémicos gra-
visimos que obligardn tarde o temprano a buscar la integracién
latinoamericana en un sistema propio o en la constelacién pan-
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americana, solucidn esta ultima que no parece econdmicamente
ventajosa para el Rio de la Plata, independientemente de la opi-
nién pelitica negativa que nos merezca. La unién econdmica al
Sur del Amazonas, por otro lado, carece por ahora de suficiente
apoyo psicologico y ha de tropezar con inconvenientes politicos
tan evidentes que no parece —por desgracia— una hipétesis muy
probable,

El argumento nos conduce obligadamente a elegir la tercera
solucion, si aun fuera factible: la de una nueva creacidn del
sistema econdmico liberal internacional. Pues si se persiste en
pasados errores y se pretende mantener sistemas econdmicos au-
tarquicos en el limitado marco de cada pais pequefio, tan sélo
s¢ alcanzard como resultado una posicién marginal respecto a la
civilizacién reinante,

Al determinar la formula del nuevo sistema econémico liberal
habra de facilitarse la exposicion sefalando los elementos esen-
ciales del wvigente durante el siglo XIX, asi como sus defectos
que lo condujeron a la decadencia y muerte. Entre esos elemen-
tos principales encontramos los siguientes:

1°- Seguridad politica y juridica internacionales;

2% Librecambio entre paises;

3* Libre migracion;

4% Sistema monetario internacional;

5 Acceso a las fuentes de materias primas y alimentos;
6" Movimientos internacionales de capitales.

El primero parecera ciertamente secundario para quien no
haya analizado atentamente la organizacién del siglo XIX, pero
es el caso que sin el equilibrio europeo alcanzado por el Congreso
de Viena y, sobre todo, sin el dominio de los mares por la escua-
dra inglesa, no habria sido posible en modo alguno el librecam-
bio internacional ni el sistema econdomico liberal, ante los embates
de la politica de poder. Ese equilibrio politico, fundade en lo
esencial en el predominio de una sola potencia, permitié igual-
mente conservar un régimen juridico internacional, que hoy
quizd podria mantenerse por las Naciones Unidas, al menos en
el munde ectidentals :
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El acceso a las materias primas y alimentos fué asimismo un
elemento principal del sistema econdémico liberal, pues sin ese
requisito ningin pais habria aceptado el librecambio, ante el te-
mor de quedar a merced de posibles enemigos. Recuérdese las
dificultades que provocé posteriormente Alemania reclamando
colonias para asegurarse ese libre acceso, cuando la intervencién
del Estado en el comercio internacional lo habia hecho ilusorio.
Sin duda, la pérdida del mercado internacional de alimentos v
materias primas, motivada por la crisis de 1930, fué el golpe de
muerte al sistema liberal, que no podri restablecerse en forma
alguna hasta tanto se restaure aquél,

Los movimientos internacionales de capitales son también
imprescindibles en un sistema liberal internacional. Pues siendo
distinta la productividad de unos y otros paises, se inicia natural-
mente una tendencia a trasvasar recursos de los poderosos hacia
los menos dotados, en forma de maquinarias, bienes de capital,
etc., que unicamente puede funcionar con alguna soltura me-
diante la transferencia simultinea de capitales. De lo contrario
seria preciso que la economia del pais atrasado ahorrara una pro-
porcion tal de sus recursos propios, que se resentiria su nivel de
vida, Ahora bien, esto no es factible 2 menos de destruir el li-
beralismo econdémico interno, sin el cual tampoco funciona el
internacional.

Durante el siglo XIX todas esas premisas del sistema econd-
mico liberal se encontraban presentes y hasta parecian tan natu-
rales que no se les concedia apenas importancia, al igual que
tampoco se otorgaba ésta a los elementos bisicos de la libertad po-
litica, cuyo valor ha vuelto a apreciarse ante los horrores de
Buchenwald. Hoy es necesario re-crearlos si se ha de alcanzar de
nueve el sistema, pero esa solucidon no es tan simple. En efecto,
en muchos casos ha sido tal la red de controles establecidos en
los wltimos 19 afios intervencionistas y tales los intereses creados
en torno a ellos, que no cabe suprimirlos de un golpe. Es im-
prescindible un periodo de transicién, bajo la mirada vigilante
E:!-:: organismos internacionales que solucionen los conflictos de
intereses entre los distintos paises.
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Convencidos de esta necesidad, durante los tltimos anos de
guerra se inicié la preparacion por técnicos de algunos paises
de los principios que habrian de orientar a la “pax norteameri-
cana”, y para la mayor parte de las premisas basicas de la eco-
nomia liberal se crearon organismos especiales. Tendriamos asi
las siguientes ecuaciones:

1 Escuadra britinica y Congreso
de Viena
2? Librecambio entre paises

Naciones Unidas
Organizacion Internacional de
Comercio

Fondo Monetario Internacio-
nal

Il

3% Patrén orc

4% Acceso a las fuentes de mate-
rias primas y alimentos

I

Organizacién Internacional de

Comercio y F. A. O,

§¢ Movimiento internacional de
capitales Banco Internacional de Re-

construccion y Fomento

|

La Organizacion Internacional de Comercio y Empleo, or-
ganismo dependiente de la U. N., fué fundada en una reciente
Conferencia celebrada en La Habana, y tiene por objeto Ia
creacion de ordenadas ‘relaciones comerciales internacionales. Su
principio esencial es conseguir el equilibrio de las balanzas co-
merciales de todos los paises miembros, mediante la puesta en
practica de diversas medidas, que escapan de los alcances de
este ensayo, y entre las cuales destaca la obligatoriedad de la
consulta y la discusion de los agravios mutuos. Se complementa
con diversas disposiciones referentes al problema de los trusts
y carteles internacionales y ofrece normas viables para el inter-
cambio entre los paises liberales y los que no lo son. En sus esta-
tutos figuran asimismo normas tendientes a eliminar el riesgo de
que la crisis econdémica de un pais afecte a todos los miembros,
pues se ha reconocido que la falta principal del régimen anterior
a 1930 era precisamente la reiteracién de coyunturas en alza,
seguidas de depresiones que al fin dieron muerte al sistema. El
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organismo ha completado sus fines mediante la firma de con-
venciones para la reduccién de aranceles, cuya aplicacién no se
ha iniciado atin.

La organizacion del patrén oro tradicional adolecia de un
vicio fundamental consistente en la dependencia de la coyuntura
mundial de los altibajos de la produccién de metal amarillo. El
Fondo Monetario Internacional trata de eliminar ese factor, pues
admite la posibilidad de que se modifique conjuntamente por
todos los paises miembros la relacién entre sus monedas y el
oro, con lo cual serd imposible que la insuficiencia del metal
crigine una crisis internacional, Por otro lado, el Fondo puede
permitir a cualquier pais afiliado que haga uso de sus recursos
en el Fondo para liquidar un déficit en su balanza de pagos,
mientras prevé diversas medidas para que se declare escasa a la
divisa del pais que obtenga superavit repetidos en su balance
internacional de cuentas; pero estas normas no entrarin en
vigor en forma absoluta sino transcurrido un periodo de cinco
anos que se considera de transicién.

El acceso a las materias primas y alimentos debe asegurarse
mediante dos organismos que operan conjuntamente para esos
fines: la Organizacién Internacional de Comercio vy la F. A. O,,
entidad que se ocupa especialmente de los problemas alimentarios.
Se prevé con ellas la posibilidad de establecer acuerdos entre
productores y consumidores de los articulos principales, para
evitar su escasez o superproduccién, eliminando asi los riesgos
del sistema liberal anterior a 1930.

Por ultimo, el Banco Internacional de Reconstruccién y Fo-
mento debe jugar el papel que correspondié al capital de aven-
tura con anterioridad a la guerra del 14, financiando los pro-
gramas de reconstruccion y, posteriormente, los de fomento, sin
los inconvenientes que se han achacado a los movimientos pri-
vados de capitales. El Banco no debe actuar en la esfera en que
aun jueguen las transferencias de capitales privados, pues en tal
caso sus disponibilidades resultan demasiado reducidas.

Fa sido ciertamente gigantesca esta concepcién del mundo
liberal del futuro que funcionari mediante la intervencién de
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los citados organismos, con los cuales se prevé la correccion de
las fallas principales del sistema décimonédnico; pero es el caso
que en su organizacion y funcionamiento parecen mds intere-
sadas las grandes potencias y, en concreto, los Estados Unidos,
que los pequenos paises, a los cuales aseguran sin embargo su
permanencia de todo derecho en la civilizacién occidental, bajo
un régimen de respeto por las nacionalidades. Y es que siempre
tratamos de forzar Ia disyuntiva del “bollo o el coscorrén”,
eligiendo ambos, sin examinar siquiera la posibilidad de que
tal solucion sea posible. Seguramente ha sido la oposicién de
hecho —no la oficial, inexistente, salve en el caso de algunos
paises— lo que ha inducido a los Estados Unidos a resguardarse
de la agresién soviética cambiando de signo a la “pax nortea-
mericana’, para limitarla a la Europa Occidental y sus terri-
torios dependientes o afiliados; pero esta solucidon entrafia graves
problemas econémicos para la América Latina, especialmente para
las naciones situadas al Sur, que han de perder a largo plazo por
ese motivo sus tradicionales mercados. Se observan ya las ma-
nifestaciones principales de ese proceso en la aplicaciéon del Plan
Marshall, que concede evidente prioridad a las exportaciones de
alimentos norteamericanos a Europa, puesto que los hace gratui-
tos, siendo asi que su adquisicion en el Rio de la Plata implica
el pago, a veces dificil; en los proyectos europeos de preparar
la agricultura francesa como base de aprovisionamiento del grupo
de paises de la Unién Occidental; en el acuerdo de Inglaterra
con Australia para el aprovisionamiento de carnes; y en los
planes britinicos de produccién de manises en Africa, de gi-
gantesca envergadura y que ya inician su rendimiento, menor,
sin embargo, al esperado, etc.

Frente a esos proyectos cabe temer por el debilitamiento in-
ternacional futuro de la América Latina, de no reaccionar pron-
tamente pujando por la reanudacion del sistema econdmico li-
beral, tnico por ahora, como hemos visto, que le permitiria
conciliar el principio de las nacionalidades con su participacién
en el concierto de la “sociedad” occidental, sin transformarse
en “‘zona marginal”, :
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LA HEREJIA DEL
UTOPISMO

Por S. FRANCK™

EGUN la conocida creencia antigua, todo orgullo o arrogan-
cia humanos {h}rbris}, toda voluntariosa presuncién, en
virtud de la cual el hombre quiebra el orden natural de las

cosas y pretende un lugar y una importancia que no le corres-
ponden, trae consigo su castigo fatal., El castigo es inmanente en
la naturaleza misma del propésito criminal. Pues por natural que
sea ¢l anhelo humano de felicidad, libertad, poder, estos anhelos,
tan pronto como rebasan ciertos limites v en su desmesura olvidan
las limitaciones de las posibilidades humanas impuestas por leyes
cosmicas divinas, representan ya por si mismos una demencia
que se apodera del hombre e inevitablemente lo arrastra a la
perdicion,

Esta creencia de los antiguos es una de las grandes y eternas
verdades legadas a la humanidad por el pensamiento ético-reli-
gioso griego, La confirma la experiencia diaria y no es dificil
encontrarle una justificacion mis honda en el pensamiento cris-
tiano. La guerra mundial que acabamos de vivir, con todos sus
inimaginables crimenes y sufrimientos es, por el camino que ha
seguido su desarrollo, un ejemplo clisico de tragedia basada en
este motivo antiguo y eterno. Esta tragedia se ha representado,
o mejor dicho se esti representando, pues su ultimo acto o
epilogo no esta concluido aiin, en un escenario de dimensiones
inauditas, verdaderamente mundiales, Si sus iniciadores y prota-
gonistas son unos pocos locos y criminales, sus complices y sus
victimas se cuentan por millones y la conmocién causada por
ella se ha extendido a poco menos de la humanidad entera.

Por edificante que sea esta tragedia mundial, su sentido es

* El autor de este trabajo es un fildsofo ruso del circulo de Berdiaeff; el pre-

sente ensayo aparecid en la Nueva Reviide, que se publica en lengua rusa,
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tan sencillo y evidente que no necesita mayor reflexion. El de-
monismo de la ambicién desmesurada, que en sus metas y medios
no hace caso de las mads elementales leyes morales, se revelé en
su demencia, igualmente desastrosa para los mismos criminales
que para sus victimas.

Que toda voluntad mala y criminal, por lo menos cuando
excede ciertos limites, es una voluntad demente y por eso mismo
desastrosa, resulta en cierto sentido evidente. Pero hay otro tema
cercano a éste, que no encontré expresion explicita en la creencia
antigua que nos ocupa, y que plantea un problema mds hondo
y dificil. El caso es que también la voluntad esencialmente buena,
guiada, no por fines egoistas ni por codicia, sino por motivos
morales de amor para los hombres, por el anhelo de libertarlos del
sufrimiento y de la injusticia y de establecer un orden justo
de vida, tal voluntad también puede, si va aparejada con des-
medida y arrogante porfia, volverse demencia ¥y degenerar en
veluntad criminal y destructora. Nos referimos a aquella ten-
dencia del pensamiento y de la voluntad que se puede calificar
con el término general de utopismo. Por utopismo entendemos,
no aquellos suefios vagos de realizacién en la tierra de una vida
perfecta, libre del mal y del sufrimiento, sino un fin mas es-
pecifico, segin el cual la vida perfecta puede —y por lo tanto
debe— ser como automidticamente asegurada por cierto orden
social u organizacién; en otras palabras, es un plan de salvacién
del mundo por la auténoma voluntad organizadora del hombre.
En este sentido el utopismo es un ejemplo tipico de herejia, en
la acepcién mids exacta y justa del término —es decir, preci-
samente aquella perversion de una verdad religiosa que arrastra
al hombre por un camino falso y por ende lo lleva a la perdicion,
El fin que se propone es inalcanzable no sélo porque ningiin ideal
es realizable en su absoluta perfeccion y pureza; es inalcanzable
porque conticne, y nos empeiiaremos en demostrarlo, una con-
tradiccion interna, Mientras este fin quede en el estado de suefio
—como en las “utopias” de Platén, Campanella y Tomas Moro—
su contradiccién interna, y por lo tanto la falsedad y el peligro
del deseo de verlo realizado, quedan ocultos. Sélo se descubren
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en la prictica, cuando este ideal se apodera de la voluntad, cuan-
do se hacen pruebas para realizarlo en armonia con su contenido
por medidas de organizacién externa, que se¢ imponen por la
fuerza a la conducta humana; y es entonces cuando se pone de
manifiesto la locura moral, el vicio de la misma voluntad orga-
nizadora, que en su principio estaba motivada por buenas in-
tenciones.

En este aspecto de movimiento politico prictico, la herejia
del utopismo surgié por vez primera, por lo menos en gran
escala, en relacion con el movimiento de la Reforma, como he-
rejia netamente cristiana, entre los “taboritas” checos y en algu-
nas manifestaciones de la Reforma alemana, como la guerra de
los campesinos, el movimiento de Tomads Miinzer y el anabap-
tismo, todos proyectos de una realizacién social forzada de la
perfeccion evangélica. En su aspecto secular, esta herejia se ma-
nifesté primero en el jacobinismo y luego en el socialismo re-
volucionario, que en nuestro tiempo, bajo el aspecto del maxi-
malismo ruso, se ha apoderado de la vida de todo un pueblo de
muchos millones de almas y, asi, se volvié comprobacién em-
pirica absolutamente convincente.

Antes de analizar tedéricamente la herejia del utopismo ¥y
poner en descubierto las raices de sus yerros, recordaremos un
hecho histérico innegable. El utopismo no sélo nunca alcanzé en
la prictica la meta que se habia propuesto, es decir, nunca llegé
a realizar un orden que asegurara la perfeccién moral de la
vida, sino que en su camino ha llegado siempre a resultados dia-
metralmente opuestos: en lugar del reino del bien y de la verdad
que buscaba, conducia al dominio de la injusticia, de la violencia
y del crimen; en lugar de la anhelada liberacion del sufrimiento,
conducia a su desmedido aumento. Se puede decir que nunca
hubo criminales y malvados que hubiesen traide al mundo tantas
calamidades y vertido tanta sangre humana como los hombres
que querian ser los salvadores de la humanidad. Tal vez la tnica
excepcion a esta regla general sea ¢l mal causado en nuestro
tiempo por el demonismo del nacional-socialista y del fascismo;
pero no hay que olvidar que también este demonismo pudo se-
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ducir a las masas y adquirir proporciones mundiales sélo porque
en €l la voluntad esencialmente mala asumié una apariencia de
movimiento mesidnico de salvacién del mundo (ora del comu-
nismo, ora de la descomposicién moral “judeo-plutocritica).

Pero hay mds, Lo mds sorprendente ¥ paraddjico en el des-
tino del utopismo es que no sélo en la practica y contrariamente
a la intencién original conducia siempre al mal en vez del bien,
destruia en vez de salvar, sino que en este camino los mismos
salvadores de la humanidad, de abnegados servidores del bien se
volvian, incomprensible e inesperadamente, criminales desver-
gonzados y sangrientos tiranos. Los movimientos utépicos se
inician siempre por hombres abnegados, ardientes de amor por
la humanidad, dispuestos a dar su vida por el bien del préjimos;
tales hombres no solamente parecen santos, sino que en cierto
grado participan efectivamente de |a santidad, Sin embargo, poco
A poco y precisamente a medida de que se aproximan a la rea-
lizacién prictica de sus més caros deseos, o se transforman en
seres poseidos de una fuerza diabélica del mal, o ceden su
lugar a criminales y megalémanos depravados, que llegan a ser
sus naturales sucesores. Tal es la marcha fatal, paradéjica, de
todas las revoluciones basadas en el fin utopico de realizar un
orden de vida absolutamente perfecto. A medio camino entre la
santidad y el sadismo encontramos, encarnando en si toda la
diabélica paradoja de esta dialéctica moral, el tipo pavoroso y
enigmatico del verdugo virtuoso y ascético en su vida personal,
un Roebespierre o Dserjinsky,

En la historia del pensamiento ruse hay un ejemplo cu-
riosisimo de esta dialécica y de cémo se realiza en el plano del
desarrollo de la idea pura, fuera de toda reaccion de la wvida
concreta en su realizacién prictica, Y es precisamente por eso
por lo que este ejemplo resulta tan edificante, Nos referimos al
desarrollo filoséfico de Belinsky desde el momento en que, ha-
biendo roto con el hegelianismo, era arrebatado por el pathos
del duelo por la injusticia terrena y por el anhelo de contribuir
al saneamiento moral de la vida social. En la conocida carta donde
comunicaba su separacidén del hegelianismo, declara que el des-
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tino del sujeto, del individuo, de la persona, es més importante
que el destino del mundo entero. . . es decir que la Allgemeinbeit
de Hegel”; afirma que no hay armonia universal que lo satisfaga
st no puede compartirla con cada uno de sus “hermanos de san-
gre”’; que aun habiendo alcanzado “al peldafio superior de des-
arrollo” exigird cuentas “de todas las victimas de las condiciones
de vida y de la historia”, pues de otro modo él mismo se arro-
jaria cabeza abajo desde este “peldaiio superior”, (Carta a V. P.
Botkin, 1841). Toda la tensién apasionada de la voluntad ética
expresada en estas palabras estd dirigida hacia el bien del indi-
viduo, a las necesidades concretas de seres vivientes; ante el valor
absoluto de toda personalidad humana concreta pierden su im-
portancia los intereses del desarrollo general de la humanidad v la
realizacion futura de valores generales, Es una anticipacién de la
celebérrima formula de Dostoievsky expresada por Ivan Kara-
masov: “La armonia superior no vale la menor lagrimita de si-
quiera un solo nifio torturado”, Es precisamente en este camino
de preocupacién por el bien de cada persona humana, donde Be-
linsky se hace partidario apasionado del socialismo. Y he aqui
que este entusiasmo por una organizacién socialista de la vida
se hace en el alma de Belinsky tan abrasador que en seguida lo lleva
a la pavorosa férmula que hace derribar por completo la idea
que fuera punto de partida de este anhelo moral: “Sj para la
implantacién del socialismo se precisan mil cabezas —ijpues exijo
esas mil cabezas!” Y cuenta Herzen e¢émo, con los ojos ardientes,
preconizaba Belinsky la necesidad de la guillotina, Es precisa-
mente asi como del amor apasionado por hombres vivientes v
por su destino concreto, nace una crueldad implacable para con
estos mismos hombres en tanto se consideren estorbo para la
realizacion del érden que debe asegurar su bienestar. Tal curso
de ideas, en cierto sentido psicologicamente natural v logica-
mente consistente, conduce asi a una flagrante contradiccién
moral; aqui se descubre como en una preparacién de laboratorio,
en forma idealmente pura, el desarrollo que ya ante nuestros 0jos
transformé a abnegados amigos del pueblo ruso en verdugos,
miembros de la “Checa”; el hecho de que con la realizacién con-
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creta de este curso de ideas “las mil cabezas” aumenten inconta-
blemente, hasta volverse millares o millones de cabezas, no cons-
tituye ninguna diferencia de principios.

Ficil es descartar esta pavorosa paradoja con argumentos en-
debles de que la pasién fanitica es capaz de cegar moralmente,
de oscurccer por la crueldad las intenciones mis nobles y puras.
Si bien en la prictica esto resulta muy cierto, no es mis que
una vaga férmula verbal que en ¢l fondo no explica nada. El
pensamiento ético exige un anilisis claro de la misma dialéctica
objetiva de las ideas que conduce a tan pavorosa contradiccién.
Esta dialéctica se basa por lo visto en algunas premisas cuya fal-
sedad vicia sus conclusiones.

La primera y mis inmediata explicacién del error del utopismo
€s que constituye una intencién de “salvar el mundo”, es decir,
destruir el mal y la injusticia y afirmar el dominio indiviso del
bien, por medio de una reforma del orden o de [a organizacion
de la vida. El orden es el conjunto de las relaciones entre los
hombres, aseguradas por la ley, es decir por normas generales
compulsivas. Pero aquella intencién esti en contradiccién con
la naturaleza misma de la ley. En la lucha contra el mal por el
perfeccionamiento moral de la vida hay que distinguir con toda
claridad dos tareas completamente diferentes: la tarea de la doma
externa del mal, la protecciéon de la vida contra su accién des-
tructiva, y la tarea de la destruccién esencial del mal, o de su
superacion, que coincide con la tarea del cultivo orgénico de las
fuerzas del bien. Puesto que tanto el bien como el mal son en su
esencia categorias espirituales, también el cultivo del bien y la
destruccién esencial del mal son posibles tinicamente por medio
de una accién espiritual desde dentro sobre la voluntad humana
o sobre la estructura del alma individual, es decir, por medio de
una educacién espiritual, que sélo se concibe bajo el reino de la
libertad y viene a ser en definitiva una libre auto-educacién —Ia
libre aprehension y arraigo en el alma de fuerzas benéficas, bajo
cuya accion el mal se evapora como por si mismo, desaparece
como desaparece la oscuridad ante un rayo de luz, A la inversa,
ninguna compulsién, ninguna ley, que siempre es orden o inter-
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diccidn, ningin castigo, por severo que sea, pueden destruir esen-
cialmente ni un dtomo de mal ni crear esencialmente un itomo
de bien. En este sentido, la critica que hizo Tolstoi del Estado y
en general de la lucha contra el mal por medio de la fuerza ex-
terna, estd completamente justificada. Es cierto que de ello no
se deduce, como lo hace Tolstoi, la inutilidad y nocividad de la
lucha del estado y de la ley contra el mal, pues aunque no des-
truyan el mal en su esencia, la ley, el orden judicial que actda
por la compulsién, como ya queda dicho, lo refrenan, siquiera,
protegen la vida contra él, lo que desde luego constituye una
tarea indispensable y benéfica. Si refrenar al criminal, oponerse
a sus malas acciones estd lejos de ser lo mismo que hacerlo bueno
y curarlo del mal, es sin embargo una funcién justa y razonable
de proteccion de la vida contra el dafio causado por las malas
acciones. Contrariamente al anarquismo religioso —tolstoyiano
u otros— o al indiferentismo politico, el efecto benéfico, en este
sentido, de un orden razonable y justo que defienda compul-
sivamente la vida contra el mal y la injusticia es una verdad
evidente que no requiere demostracion.

Sin embargo, ante el propésito del utopismo, no debe per-
derse de vista el otro lado de la cuestién. Los efectos benéficos
de cualquier orden social son limitades y no pueden exceder los
efectos de la compulsién en general. No se debe olvidar nunca
el hecho de que las reformas sociales y politicas mis justas y
elevadas en sus intenciones se realizan concretamente por agentes
del poder ejecutivo, es decir, en definitiva, por la policia. En cuanto
a ésta, sus tareas consisten, segtin la feliz expresién de Uspensky,
en “empujar e impedir” —cosas, como se ha dicho, indispen-
sables y, dentro de ciertos limites, y hasta exigidas por la con-
ciencia moral, pero completamente incapaces de “salvar el mun-
do”, es decir de realizar en él la perfeccion moral y la plenitud
de la felicidad. De aqui que el utopismo, que cree en la posibi-
lidad de realizar la plenitud del bien por medio de un orden
social, contiene una tendencia inmanente hacia el despotismo con
todo lo que éste tiene de malo y de destructivo. Tal es el argu-
mento fundamental —tanto moral como sociolégico— contra el
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socialismo integral. En cuanto bajo socialismo se entiende tunica-
mente la idea general de la necesidad moral de medidas guber-
namentales dirigidas contra la explotacién de los pobres por los
ricos, de los débiles por los fuertes o en general contra los dafios
causados por la anarquia econdmica proveniente del choque cad-
tico de voluntades codiciosas, es un ideal bien fundado ¢ irrefu-
table. Pero si por socialismo se entiende el propdsito de subordinar
toda la vida econdmica, todas las relaciones sociales entre los
hombres, al poder del estado, estructurar toda la vida econémico-
social segiin un plan pre-establecido y realizado por compulsion,
degenera en un propdsito despitico —el de realizar un renaci-
miento moral por métodos de “empujar e impedir”. Asi se pier-
de de vista que la vida no es una estructuracion artificial y ra-
cional, sino creacién organica, que toda creacion —también en
el plan ético— se realiza Unicamente en el elemento de libertad
y que por lo tanto toda represion de la libertad paraliza la vida y,
junto con ella, las fuerzas del bien, sin las cuales no se concibe
ningtn perfeccionamiento. Es pues evidente que no se trata de
ningin yerro en el contenido social-politico del programa del
socialismo integral del estado, sino de la falsedad general filosé-
fico-social —y por ende filoséfico-religiosa— de la posicion del
utopismo como tal, del que la utopia socialista es sélo un caso
particular. Partiendo de la creencia muy certera de que, dada
la imperfeccion de la naturaleza humana, la libertad no sélo no
asegura una vida racional y justa, sino que es al contrario, en
gran parte, la libertad de hacer el mal, el utopismo se propone
destruir radicalmente este peligro mediante la organizacion pla-
neada y compulsiva de la vida social por la sola voluntad racional
dirigida hacia el bien, En realidad, es ésta precisamente la idea
de todo totalitarismo (si se dejan de lado los fines criminales y
codiciosos que en la practica se le agregan y participan de él), tal
como la expresé por primera vez Platén en su inmortal utopia
ético-politica *.

1 Que esta idea sirve de base al socialismo, s¢ ve con toda claridad en su primera

forma histérica — ¢l Saint-Simonismo, cuyo pathos original consistia precisamente
en la denuncia de Ia libertad como elemento de mal v de insensatez.
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Pero asi se llega, como queda dicho, a una exageracién des-
mesurada y como a una hipertensién y perversién de la funcién
normal de regularizar la vida humana en forma compulsiva v
planeada —funcién que pertenece a la ley, que sélo puede |i'-
mitar la licencia en sus efectos mis peligrosos, pero de ningiin
modo puede destruir ¢l hecho fundamental de la imperfeccién
general v de la corrupcién de la naturaleza humana. La libertad
como elemento irracional, que inevitablemente contiene el mal y
la insensatez, coincidiendo en cierto sentido con la esencia mis-
ma de la vida, se muestra mis fuerte que cualquier intento de
aniquilarla. Encarcelada, privada de la posibilidad de manifes-
tarse abiertamente, se abre una multitud de caminos y canales
inesperados y no previstos por la ley para su accién subterrinea,
Esto tiene dos consecuencias inevitables, Primeramente, el propo-
sito de destruir el mal por el planeamiento compulsivo de la vida
no alcanza en la prictica su fin, a4n en la medida en que real-
mente esté guiado por una voluntad buena y racional. Se crea
una penosa contradiccion entre la regularidad y la decencia pura-
mente superficiales de la vida v su contenido interno cadtico ¥
viciado. Y del otro lado, los mismos caudillos, que con su volun-
tad buena y racional deberian sobreponerse al mal y a la insen-
satez, de hecho, como hombres, estin en la practica sujetos a la
misma imperfeccion humana que se proponen vencer: la vo-
luntad humana mala e insensata est4 dirigida y refrenada, no
por alguna instancia superior mas perfecta, sino —en la persona
de los caudillos— por esa misma voluntad humana mala e insen-
sata. Resulta un circulo vicioso sin salida. Y hay mas: la libertad
sizndo elemiento irracional, elemento que admite el mal y la in-
sensatez, es al mismo tiempo el elemento en que nace también
la accién del bien y de la razén, es decir la tinica posibilidad de
auto-perfeccionamiento. La superacidon del mal y de la insen-
satez es solo posible bajo el aspecto de una libre auto-educacién
y auto-determinacion del hombre, de una libre victoria interna
en el alma del hombre de lo que contiene de mis elevado Yy mejor
sc.:nbrr.: lo peor y mis bajo. Cada vez que el propdsito de perfec-
clonamiento externo, compulsivo destruye esta posibilidad, no
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solo no se alcanza tal perfeccionamiento, sino que, al contrario,
lo irracional y corrompido propio del hombre produce sus flores
mais exuberantes.

La herejia del utopismo se define, pues, mds exactamente co-
mo una deformacion de la idea cristiana de la salvacion del
mundo, puesto que se propone lograr esta salvacidn por la fuerza
de la ley. En cuanto la ley es la idea directiva del Antiguo Tes-
tamento, la herejia del utopismo viene a ser como una distorsién
de la conciencia cristiana en el sentido de una vuelta a concep-
ciones propias del Antiguo Testamento. Es cierto que en el mismo
Antiguo Testamento la ley nunca se considera como medio de
la salvacion del munde. Es sélo un medio para la salvacién del
hombre en el sentido de su justificacién ante Dios; y ademis
por ley no se entiende desde luego la ley del estado, sino la ley
como mandamiento religioso absoluto —lo que ahora (dejando
de lado el ritual) lamariamos ley moral. Conocida es la critica
que hizo San Pablo a tal manera de entender la ley, critica que
por primera vez expuso con toda claridad la idea cristiana de
salvacién: la ley, correctivo del pecado, es su correlativo y con-
secuencia, y por lo tanto, aunque refrena exteriormente el pe-
cado, no puede vencerlo en su esencia y conducir a la salvacién.
La importancia que para nuestro tema tiene esta intuicion genial
de San Pablo se pone de manifiesto si se considera la tendencia
que tiene la ley, tomada en el sentido del Antiguo Testamento,
a transformarse en reglamentacion compulsiva del estado. Siendo
expresion de la voluntad divina, la ley posee absoluta compul-
sion: la justicia debe ser cumplida en cualesquiera condiciones,
su violacién debe ser refrenada. Si esta compulsién inmanente
a la ley se expresa concretamente en primer lugar por la pre-
sion sobre el individuo del juicio moral de la opinién piblica,
la voluntad moral de la comunidad tiene la conciencia de su de-
recho y hasta la obligacién de afirmar lo justo también por me-
dios de compulsién estatal. La religién de la ley se encarna inevi-
table y naturalmente en una teocracia que actiia por la fuerza.
En la historia del cristianismo esta corriente de ideas se percibe
cada vez que se evidencian en él tendencias propias del Antiguo
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Testamento, por ejemplo en el calvinismo (la teocracia compul-
soria ginebrina de Calvino y las manifestaciones correspondientes
de la revolucién puritana inglesa). Es cierto que la ley en estos
casos no se comprende como salvacién del mundo, sino como
medio de refrenar el pecado y, por ende, en el orden de las con-
diciones generales de vida universal, como medio para proteger
el mundo de las fuerzas destructoras del pecado, es decir, como
condicion de estabilidad y equilibrio de la vida universal tras-
tornada por la Caida. Pero puesto que en el utopismo nace la
idea de la salvacion del mundo por el establecimiento de un orden
justo o ley, la idea teocritica del Antiguo Testamento asume en él
un cardcter de salvacién universal por medio de la compulsién
ejercida por el estado. El sentido de tales conceptos —deformados
— del Antiguo Testamento en el utopismo, se pone de manifiesto
en los tipos de utopias de los tiempos de la Reforma. Los enemi-
gos de la ley divina se consideran como “amalecitas” y “filisteos”
sin Dios, que deben ser exterminados despiadadamente (lema
constante del fanatismo religioso de aquella época); es muy sig-
nificativo que en este camino los “taboritas” terminan por una
abjuracién expresa del cristianismo y vuelven a la religién del
Antiguo Testamento. El ejemplo de tales estados de inimo mas
sobresaliente y edificante para nuestros fines lo encontramos en
el intento de los anabaptistas de Miinster de lograr por la fuerza
el ideal cristiano de comunidad de los bienes: la ley mandaba que
las puertas de las casas permanecieran abiertas dia y noche; cada
cual podia tomar lo que queria; los violadores de la ley eran
castigados con la muerte. Es esto un ejemplo de socialismo com-
pulsorio primitivo basado en el ideal cristiano de perfeccion e
inevitablemente sostenido por el terror, —y probablemente el
primer intento de maximalismo.

Pero tal comprensién del utopismo, como distorsién de la idea
cristiana de salvacién en el sentido teocratico del Antiguo Tes-
tamento, no basta. Hay que aclarar las premisas en vircud de
las cuales se hace posible esta distorsién, La cosa es que ni el
Antiguo ni el Nuevo Testamento como tales contienen nada
que pueda dar lugar a esta distorsion, Como queda dicho, con
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toda la exageracion de la significacién religiosa de la ley consi-
derada como regla de conducta obligatoria establecida por Dios,
el Antiguo Testamento nunca vié en ella un medio de salvacién
del mundo en el sentido del establecimiento aqui mismo de la
perfeccion abscluta. Por otro lado, la buena nueva del Nuevo
Testamento sobre la salvacion del mundo y el vencimiento del
pecado coloca esta salvacién en el trasmundo. Dentro de los li-
mites de nuestro aeon césmico, esta salvacion consiste en la libe-
racion del alma humana de su sujecién al pecado por medio del
acceso al "Reino de Dios” como a su morada eterna; por ello,
la salvacion como beatitud absoluta y la posibilidad de perfec-
cionamiento espiritual se conciben como compatibles con la vida
en este mundo imperfecto, lleno de pecado y de sufrimiento.
“En el mundo tendréis congoja; pero animaos: he vencido al
mundo™ (Juan, 16.33). Esta victoria esencial sobre el pecado y
asimismo la superacién de principio, aun invisible, del a#eon peca-
minoso de la existencia universal debe rematarse por su transfi-
guracion en el “Reino de Dios”, pero esta transfiguracién coin-
cide ya con el “fin” de este mundo. La primera como la segunda
salvacién, aunque de modo distinto, significan una salida fuera
de los limites de “este” mundo, se refieren al “reino que no es
de este mundo” y por lo tanto no es solo que no contienen, sino
que rechazan categéricamente toda idea de la posibilidad de per-
feccién y de beatitud absoluta dentro de los limites y categorias
de “esta’ existencia terrena.

El tinico motivo religioso de las Escrituras, y en general de
la verdadera tradicion religiosa, en el que se podria encontrar
un punto de apoyo para el utopismo es la esperanza apocaliptica
de un “nuevo cielo y de una nueva tierra”, de una “nueva crea-
cién” ( idea que asciende a los anhelos de los profetas del Antiguo
Testamento, — e. g., Isaias 11 y 67,17-25); y se acostumbra com-
parar el utopismo con esa fe apocaliptica. Sin embargo, no se
debe olvidar tampoco la diferencia esencial y —puede decirse—
decisiva entre los dos. El mundo transfigurado, perfecto —"el
nuevo cielo y la nueva tierra”™— se conciben en la apocaliptica
precisamente como “‘nueva creacion”, es decir, como un segundo
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acto que completa la creacién del mundo. Esa “nueva’ creacién
es, como la primera, un acto sobrenatural de la voluntad crea-
dora divina, que trasciende la comprensién humana y que desde
luego rebasa los limites sujetos a la voluntad racional organiza-
dora del hombre. Y esa “nueva creacion” —por lo menos en el
Apocalipsis del Nuevo Testamento— se separa netamente de la
primera, del aeon universal actual, por el Juicio Final, en el que
el triunfo de la omnipotente justicia divina, destruyendo toda
injusticia terrena, pone fin al mismo tiempo a “este” mundo.
Inversamente, el utopismo concibe la "nueva creacién” precisa-
mente como obra de la voluntad organizadora humana, guiada
por el propdsito de afirmar la verdad absoluta, el “Reino de
Dios” en la tierra, es decir dentro de las categorias de “este”
mundo.

Las verdaderas y dltimas fuentes intelectuales del utopismo
se pueden encontrar en una idea religiosa muy nueva —en compa-
racion con todo el conjunto de conceptos de las Escrituras—
que ofrece ciertas analogias sélo con el gnosticismo del siglo II,
la idea de que la causa del mal universal v del sufrimiento no
reside en la fuerza misteriosa del pecado, que ha deformade la
creacion perfecta de Dios ¥ que no puede ser eliminada dentro
de los limites terrenales, sino en la organizacion defectuosa del
mundo. A ésta se agrega otra idea: a la voluntad humana, guiada
por el anhelo de justicia absoluta, se le da la posibilidad de reor-
ganizar radicalmente el mundo, de crear un nuevo mundo ra-
cional y justo en lugar del antiguo imperfecto e injusto. El uto-
pismo es ante todo la negacién del dogma de la Caida. El uto-
pismo hace recaer la responsabilidad de la injusticia terrena, no
en el poder del pecado, no en la naturaleza pecaminosa de la
voluntad humana, sino en ciertas otras fuerzas, culpables de la
organizacion defectuosa e injusta del mundo; —por decirlo to-
do— en la instancia que creé el mundo. Es la rebelion de la
voluntad moral humana contra el Creador del mundo y contra
el mismo mundo como su creacién. Los antiguos gnésticos de-
claraban que el mundo fué creado por un dios maligno y que
el Dios del amor y de la justicia revelado por Jesucristo es un
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Dios completamente distinto del creador del mundo. De aqui,
como consecuencia inmediata, la huida del mundo, el anhelo de
librarse del poder del maligno Dios creador para unirse espiri-
tualmente al otro Dios “lejano” de amor y justicia. El tedlogo
Harnak (en su libro sobre Marcién) compara muy acertada-
mente la doctrina de Tolstoi con esta antigua tendencia religiosa.
Na es casualidad que en Tolstoi el asceta conviva con el revolu-
cionario; la huida del mundo, la negacién de la belleza, del amor,
de la cultura —de todas las fuerzas espirituales relacionadas con
la vida en este mundo y con el reconocimiento de un valor reli-
gioso positivo al cosmos—, encuentran una compensacién en el
suefio de lograr una vida perfecta sometiéndose a un nuevo or-
den, a lo que se podria llamar reglamento tolstoyiano de la vida.
Es cierto que ese orden de vida justa se concibe como volunta-
riamente aceptado y rechaza toda compulsion fisica —y en esto
estriba la diferencia fundamental entre la doctrina de Tolstoi y
el utopismo, Pero, como queda dicho, la fe en un orden legal,
como expresion adecuada y comprehensiva de la justicia divina
absoluta, ya contiene en su esencia misma la exigencia moral de
realizacion impuesta por la fuerza y lleva inevitablemente al
ideal de una teocracia compulsiva, Cuando el establecimiento de
un orden justo se concibe como obra de la voluntad humana
consciente y organizadora, la teocracia compulsiva se vuelve an-
tropocracia en rebelidon contra Dios. El hombre asume la tarea
de organizar el mundo sobre nuevas bases de justicia; este nuevo
mundo justo y racional —obra de la voluntad moral y organi-
zadora del hombre— se contrapone netamente al antiguo mundo
malo e irracional creado por cierta fuerza maligna, ciega v cad-
tica, Es precisamente en ese propdsito de construir un mundo
completamente nuevo por medio del establecimiento compulsivo
de un orden justo en lo que consiste, la esencia del utopismo.
No es por casualidad, sino muy inevitablemente y con una l6-
gica inexorable, por lo que el utopismo, herejia cristiana en sus
origenes, como salvacién del mundo por su subordinacién a la
ley divina, se vuelve rebelion del hombre contra Dios, conser-
vando su aspecto de herejia cristiana unicamente en la idea mis-
ma de salyacién, o transfiguracion del, mundo.
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Este rasgo fundamental del utopismo lo entrega a su destino,
a esa fatal dialéctica de la degeneracion del bien en mal, cuya
constatacion fué punto de partida de nuestras reflexiones, Para
crear o construir un nueve mundo, preciso es destruir primero
el viejo. Pues se propone precisamente crear el mundo de nuevo.
Como Dios, el hombre se propone crear el mundo de la nada;
pero no encontrindose en la situacion de Dios, autor de la pri-
mera creacion, ve en el mundo ya existente un obsticulo a su
propésito creador. Por ello, la tarea de destruccién es para él
parte integral de su tarea creadora; conforme a la célebre decla-
racion de Bakunin en su articulo juvenil escrito en aleman
—manifiesto filoséfico del utopismo revolucionario— *“die Lust
der Zerstoerung ist auch eine schaffende Lust™ (la alegria de
la: destruccion es también una alegria creadora). Es cierto que,
segun el propésito del utopismo, la destruccion del mundo an-
tiguo solo representa una corta etapa preparatoria, que debe ser
seguida por la obra puramente creadora de edificacion de un
mundo nuevo. Pero el viejo mundo original —el mundo peca-
minoso, irracional e imperfecto— se obstina en vivir, resiste a la
destruccién. El utopismo siempre considera esta obstinacién co-
mo algo incomprensible, inesperado y contranatural, pues con-
tradice su conviccién de que la edificacion de un nuevo mundo
es cosa relativamente ficil. Se considera pues esta obstinacién
como algin obsticulo fortuito y particular, se adscribe a alguna
voluntad viciada y perversa; parece natural que los hombres
normales debieran aceptar el plan de edificacién de un nuevo
mundo que les asegura la “salvacién” y una vida racional y feliz.
Esa voluntad perversa y viciada de unos pocos debe ser ahogada
y aniquilada —de aqui, la exigencia de las “mil cabezas”. Mas
este viejo mundo, a pesar de sus defectos, de su vejez y de todas
sus faltas, tiene sin embargo cierto origen sobrehumano y por lo
tanto cierta solidez inesperada para los utopistas, que quiebra toda
voluntad puramente humana. Por consiguiente ni la eliminacién
de las “mil cabezas” puede servir: en lugar de las cabezas cor-
tadas, a la “hidra de la contrarrevolucién™ le crecen millares y
millones de nuevas. La tarea de destruccién se prolonga desespe-
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radamente, y en este camino el utopismo esta fatalmente arras-
trado a recurrir a un terror despiadado y cada vez mis general.
Precisamente por ello los bienhechores de la humanidad se vuel-
ven sin remedio sus opresores, torturadores y destructores, Los
objetos de salvacion pagan por la ceguera de sus salvadores, por
la falsedad del mismo propésito de salvar ¢l mundo mediante
su reorganizacion, propdsito fundado en el olvido de la verdad
sobre la imperfeccion pecaminosa del mundo que no puede ser
eliminada por ninguna medida humana externa. Segin la pers-
picaz observacién de Kant: “del drbol torcido que sirvié para
crear al hombre no se puede hacer nada perfectamente derecho”.
Dedicando todas sus fuerzas a la tarea eterna, interminable, de
refrenar, arrancar, destruir las bases fundamentales de la vida
universal, los salvadores del mundo se vuelven sus enemigos ju-
rados y gradualmente se someten al poder de su caudillo natural
en ese camino —el espiritu del mal, del odio y del desprecio al
hombre. La antropocracia en rebelién contra Dios degenera fa-
talmente en demonocracia que lleva, no a la salvacién, sino a la
perdicién.

Anticipamos una objecion evidente. A primera vista, puede
parecer que todos estos argumentos son inconsistentes, pues se
basan en un simple juego de palabras —en la confusién del
“mundo”, como esfera de la vida social del hombre, con la con-
cepcion del mundo como cosmos. Los utopistas, nos dirin, nunca
se han propuesto cambiar las leyes de la naturaleza y crear el
cosmos sobre nuevas bases; sélo se proponen la creaciéon de una
nueva y justa organizacion social; la mutabilidad del orden so-
cial, histéricamente confirmada, es perfectamente compatible con
la inmutabilidad de la estructura césmica del mundo, Pero esta
objecion convence sélo en apariencia; deja de lado el aspecto
mas esencial del problema. Mencionaremos de paso que el uto-
pismo suele confesar abiertamente sus sueios de transfiguracion
cosmica, como por ejemplo en las fantasias utdpicas de Fourier
o en la célebre férmula de Marx sobre “el salto del reino de la
compulsién al reino de la libertad”, poniendo de manifiesto que
la implantacién del socialismo se concibe precisamente como un
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acon completamente nuevo de la vida césmica. En general, el
utopismo tiene una confusa fe en que la transformacion de la
estructuracion social debe de algin modo asegurar la verdadera
salvacion, es decir traer consigo la terminacién de la trigica subor-
dinacién del hombre a las fuerzas ciegas de la naturaleza y el
advenimiento de una existencia nueva beata y serena. Pero para
nosotros tiene mis importancia otro rasgo mas hondo y sutil,
en el que se descubre la inevitabilidad para el utopismo de abri-
gar propositos de transformacién de ciertas bases existenciales de
la vida césmica,

El caso es que la misma estructuracion de la vida humana,
del mundo social, en algunas de sus condiciones generales (den-
tro de cuyos limites desde luego son posibles muchas variaciones
histéricas) es una expresion de la subordinacién del hombre a
fuerzas coésmicas. Hasta donde el hombre no es espiritu puro,
sino ser carnal, entra, por su carne con sus constantes necesi-
dades y exigencias, en la composicién del cosmos y estd subor-
dinado a sus fuerzas, Por ello, todo propésito de cambiar estas
condiciones generales, y reemplazarlas por otras nuevas, es en el
fondo un intento —consciente 0 no— de transformacién de las
bases césmicas de la vida humana (generalmente es mas bien
inconsciente, pues la conciencia manifiesta de tal intento equi-
valdria a una condenacién del utopismo). Tomemos, para empe-
zar, un cjemplo sencillo, completamente elemental y por ello
algo grosero. El principio de la igualdad universal, en su aspecto
de exigencia moral, es desde luego completamente legitimo y
obligatorio, siendo expresion del respeto a la santidad de todo
ser humano y su reconocimiento como imagen e hijo de Dios.
Pero el intento de afirmar la igualdad real y absoluta de situa-
cion, oportunidades y condiciones de vida de todos los hombres
equivale a un intento de cancelar el hecho universal e inque-
brantable de la desigualdad real entre los hombres segtn sus
capacidades, energia, laboriosidad, asi como el hecho igualmente
inquebrantable de la importancia que tiene lo irracional en la
vida humana. Se puede y se debe conceder a las mujeres igual-
dad de derechos con los hombres, pero es absolutamnte imposible
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descartar la profundisima diferencia cdsmica pre-determinada
entre los sexos en su estructuracién intelectual y espiritual y
en su “‘vocacion”; las mismas consideraciones ponen también un
limite infranqueable a todos los demds intentos de una nivelacién
real de los hombres. Todos significan en el fondo un propésito
de “revolucidon cdsmica™, es decir de cancelacién del hecho cés-
mico universal de diferenciacién cualitativa y cuantitativa de la
vida, de su multiplicidad y de su estructura jerirquica.

De aqui se deduce que hay ciertas “leyes”, en el sentido de
un orden normativo y determinado de la vida humana, que co-
rresponden a la subordinacién del hombre a condiciones césmicas
ineluctables dentro de los limites de este mundo. En esto reside
el sentido del concepto de “derecho natural”, elaborado primero
por el pensamiento antiguo y adoptado por la iglesia cristiana en
completo acuerdo con su propia conciencia religiosa. “El derecho
natural” no es un derecho que asegura una vida perfecta y beata,
no es un orden social que satisface' completamente las exigencias
del espiritu humano. Al contrario, este derecho es naturalmente
imperfecto, pues expresa la imperfeccién general de la vida hu-
mana en su subordinacion a las fuerzas de orden césmico. Con
mis precision, el derecho natural es la manifestacién maxima-
mente adecuada de la naturaleza moral y espiritual del hombre
dentro de los limites de su sujecidn a esas fuerzas césmicas. Asi,
por ejemplo, la familia monégama es una forma en la que el
espiritu moral del hombre ordena el ciego instinto césmico se-
xual. Asimismo, el estado, el poder estatal, es una forma en la
que se satisface practicamente la exigencia moral de solidaridad
libre y apacible entre los hombres ante las fuerzas césmicas andr-
quicas dentro y fuera de la sociedad; y es precisamente en este
sentido en el que, segiin San Pablo, el poder del estado es una
institucion divina (de la misma naturaleza es, desde luego, la
base natural y legal del derecho internacional, incluso el propo-
sito aun sin realizar de unidad internacional). Asi, la propiedad
privada, en toda la variedad de sus aspectos concretos y con
toda la necesidad de su limitacién en el interés de la solidaridad
humana, es en su principio condicién natural de las libres acti-
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vidades del hombre ante el hecho césmico de la necesidad econé-
mica, es decir de la dependencia de la vida humana de la posesion
de bienes materiales,

Por esto, todo propésito de anular o quebrar estas formas
generales de vida humana, que reflejan su subordinacién a fuerzas
cosmicas que rigen la existencia terrenal, de reemplazarlas por
otras formas completamente nuevas, inventadas por el pensa-
miento moral del hombre, .es una expresion del ergullo humano
ilegitimo y contranatural, de su anhelo titinico de construir con
sus propias fuerzas un universo nueve, Este proposito no solo
es irrealizable, puesto que se choca contra la obstinacién insupe-
rable del mundo, evidencia de su origen sobrehumano. Convir-
tiéndose en el camino de su realizacién prictica en la tarea deses-
perada, interminable, de la destruccién del mundo, ese intento
degenera en la mutilacién, la distorsion de las condiciones de vida
naturales —y por lo tanto moralmente indispensables al estado
actual de la naturaleza humana. Concebido para establecer la
justicia divina absoluta en la tierra, el utopismo en el proceso
de su relizacion se vuelve asesinato —real y metaféricamente—
del hombre vivo, concreto y real, aniquilamiento de la misma
vida y, por lo tanto, de toda posibilidad de su perfeccionamiento
ético.

Segin la honda y verdadera idea cristiana, el hombre esta
sometido al “mundo™, es decir, a las condiciones césmicas de su
existencia, en la medida de su propia maldad, es decir, de su im-
perfeccidn interna. La liberacion de esta subordinacidon es sélo
posible por el perfeccionamiento interno espiritual y moral del
hombre, v nunca por algunas alteraciones repentinas, con ope-
racion mecinica, del orden externo de la vida humana. La obra
del perfeccionamiento de la vida humana es obra de una libre
educacién y auto-educacion del espiritu humano, de su esclare-
cimiento interno por fuerzas benéficas. Las reformas sociales son
necesarias y racionales unicamente en este orden de ideas, es
decir, hasta tanto crean mejores condiciones para esa obra de libre
re-educacién interna espiritual del hombre; pero para llenar sus
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propositos deben tomar en cuenta el estado real del hombre bl
no proponerse cambiarlo por la fuerza.

En la historia del pensamiento ruso del siglo XIX hay un
ejemplo por asi decir clisico de una inteligencia honda y alta-
mente moral, que llegé a esta misma conviceidon como resultado
de una trigica experiencia personal y politica. Es un ejemplo de
evolucion intelectual y ética diamecralmente opuesta a la dia-
léctica contradictoria de Belinsky antes mencionada. Herzen,
en sus “Cartas a un antiguo compaiiero”, que pueden conside-
rarse como su testamento politico, dice, criticando el propésito
utopico de revolucién social: “Destruye el mundo burgués: de
sus cenizas, del mar de sangre, naceri el mismo mundo burgués”.
Revolucionario y socialista, ademas hombre especializado en es-
tudios histéricos, Herzen sabia, desde luego, muy bien que el
“mundo burgués” no es eterno, sino que es sélo una manifesta-
cion historica. Pero comprendia que este orden de vida social
estd determinado por cierto estado espiritual de la naturaleza hu-
mana y, por lo tanto, no puede ser aniquilado por un golpe de
estado impuesto por la fuerza. Y por eso, agrega, con el orgullo
de un espiritu verdaderamente libre: “No temo la palabra trivial
“gradualmente”. También ¢l habia comprendido el yerro fun-
‘damental de la herejia del utopismo — el propésito de realizar
una vida perfecta “en la tierra”, es decir, en condiciones esen-
cialmente imperfectas. Ajeno a toda fe religiosa, este espiritu
independiente llegd, por la simple observacién de la vida y sus
reflexiones sobre ella, a la misma condenacién de la herejia del

utopismo que encuentra su postrera y plena fundacién sélo en
la conciencia cristiana,

COMEDIA DE CALISTO
Y MELIBEA

Por ENRIQUE ANDERSON IMBERT

Calisto y Melibea tenia genio porque lo vié atropellando

las honras del mundo; pero crey6, gedednicamente, que la
gracia hubiera estado en mostrar ese mismo genio sin ese mismo
atropello. “Libro en mi opinién divino —dijo— si encubriera mas
lo humano”. Que es como s1 admiraramos al toro pero nos la-
mentaramos de la fuerza de sus cuernos.

Lo que yo admiro en Fernando de Rojas, por el contrario, es
la violencia con que le abre las braguetas al mundo. Las gentes
atisbaron las delicias y sobresaltos de tamafio escindalo. Al prin-
cipio —la época de los Reyes Catolicos era un mediodia— no se
vio toda la luz escondida en la Comedia, como no se le veria la
luz a la luciérnaga si volara a pleno sol. Pero cuando Espafia de-
cayo en la desesperacion del miedo y del vacio interior, la Co-
media, al pasar por el aire, se recorté demasiado luminosa, de-
masiado visible contra ese cielo oscuro del siglo XVII. Entonces
la Inquisicion, con el instinto paralizador de ciertas avispas, clavo
su aguijon en los centros nerviosos de su victima y la dejo in-
movil pero viva, reducida a aprovisionamiento literario de larvas
de inquisidores. Es asombrosa la precision con que distinguio los
segmentos vulnerables: los siete pasajes condenados en 1640 por
el Index de Sotomayor eran los motores de la agresion,

( :ER.‘I.-’."lNTEES pudo reconocer que el autor de la Comedia de

I Me atengo a la Comedia de Calisto ¥ Melibea en la edicion de Burgos, 1499.
La unidad de sus dicciséis actos me basta para suponerlos escritos por una unica per-
sona poética; llamo a ese autor, convencionalmente, Fernando de Rojas. Todo lo que
se agregd en ediciones posteriores —cinco actos, octavas, amplificaciones retdricas,
una carta, cambios de titulo, ere. es harina de otro costal. Aunque algunas de estas
adiciones lleven la marca del genio =—Ila escena de amor en el jardin, el rufidn Cen-
turio—, por lo general son intercalaciones que estropean la intensidad dramitica de
la Comedia. Si fué ¢l mismo autor, desafind.
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Si, ya sé: en su desenfado verbal hay muchas reminiscencias.
Que las sigan estudiando los profesores. Por mi parte estoy se-
guro de que si devolviéramos a sus fuentes las aguas que de alli
salieron, la concepcién de la vida de Rojas seguiria manando,
fresca, clara, continua, porque subia de napa propia. Y seri inutil
que la queramos definir llamandola “medieval” como unos cri-
ticos o “renacentistas” como otros, pues estos conceptos, aun si
fueran vilidos para Espana (que no lo son), sefalarian meros
andamiajes histéricos de que se sirvié el poeta en el quehacer
prictico de la escritura, pero no la fundamental visién poética,
muy humana y, por lo tanto, universal y eterna. Tan atrevida es
esta cosmovision que, con alivio, nos hemos aferrado al encasilla-
miento retérico de la Comedia en el género “novela” para evitar
el escindalo de una representacién en piblico.

A una novela la leemos a solas, cuando nadie nos mira, y no
nos sentimos ofendidos en nuestra conciencia social si el autor
arremete contra la moral vigente; pero en el teatro formamos
parte de una sociedad efectiva, y frente a una pieza asi asalta-
riamos el tablado para interrumpir las escenas y poner la mano
en la boca del autor antes de que revele el infamante secreto de
nuestro grupo. Es evidente, sin embargo, que la Comedia, aunque
novela, fué concebida teniendo en cuenta las posibilidades téc-
nicas del teatro de su época: ¢qué excusa tendriamos hoy para
tacharla de irrepresentable? La virtud del didlogo, y sélo de su
diilogo, es lo que va anudando la accién en una linea drami-
tica que muy bien podria desfilar por un escenario.

Si la viéramos sobre la escena cobraria todo su sentido. De
esta humanidad mojigata que somos nosotros, los del piblico, se
burlaria desde las tablas la humanidad de Celestina, Calisto, Me-
libea, Areusa y todos los demis. Ellos si son inteligentes. Por lo
menos, s¢ oyen atentamente y se comprenden con lucidez: no hay
equivocos en ese corrillo de ojos bien abiertos. Son, ademads, sanos,
cinicos, amorales. Estin envueltos en una atmdsfera cultural, y
hablan con el lenguaje literario del siglo XV; hablan, también,
con el lenguaje que siempre ha servido para estilizar los bra-
midos de lascivia. Pero la ironia del autor transparenta los dis-
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fraces con que la légica viste el instinto, y vemos muy bicn que,
para ellos, la vida es naturaleza, Esa ironia es de extraordinaria
sutileza artistica. Sobre la linea plebeya de la literatura espaola
—la llamo plebeya porque el punto de vista es el del hombre-
masa— la Comedia, a pesar de los temas populares y de su na-
turalismo, se alza aristocritica. Con ojillos aristocraticos Rojas
calé la vida por su centro, que es egoista, anti-social.

Sus personajes estin como en la frontera de una ciudad po-
pulosa, con leyes negadoras del goce sensual. Entran y salen,
Cuando entran, se ahogan con escripulos; cuando salen, respiran
a pleno pulmdn. Nunca renuncian del todo a su condicién civil.
Hasta Celestina debe pactar con la sociedad, y abraza una pro-
fesion que contradice su intima filosofia: ella cree que el estado
de virginidad es una ofensa a su Dios-Naturaleza, pero ya que la
ciudad ha decidido que las mujeres guarden esa compostura, se
dedicard a recomponer la doncellez perdida. Calisto, al enterarse
de la afrentosa muerte de sus criados, teme el alboroto porque
sus oidos estan pegados a lo que se dice por ahi, pero estd seguro
de sus derechos a gozar y sabe que la sociedad es la equivocada:
con honra o sin honra, ira esa misma noche a amar a Melibea. Y
lo que turba a Melibea no es su honra, en la que no cree, sino
su voluntad de mantenerse honrada: no sabe qué obedecer, si
Naturaleza o Sociedad. Todos en la Comedia son individualistas,
pero no a la espafola. El individualismo espafol consiste en re-
belarse contra las objetivaciones sociales de las mismas creencias
que, en tanto creencias, lo arrebatan; pero, con pasién absoluta,
rinde la personalidad al caudillo, al rey, a la iglesia. El indivi-
dualismo de la Comedia, en cambio, es el de un descreido que
se retrae a su nuda existencia como tnica realidad segura. Ca-
listo y Melibea son, pues, individualistas; y tan antisociales que
ni siquicra piensan en el matrimonio, siendo que nada se oponia
a que se casaran. Eran jovenes, ricos, apuestos, libres; pero no
han hecho més que mirarse las caras para apartar el matrimonio
como una frivolidad social. Calisto ofrece pasién, Melibea no
espera sino pasion. INo se engafnan ni por un instante. Fuego
de llama ripida es lo que quieren, no brasa tranquila y ceniza
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de hogar. Asi habla Melibea: “;Oh género femineo, encogido
y fragil! :Por qué no fué también a las hembras concedido
poder descubrir su congojoso y ardiente amor, como a los wva-
rones?”’; “Madre mia, que comen este corazdn serpientes dentro
de mi cuerpo”; “Las puertas impiden nuestro gozo, las cuales
yo maldigo, y sus fuertes cerrojos y mis flacas fuerzas, que ni
tu estarias quejoso ni yo descontenta”,

Tanta desvengiienza quita la respiracién a los espectadores; y
para recobrarse del choque muchos de ellos han propuesto la
explicacion de una Celestina satinica. :Satinica la bonachona
Celestina? jQué va!: “Calla tu lengua —le dice a Sempronio—,
no amenglies' mis canas, que soy una vieja cual Dios me hizo,
no peor que todas. Vivo de mi oficio, como cada cual oficial del
suyo, muy limpiamente. A quien no me quiere no le busco, De
mi casa me vienen a sacar, en mi casa me ruegan”,

Ya seria un rasgo admirable de genio dramdtico que Celes-
tina, aunque inspirada por Satdn, se viviera a si misma y para
justificarse encontrara en sus adentros razones y palabras muy
humanas, psicolégicamente verdaderas y legitimas por estar tem-
pladas al acorde de su ser profundo. Pero mas admirable atn
es que Rojas la creara de carne y hueso. No es ni criatura de
Satin ni simple alcahueta: es una vida rebosante. Siente el placer
de la carne ajena porque recuerda el de la propia. Su oficio es
corromper; pero hay algo desinteresado en su oficio. En las encias
—dice— me ha quedado el sabor de los besos. “Y aun asi, vieja
como soy, sabe Dios mi buen deseo”. Es una sacerdotisa de la
carne, y se redime estéticamente porque es un caricter con todo
un mundo de colores dentro, ;Y no se redime también moral-
mente por el carino de las muchachas, por aquel grito de Elisia
al verla asesinada: “Muerta es mi madre y mi bien todo”? Quie-
nes peor la juzgan son los ruines Sempronio y Pdrmeno; y hasta
Pirmeno, al escarnecerla, no puede evitar que sus palabras se
conviertan en un himno: “si entre cien mujeres va...” Tiene
el orgullo, y aun la dignidad, de quien cumple con delicadeza
una misién que alegra la vida. Para Celestina esta vida es ines-
table: solo hay una seguridad, la muerte; sélo hay un fin, el
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placer. Pero es capaz de espiritualizar el amor con poesia, mu-
sica, amistad: el amor, sin esas idealizaciones —dice—, “mejor
lo hacen los asnos en el prado” No es una hechicera, es una
conocedora del corazén humano que ha levantado su tienda en
el cruce de los caminos. Celestina cree en el diablo, y por eso
lo conjura; pero Rojas no cree, y por eso lo que ha de ocurrir
ocurrira naturalmente, no sobrenaturalmente, Celestina no en-
trega Melibea a Calisto: su funcién se limita a preveer y pre-
parar esa entrega. En la trama de la Comedia la tinica interven-
cion del cielo —como observa el mismo Pirmeno— ha sido la del
halcén, que al volar a la huerta de Melibea (y Calisto en pos
de él) desaté las fuerzas de la naturaleza. Una vez desatadas
nadie, ni siquiera Celestina, pudo influir, Y, en efecto, ya esta
muerta Celestina cuando Melibea se abraza a Calisto y le deja
“el nombre y corona de virgen por tan breve deleite”, Melibea
ha cedido a su propio encendimiento, no a la hechiceria de la
vicja. En ningin momento el autor se ha propuesto castigar a
Celestina: la muerte de Celestina antes del suicidio de Melibea
es prueba de que la intenciéon de Rojas fué dramaitica, no pre-
dicadora. No hay moraleja en el drama.

No hay moraleja porque no hay Satin ni hay Diocs. Lo que
alli se glorifica es la carne, lo que alli fracasa es la carne.

Esos amores de Calisto y Melibea son bellos como animales
en celo. De animales con formas de dioses, pero los dioses, en la
Comedia, son trozos vivos de naturaleza. Calisto mira a Melibea
de arriba abajo y la describe siguiendo un canon medieval: pero
en esa mirada de arriba abajo las redondeces de lIa mujer le turban
y enturbian los ojos. La “secreta enfermedad” que consume a Ca-
listo es el ardor de su sexo: “tiénele derribado una sola muela, que
jamas cesa de quejar”, dice maliciosamente Celestina,

El golpe de la sangre, como el de una varita mégica, lo trans-
figura todo. Sucede en un minuto, desde las primeras palabras
que se pronuncian; y el primer acto tiene la energia de un su-
bito descubrimiento lirico. De pronto, la naturaleza se ha apa-
recido desnuda, radiante y libre. Es casi un rapto mistico —y
Calisto habla a veces como mistico— pero en el que Dios es
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Naturaleza; o, mejor dicho, en que la Naturaleza es autonoma.
El Universo se ha reducido a la medida del cuerpo de Melibea:
“Por cierto, los gloriosos santos que se deleitan en la vision divina
no gozan mis que yo ahora en el acatamiento tuyo”, dice Ca-
listo, Calisto toma a Dios como imagen literaria para enaltecer
su amor terrestre. Sempronio pregunta: “;Tu no eres cristiano?”,
y €l responde: “;Yo? Melibeo soy, y a Melibea adoro, y en Me-
libea creo, y a Melibea amo”. Sempronio comprende en seguida:
Ta quieres poseer a Dios, como en Sodoma se poseian a los
angeles, dice. Y Calisto, al oir tremenda blasfemia, se echa a
reir a mias no poder. ¢Qué le importa a él la santidad? Ya lo
ha dicho: ver el cuerpo de Melibea lo hace mis feliz que “si Dios
me diese en el cielo la silla sobre sus santos”. Y si el fuego del
purgatorio fuera tan doloroso como este tormento concreto y
real que siento al desear a Melibea, “mds querria que mi espiritu
fuese con los de los brutos animales que, por medio de aquél,
ir a la gloria de los santos”. Y mas: Melibea es Dios. Lo repite
hasta la muerte. “¢Mujer? —reprocha a Sempronio—. ;Oh gro-
sero! jDios, Dios!”. “Por Dios la creo, por Dios la confieso y no
creo que hay otro soberano en el cielo”. Aqui, en la embestida
de este primer acto, estin cinco de los siete pasajes condenados
por el Index de 1640.

El frenesi con que Calisto quiere juntar su latido al de Me-

libea elimina toda posible moral. No hay nocién de pecado ni-

remordimientos ni ansias de salvacién. El Bien es lo que conduce
a Melibea, el Mal es lo que aleja de Melibea, Celestina, por eso,
es para Calisto “honrada presencia”, “noble senectud”, “vejez
virtuosa”. Y en los momentos en que se acuerda de que le han
ensefiado que existe Dios, Calisto se dirige a ¢l como a otra
Celestina: “;Oh, todopoderoso, perdurable Dios! ti que guias
a los perdidos, y a los reyes orientales por el estrella precedente a
Belén trajiste, y en su patria los redujiste —dice al enviar su
criado en busca de Celestina—, humildemente te ruego que
guies a mi Sempronio en manera que convierta mi pena y tris-
teza en gozo, y yo, indigno, merezca venir en el deseado fin”.
Dios se ha convertido en una Celestina mayor: “Rezando hoy
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ante el altar de la Magdalena —le dice a Parmeno— me vino,
con tu mensaje alegre, aquella solicita mujer”. Y Celestina,
por su parte, es un Dios pequefo: “‘esta, que no tiene menor

- poderio en mi vida que Dios”,

Melibea intuye en seguida que Calisto la pretende con “ilicito
amor”, y lo despide: “Vete de ahi, torpe”. Pero también tiene
la corazonada de que Calisto es flor que nacié al mundo para
que ella se la prenda en la entrafa, Lo invita de noche, al
jardin; y apenas siente bajo las ropas la caricia dc sus “desver-
gonzadas manos” de hombre, se abandona sobre I césped. Sus
amores con Calisto no son diferentes a los de los criados. Calisto
y Melibea son menos promiscuos: quizd, por ser novicios, la
dulzura de la carne se les adelgaza idealmente y echa como unas
alas angélicas. Pero el amor, en ellos como en los criados, es
carnal: se buscan mutuamente como dos porciones ciegas de la
misma vida que solo al pegarse vieran la luz. ;Son més ino-
centes? Lo dudo. Cuando Calisto no ha saltado todavia ninguna
pared, cuando todavia no se ha aparecido nunca de noche, Me-
libea, al oir su nombre en boca de Celestina, exclama intuiti-
vamente: “ese loco, saltaparedes, fantasma de noche”. Esa excla-
macion adivinatoria de Melibea no es inocente; tampoco es ino-
cencia de Calisto el haber recurrido a Celestina, Claro que
Calisto rodea a Melibea con la aureola imaginativa de los poetas
caballerescos de Provenza; pero el amor platénico anda con la
cabeza gacha, y Calisto acaba por poseer a Melibea como Pirmeno
posee a Areusa, Celestina sirve por igual a unos y otros. La di-
ferencia entre amos y criados es social-econémica-cultural, no
vital. Y con esta igualacién natural de los hombres desaparecen
la nobleza, el clero, la servidumbre; y la Comedia —en esto
cristiano-islimico-judaica— desde su siglo XV declara vano el
orden feudal extrahispinico. Melibea es mujer, muy mujer, de
esas que con solo mostrarse “el hombre se despereza”. Cuando
Sempronio habla de “la graciosa y gentil Melibea”, Elisia —en
un arranque de celes— se encarga de probar que Melibea es
mujer, no serafin. Y Arcusa agrega: “unas tetas tiene, para ser
doncella, como si tres veces hubiese parido”. Hasta los pajes Sosia
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y Tristin la desean; y la desean tanto como Ca]ism:LIéns-: la
escena en que Calisto esta poseyendo a Melibea y los pajes oyen,
tantalizados, el rumor del amor en la oscuridad. Tan hembra es
que Pirmeno, para extremar esa pujanza, le pregunta al ca-
ballo que se pone a relinchar: “;barruntis a Melibea?”.

Exaltacién de la naturaleza que nos exalta como a los ani-
males. ¢Y qué? “Cada dia —dice Celestina, y el Index de 1640
le condend sus palabras— hay hombres penados por mujeres y
mujeres por hombres, y esto obra la natura y la natura ordendla
Dios y Dios no hizo cosa mala”, La muerte final de Calisto y
Melibea no es expiacién por ningliin pecado: es la alegoria de la
vida, fugaz y engafiosa, que nos pide placer pero se nos hace
desvastadora al henchirsenos de amor. Y Calisto muere estre-
llindose contra el suelo desde lo alto del muro; y Melibea se
suicida estrellindose contra el suelo desde lo alto de la torre;
muerte hacia abajo, hacia la tierra, de cuerpos pesados con la
gran carga humana,

Ahora Pleberio llora ante el cadiver de su hija. No reprocha
a Melibea su amor; reprocha al amor su impetu trigico. “jOh
mundo, mundo!”, exclama apoyando su desesperacion en frases
de Petrarca: “Yo pensaba en mi mis tierna edad que eras y eran
tus hechos regidos por alguna orden; ahora, visto el pro y la
contra de tus bienandanzas, me pareces un laberinto de errores,
un desierto espantable, una morada de fieras, juego de hombres
que andan en corro, laguna llena de cieno, region llena de espinas,
monte alto, campo pedregoso, prado lleno de serpientes, huerto
florido y sin fruto, fuente de cuidadps, rio de ligrimas, mar de
miserias, trabajo sin provecho, dulce ponzofia, vana esperanza,
falsa alegria, verdadero dolor”.

No, la muerte de Calisto y Melibea no es expiacion. Una
expiacién supondria un orden espiritual. Es, tremebundamente,
una prueba del caos.

Universidad de Michigan, invierno 1948 /9.
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PARA UNA DEFENSA DE LA
POESIA

“Rime at the ragged edge
Of civilization weeps among the facrs™

(K. Suarino: Essay on Rime)

Edad de la poesia moderna. — Cronologia v. Geografia. — Las meld-
foras desconcertantes. — El vocabulario poético. — El instrumento
ddcil. — La tarca propia del poeta. — La conservacion del idioma, —
La creacion de nwevas palabras. — El poeta como birbaro. — Las
funciones del lenguaje. — Poesia para poetas. — Las dos armonias, —
Pogtas v mdqguinas. — Una creacion mids pura. — La im posibilidad
de un nuevo Lucrecio. — El conocimiento poético. — La ausencia
de auditorio, — El primitivismo. — Las funciones del mito. — El
mito y el poeta. — Poesia y politica, — La disciplina del poeta. —
Conclusion.

E aqui algunos hechos y algunas fechas: Les Flewrs du Mal (1857),

Les Illwminations y Une Saison en Enfer (1872-1873), Les Amours

Jaunes (1873), The Wreck of the Deutschland (1876); Alcools
contiene poemas datados en 1898; la serie de Personae se concluye antes
de 1908, vy The Waste Land aparece en 1922, Por supuesto, esta enume-
racion no obedece al propdsito de exhibir una “erudicion’ que cualquiera
puede proporcionarse, en muy poco tiempo, mediante un buen diccio-
nario enciclopédico. Se trata, en cambio, de demostrar con algunos de
sus ejemplos mas notorios que el conjunto de versos recogidos bajo la
denominacién comin de “poesia moderna” cuenta ya, entre sus compo-
nentes, algunos que son casi centenarios,

Por lo menos en la historia de Occidente, cada época ha elegido sus
propios scafregoafs. Esto permitiria, quizis, concebir una historia de la
civilizacion que u:l{|:|ic.1r:l. a los hombres, a los imperios y i las culturas
en funcién de sus aversiones especificas (v purificadoras, uno estaria
tentado de agregar), no de sus preferencias, de sus ostentaciones, segin
hasta ahora se lo ha hecho. Pero, dejando a un lado tan vasta perspec-
tiva, conviene afirmar ahora que el mds destacado scapegoat de nuestro
siglo lo constituye, precisamente, la poesia moderna. Se trata, ademds,



310 ENRIQUE LUIS REVOL
de un chivo emisario cuya persistencia es notable: cien afios no la han
aminorado y constantemente recibe nuevos aportes. Criticos insignes,
empresarios del proletariado y buenos burgueses rivalizan en filisteismo
si se trata de la poesia moderna; y esta fobia es quizds el Gnico punto
en el cual coinciden todos estos rivales entre si,

Por lo mismo, un andlisis de las objeciones que se erigen contra esta
forma de la cultura puede ser particularmente ilustrativo del estado
espiritual contemporineo, pues ha de permitir que se evidencien ciertos
motivos que oscuramente imperan sobre la conciencia (y quizds hasta
en el inconsciente) del hombre actual. Aclarard, también —y esta tarea
serd agradecida al menos por la semintica—, gqué es la poesia moderna,
puesto que ha de examinar (si es que aspira al rango de investigacién
completa) las<:ausas que en unos la suscitan asi como aquellas que
vedan su comprensién para muchos.

A primera vista pareceria superfluo uno de los propdsitos que se
acaba de indicar como objetivo de semejante indagacién. En efecto, si
alguien se deja guiar por un criterio simplemente cronclogico puede
llegar a suponer que basta conocer la época en que vivié determinado
poeta v la fecha en que se escribid un poema dado para que, paralela-
mente, sea posible reconocer si poeta y poema corresponden o no a la
poesia moderna. Pero una de las reglas principales que ha de tener en
cuenta quien aspire a una mejor comprension de la poesia moderna es
que una poesia no es moderna por la mera circunstancia de que se la
haya escrito dentro de tal o cual plazo (por ejemplo, dentro de los 1lti-
mos veinte, cincuenta o cien afos). Algunos poetas de gran talento —v
hasta paises enteros— parecerian haber sido eximidos de la necesidad de
verter su caudal poético con el espiritu v en las formas que estin en
discusion. Sin duda, esto demuestra que la accién del nuevo contorno
del hombre no ha sido uniforme en todas partes y que aun en aquellos
paises donde la nueva situacién del hombre es mis marcada y donde
la poesia moderna ha cobrado mayor impetu actuaron y actian ciertas
condiciones intimas que han dispensado a éste o aquel de la clase de
experiencias (estéticas y de otro orden) que manifiestan, por ejemplo,
Exilio y Temblor de Ciclo.

En este sentido, quizds fuera licito esbozar una especie de geografia
de Ia poesia. Se trazarian, asi, limites entre aquellos paises —Inglaterra,
Francia y Estados Unidos, en primer término— en los cuales diversas
circunstancias (desarrollo industrial, crecimiento urbane, confusion ideo-
légica, etc.) han obligado a la mayoria de sus poetas nativos a_reaccio-
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nar produciendo poesia moderna, y los paises —Espaiia e Irlanda, sobre
todo— que todavia parecen mantener firmes conexiones con sus pasados
culturales, formando auténticas comunidades, pueblos genuinos donde
los poetas todavia hoy pueden cantar como lo hicieron sus antepasados
siglos atras ',

Por su brillante claridad se ha escogido aqui como ejemplo de las
objeciones que origina la poesia moderna el ensayo de M. Roger Caillois
titulado Disolucidn de la literatura ®, Ademis, si hoy alguicn merece ser
citado como opositor ejemplar, éste no es otro que Caillois, quien du-
rante mas de diez afos ha proseguido tenazmente su pleito, apartando
como una impertinencia la memorable refutacion de sus puntos de vista
que realizé —ya en 1938— Benjamin Fondane %,

En el ensayo mencionado, Caillois se manifiesta, en primer lugar,
escandalizado —y permitase esta expresién porque no hay otra manera
de describir su estado de animo— por el empleo de “metiforas descon-
certantes” que a pufiados halla en los poemas recientes. Bastaria analizar
esta impresion de M. Caillois para dejar bien en claro que su radical in-
comprension de la poesia moderna deriva de otra que es todavia mis
deplorable: su incomprension de cualquier poesia auténtica.

En realidad, es de la naturaleza misma de la metifora, y sin esta
condicién no hay metifora vilida, el poder de sorprender, la capacidad
de desconcertar. Puesto que unifica dos entidades distintas, 14 metifora
ha de recrear en la mente del lector o del oyente ese mismo asombro
(y. si es posible, en el mismo grado) que el poeta experimentéd cuando
por primera vez advirtié la identidad. En realidad, solo la metifora que
se¢ ha desnaturalizado, la metifora que ha perdido su fuerza sorpresiva
tornindose clisé * escapa a esta condicién que Caillois interpreta como

1 Que Yeats, uno de los mis grandes poetas wmodermas, fuera irlandés prucba

las ineficacias de cualquier generalizacién en el orden estético (por ecjemplo, las de
nuestra breve “geografia de la poesia™). Y lo mismo queda demostrade cuando se
indica la presencia de poetas indudablemente modernos —cualesquicra sean sus mé-
ritos individuales—, como Dimaso Alonso v Vicente Aleixandre, en Espania.

Tj X L - . = :

= Disolucidn de la literatura, en “Sur™, 160 (1948), {Reproducido lucgo en =u
libro “Babel”™, Gallimard, 1948.)

% Vion: Faux Traité d"Estbiétique | Essai sur la Crite de Réalitéy,
1934,

4 Sobre la metafora vy el clisé escribia piginas admirables —mds aprovechadas
que mencionadas— Remy de Gourmont en su libro Le Probléime du Sivle (Mercure
de France, Paris, 1907). A ellas queda remitido ¢l lector que desce mis aclaraciones
sobre este punto.

Diendel, Paris,
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gi fuera una innovacién nociva, una exclusividad de la poesia moderna,
Y puesto que —desde Aristételes— la metifora es reconocida como el

elemento central de toda poesia, no parece injusto deducir que Caillois -

padece una incapacidad bdsica —o una aversion instintiva, si se quiere—
a la creacién poética, oriental y occidental, antigua o moderna.

P

El otro argumento que Caillois enuncia —y de manera todavia mis
solemne— sélo tiende a confirmar dicha opinién. El poeta —escribe—
“desea nombrar las cosas como si fuera por primera vez, bautizando a
su gusto todo lo que designa. Entonces se encarniza en obtener un idioma
desnaturalizado y vacio, el tnico que conviene a su presuntuoso obje-
tivo. Necesita un instrumento ddeil”,

Para un anilisis detallado, se ha de dividir en tres secciones —o
zonas— esta imputacion. Comenzando por lo mas inocuo, conviene des-
tacar que el establecimiento de vocabularios poéticos no es cosa nueva.
Al contrario, si es cierto que puede hablarse, en una descripcién de la
poesia moderna, de algo asi como un esfuerzo constante para obtener
un tipo determinado de lenguaje, este hecho no se opone a lo que siempre
—en cualquier pais, en todas las épocas— ha sido costumbre de los
poetas, a tal punto que un critico no muy licido podria tomarlo como
uno de los rasgos esenciales de la creacidn poética.

A este respecto, sin embargo, oportuno es agregar que no hay poetas
realmente considerables que adopten el partido de los vocabularios, pues
también ellos consideran que la adopcién y estabilizacién de un némero
determinado de palabras que se suponen cargadas de sugestin poética
s6lo es un medio para impedir el crecimiento de la poesia mas original
y profunda. Otro es el caso, sin embargo, cuando alguna palabra ad-
quiere verdadera fuerza simbélica para el poeta (éste es, p. ej., el de
“rosa” en T. S. Eliot), pues entonces su empleo no se vincula a una
moda efimera sino a una necesidad profunda del creador.

Infortunadamente, Caillois no se detiene en la aversibn a dichos
vocabularios. En el pirrafo antes citado hay una frase que llama dema-
siado la atencion: M. Caillois enrostra al poeta que “necesite un instru-
mento déeil”,

Tebricamente, no se puede poner ninglin reparo a la existencia de
un género de artesanos que trabaje con instrumentos rebeldes, pues bien
podria tratarse de un gremio masoquista. En la prictica, sélo entre los
inhibiles se encuentran muestras cabales de este género. Y, en realidad,
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todo instrumento, en la medida que es instrumento y en la medida que
lo maneja un artesano habil, es décil, tiene que ser décil.

En cuanto al lenguaje, fenémeno capital de la cultura humana, el
mismo hecho de que surge tan espontineamente, de que es —por asi
decirlo— el producto de la cultura que mis se parece a la naturaleza,
puede llegar a velar su condicién de instrumento y, asi, puede inducir
a pensar que es ilicito emplearlo de una u otra manera, renovarlo en tal
o cual sentido, enriquecerlo con nueves aportes y quitar de él lo que
irremisiblemente ha envejecido. En verdad, todo esto queda bien descrito
si se dice, simplemente, que la funcién del poeta es domar al lenguaje
para que sirva a sus fines.

Ahora bien, si uno se pregunta “;por qué ha de cumplir esta fun-
cién el poeta?”, inevitablemente se llega a considerar la tercera seccidn
del argumento de Caillois, con mucho la mids importante y donde su
aversion hacia toda poesia se hace mis evidente, En efecto, alli donde
¢l dice —recalcando su oposicion a semejante anhelo— que “el poeta
desea nombrar las cosas como si fuera por primera vez". se pone de
manifiesto, de una vez para siempre, su oposicién a la tarea propia del
poeta, a la tarea que cada poera auténtico ha tratado de cumplir en
cada época y que realmente ha cumplido para los hombres que fueron
o son hoy capaces de asombrarse y de reconocer en cualquier afecto o
en cualquier objeto, por infimos que aparezcan a la mirada normal,
genuinos milagros que estaban a la espera de un revelador.

Advierte M. Caillois que considera “al hombre de letras como el con-
servador natural de la lengua”. Y asi es, sin duda, pero él parece estimar
que un idioma se conserva sin esfuerzo, por inercia, mediante una mera
pasividad ante las formas que antes tuvo, en tanto que una conserva-
cion verdadera —sobre todo, cuando se trata de un objeto espiritual,
cual es el lenguaje— no es concebible sin esfuerzo, sin esfuerzos cons-
tantemente renovados.

Si se lleva hasta sus dltimas y muy legitimas consecuencias esta opi-
nién que Caillois sustenta, sélo se arriba a una conclusién eprobiosa para
el hombre moderno en general: en materia de idioma ya todo ha sido
realizado, ya todo esti dado, es decir, los pueblos, va no tienen capa-
cidad para enriquecerse y renovarse espiritualmente como antes la tu-
vieron; antes, cuando eran capaces y tenian plenos derechos para agregar
nuevas palabras, introducir nuevos giros y crear nuevos estilos enteros.

Atravesamos hoy —sin duda— un periodo de empobrecimiento en

el lenguaje del hombre que no es literato, pero a este empobrecimiento
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el poeta sélo puede responder eficazmente de una manera: ha de enri-
quecer su vocabulario, ha de agregar nuevos términos a su idioma v asi
—s6lo asi— logrard refutar (o neutralizar, por lo menos) semejante
situacion.

Pareceria que M. Caillois cree que las multitudes de hoy emplean
los idiomas de sus respectivos paises con la misma natural abundancia
y precisién que los pueblos en los siglos XVI o XVII, por ejemplo. En
cambio, lo que la experiencia cotidiana ensefia aqui mismo, en la Argen-
tina, es que casi nada queda en el habla corriente no sélo del idioma
que utilizaron Cervantes o Quevedo sino, también, del que aprovecharon
Sarmiento o Alberdi. Y, en verdad, hasta se podria afirmar que existe
un esfuerzo inconsciente hacia la imprecision en el habla popular; un
esfuerzo que, en el caso especifico del hombre argentino, queda descrito
de modo adecuado si se dice que se trata de reducirlo todo a una
palabra —Ila mis vaga y general— y a una perversion de ella: “cosa”
y “coso’.

Por todo esto resulta tan deplorable que Caillois crea que los poetas
modernos se esfuerzan por liberar a las palabras "de toda obligacién de
exactitud y verdad”. Quizds hay algo de cierto en esta impurtacién, pero
si se la refiere 2 meros poetastros que, imitando la modalidad de tal o
cual poeta auténtico, usan por capricho, en obediencia a una moda o,
simplemente, sin que ellos mismos logren explicar sus motivos, un idio-
ma que se parece en lo externo —sdlo en lo externo— al que con libertad
puede aprovechar un poeta verdadero. Pero, en cambio, si se trata de
incluir en esta imputacién a Corbiére, a Joyce o a George, el argumento
entero de Caillois se torna falso, pues los esfuerzos que estos poetas y
otros como ellos han dedicado a “donner un sens plus pur anx mots de
la tribu” no pueden explicarse sino mediante la aspiracion irreprochable
de impartir mayor exactitud a sus idiomas respectivos.

Si se niega que esta es una aspiracion legitima en el poeta, si se le
veda al poeta el derecho de satisfacerla, entonces es necesario decidir que
algiin obstdculo misterioso se ha interpuesto entre el idioma v la mente
del hombre moderno, un obsticulo que se opone a la satisfaccién de una
de las prerrogativas humanas mas tipicas y de la cual antes nunca ha
estado exento el hombre.

Un eminente antropdlogo escribe: “Todavia hace poco que los indios
cuervos admiraban a ciertos individuos que en los consejos se servian de
palabras hasta entonces nunca oidas pero que en seguida todos enten-
dian. Pues en todas las épocas y en todos los niveles culturales éste fué
el mérito de los maestros que dominaron el genio de su lengua mia-
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terna” ® Seria muy iateresante, pues, conocer qué impide al hombre de
hoy, al poeta contemporineo, lo que hasta una remota tribu norteameri-
cana podia practicar libremente. Seria muy importante, sobre todo, com-
prender de ‘qué modo, si no por la constante renovacién, han podido
formarse el castellano o el inglés o el francés.

Por supuesto, para este inturmgantﬂ no h;l_v respuesta en el cnsayo
de M. Caillois. Pero, en cambio, en su escrito se llega a discernir bien
ficilmente de dénde proviene esta postura anti-poética de la cual él
se hace portaestandarte y que cuenta con tantos entusiastas piblicos o
SeCretos.

Ya a comienzos del siglo XIX se descubre una manifestacién casi
idéntica a la del ensayista francés, Quitindose valientemente la mdscara,
arriesgindose a que su amigo Shelley 16 considerara un ser bajo y gro-
sero, el novelista Thomas Love Peacock escribié lo siguiente en su estu-
dio sobre The Four Ages of Poctry: “Un poeta en nuestra época es un
semi-barbaro en una comunidad civilizada. Vive en los dias del pa-
sado. . . En cualquier grado que se cultive la poesia, se lo hari a ex-
pensas de alguna rama Gtil de estudios; y es lamentable ver como mentes,
capaces de cosas mejores, se precipitan a sembrar en la amplia indolencia
de estos remedos hueros e insensatos de la actividad intelectual™®,

En otras palabras, recurriendo a este inconfundible antepasado de
los actuales enjuiciadores de la poesia, se hace muy ficil discernir que
el elemento central —pocas veces manifestado con la sinceridad de Pea-
cock— de tanto desprecio al arte supremo de la palabra es la confron-
tacién inadmisible de éste con las “ramas dGtiles de estudio”, es decir,
con las ciencias empiricas. Ademds, en el antes mencionado ensayo de
Caillois se halla, aunque menos claramente, el fundamento de esta con-
frontacién cuando alude a “la funcién elemental del lenguije” Adviér-
tase: una sola funcion elemental del lenguaje. Naturalmente, para M.
Caillois esta funcién no es otra que la que cumplen las palabras de
indole cientifica, por ejemplo; es decir, cuando la validez de ellas puede
verificarse mediante la comparacién directa con los objetos que sefialan.

Por desgracia para esta seductora concepcidn del lenguaje que obvia
tantas dificultades y quiere transformar a todo idioma en puro vocabu-
lario cientifico, por desgracia ya hace tiempo que la semintica viene

O Cfr. R. Lowie: Anfropologia culfural (Trad. esp., México, 1947).
O Cit. por I. A, Richaros: Science and Poefry (Kegan Paul, Londres, 1935).
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ensefiando, e insistiendo sabiamente en ello, que las palabras, aparte de
esa capacidad que en su nivel mds alto se identifica con la ciencia, poscen
otro poder igualmente legitimo que es el emotivo.

Ahora bien, es imposible comprender el sentido de la poesia —no
solo de la moderna sino de cualquiera que sea auténtica— si se excluye
este poder emotivo de las palabras, puesto que en los poemas, examinados
con criterio estrictamente seméintico, ha de colocarse el énfasis en él si
s¢ quicren apreciar debidamente los propésitos de los poetas v cémo sus
obras actdan sobre los demas hombres,

Tales son los argumentos de M. Caillois. Todos ellos, y muchos que
otros criticos han urdido contra la poesia moderna, bien puede decirse
que estin concentrados en el principal argumento que M. Benda expone
en su libro Du Poétigue. El eminente critico sostiene en cada linea de
su obra (desde el mismo titulo), y en alguna parte lo indica franca-
mente, que la poesia moderna “estd hecha exclusivamente para poetas”.
Se trata, pues, de una nueva versién de los ya antiguos argumentos rela-
tives a la oscuridad o ininteligibilidad de los poetas principales de estos
ultimos cien afios.

En realidad, siempre la poesia ba estado becha iinicamente para poe-
fas, s6lo que en otros tiempos el nimero de ellos —aunque jamis escri-
bieran versos— era mucho mayor que hoy, tanto que a veces casi se lo
podria identificar con el nimero total de los habitantes de un pais
(Atenas en el siglo de Séfocles, por ejemplo). Y aun en nuestra época,
caracterizada por una trigica ausencia de capacidad creadora en la ma-
yoria de los hombres, como ya se ha visto (Cronologia v. Geografia)
la sensibilidad poética ha perdurado en ciertos paises con un cardcter
genuinamente popular. En tanto, los pocos creadores que han quedado
€n cuantos paises el contorno fisico (y se ha de incluir en esta deno-
minacién a las relaciones de unos hombres con otros) ha cambiado tan
radicalmente que todos los puentes con el pasado se han roto bajo el peso
de las miquinas, de la acumulacién urbana y su consecuencia ineludible
que es la transformacién del pueblo en masa, esos pocos creadores se han
visto forzados a buscar un idioma poético tal que obligne a sus lectores
@ una honda exploracién de si mismos. Sélo asi pueden compensar la
pérdida de inteligencia y sensibilidad que normalmente padece el hom-
bre contemporineo,

En otras palabras, en nuestra época ¢l poeta estd condenado a una
soledad que, siéndole insoportable, aun asi la prefiere al acceso que con-
seguiria a la superficial comunidad que le rodea si se hiciera *ficil”,

PARA UNA DEFENSA DE LA POESIA | 317

“comprensible”. Y, desde el Des Esseintes de Huysmans hasta el Stephen
Dedalus de Joyce, los mis memorables personajes de la ficcién reciente
constituyen los mejores ejemplos de lo que acontece en estos tiempos a
quien es capaz de reconocer en su interior una fuerza creadora y opta
por servirla, en vez de halagar —como puede hacerlo cualquier dema-
gogo incoherente— los apetitos de una masa deshumanizada 7.

Quinientos afios antes de nuestra era, uno de los mds profundos filé-
sofos de Grecia, Herdclito de Efeso, decia: “Mejor es la armonia oculta
que la aparente.” Ahora el mundo estd repleto de armonias aparentes,
de disciplinas superficiales y wvenales que son presentadas como otras
tantas panaceas por grupos diversos, en tanto que esti ausente en la
vida cultural de nuestra época la tnica armonia oculta —el mito— que
Cs E:'II_.'.I:'[?,'. d'l.'." C{.}nﬂﬂ!:ﬂl' EﬂE iﬂﬂlll'l'lﬂl':l.b].ﬁ.'s EIL‘mEﬂ[DS que Mucyen :'I]. I'IDI'I'II.'JrE
y entre los cuales éste se mueve, Por esto el poeta ha de adherirse apasio-
nadamente a esa otra armonia oculta que lleva en su propio ser, a la
espera de un tiempo oportunc en que ella pueda manifestarse del todo y
dé sentido a los esfuerzos humanos que hoy se disipan sin remedio,

Desde la época de la Revolucion Industrial, es decir, desde la segunda
mitad del siglo XVIII, las innovaciones mecdnicas han tenido deplora-
bles consecuencias en la naturaleza humana. Ya a fines del siglo XVIII,
el prodigioso poeta Blake advertia que "una méiquina no es un hombre
ni una obra de arte; es destructora de la humanidad y del arte”; y, desde
entonces, todo tiende a confirmar este juicio proférico.

Ahora bien, si se desea comprender cémo ha sido posible que el ma-
quinismo perjudicara a la actividad estética y, de este modo, al ser
humano entero que sélo mediante ella puede satisfacer una de sus nece-
sidades fundamentales, una solucién parece imponerse: @ la diferencia-
cidn en el campo técnico el hombre ba de responder con una creciente
indiferencia ante la naturaleza exterior y ante su propia naturaleza, pues
debe emplear toda la capacidad de renovarse que posec en la farea de
adaptarse a esas invenciones mecdnicas sin cesar realizadas. En este es-
fuerzo dilapida su poder creador, su capacidad de observacién, lo mejor
de su discernimiento y lo mds puro de su sensibilidad, de modo que ha
de volverse pasivamente conservador en sus preferencias artisticas. Pero

T Sobre el problema del aislamiento del poeta en la sociedad acrual, consileese el
admirable ensayo de Delmore Schwartz: El aislamiento de la poesia moderna, en “'Sur"
111 (1944).
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ser pasivamente conservador de la belleza equivale, simplemente, a des-
pojarla de su verdadero sentido —que es I pura vitalidad— convirtién-
dola en un ridiculo espantajo o en un cadiver repugnante,

Cierto es que, sobre todo durante los dltimas cuarenta afos, no han
faltado artistas que intentaran acercarse al mundo de las miquinas y
como esto pareceria estar en contradiccidn con lo que se acaba de indi-
car, se ha de recordar el desgraciado fin que han padecido quicnes se
propusieron dar sentido artistico a las invenciones mecdnicas, el fin
—por ejemplo— de los futuristas en Italia. Fn realidad, de todos esos
intentos sélo restan frias construcciones intelectuales que, si conmue-
ven, es meramente por los esfuerzos que en ellas se malgastaron,

Bajo la obsesion de la guerra moderna, la maquina ha alcanzado, sin
embargo, algo asi como un poder emocional. Es ¢l que se manifiesta, por
ejemplo, cuando el italiano Salvatore Quasimodo escribe en su poema
Uomo del Mio Tem po:

Sei ancora quello della pictra e della fionda;

uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,

con le ali maligne, le meridiane di morte,

—t’ho visto— dentro il carro di fuoco, alle forche,
alle ruote di tortura, The visto; eri tu,

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,

Senza amore, senza Cristo, . .

Pero, en este caso (y en todos los similares), ha de observarse que
si la mdquina consigue un contenido emotivo, ocurre asi porque se la
refiere a circunstancias permanente ¥ atrozmente humanas. En otras
palabras, que sélo la miquina como instrumento de exterminio ha lo-
grado incorporarse a la imaginacién del poeta,

En un mundo que prescinde mis v mis de la ereacién, que se ha
tornado incapaz de concebir la importancia del esfuerzo por el esfuerzo
mismo, en un mundo habitado por seres que dinicamente aspiran a imitar
2 las mdquinas, el poeta cuenta con una sola respuesta: cuando la erea-
cién es mds rara que nunca y estd asediada por todos los flancos, debe
ser —por lo mismo— mds pura que nunca; debe ser, simplemente, crea-
cion pura, Y, entonces, para refutar tanta esterilidad el poeta escribe
La tierra devastada, Las elegias de Duino, Los doce o Andibasis,

He aqui por qué la poesia moderna plantea mds claramente que la
de las otras épocas los problemas relativos a la esencia misma de lo poé-
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tico, lo cual se traduce en una asombrosa florescencia de potticas que
no tiene paralelo en ningtn otro periodo de los estudios estéticos. Es
que hoy se escribe, la escriben, por supuesto, sélo los mejores poetas,
una poesia menos contaminada, més poética —si es licito hablar asi—
que la de otros tiempos.

Otras circunstancias contribuyen, asimismo, a esclarecer este feno-
meno en apariencias paradéjico, Se relacionan siempre con la constante
diferenciacion de las ciencias y la influencia invasora de las técnicas, Por
ejemplo, hoy se le ha hecho imposible al poeta un conocimiento cabal
de los datos cientificos sobre Ig estructura del universo, la naturaleza
de Ia vida y hasta sobre ciertas peculiaridades propiamente humanas,
datos que eran los temas propios del pocta en los tiempos de un Lucrecio
o de un Dante. Ya esta situacion, hoy agravada hasta el extremo por la
infinita complejidad que han alcanzado Ia fisica, la biologia v la misma
psicologia, era tan grave en el siglo pasado que obligaba a un poeta de
la talla de Goethe a renunciar a su proposito de escribir algo asi como
un nuevo De Rerum Natura y le instaba, en cambio. a conformarse con
un poema —su Fausto— sobre un personaje de indole lucreciana 8,

Obligado a renunciar a su jerarquia de “uomo universale” —en el
sentido leonardesco— el poeta, sobre todo desde Baudelaire, se ha visto
obligado a volver sus esfuerzos 2 una poesia que solo se da en intensidad
puesto que la extension le estd vedada, He aqui, en resumen, la eausa
inmediata de la “poesia pura” que tan a menudo se reprocha 2 los crea.
dores contemporineos.

Bajo esta denominacién de “poesia pura” no ha de entenderse aqui
lo que el Abate Brémond designaba del mismo modo. Es indudable que,
segun la concepcitn expuesta por el eminente pensador catélico, la poe-
sla va a convertirse, en Gltima instancia, en ¢l intento siempre fallido
de expresar lo inefable, Aqui, en cambio, se considera que todo buen
pocta satisface siempre su proposito, puesto que éste no es otro que un
conocimicnto diferente de las cosas, pudiendo decirse que el conocimiento
Poctico no s un conocimiento de otras cosas, de cosas nuevas, sino de
las mismas de siempre, pero con una intensidad que las renueva comple-
tamente. Y es por eso que se crea cuando ya no se puede hacer otra cosa,
Por eso se crea urgido per uno mismo, a expensas de uno mismo, ante ¢l

8 Sobre la imposibilidad de un nuevo Lucrecio se consultari con provecho la
obra de A. Gode Von Acsch: FI ropanticismo alemdn y las ciencias naturales {Trad.
i, Buenos Adres, 1547,
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temor de convertirse en nada si no se extrae, si no se da forma a algo
que en uno reside confusamente y que se presiente capital para la propia
subsistencia. Por eso la creacion verdadera no es un acto de orgullo sino
de profunda humildad.

Por supuesto, a la modalidad del hombre contemporineo sélo le atrae
lo que es nuevo en apariencias, y de ningin modo se manifiesta entusias-
mado ante los actos de humildad. A esto puede reducirse todo el pro-
blema de la falta de auditorio que hoy padece el poeta y que, muchas
veces, no deja de tener influencia nociva sobre su obra pues le impulsa
a un preciosismo estéril,

En este sentido, es obvio que la pureza que ciertos poetas envidian
a la musica, y a la cual aspiran en sus propias creaciones, es comparable
a la de las matematicas, es decir, se reduce a una incapacidad de con-
cretar. Sin duda el somido del verso forma parte del sentido del verso,
aunque no cs posible que llegue a constituir todo el sentido del verso,
como va lo pretendieron los fabricantes de “jitanjiforas” y como hoy
suponen los adolescentes entusiastas del “letrismo”. Pero, de cualquier
modo, es muy curioso, y realmente fastidioso, que cualquier hombre
—cuya falta de atencién hacia la poesia es patente a lo largo de toda
su vida— se indigne cuando oye hablar de tales experiencias. En reali-
dad, es ese mismo hombre que en un momento cualquiera se siente ofen-
dido por ciertas muestras de la poesia experimental quien impulsé al
poeta a realizarlas mediante la falta de interés que demostré ante sus
mejores obras o ante las de sus colegas y mayores. Ya Walt Whitman,
cuya simpatia por las multitudes estd fuera de duda, reconocié este
hecho cuando escribié que “para tener grandes poetas debe haber, tam-
bién, grandes auditorios™. Y aquel que, a pesar de la ausencia de audi-
torio vasto y coherente, alcanza hoy la condicién de gran poeta merece
ser reverenciado entre los pocos héroes auténticos —tragicos héroes, en
verdad— de nuestro tiempo.

En las tentativas de identificar a la poesia con la misica —que,
dicho sea de paso, tanto ingenio y hasta genio han consumido desde los
dias de Poe— no puede verse tan sélo un fruto monstruoso que la mente
del poeta desdefiado engendra para vengarse del piblico o para su rego-
deo privado. En realidad, todas esas tentativas se vinculan a un propé-
sito evidente en el conjunto de las artes modernas que es el retorno a lo
primitive, puesto que en las diversas culturas llamadas “inferiores”, poe-
sia y musica son siempre actividades inseparables.
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La mencion del primitivismo como rasgo caracteristico del arte mo-
derno podria sugerir que aquella calificacion que Peacock daba al poeta,
cuando lo llamaba “semi-birbare en una comunidad civilizada”, fuera
acertada a pesar de los miltiples argumentos que contra ella pueden
hacerse. Todo depende, sin embargo, del sentido que se oforgue a estos
términos “birbaro™ y “primitivo”,

Para el artista moderno, “primitivismo” no se identifica con el pro-
posito ciego, indiscriminado, de recrear hoy condiciones de vida andlogas
a las del bosquimano o del tehuelche. No ha de creerse, pues, que este
primitivismo implica el rechazo en bloque de todos los aportes de la
civilizacién occidental. Se trata, solamente, por parte de los artistas, del
deseo de dar a la vida humana esa misma coherencia, esa misma densidad
que antes tuvo, no solo en el seno de las sociedades que los etndgrafos
insisten en denominar inferiores sino, también, en cualquiera de las gran-
des culturas orientales, en Grecia y en la Edad Media de Ucciclunm; pues
en todas esas culturas aparece, uniformemente, un elemento de la vida

espiritual que sélo en la moderna civilizacion occidental decae y llega a
desaparccer, Se trata del miro.

Dos funciones desempefia el mito en el seno de una cultura.En pri-
mer lugar, aquella que bien puede describirse diciendo que es la capaci-
dad de rcf:[m:ir a escala humana todos los objetos que rodean al hombre.
Asi, mediante el mito, el hombre humaniza su contorno: las aves, las
montaiias o los drboles pierden su rareza natural y, enaltecidos, se in-
corporan a la mente, a la de la comunidad, puesto que ¢l mito es crea-
cion colectiva.

En segundo lugar, correspondiendo en el plano intimo del individuo
a esa funcién social que.se acaba de esbozar, el mito confiere orden a
lﬁ_s diversos impulsos inconscientes del ser humano, les da salida armo-
niosamente mediante ritos diversos que incluyen a las variadas formas
de la poesia; v de este modo satisface a Ia imaginacion con esas especies
de concreciones, de objetivaciones, que son las narraciones mitologicas
¥ sus ritos correspondientes,

leﬁr:t bien, en nuestra época es indudable que el hombre ha perdido
los mitos que sus antepasados elaboraron. Tratar de reconstruirlos es
vano intento que puede disolverse en el mds brutal regresionismo social
y que solo en la escala individual —en el caso de un Hopkins, de un
Claudel o de un Eliot— tiene eficacia por el momento, Esta bien claro,
por lo tanto, que si se acepta al mito como elemento central de Ia
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vida espiritual es necesario salir en busca de mitos nuevos. Pero of mito
no es creacion individual sino colectiva y pareceria empeiio desde el
princifpio frﬂsfr:z.rfﬁ resolver e los mitos son necesarios y ftratar de
£rigir ﬂfgmm.s.

Sin embargo, a este problema insoluble en apariencia el poeta le
puede dar una satisfactoria solucién, Investigadores formados en di-
versas disciplinas —fildsofos, antropélogos, psicoanalistas— coinciden al
indicar el vinculo estrecho que existe entre el mito, el lenguaje y la
poesia. Asi, un riguroso fildsofo, Ernst Cassirer, ha hecho de este asunto
el centro de su penetrante libro sobre el lenguaje y el mito, ¥ uno de
los mas ilustres psicélogos modernos, C. G. Jung, se ha ocupado con
frecuencia de este mismo tema, llegando a discernir que las tres mani-
festaciones supremas de la vida del espiritu proceden de una fuente
comin que llama “inconsciente colectivo®.

De modo que nadie, en un mundo dividido entre especialistas, esta
tan cerca del mito como el poeta; nadie, en realidad, en el mundo mo-
derno merece mis que el poeta la dignidad de experfo en mito. En este
sentido, los poetas son verdaderamente, como decia Shelley, “los legis-
ladores que el mundo no reconoce™ vy, si se quiere recuperar para nuestra
época ese continente perdido del mito, es necesario recurrir a cllos en
busca de ejemplo. Y ya se sabe que, en asuntos puramente espirituales,
el ejemplo bien advertido contiene toda la ensefianza necesaria.

Desgraciadamente, ¢l proceso inverso ¢s por lo comin el que se
cumple, Se acusa a los poetas de negligencia ante la vida publica, se les
tacha de “irresponsables” vy, fastidiados todos por la soledad que viven
los poetas, nadie se opone si alguien sugiere como medida urgente que
se arrasen sus imaginarias torres de marfil,

A veces se consigue que un poeta se atreva a entrar en el campo de
batalla de las ideologias, de las pseudo-disciplinas, de los manifiestos v
de los panfletos. Entonces la verdadera voz del poeta se extingue y de
su antigua capacidad sélo queda un triste remedo que se esfuerza indril-
mente por hacer la alabanza de un partido u otro.

De este modo, qué se consigue, pues? Sélo alistar al poeta en la
legién de los propagandistas venales porque —anngue ¢l sea sincero—
mil veces quedari relegado a ella, a cambio de una en la cual consiga
una obra perdurable como Los doce de Blok. Ademis —conviene repe-
tirlo— el hecho que se acaba de sefialar no esti condicionado por la
sinceridad o la insinceridad del poeta. Circunstancias que escapan a su
control influyen sobre él y, especialmente, ese terrible monstruo mo-

N Wt L B e T LTI e

o
Tais I

Ly

g T
llb : .

PARA UNA DEFENSA DE LA POESIA 323

derno llamado propaganda, el cual —cono un perspicaz investigador
observa "— hace que "hoy como nunca en la historia sea dificil decir
algo con entusiasmo, alegria o conviccién sin correr el peligro de que las
palabras suenen como si se estuviera tratando de vender algo”.

Basta, sin duda, con la ensefanza proporcionada por varias décadas
de pésima poesia politica —en la cual han naufragado, inclusive, mu-
chos poetas de talento (Campbell, Aragon, Neruda, etc.)— para que
sea posible afirmar que, si se desea que la poesia cumpla realmente su
misién, que tenga un wso social, es necesario dejar que los poetas mismos
sean quienes indiquen cudl ha de ser este uso y cémo se lo conseguiri,
en vez de atribuir esa capacidad a demagogos de cua lquier indole,

La experiencia poética, por su parte, ensefa ante todo que la poesia
se elabora con elementos comunes, es decir, con elementos que cualquier
hombre posee en su mente aunque estén obstruidos todos sus canales de
salida. Por supuesto, estos elementos requieren una manipulacion deli-
cada, un cuidado constante, una purificacion lenta y no exenta de do-
lores para quien la emprende., En este sentido, sélo puede concederse una
porcion de verdad a aquella tesis superrcalista que —desde Lautréamont
hasta André Breton— afirma una capacidad poética aniloga en cada
ser humano. Desde el punto de vista del material, de los elementos que
proporciona el inconsciente, sin duda esto es cierto. Pero seria ingenuo
—y he aqui la tipica ingenuidad superrealista— suponer que el uso
indiscriminado del material en bruto que da el inconsciente sea sufi-
ciente para realizar la mejor poesia®®,

En cualquier época, el cjemplo de los mejores poetas, de aquellos
que vivieron en constante intercambio con los grandes mitos —como
Sofocles— o que fueron capaces de concretar las turbias corrientes que
atraviesan la mente, provocando asi simbolos muy cercanos en inten-
sidad a los mitos mismos —como ocurre con ciertas figuras de Shake-
speare—, en cualquier época el arte de la poesia ha exigido una firme y
sutil disciplina que es, presicamente, la que el grave estado del hombre
actual reclama con urgencia.

Si un gran poema —sea éste la Divina Comedia o La Tierra devas-
tada— ofrece la mis vivida imagen del ambiente espiritual en cuyo
Seno vivid o vive su creador esto es asi, justamente, porque en obra tal

¥ S I. HAvAKAWA: Poetry and Advertising (En Pociry, Chicago, vol. LXVII).

10 Sobre este asunto se explaya Ceeil Day Leiwis en su excelente estudio The
Poctic Image (Cape, Londres, 1947).
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ha palpitado alguna vez el cimulo de fallas que el poeta ha compartido
con todos sus contemporineos, fallas que silo él ha podido superar me-
diante un heroismo paciente, logrando incluirlas en ese orden admirable,
en ese equilibrio prodigioso que es su obra ya cumplida. Ahora bien, de
este paciente heroismo los Gnicos maestros posibles son los poetas: de
ellos se ha de aprender a utilizar el lenguaje para expresarse plenamente
y para ser, al mismo tiempo, perfectamente comprendidos; de ellos ha
de aprenderse el conocimiento que el hombre actual necesita con mas
urgencia, pues solo los poetas pueden ensefiarle a olvidar la enorme
masa de conocimiento inerte que le ahoga, solo ellos pueden ensedarle
qué ha de olvidar y cémo ha de olvidar,

El hombre normal del siglo XX conoce tinicamente ese burdo olvido
que se obtiene mediante el ruido de las miquinas y de las multicudes.
Es el olvido propio de vidas no vividas en realidad, es decir, no explo-
radas en sus mitliples posibilidades interiores. Pero hay otro olvido —el
del poeta— que es auténtica omision de si mismo e¢n pos de una realidad
superior, v este olvido es recompensa que sélo otorga el conocimiento
cabal de la propia grandeza y pequefiez. Quizds esta forma de olvido es
la principal ensefanza que la poesia puede aportar al hombre actual ¥
quizés es, también, la clave que permite apreciar por completo la soledad
del poeta contemporineo v las peculiaridades de su obra. Quizds, en un
futuro préximo o remoto alcance a un pueblo entero el significado de
versos como ¢stos del joven poeta norteamericano Robert Penn Warren:

We live in time so little time

And we learn all so painfully,
That we may spare this bour’s ferm
To practice for Efernity.

Siempre que el ser humano busca solucién para la diversidad de sus
experiencias, la poesia se impone. Esto es inevitable: ya se ha visto que
el lenguaje es, entre tantos productos que componen la cultura, el mis
préximo a la naturaleza, a la naturaleza humana. Como organismo, la
principal caracteristica, ¢l rasgo distintivo y decisivo de esta especie
zoologica llamada Homo sapiens es la capacidad para perder y recuperar
equilibrio, para mantenerse en un cquilibrio extrafio y admirable me-
diante el poder creador. Y la poesia, lenguaje enaltecido, es la manifes-
tacion mis pura, la manifestacion capital podria decirse, de esta capa-
cidad que se confunde con_la definicion misma de ser hombre,
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En esta época, cuando con vigor insolito se han desatado todas las
potencias oscuras y bestiales que el hombre alberga, se necesita mis que
en cualquier otra de la poesia. El mundo ha llegado a convertirse en
algo tan espantoso, tan temible y tan repugnante que ya una Edad de
Oro es la tinica solucion posible para tantos males. Y esta solucion solo
pucde pmpﬂrci?nnrh la poesia, una poesia comin a la humanidad entera
y que, llena de coraje, aspire a la humildad.

EnriQue Luis REvoL

LAS SUPERVIVENCIAS IDEALES
DE LA ESPANA DEL SIGLO XVII

N libro editado hoy en Espana, donde rigen ahora tantas suspicaces
U aduanas para las ideas, pais de censuras publicamente declaradas
v dl'.' cénsuras ﬂfﬂndﬂﬁtiﬂﬂs:, d-E‘ vetos }" E:-:c':;:muninnes -—q'LTE' &n
tal materia son, inevitablemente, excomuniones a matacandelas— ha de
erizar por fuerza nuestro recelo. ;Es acaso anguila el pensamiento, escu-
rridiza anguila? ;O quiza salmén acrdébata, capaz de saltar todos los
ebstaculos y llegar indemne y fecundo a las aguas claras? 5i le hallamos
Vi n:n'eg.’mdﬂ eén remanso, nos entra la sus]:lm:hn de que le abrieron ca-
mino llano por la canal de todas las ortodoxias —las grandes, las pe-
quenas, las mezquinas, cuyo credo administra, tal vez, cualquier fun-
cionario, jerarca o eclesiistico— justamente porque era pez sin agallas
v sin lumbre,

Pues bien: debemos proclamar que, pese a tantos arriscados laberin-
tos, se escriben y —lo que es mas asombroso— se publican buenos libros
en Espainia, victoria insigne y muy reconfortante de lz vitalidad intelec-
tual de los espafioles, v prueba de que sobrevive, en la forma actual-
mente posible, el renacimiento cultural hispano que se hizo patente en
la actual centuria. Uno de estos libros, por cierto excelente, es Derrota,
Agotamicento, Decadencia, en la Espaia del siglo XVII?, de Vicente
Palacio Atard.

El titulo sugiere un estudio puramente histérico, y a la disciplina
historica, en efecto, pit{ifﬁ el autor los elementos que mas han nutrido

1 Ediciones Rialp S. A, Madrid, 1949,
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su trabajo. Pero el contenido apunta, de modo inequivoco, a problemas
actuales, y ante todo, al gran problema de Espafia y su destino que
plantearon, con dnimo encandecido, los hombres del 98,

Si fuera s6lo una obra historica habriamos cumplido con registrar la
seriedad de la tarea del senor Palacio Atard, su buena documentacion y
mas adn el criterio siempre discreto en la apreciacion de los datos, asi
como la bien dispuesta y bien trabada estructura, y el estilo, sencillo y
eficaz para el proposito expositivo del auror. Porque la parte histérica
de este libro es apenas objetable, 2 nuestro parecer. Pero no sucede lo
mismo con el elemento actual o referido a la actualidad —y quien dice
actualidad dice también futuro— cuya importancia no se disminuye
porque ocupe menos espacio en el texto, ni siquiera cuando aparece uni-
camente en ripidos esguinces, o insinuaciones a menudo muy intencio-
nadas. Esto no significa que, aun en este terreno —actual o alusive a lo
actual—, deje de ser inteligente y de calidad el trabajo de Vicente Pa-
lacio Atard.

En la primera parte de su libro estudia el autor la decadencia en los
aspectos militar, econdmico y espiritual; en una segunda parte expone
las interpretaciones que del complejo fendmeno se dieron en diversas
épocas y desde diferentes puntos de vista doctrinales.

El capitulo dedicado a la derrota deja claramente la impresion —muy
exacta— de que la Espana del siglo XVII no sale malparada en un ba-
lance de glorias ¢ infortunios militares. En la primera parte del siglo
las armas espafiolas son respetadas en Europa, y aun por 1625, gober-
nando el conde duque de Olivares, bajo el patronato inoperante de Fe-
lipe IV, Espaia logra victorias como la rendicion de Breda. Poderes
jovenes y ascendentes, como los suecos de Gustavo Adolfo, son derro-
tados por esta Espana decrépita, en Nordlingen (1634). Y en 1636
—el ajio de La Corbie— frente a las coaliciones urdidas por Richelieu,
los espafioles amenazan seriamente a Paris.

Muy signifimtivamenl:u, la derrota militar es posterior a los movi-
mientos de descomposicion interna (la jornada del Corpus de Barcelona:
7 de Junio de 1640; la sublevacion de Lisboa: 17 de Diciembre del mis-
mo afio). Se registra un postrer chispazo de gloria militar con la derrota
de los franceses en Honnecourt (1642}, y en seguida, Rocroi (1643)
que tiene su colofén en las Dunas (1658). Luego, va es la impotencia.

¢Pero qué hubieran sido Rocroi y las Dunas, alegremente agitados
por la Historia como un enorme sonajero —quizds por haber sido dema-
siado esperados— si el cuerpo de la nacién estuviera sano? ;Quién no
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padecié mayores desastres de armas? Francia ha pasado reiteradas veces
por sibitos hundimientos de su poder militar que no le impidieron nunca
la pronta restauracién de la vida del pais, y aun la recuperacidon, casi
inmediata, de su jerarquia internacional. De Inglaterra se ha dicho que
pierde las batallas y gana las guerras, En cambio de la Espafa del siglo
XVII puede decirse que —hecho saldo de victorias y derrotas— gané en
los encuentros de armas cuando ya se habia perdido a si misma.

Y era que este brazo, aun vigoroso y contundente, pertenecia a un
cuerpo desnutrido. La grandeza imperial sorprendié a Espafa con falta
de equipo econdmico para retener y hacer fructificar la riqueza ameri-
cana, y con mala preparacién social, psicolégica e intelectual para asi-
milarla, Con esto aludimos a la herencia histérica de la Reconquista,
impropicia para la formacién de una burguesia, y a la desafortunada y
torpe politica econdmica de los Austrias. Pero, ademas, en la base de los
hechos histéricos estaba un hecho natural, geogrifico, que con ser tan
obvio apenas se menciona (tampoco Palacio Atard lo alude), quizis por
efecto de la universal tendencia a cargar toda la culpa de cualquier mi-
seria. de Espaiia exclusivamente sobre las espaldas de los espafioles: el
hecho de que la Peninsula Ibérica era un pais pobre, una tierra donde
las piedras muerden, hechas como ex-profeso para dificultar las comu-
nicaciones e interceptar hasta las nubes que traen el agua. Espafa pudo
haber tenido un presente decoroso desde el punto de vista econdmico si
no hubiesen mediado calamidades como la guerra de 1936-1939, por
obra, acaso, de los aprovechamientos hidrogrificos, y particularmente Ia
electrificacion; y pm:d:: tener, si no se obstina en SCgUIr un camino de
ruina, un futuro esperanzador, merced a las posibilidades abiertas por las
nuevas fuentes de energia que va hallando la ciencia. Pero no pudo
tener nunca un pasado de riqueza, justamente porque en siglos ante-
riores ¢ra preciso vivir atenido al medio geogrifico, sin el correctivo de
la técnica moderna, y el medio geogrifico espafiol es, en los fundamen-
tales aspectos, incomparablemente mds desfavorable que el de los paises
ricos de Europa. Cuanto se ha dicho sobre un opulento pasado, como
real o frustrado, es leyenda —en parte dorada, inocente, y en parte, ne-
gra, malintencionada— o simple tonteria. Por lo demis hace bien Palacio
Atard al no conceder tanta importancia como concedis la beateria pro-
gresista —que también es beaterian— a factores sin duda importantes en
el proceso de empobrecimiento, pero no decisivos, como la expulsion de
los moriscos y la muchedumbre de frailes, cuyo nimero, por otra parte,
era mas que excesivo.
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En este cuerpo anémico y comido por el parasitismo languidecia
también el alma, La Espana del siglo XVII era un gran caracol vacio
en el que seguia resonando la misica celestial de la Contrarreforma
—sin que se tolerase ninguna otra—; pero ya los hombres no la sentian,
A nuestro parecer, como en los dias de Trento, pues su ritmao era incapaz
de marcarle el compis a la conducta, de imponer una disciplina a la
aceidn, ya que no evitaba que se posesionaran de la sociedad y del Estado
la languidez, el desinimo y la corrupcién. Luego, con la derrota com-
pleta y el fracaso, cesaron hasta las palabras dignas de este nombre —no
contamos la garruleria de grandezas, eco superviviente y provinciano
de una verdad pasada— y Espaia se quedé espiritualmente hueca y ato-
nita, Ya nunca mis —y hoy menos que nunca— se recuperd la unidad
espiritual. Sin embargo, por dos veces se logré restaurar el Cuerpo, una
en el siglo XVIII, la otra en el primer tercio de nuestro siglo, v apenas
el pueblo espaiiol sintié revivir sus energias fisicas, el alma popular se
tendié en busca de nuevos ideales, bastante grandes para enamorarla (el
nacionalismo burgués del siglo XIX habia sido incapaz de seducir a los

espafioles), y la nacidn, precisamente a falta de ideales comunes que
canalizaran su fuerza renacida, se desgarrd a si misma en la guerra que

estallé ¢l afio 1936. Por cierto que el sefior Palacio Atard despliega un
exquisito celo para eludir este enorme acontecimiento, indispensable, sin
embargo, en cualquier intento de pensar el presente v ¢l futuro de
Espana,

¢Qué mds puede reprochirsele a Vicente Palacio Atard en su cuadro
de la decadencia? Tal vez nada concreto, Pero si una actitud subsumida
en los cimientos de su construccidn, anterior al planteamiento del tema,
un esquema mental previo que Francisco Avyala sefalé certeramente en
una critica no publica de este libro: y es que el autor concibe la nacién
como esencia, en vez de concebirla como un ente histérico que vive su
destino. Esta segunda posicion le hubiera ahorrado el viento dramitico
y un tanto sobrenatural que agita su paisaje de la decadencia. La con-
templacion del fenémeno como un proceso histérico le permitiria tam-
bién conceder su alcance y su valor al conflicto de ideas, al hecho de
cultura que implica la lucha entre la Espafia de la Conerarreforma v la
Europa de la Reforma. Esta lucha llevaba en si una causa natural de
fracaso en la contradiccion que entranaba el empefio de imponer al
mundo una actitud ante le vida y una concepcién ecuménica de la so-
ciedad, precisamente desde un plano nacional. Todo ideal ecuménico,
por generoso que sca, cuando intenta prevalecer valiéndose de un instru-
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mento de orientacidn nacionalista subleva una doble repulsa: la de los
adversarios ideologicos, y la resistencia de otras naciones. Asi, mientras
por razones ideoldgicas, los protestantes de cualquier latitud querian
aniquilar ¢l poderio de Espafia, Francia nos enfrentd, aliada con ellos,
por motivos nacionales,

Y ahora veamos cual es la posicién del autor frente a lo actual y al
futuro de Espaia.

Ya en el prologo, Palacio Artard, luego de registrar el fracaso de la
accion de Espaia en el mundo, se pregunta si también fracasaron los
principios. O mds bien: “;Seri tal vez lo que ha sobrevivido de nuestra
derrota y lo que tiene validez en ¢l mundo de hoy?” “Esta es la cues-
tion —concluye el autor— que yo quisiera que se suscitase como colo-
fén de este libro.”

Ahora bien: sepamos qué ideales eran los de Espaia. No podemos
detenernos en el cuadro histérico de la formacién de estos principios
—la universitas christiana medieval, con sus adaptaciones politicas he-
chas por los Reyes Catolicos y Carlos V— y vamos en seguida a la
version del propio Palacio Atard: “Queriamos —ya lo he dicho— un
mundo cuyas relaciones internacionales estuvieran asentadas. no sobre
los débiles pactos surgidos de la conveniencia del momento, de los atro-
pellos unilaterales de los poderosos, sino que las bases del orden interna-
cional se cavaran en la idea de la wniversitas christiana.” Con ello queda
dicho que este orden politico del mundo tendria una cabeza temporal,
el emperador, v una cabeza espiritual, ¢l Papa. ;Y cudl seria el destino
del hombre en esta esfera bien organizada? El hombre no seria el “des-
amparado”, como se diria ahora, el “echado ahi”. segtin las tltimas
formulas de la retérica desolada, sino que “El libre arbitrio otorga al
hombre el mis precioso optimismo.” Y por todo el sistema circularia
un aire de amor: "El ideal espaniol de la vida ama el Universo, la natu-
raleza, Todo él es amor.” Y orden riguroso siempre: “Una concepcion
del mundo, una concepcidn de la vida, una jerarquizacién de los va-
lores. Primero la Teologia, luego la Filosofia, después la Técnica, Primero
Dios, y solo tras él el Hombre, y mis tarde el mundo de la materia.”

La revolucion del racionalismo proscribié a Dios, quiso poner en su
lugar al Hombre, y en realidad lo entregé a las fuerzas ciegas. Pero,
segin el autor, Espafia resistio a este alud vertiginoso, v no se dejo arras-
trar por él. Cierto es —se afirma— que hay una Espana de la Tlustra-
¢ion, y una Espana liberal, frente a la otra. Pero Palacio Atard lo niega.
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No hay mds que una Espana: “La Espaia de la personalidad definida,
la que ha podido vivir en medio de la Europa moderna sin contaminarse
de modernidad, aunque se halle cruzada de ferrocarriles y cuajada de
laboratorios. La Espafia tinica que no desdeia el adelanto técnico, el pro-
greso de la ciencia, pero que conserva siempre intactos los fundamentos
de su espiritu.” En sintesis: una Espafia —decimos nosotros—, no vicja,
sino de espiritu eterno (en este caso la palabra, por excepcidn, resulta
ajustada al intento expresive) con un cuerpo joven, pues el autor nos
advierte que ha desaparecido de esta Espana el misonzismo.

Hay en el sistema que esboza Palacio Atard elementos dispares y aun
contrarios que conviene diferenciar, pues el autor no lo hace. Asi, nos-
otros creemos, como él, que los valores fundamentales de la cultura
cristiana deben ser revividos y afirmados. Somos escépticos, temerosa-
mente escépticos, frente a las revoluciones que tiran por la borda los
basamentos de una cultura contrastada por una experiencia milenaria.
Las actitudes fundamentales del hombre ante la vida no son nunca ra-
cionales ¥ no pueden ser racionalmente improvisadas; sélo se pueden
elaborar por lentos y siempre oscuros tropismos del entendimiento y de
la sensibilidad. En este sentido la filosofia nacional-socialista es un ejem-
plo espantoso de frivolidad y de perversion, y el tnico intento en verdad
radicalmente revolucionario que conocié la cultura europea, en cuanto
quiso, no imprimir nuevos desarrollos, por aventurados que fuesen, a
postulados cristianos, sino destruir esos postulados. Y por cierto —jqué
curioso!— el régimen de la Espafia actual estuvo muy ligado —no pa-
rece necesario insistir— al nacional-socialismo anticristiano. ;Qué mis-
terio hay en esto? Luego volveremos sobre tan sugestivo tema.

Si el sefior Palacio Atard hubiera proclamado lo esencial de sus prin-
cipios, por su propio valor, sin hacerlos depender, necesariamente, de un
determinado dogma religioso; si no hubiera negado, como parece negar,
la validez de postulados culturales que se afirmaron en el periodo racio-
nalista, no adversos al espiritu cristiano sino frutos naturales de des-
arrollo de ese espiritu, seguramente habria ganado el asentimiento de
muchos hombres que, en el mundo de hoy, claman por un amparo espi-
ritual. No es que nosotros invitemos al autor a un encuentro en terreno
de puro racionalismo “laico™: tanto mejor si ciertos valores que repu-
(amos necesarios y preciosos pueden enraizar en un sedimento religioso
pues con ello serin mads fuertes. Lo que si pretendemos es hacerle com-
prender que no hari labor “ecuménica” en ningin sentido si no admite

la concordancia natural, en el terreno comin de los altos intereses cul-
A . : r . ™
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turales, con quienes por una razén u otra o sin ninguna razon —pues
gstas cosas nunca son racionales— sienten de hecho los mismos princi-
pios. Por motivos parecidos no podria negar ni condenar, con propdsito
excluyente, las nuevas elaboraciones culturales, no ccatrarias sino enri-
quecedoras, tal vez, de los valores comunes y bisicos

Pero nuestra discrepancia con el sefor Palacio Atard no se refiere
tanto, quizds, a los enunciados mismos cuanto al espiritu que —sospe-
chamos— los anima, les da color en la accién viva. ;Qué espiritu es ése?
El autor no dice nada explicitamente, Pero su negacion de la Espana
racionalista y liberal —que existe, pues existen y existicron muchos
espafioles representativos de esa corriente de pensamiento— nos hace
temer, de modo vehemente, que su sistema, aun en lo mucho que hay en
él de noble y bucno, esté presidido por el demonio de la intolerancia,
Esa intolerancia espafiola que no es parte, ciertamente, de la Espafia
“esencial”, pues no existia en la Edad Media, y cuyo origen (véase
Espanta cn su Historia de Américo Castro) parece ser el resentimiento
de los judios conversos, autores espirituales de la Inquisicion, que insti-
laron, ademis, en la sociedad —y sobre tode en la Iglesia— espanola,
el teocratismo israelita, sobreviviente en las juderias. Cuando uno lec
la descripcion del resentimiento en el apdstata segin Max Scheler (El
Resentimiento en la Moral ), ¥ se acerca a determinados fendmenos de la
vida espafola en los siglos XVI y XVII, siente pavor. ;:En qué medida
—es preciso aclararlo— subsisten estos humores malignos. esta vergon-
zosa ponzona, en la Espana actual? ;No se ha dejado contaminar por
ella un espiritu tan licido y sano como el seior Palacio Atard?

Espafia es, ciertamente, un pueblo de alma. ;Como ve esto quién
haya tenido trato con otras naciones y pueblos, aun sin salir de Europal
El alma es lo que presta al espafiol —se nota al pasar la frontera— una
extrafia belleza. Si, es un pueblo de espiritu. Pero tener espiritu es cosa
de mucho riesgo: porque en el espiritu habita precisamente el Diablo
que es espiritu también, no materia. La materia, en si, es ciega —o tal
parece a nuestro vivir de seres intencionales— pero nunca satdnica. Sélo
es indiferente, v honrada, Cuando uno trata con ella, ¥ nada mis que
con ella, en toda material pureza, no se salva, pero tampoco se pierde.
Porque nunca se hallara al Diablo en la entrana de la roca, ni en ¢l cerne
fragante de la madera, ni en el corazon duro y frio del metal. El Diablo
anda alrededor de quienes se sobresaltan hacia el espiritu, v por eso fre-
cuenta a los santos, pero mucho mis adn a los aprendices de santos, que
son también, en cierta manera, aprendices de brujos. En ese mundo las
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diferencias son sutilisimas ¢No se percibe un lado negro y demo-
niaco en esta noble y generosa Espana, por lo demds de tan alta calidad,
efectivamente, entre los pueblos? Ese demonio, de que no esti exento
—quizds no podia estarlo— el libro de Palacio Atard, es justamente el
que pudo acercar —y aun no ha separado— a la Espafia actual, cato-
!i':::'l., y al nacional-socialismo anticristiano. Con la emocién mids pura
invitamos a los espaiioles de cualquier ideologia a hacer examen del caso
—que serd también examen de conciencia— pues lo creemos ya inelu-
dible. Y en el trance en que Espaiia se halla, es preciso hacer esto tras
una velada de pureza, con el alma limpia de todo rencor, porque el des-
tino apremia, y es un destino que nos compromete a todos, y no sélo a
nosotros, sino quizas al hombre, sin gentilicios nacionales.

Porque nosotros, como el senor Palacio Artard, creemos que Espana
—piénsese en su sentido del hombre, en su espiritu ecuménico, en su
planear por sobre el nacionalismo— es una gran reserva para este mundo
de Occidentescuyos mitos racionalistas —pues también ellos son mitos—
estan muriendo de muerte traumidtica, tal vez grandiosa, pero también
de infame muerte. Pero aqui una pregunta que se corresponde con aque-
lla otra formulada por Palacio Atard en el prélogo de su libro: ;Es que
nada tiene derecho a sobrevivir de lo que ahora estd en via de fracaso?
Y respondemos nosotros: existen adquisiciones culturales de la etapa
racionalista —e¢l racionalismo, en su esfera, es una gran cosa, una cosa,
llevada hasta cierto limite, liberadora— que guardan en si un precioso
contenido espiritual, v son sin duda lo mas delicado que produjo la
mente humana en lo social. Estamos aludiendo a la libertad politica.
¢Qué suerte asigna a la libertad civil el senor Palacio Atard? Esta pala-
bra —al menos en el sentido que nosotros le damos— estd increiblemente
ausente de su libro. Quizis el autor haya pensado, o escrito como si pen-
sara, que la libertad era incompatible con el fundamento trascendental
€N que apoya sus principios o con una vida desembarazada y eficaz de
esos mismos principios. Diabélico error: una comunidad humana puede
estar informada y empapada por ciertas esencias ideales sin que —y con
mayor motivo— constrifia, por medio del poder estatal, el desarrollo
del pensamiento,

Segin nuestro entender lo que tiene de mds valioso el espaiiol puede,
en efecto, florecer en el mundo, pues la coyuntura le es y le ird siendo
cada vez mds propicia segin que las contradicciones de los mitos pro-
gresistas vayan haciendo escombrera de nuestra cultura. Pero una de
las cgndiciones de ese florecimignto es.la capacidad espanola para asi-
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milar aquellos principios, dignos de pervivir, creados o elaborados en el
periodo en que Espaia estuvo ausente de la direccion de la cultura mo-
derna. Y si no lo consigue, la coyuntura pasara en estériles fintas y per-
didos movimientos. Si tal malaventura castiga a Espafa seri por culpa
de quienes tienen la responsabilidad de dirigirla, porque el pueblo espanoi
posee todas las excelencias necesarias para cumplir esta alta vocacion de
su destino. Espafia en un pucblo-irbol que no vive tanto de esquemas
racionales, con base religiosa o no —vanidad de vanidades— cuanto de
savia terrenal y divina; un drbol que tiene raices escondidamente sote-
rrafias pero también hojas que presienten vientos cuyo soplo no ha lle-
gado atn al mundo. Dejadle vivir, y sofar. No le embridéis hasta aho-
garlo con sistemas cerrados, ya sean sistemas actuales o tradicionalismos
que, en ciertos casos, son modernidades decrépitas,

ALvare FERNANDEZ SUAREZ

“MUERTE Y TRANSFIGURACION
DE MARTIN FIERRO”

ace algunos afios, en el tren de las 6 de la mafiana que nos con-
ducia diariamente a La Plata en donde dictibamos clases, Eze-
quiel Martinez Estrada me dié a leer unos versos escritos a ma-
quina, sin titulo y sin firma. Cuando terminé la lectura, le mantfesté
espontineamente: “Me parece que ¢stos versos pertenecen a José Her-
nindez. No son de Martin Fierro, pero mi impresién es que han salido
de la pluma de Herndindez”. Martinez Estrada sonrié, satisfecho, y
me dijo: “Su impresion confirma la mia cobre la semejanza, pero esos
versos no son de Hernindez sino de Lope de Vega. Forman parte de
un poema que este autor espaiol escribié con el titulo de El Isidro.”
Ahora, cuando la obra de Martinez Estrada aparece completa en
edicion de “Fondo de Cultura Econémica” de Méjico, su lectura me
evoca aquel episodio que me puso en contacto directo con la labor in-
fatigable realizada, sin interrupcién, por este escritor contemporineo
nuestrd, que ocupa ya un lugar entre los primeros —sino el primero—
de los intelectuales argentinos.
Muerte y Transfiguracion de Martin Fierro es una obra de tal mag-
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nitud que resulta imposible su estimacién en una nota bibliogriafica.
Es de esos libros que provocan el malhumor de los criticos profesionales
y que resultan siempre juzgados con desgano, cuando no mala voluntad,
por quienes se ven obligados a realizar un esfuerzo muchas veces su-
perior a sus medios,

Suele ocurrir que a un autor de varios libros le impresione el juicio
reticente o superficial que dedican a su mejor obra los mismos que
elogiaron otros libros suyos de menor cuantia, y esa impresion s no
slo de decepcién sino también de estupor. Hay en ella algo de la pro-
testa que suscita en un padre la injusticia relativa al mérito del mejor
de sus hijos. Se advierte de inmediato que no es prevencién contra el
autor sino desproporcionada apreciacién de sus obras. Esto se explica,
precisamente, como un reconocimiento implicito de la mayor impor-
tancia asignable a la que menos se presta para una ficil v amable nota
bibliogrifica. p; '

Este es el caso de la obra que comentamos. En ella ha volcado Mar-
tinez Estrada una buena parte de su inmenso saber como también de
su vigorosa originalidad de pensador y es tan denso y complejo su mul-
tiple contenido que abruma y molesta a quien se siente comodo con
esas lecturas ligeras que pueden hacerse en el tranvia.

Aunque la rigurosa objetividad con que esti escrita la obra deja
paco lugar a las manifestaciones del sentimiento del autor, se puede
decir que todo él se halla integramente expresado en las paginas de
este magnifico libro apasionado sin parcialidad, porque la pasién que
lo inspira es de verdad y justicia, sin excluir, por cierto, esa belleza
que un gran espinitu pone aun en la “fea verdad”, al hacer de ella un
noble y delicado afin de estricta justicia.

Cada intento de valorar la obra de Martinez Estrada como merece
nos enfrenta con el problema de las dificultades que presenta semejante
tarea ante la multiplicidad de temas desarrollades, todos severamente
aplicados al motivo central sin descuidar los mis sutiles aspectos, in-
cluso aquellos que brotan sugeridos por su propia ausencia, hasta el
extremo de convertir esa ausencia en cosa capital, y objeto de par-
ticular, minuciosa y profunda atencién. “Se puede decir del Maréin
Figrro —afirma nuestro autor— lo que de muchas obras que dejan la
impresion de esbozos: se puede con ella reconstruir una obra de mayor
volumen, utilizando las omisiones. Pero el Martin Fierro es, mucho mis
que cualquiera otra de las grandes obras de valor literario efectivo,
una obra de omision, incompleta, trazada a rasgos que no completan
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ninguna figura de accion o de psicologia. Es preciso que ¢l lector haga
el trabajo de colocar lo faltante, Mids que una obra completa, ceiiida,
continua, tenemos elementos aislados, hechos esparcidos v valiosisimas
observaciones de lugar, ambiente, psicologia, aptitudes, cuando Her-
nindez detalla y explica. Pero no se ajustan al texto, sino que salvan
por lo regular la omisién. Lo demds se da por sabido. Pero eso que
s¢ da por sabido es precisamente lo importante. Sigue siendo lo impor-
tante, pero no porque se¢ expone y analiza, sino porque se ha omitido.
Gravita sobre lo escrito como una ausencia. Pesa en el juicio que for-
mamos como lectores pero sélo por una labor personal. Por eso el poema
tiene tantos planos y perspectivas de valor como capacidad en el lector
de _descubrirlos, Los hechos concretos, lo que Hernindez realiza como
escritor y hasta como poeta, son los puntos de apoyo en una compren-
sion, los sostenes de la obra, pero deja amplios lienzos sin pintar, mu-
chisimas escenas sin desarrollar.”

Tras una breve demostracidn, agrega Martinez Estrada: “Los hechos
omitidos corresponden a lo que Pareto llama residuos no-légicos en la
historia: lo mds importante. Kafka ha intentado explicar esos residuos,
y nos ha puesto frente a un mundo nuevo. Es preciso explicar como
absurdos esos residuos; al fin configuran una imagen tan légica como
las que se reconstruyen por seleccién de hechos, Los hechos no tomados
en cuenta viven, se combinan, realizan una historia que nadie escribe.
Ahi estd el secreto de lo paradéjico, irracional, inexplicable. Si la vida
de Martin Fierro tiene mucho mas de evento, de fatalidad, de cosa
absurda y suelta, es porque es un personaje de ese tipo: un ente histérico
de la historia residual. Hernindez alcanza a revelarnos esa situacion y
la expone por medio de sus reflexiones como tal, pero escoge hechos
que no corresponden a lo ldgico, a lo elegido por el historiador para
explicar satisfactoria, racionalmente, un acontecer en serie, v sélo da
los materiales biogrificos que satisfacen al lector trivial, pero no al
lector de sentidos, de simbolos, de alegorias. A quien lee la historia y
la vida como un sistema de signos que es preciso descifrar —un jerogli-
fico de cosas— no le satisface, porque entiende que lo interesante es lo
que no se ha dicho.

"Esos elementos residuales desechados por Herndndez (pero no me-
nospreciados ni dejados a un lado como sucesos sin valor) son los que
dan walor a su obra. Porque, como dice en el Poema el Moreno: Las
sombras sirven para destacar la luz. Para sentir integramente el poe-
ma, para captarlo en sus muluiples dimensiones, es preciso penetrar en
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la ciniebla, reconstruir las cosas, los seres y las relaciones entre ellos,
que quedaron en la sombra. En ninguna obra escrita conforme a la
técnica de la historia, de novelistas o poetas, ha quedado sustraida tanta
sustancia histérica viva; en ninguna esa sustancia histdrica, viva, sus-
traida, influye desde su nada tan poderosamente sobre lo que toma
existencia y realidad por obra del artista.”

Estas circunstancias, seialadas tan sugestivamente por Martinez Es-
trada en las lineas transcriptas, estin siempre presentes en las pdginas
de su obra y forman algo asi como un telon de fondo en el vastisimo
escenario en que se mueven los personajes del poema, algunos ausentes
en é| aunque presentes en la historia escrita y hasta en la historia inten-
cionadamente no escrita de la época.

Hay un coraje civil tan audaz y temerario en todo lo que dice
Martinez Estrada que, a veces, se siente como un filo cortante o como
una punta aguda que se introduce en la entrafa de las cosas y hasta
en la entrana del lector, Su razonar es siempre un gesto heroico, de
lanza en ristre para desfacer entuertos, no los de la historia o de Ia
sociologia como puro acopio documental cuantitativo, sino los de la
maxima aventura del hombre en el tiempo y en el espacio. Se tiene la
sensacion de que su anilisis estd hecho con filo y punta de bisturi para
descubrir las causas de los males que ahora nos afligen y que reconocen,
sin duda, una culpa cuya continuidad se interna en el pasado, préximo
O remoto,

Los libros de Martinez Estrada y especialmente éste del que nos
ocupamos, suelen rebosar cierta amargura, pero como si tal mani-
festacion brotara del conocimiento profundo e inevitable de una
decepcionante realidad, y como si esa realidad, perdurable y trascen-
dente, provocara una angustia que s¢ provecta sobre toda visién de
futuro. ;Acaso por la razdén del Eclesiastés: que agregar ciencia es
agregar dolor?

Bien esta que este libro se llame como se llama, porque hay en él
la historia clinica, la autopsia y la re-creacion de un personaje simbo-
lico o representativo, que parece haber alcanzado solo ahora su ver-
dadera dimension sociolégica ¢ histérica, pero esto Gltimo significa, tam-
bién, que el libro es, como lo afirma algo timidamente ¢l subtitulo,
un “Ensayo de interpretacion de la vida argentina®.

Lo que en buena parte habia ya logrado Martinez Estrada en Ra-
diografia de la Pampa, en La Cabeza de Goliath v en Sarmiento; lo que
es, sin duda, principal preocupacion en su trabajo adn inédito sobre
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Guillermo Enrique Hudson, lo alcanza plenamente en Muerfe y Trans-
figuracion de Martin Fierro. Se puede tener otros puntos de vista y
otra tonalidad temperamental para contemplar la realidad argentina,
pero resulta innegable que en todas sus obras y especialmente en la que
comentamos, Martinez Estrada es quien ha cavado mis hondo en la sus-
tancia psicologica de nuestro pueblo, a través de sus expresiones cultu-
rales y, particularmente, de las literarias.

Seria dificil acertar con la calificacion exacta que por su género
corresponde al libro de Martinez Estrada, y nada mis erréneo que la
pretension de catalogarlo como ensayo de critica liveraria segiin se sien-
ten inclinados a hacer los que mis cerca del autor se hallan por su vo-
cacion y los que mis se ocupan del tema principal enunciado en el titulo
de la obra,

“Mugrte y Transfiguracion de Martin Fierro” es un enjuiciamiento
de la vida argentina a través de José Hermindez, No solo a través del
poema, sino también del autor y, junto con él, de sus contemporineos,
de su medio politico, social e intelectual, de sus criticos v hasta de esa
posteridad que ha querido encontrar y sobre todo obtener del perso-
naje el aprovechamiento no siempre escrupuloso con que se suele po-
nerlo al servicio de intereses tan diversos como pocos respetables,

Por momentos, se escucha en el libro de Martinez Estrada la indig-
nacién que proveca en su aguda sensibilidad de hombre honrade —hon-
radez llevada al grado heroico— la industrializacién del personaje de
Hernindez, mistificade y explotado como figura vernicula, después
de haber sufrido en el poema mismo la inicua explotacién que lo con-
virtiera en paria de una sociedad desaprensiva. Parece que los mismos
que ayer lo sacrificaron en una realidad desoladora continuan sacrifi-
cindolo en una cinica ficcidn, igualmente cruel e irresponsable.

Contra todo eso apunta la pluma rectilinea de Martinez Estrada
como una pud(‘:rnsrl lanza de combate, derribando 2 mis de un follén
disfrazado de caballero, y es tan ardiente su pujanza en la pelea que,
cuando ya no tienc adversarios delante de si los busca en los costados y
hasta detris.

Pero esto obedece, no a un puro afin combativo, sino a una pe-
rentoria necesidad de sustraer a Martin Fierro y, con él, al alma ar-
gentina, de todo encubrimiento, engafio o adulteracién que dificulte y
hasta imposibilite un auténtico conocimiento, sin el cual el pasado es
inexplicable y el presente mds inexplicable aiin,

Para Martinez Estrada, Martin Fierro es algo asi como un aflora-
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miento, circunstancial pero hondamente expresivo, de la realidad esencial
argentina, que ¢l percibe como un rio subterrineo por el cual circula
todo el caudal animico y todas las fuerzas teliricas que ponen su nota
de fatalidad en nuestro destino como pueblo, Para conseguirlo necesita
limpiar de impurezas interpretativas la captacion de esa realidad v, en
especial, de la que ¢l reputa mds funesta de todas, por ser el mas eficaz
y exitoso linaje de falsificacion: el optimismo acomodaticio, con el cual
se lucra en mil formas diversas y hasta sutiles.

Martinez Estrada sefala siete actitudes que corresponden a otras tan-
tas maneras de leer el poema y de dar a su lectura un sentido particular.
Siete distintos dngulos de vision para leer al Martin Fierro y, también,
para interpretar la realidad argentina. £l mismo se ha colocado, con irre-
prochable honestidad, en esas siete actitudes, porque ha querido con-
templar el asunto en la totalidad de sus aspecros, como la dnica manera
de captarlo en su integridad —que es también la tnica manera de cap-
tarlo en su esencia—, y lo ha hecho tan admirablemente que el asunto
queda agotado de un modo definitive, con precision, fijeza y fuerza mo-
numentales,

De ahora en adelante no se podra escribir acerca del poema de Her-
nindez sin ponerse del lado de Martinez Estrada o en contra suya v,
aun en este ltimo caso, cuanto se diga serd bordado sobre el canevi del
tejido indestructible con que él ha elaborado la Transfiguracion de Mar-
tin Fierro.

CArRLOS SANcHEZ VIAMONTE
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mundo celebré con emocionade respeto el cuarto centenario de

la muerte de Erasmo. De los 81 lustros que nos separan del
aiio 1536, acaso ninguno sea tan poco erasmiano como el que acaba de
terminar, Todo lo que el nombre de Erasmo significa parece sepultado
y olvidado. Y, sin embargo, el mundo ahora, como antes, quiere, al
parecer, enterarse de quien era Erasmo. ;Es que tiene todavia algo que
decirnos?”’. Con estas palabras anotaba Huizinga la tercera edicién ale-
mana de su hermoso libro sobre el humanista holandés, v las reproduce

;:H.ﬂ:ﬂ transcurrido cinco anos, desde ¢l verano de 1936, en que el
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la primera version espaiiola aparecida durante estos ultimos anos ¥, La
relacion entre el pensador de Rotterdam y Ia actual situacidn del mun-
do, tal como convienen en caracterizarla los pirrafos transcritos, no ha
variado, fundamentalmente, desde aquel aniversario: hoy, como ayer,
se¢ trata de un escritor que, pese a no mantener una estrecha correspon-
dencia con nuestro tiempo, suscita, sin embargo, un renovado interés
en torno suyo. Por tanto, corresponde interrogarse, de consuno con el
bidgrafo, por la causa de csa sostenida atraccidn que ejerce Erasmo, no
obstante el cambio histérico operado desde su muerte, Y en efecto:
“¢es que —repitiendo la pregunta— tiene todavia algo yue decirnos?”.

Ha querido Huizinga ilustrarnos acerca de su ilusire compatriota
desde los dias en que la formacién de un joven se cumple bajo el in-
flujo de condicionamientos culturales adin propios de la Edad Media: na-
cido en 1469, cursa los primeros estudios en las escuclas municipales de
Gouda, Deventer y en el colegio anexo al Convento de Bois-le-Duc:
profesa en el monasterio de Steyn, donde es ordenado sacerdote agus-
tino en 1492, y tras ejercer el cargo de secretario del obispo de Cambray,
acude por ultimo a la universidad de Paris. Pero por aquellos mismos
afios de las estériles disputas escoldsticas, cuando realiza una excursién
a Inglaterra acompanando al joven noble Lord Mountjoy, adquiere una
efectiva experiencia de los tiempos nuevos al frecuentar por primera vez,
a la edad de treinta afios, la sociedad del naciente Estado monirquico.
“Aqui, en Inglaterra —escribe con viveza a Fausto Andrelino, en 1499—,
hemos adelantado un poco. El Erasmo a quien conocéis es ya casi un
buen cazador, no muy mal jinete, v un cortesano bastante diestro. Ahora
saluda un poquito mds cortesmente, v sonrie mis afablemente que an-
tes. 5i sois juicioso, venid aqui.” Y si a ello sumamos la fecunda rela-
cion que inicia con Colet, Moro y Amonio, o el estimulo que recibe
de las Awnnotationes de Valla para emprender con espiritu humanistico
la edicién de los libros sagrados, no sorprenderi que afios mis tarde. en
1506, obtenga desapacible el grado de doctor en Teologia por la univger-
sidad de Turin, tal cual lo expresa en esta carta: “He obtenido el grado
de doctor en Teologia —comunicales a Servacio Roger y Juan Abrecht,
sus mas intimos y viejos camaradas—, y ello del rodo contra mi in-
tencion, solo porque me sentia abrumado por los ruegos de mis amigos™.
Luego, la intensa labor como traductor y anotador de textos clisicos
v biblicos, un prestigio intelectual cada vez mis ascendente, ¢l titulo
de consejero del principe Carlos V; y en medio de ello su negativa a

* 3. Huzivea: Erasmo, Barcelona, 1944,
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Servacio Roger —su superior, ahora, como prior de Steyn—, de volver
al monasterio, porque no tiene “la seguridad de que fuese agradable
para El..."” Por fin, liberindolo para siempre de la amenaza de ser
llamado otra vez a Steyn, recibe la dispensa papal de los votos monis-
ticos, ceremonia ésta que se celebra en la Capilla de San Esteban, en
Westminster, ¢l 9 de abril de 1517,

No deja de impresionar, por cierto, la situacion de este sacerdote
catolico y doctor en Teologia, asi desavenido con el ideal monistico
como afecto, en cambio, a expurgar, en ediciones criticas, las piezas del
Nuevo Testamento. Mas, ¢no reflejaba Erasmo, de ese modo, la honda
crisis de sus dias? ;Acaso podia escapar, como coetineo de la promo-
cion montada sobre el filo de los siglos XV y XVI, a ese enfriamiento
de la fe y a esa pérdida de los ideales hasta aquella hora sostenidos?
Ved la manera con que se excusa cuando Colet le insta a explicar,
en Oxford, el Pentateuco o el profeta Isalas: *;Cémo vey a tener yo
la desfachatez de enseiar lo que no he aprendido? ;Cémo podré enar-
decer a los demis temblando y estremeciéndome vo de frio?” Por eso,
si un tiempo después publica el Enchiridion militis christiani, lo hace
nada mds que a los efectos de “procurar al lector una especie de arte
de la piedad —declara al propio Colet—, como otros han escrito la
teoria de ciertas ciencias”. Y de tal meodo dispuesto. formulari en otra
ocasion estas apreciaciones, tal vez lo mis significativo salido de su plu-
ma: “Hemos definido muchas cosas que, sin peligro para nuestra sal-
vacién, podian haber quedado desconocidas e indecisas. . Lo esencial
de nuestra religién es la paz y la unanimidad. Estas apenas pueden exis-
tir como no establezcamos definiciones acerca de los menos puntos que
sea posible, y dejemos muchas cuestiones al juicio individual”. {El juicio
individual! ;No incita aqui al libre examen?

Pero Erasmo no dara ese paso. No podia darlo tampoco. Cuando
hubo de intervenir en la magna contienda que por entonces se desen-
cadena, la controversia religiosa, salié en salvaguardia de las posiciones
tradicionales impugnadas, Con ello no quiere decirse, sin embargo, que
admitiera en bloque la concepeion catdlica del mundo, ni mucho menos
que adoptara la postura del renegado; sino que, ante un movimiento de
proyecciones trascendentales, y a los fines de refutar las tesis mis ex-
tremas del determinismo, convino en argumentar segin los postulados
de la doctrina que, atin cuando afieja, garantizaba, no obstante, la libre
voluntad del hombre. De este modo, la actitud polémica que asume
frente a Lutero, a la hora de la Reforma, debe ser tenida como el tosti-
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monio de quien percibe la decadencia del viejo sistema de ideas sobre
el orden del universo, pero, asimismo, las privaciones del que intenta
asistirlo como sucedinco. Yo sé que en esa Iglesia, a la que vos lla-
miis la Iglesia papista —dice al reformador alemén, en 1526, en el
Hyperaspistes—, hay algunos que me desagradan, pero también los veo
en vuestra Iglesia... Por lo tanto, yo me conformo con esta Iglesia
hasta que vea otra mejor, y ella también se ve obligada a soportarme
hasta que yo mismo sea mejor. Que no puede navegar mal quien man-
tiene un rumbo medio entre dos distintos males”, Esto es, que opta por
una férmula transaccional, por esa solucién conciliadora a la que pro-
pugnan sus ideales de paz, concordia y tolerancia, O bien, que a la radi-
calidad de los términos con que venia planteindose el trascendental
problema, ¢l opone la mediacién de un conservadorismo moderado.,

Resulta obvio que esa sana propuesta conservadora no puede por
menos de revelirsenos hoy inoperante, aun cuando distingamos analo-
gias entre el momento histérico a cuyo ajuste responde y las actuales
condiciones del mundo. Entonces, como ahora, se experimentaba la falta
de una unitaria concepcién del universo, de un pensamiento acorde
con la situacion histérica sobrevenida; pero si por aquel tiempo restaba
la posibilidad de renovar los supuestos mentales sobre que se venia ela-
borando la Cultura, pese 2 la embestida de que eran objeto, hoy, en
cambio, corroidos hasta los mas minimos postulados de comin asenso,
ni una tal empresa restauradora cabria llevar a cabo. Claro esti que la
situacion en que hemos desembocado, terrible de veras al no disponer
de base alguna el pensamiento, tiene sus origenes manifiestos en aquel
viraje decisivo de la Historia moderna; mas por el hecho mismo de ha-
larse entonces en sus inicios la crisis a cuyo final asistimos ahora, cuan-
do todavia era viable el propésito de preservar la integridad del Occi-
dente cristiano, restafiando sus heridas —y en este sentido vale como
ejemplo la politica del emperador Carlos V, rodeado de consejeros eras-
mistas—, asi se nos pondri de manifiesto el tiempo transcurrido desde
que Erasmo propusiera al mundo sus férmulas conciliadoras, v en con-
secuencia el anacronismo que ellas entrafian hoy dia. Pero si de tal
modo hemos de percibir la caducidad histérica de tan prudente ideario,
de otra parte se nos impone apreciar, partiendo a su vez de las circuns-
tancias presentes, la clarividencia con que el humanista distingue el
problema en que todavia se debate nuestra cultura: la disolucién en que
ha de consumirse un mundo donde no obtiene reconocimiento el margen

de libertad de que eljhombre es usufructuprio. Pues, desconocer ello,
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como acontece en el protestantismo, equivalia a desertar de nosotros
mismos, a despojar a la condicion humana de aquello, precisamente, por
lo que se diferencia de toda otra, esto es, de la autonomia con que pro-
cede en cada uno de sus actes. Sin embargo, es reconocida la impaten-
cia de que padecié para vaciar en una nueva férmula el principio basico
de la convivencia humana, fuera de aquel su conciliador intento por sal-
var los puntales de un cuerpo de cultura en descomposicion desde
entonces,

Juan J. FrrzraTrick

ACTITUD DE 'LUGON E'S

EOPOLDO Lugones es ¢l mds nitide representante de la Argentina
L del siglo XX, no sélo en la magnitud de su obra, sino por los
alcances logrados en el enfoque de los problemas nacionales. Si

toda la Argentina del siglo XIX esti en los aciertos y contradicciones
de Alberdi y de Sarmiento, la del XX, hasta hdy, se resume en Lugones,
afirmado en la goznacién de dos épocas politicas y culturales, desmesu-

rado por tanto en doble perspectiva: la del romanticismo, con la com- !

plejidad que este término implica dentro de la caracterizacién americana,
y el modernismo, mas actitud formal que tematica, favorecida esta dua-
lidad por un extraordinario talento mimético que aprendié en cada mo-
mento la expresion urgida por sus temas.

Para situar su aptitud politico-literaria, es necesario limitar el ro-
manticismo americano. Ante todo, modalidad de continente més que de
nacion, en escritores que se adelantan a los hechos comprobables, aspira-
ciones mds que logros. La literatura, hecha en América y por América,
se incluye dentro de la universalidad de tres notas: filosofismo cristiano,
consideracion del elemento social, alcances civilizantes. Obras pensadas
como instrumento, sentido admonitorio expresado en las formas de la
literatura que Europa liquidaba sincrénicamente, En los temas hay una
primera urgencia: reconocer ¢l pensamiento que habia preparado la ac-
cidn politica y militar; las respuestas desalentadoras confirman wuna
accién sin apoyo de pensamiento; de ellas deriva uno de los signos tri-
gicos de esta literatura: la prisa informativa. Dentro de estos términos,
la realidad fisica americana se anota en la visidn casi idilica que se habia
concebido desde Europa; con dificultad aparecen las diferenciaciones,
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nunca bien situadas. Los escritores utilizan situaciones y hombres como
objetos pintorescos, desplazables a voluntad, mdis que como hechos hu-
manos; el conflicto es agudo porque se insiste en rescatar sus posibili-
dades basando en ellas conclusiones filoséfico-politicas. La literatura apre-
surada y comprometida impone formas popularizantes de expresion, apo-
yadas en una realidad de época: el publico escaso y conocido que con-
formo al escritor del siglo X VIII, habia sido reemplazado por un piblico
numeroso, no jerarquizado. Para halagarlo, el escritor se populariza; el
periodismo, al que sirvieron los americanos mds representativos, incidio
en esta modalidad. La facilitacién temitico-expresiva, cuando no la
chabacaneria, sancioné el relajamiento de normas, caracteristico en casi
toda la colonizacién americana. i

Con el modernismo —signo del siglo XX— aparece el predominio
de motivos individuales, convirtiendo a la lirica en funcién literaria
dominante, modificando ademis ¢l concepro del teatro, de la novela ¥
del ensayo. De esta manera se acotan los temas nacionales: cuando apa-
recen, es en casi exclusiva consideracién del hombre en un lugar v un
probléma, por lo general, agobiado por el apremioso compromiso de ex-
plotacion de la tierra, o del hombre por el hombre. Escritores que im-
ponen un entusiasta rescate de la belleza, reaccionan contra las coorde-
nadas del medio, encogiendo las ambiciones primigenias de la literatura
americana. En tal momento de confusién aparece Lugones, inscripto en
el caracteristico mesianismo providencialista de la cultura argentina.
Con aforanza de casi todas las modalidades romanticas, intenté vivir en
la literatura (ya que le fué imposible la politica activa) su inmensa
“pasion de ser Gtil”, la que lo acercaba a Sarmiento, hasta en la com-
batida soledad. Aprende, imita, escribe, se hace dogmirico de dogmas
sucesivos, polemiza con acritud de luchador, se niega, pero adelanta
siempre en su necesidad de definirse y de definir la Argentina; por ello

_se indigna, no sélo contra las limitaciones colectivas, sino por las mas

singulares, en repudio de todos los provincialismos. Por eso vive en ejem-
plar rectitud para consigo mismo, entendiendo la moral como virtud
primera, y exponiéndose con una franqueza que parecia descaro, Tratar
de comprenderlo, es ayudar a su situacién, pero también a la de Ia
Argentina,

El anilisis total de la obra de Lugones descubre una variedad temg-
tica desconcertante, atin dentro de los limites de cada libro, no sélo en
aquello que fué dato accesorio, desplante de momento, sino en lo funda-

mental. Es un modo tipico del siglo XIX, que exigié a sus hombres
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representativos la condicién del poligrafo, afeando las obras de casi to-
dos ellos. Dejando a un lado esta problemitica, interesa el sentido de su
pensamiento politico, junto a los conflictos que cada situacién determina
en la doble perspectiva de su espiritu, como también las variaciones for-
males que descubre en consecuencia con tales cambios.

Su evolucién politica puede sintetizarse en tres nucleos, logrados en
progresivo desarrollo de aspectos: desde sus afios infantiles de Cdrdoba
a primeros de Buenos Aires, anarquista, enfridandose en socialista; desde
principios de la otra gran guerra, ideologia democritica reconocida en
las naciones aliadas, especialmente Francia; hacia 1923, anunciador de Ia
“hora de la espada”, la revelucién y reorganizacion militar, conjunta
una evolucién religiosa que lo acercé a Cristo, Estas variaciones se es-
tructuran sobre dos temas esenciales; la bisqueda de su individualidad,
en nucleacién de un problema nacional del que se sentia representante,
y la valoracién de lo argentino en formas humanas y naturales. Otros
temas se ligan a la constante enfrentacién de estos dos.

El primer libro de Lugones, Las montaiias del Oro, aparecido en
1897, inaugura la mostracién del problema. El anarquista —"corho la
gran bandera de venganza — que corona las iras de mis suefios”— re-
sume en ¢l una politica que —para entonces— consideraba culminativa
de todo el siglo XIX; la retérica romintica —Hugo— se alia a la mo-
dernista —Poe y Whitman— para configurar un libro caético, de len-
guaje muy particular, hecho en violenta voluntad de estilo y para asom-
brar al medio, sefalando su aparicién como un raro, en esa nostalgia que
manifesté epistolarmente a Darfo, El socialismo lugoniano es un des-
lumbramiento utopico, mds tema literario que Vigencia actuante; sin
embargo, se entregd a él con toda la violencia de su talento. Poco mis
tarde, 1905, publicé su obra en prosa més singular, La guerra gaucha.
El tema argentino, pormenorizado en detalles significativos, se liga a
una tradicién romdntica, casi popularista, que Lugones frecuentd con
certeza; en cuanto a la forma, retne lo mis individual de la tradicién
espafiola —en ningin libro es mds quevediano Lugones— con las dispo-
siciones diversas que ya habia incorporado el modernismo; hay —sobre
tal dualidad— la intencién de una obra perdurable por su sentido reno-
vador, Contra los tradicionalistas, la audacia moderna; contra los mo-
dernistas, el tema épico-rural, desarrollado con argentinismos e indige-
nismos “en el estilo més elevado posible”. Es todo un programa de rigor
que lo singulariza atn en el reconocimiento (por él nunca excusado) de
numerosas incitaciones literarias,

De esta manera cumplia la espiritualizacign del pais que, cop-motivo
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del Centenario, recomienda urgente. En Prometeo, un proscripto del Sol
pueden distinguirse dos temas: uno, programa general, la vuelta hacia
la antigtiedad clisica, considerada liberacién espiritual; consecuencia, la
condena de la civilizacién cristiana considerada en conjunto “menos
moral, menos estética y menos filosdfica”; el otro tema, reconoce una
desproporcion inquietante en la problematica argentina, casi exclusiva-
mente nucleada por realidades econdmicas, Ante estos hechos repite con
mnsistencia: “Urge sobre todas las cosas, la :::-:]Ji;'il:u:ﬂi;l::u:i&n del pais.”
Al ejemplo ofrecido por La guerra gancha, anade las traducciones y estu-
dios de griegos y latinos, y las poesias de tema nacional, las Odas Secu-
lares, inscriptas en el modelo de Virgilio y de Horacio. Las Odas, vio-
lentamente nacionales, no mantienen su nivel poético, pero hay pasajes
ilustres, dignos de las magnitudes celebradas: la Patria en sus héroes,
paisajes, ciudades partricias y riquezas. Todo plural y con léxico des-
bordante, aplicado, de escritor que quiere demostrar no sélo el dominio
idiomatico individual, sino también que el argentino es tan sefior de la
lengua como el peninsular,

Otra linea tematica estd en las obras sobre personajes nacionales,
ejemplos en la seguridad de la obra y en lo dejado como anhelo. Surgen
asi dos semblanzas histéricas, Historia de Sarmiento, 1911, v Elogio de
Ameghino, 1913, La primera afana un Sarmiento casi fuera de circuns-
tancias contempordneas, pero se analiza con certeza al escritor. Ademas,
tiene la singular importancia de disponer una figura histérica en la cual
Lugones se confirma; aciertos y contradicciones son anotados con esa
necesidad de justificarse prosapias que alienta gran parte de su creacidn:
“Sarmiento, mis que un hombre, es una época. Cuando el tiempo super-
ponga en una sola perspectiva los diversos planos histéricos, aquel fend-
meno genial denominard una era.” Ademds, loa en el biografiado un
escritor pc:!itir.:n —como Moreno, Echeverria, Alberdi y Mitre— con la
intencionalidad que sabia necesaria a su obra, “En su caridad humana,
al uso estoico, vale tanto la compasion come la dadiva.” Elogio de Ame-
ghino destaca un tipo de estudioso que crefa imprescindible en el pais;
al mismo tiempo, da libertad a su predileccion por la arqueclogia v las
ciencias naturales. El payador, 1916, sefala otra bisqueda de prosapia,
no ya histérica, sino literaria. Es caracteristica la doble trasposicién de
referencias: sefialar en Martin Fierro los rasgos populares argentinos
para compararlos con la obra homérica, Noble tarea que determiné un
mejor conocimiento de la literatura gauchesca, aun reconociendo el des-
acuerdo del enfoque lugoniano.

Mientras tanto, ogurria la guerra del 14. Lugones vié en ella la
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solucion de una época, que afectaba a la vida politica de todos los paises;
sismografo ideal, entendié la contienda como oposicion de dos modali-
dades historicas: la germana y la latina, creyendo que nuestros paises
americanos debian estar comprometidos en la segunda parte. Su defensa,
vehemente en la oratoria que casi siempre la desmesura, estd en los
articulos periodisticos recogidos en Mi beligerancia, 1917, El pralogo
de esta coleccién concreta su primera teoria histérica, decidida a favor
del paganismo grecolatino: “El cristianismo, una de las tancas religio-
nes destinadas a divinizar, para eternizarlo, el dogma asiitico de la obe-
diencia, o derecho divino, o principio de autoridad, interrumpid con su
triunfo la evolucion del paganismo greco-latino hacia la libertad ple-
naria que es, de suyo, la libertad individual, fracaso que habia comen-
zado con la introduccion del cesarismo oriental en Roma, y con la orien-
talizacion despitica de los generales de Alejandro.” La modalidad de
Lugones —"diverso entre contrarios”— imponia estas soluciones por
c!iminnci&n de uno de los términos del conflicto; igual modalidad des-
figura el resultado posterior a favor del cristianismo, cuya profundidad
humana, no organizativa, apenas fué rozada por Lugones.

En esta situacién politica personalisima resulta natural la crisis de
sus ideales, manifestada hacia 1920. En tal desaliento, parece decidirse
por un escepticismo elegantemente expresado —recuerda entonces a Ana-
tole France junto a los estoicos—, pero en Lugones quedaba siempre un
fondo afirmativo asegurado por el creer bien cumplida su misién. Filo-
mfr'cufa. de 1924, recoge la forma tipica de su escepticismo, pero el
mismo libro asegura ya un programa afirmativo para “lo verdadero,
lo bueno v lo bello™,

Casi inmediatamente comenzé a confirmar una nueva posicion, ex-
plicada continentalmente en El discurso del Centenario de Avacucho, en
Lima, enero de 1925. Se reconoce en él el fracaso del liberalismo y de la
democracia, sin sefialar las causas, afirmando como remedio el retorno
de la “hora de la espada”: “La vida completa se define por cuatro ver-
bos de accién: amar, combatir, mandar, ensefiar. Pero observad que los
tres primeros son otras tantas expresiones de conquista y de fuerza. La
vida misma es un estado de fuerza, Y desde 1914 debemos otra vez a la
espada esta viril confrontacién con la realidad.” La guerra europea, con
Sus consecuencias politico-culturales, divide la acritud profunda de
Lugones, frente al aparente fracaso de las modalidades que habia defen-
dido. En este conflicto, resurge su necesidad de ordenacién, de catego-
rizacion, y senala las bases que apoyan su nuevo esquema. Reconociendo
en el militarismo una forma de aristocragia, condena a lz plebe y la
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burguesia, senalando a los militares una direccion moral que fundamente
sus privilegios. Comprometido sin escapes, pide lo que luego tratara de
justificar sin comprobaciones; sus llamados al “alma heroica del pueblo™
tienen tal sentido, conferencias dominicales de El Coliseo y articulos
periodisticos coleccionados en La organizacion de la paz, 1925, La Patria
fuerte, 1930, La grande Argentina, 1930, Politica revolucionaria, 1931,
v El estado equitativo, 1932, titulos que sefialan temas caracteristicos
de la prédica.

Contemporaneamente busca su prosapia espanola; el reconocimiento
poético comienza con Poemas solariegos, 1928, Del fervor hispinico de-
riva la admiracion a la obra colonizadora de los misioneros en América;
de ella el reconocimiento a la densidad romana de la organizacién ecle-
siastica: ¢l Cristianismo ligado a la Latinidad. En el péstumo Roca se
expresa esta concepcion histérica: “El objeto de la historia es. . . averi-
guar como se¢ formd la nacion, para saber de qué modo hay que seguir
construyéndola. Cuanto mas hondo arraigue ella en la entrana de la civi-
lizacién a que pertenezca, mayormente fortificard su vitalidad y su
caracter. La continuidad histérica es garantia de solidez La unidad
de la accion colectiva ticne que manifestarse encarnando en un director:
y para atenerme nada mds que a nuestra filiacién latina, tal fué durante
el paganismo la formacién del Imperio Romano, lograda al cabo de una
experiencia multisecular como el mejor resultado politico que se conozca,
y tal es, en la continuidad histérica, la Cristiandad o “cuerpo de Cristo”,
segin se la define a consecuencia de la encarnacién redentora; por donde
vemos realmente que, cuanto mas espiritual, mayor eficacia congregante
posee la susodicha direccion.”

En esta caracterizacion resume Lugones algunas de sus constantes
preocupaciones: reconocimiento de la tradicion nacional para salvar de
errores su presente; necesidad de un hombre excepcional —director, casi
magister— que recoja las posibilidades nacionales; definicidn espiritual
de la nacion; admiracion consecuente hacia la latinidad como ejemplo
organizativoe. En la creacion literaria reconocid severas e ineludibles res-
ponsabilidades; un articulo —La lengna que bablamos, "La Nacién”,
22 de septiembre de 1933— senala el tono de la prédica: .. la obra
de arte que es el idioma, resulta ser asimismo la primera de la civiliza-
cién cuyo odrgano esencial constituye, puesto que dicha formacion poli-
tica y social es inconcebible sin la palabra Los organizadores del
idioma, que son los escritores, ciertamente asumen con ello una categoria
superior, y por de contado, la correspondiente responsabilidad que su
conciencia debe imponerles y que la sociedad puede exigirles; toda vez
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que el mal escritor resulta entonces una calamidad publica. Y si bien
se¢ ve, mucho mis ante la moral que ante la estética.”

Paralelamente, los dicciocho extensos poemas que formaron el pés-
tumo Romances del Rio Seco lo muestran atentotal tema popular, bus-
cando leyendas e imitando férmulas expresivas; estos Romances. , . cele-
bran héroes de nuestra independencia y de nuestras guerras civiles, al
mismo tiempo tipos y costumbres que se insinuaban en Lugones como
tema exclusivo, Se cierra asi su obra poética, completando una exhaus-
t.i".-’:l busqueda temitica y formal, no siempre lograda, pero importanti-
sima como posibilidades dejadas a la tradicién liceraria argentina.

Tratar de situar la actitud lugoniana ante la vida argentina importa
reconocer la continuidad de su temdtica y la honradez de sus soluciones;
deteniéndose en un solo aspecto de la obra —como si éste injustificase
los anteriores y los siguientes—, implica una mutilacién inmerecida para
quien se sinti6 cada vez mds responsable de su soledad frente al pueblo
que tantas veces intentd explicarse, buscando ver claro, para que tam-
bién lo hicieran otros. En su casi constante impopularidad estd la expre-
sion nitida de sus diferencias que, al mismo tiempo, se rescatan de esa
simpatia caracteristica con que el pueblo apoya a quien lo halaga. Si
Lugones pocas veces condesciende vy perdona, igual debe ser la actitud
critica frente a su obra. A él, que reconocia a Rubén Dario poeta como_
“tltimo libertador de América”, es menester reconocerle Ia categoria
de definidor argentino. Dueiio del lenguaje y gran ordenador temitico,
se actualiza en la linea de los estructuradores espirituales de la Argen-
tina, junto a los que ¢l reconocia: Sarmiento v José Hernindez —el
pais ha comenzado a ser espiritualmente, con esos dos hombres”.

51 no se presta a la admiracién total, si es imposible consentir la
variable motivacién de su inquietud, si ante él se impone casi siempre
la reserva, cuando no la polémica, estas mismas motivaciones hacen mds
activa la calidad de su actitud. Por lo demis, él mismo justificé a sus
contradictores: “Sin libertad espiritual, ninguna otra existe” (“La Na-
cion”, 6 de octubre de 1935).

Juan Carros GHIANO
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WINGCADAVER  VIVIENTE

gentes se lo imaginan concluido, bien muertecito y ya con histo-

rias al modo de ésta que Maurice Nadeau ha luchado por hacerle
(y que es informativa y util como los catilogos de tuberosas o las limi-
nas de algas o caracoles). En general las gentes parecen muy aliviadas
del surrealismo, y se aprestan con preocupacién flamante a luchar con-
tra otros monstruos mayores que avanzan sobre ellas; el monstruo Cali-
gula segiin Camus, por ejemplo, o ese diluvio de pedradas prontuariado
como Henry Miller, ejemplos sueltos de la ofensiva verbal mds formi-
dable de los tiempos, de una liberacién poética cuyo futuro merece ser
digno de su espléndido hoy en dia.

Ahora, que los caracoles y algas no han muerto porque los natura-
listas los cataloguen, y cuidado, sefiores, con ese cadiver que lleviis a
enterrar con tanta satisfaccion. Lo que yace alli modoso y compuesto
es nada mis que la piei brillante v falsa de la culebra, la literatura del
surrealismo (que es antiliterario) y las artes del surrealismo (que cruza
Fll.'}l' EH:I.E COImd un .!"-E'l.;iﬂ'lpﬂ.gﬂ pﬂr Ln P:'H'!. dl:." manteca, Con ]IIS COnsg-
cuencias previsibles). Al entierro del surrealismo se llevan los despojos
de todas las sustancias que esa libre poesia utilizé en su momento: tela,
colores, diccionarios, celuloide, objetos vivos ¢ inanimados. Se llevan los
productos experimentales (siempre confundidos con los fines ultimos)
y las sibanas hiimedas de las crisis de crecimiento y las ficbres. En la
carroza finebre, de primera clase como es debido, el nombre del difunto
va de menor a mayor para que la gente lea bien lo de ISMO: otro mis
que baja al gran olvido de la tierra. Después, a casita y todo perfecto. .
Cuidado, sefiores, la cosa no es tan simple, En 192§, el conocido Paul
Claudel se gand una ejemplar carta abicrta de los surrealistas, luego de
su miope fulminacion de algo que jamas entenderid un hombre con voca-
cion de académico, Ahora el sefior Claudel le dice al sefior Aldao (h) lo
que todos han leido el 2 de mayo en "La Naecién”. De donde se
infiere que, veinticuatro afnos después de su primer tGkase, el sefior
Claudel siente atn vivo ese peligroso cadiver, Y el sefior Claudel en-
tiende de cadivares, vaya si entiende; por eso lo preocupa la resistencia
de este mal muerto. Todos conocemos la disolucion del equipo espec-
tacular del surrealismo francés; Artaud ha caido, v Crevel, y hubieron
cismas y renuncias, mientras otros retornaron profesionalmente a la lite-
ratura o a los caballetes, a la utilizacion de las recetas eficaces. Mucho
de esto huele a museo, y las gentes estin contentas porque los museos

Cr.nlm, me refiero al surrealismo. Es extraordinario como las buenas
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son sitios seguros donde se guardan bajo llave los objetos explosivos; uno
va el domingo a verlos, etc. Pero conviene acordarse que del primer
juego surrealista con papelitos nacid este verso: El caddver exguisito
beberd el vino nuevo. Cuidado con este vivisimo muerto que viste hoy
el mas peligroso de los trajes, ¢l de la falsa ausencia, y que presente
como nunca alli donde no se lo sospecha, apoya sus manos enormes en
el tiempo para no dejarlo irse sin él, que le da sentido. Cuidado, sefores,
al inclinaros sobre la fosa para decirle hipécritamente adids; ¢l esta
detrds vuestro y su alegre, necesario empujon inesperado puede lanzaros
dentro, a conocer de veras esa tierra que odidis a fuerza de ser finos, a
fuerza de estar muertos en un mundo que ya no cuenta con Vosotros,

Jurio CorTAzZAR

PANORAMA DE LA NOVELA
VENEZOLANA

ARA el critico literario, es cosa sin mayor importancia puntuali-
P zar cudl ha sido la primera novela escrita en Venezuela. Lo que
si_interesa es determinar el nacimiento de la primera obra que
encierra aspectos ambientales genuinos. Porque al hablar de novela ve-
nezolana entendemos por tal la que expresa o lleva en gérmen, el
sentido de la realidad del pais.
Desde ese punto de vista le corresponde a Romerogarcia la gloria
de haber echado los cimientos de la novela nacional, Peomia (1892)
marca, en efecto, una época decisiva en la literatura venezolana. Antes
de su aparicién se han escrito novelas de mayor mérito, como La vinda
de Corinto, de Fermin Toro; Guillemiro, de Guillermo Michelena, o
Un drama en Caracas, de Aecio. Sin embargo, no puede hablarse de
novela nacional con referencia a estas obras, pues la realidad venezolana
se halla totalmente ausente de ellas o estd deformada y falseada.
También se escribieron novelas inspiradas en la tradicidn indigena,
como Awaida e Ignaroya, de José Ramén Yepes, pero s¢ advierte in-
mediatamente en ellas que el tema no es mis que un pretexto de
exotismo literario bajo el cual se esconde una reminiscencia, muy
marcada, de Chateaubriand y Saint Pierre. Es curioso observar cémo la
tendencia a seguir un modelo levé a los escritores  americanos a
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extremos tan absurdos como es el de pintar la propia realidad calcin-
dola de un escritor europeo, desechando la oportunidad que s¢ le brin-
daba de hacerlo directamente, inspirindose en el medio que los rodeaba.

De modo pues que, aunque la obra de Romerogarcia no constituye,
en verdad, un valor artistico, el hecho de haber sabido llevar a la
literatura la realidad venezolana con toda fidelidad, novelando escenas
tipicas, con personajes auténticos y en lenguaje acertado, le confiere
una notable importancia.

Desde luego, no se ha logrado con Peowia la novela nacional en
toda su plenitud, La obra es algo endeble, le falta fuerza expresiva y
color en la pintura de ambiente y personajes. Pero en cambio, tiene el
mérito indiscutible de ser la primera novela de asunto nacional, con
personajes que no han sido copiados ni calcados de ningin modelo
europeo sino que su autor los ha tomado de la vida misma que estd
viviendo y los ha llevado a la literatura.

Puede decirse, entonces, que con Peomia se han puesto las bases
de la obra furura y se ha abicrto el camino por donde ha de llegarse a
la auténtica expresion venezolana. Se inicia de esta manera un movimien-
to literario tendiente a dar fuerza y cardcter a la novela costumbrista.
Hay una evidente preocupacion por llevar a la literatura escenas o epi-
sodios tipicamente venezolanos, con protagonistas de fuerte caricter
local y en un ambiente que es la mas fiel pintura de la realidad.

Surgen asi, escritores de gran notoriedad, Tal los nombres de Diaz
Rodriguez, Urbaneja Achelpohl, Blanco Fombona, Pocaterra y Teresa
de la Parra. La produccién de cada uno de ellos es wvaliosa, de alto
relieve literario, vy en todas ellas estd presente, sin deformacion, Ia
realidad.

Manuel Diaz Rodriguez es uno de los mis grandes estilistas. Su
prosa, muy cuidada, recuerda, al decir de Uslar Pietri, la de D’Anun-
zio y los simbolistas franceses, Sin embargo, sus novelas; [dolos rotos
(1201); Sangre Pafricia (1910); y Peregrina (1922) son expresidn
perfecta y acabada de la idiosincrasia venezolana.

Luis M. Urbaneja Achelpohl obtuve, en 1916, el primer premio en
el concurso de novelas americanas, promovido en Buenos Aires, con
su obra En esfe pais. .. Obra recia donde la pluma agil y elegante del
novelista hace derroche de galanura describiendo el paisaje criollo. Mis
tarde publicé La casa de lds cuatro pemcas que obtuvo también un
éxito resonante, Colaborador asiduo de la revista El cojo ilustrado,
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publicé en ella numerosos cuentos y novelas cortas que han hecho
su nombre famaoso,

Rufino Blanco Fombona, escritor de amplia difusién, nos ofrece
una vision maravillosa del ambiente de Caracas a fines de siglo en
sus novelas El hombre de Hierro, El bombre de Oro, y El camino de
Samuray,

Jos¢ Rafael Pocaterra, uno de los literatos més vigorosos y de
mayor influencia en su generacién, nos da una visién cabal de la vida
provinciana en su novela Politica feminista (1913). En Tierra del
Sol amada (1919) hace una maravillosa descripcion del ambiente y los
tipos caracteristicos de Maracaibo v en Vidas oscuras (1916) pinta
la sociedad venezolana del 900. De todos los escritores que hemos
mencionado hasta ahora, sin duda alguna, es Pocaterra el que mds
caricter y personalidad le ha dado a la novela venezolana. Magnifico
pintor de escenarios criollos, sus personajes se mueven en ellos con
desenvoltura y firmeza. Son tipos de recia contextura, afincados pro-
fundamente en la tierra venezolana. En su ultima novela La casa de los
Abila (1946) estas condiciones de su pluma se ponen de relieve am-
pliamente,

Teresa de la Parra nos brinda en Ifigenia y Cuentos de mamd Clara
un cuadro de costumbres caraquesios de la época, que es una pintura
magistral por su fidelidad y colorido.

Habri, sin embargo, quien cegado por el brillo de otras literaturas
se pierda por caminos opuestos a la realidad nacional. Tal el caso de
Pedro César Dominici autor de Dyonysos, El triunfo del ideal y La
fristeza voluptuosa, inspiradas en las obras de Pierre Louys.

Pero el surco inicial en el que ahondan los novelistas citados dard
frutos éptimos cuando el nombre de Rémulo Gallegos aparezca en el
escenario de las letras. Desde ese momento la novela venezolana se
habri realizado plenamente y con la aparicién de Dosia Birbara (1929)
Cantaclaro (1932) y Canaima (1935) —por no citar mds que las
principales— le habri nacido a América uno de sus miés recios no-
velistas,

Rémulo Gallegos se inicia en la novela con su obra Reinaldo Solar
(1920). Aunque ella no constituye ni lo mejor ni lo mis representa-
tivo de su produccién, es indudable que tiene aspectos interesantes
que denuncian al gran novelista que mis tarde se va a revelar. Lo
mismo sucede con La frepadora (1924), su segunda novela: y sobre-
viene luego el periodo ilgido de su produccién. Su fama se hace con-

ST L

PANORAMA DE LA NOVELA VENEZOLANA 353

tinental con Doiia Birbara, Cantaclaro y Canaima. Luego Pobre Negro
(1936) ; El forastero (1942) y De la misma tierra (1944) no afiaden
mayor mérito a su labor,

Pero lo interesante del caso y que pone de relieve la importancia
del desarrollo de la novela en este pais, es que ésta no se detiene ni
se estanca en Gallegos. En el mismo momento en que sus obras co-
mienzan a dar realce a la literatura, hacen su aparicién nombres nuevos
que, traen su aporte valioso. Son contemporineos del gran escritor,
producen simultineamente con él y sin embargo, sus obras no sufren
desmedro alguno, sino’' que, por el contrario obtienen grandes triunfos.
En una palabra, las obras maestras de don Rémulo Gallegos no desme-
recen ni hacen sombra a las novelas que van apareciendo simultinea-
mente, Si ellas resisten la comparacién, es indudable que se trata de
obras de gran valor.

Tal es el caso de Arturo Uslar Pietri, uno de los més notables
escritores venczolanos, que posee condiciones extraordinarias de fino
narrador. En 1931 obtiene su consagracion como novelista con Las
lanzas coloradas, obra de gran fuerza expresiva que puede considerarse
como una de las novelas mds bellas y mejor realizadas de América.
Arturo Uslar Pietri con esta obra consigue un puesto de honor en la
novelistica venczolana y, al mismo tiempo, deja entrever al brillante
escritor que afios mds tarde nos dard en El camino de El Dorado (1948)
la novela mis perfecta y acabada que se ha escrito en Venezuela.

El estilo brillante, la expresion audaz y la prosa perfecta y cince-
lada de que hace gala Uslar Pietri en Las lanzas coloradas se superan
y llegan a su culminacién en su Gltima obra donde el novelista se re-

vela como un perfecto maestro en su género.

Julidn Padrén, otro de los grandes escritores venezolanos, es autor
de La Guaricha (1934) y Madrugada (1935). Con Clamor cam pesino
(1944) Padrén obtiene un triunfo bien ganado,

Trina Larralde, exquisito espiritu femenino, hondamente preocu-
pada por los problemas sociales y culturales de su patria, desaparecida
prematuramente, cuando mucho podia esperarse de su pluma, ha dejado
en Guataro (1939) una obra de gran mérito literario,

Ramén Diaz Sinchez ha sabido pintar en Mene (1936) la vida de
los trabajadores en las grandes empresas petroleras, con todas sus pa-
téticas inquietudes. De su misma generacion son Guillermo Meneses
y José Fabbiani Ruiz. La aparicién de Meneses en la escena literaria
es todo un éxito y revela las brillantes condiciones de narrador que
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posee. La Balandra Isabel llego esta tarde es, en efecto, uno de los mas
hermosos cuentos de la literatura venezolana y denuncia la presencia
de un serio escritor, de estilo firme y expresion genuina, En 1938 obtie-
ne -E';_ primﬂr Pfﬂn'.liﬂ 211 L']. CONCUrso d{! Ilﬂ\rﬂlﬂﬁ Pmm@-\"idﬂ FGII' lﬂ. re=
vista “Elite” con su obra Campeones. Finalmente, Meneses publica El
mestizo José Vargas, novela acogida con gran aplauso por la critica, y
que constituye su consagracion como novelista,

José Fabbiani Ruiz se inicia en 1934 con su novela Valle Hondo y
mis tarde, en 1941 publica Mar de Leva. Ambas obras estin impreg-
nadas de profunda emocién social ¥ tienen como escenario el campo
venezolano con su espantosa miseria promovida por la politica de
caudillos inescrupulosos que gobiernan despoticamente, Por dltimo ha
publicado Guira es un rio de Barlovento y La desolada infancia de
Perucho Gonzilez, en la que se advierten ligeros rasgos autobiogrificos.

Verdadera sorpresa, hace algunos afios, produjo a la critica la
aparicion de Uno de los de Venancio (1941) que obtuvo el primer
premio nacional. Su autor Alejandro Garcia Maldonado es uno de los
mids serios valores intelectuales con que cuenta el pais en la actualidad.

Aun quedan por mencionar dos de los mds prestigiosos poetas
que han intentado probar suerte en la novela, logrando ambos un
exito rotundo. Son ellos Miguel Otero Silva y Antonio Arriiz. El pri-
mero autor de Fiebre (1939) novela que narra la lucha de los jovenes
universitarios del afo 1928 contra el despotismo de Juan Vicente Gé-
mez. Hay mucho de autobiografia en esta obra, pues su autor tomad
parte activa en ese movimiento y ha sabido narrar, con toda fidelidad,
la serie de penurias pasadas por los revolucionarios, También autobio-
grifica resulta la novela de Arrdiz Puros hombres (1940), que es un
relato de la vida de los presos politicos en la famosa Rotunda, 16brega
carcel donde el tirano venezolano encerraba a los que osaban manifestar
su descontento. Arrdiz ha insistido en el género, hace pocos afos,
publicando Ddmaso Velizquez (1943), una novela de argumento fo-
lletinesco, pero escrita en una prosa brillante y a ratos poética y que
tiene, ademds, el mérito de ser una magnifica pintura del ambiente y
los personajes de la isla Margarita.

Tal es, a vuelo de pdjaro, el panorama que ofrece la novela vene-
zolana hasta nuestros dias. :

AiDA cOMETTA MANZONI.
Caracas, 1949,
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ESDE hace anos viene siendo preocupacion constante de los amigos
D de Rimbaud la suerte que haya podido correr ¢l original de La
Chasse Spirituelle. En realidad, pocas referencias ha habido nunca
sobre este manuscrito, Pascal Pia las ha recordado recientemente, Entre
los textos inéditos y la correspondencia que Verlaine, en el momento de
abandonar a su mujer y a su hijo, olvid6 en casa de sus suegros, se en-
contraba un manuscrito de Rimbaud titulado La Chasse Spirituelle.
Algunas semanas mds tarde, Verlaine se interesaba desde Londres cerca
de sus amigos Edmond Lepelletier y Philippe Burty para que recuperasen
dichos papeles. En 1908 se publicé un ensayo de Edmond Lepelletier
titulado Pawul Verlaine, Sa Vie, Son Oenvre, en el que el autor demues-
tra, apoyindose en documentos dirigidos por el poeta a su futuro bio-
grafo, que en el “Inventario de objetos personales poseidos por Paul
Verlaine en 1871, llevados por él a rue Nicolet 14, casa de sus sue-
gros™, figura entre otros articulos “'un manuscrito en sobre cerrado titu-
lado La Chasse Spirituelle de Arthur Rimbaud”, s

La pista, el destino de La Chasse Spirituelle no ha sido posible se-
guirla de una manera concreta desde entonces y hasta ahora todo cuanto
se¢ ha diche ha sido mds bien interpretacién de eruditos e historiadores
rimbaudianos que pruebas concluyentes. Ningln rastro mis habia de
tan anhelado manuscrito del autor de Iluminations. Esto explica la sor-
presa producida en los medios literarios de Paris, cuando un critico tan
autorizado como Maurice Nadeau inserté en la pigina literaria de Combat
del 19 de mayo algunas frases de la supuesta Chasse Spirituelle y Pascal
Pia, uno de los mejores especialistas de la literatura rimbaudiana, pre-
sentaba la obra a los lectores, explicaba las peripecias que habian mar-
cado su descubrimiento y comunicaba que el libro se ponia a la venta
editado por el Mercure de France.

A las venticuatro horas de ésto. Combat recibia una carta indignada
de André Breton, poniendo en duda que semejante obra fuera de Rim-
baud. Cuarenta y ocho horas después se descubria Ia supercheria; Le
Figaro publicaba una carta de dos comediantes de vanguardia, que alar-
mados por las consecuencias inesperadas que podia tener su farsa lite-
raria, descubrian toda la trama de la elaboracién de su “pastiche”.

Nicolas Bataille y la sefiorita Akakia-Viala, pues tales son los nom-
bres de los autores del falso Rimbaud, hicieron hace unos meses la adap-
tacion teatral de Une Saison en Enfer. La critica se mostré muy severa
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contra dicha representacion, por estimar que el poeta habia sido traicio-
nado en su esencia poética. Entonces, a manera de réplica y para demos-
trar que habian asimilado perfectamente no sélo la lefra, sino también
el espiriti del poeta, tuvieron la idea de redactar un “pastiche” de La
Chasse Spirituelle, Sobre el procedimiento de redaccién seguido, Bataille
y Akakia-Viala han manifestado lo siguiente: “Nos distribuimos el tra-
bajo: uno (Nicolas Bataille) inventaba "las imagenes”, el otro (Akakia-
Viala) establecia la estructura filoséfica del escrito. M. Elie Grekoff
era nuestro unico auditor competente y nos daba un juicio imparcial de
calidad .. Proseguimos la prueba, pero los acontecimientos nos sobre-
pasaron. Ligereza, inconsciencia u otro factor imponderable, ¢l texto
fué explotado contra nuestra voluntad. Nos enteramos de esta rocam-
bolesca situacion por Combat del 19 de mayo. Habiendo revelado en
este articulo, con gran sorpresa nuestra, que el texto iba a aparecer sin
demora en el Mercure de France, fuimos a prevenir al sefior Hartman
(director de dicha editorial) de nuestra supercheria.”

Advertiremos que el tomo estaba ya a al venta. En los primeros mo-
mentos, tanto Nadeau como Pascal Pia trataron de defender y justificar
la autenticidad' de la obra publicada. En el articulo de réplica de Nadeau
se notaba, no obstante, que este gran critico se batia en retirada. Los
autores del “pastiche” celebraron una conferencia de prensa para resta-
blecer la verdad. Aparecieron las opiniones de los rimbaudianos mids
autorizados, todas ellas conicidentes en la misma apreciacién de que se
trataba de una falsificacidn. Después de unos dias de agitacion y polé-
mica, el "affaire” ha sido silenciado. Es un reconocimiento del error
sufrido por los amparadores literarios del *“‘pastiche” y la condenacién
de métodos execrables en el dominio de las Letras. La venta de la su-
puesta Chasse Spirifuelle quedari limitada a los simples amantes de cu-
riosidades.

Por otra parte, Henry de Bouillance de Lacoste acaba de editar su
tesis sostenida en la Sorbona sobre Rimbaud et les problémes des Wami-
mations, texto que va acompafado de una magnifica edicién critica de
estas mismas Illwminations. Se ponia en duda por muchos la fecha en
que Verlaine creia que la obra habia sido escrita. Bouillance de Lacoste
llega a la conclusion de que es necesario dar la razén al autor de Poéfes
maudifs, puesto que se puede decir, sin temor a error, que las IHamina-
tions datan de 1874-1877F.

Desde las piginas de algunos diarios y de semanarios literarios se ha
emprendido una campafia contra ciertos aspectos y tendencias de la lite-
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ratura contemporinea. Los tiros van dirigidos, unos con la intencién y
otros abiertamente, contra Jean-Paul Sartre y lo que pudiéramos llamar
su escuela. Quizd no es ajena al recrudecimiento de esta ola de moralidad
literaria la aparicién en libreria del primer volumen de Le denxiéme Sexe,
de Simone de Beauvoir y la publicacién, en Les Temps Modernes, de dos
capitulos del segundo volumen, La educacion sexual de la mujer v La
lesbiana, cuya insercién ha dado a la revista tal éxito de venta que los
ejemplares se han agotado a los dos dias de aparecer.

Armand Pierhal en Les Nouwvelles Littéraives, Morban Lebesque en
Carrefour,’ Raymond Dumay en Gazefie des Letires, Francois Mauriac
en Le Figaro y Henri Magnan en Le Monde se pronuncian contra el
existencialismo, el psicoanilisis y el superrealismo en la literatura, con-
siderindolos a manera de escuelas del mal. Le Figaro Lit#éraive anuncia
una encuesta sobre el tema, para la cual Francois Mauriac se ha encar-
gado de redactar la pregunta a formular, lo que ha hecho en los siguien-
tes términos: “:Cree Vd. que la apelacién sistemdatica, en las Letras, a
las fuerzas instintivas y a la demencia, y la explotacién del erotismo
que ha favorecido, constituyen un peligro para el individuo, para la
nacién, para la propia literatura, y que ciertos hombres, ciertas doctrinas
ticnen la responsabilidad de ello?” Ya antes, el académico Mauriac, en
un violento articulo de Le Figaro habia formulado otra pregunta: “;Qué
damos hoy a esa juventud del mundo que lee nuestras revistas y nuestros
libros y que capta a través del espacio ¢l mensaje de Saint-Germain-des-
Prés?” “De Vachette a Ia Closerie des Lilas, de la Closerie al Déme, de
la Rotonde al Flore, seguimos las huellas del mismo desorden v del mismo
tormento de una juventud que ha perdido el Paraiso.”

Comentando la intencién de la campana y de la encuesta, Francois
Erval ha dicho que amenaza convertirse en inquisicién, “;La interroga-
cion se transformard.en interrogatorio? La pregunta estd planteada de
tal modo que designa demasiado visiblemente con el dedo al culpable.”
Asi es, v Sartre es el blanco a que apuntan los tiros del académico. Pero
es un tanto extrafo ver a Mauriac crigido en campeén de esta nueva
cruzada contra el erotismo en la literatura, cuando este tema se repite
en sus propias obras.

Esta campafia viene a coincidir también con la aparicién de Con-
fort Intellectuel, de Marcel Aymé. Que el autor de Boenf clandestin
declare la guerra contra la literatura moderna, es mucho més pintoresco
que el que Mauriac quiera encargarse de un apostolado de regeneracién
moral. A través de un personaje superpuesto, Aymé reprocha a la lite-
ratura de nuestra época; el introducir costumbres de sentir y de pensar
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que no hubieran tenido acceso por los caminos de la razén: el desnatu-
ralizar el sentido tradicional del lenguaje y el destruir los medios de
expresion laboriosamente edificados en el curso de las edades y que son
las verdaderas riquezas de la humanidad. Pero si bien Mauriac suscita la
polémica, Marcel Aymé cosecha la indiferencia, si es que no el desprecio.

En el dominio de las polémicas literarias terminaremos seialando la
provocada por Marcel Pagnol con su obra Critigue des Critiques, El
autor de Marius arremete duramente contra los criticos cinematogrifi-
cos y teatrales actuales, reprochindoles su ignorancia, sus tortuosos de-
signios, para terminar negdndoles toda autoridad competente. Los cri-
ticos no han dejado pasar mucho tiempo para reaccionar contra Pagnol.
Thierry Maulnier responde que si el autor de La Soif solicita la licencia-
tura de critica se puede pedir también que aquél que se improvisa autor
dramitico haga un examen universitario,

A los noventa y dos afios de haber condenado el Tribunal de Paris
a Baudelaire por ““ultrajes a la moral publica”, el Tribunal de Apelacién
ha anulado la sentencia y rehabilitado al poeta. La primera edicién de
Las Flores del mal se puso a la venta el 25 de junio de 1857, El § de
julio, Gustave Bourdin denunciaba en Le Figaro dicho libro como in-
moral y excitaba el celo de la justicia para que procediera contra él.
Habia un precedente: Madame Bovary, de Flaubert, que seis meses antes
habia sido juzgada en Rouen, cuyo Tribunal se habia limitado a cen-
surar al autor. Benigna con Flaubert, la justicia fué mucho mis severa
con Baudelaire.

El Tribunal de Paris, encargado de juzgar el proceso, desestimé la
acusacién fiscal de ultraje a la moral religiosa, pero considers que habia
ultraje a la moral piblica. Baudelaire fué condenado a 300 francos de
multa, y sus dos editores a 100 francos cada uno.sLa sentencia ordenaba
también la supresion en el volumen de: “Les Bijoux”, “Le Léthé”, “A
celle qui est trop gaie”, ‘Lesbos”, “Femmes damnées (Delphine et Hip-
polyte)” y “Les Métamorphose du vampire”. Baudelaire, en su defensa.
habia mantenido la tesis de una “moral positiva y prictica a la cual
todo el mundo debe someterse” y de una “moral de las Artes”, que ¢s
otra cosa. Juzgado en su conjunto se desprende del libro una terrible
moralidad”, terminaba afirmando, %

De como la figura del poeta ha crecido a través de los afios, es buena
prueba el que sus partidarios no le han olvidado y han deseado y obre-
nido su reivindicacién legal, amparindose en la ley del 25 de septiembre
de 1946 que establece en un articulo vnico que la revision de una con-
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dena por ultrajes a las buenas costumbres puede solicitarse veinte afos

después de haberse dictado.

No puede decirse que André Maurois sea uno de los escritores fran-
ceses que encuentran con frecuencia critica favorable, principalmente
entre los criticos que responden a otra sensibilidad que la suya y a una
concepcion diferente de la literatura, Pero esta vez, ante su A la recherche
de Marcel Proust, el elogio es casi undnime. La reciente obra de Maurois
nos aporta una completa guia literaria para seguir y comprender a
Proust. A las cien obras que Maurois cita en su bibliografia, consagradas
a la persona y a la obra de Proust, la suya viene a superarlas y consti-
tuye como una especie de consagracién literaria del genio de su biogra-
fiado. Podria decirse que ha seguido el mismo procedimiento de cons-
truccién que en su Disracli, Como ha sefialado Robert Kemp, afinidades
de sangre preparaban en Maurois acuerdos de sensibilidad y de pensa-
miento con Proust, y desde hace afios ha vivido constantemente con
testigos de su vida y por ellos ha conocido textos inéditos, de los que
reproduce algunas muestras. “Una larga pesquisa a través de los hom-
bres. . ."" es como define Maurois la intencién mayor en toda la obra de
Proust. ¥ en verdad es como una mania de la clasificacion lo que dis-
tingue toda la produccién proustiana.

Para destacar la importancia que el proustismo ha adquirido en Ia
vida literaria de Francia, debo agregar que al mismo tiempo que la obra
de Maurois han aparecido: Les leftres @ un ami (1903-1922), o sean las
cartas de Marcel Proust a Georges de Lauris v Marcel Proust, por E.
de Gramont.

En torno a pocos escritores se ha logrado recoger un tributo mis
uninime en el recuerdo que ¢l manifestado hacia Honoré de Balzac con
motivo del ciento cincuenta aniversario de su nacimiento. En esta época
en que las concepciones politicas sirven frecuentemente de medida para
apreciar el valor literario, se ha llegado a establecer como una concor-
dancia para ensalzar al autor de La Comedia Humana: la derecha por lo
que tuvo de bonapartista, los comunistas porque Carlos Marx y Engels
sefialaron en él el mejor retratista de la sociedad francesa de su época,
Los escritores mis modernos, si bien no han opinado, tampoco han dis-
crepado,

Con dicho motivo, todos los aspectos de una vida tan accidentada
como la de Balzac han sido recordados, y la historia v las peripecias de
sus amores con Madama Hanska han alternadoe con la estimacién del
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valor literario de sus obras en la perspectiva del tiempo. Les Nouvelles
Littévaires le han tributado el homenaje de un nimero especial, al que
han contribuido Jules Romains, Alain, André Maurois, Robert Kemp,
el profesor Bouteron, Emile Henriot y otros escritores, Homenaje mas
modesto por las firmas, pero mds rico por la aportacién documental, ha
sido el nimero especial de la Gazette des Lettres. Una exposicion de
recuerdos de Balzac, organizada por la Libreria Berés, ha venido a com-
pletar las manifestaciones de este aniversario balzaciano, juntamente con
el viaje literario a Tours.

El profesor Babelon ha elevado un monumento 2 Unamuno con su
reciente traduccion, editada por Tallone, de Vida de Don Quijote y
Sancho (“La Vie de don Quichotte et de Sancho Panga™). Nadie mas
indicado para verter al francés esta obra unamunesca que quién ha asi-
milado tan perfectamente el sentimiento de Cervantes en un modelo de
traduccién del propio Den Quijofe.

Con la representacién en el Teatro Hébertot de Demain il fera jour,

Montherlant ha dado un mal paso. La pieza es como una continuacidn

de Fils de personne, aunque no agrega nada al valor de ésta. Lo que
determinaba la fuerza trigica de Fils de personne era que no ocurria
nada y que se limitaba a la confrontacién de una mujer, de un hombre
y de un nifio. En Demain il fera jour ha querido prolongar sus perso-
najes, y para ello ha acudido a sucesos externos, o sea al drama de fa-
milia durante la ocupacién alemana y la Resistencia. Quizis con ella,
Montherlant, que es siempre oportunista, ha querido buscar un principio
de reconciliacion con los medios literarios que le son hostiles por su pa-
sado. En realidad, no ha logrado mds que cosechar un fracaso.

Indudablemente el interés del lector francés se inclina en la actua-
lidad hacia la nueva literatura italiana, o por o menos es la fuente a
que los editores acuden para colmar la ausencia de buenos originales
franceses. En la temporada editorial que termina, se han publicado, entre
otras que olvido o de menor importancia, los siguientes titulos de obras
italianas vertidas al francés: Les Gardiens de phares, La Gazzette noire,
La Novice y Pieté contre Pieté, de Guido Piovene; La rue du manvais
temps, de Fabrizio Onofri: L’Hommye de Cam porosso, de Guido Seborga;
La Belle Romaine, La Désobéisance, Agostino, de Alfredo Moravia; La
bréve enfance, de Corrado, Alvaro; Nul ne revient sur ses pas, de Al-
varo de Cespedes; La Difficile Espérance, de Carlo Coccioli,

CORREQ LITERARIO DE PARIS 36l

No puede decirse que ninguna de ellas sea una revelacion de primer
orden, pero la nueva literatura italiana esti llena de promesas y es ln
expresion de un pueble que sale de las tinieblas para lanzar sus proble-
mas, sus reacciones intimas y sus angustias nacionales. Después del cine,
la novela italiana esta de actualidad en Francia.

En el momento en que las revistas literarias de formato de libro atra-
viesan serias dificultades econémicas en Francia, ha comenzado a publi-
carse Empédocle, revista literaria mensual, cuyoe equipo tiene por prin-
cipales inspiradores a Albert Camus y René Char, y cuyo primer nu-
mero inserta articulos de Hermann Melville (su magnifico “Diilogo
sobre el creador y la critica”), Jean Vagne, Georges Braque (parte de
sus Cabiers), Jean Grenier, Luois Guilloux, Yves Battistini y Les Puri-
fications de Empédocles. Mientras las demis revistas dependen econémi-
camente de ciertas casas editoriales (Les Temps Modernes, de Julliard,
después de haber abandonado “chez Gallimard”; Critigue, de Calmann-
Lévy; Paru, de las Editions de Monaco: La Table Ronde, de la editorial
del mismo nombre; La Pensée, de las Editions Hier et Aujourd’hui),
Empédocle surge de un esfuerzo personal e independiente de su equipo
literario, ofrece una presentacién modesta y se imprime en provincia.

Juan ANDRADE
Paris, 16 de junio de 1949,
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TEATRO

“EL MALENTENDIDO"
Y SUS MALENTENDEDORES

oMoO las mayores obras teatrales, Le Malentendu, de Albert Camus,

C interesa por su accidn escénica cuando uno asiste por primera vez
A Su representacion, y por su accion literaria cuando uno vuelve a
escuchar su texto,

Gracias a Camus, las negaciones perturbadoras no perturban, porque
él nos demuestra que son grandes, puras y afirmativas. No hay en sus
obras desilusion: como si nos dijeran que la casa que habitibamos no
era rosada, sino azul; lo sospechibamos, y agradecemos la rectificacion.
Nos sentimos quiza aislados entre los que persisten en demostrar que
era rosada, pero de todos modos nada teniamos en comin con ellos.

Esta tragedia (tan correctamente cldsica) me ha hecho pensar; es
decir, ordenar algunos pensamientos que ya poseia, lo que me propor-
cioné alguna felicidad. Descubro que todas esas negaciones que consti-
tuyen la verdad de nuestro mundo no provocan desesperacién, ni sufri-
miento; sélo contribuyen a la indiferencia.

Joyce sugiere en el Ulysses: “;Serd el amor maéris la Gnica verdad
innegable?”, y Camus en su tragedia (cito de memoria): “En un mundo
donde todo puede negarse, he descubierto una certidumbre; el amor de
una madre por su hijo es ahora mi certidumbre.” Los destructores de
lo convencional necesitamos una seguridad indestructible; yo conozeo
Otro amor, un amor quc por Supuesto no es el amor matvis, y lo in-
cluyo entre mis tinicas seguridades; pero no estoy en desacuerdo con
estos contempordineos, porque entiendo que esa verdad elemental es el
amor del creador por lo creado (lo que incluye el amor maternal de
Joyce y de Camus, ¥ mi amor de amante),

Sobre el ultimo acto de esta obra (tan agradablemente traducida)
s¢ podria escribir varios libros y sostener muchas discusiones: las auto-
ridades y los criticos teatrales de Buenos Aires reprobarian esa prolife-
racion de esclarecimientos, como ya reprobaron a Camus. Condena que
no desluce la memorable felicidad grafica y auditiva con que el talento
de Margarita Xirgu ilustra a sus espectadores.

Este estreno nos ha recordado la inteligencia de Camus y la inso-
lencia de los prevenidos.

J. R. WiLcock

NOTAS“DESELBROS

Francisco Avara, Los wsurpadores. Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1949,

IETE breves nowelas, a contar desde el prélogo —obra de ficcion
tanto o mas vilida que las que le siguen— y un Didlogo de los
muertos, elegia de innldmeros personajes, componen este libro cuyo

titulo, Los wusurpadores, simboliza y define el conjunto. Usurpador es
¢l oscuro periodista y archivero de Coimbra que “a peticion del autor,
su amigo’” nos conduce por ¢l dédalo de las ficciones novelescas para
avivarnos la lucidez y disculpar, de paso, la excesiva conciencia de
Francisco Ayala que, después de entregarse al demonio de su novelar,
se ve acometido por ¢l remordimiento de haber desbaratado, con esta
accién, la imagen que de él teniamos derecho a formarnos. Por eso
aclara que dentro de la metifora estd la intencién, y la forma de arte
en €l, no es mero devaneo sino prueba total y espejo en el que se mira
un solo pensamiento cuya verdad aterrorizadora es ésta: “el poder ejer-
cido por el hombre sobre su préjimo es siempre una usurpacién’. Sélo
que el tedrico lo ha advertido a posteriori, que es auténtico modo de
advertencia en el artista —y de alli viene la usurpacion de su persona
por el archivero entranable—; porque llevado del deleite de acufar su
estilo y embargado por la fuerza de sus personajes creyd que olvidaba
la idea en la seductora ficcion, y ya desprendido del acto y conseguido
su objeto se le manifiesta a él mismo la evidencia de que el socidlogo
y el novelista se entrelazan y confunden en el hombre Ayala.

Pero prologo v técnica son nuevas resonancias de muy bellas tradi-
ciones, como que prologuista fué Cervantes y tan irdnicamente oculto
como el que aqui aparece; y “enxiemplos” fueron los de Don Juan
Manuel, aunque la moraleja estuviera mds a la mano. Y este profesor
de teoria politica que comenzara por obras de ficcidn y ahora las pro-
sigue no hace sino confirmarnos en este libro la unidad de su vida, que
¢s observacion y andlisis, pulso que siente en sus venas, viva fluencia
que ve correr con mirada propia y denuncia con una lengua en la que
s¢ oyen antiguos sones de gesta espanola. Porque la palabra es recia v
el aire adusto, aun cuando describa unos dedos de mujer “tan finos
que el peso de las sortijas parecia abrumarlos” (pdg. 35), el amor pa-
ciente de una Reina infantil (pdg. 111) o una fiesta de titiriteros en
el atrio de la iglesia, con su morilla danzadera que lee la suerte (pig.
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221), y todo tiene un clima cavernoso, como si contemplara la materia
dorada bajo- una luz asceta con la que sélo se ve el espectro. Ademis
este lugar de condena, que es el mundo, aunque sea como el universo
kafkiano y se persipa indefinidamente el poder, postergado como la
justicia y tnicamente alcanzable en sus vanos fantasmas crueles, o en
un Estado, estructura vacia en la que aparece un rey idiota, este mundo
de usurpadores se lo ve contemplado con una visidn desenganada y a
la par seducida por Ia corrupcién opulenta, como aquel que reconoce el
aguijén de los sentidos pero escoge el renunciamiento, “verdadera salud
del espiritu”,

Curiosa postura la de este novelista que diseca friamente las mds
torvas y cilidas pasiones; y atmésfera enloquecida la de estas pdginas
que logran hacer vivir otra vez a hombres que murieron, como si la
furia de sus almas les perdurase el castigo en la memoria ajena, La hu-
millacién de San Juan de Dios es como “el ramalazo de luz agria” que
ilumina el lienzo antiguo, para que destaque la tinta oscura del orgullo
hasta la propia destruccién, que aniquila a los caballeros. La invalidez
en que yace Don Enrique el Doliente muestra lo que es solo la cdscara
del poder, sombra vacia del dominio sobre los hombres, En La cam pana
de Huesca Ramiro el Monje cumple fatalmente su destino de segundon
hasta cuando llega al trono, vacante atin mis con su fatidica presencia.
El pastelero de Madrigal, en Los impostores, asume la forma del perdido
Don Sebastiin, pero cuando llega a tocar la realidad ¢l mismo se des-
vanece Como un trasgo, que no otra cosa es la ambicion de mando. En
El Hechizado Don Carlos 11 es la imagen de 'ese Estado ¥iacuo, como
la calavera que se ve en el fondo del espejo. Don Pedro I ¥ Don En-
rique ofrecen, en El Abrazo, la lucha fraterna en que se empeiian los
hombres con su legitimo y solo fruto de muerte, Y, por fin, la elegia
que corona estas piginas es la voz insobornable de todos los personajes,
vlis‘ib!-:s 0 anonimos, el ejemplo sin pausa de los mortales con su mar-
tirio incomprensible y su ciega virtud; la prosa adquiere un tono dis-
tinto, de intensa calidez, que culmina en una especie de salmo,

Los usurpadores no son, en rigor, novelas histéricas, al menos como
las que siempre se han conocido por tales en ese ambiguo género. Lle-
van bien su nombre de ficciones en el mds hondo sentido de la pa-
labra, Porque sus personajes usurpan no el nombre sino el alma y la
accion de seres de la historia, y al novelista no se le importa la verdad
comprobable —a veces tan dudosa— de los textos autorizados; una
fecha, un detalle, una simple inscripcion en piedra borrada o lejana
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referencia bastan para encender el ojo agudo de este observador que
nunca imagina en el vacio, porque conoce las causas y las proyecciones
de la conducta y sabe que el corazdn se mueve, inocentemente diabélico,
dentro de un orden cuya Gltima razén se le escapa. Y la ficcidn con-
siste en que estos wsurfadores viven en la novela acaso los mismos he-
chos, pero mis verosimil, mds humanamente reales que los que recoge
la historia. Y sus nombres, que eran solo letra, aleanzan un espiritu
en la ficcion. Aunque el novelista no se detenga en vestir a los seres, ni
en describir su paisaje, ni en falsificar sus palabras todos ellos actian
directa y brutalmente en las piginas de arte mucho mis que en la dudo-
samente veridica relacion desecada de sus vidas. Por donde se llega a la
comprobacién de que “todo lo que el hombre puede inventar ha suce-
dido, sucede o sucederd alguna vez”, como decia Unamuno al asegurar
que si se le ocurriera una teoria sociolégica la apoyaria en hechos de
su invencion.

La literatura fantdstica es un género de verdad que comicnza por
donde la verdad comprobada termina. Francisco Ayala lo ha demos-
trado con este libro de ficciones, porque su fantasia creyé que se desam-
paraba de la razén y, al final, su propia conciencia tuvo que tranquili-
zarlo. Que nunca lo imaginado vuela tan a ciegas y a veces llega mas
directamente al blanco. Pero ésto lo sabe ¢l mejor que nadie; y hoy,
aunque “prevalece el especialismo™ (pdg. 8), Ayala piensa como buen
socidlogo porque, en el fondo, es extraordinario novelista. Y para serlo
no solo tiene algo que decir, calidad esencial de la prosa, sino que lo dice
desarrollindolo en una amplia metifora con la que forma la estructura
de su novela. Ademids, dispone de un lenguaje tan seguro como rico,
que sabe colocar en boca de letrados, reyes, mercaderes, santos y truha-
nes con el suficiente matiz de dnime como para que no se le entorpezea
o enajene su estilo, a veces intencionadamente realista, pero siempre
vigoroso y eficaz. Ese estilo, de contenida elocuencia, es el que imprime
a las ficciones un clima tan denso que los seres y las cosas parecen mo-
verse en él dentro de un circulo infernal, contemplados por un ojo
ironico al que no le falta simpatia por sus miserias. Francisco Ayala
ofrece con este libro una prueba mis de que, si como -escritor escoge
y triunfa en la variedad de forma, es para destacar en ella la unidad
inconfundible de su pasién creadora,

FryDa SCHULTZ DE MANTOVANI
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CARMEN GANDARA: El lugar del diablo, Editorial Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1948,

s reconfortante considerar el creciente afin de artesania que desde
:E, hace algin tiempo se nota en nuestras letras. Artesania que no se
detiene en el burilado prolijo pero puramente externo del estilo.
sino que penetra mds a lo hondo, y atafie a la arquitectura de la com-
posicion y a la vital disposicion de los valores. En la poesia esa sagacidad
de orfebres es incluso temible por lo que pucdc tener de ofuscadora para
muchos jovenes en la ardua labor de la propia basqueda. Pero en un
libro de relatos como éste de Carmen Gindara, regocija desde las pri-
meras piginas esa evidente conciencia que se advierte en el manejo de
la materia que vemos irse animando entre sus manos hasta adquirir una
forma cuya belleza no es sino el resultado de la adecuacién a sus nece-
sidades intimas. Porque puede haber artesania que no logre las supremas
alturas del arte, pero sin duda alguna no existe arte digno de tal nombre
que no se apaye en los indispensables servicios de una artesania.

Su estilo tenso, al ir directamente a lo suyo con la rectitud de la
flecha en procura del blanco, no excluye la frase feliz o la metifora
alada, que no sélo no disminuye ni desvia su eficacia, sino que la afina
y mantiene, como la pluma, adorno y guia de la saeta,

Aun en los mds amargos trances de estos cuentos, alienta en ellos
un soplo vital, al que no es ajeno el decoro de su estructura, y es su
poesia creadora de una atmdsfera en la que el mismo agobio es respi-
rable. Y eso que el hdlito no ya del drama, sino de la tragedia se cierne
desde el primero hasta el dltimo de ellos; pero su “pathos™ es siempre
—¢como diré?— saludable. Porque asi como hay autores para quienes
el mis jugoso de los temas adquiere un matiz enfermizo, reflejo acaso
de su propio espiritu, en otros, los argumentos mds desgarradores —y
todos los de El lngar del diablo lo son— conservan una pujanza interna
y una morbidez formal de calidad tan imperante y aspecto tan orgini-
camente saludable, que se sobreponen a los reclamos desoladores de su
motivo inspirador

Seis son los cuentos que integran este volumen. El relato inicial, que
es el que da nombre al conjunto, mas que un cuento se me ocurre el
capitulo de una novela. De una excelente novela de critica social por
el estilo de las de Aldous Huxley, Sus numerosos personajes actian con
esa autonomia cabal que presupone en cada uno de ellos una “razén
suficiente” para existir, razon suficiente que en este caso particular re-
side aunque resulte paraddjico en su falta de personalidad,
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Carmen Giandara traza aqui un sombrio agu:{futrl:m llthiti’ll'!dﬂ- para
ello los dcidos de mis implacable eficacia mordiente, y asi senala los
nitidos perfiles de las multiples formas de la inexistencia: la de los anti-
faces que se emplean para ocultar, no un rostro sino la falta de un
rostro, las palabras pulidas por una agudeza cuya mixima eficacia radica
en el disimulo de su completa carencia de sentido. Ese obsesionante lugar
vacio ¢n el lujoso sofi es el propio lugar del diablo, todo ¢l negacion,
obstinada ausencia sensible. No es sino el sitio donde con mayor certi-
dumbre Isabel Ituarte, la protagonista, siente polarizado el vacio; pero
en realidad cada invitado de los que ella recibe con su sonrisa ecuinime
¥y equitativamente evasiva, es una hipdstasis del propio diablo, una forma
menos precisa por ¢l impedimento de un simulacro de presencia, pero
igualmente irreparable. Y ese simulacro, simple caparazén encubridora
de la desolacién de su nada, es implacable y eficacisimamente puesto de
manifiesto. La vanidad de esa gente, agravada por el tipo de sociabilidad
2 que se entrega, exigidora de la incoherencia en la conversacion, v el
anticipado desdén —antipoda de la tolerancia— para las imposibles opi-
niones ajenas, las condena por anticipado a su evanescencia de fantasmas
moviéndose en un mundo igualmente fantasmagérico, cuyo vértice en
el relato es el absorbente vacio del “lugar del diablo®,

En el segundo cuente, “La pelota de papel”, asistimos al palpitante
desvelo de una certidumbre que no tiene nada de fantasmagérica. Es un
nific —esa tremenda certificacién de lo real que es el alma de un nifo—
la que cuentaral ser que ama, la fluctuacién de todas las cosas transidas
de misterio, pero por eso mismo terriblemente operantes en su realidad
del mundo hostil que le rodea. La intimidad de la criatura estd licida-
mente revelada en esta narracién que acaso sea la mejor del libro, pero
hay en ella un inconveniente que la autora no supo salvar del todo. El
relato estd hecho en primera persona, porque es la confesion escrita, casi
en forma de diario, en unas hojas de cuaderno escolar. Y el lector no
puede menos de encontrar excesiva la capacidad literaria del nifio, que
por momentos alcanza eficacia idéntica a la de la propia Carmen Gén-
dara, su precisién epigramitica, su agudeza poemitica. Retiene didlogos
enteros con precision de dictifono, aunque en ellos se expresan conceptos
inalcanzables para la comprensién de cualquier criatura.

Esta interferencia entre el estilo logico en la autora y el inaceprable
en el nifio, convierte a éste en ocasiones en un pequeio monstruo, y le
resta simpatia humana, Olvidado ese inconveniente, hay en este relato
paginas saturadas de desgarradora ternura y de eficacisima poesia, como
por ejemplo aquella en la que nos refiere sus relaciones con el dngel.
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Un secreto juego de contrapunto se manifiesta entre aquel diablo de la
ingxistencia, resultante compendiadora de la plural vanidad de un me-
dio, y este dngel que aparece evocado por la dolorida certidumbre vital
del nifo,

El tercero de los relatos, *La Botella”, a mi modo de ver ha sido
cquivncadnmcntc incluido en el libro, dada la considerable diferencia
entre su calidad y la de los restantes. Su dramaticidad es exclusivamente
externa, pese a su apariencia de introspeccién, y derivada de su tema.
Esto constituye una facilidad que se paga cara, como lo han demostrado
hasta el cansancio tantos pintores de temas patéticos, tantos sollozadores
liricos de sus propias amarguras.

En “Tiempo”, la innominada heroina cumple un dia — un crudo
dia de afiladas horas y agresivos minutos, ¢en el que su soledad es cir-
cunstanciadamente desmenuzada por la desollada evidencia de la dura-
cién, Esta es la verdadera protagonista, y pasa a ocupar el espacio de
todas las ausencias volviéndolas irreparables, disuelve agresiva el espacio,
con lo que toda la armazdn de la realidad se derrumba. Se desarrolla en
la angustia su desolada melodia, con el aire de las “cadenzas”, cuando
el conjunto orquestal enmudece para que el instrumento solista pueda
lucir mis peligrosamente sus posibilidades expresivas.

En “Luz mala” y “La Habitada”, dltimos relatos del libro, entra
un ramalazo de aire campesino que el lector respira a pleno pulmén por
su contraste con la atmésfera confinada de las primeras narraciones.

En “Luz mala” aparece el campo visto desde el campo, no con los
ojos ciudadanos de la autora, sino a través de los identificados con la
llanura del protagonista, Fabiin Clavero, figura taciturna cuya auto-
conciencia tiene la sorda atemperacidn de lo auténticamente teldrico, no
decidida a revelarse del todo a si misma. La pinica consubstanciacién
del hombre con el drbol, Ia migica repeticidn de su destino unificado
por la muerte, no por inevitablemente previsible estd menos logrado.

“La Habitada™ nos presenta en Felipe Reyna a un posible contertulio
de Isabel Ituarte, evadido a tiempo de su “coktail de muertos”, que para
ello ha salido del pais desarraigdndose e intentando su trasplante a otras
latitudes. Por su clase social, cierra ciclicamente el libro, porque presu-
miblemente escapado de su primer relato, “El lugar del diable” a cuyo
ambiente pertencce, viene a realizar su destino en el viltimo: “La Habi-
tada”. Casi podria decir, no realizar, sino recuperar el que misteriosa v
anticipadamente le habia salvado su abuela. Porque aqui no se trata ya
de un destino individual, sino del de una estirpe. La obsesién del *Tiem-
po” se desvanece por completo. Una sucesiva lentitud creciente nos
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anuncia en el ritmo del acaecer una variacién trascendental. El tiempo
en “La Habitada” no es simple duracién perecedera, sino indestructible
permanencia, vale decir, eternidad. 5i el tiempo es la superfice movil de
la eternidad como decian los misticos, lo que sucede en ""La Habitada”
esta en las capas mis profundas de la eternidad. El dia en que la abuela
escribe, es el mismo dia en que el nieto lee lo escrito. Toda distancia
temporal se desvanece: dos o tres acontecimientos fisicos —la lluvia
entre ellos— los identifica, No trata la auvora de establecer teorias ni
de aventurar explicaciones dialécticas. Con bellisimas palabras se le anti-
cipa la abuela del protagonista: “El misterio que es el pudor de la verdad.”

Pudicamente, misteriosamente velada esa identidad de destinos halla
en el final de este hermosisimo relato aquella certidumbre cuya ausen-
cia nos dolia en el primero. Felipe Reyna, pisa, en la estancia de sus
antepasados, el terreno firme de lo auténtico, tan alejado del tembla-
deral en que desaparecen en su propia nada los invitados al fantasma-
gorico salén de “El lugar del diablo™.

Asi, con sutilisima finura, acaso emancipada de la voluntad de su
autora, fluye de este libro un horaciano eco del elogio del campo v
vilipendio de la urbe como oposicion entre un modo de ser y un
modo de no ser,

Epvarpo GoNzZALEZ LANUZA

Frawcors PorcHE: Bawdelaire. Historia de un alma. Editorial Losada,
Buenos Aires, 1949,

L estado actual, tan maduro, de los estudios baudelerianos, permite
E ya realizar, sin lagunas ni desfiguraciones, biografias tan cabales
como ésta que ha consagrado Francois Porché al poeta de Les
fleurs du mal. El esfuerzo de investigadores infatigables —quienes ase-
guran, casi tanto como los creadores, la continuidad de las letras fran-
cesas—, entregados durante toda su existencia a iluminar una sola
figura —J. v E. Crépet en el caso de Baudelaire, Marcel Bouteron en
el de Balzac, H. Martineau en el de Stendhal. . . —, exhumando docu-
mentos, rastreando pistas perdidas y fijando detalles, torna luego feliz-
mente hacederos los estudios sintéticos o las biografias minuciosas, de-
leitables en si mismas, sin necesidad de apelar a los rellenos imaginarios,
anovelados. Desde este ultimo riesgo, por cierto, se exime el Baudelaire
de Frangois Porché —poeta a su vez, con cierta significacién en la
época del unanimismo, autor teatral, ya probado como bidgrafo en sus
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libros sobre Verlaine y Tolstoi—, atenido fielmente = los hechos, intér-
prete siempre discreto y a veces penetrante,

Mas aquello que singulariza su Bawdelaire, elevindolo por encima
del nivel medio de las biografias habituales, es ¢l modo como acierta
a combinar muy armoniosamente la reconstruccién documental con
la apreciacién critica. Las biografias escuetas, aquellas que pretenden
narrar la vida de un escritor, haciendo caso omiso de su episodio fun-
damental —la obra— no son solamente incompletas, sino monstruosas.
Contrariamente, querer trazar la evolucién de una obra prescindiendo
de los episodios determinantes en la wida de su autor, haciendo desde-
fiosa abstraccion de la época y del medio, —segiin intenta cierto sis-
tema de critica reciente— ocasiona resultados no menos truncos o
deformes. En este punto, como en tantos otros, un criterio equili-
brado, una diestra dosificacién de elementos, viene a ser lo mds certero.
Porché no escinde la obra de la vida; al contrario, tiende a explicar
ésta en funcién de aquélla; procedimiento quizd desaforado en el caso
de otros escritores, mas no en el de Baudelaire, cuyas Flores del mal
son antes que otra cosa la biografia de un espiritu.

Se recordari facilmente la irritacién que produjo en algunos sedi-
centes fervorosos baudelerianos el estudio de Jean-Paul Sartre sobre
ese poeta. El que menos llegé a motejarlo de irrespetuoso y unilateral.
Pues bien, he aqui que algo antes, por su cuenta, sin el menor asomo ten-
dencioso, sin pretender demostrar ninguna tesis existencialista, y des-
confiando mds bien del método psicoanalitico, Frangois Porché habia
llegado a conclusiones muy semejantes. Baudelaire, “homo duplex”, mi-
témano, dandy, dominado durante toda su vida por un complejo de
“fijacion a la madre”, padecié también de masoquismo, fué victima
del “auto castigo™. La larga serie de vicisitudes mezquinas en que se
debatis, testimonia —escribe Porché— *que en muchas circunstancias
el autor de Las flores del mal parecié provocar su mala suerte”. Sartre,
reaccionando contra las biografias apiadables hacia el destino vital del
poeta, escarneciendo cualquier tentativa hagiogrifica, sentaba en la
primera pigina de su estudio: Baudelaire merecié la vida que tuvo;
mejor dicho, fué el propio autor de su destino. Pues, segin concluye
el tedrico existencialista, “la libre eleccion que el hombre hace de si
mismo, se identifica absolutamente con lo que llamamos su destino”.
La diferencia es que Sartre casi soslayaba la obra, y en Porché, ésta,
¥ su justa exaltacién, adquicren el realce debido.

A la luz de estas piginas ecritico-biogrificas cobran asimismo evi-
dencia mis esclarecedora las razones de la inextinguible posteridad bau-
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deleriana. Pues se da el caso singular —obvio, pero nunca bastante
subrayado— de que el autor de "L’invitation au voyage” es el dnico
poeta acunado en el romanticismo que atraviesa intacto la reaceién
simbolista y llega engrandecido a nuestros dias. “Desde Baudelaire al
superrealismo™ es no silo el titulo de un libro excelentisimo de Marcel
Raymond, sino la sintesis de un periodo histdrico todavia abierto.
Ya Paul Valéry sefalaba hace afios la situacién de privilegio que con-
tinta disfrutando Baudelaire. Las evoluciones dltimas, el imperio  de
una literatura proyectada sobre lo abismal, siguen favoreciéndole. Pero
en ultimo extremo, mejor que a estas premoniciones, a estos anticipos
de la sensibilidad, puestos a explicar la persistencia de Baudelaire, pre-
feriviamos simplemente recordar la interpretacion que André Gide
—a principios de siglo, refutando un articulo adverso de Faguet (v.
Nouveaux Prefextes)— nos proponia; "Clest 3 la perfection de sa
forme que Baudelaire doit sa survie, L'artiste le doit-il jamais & rien
d’autre?”. Punto de vista radicalmente “anticomprometido”, cuya con-
frontacién con ciertas doctrinas iltimas se muestra tan tentadora v
sugerente, Pero sélo esbozarla nos llevaria por largos caminos. . .

GUILLERMO DE TORRE

PEDRO Sarmvas, La poesia de Rubén Dario (Ensayos sobre el tema y
los temas del poeta). Editorial Losada, Buenos Aires, 1948,

EDRO Salinas declara asi el propdsito que ha determinado este es-
P tudio: “Porque entiendo que Rubén Dario ha sido sufrida vie-
tima de criticas impresionistas y juicios inconexos, en dispersion,

que se ha mariposeado demasiado sobre su lirica, teniéndola por manojo
de flores cortadas, y graciosamente juntas por el florista, que empezaron
cada cual en lo poco de tallo que les queda, y no en una honda tierra
comun, por creer que hay que estudiarla de raiz, es por lo que me he
atrevido a escribir este ensayo” (pig. §1). Para coordinar la realidad
de esta lirica, anota los aspectos mds caracteristicos de la vida de Dario:
dos formas de embriaguez, la sensual y la aleohdlica; junto a esta reali-
dad fisioldgica, aparecen condiciones de otro tipo, también constantes.
Primero, la funcién de periodista, que estimulé en Dario "la atencién a
lo mis superficial, al cultivo de sus capacidades literarias mis comunes”,
actividad de la que se salvé por severa moral de artista. A esta condi-
cionante se impone la nocidn de pafria, “aungue supernacional, es una
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patria selectiva, y como en toda seleccion, excluye. (Por ejemplo, su
actitud respecto a Alemania, y los Estados Unides.) No patria simple;
patria compuesta curiosamente de la aceptacion profunda de fatralidades
naturales, Nicaragua, América, lo espaiiol, y de libres preferencias, esco-
gidas en el resto del mundo que se le ofrecia: Grecia, lo latino, Francia®
(pdg. 43). Patria de multiple complementacién de lo natural con lo
cultural, comarcas de paisaje y comarcas de cultura, en dual perplejidad
del espiritu de Dario. Dentro de estas constantes, ¢l estudio pormenori-
zado de las poesias mds caracteristicas —en formas y simbolos— per-
mite afirmar a Salinas que el tema impulsor de Dario es el erotismo,
“el afin erético del hombre”, "lo variante son las respuestas que ¢l
mismo se inventa a esa solicitud de los sentidos, v los grados de satis-
faccién que le procuran™. Este erotismo se confirma con las notas de
insatisfactorio, agonico, trigico, trascendente, Erotismo incluido en la
mas antigua tradicion del hombre, la del pecado: caricter diferencial
de Dario entre los poetas erdticos.

El estudio de otros subtemas —Salinas los seiala con certeza—, el
de la muerte, por ejemplo, en complementarias concepciones, muestra
como Dario floté entre lo cristiano y lo pagano, con la conciencia urgida
por la realidid de pecado que ¢l segundo término introduce; el miedo,
terrible miedo apocaliptico, que frecuentemente aparece en los poemas,
tiene este origen.

Dos subtemas, de singular importancia, anota Salinas: el primero,
la poesia social; el segundo, la realidad del arte, la poesia y el poeta,
Como nota caracteristica de la poesia social rubendariana se sedala la
“idea universal de amor y paz”, “que asi viene a ganar un hermosisimo
aspecto de monumental unidad”, En esta forma se salva la contradiccion
aparente que media entre poemas como A Roosevelt y La Salutaciin al
Aguila, y se explica la mesidnica concepcion del Canto a la Argentina.
Su concepcion del arte concluye afirmando el heroismo del poeta, como
una defensa a que se aferrd la combatida realidad de Dario, otorgindose
aliento frente a esa vida que, en gran parte, le hicieron otros,

Los tres temas se incluyen —segiin conclusidn de Salinas— en unidad
intima del espiritu del poeta: “Asi se adunaron por fin, equivocamente,
en el alma de Dario el anhelo erético, la paz v la eternidad, Ese fué su
altimo engafio, revelador de su dltima y definitiva verdad.” Fs una
transferencia que comunica los tres temas, de manera que paz v efer-
midad sirven de compensadores al erofismo.

El libro de Salinas cumple profundamente el propdsite del cririco,
que ha impuesto severos limites a la temitica de su ensayo; abierto en
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otras perspectivas, hubiese mostrado cémo la temitica de Dario no fué
hecho aislado en el momento cultural americano en que se concibié,
sino que se resuelve en planteo vinico con una época de la que Dario es
el mds nitido .representante: realidad que surge del magistral estudio de
Arturo Marasso, Rubén Dario (1934) no aprovechado convenientemente
por el critico espaiol.

El ensayo de Salinas es fundamental en un nuevo tipo de estudios
estilisticos, no limitados a la forma poética, sino situando las obras en
las modalidades que definen la historia de la cultura.

J GG,

ELeEazar Huerta: Poética del Mio Cid. Ediciones Nuevo Extremo,
Santiago de Chile, 1948,

E nos aceptara insinuar que ¢l Cantar de Mio Cid es, en cierto
S modo, una creacidon romantica? Entendimonos: sin la torsidn
hacia atris de los encorbatados cuellos que suscitd el viento
romantico, sin aquel despertar nostilgico de un desaforado amor al
Medioevo, quiza aquellas estrofas nifias no hubieran alcanzado adul-
tez critica, no habrian conseguido tan alta y justiciera valoracién.
No es cosa de puntualizar las vicisitudes experimentadas por la aprecia-
cion del Poema y de la figura misma del Cid a lo largo de los afos,
ya que fueron insuperablemente historiadas por don Ramdn Menéndez
Pidal, nombre que es inevitablemente grato mentar desde el primer
instante cuando se habla de la historia medieval y de la poesia épica
castellaina. Pero el redescubrimiento tardio de Mio Cid es un buen
ejemplo de los cambios de sensibilidad y de la peculiar éptica que im-
pone cada época decisiva para juzgar las obras fundamentales.

Desentendiéndose de problemas adyacentes, comprendiendo que por
el lado histérico-erudito ya todo esti dicho, y, ademis, que mediando
un océano y unos Andes de por medio, fuera ilusorio intentar aporta-
ciones de esa indole, Eleazar Huerta —uno de los nuevoes escritores es-
pafioles revelados en el exilio, hoy residente en Chile— ha preferido
encararse directamente con la obra misma y describir las resonancias
que en su espiritu origind una larga y meditativa frecuentacion del
Poema,

Se ha alegado Gltimamente (Leo Spitzer) que Mio Cid es mds bien
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obra de arte y de ficcion que de autenticidad histérica, Aunque ello se
probara cabalmente, no por eso habriamos de considerar disminuida en
un dpice la ingente —y primorosa a la par— tarea de reconstruccidn
histérica erigida por Menéndez Pidal en varias décadas de estudio, des-
de L’épopée castillane hasta La Espana del Cid. Ahora bien, siguiendo
mds o menos voluntariamente cierta tendencia de la actual critica —
loable en si, en cuanto significa un retorno a la esencia puramente lite-
raria de las obras propiamente dichas y no a sus aledafios eruditos, pero
arriesgada en sus consecuencias, cuando pretende llevarla al excremo de
ignorar en absoluto su demarcacién histéricoespacial—, Eleazar Huer-
ta ha preferido situarse en un plano de interpretacién puramente poé-
tica y por mementos estilistica. “Mio Cid —se justifica— ha sido
usado hasta nuestros dias como fuente histérica, con ¢l inevitable dafio
para la wvaloracion literaria™. Y, por su parte, tiende a considerarlo
como un mito heroico, como “un mito cristiano y optimista, intuicion
tan ingenua como poderosa”, como “una hazafa heroica capaz de cam-
biar y mejorar el mundo”. Visién que, por lo demis, no contradice, la
que llamariamos clisica de Menéndez Pidal, cuando escribia desde 1910
en L'épopée castillane: “'La biografia del Cid se mezcla con la historia
entera de Espafia durante la segunda mitad del siglo XI. . _; es Ia figura
en la cual encarna la Espaiia cristiana medieval con toda su fuerza y
su relieve .. .”

Pero volviendo a las intenciones programaiticas del autor de Poética
del Mio Cid, cabria preguntarse: ino estaremos ya aqui a las puertas
de cierto unilateralismo interpretativo, presuponiendo una intencién
¢tica en la vida de unhéroe, animado, cierto es, por un soplo legenda-
Iio, pero en cuyas gestas y gestos se mezclan lo grandioso y la pseudo-
picaresco (no concibo, por ejemplo, que pueda darse otra explicacion
recta mas que esta Gltima al episodio de las arcas llenas de arena), la
generosidad y la astucia, y muchas otras cualidades antitéticas, en pro-
porciones humanas, que por ello mismo subrayan su realismo, su honda
autenticidad? Mas el riesgo queda soslayado, desde el momento en que
Eleazar Huerta, si bien se mueve en el plano de Ia apologia, no incurre
en deformaciones ni abstracciones. Si magnifica al Cid, lo hace vién-
dolo como arquetipo, como ejemplar de una dinastia poética, y en
cuanto clave inicial de muchos rasgos psicolégicos espafioles. Y su pro-
posito es situarse en el plano de su creador, del juglar de Medinaceli.
“Como ardia —escribe— en él una gran fe optimista, creia en la jus-
ticia de un modo absoluto; de modo que vié en el Campeador, indi-
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solublemente unidos, al héroe y al santo, al guerrero invencible y al
espejo de caballeros™.

Pero todo esto es, al cabo, historicismo, bajo un nombre u otro, Re-
trayéndose a su propésito de interpretar una pura creacion literaria,
Huerta acierta plenamente al confrontar al Cid con un patrén intelec-
tual del heroismo, con el Héroe de Graciin, En piginas como éstas,
en sutiles desmenuzamientos de otros rasgos humanos y poéticos, que
definen también ciertas “constantes” del modo de ser hispinico, da el
autor de Poética del Mio Cid la medida mis cabal de su sagacidad y
su fervor interpretativos. Porque Eleazar Huerta se ha acercado al
libro y al héroe con un amor que engendra perspicacia y atn clarivi-
dencia. Sin embargo, caminando sobre terreno tan labrado es inevitable
que sus pasos coincidan a veces con los de otros. Las secuencias pida-
linas serian largas de pormenorizar, Con Dimaso Alonso coincide tam-
bién en algin punto; por ejemplo, al sefialar —segln el autor de En-
sayos sobre poesia espariols ya habia advertido— el paso en ¢l Poema
de lo descriptivo al lenguaje directo, sin verbo introductorio, como un
triunfo de los elementos afectivos sobre los légicos; procedimiento que
algunos creerin inventado por la dltima novelistica. .. Mas per en-
cima de estos naturales reflejos y de aportaciones propias, la intencién
esencial de Eleazar Huerta queda lograda. Su libro rezuma un CONtagioso
amor cidiano.

G. pE T.
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Apelacion a las minorias

André Gide, regresado ya hace algunos afos del momento en que lanzaba apela-
ciones a las masas y creia en sus virtudes, vuelve a su juventud ¥ a poner la espe-
ranza en las minorias, En ¢l préloge que ha escrito para una traduccién francesa
de Morgenlandfabre, de Hermann Hesse, v que anticipa Parx (Paris, N? 50, encro
de 1949) recuerda Gide palabras pronunciadas por él en algunas dleimas asambleas
internacionales. "En  Alejandria, en Beirur, en Bruselas, dije que nuestra cultura
occidental me parecia estar en peligro: amenazada desde la izquierda y desde la
derecha por doctrinas totalitarias dende toda individualidad se anula, Pero “vo ¢reo
en la wirtud de los pocos. . .; el mundo serd salvado por unos cuancos..." Manifes-
tando idéntica conviccion, expresada casi con las mismas palabras, termina el ul-
timo libro de Hesse, Frieden und Krieg, Hesse presintié, desde los comienzos del hi-
tlerismo, los peligros de la siniestra aventura a que Alemania, con los ojos vendados,
s¢ dejd arrastrar. En Pertisau, durante el desarrollo de un CONEreso no oficial, al-
guien preguntd cdmo se explicaba que en Alemania ne se hubiera alzado ninguna
vor para denunciar a tiempo-el error, y tal vez, al denunciarle, prevenirlo. Quien
se calla, aprucba. Alemania, uninime en ¢l error, debe ser uninimemente condenada
— s¢ dijo. Yo protesté diciendo que eso era desconocer varios esfuerzos clandestinos
¥ la hercica oposicion de las Iglesias, tanto catdlica como protestante. En aquel
silencio general ¢ra menester ver no rtanto indiferencia o sumision como amorda-
zamiento. El rotalitarismo, alli come casi siempre, sélo obtenia resultados preca-
rios ¥ por medios crueles: censura de los escritos, muerte, destierro para los que
hubieran querido hablar™,

Y André Gide concluye: “El valor esti del lado de las minorias; con aquellos
que no forman parte de ningin partido, o que al menos, enrolindose (y entonces
esto s¢ llama un “compromiso voluntario™) guardan una conciencia pura, espiritu
libre v lenguaje franco. Son raros, pero la importancia de su vor recondcese precisa-
mente en su discordancia. Ellos son los que mds tarde serin escuchados™.

Jf:.r venfid ¥ democracia alemanas

Testimonios semejantes, mds explicitos aun cuando rozan hechos concretos, pa-
rejo afin de indulto moral en los casos particulares, pueden advertirse en numerosos
escritores franceses ¢ ingleses. Pero. .. la generosidad de los vencedores no estd en
relacién directa con la inteligencia de sus politicos, con las medidas tomadas hasta
ahora para que Alemania deje de ser peligrosa sin dejar de existir. Lo confirma
ultimamente la cronica sobre la juventud alemana que publica un estudiante fran-
cts, Claude Lanzmann, en Cabiers du Sud (ndm. 293, Marsella, 1949),

En 1939, comienza por recordarnos, la ‘Hitler-Jugend contaba cerca de ochoe
millones de adherentes; es decir, casi todos los jévenes alemanes, en particular Jos
de las generaciones de 1919 a 1927, que tienen hoy entre veintiuno v treinta afos,
fueron formados por la ideologia de ese régimen. Ahora "no hay problema porque

;
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no hay ideologia. Resulta legitimo hablar de seduccién colectiva v de enceguecis
miento global. La juventud alemana fué de buena fe porque ¢n su conjunto no co-
nocid lo que adoraba. Le presentaron el mundo seglin normas sencillas y los hom-
bres fucron clasificados con arreglo a  un maniqueismo elemental. Luego, el choque
de la derrora fué la senal de la desintegracién. En el buen v en ¢l mal sentido de
la palabra todos se han desolidarizade’. Mis adelante agrega: “Por ello no hay que
extrafiarse hoy de encontrar en toda Alemania, y particularmente en toda la juventud,
una casi uniformidad de opiniones, uniformidad en el error, en la mala fe, en
la quicbra del juicio. Actitud complementaria s la de aquellos que dicen, como
cierto ministro social-demdcrata: Han queride ustedes una wvictoria total; ahora les
toca cargar con responsabilidades rtotales, De ahi cierta especie de exhibicionismo
en la desgracia que es ficil encontrar en Alemania®™,

En cuanto a la propaganda de la idea democritica: "no se puede pedir a un
pucblo, desprovisto de experiencia politica y, que vivié desde Guillermo II en un
circulo infernal de rtotalitarismo —con el intervalo de Weimar— que descubra la
democracia por sus debilidades, atn si éstas son democriticas. Los vencidos, en suma,

no sabrin medir los beneficios de la democracia con el metro de los desastres del
nazismo”.

El drama del superrealismo

“Es menester —escribia Breton en 1945— que el hombre se sitie con armas ¥
bagajes al lado del hombre”. Lo que constituye el drama del superrealismo, a mi
juicio — escribe ahora Victor Crastre, quien durante cierta época rtendid el puente de
enlace 2 aquel grupo desde lo liteérario a lo politico, en un capl:ul:;r de un libro jné-
dito que anticipa Pars (niumero 51, Paris, febrero-marzo de 1949)— el antagonis-
mo entre la purera conceptual y la eficacia de la accidn, entre la poesia o el pen-
samiento ¥ el hecho social, es un antagonismo creado o exagerado por quienes ticnen
interés en limitar la revolucion al dominio material. Breton ha escrito Gltimamente:
He sostenido siempre que la actividad de transformacidn del mundo no puede sub-
ordinarse a la acuvidad de interpretacidn del mundo, ni debe limitar los caminos
en las cuales esta dltima se manifiesta”. No por ello deja Breton d: creer que el
problema social sigue siendo esencial y que la poesia o el pensamiente no pueden
tolerar el escindalo de la opresion del hombre por el hombre. Luego André Breton,
hoy como en 1925, se niega a escoger entre la Justicia v la Libertad ¥ @ CnCerrarse
en un falso dilema: todas sus declaraciones concuerdan sobre este punto. Justicia
y Libertad son miembros de wn mismo cuerpo; la pérdida de cualguiera de ellos
implica la muerte del cuerpo entero. ¢(Pureza o eficacia? — pregunta ¢l sentido
comun., Bretdn responde: pureza y eficacia™,

En una pnl:hr: =—aclararcmos por nuestra cuenta—, el fundador ¥ miximo
tedrico del superrealismo, a diferencia de otros que participaron en el mismo grupo,
como Aragén y Eluard, se niega a supeditar su arte a las consignas politicas, con
riesgo de desnaturalizarlo, trata de conciliar el puro revolucionario espiricual con
¢l revolucionarismo active, pero libre.
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La filosofia en la U. R. 8. S.

Se recordard que en enero de 1947 un informe de Jdanow, vocero del pensa-
miento soviético, resumia las conclusiones de cieeto estruendoso debate sobre una
Historia de la filosofia occidental, eserita por Alexandrov, ¥ que un afo antes ha-
bia alcanzado el premio Stalin, (Qué habia sucedido en cse lapso de tiempo? Sen-
cillamente, habiase acentuado la tendencia a la “parcialidad”, y Jdanov explicaba
que “la expresion del pensamiento filoséfico debe acercarse adn mds a la realidad
concreta, ¥y en particular a las realidades cientificas de un parte, ¥ a la accualidad
politica de otra".

Tal es el resumen que de la cuestidn ofrece A. Vexliard al trazar un cuadro de
las tendencias actuales en la filosofia soviética (en Parw, nim. 33, Paris, febrero de
19249). Ahora bien, el materialismo dialéctico en tanto que filosofia no es una
ciencia situada por encima de las demds; ¢s simplemente un métode ¥y una teoria
del conocimiento. La dialéctica es el mérodo del marxismo; ¢l marerialismo, su teo-
ria del universo o de la naturaleza”. Pero sus sostenedores, particularmente los no
rusos, quieren ir mds alli y precenden que esa dialéctica macerialista “rompe los
cuadres de la légica tradicional™.

Refutando tal asercidn, a propésite de un libro de Henry Lefébvre, Julien
Benda (en la misma revista, nim. 35) hace una aguda diseccion de la doctrina ¥
concluye: Las afirmaciones de la dialéctica materialista estin hechas con vistas a un fin
prictico planteado previamente y no tienen nada de comin con la actividad cienci-
fica desinteresada”. Por consiguiente, Benda, aun reiterando su adhesidn moral al
comunismo, se separa de él en su pretensidn cientifica “que esti solamente deter-
minada per el inmenso prestigic moderno de la ciencia sobre las masas™.

El caso Génet

Hace pocos meses circulé en la prensa francesa un petitorio encaberado por
Sartre ¥ Cocteau, donde se pedia la absolucién plena de Jean Génet, condenade por
reincidencia en su “segundo oficio”, aparte el de escritor; esto es, lisa y llanamente,
por robo. Mis recientemente, vy tras el éxito de Les Bonwes, ha subido a la escena
otra obra dramitica de Jean Géner, Hawfe swrveillancd, La accidn se desenvuelve
en un penal. Sus personajes son delincuentes jovenes. El protagonista, “un asesino
casi fabuloso que domina a otro de menor relieve, quien a su vez deslumbra a un
ladrén. Tal prestigio extrae su fuerza del origen mismo de la seduccion: el Mal,
donde se ordena una jerarquia criminal”. Tal es el resumen que ¢l propio autor da
de su pieza, Por su parte, uno de los apologistas de Génet —quien empicza por
poner su obra al nivel de Proust, Baudelaire y Racine— define asi ¢l tema de
Hante swrveillance: “la avtenticidad de la vocacién por el mal, ¢l mundo oculto
de los réprobos ¥ la gloria deslumbrante que entre ellos sc otorgan los héroes
militantes en esa caballeria del erimen”.

Naturalmente, frente a semejantes apologias desmesuradas, los ataques han re-
vestido igualmente un tono violento, Frangois Mauriac (en Le Figaro Litiéraire,
Paris, 26 marzo 41945*} se esfuerza, con inteligencia y equidad, en situar las cosas
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en su punto. "Que Jean Genet —comienza por reconocer— sea Un  escritor, que
tenga inclusive derecho al nombre de poeta, es innegable. No protesten quienes se
desentienden de ello, diciendo que no cambia en nada la cuestién. Cambia mucho,
pero antes que nada, entendimonos. Estoy en desacuerdo con los turiferarios de Geémet,
quicnes le ponen tranquilamente al nivel de Proust y de Gide. Desde el punto de wista
literario, nos importa poco que un autor se entregue a tal o cual vicio, o que sea
un condenade de derecho comin; lo que nos importa es que partiendo de ese wvicio,
o de las condiciones singulares de su wida, su obra desembogque en lo humano. Si
Proust fuera solamente el pintor de Charlus azorado en una casa equivoca, no seria
nada mis de lo que es Jean Génet: uvn escritor especialista que despliega mucho
talento dentro de su especialidad. Pero Proust ha pintado el munde ¥ no un
mundo”, Por el contrario, Génet “como los personajes de Hauwfe surveillawce, da
vueltas en tormo a la celda de un vicio del cual la ereacién literaria no le ayuda
a escapar, pues todo lo concibe entre los alambres de pia de ese mundo maldite™.

Sin embargo, Mauriac, lejos de toda moralina, dista de condenarle, ¥ en tanto
que catdlico escrupuloso hace estos distingos: “"Reconozcamos, nosotros los cristianos,
con una noble franqueza, que no tenemos nada que oponer, que estamos reducidos
al silencio ante ese escindalo calumniador del amor:increado; esto es, la condenacion
de los de abajo, de los nifios vy de los adolescentes, su predestinacidn a la infamia™.
Y Mauriac concluye: “"Hay alge peor que el vicio y que el crimen, ¥ es su utilizacidn
literaria, su explotacion metddica. La verdadera grandeza de Géner hubiera estado
£n consentir no tener otros testigos que €l mismo. De su herencia, los hijos mise-
rables de Rimbaud, descartaron aquello que le hizo resplandecer para siempre entre
todos los poetas malditos: su renuncia al exhibicionismo literario, su vocacidn de
‘silencio a la que fué fiel hasta la muerte™.

Nuevas revistas

En Buenos Aires: Remnidn y Resedia. La primera, dirigida por Enrique Luis Revol
v Alfredo Juan J. Weiss, se presenta en forma de nucridas entregas bimescrales, v
cultiva una zona de autores y preferencias semejante a la de Swr. En su segundo
numero inserta una aguda satira de Hollywood firmada por Evelyn Waugh, un
poema de Sainc-John Perse, una novela de Herbert Read; entre las contribuciones
castellanas; narraciones breves de Marta Mosquera Eastman y L. E. Revol. Resefa,
dirigida por Vicente Barbicri, se consagra preferentemente a la nueva poesia, nos
recucrda a Macedonio Fernindez, v pone cierta animada intencién en sus notas ¥
COMENtarios,

En Montevideo: Numero, Marginalis y Cuadernos Julio Herrera y Reissig. La
primera surge como una escisidn de Climamen, y aparece dirigida por Manuel A.
Claps, Emir Rodriguez Monegal ¢ Idea Vilarifio. En su primer nimero, aparte
colaboraciones de Alfonso Reyves ¥ Ferrater Mora, traduce Muerfe en la catedral
de Elior. Marginalia, dirigida por Mario Benedetti, no aleanza la misma caregoria;
en su numero 2 paga asimismo tribute a Eliot, traduciende el poema “Gerention™.
Los Cuadernos [ulio Herrera y Refssig, publicados por Juwenal Ortiz Saralegue, ter-
minan con el nimero & su serie prevista ¥ puramente poftica; son Curiosas sus
piginas de facsimiles.

En Lima: Mar del Swr. Menos juvenil v avanzada que Lar Moradas, mostrando
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mayor interés por lo histérico, no por ello desdedia lo actual v posee un serio atuendo.
Es su director Aurclio Miré Quesada.

En Madrid: Punlo y Raiz. La primera dirigida por T. Seral y Casas, es drgano
informativo del grupo literario y de la libreria Clan. Menos lograda que fmsula,
muegstra también una clara voluntad de pureza literaria, sin aceptar implicaciones
extrafias. Su numero (0 se inicia muy significativamente con un poema postumo e
inédito de Miguel Hernindez, vy en el 1 el comentario inicial versa sobre Ortewa
y Gassee con motive de su dltimo curso sobre Toynbee. La segunda revista con-
grega a estudiantes de la Facultad de Filosofia v Letras, y estd a su frente Juan
Guerrero Zamora. En su nimero 3 exhuma un texto sélo ahora reencontrade de
“Los titeres de Cachiporra®, por Federico Garcia Lorca, merced a una copia que
conservaba en su poder el actor José Franco, protagonista de la graciosa farsa cuan-
do se representd en 1937, durante la guerra, en Madrid,

En Tucumin: Nofas y estudios de Filosofia. Un grupo de estudiosos, bajo la jni-
ciativa de Juan Adolfo Vizquer, inician estos cuadernos, que a pesar de la modestia
del propdsito enunciado en nota previa, contienen en su primera entrega, a mis de
copiosa ¥ bien controlada informacién fileséfica de todo ¢ mundo, ensayos de José
Ferrater Mora (":Qué es la logistica?™), de H. G. Schenk (""La profecia de los ro-
minticos"), Juan Adolfo Vizquez (“Historia v wverdad”), un texto de Hume, etc.
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