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Una mirada vigilante acompa-

fiarg a su original desde que

usted nos lo confia hasta que

se lo devolvemos transformado
en libro.

IMPRENTA LOPEZ
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]Obﬁ; Rggbgc,é EDUARD SPRANGER
3 |
médico de Bérmiﬂgﬁﬁi}i:, LA EXPERIENCIA DE LA VIDA

invents en 1746 el proceso
de la camara de plomo,
primer método comercial

A su edad avanzada, el gran filésofo y pedagogo alemin plan-
tea y dilucida este problema: ;En qué consiste la curiosa especie
de saber, intransmisible, intransferible, que solo es vilido para

A - 1
para la fabricaciin en vas- cada uno y que solo en el curso de la propia vida se
; ta escala del deido s#lfu- adquiere: el saber de experiencia? Tal es la altima,
rico, logrando que su producciin que hasta entonces se realizaba luminosa leccién del maestro.

N en cantidades pequesias, redujera su costo en un 75 Y.

Jobn Roebuck nacio en Sheffield en 1718 doctordndose en
medicinag en la Universidad de Edimburgo. Hombre de inquie-
tudes multiples, se apasions por la ciencia aplicada siendo | +*
muchas las mejoras que introdujo en la industria quimica.
Establecio en 1749 su propia fabrica de dcido sulfirvico y pos-
teriormente fundo la industria escocesa del hierro. Fué miembro
de la Royal Sociery y fallecio en 1794. i ;

Numerosas fueron las actividades de Roebuck pero su fama
descansa en el proceso de la chmara de plomo que se wutiliza = LA NOVELA Y NUESTRO TIEMPO

actualmente para satisfacer las enormes demandas industriales El autor, uno de los més brillantes escritores jévenes de In-

de dcido Iﬂffﬁfﬁﬁ'ﬂ. glaterra, cuya firma conocen los lectores de REALIDAD,
acomete aqui, con la valentia intelectual y la lucidez que lo
caracterizan, el tema de las posibilidades, perspectivas y fun-
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ALEX COMFORT

; . ; i cién del género narrativo en la desconcertante sociedad
jmpfr‘[ﬂl bem”:ﬂ-! jﬂdﬂStrIES 'EImItEdf actual, cuyos rasgos temerosos pone de relieve.
LDHdFES : Su originalidad hard muy discutida esta obra.
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. Una obra maestra de la literatura fantistics. L erudicion y 13 fantasia, lo me-
tafisico ¥ lo burlesco se combinan originalmente en estos relatos admirables.

FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI: Canfo cicgo $ 66—

Una nueva voz lirica femenina, que merecid elogios de Gabricla Mistral, reafirma
en este libro sus personales valores,

CESAR. VALLEJO: Poesias compleras (1918-1938y .. .. .. .. $ 10—
La poesie de Vallejo, junte con la de Neruda, figora entee aquellas que han
ejercide mayor influencia en el continente; Priologe de César Mirs.

FRANCIS BACON: Novum Chreamus- o o o dntie e o | I o % 13—
Une de los mayores clisicos da la filosoffa. Traducelén directa del Iatin,
Edieién eritica a carpo de eminentes pspocialistas.

ALFRED NORTH WHITEHEAD: Is fiencia » el mundo moderso .. § 10—
El mayor metafisico da* nuastra épocn ofrecs an eile libro una nueva ¥ genial
concepeibn de la experiencia cientifien.

OCTAVE HAMELIN: El sictema de Descartes .. .. Rt g Al e

Un libre famoso e inguperado, Completa e.umnl::iﬁr{ -}--:I_'ritlcﬂ- de la filogofis
carfesinng,
WALTER BLUMENFELD: Sentide v sinsentide .. . . $ 8.—

Kl probloma filosdfico .del simgentido, complementario del clézico problema del
sontido, ef fratado aquiia fondo por vez primera, i
SAVIGNY, IiiRGHM:‘LNN, EI’I’ELM&NN, KANTOROWICZ: Le ciencia :
del derecho. . A S s i R L e $ 14—
Log. fundamentos da Ia ciencia jurfdicn, el carficter acientffico, las lagunas
del -dereche v 1a lucha por la eiencia del deresho.

PIO BAROJA: Juventnd, egolatria, Biblioteca Contemporines, nim. 225 &  3.50

K3 &ste el Jibro clave, la pieza Tundamental del concepto barojiano del munde
¥ constituye una  animsdizima autobiografia, 5

JOSE MALLART: La escnels del trabgjo 77" . Sl §—

Una modalidad particular de la escueln active es 1a llamada escuela de trabajo,
bagada como aguélla en los interesgs. esponthneos del nifia,

ALEX COMFORT: La novels ¥ EACSIO flemibar) @0 Saln GRS SEE $§ 66—
Los problemas de la novelas on relacisn con la sociednd.
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LAS GENERACIONES

Y SUS CONSTANTES EXISTENCIALES

Por S. SERRANO PONCELA”™

situados dentro de una época o periodo histérico determi-

nados, pasa a formar parte de la terminologia socioldgica
en el siglo XIX como resultado de la necesidad de establecer una
mas precisa determinacion en las técnicas de articular la historia.
No trato, por el momento, de efectuar un andlisis, ni atin siquiera
una completa enumeracién critica de los avatares que sufre su
contenido desde que Augusto Comte seiald a sus discipulos en esa
ciencia nueva a la que denomina ciencia sociolégica, la importancia
que ofrece el estudio de “la influencia gradual y continua de las
generaciones humanas, unas sobre otras”, o desde que Sainte-Beuve,
en sus estudios literarios, se refirié a la “‘asociacidn natural y como
espontinea de jovenes espiritus de un mismo bando y de idéntica
primavera, nacidos bajo el signo de idéntico astro, que se sostienen
unidos con sus variedades de gusto y vocacién para una obra co-
min™", Polémica, y viva, hubo entonces, y desde entonces persiste

l EL concepto de generacion referido al conjunto de coetineos

* El autor de este estudio es uno de los mis brillantes escritores espafioles, re-

velados en el exilio; actualmente, Serrano Poncela es profesor de la Universidad de
Puerto Rico.

1 Newveanx Lundis, TII, 21, 22, artic. sobre Chateaubriand.



:fﬂlgu? Cual la generacidn de las hojas, asi la

J_I)&I:E" por el suelo, ¥y la selva, reverdeciendo,
g :

igual suerte, una generacién humana nace v otra perece”.

2 5. SERRANO PONCELA

en torno a admitir las generaciones como categorias histdricas
Sin embargo, una vez admitido el tema de Ia historia como "r:i
estudio de las formas y estructuras que ha tenido la vida humana
desde que hay noticias de ella”? se nos hace evidente, sobre todo
para historiar la vida del espiritu, la necesidad de ap:erar con un
mstrumento que encuadre a estos cambios o estructuras en su
acaecer diario y secundario, dentro de su imprecisa e inasible
fluenmia. Las épocas histéricas, las culturas nacionales, los periodos
cronoldgicos son formas de mayor volumen y carecen de flexibi-
lidad para servir como instrumental en el estudio de los procesos
de transformacién que insensible y continuamente se producen
en el cuerpo histérico. Atin admitiéndolas como formas Vvivas, no
especulativas y de razén, parece necesario llegar a ellas a tr;vés
dc una red de canales mds finos y precisos en virtud de sy dimen-
;mn menor. Estas son las generaciones. Pero no se trata, por ahora

€ otra cosa que someter la objecién a un paréntesis y aceptar l;

p;-.fSEncm de Ia generacién como un hecho operante, vivo, puesto
@i, ante nuestra dimension bistérica diaria,

Algo de “prebistoria” en torno al conce pio.

Pcrr::]ue rl:'EIS}lIta, a la vez, estimulante y aleccionador, comprobar
que la intuicién de que las generaciones son formas dindmicas en
las que articula la historia sus procesos inmediatos, goza de antigua
prosapia. El agudo sentido histérico de los hebreos utilizs ya las
generaciones o serie de filiaciones en linea directa para marcar las
gf:nealugias de reyes y patriarcas. Homero, en el canto VI de La
Hiada (v. 145.49) narrando el desafio entre Diomedes y Glauco
Puso en boca de este ultimo una melancélica evaluacion del cursc;
de las generaciones humanas 2, Hesiodo, en su Teogonia nos habla
de tres generaciones de dioses: los hijos de Urano, los hijos de
Cronos y los hijos de Zeus, Herodoto, en el libro IT de sus Histo-

1
2 ORTEGA ¥ GAssET: En forno a Galileo, OC., vol. V, Madrid, 1947,
El fragmento estréfico aludido dice asi: “1Porqué me interrogas sobre el abo-

de los hombres. Esparce el viento las
produce otras al llegar la primavera.

1.AS GENERACIONES :

rias® refiere el modo utilizado por los sacerdotes egipcios para
anotar el paso del tiempo, indicando que para ellos “trescientas
generaciones en linea masculina representaban diez mil afios, por-
que cada tres generaciones hacen cien afios”, ;Qué es, en definitiva
un siglo sino la suma de tres “aetates” romanas? Pero es en el histo-
riador Velleius Paterculos donde encontramos propuesta la inquie-
tante cuestion del significado de las generaciones en términos casi
contemporaneos: “;quién pudiera extrafarse suficientemente de
que los espiritus mas distinguidos en cada arte se encuentren juntos
durante una misma época de corta duracién y hallen juntos una
misma perfeccion”? *. Resultaria sugestivo investigar los motivos
por los cuales pierden los historiadores posteriores esta fecunda
pista; razones quizd emparentadas con el historicismo finalista que
caracteriza al pensamiento catélico desde San Agustin, en su afin
de presentar al hombre no al curso de su existir, “haciéndose™ y
haciendo su historia, sino como transeiinte por una serie de etapas
probatorias en camino hacia la anhelada Ciudad de Dios. De todos
modos en estos remotos atishbos de la idea generacional podemos
apreciar cuatro caracteristicas bastante claras y susceptibles de
atencion: 1% la comprobacién de que los grupos humanos se suce-
den en forma regular e ininterrumpida, particularmente sensible a

1 Historia, 11, 142.

< Historia Romana, I, 16. — He aqui el pasaje aludide: “iQuién pudiera
extrafarse suficientemente de que los espiritus mas distinguidos en cada arte se
encuentren juntos, durante una misma época de corta duracion y hallen juntos
una misma perfeccion? Los espiritus capaces de producir nobles obras se separan
espontineamente de los demds para llegar al mismeo tiempo, sin embargo, a idénticos
resultados. Una sola época, que suma un corto nimero de afos, gracias al divino
genio de tres escritores: Esquilo, Séfocles y Euripides, ha dade todo un esplendor
a la tragedia, Una sola ha visto esta antigua ¥ vieja comedia con Cratinos, Aristo-
fanes y Eupolis. Lo mismo ¢ genio de todos esos filésofos que nacieron de las
lecciones de Sécrates, Jcuinto tiempo han brillado después de la muerte de Platdn ¥

Aristoteles?. . . Antes de Isderates v después de sus discipulos ;qué oradores han
descollado?. .. Y esta é&poca fué tan breve que ninguno de éstos cuyo membre es

digno de memoria, ha dejado de ser conocido por los demds”. El hiscoriador ro-
mano comprucba extrafiado el hecho y trata de ofrecer una explicacidn en “la emu-
lacién que forcifica los espiritus” y "la envidia y la admiracién que incitan a
mitac™. El fendmeno histérico queda reducido en V. Paterculos a un juego de

interinfluencias psicolégicas. Demasiado explicacién, por otra parte, para el siglo 1
de nuestra Era.
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ciertos intervalos aproximadamente de treinta afios (la cronologia
de los sacerdotes egipcios a que alude Herodoto) ; 2%, Ia desviacion,
dentro de un mismo 4mbito cronoldgico hacia distinto 4mbito
vital por parte de las generaciones Jovenes en referencia a las mis
viejas; 3* El hecho de que los hombres nacidos y crecidos aproxi-
madamente juntos compartan idéntico numero de suefios y aspi-
raciones; y 4* La comprobacién de que cada generacién deja un
tipo de obra personal especialmente cumplida que no corresponde
a la siguiente (vide las citas de V., Py

Breve resena critica contempordinea,

Corresponde a los historiadores, socidlogos y filésofos alemanes
la prioridad en una sistematizacién del tema apuntado por Comte
y desflorado en el territorio literario por Sainte-Beuve, Ya Federico
Schlegel, en sus conferencias sobre Historiz de la literatura antigua
y moderna, dadas en Viena en 1812, sefialé la existencia de tres
generaciones en las letras alemanas durante la segunda mitad del
siglo XVIII, justificindola en el hecho de que el cardcter de un
talento literario y la eleccion de su temitica son determinados con
frecuencia por las circunstancias de época y el género de educa-
cion recibida por el escritor. Poco después, el historiador Otto
Ranke, en su apéndice a la Historia de los pueblos romano germd-
nicos, se refiri6 a la necesidad de reelaborar el tema “presentando
a las generaciones en la medida de lo posible, unas después de otras,
tal como se ofrecen en el escenario de la historia universal, con sus
divergencias”, Dilthey, en su ensayo sobre Novalis (a. 1865) y mds
tarde en su estudio en torno a la historia de Jas ciencias, agrupa
varias generaciones y define el concepto desde un punto de vista
sociolégico’. Un discipulo de Ranke, Ottokar Lorenz intenta ela-
borar una teoria generacional (2. 1886) fundada en la reparticién
cronolégico-vital del siglo como unidad histérica sobre la siguiente

1 Véase ol ensayo sobre MNovalis en Vide ¥ Poesia. — Td.: Vida de Schleiermacher
(2. 1870) donde el concepto de generacin sirve de supuesto bdsico para su estudjp—
Id.: Acerca del estudio de la bistoria de las ciencias del bombre, de ls sociedad ¥

del estada (. 1875) aplicacién mds sistemitica de lo generacional. Edic. en espadol:
Fondo de Culturs Econdmica, México,

]
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ciones, un siglo; tres siglos una unidad; una I:rIEIE

passi BRI tos anos, un ambito cultural cerrado. Federico
Guidadyde :r;la;::i:ﬂ (a. 1909) su Historia de la literatura alemana
Rumpaer by ;};ngpwsﬁa por gemeraciones definiendo a éstas como
1 ﬂ!' e X“abarcan a todos los coetdneos procedentes de las mis-
imhm‘m qunes econdmicas, politicas y sociales, equipados por lo
i mtuam‘ma concepcién del mundo, una educacién, una moral
tm;f::;isihiiidad artistica comunes” y distir}guiendn a ,;11“ vez,
geﬂtm de cada marea generacional, Jsubgenr:-ra-:mnﬂs f{}_rfi*:a as 15,3
los vanguardistas, los genios, los epigonos, fftC.IE:I $0Cio r::gfn .
Mannheim desarrolla el supuesto de que el mdn_uduu Esta'r'{:ugiﬂ
do, primariamente, por aquellas acciones y carr:crites ?spL 11,5 e
de la época que tienen su hogar, precisamente, en los efrculc =
ciales de vida a los que hay que asignarle sncm]ugu:nn;nte e
su parte, Wilhelm Pinder en su seductora obra El prﬂE i?;m : Eﬁcﬂ
generaciones en la bistoria del arte de Europa (a. 192 {: .pP ;
a la historia del arte la clasificacién por generaciones y JL: 11.1]Sb Ea
tersen, en su ensayo Las generm:imms‘!itemrms (a. 1930:; ela urﬁ
una sistemitica, demasiado esquematizada, para el estab ec:::xin-:ant
de nticleos generacionales. Habremos n.ic :anahzar estos d;as u tm*lms
puntos de vista con algo mas de dEtEHlf’[’llﬂT’ftﬂ, deb1d=}] ah'a Eﬁ?;;;
ridad que ambos han alcanzado en el dmbito cultural hispanico ®.

En Inglaterra la teoria generacional no ha sido, hasta hoy,

*  Ideologic und Utopie, Bonn, Cohen, 1530. ; s
i ; 2 riquece el tema con su e
2 Un romanista, Edvard Wechssler, en 1923, enriquece s i
acerca del enfrentamiento del espiritu alemin con la Tlustracion - i
i 1 1 YV OCeros -
tancias desiguales se presentan promociones nuevas, mejor dicho, los i v
cillas de una nueva juventud, trabados intimamente por supuestos similares de

iy 4 - S FTING
a la sicuacién temporal, ¢ internamente por su mnacimiento dentro de wn tér
ilimitado de afos”.
8 W. P. El problema de las gencraciones. ..
E. Losada, 1946). _
G2 o Filosofia de la ciemcia literaria, volumen colectivo de E. Ermatinger,
(trad. espanocla, Fondo Cultura Econdmica, México, 1948). i ik
% Dos germanistas norteamericanocs, recientemente, han planteado en los “.” ,:,,I
: e
el tema de las generaciones. (Harold Stein Jantz, en “The f#c:fﬂr n:ri' I-l:?f'érrnz :3:“]”:
German Literary History™ (Modern Language Nodes, mayo 1937); “Herder, Go

{trad, espafiola, Buenos Aires,
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ﬂﬂeptadﬂ‘ con entusiasmo, respondiendo con esta actitud al caracter
ptErsc}r}:lIlstﬂ_ que caracteriza la obra literaria y sobre todo los estu.
dios literarios y estéticos ingleses, Por otra parte, las peculiares
cundxm?nes c%h:- la vida intelectual britdnica han difi:;ultad!; siem r;
la convivencia generacional. De todos modos, recientemente, 2 Eé
11z se ha abierto algtin camino. T, S Eliot, por ejemplo ’a‘q ,
estudiar la literatura franco-britinica de fin::s del sj;glﬂpXI};:f;:
;ni,g:;r a 1.m parcial esquema de generaciones 2. Quizd pudiéramos
proximar @ nuestro tema la obra de Havelok Ellis: A Study of
British Gfafﬂj"{j‘ (2. 1904) en donde se traca de aclarar el misterio
de la aparicion del genio sobre algunos supuestos de herencia
generacion, con arreglo a resultados estadisticos. 4

dﬂﬂl:s frﬁnceses han_ aportado también a la teoria de las genera-
Valosos materiales, paralelos en cierto modo a los aportes
alemanes. Ya en 1872 o] filésofo y matemitico Cournot e
obra Censidérations sur la marche des ideés ef des e’vﬁ;mn i‘u
dans les temps modernes acept6 la division de la historia ;”:_5
glos, cada uno de éstos subdividido en tres grupos gen-:rac:imfai::s-
Su, pensamiento fué desarrollado mas tarde por un discipulo, Fra .
GOIis Meptre, autor de una obra mis sistemitica e impr.}rtan’te LI:’;
,gmmmﬁjm:s sociales (a. 1920) donde define a éstas del ui'e
modo: estad.c::s del alma colectivos encarnados en grupos hu%m:;
que dur.:fn cierto tiempo, de modo anilogo a la duracién dei uns:
generacion familiar”, Mentré se considera, a su vez, discipulo de
Justin Drommel, quien publicé en 1861 un famns-:: iii:;rﬂ*[JL [ ;
des T.i?vﬂffiffﬂi'fs donde estudia la actividad politica desde 1.11:1 :: tm
de vista generacional: “los cuarenta afos a que se extiende Pren ;
Iarmen!:e la actividad politica del ciudadano suelen ser Iimimﬁ:
al comienzo por la supervivencia de los viejos y al final {:.:r l;
extincion de la propia generacién; asi, cada generacidn :séli dis-
and F. Schlegel on the Probleme of the Generations” (Germanic Review, Oct. 1933)

3&]‘:\" Féhuman cn."’f:‘:-:.fmm.l' Age-Groups in German Thought y *The Problem
ge- ra{ip.tl: statistical Approach” (ambos en Publications of the Modern I
gmfr Association, Dic. 1236, Julio 1937). : St

Articulo recogido en sus Essays Ancient and Moders: tema- Baudelaire, mao

-I.‘l!if:i-l::]ndg . 3
puntos de wvist
dres, 1936). 1 anteriormente expuestos en sus Selecfed Essays (edic. Lon-
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bpne de unos quince anos...”. Algunos aspectos de la obra de
Mentré fueron criticados y desarrollados por el historiador litera-
rio Albert Thibaudet, quien llevé a cabo en su obra (public. pés-
tuma) Histoire de la Litterature Francaise de 1789 d nos jours
(a. 1936) un intento de articulacién orginica de la literatura
francesa moderna durante siglo y medio, por generaciones, recono-
ciendo cinco grupos generacionales con un promedio cronolégico
de veinticinco afos aproximadamente. La tendencia apuntada por
Thibaudet, tratando de estudiar la literatura y la historia del pen-
samiento francés sobre el cafiamazo generacional, alcanza hoy gran
predicamento. Asi, Verdun L. Saulnier con su serie de manuales
criticos sobre el Renacimiento, Siglo Clasico y Siglo Filosofico'.
Jean Pommier en su ensayo L’ldee de Génération (a. 1942) enri-
quece con objetivas y valiosas comprobaciones la técnica de uso
de ésta que denomina “machine 4 découper le temps”. René Ja-
sinsky en su Histoire de la Litterature Francaise (a. 1947) se sirve
de cuadros generacionales, mezclados con las tradicionales estruc-
turas de épocas y siglos. Finalmente, Henri Peyre, profesor de la
Universidad de Yale, ha publicado una valiosa y documentada
obra Les Générations Litteraires (a. 1948) donde tras una historio-
grafia bien documentada del tema, ofrece una ambiciosa articu-
lacion de la literatura europea en generaciones, por supuesto esque-
matizada y *“ad probandum™?.

En Espana cabe el honor a Azorin de haber propuesto a la
atencion critica el problema, hace ya varios decenios, al aplicar
a su propia generacion, con finos atisbos intuitivos, puntos de
vista que, por esas fechas, formaban ya parte del material teorético

1 Lg Littérature francaive de la Remaissamce (a. 1942): La Littérature fran-
gaise du siécle classigue (a. 1943); La Littérature francaise du siécle philosopbique
(2. 1243). Edic.: Presses Universitaires.

2 Un claro espiritu de organizacién y exposicién preside la obra de H. Peyre.
He aqui un resumen de su estructura: a) crifica, convalidando la insuficiencia de
los wviejos sistemas de interpretacion histérico-literaria; b) bistdrice, evaluando los
sucesivos aportes a la constitucion de una teoria de las generaciones; ¢) cronoldgica,
estableciendo una tabla sindptica de generaciones literarias eurcpeas desde 1490
hasta nuestros dias, ¥ d) prdctica, valorando las posibilidades que ofrece el estudio
de la literatura con arreglo a un sistema articulatorio generacional,



8 S. SERRANO PONCELA

de la critica europea. Pero el miximo expositor de una teoria de
las generaciones que ha encontrado amplia resonancia en Europa
es José Ortega y Gasset, primero a través de un escorzo de plan-
teamiento en su obra El tema de nuestro tiempo (a. 1923) ¥
mds tarde, ya en forma sistemdtica, en la serie de conferencias
En torno a Galileo, pronunciadas en la Universidad de Madrid
durante el afio 1933 y recogidas mis tarde en libro con idéntico
titulo (a. 1945). La posicién critica de Ortega tiene suficiente
Cuerpo para ser estudiada aparte, y asi lo efectuaré con deteni-
miento. El profesor y poeta Pedro Salinas ha aplicado el esquema
formal de Petersen a un caso concreto de la literatura espafiola:
la generacion del 98 (a. 1935)%. Posteriormente Pedro Lain En-
tralgo, catedritico en la actualidad en Ia Universidad de Madrid,
en su obra Las generaciones en la bistoria ha proyectado sobre
un ambicioso campo histérico las mis recientes aportaciones teo-
réticas, concibiendo a las generaciones como “‘biografias”, v
particularizando sus puntos de vista, mis tarde, en torno a la gene-
racion del 98 en su obra del mismo titulo (a. 1945) y a gene-
raciones inmediatamente anteriores en su estudio acerca de Me-
néndez Pelayo (a. 1944)% Francisco Ayala ha criticado y reela-
borado con puntos de vista personales, la teoria generacional de
Ortega y Gasset, en su obra Sistema de la Sociologia (a. 1947) ®
estimando a las generaciones como unidades histérico-sociolégi-
cas elementales, definidas por lo que denomina su “estilo de vida”
que les presta fisonomia propia y se refleja individualmente en
actitudes vitales a la vez que colectivamente en arquetipos. Re-
cientemente, Julidn Marias ha desarrollado un curso en el “Aula
Nueva” del Instituto de Humanidades dirigido por Ortega y
Gasset (Madrid, 1949) sobre el tema El método histérico de las
generaciones, certificando la posicion de su maestro en torno a
hacer de la generacién el concepto fundamental de la historio-
logia y el instrumento mis eficaz del método histérico.

1 Literatura espaiiols sigle XX, México, 1941,
2 Ia generacion del 98, Madrid, 1945, — Menéndez Pelayo, Madrid, 1945,

8 Tratado de Sociologia (tres volimenes). El tema se encuentra tratado en el
vol. 11, Segunda parte, cap. I, pigs. 152-172.
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La idea de generacion en Oriega y Gasset,

Después de este pasamanos de referencias cabe preguntar, ya
desde un punto de vista mas personal y acotado: gque es una
generacion? ¢Qué formas presenta este cuerpo histérico y qué
caracteriza en €l a su realidad de verdad frente al conceptualismo
evidente de términos como “época”, “siglo”, “periodo”, etc.?
Me parece que el pensamiento que mas ha profundizado en el
tema hasta llegar a su entidad filoséfica es el de Ortega y Gasset,
¥y quizd convenga seguir a lo largo su hilo mental para alcanzar
nuestra propia vivencia. _

La preocupacion por adentrarse en la dindmica dﬁ:. las gene-
raciones como expresion del tiempo histérico es antigua en el
filésofo hispano y podemos encontrar rastros de lo que mds tarde
ha de ser articulada teoria, en sus obras de juventud. Asi, en
articulos de prensa, en Vieja y nueva politica (a. 1914) Yy en
El tema de nuestro tiempo (a. 1923) se percibe la preocupacion
por centrar la historia en torno a estos cuerpos Vivos. Pero su
pensamiento ha adquirido forma orgdnica, recientemente, a lo
ancho de los primeros capitulos o conferencias de un curso des-
tinado al estudio de la cultura europea durante el siglo XVI
(impreso mas tarde, en forma de libro, bajo el titulo sugestivo
de En forno a Galileo). La sintesis de esta exploracién sistemd-
tica la encontramos ya en El fema de nuestro tiempo expresada
del siguiente modo: “Una generacién no es un pufiado de hom-
bres egregios ni simplemente una masa; es como un nuevo cuerpo
social integro, con su minoria selecta y su muchedumbre, que ha
sido lanzado sobre el dmbito de la existencia con una trayectoria
vital determinada. La generacién es el concepto mas importante
de la historia, y por decirlo asi, el gozne sobre el que ésta ejecuta
sus movimientos. Una generacién es una variedad humana. Los
miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos caracteres
tipicos que les prestan una fisonomia comun di.fercr%ci:indmiﬂs
de la generacion anterior. Dentro de ese marco de identidad pue-
den ser los individuos del més diverso temple, pueden sentirse
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como antagonistas, pero unos y otros son hombres de su tiempo,
y por mucho que se diferencien se parecen mas todavia. La ma-
nera de ser de cada generacién depende de la ecuacién que for-
man los dos elementos que la constituyen: lo recibido y lo es-
pontaneo. Si predomina lo recibido, son generaciones acumula-
tivas, destinadas a conservar y a enriquecer el tesoro de la cultura
que han recibido. Si predomina lo segundo son generaciones eli-
minatorias v de combate™.

Al desarrollar este pensamiento en su curso En forno a Ga-
lileo parte Ortega y Gasset de una serie de presupuestos funda-
mentales que se refieren a los modos de llevar a cabo, por parte
del hombre, la tarea que podriamos denominar, de construccion
de la historia o de lo histérico. El ser humano se caracteriza, entre
otras cosas, por “hacer mundo”, forjar horizonte constantemente
en torno suyo, y este hacer continuo implica, a su vez, un conti-
nuo cambio en la estructura de su drama vital. Con lo cual, el
tema de la historia formalmente precisado seria *‘el estudio de
las formas o estructuras que ha tenido la vida humana desde
que hay noticia de ella”, Afiadamos a lo anterior que cada vida
individual se encuentra sumergida en una determinada circuns-
tancia o vida colectiva posesora de un mundo de convicciones
o creencias con las que el individuo estd obligado a contar. Estas
son las que denominamos habitualmente “ideas de la época” o
“espiritu del tiempo”, wvigentes a veces en contra del mundo
ideolégico del individuo que se ve obligado, por lo mismo, a ope-
rar frente a ellas. Pero su influencia mayor se debe, principal-
mente, al hecho de que buena parte de nuestras creencias propias
proviene de este mundo colectivo, Entre influencias y discrepan-
cias discurre el quehacer vital. '

La vida es tiempo, discurrir insoslayable y angustiado del
tiempo. El hombre percibe el tiempo dentro de si, como edad
y su vivir es un pasar por edades, sintiendo cada una de ellas
como un trozo de su escaso y personal tiempo, El hecho elemental
¥ a la vez polarizado, de este pasar del tiempo se caracteriza di-
ciendo que unos hombres mueren y otros nacen, por lo que toda
la vida humana se encaja forzosamente entre otras vidas ante-
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ripres y posSteriores. Ahora bien, si tratamos de fijar esta fluencia
dentro de ciertas estructuras mentales algo mas rigidas que su
acontecer, observaremos que toda actualidad histérica envuelve,
en rigor, cualquiera que su momento sea, tres tiempos distin-
tos, tres dimensiones vitales que conviven, quiéranlo o no, aloja-
das en el presente, trabadas y al ser diferentes, en radical hosti-
lidad. “Hoy es para unos, veinte afios, para otros cuarenta, para
otros sesenta. Hay, pues, unidad de tiempo historico en las tres
distintas edades; contemporaneidad, Lo que no significa, a su
vez, coetaneidad. Todos podemos ser contemporineos pero todos
contribuimos a formar este tiempo y su atmosfera vital de modo
diferente. Solo coinciden en esta funcion formativa los coetdneos.
Asi pues, “el conjunto de los que son coetineos en un circulo
de actual conwvivencia es una generacién.

He aqui a la generacion definida y conceptualizada para su
examen. Sentimos que esta idea nos ofrece, por de pronto, una
clave mads segura para interpretar lo inmediato de la historia.
Tres tiempos vitales distintos alojados en un mismo tiempo exte-
rior, cronoldgico, cuya diversidad y choque produce cambios,
influencias, modificaciones. “'Si todos los contemporaneos fuése-
mos coetaneos —dice Ortega— la historia se detendria anqui-
losada, petrefacta, en un gesto definitivo”.

Extraigamos ahora, del pensamiento de Ortega, con una ma-
tematica de esquema las ecuaciones que integran la totalidad ge-
neracional. Veremos que una generacion para ser valida, implica:
@) posesion de idéntica edad cronolégica; #) mantenimiento de
un permanente contacto vital (edad vital) ya que un grupo hu-
mano aislado del resto no forma generacién con él; ¢) sobre-
venir a continuacion de otra, con dimensiones propias del tiempo
histérico; y d) poseer una dimensidn propia en el espacio (nacién,
forma cultural, etc.). “Comunidad espacial y comunidad de fecha
son los atributos primarios de una generacién.”

Anadamos a lo anterior nuevas articulaciones y precisiones.
Al hablar de edad generacional no se habla, por supuesto, de una



12 S. SERRANO PONCELA

fecha estricta, un mismo afio, mes o dia de nacimiento. Nuestro
concepto-de edad, en este caso, no es matemitico, sino vital. La
edad es un cierto modo de vivir que se extiende durante cierto
nimero de afos, una “zona de fechas’. Por consiguiente, tienen
una misma edad histérica y vital aquellos que nacen dentro de
una zona de fechas. Ahora bien: ;cémo establecer el principio
que rige estas zonas de fechas, con respecto a la edad total —a Ia
vida— del individuo? Hay que soslayar, para dar con la respuesta
adecuada, una posible desviacién: la de inferir semejanzas entre
sucesion de generaciones y genealogia. La generacién no tiene
genealogia, no es genealogia porque no se puede establecer con
arreglo a limites corporales o fisiolégicos. El hombre no es pri-
mariamente cuerpo y alma, o cuerpo divorciado del alma, sino
vida, trayectoria que se hace contando con el contorno, con los
demis, en un tiempo limitado. De modo, pues, que cada hombre
atraviesa por dos edades, la de su organismo y la de su vida, “eta-
pas diferentes en las que se segmenta nuestro quehacer vital”.
Para la constitucién generacional es la edad vital la que cuenta,
¥a que cada peripecia de esta edad no equivale a un tipo de qui-
mificacién orginica sino a un tipo de quehacer particular. Vea-
mos: “Durante una primera etapa el hombre se entera del mundo
en que ha caido, en que tiene que vivir insoslayablemente; es el
periodo de la nifiez y toda la porcién de juventud corporal que
corre hasta los treinta afios. A esta edad el hombre comienza a
reaccionar por cuenta propia frente al mundo hallado; inventa
nuevas ideas sobre los problemas del mundo —ciencia, técnica,
religion, politica, industria, arte, modos sociales—. El mismo u
otros, hacen propaganda de toda esa innovacién . . . y asi, un buen
dia, se encuentra con que su mundo innovado, el que es obra suya,
queda convertido en un mundo vigente. Es lo que se acepta, lo
que rige. .. En ese momento empieza una nueva etapa de la vida:
el hombre sostiene al mundo que ha producido, lo dirige, lo go-
bierna, lo defiende... porque unos nuevos hombres de treinta

afnos comienzan, por su parte, a reaccionar ante ese nuevo mundo
vigente,”

Observamos en todo lo anterior, siguiendo el hilo orteguiano,
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la presencia definida de tres generaciones activas dentro de un
triplice tiempo cronoldgico, histérico y vital. Una generacién que
va desde los quince a los treinta afios, puramente asimilativa, re-
ceptiva y pasiva (mds pasiva y receptiva, en efecto, de lo que la
propia juventud cree). Otra, desde los treinta a los cuarenta y
cinco caracterizada por un espiritu de gestacién y creacién pro-
pio. Y otra, desde los cuarenta y cinco a los sesenta en que el
hombre incurso en ella predomina, manda, consolida lo conquis-
tado y se defiende de la generacidn anterior e intrusa. Fuera de
este Ambito, mds alld de los sesenta afios, la generacién no existe,
es virtualmente ahistérica aunque siga siendo una generacién cro-
nolégica. Se ha desvitalizado y convertido en un anacronismo que
perciben, por igual, las tres generaciones anteriores. A su wvez, las
dos generaciones intermedias, maduras, activas y operantes, con-
viven sobre un mismo campo de accién aunque no son coetineas.

Conviene tener en cuenta que el ritmo de las generaciones no
opera a saltos ni sus mutaciones producen radicales estridencias.
Por el contrario, unas y otras, mds que sucederse con brusquedad
se empalman gradualmente, se solapan y van actuando de modo
insensible sobre el contorno, a la vez que dejindose operar. Per-
der de vista esta ley de ritmo equivale a convertir el instrumento
de analisis histérico que la generacién significa en un mecanismo
formal y artificioso. Nos queda ahora poseer la regla para descu-
brir, en un momento determinado, la mecinica intima de este
juego generacional. Es decir: situar a las generaciones dentro del
campo real de la historia objetivado en forma elemental, como
cronologia. Aqui el pensamiento de Ortega y Gasset, a nuestro
juicio, tratando de adquirir una precisién formal se torna de vi-
talista en mecanicista —pura técnica, juego azaroso— al situar
la zona de fechas cronolégicas de una generacién dentro de tota-
lidades o series. ;Cémo logra esto? Ortega preconiza secesionar
en el fluir vital un 4mbito histérico dentro del cual se haya pro-
ducido un cambio en el vivir humano que aparezca como radical,
evidente, incuestionable, a fin de buscar, dentro de él, un periodo
que nos muestre al hombre, no indeciso sino seguro y tranquilo
de si mismo, pensando sus pensamientos con completa claridad ¥y
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posesion de su sentido; es decir, rehuyendo las épocas llamadas de
crisis o transicion (vocablos que por otra parte Ortega considera
convencionales). Esta generacién que vive los grandes momentos
histéricos es siempre una generacion decisiva y sirve como punto
de partida, hacia atrds y hacia adelante, para proyectar la cadena
generacional hasta el tope de otra inevitable generacién decisiva.
Dentro de cada generacién se encuentra siempre un tipo humano
ejemplar cuya figura presenta con mayor evidencia los caracteres
de su tiempo, Es el ‘epénimo’ de la generacién. El resto de la tarea
es puro automatismo. Ortega y Gasset trata de poner en evidencia
la viabilidad de su construccién practicando una cortadura histé-
rica sobre un periodo de la cultura occidental situado entre 1600
y 1650 cuya figura epénima es Descartes.

A esta idea de generacién que es, a mi juicio, la mais cabal
con que contamos contemporaneamente, descartada la reserva l-
tima que afecta, por supuesto, no a su fundamentacién sino al
método, pueden ser anadidos algunos complementos que la per-
filen atin mads, extraidos de la obra total del filésofo hispano, tan
matizada por la preocupacién generacional, como antes indiqué.
Refiriéndose, por ejemplo, a la necesidad de que cada generacién
posea claridad ideolégica en cuanto a sus proyectos vitales, expresa
que “solo seri fecunda la labor de esa generacién cuando vea
claramente qué es lo que quiere... (ya que) en épocas criticas pue-
de una generacién condenarse a histérica esterilidad por no haber
tenido el valor de licenciar las palabras recibidas, los credos agé-
nicos y hacer en su lugar la afirmacién enérgica de sus propios,
nuevos sentimientos. Como cada individuo, cada generacion, si
quiere ser util a la humanidad ha de comenzar por ser ficl a si
misma’” ?, Por su parte, cada generacién posee una vocacién pro-
pia: “Si cada generacién consiste en una peculiar sensibilidad, es
un repertorio organico de intimas propensiones, quiere decirse
que cada generacion tiene su vocacion propia, su historica mision.
Se cierne sobre ella el severo imperativo de desarrollar esos gér-
menes interiores, de informar la existencia en torno segin el mo-

L Vieja y mueva politica, OC, 1, pig. 270.
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dulo de su espontaneidad” . La generacién es un compartimiento
cerrado, del que no puede escapar el individuo; prisién y caravana
a la vez: “No hay escape normal y satisfactorio de la caravana
que forma nuestra generacién. Vamos prisioneros en ella a la par
que secretamente voluntarios y satisfechos. De cuando en cuando
se ve pasar otra caravana con su raro perfil extranjero. Tal vez,
en un dia festival, la orgia mezcla a ambas; pero a la hora de
vivir la existencia normal, la caética unidad se disgrega en dos
grupos verdaderamente orginicos” ®, Las diferencias entre dos ge-
neraciones scn radicales: ““La diferencia entre los estilos de dos
generaciones consecutivas se manifiesta en todas las actividades,
incluso en las mds abstractas y que parecen menos sumisas a la
mano del tiempo” %, Unas y otras generaciones se incomprenden

radicalmente porque estin emparedadas en su horizonte propio:

“Precisamente eso que constituye una generacién como tal es
siempre una forma genérica de vida nueva... germen de inno-
vacion vital de la que la generacién no se da cuenta, hasta el punto
de que, con frecuencia, lo que ella comienza a decir con la pre-
tension de que sea su confesidn, su caracteristica, es lo contrario de
la efectiva innovacién que ella es; mejor dicho, que va a ser” %,

La generacion ‘objetivada’ vista desde fuera (Pinder y Pefersen).

Tedos estos aportes del fildsofo espafiol a la teoria de las gene-
raciones tienen lugar desde dentro; desde la entrafia misma del
hecho generacional. No asi el punto de vista del historiégrafo y
critico aleman Julius Petersen —mas popularizado por lo que
ofrece de peligroso recetario— cuya caracteristica es la objetiva-
cién del problema; el examen de lo que una generacién parece
ser desde fuera. Revisémosle como complemento de la exposicion
orteguiana, deteniéndonos de pasada a marginar el pensamiento

L El fema de nuestro lempo, OC. 111, pig. 151,

Para la bistoria del amor (articulo, a. 192¢), OC. III, pig. 419.
Id., id., pig. 442.

Sobre las carreras (articulo, a. 1934), OC. V, pig. 182.
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de otro critico, en este caso de la historia del arte, Wilhelm Pin-
der aplicado al campo de la creacion ﬂrtistiin, principalmente de
la pintura y a su vez en relacion con las demis artes.

Al fijar Ortega y Gasset por primera vez el concepto de gene-
racién como categoria de conocimiento histérico hizo referencia
4 la obra de W. Pinder El problema de las generaciones en la
bistoria del arte de Europa *. A su vez, el propio Pinder, en el
prélogo a la segunda edicién de su obra aludi6 al pensamiento de
Ortega considerindole como la corroboracion mds cabal de sus
puntos de vista. Pinder opera sobre el tema desde un angulo mds
restringido que Ortega: el territorio de la sociologia del arte, pero
sus conclusiones repercuten en el campo de la historia de la cul-
tura. Considera el critico alemin que la clave de una generacion
estd, no en su contemporaneidad sino en las analogias coetaneas,
ya que ‘“‘cada punto del tiempo tiene para cada cual un sentido
diverso, no sélo porque es vivido bajo una coloracién individual,
sino por el hecho de que un mismo afio constituye un punto tem-
poral distinto para hombres de diversas edades”, En este poder
agrupador de lo coetineo, entendido aproximadamente a la ma-
nera como lo aprecia Ortega y Gasset, se encuentran los “carac-
teres epocales” constituidos sobre los dos siguientes supuestos:
a) los artistas son normalmente intransferibles en el tiempo, o
sea, la época de su nacimiento condiciona el despliegue de su ser
y hasta coopera en el condicionamiento de este ser propiamente.
Sus problemas nacen con ellos; les son predestinados; &) este he-
cho no torna solitarios a los artistas, sino que les agrupa. Hay
generaciones en las cuales prevalece normalmente un cardcter
homogéneo de problemas. Si bien la generacion no es, todavia, el
estilo, es sin embargo un valor del estilo. Ambas afirmaciones se
complementan para dar lugar a esta otra de superior jerarquia:
existe un ritmo de las generaciones y este ritmo se afiade a aquel
otro ritmo ya reconocido desde hace tiempo, el ritmo de las-épo-
cas, Esta caracterizacion de Pinder trata de ser demostrada a lo
largo de un anilisis de la pintura europea desde el Renacimiento,

1 Tit. orig.: Das Problem der Generalion in der Kunsigeschichte Europas (trad.
ﬁpnﬁnl:, Edit. Dipsada, Bs. As., 1946).
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qunque ofrece inevitables lagunas debidas al propio acontecer
fluido del hecho artistico, mucho mis sometido a las influencias
intergeneracionales por carecer de la defensa y fijacion temporal
que significa el lenguaje. Una importante reserva situa previa-
mente Pinder en su analisis. “Es muy probable, dice, que la ley
de la generacién sea una ley especificamente europea (quiza de-
biera decir, especificamente de la cultura cccidental) porque es
una ley del cambio, del impulse activo hacia la modificacién y
responde al espiritu ‘vikingo’ de nuestra cultura.” La observa-
cion es sagaz v digna de ser meditada.

La teorética generacional expuesta por Julius Petersen® no
cbstante su elaborado esquematismo ofrece indudables atractivos
y ello explica su éxito y su peligro, al convertirse —de hecho se
ha convertido mas de una vez— en recetario critico. Carece de
articulacién filoséfica previa y opera sobre antecedentes facticos,
objetivos, experimentales; me atreveria a decir que, en ocasiones,
opera sobre apariencias. Para Petersen la generacion significa: “Una
unidad de ser debida a la comunidad de destino que implica una
homogeneidad de experiencias y propositos. S6lo mediante esta
comunidad se esclarece en su necesidad el concepto de destino
como trozo de vida limitado por el nacimiento y por la muerte,
levantado por el crecimiento y el desarrollo, lleno por la accion
reciproca, cooperativa v antagénica. Con el principio generacional
todo lo que en la consideracién espacial es rigido, la patria, el
caracter racial, el lenguaje y el estilo vinculado al mismo, es puesto
en movimiento, y todo lo que en la consideracion espacial es flu-
vente, como cambio y desarrollo, queda solidificado. La conside-
racién por generaciones permite engarzar el devenir literario en
el acontecer del tiempo, en los grandes acontecimientos politicos,
las corrientes espirituales, las conmociones de los estados de espi-
ritu a través de las cuales va cambiando la indole de los hombres.”

Ocho factores esenciales conforman una generacién a juicio
de Petersen. El primero se apoya en la herencia. El segundo queda

1 Die Literarischen Generationen, Berlin, 1930, — Philosopbie der Literatur-
wissensehaft, Berlin, 1930, — Trad. espaficla: Ermatinger, Filosofia de la Ciencia
literaria (Fondo de Cultura, México, 1946).
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determinado por la fecha de nacimiento aceptada no con caricter
fatalista y astrolégico como aparece en Pinder, sino més bien co-
mo la presencia de la existencia de un correlato de problemas que
se abren'en abanico ante un grupo de individuos nacidos, poco
mds 0 menos, a la misma distancia, por lo que *‘de este modo, el
individuo participa con toda su generacién de la influencia de las
fuerzas evolutivas formadoras”, Otro factor lo integran los ele-
mentos educativos, el tipo de educacién de la época cuya homo-
geneidad implica una aniloga modelacién mental juvenil, bien sea
ésta de tipo universitario o quizd también autodidacta, siempre
que las influencias de lecturas iniciales sean comunes. El factor
denominado de comunidad personal se refiere a la convivencia
intelectual de sus componentes en torno a instrumentos aglutina-
dores, bien universitarios, literarios o de relacién humana perma-
nente, cabiendo asignar este papel a centros de ensefianzas, revis-
tas, periddicos, tertulias literarias, etc., donde se adquieren viven-
cias comunes sobre idénticas experiencias y acontecimientos. La
comunidad personal trae consigo lo que denomina Petersen expe-
riencias de la generacion, o sea el reflujo sobre el grupo, de acon-
teceres historicos y colectivos que marcan decisivamente a una
epoca. Estos aconteceres pueden ser culturales o catastréficos. Los
primeros “obran a largo plazo y forman parte de los elementos
educativos que, en un desarrollo lento, van cambiando a los hom-
bres. .. los otros representan verdaderas tormentas que con sus
relimpagos iluminan la actitud distinta de las diversas generacio-
nes coexistentes”, A estas experiencias se suma otra de evidente
importancia: “la impresion que produce una gran personalidad
que se coloca a la cabeza de su época”: el guia, cuya influencia
“acuna de modo perdurable a una generacién”, unas veces casi
contemporineo, otras, perteneciente a generaciones fallecidas. Esta
cualidad de caudillo o guia puede ser entendida de diversas ma-
neras, bien al considerarle como organizador y cabecera de la
generacion, bien como fuerza que aglutina y atrae, a la vez que
sefiala el camino; especie de héroe espiritual respetado y estimu-
lante. Indispensable es también la existencia de un lenguaje gene-
racional, “‘el nuevo espiritu que anima a una comunidad juvenil
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y no sélo busca consignas sino que hasta se puede decir que e
despertado mediante palabras migicas que insuflan un contenido
obscuramente presentido, de conceptos, representaciones y senti-
mientos. Todo nuevo planteamiento de problemas en el arte y
en la ciencia significa un cambio de terminologia, fenémeno que
quizis se pone de manifiesto en forma mads visible en la historia
de las artes no verbales, la musica y las artes plisticas. Pero el pro-
blema del lenguaje cobra una significacién mds potenciada en
aquella ciencia cuya indole mis genuina es el planteamiento de
problemas, es decir, la filosofia, y para aquel arte cuyo tinico me-
dio es el lenguaje, a saber, la poesia”. Finalmente, la generacién
alcanza su plenitud vital con el anquilosamiento de la generacién
vieja, quién hace contacto permanente con los jévenes a través
de antagonismos, unas veces superados y otras no, pero que con-
ducen inevitablemente al desgaste de la primera y a la ascensién
de la segunda, Las formas publicas que estos antagonismos adop-
ten dan a la vida firmeza y seguridad colectivas en un caso, ca-
racteres de disturbio en otros.

Considera Petersen que en las formas culturales contempori-
neas se manifiesta una acusada tendencia a constituir generaciones
de tipo universalista, reduciendo los antagonismos y diferencias
locales y nacionales y dando por consiguiente a la generacién un
campo experimental mds profundo: guerras, lecturas, movimien-
tos politico-sociales que “tienen una longitud de onda mucho
mayor y una profundidad que penetra en todas las capas de la
sociedad, por lo que son capaces de hacer surgir la comunidad de
generacion por encima de los limites de clase y pais™. :

Intento de esquema generacional: las constantes caracteristicas.

La resena efectuada hasta ahora, en torno a algunos puntos
de vista relativos a la teoria de las generaciones pudiera —y quiza
debiera, en otras circunstancias— acompanarse de una operacitn
critica. De hecho queda apuntada en breves marginaciones. Pero
mi deliberado propésito es situar al lado de todo lo anterior un
provisional esquema generacional determinado por la presencia de
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diversas constantes caracteristicas cuya silueta reciba, a lo vivo,
el impacto de todo lo anterior. No se trata, en el pr Ee=LEE choaYCy
de dogmatizar, sino de proponer a discusién posibles definiciones.
Helas aqui:

Creo que toda meditacién en torno al tema adquirird elemen-
tos provechosos si acepta la leccién de Ortega ¥ Gasset en sus
radicales filoséficas. Con arreglo a este criterio me parece posible
acotar el fenémeno generacional en una primera toma de contacto
con él, como un cuerpo social delimitado e independiente com-
puesto por una minoria rectora y una masa afectada por idéntica
problematica que la minoria, actuante alrededor de aquélla como
su caja de rescnancia. Este cuerpo social se va constituyendo gra-
dualmente dentro de los triplices limites del tiempo: cronolégico,
histérico y vital, con arreglo a unas constantes determinadas y
adquiere, por supuesto, una fisonomia distinta a la que ofrecen las
demis generaciones anteriores y posteriores, a la vez que dota de
anilogos rasgos fisiognémicos a todos sus integrantes.

La minoria es quien presenta al cuerpo social integro la pro-
bleméatica de un tiempo histérico dado. La masa, dentro de su
existencia desperfilada y anodina, acoge esta problemitica con
mayor o menor opacidad. Cuando la opacidad es minima, la mi-
noria generacional se convierte en educadora y guia; cuando per-
manece solida y densa, la minoria reduce su dinimica y entra
en aparente estado de parilisis. Como cuerpo social de identidad
cronolégica se sittia dentro de ciertas fechas o ecuaciones de tiem-
po —tiempo mirado desde fuera, objetivado; afics de calendario—
a la vez que su identidad histérica le empalma con una serie de
acenteceres humanos que le dotan, forzosamente, de un obliga-
torio sentido. Y con respecto a la identidad vital, entra en con-
tacto con ¢l nucleo de ideas, convicciones o ‘espiritu’ de la época
v dentro de é, acepta o reforma esta ideologia. De su triple iden-
tidad se desprende el cardcter de contemporineos y coetineos
que los componentes de la generacién tienen.

Estos individuos que la integran poscen un caudal comin de
formas de ser, vivir y convivir que partiendo de su propia y per-
sonalisima experiencia, se articulan a su vez hacia dentro y hacia
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fuera. Tal articulacién no es una articulacion pasiva, extitica,
por encima y debajo de la cual transcurre la episédica del vivir.
Es, por el contrario, el supuesto previo para una toma de posicion
frente al mundo; disparo ontolégico tanto més perfilado cuanto
mayor es la densidad intelectual de la minoria. Consiste, pues, en
una suma de voluntades operantes que buscan la justificacion de
su existencia individual y colectiva. A este intento de trascen-
dencia pudiéramos denominarle proyecto de vida generacional.
Asi, un proyecto de vida generacional seria el resultado de la suma
de actitudes que acotadas por un triplice tiempo, unifican su vo-
luntad de trascendencia en una serie de estructuras ideoldgicas
que, cen la limitaciones inherentes al choque con otras estructu-
ras ajenas, trata de conseguir la plenitud de su ser colectivo, inte-
grindose en el total existir que le rodea.

a) Constante filoséfica. — Resulta de lo anterior que la pri-
mera diferenciacién definitoria de un 4dmbito generacional con
relacién a otro, tiene que ser filoséfica, referida al modo de pro-
blematizarse. Entre estar referido a un pensamiento filoséfico y
sistematizar este mismo pensamiento hay suficiente diferencia,
aunque no incompatibilidad. Conviene ponerse en guardia res-
pecto a un error bastante comun consistente en creer que sélo el
filésofo profesional se codea con estos graves temas y puede adop-
tar publica actitud ante ellos, lo que lleva a aislar a la filosofia
en cerrados temples bizantinos donde sélo ofician los iniciados en
ciertos rituales mégicos. Entiendo, por el contrario, que el dia en
que se articulen todas las formas de pensamiento y creacion inte-
lectual dentro de sus correspondientes en filosofia se conseguira
una coherencia de la que hoy carecen buena parte de los estudios
v labores de esta especie, de modo principal los literarios. No hay
creacién literaria sin su correspondiente oquedad filoséfica envol-
vente. El poeta, el novelista, el dramaturgo operan, a veces sin
saberle, como el burgués gentilhombre hablaba su prosa, de acuer-
do a una previa estructura filoséfica adquirida por impregnacion
extericr generacional, de tiempo histérico-vital. A veces sabién-
dolo a medias y en otras con saber pleno y acordado. Asi operan
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analogamente el politico y el hombre de ciencia, el pedagogo ¥
con frecuencia el artista. El desconocimiento por parte de ellos
de esta realidad no implica su ausencia ni reduce su importancia.
Todo lo mis que sucede es, que hasta la fecha, tanto los estudios
literarios como de otra indole, ofrezcan ese aire lastimoso del
ciego que tantea las paredes, sustituyendo sus ausentes érganos
de visibilidad por deficientes lazarillos historicistas, estilisticos, etc,
Pero este tema atinente a la impregnacién filoséfica que sin tregua
opera sobre el pensamiento, a sabiendas o sin saber del que piensa,
seria demasiado denso para tratarle ahora y llevaria a postular
puntos de vista ajenos a nuestro tema,

De modo, pues, que la primera caracterizacién de una gene-
racion se encuentra en la que denominariamos su constante filo-
séfica o formas de referir su pensamiento a una filosofia deter-
minada, mds o menos reconocida por los componentes generacio-
nales. Concretamente, en la actitud gemela adoptada por todos
los integrantes de la generacién respecto a los abisales supuestos
del propio existir y del existir circundante. Entenddmonos: no se
hace preciso, para que esta constante filoséfica se produzca, la
presencia de un sistema articulado, sino més bien de una coinci-
dencia en las grandes actitudes vitales y de una respuesta analoga
a las preguntas virgenes que cada individuo, una vez que sale de
su anodinidad, se efecttia problematizéndose, por ejemplo, y en-
racimando las interrogantes para su mejor comprensién: ¢Por-
qué y cémo existo? ;Qué son mi existencia ¥ mi coexistencia?
¢En qué forma se entienden, dentro de su hermandad fratricida,
el tiempo y mi existencia? ¢Qué actitud adopta mi yo ante el
extrarradio humano? ;Cuiles con los correlatos entre mi existen-
cia y mu conciencia de existencia; entre mi existencia y mi tras-
cendencia hacia la inmortalidad? ;En qué érbita afectiva se en-
cuentra el problema de Dios? ;Qué grados de atraccién de lo
erdtico operan sobre mi existir? ;Qué actitud asumir ante Ia
muerte?, etc. Entiendo que sin estas preguntas previas Y otras
semejantes, asi como nadie se puede proponer a si mismo como
problema o proponer a la consideracidn critica filosofica el tema
del hombre, del mismo modo tampoco cabe proponerse el.conoci-
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miento de lo que una generacidn es en si misma, supuesta su exis-
tencia como suma de individualidades unidas por cordones umbi-
licales tan precisos y comprometedores como los examinados,

b) Constante socioldgica. — Esta primera constante genera-
cional es de tipo ontolégico. La segunda es de tipo socioldgico.
Toda generacién es un conjunto humano situado, a la vez que en
determinado dmbito espacial-histérico, en un dmbito psicoldgico
cuya diiplice conceptualizacién tiene lugar a través de los voca-
blos nacién y patria. Este doble ambito no es puro esfar abi, mos-
trenco, caracterizado por su pétrea fisonomia, sobre el cual dis-
curre un animal bipedo, denominado hombre, otros cuadripedos
o de diversa contextura zoologica y descansan objetos, cosas va-
rias de caricter natural o artificial pero inanimado. No es tam-
poco una suma de disponibilidades econémicas o alimenticias;
un conglomerado forestal, fluvial o paniego o un simple concepto
juridico que cataloga al individuo con arreglo a su condicion
nativa, a sus tributaciones o a sus deberes militares. Este doble
imbito es algo mds: es una presencia viva dentro de la cual
acaece el vivir del individuo; una presencia que se hace a si
misma existiendo. Es, ademas, un sentimiento y una intimidad
que se objetivan en un horizonte histérico proyectados en dos
direcciones: hacia detrids como pasado comun a un conjunto de
individuos y hacia adelante como prospectiva de un futuro por
hacer y vivir dindmicamente. A esto se suman realidades pre-
viamente objetivadas, tal como el perimetro territorial y el am-
bito lingiiistico comunes, fatalmente obligados a segregar viven-
cias relacionadas con la familiaridad, comunidad fisica e iden-
tidad de expresiéon racional.

La generacién se sitia y teje su particular trozo de tela en el
telar histérico con arreglo al tipo de integracion que efectie
dentro de la comunidad nacional y patridtica. Pero como la in-
tegracién requiere una previa percepcién o descubrimiento de
lo integrable, resulta necesario a cada generacion con indepen-
dencia de las anteriores, readquirir sus ideas de nacion y patria,
viviéndolas, coexistiendo con ellas; sabiéndose en armonia con
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ellas para hacerles formar parte de su proyecto vital. Insisto en
esta forma operativa: viviéndolas ', porque su auténtica compren-
sién rechaza todo lo que ambos términos tienen de conceptual
y mostrenco, traspasable de una generacién a otra como herencia
o préstamo sin valor.

¢) Constante bistdrica. — Aparece a continuacion de las dos
constantes anteriores una tercera de tipo histdrico. Concebidas
la nacién y la patria como un existir, es evidente que este solo
puede ser el resultado de un continuo hacerse referido a los hom-
bres y sus correlaciones siguiendo el fluir del tiempo. Esto es lo
historico. Toda generacion, por tal motive, tiene que ambientar
forzosamente su catalejo hacia un puesto de observacién desde
el cual referirse al pasado. Es decir, toda generacion tiene que
ser, a su modo, historicista, aun en el caso de que obture el ca-
talejo voluntariamente para no ver, por frivolidad o por desdén.
Su historicismo presenta dos formas: de un lado es critico, de
otro revalorizador. Es decir, verd su historia comunal como un
conjunto de acaecimientos y experiencias y como una suma de
valores tendiente a segregar ciertas inmanencias. A esta ultima
funcién pedriamos denominarla actividad para adquirir fisono-
mia histérica. Conforme en la adquisicion de esta fisonomia se
valoren mas o menos ciertos ambitos histéricos del pasado, la ge-
neracion adoptard caracteristicas singulares aunque secundarias.
Aqui encontramos la explicacién de un hecho consistente en
observar, con frecuencia, en una u otra generacion determinado
aire de familia con zonas historicas claramente acotadas en el

1 No esti demdis referirse aqui al pensamiento de Américo Castro sistematizado
en su obra Espafia enm su bistoria por lo que éste contiene de riguroso deslinde refe-
rido a los términos comceplo y existir de la patria. Precisamente la ausencia de uns
verdadera historia de Espafia, a estas fechas, se debe a que ninguna de las genera-
ciones pasadas supieron adoptar esta actitud existencial; es decir, vivirse y verse
viviendo (y desviviéndose) dentro del continue vivir comunal; descubriendo al
curso de esta vida sus peculiaridades, sus antinomias, sus resultados. Cabe de todos
modos reconocer en la generacién del 98 el adelantado de esta acritud existencia-
lista frente a la patria que no habian sabido adoprad generacionss anteriores. Reco-
nozco mi deuda al pensamiento del ilustre maestro hispano, que me ha guiado en
la peréepeion defester importante thecho generacional, mo muy bien prcibidohasta hoy.
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Pasadu. La critica y revalorizacién tiene lugar a través de di-
versas urdimbres: formas politico-sociales pretéritas; creaciones
literarias y artisticas; desarrollo de las formas lingiiisticas; refe-
rencia a lo religioso, adquiriendo este ultimo tipo de critica y
revalorizacién un volumen mayor cuando la iglesia, dentro de
la comunidad histérica de que se trate, ha interferido total o
parcialmente otros d6rdenes de vida. Efectuada la critica, la re-
valorizacién tiene lugar a través de un particular “modus ope-
randi” que lleva consigo elementos fijados ya en lo denominado
anteriormente fisonomia histérica nacional.

d) Constante psfmfégfm. — Pero la generacion, ademis de
poseer su propio mundo de vivencias filosoficas, su propio existir
y su fisonomia histérica, es parte a su vez de un perimetro mds
ancho por donde circulan otras generaciones contemporineas y
s6lo en cierta medida coetineas. Este perimetro es de caricter
internacional y afecta a las relaciones de vida con otros pueblos
desde un punto de vista principalmente psicelogico. De estos
“ajenos” o extranjeros no se puede prescindir; unas veces porque
se filtran a través de todas las defensas, otras porque se les busca
para operar una transfusién de sangre cultural que enriquezca
la propia, por alguna razén desfallecida. Naturalmente, cada ge-
neracion adopta frente a este irrenunciable hecho una actitud
determinada que es, en gran medida, consecuencia de las ante-
riores. La actitud es siempre valorativa pero no siempre adqui-
sitiva, pudiéndose dar el caso —de hecho se da con frecuencia—
de que determinadas épocas histdricas se caractericen, en un pais
u otro, por la resistencia generacional a convivir exteriormente
a su Ambito nacional. Estas “generaciones nacionalistas™ aparecen
entonces frente a los ajenos como guerreros medievales acora-
zados en su armadura y contemplando tras la visera los puntos
vulnerables del adversario, atentas solo a herir con la punta de
su lanza en el flanco. En otras ocasiones la generacion adopta lo
que podriamos denominar con expresién coloquial “aire de ve-
cindad” y busca el contacto, la conversacién y hasta el chis-
morreo; adopta formas de ser y vivir ajenas y efectta, ayudin-
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dose con ellas, una palingenesia enriquecedora del cuerpo nacio-
nal. Como contrapartida, atin en aquellos casos de mayor acer-
camiento ¥ provecho, lo nacional trata de defender sus esencias
intimas y aun de proyectarlas al exterior como compensacion
justificativa por medio de valores cotizables ante el extranjero;
divisas que van desde la exaltacién de formas de existir ya le-
janas pero atn estimulantes, hasta cualidades actuales de variada
indole, dentro del anchisimo campo de la especulacién filosofica,
la creacién literaria o artistica, la organizacién social y la técnica.

¢) Constante lingiiistico-literaria, — Todo lo anterior se re-
laciona con un instrumento de expresién formal generacional:
la lengua, cuya manifestacién mds perfeccionada son las formas
literarias. Quiza es en el imbito de esta constante donde mejor
se perciben las diferencias generacionales, cuando menos a simple
golpe de vista. Cada generacién tiene su propio lenguaje. Nadie
considera hoy a la lengua como una estructura auténoma, so-
metida a un ritmo de leyes propio, sino como resultante de la
continua actividad humana, supeditada por ello a un ininterrum-
pido y no previsible cambiar heracliteo. La lengua concebida
COmO sustancia que existe por si misma es un concepto de mu-
seo . Si tenemos ademds en cuenta las diferencias entre “lengua”
y “habla” con sus respectivos fondos de comunidad e individua-
lidad, a la vez que las relaciones entre ambos, resulta claro que
cada generacién se ve obligada a enfrentarse con un hablar pro-
pio y a reconstruir, sobre este habla, su lengua, llevando los re-
sultados de tal proceso recreativo hasta los lenguajes comunal,
académico y literario; este ultimo, articulacién la mis compleja,

1 Frente a la tradicional y convencional actitud de considerar al lenguaje como
‘summa’ litdrgica para la expresion de abstracciones ¥ conceptos, cabe oponer la
conocida frase de Talleyrand definiendo al lenguaje como un instrumento de oculea-
cion del pensamiento o bien la de Kierkegaard al asegurar que mucha gente se sirve
del lenguaje para ocultar el hecho de que carece de pensamientes. Estas aparentes
paradojas encierran una profunda realidad, ya que el lenguaje mostrenco utilizado
para la mis elemental convivencia es producto de un sedimento de formas de pensar
anteriores ¥ ajenas, aceptadas a préstamo y sustitutivas del esfuerzo propio que exige
la perganalisima Expresién de cada une.
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personalizadora y de dificil instrumentacién. Cada generacidn,
por consiguiente, posee su peculiar estilo lingiiistico, formado por
la aceptacion y revision del fondo comin o lengua de la comu-
nidad, y de las reservas literarias anteriores, sobre el que opera
el habla generacional. Aflora de lo anterior, en un grado mis
complejo, el problema del estilo, tendencia a utilizar determina-
das formas de expresién, principalmente escritas, en lugar de
otras ya utilizadas. Por su parte, cada generacién traslada simul-
tineamente su preocupaciéon por el instrumento lingiiistico al
territorio sccial y se formula, mis o menos explicitamente, un
temario de preguntas del siguiente modo: qué significa la len-
gua, por qué se escribe y para quién se escribe; qué relaciones se
pueden mantener entre minoria y masa generacional a través de
vehiculos expresivos tales como periédicos, libros, etc.; qué for-
mas o géneros literarios sirven mejor y cémo utilizarles. Como
toda esta problemitica ofrece un aire seductor y wvisible, es la
que particulariza mds pronto a una generacién, y seducidos por
su brillo los historiadores de la literatura se limitan habitualmente
a estudiar el fendmeno literario desde este angulo formal y par-
cial (aparicién y desaparicion de géneros, variantes estilisticas o
lingiiisticas, etc.). Como se puede ver, por detrds opera todo el
pensamiento generacional, imbricadas unas constantes en otras,
¥ el desconocimiento de este hecho invalida todo estudio llevado
a cabo sobre la literatura como historia cronolégica, biogrifica o
de estilos, exclusivamente.

Resumen provisional.

Resumiendo todo lo anterior podriamos decir que, analizada la
generacion fenomenolégicamente, cinco constantes insoslayables
se dan en ella y por medio de las cinco, a su vez, queda definido
el espiritu generacional a través de su modo de vivirlas y re-
solverlas. Las cinco, son articuladas sobre un puro estar o existir,
que puede alcanzar en ocasiones perfiles sistemiticos (sin que
¢Sto sea necesario, ya que les basta su simple “hacerse”) v nos
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ofrecen una posible guia para trazar un método limitativo y
evaluativo de estos cuerpos histéricos, vistos asi desde dentro y
no desde la episddica que ofrece su alrededor. Estos temas o cons-
tantes generacionales serian, siempre en funcién de minoria ge-
neracional: 1. coincidencia en el planteamiento de una proble-
matica filosofica y en la direccion de las respuestas. — 2. coin-
cidencia en la forma de interpretar el existir nacional y de inte-
grarse en él una vez efectuada la interpretacién. — 3. coinci-
dencia en las formas de mantenimiento de una identidad histé-
rica ¥ su correspondiente fisonomia. — 4. coincidencia en la
forma de situarse psicolégicamente frente a otros dmbitos gene-
racionales extranjeros. — 5. coincidencia en la personalizacidn
de la lengua como instrumento formal de expresion.

Puerto Rico, julio de 1949.

LA UNIDAD DE LAS
LETRAS EUROPEAS

Por WLADIMIR WEIDLE

1SCURRIR sobre la unidad de Europa es para los unos querer
D forzar una puerta abierta, y para los otros obstinarse con-
tra una puerta que se sabe irrevocablemente cerrada. Es
corriente la opinién de que estas dos palabras —unidad, Europa—
puestas juntas producen un absurdo o un lugar comin, o ambos
a la vez; es muy verdad que, de abuso en abuso, han llegado a
evocar lo que de mds aburrido hay en el mundo: una utopia ob-
soleta, una trivial quimera. Sin embargo, el mismo desacuerdo
de las razones por las cuales se le relega a los archivos basta a mos-
trar que no debe tenerse la causa por fallada. Si se nos prueba
que una nocion es absurda o que su evidencia es universalmente
admitida, no hay lugar a demorarse un minuto mas en ella;
pero si se nos ofrece la prueba de lo uno o de lo otro, segin se
prefiera, ello indica mds bien que debemos tomarla de nuevo por
la base, comprobar las definiciones que de ella se han dado y tra-
tar al menos de volver a definirla correctamente.

La primera fuente de errores a este respecto es la costumbre
de abordar el tema bajo focrma de problema politico. Una vez
adoptada esta manera de ver, se piensa de inmediato en el acuerdo
o el desacuerdo entre gobiernos, en las perspectivas de entendi-
miento o desinteligencia internacional. Ahora bien, importa pensar
anifes en otra cosa, en algo menocs visible pero no menos concreto,
que ha existido y que existe todavia, independientemente de las
“potencias” del dia y de sus disposiciones guerreras o pacificas,
al abrigo de toda ideologia e incluso de toda intencién: en Eu-
ropa, no tal como podria hacérsela o deshacérsela, sino tal como
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se ha hecho y se propone a nuestro rechazo o a nuestra acepta-
cién, La consigna de Maurras “la politica primero” es admisible
si significa que un escritor o una comadrona, cuando tienen do-
lor de muelas, no pueden sino ir al dentista, a fin de poder apli-
carse luego a sus quehaceres; pero no lo es si quiere decir que
los principios del arte dentaria deben regir la literatura y la obs-
tetricia. La politica es consumidora y no productora de princi-
pios, y cuando no se inspira sino en aquéllos que han sido fabri-
cados para su uso, se hace mds nefasta atin que cuando se deja
guiar por los intereses mds sérdidos. Jamds aquello de que se nu-
tre debiera ser una pura ideologia, uno de esos idolos del forum
que se prestan a todas las propagandas; tendria que ser el acuer-
do de ciertos datos concretos, y ante todo de esa unidad europea
que es la forma misma de civilizacién que los pueblos europeos
se han dado.

Por naturaleza, esta unidad es cosa compleja y delicada. No
tiene nada de uniforme, ni de resuelto; sélo vive de la variedad y
del cambio. La dificultad de concebirla y, por consiguiente, de
tenerla en cuenta en la prictica, al mismo tiempo que la multi-
plicidad de su contenido, depende de la fluidez de sus contornos.
No s6lo es una sintesis y no una suma, no sélo se compone de
elementos diversos y en contraste, sino que ademds sus fronteras
estan para siempre indefinidas y se presenta al mundo como abier-
ta y no replegada en si misma. Cuando se echa una mirada desde
fuera a esta forma movediza que es la suya, se comprueba que
puede estrecharse en ciertas épocas pero que pertenece a su esen-
cia misma el crecer, desplegarse, escapar a toda fijacién prematu-
ra de su contenido como a toda limitacién voluntaria de su cam-
po. Pertenece a la esencia de Europa el haber descubierto el mun-
do, haber diseminado por él, como ninguna otra civilizacién lo
hiciera, ni sofiara en hacerlo, sus hombres, sus obras, sus ensue-
nos y sus ideas. Ya en su origen, en algunas pequefas ciudades
del Mediterrdneo oriental, donde acababa de nacer, se preparaba
a sus conquistas y se queria, se pensaba a si misma, universal.
Precisamente por eso se ha hecho tan dificil al cabo de tres mil
afios aprehenderla en lo que tiene de singular, resistir a quienes
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se aplican a disolverla en la universalidad, la humanidad, con-
ceptos que solo ella descubrié y propagé por el mundo, pero que
no la definen sino en un cumplimiento final todavia no logrado.
La civilizacién humana, esa Humana Civilitas de que habla Dan-
te, es una idea que no pudo concebir sino una entre las civiliza-
ciones humanas, pero no es un nombre por el que nos sea licito
designarla desde luego. Europa no esti en Europa solamente, y
nadie puede pensar en excluir de ella lo que le pertenece y la
continia fuera de sus antiguas fronteras, mas tampoco podria
comprobarse su presencia alli donde no se trata sino de algu-
nos elementos prestados facilmente disociables de una herencia
autdctona que no tiene con ella ningin parentesco. Abrirse
al mundo no es lo mismo que confundirse con él. Ningtn acto
de la voluntad, ninguna operacién del intelecto bastan en si mis-
mos para ensanchar o modificar en nada la unidad europea, pues,
aun cuando se presente como un postulado, es decir, como una
perspectiva del espiritu, no deja de ser una realidad de la historia.

Esta objetividad, esta contingencia que le son propias no apa-
recen menos cuando se la considera en su estructura intima, en su
poder, no de expansién sino de cohesién. Una vez mds, aqui el
peligro esti en caer en un tipo de reflexién excesivamente abs-
tracto, en anegar lo particular en lo general, en subestimar, en
un organismo tan complejo, la variedad de las células, sin la que
no seria viable. De nada sirve decir “Europa” si no se piensa sino
en la sombra de lo que ella es. Ciertamente, “en estos tiempos mo-
dernos hay que tener espiritu europeo”, y mucho mais de lo que
Mme. de Staél podia imaginarse; pero lo que no conviene es que
ese espiritu se deslice con excesiva facilidad sobre las divergen-
cias y las tensiones internas, ni se habitie a odiarlas como otros
tantos obstaculos opuestos a su triunfo, dado que si no existiera
tampoco tendria mucho sentido este espiritu, ni valor su triunfo.
El gran mérito de Mme. de Staél fué precisamente percatarse de
ello, mientras que la frase que Montesquieu habia escrito muchos
aflos antes, “Europa no es mis que una nacién compuesta de va-
rias”, seria completamente justa sin la palabra “mas” que la hace
un poquito sospechosa, pues en un sentido es claro que Europa
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lo ha sido siempre, y en otro, si llego a serlo en el siglo XVIII no
fué sino de una manera mas bien superficial. El cosmopolitismo
como el internacienalismo, poco importa que el uno sea aristocra-
tico y el otro proletario, se hacen demasiado ficil la tarea, lo que
precisamente les impide cumplirla; y lo mismo el nacionalismo,
que histéricamente los separa y que, también él, tiene su verdad,
parcial por supuesto, pero a la que es indispensable tener en cuenta,
Dos opciones extremas amenazan mds que nunca romper el equi-
librio 1abil en que siempre ha vivido Europa: de una parte los
egoismos nacionales tendiendo a exasperarse en una crueldad y
una estupidez sin limites, de la otra el igualitarismo unificador,
despreocupado de los matices v borrando esas delicadas articula-
ciones nacionales que son el tesoro, el secreto y la vida misma de
Europa. Ninguna doctrina inmediatamente convertible en dema-
gogia es capaz de sacarnos de esta alternativa, y para mayor des-
dicha nuestra la politica, actualmente, no se hace sino con
este género de doctrinas. Las consideraciones de un orden mis
elevado que en otro tiempo nunca estuvieron ausentes por com-
pleto ya no tienen el menor lugar, y por esta razén, antes que
por ninguna otra, apenas si esos problemas se plantean hoy en
terminos europeos. Pues si Europa es una realidad, y si por eso
mismo escapa a las ideologias, no es una realidad que pueda con-
vertirse en objeto de una politica “realista”. Lo que la constituye
no es un compromiso de razones de Estado, ni reglamentacion
ninguna, por muy deseable que ella sea, de caricter juridico y
practico, sino una comunidad preexistente de fe, de pensamiento
y de creacion.

Comunidad, no identidad; unidad — no de lo uno sino de
lo multiple. Todo Estado, en sus funciones esenciales, es seme-
jante al Estado vecino a pesar de la frontera rigida que los sepa-
ra, y nada se parece tanto como dos nacionalismos que se detes-

tan, que se enfrentan y que pugnan entre si. La wvariedad no
viene de ellos sino de las naciones que no se separan entre si sino

de una manera imprecisa y cambiante, lo que no nos impide dis-
tinguirlas netamente sin ayuda de gendarmes y aduaneros. Her-
der, que todavia las llamaba patrias, creia excluida por definicién
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toda guerra entre ella: “Patrias con patrias en una lucha san-
grienta es el peor barbarismo del lenguaje humano™; y a pesar
de las apariencias tenia razdn, pues son los Estados nacionales y
no las naciones quienes se hacen la guerra. Estas se oponen, pero
como los colores en un cuadro: en el seno de una unidad y a Ia
espera de una armonia. Donde esto se deja captar mejor es en la
vida del espiritu, en la manera como ella se expresa, en la cuali-
dad de lo que crea. La diversidad es aqui tal que al querer redu-
cirla no se conseguiria sino reducir la unidad misma a la nada.
La vida de la imaginacién y aun la de la razén han estado siem-
pre ligadas aun entre nosotros al menos en su broche original a
lo que nos separa y nos divide. ¢Se imagina alemin a Giotto o
espafiol a Durero? ¢Hubieran podido nacer en otro sitio que en
Ttalia, en Francia y en Holanda la épera, el cartesianismo o la
composicién sabia del retrato en grupo? Pero donde se revela
mas claramente la situacién es en la vida de las literaturas. Ahi
la unidad se encuentra mis inextricablemente arraigada en esta
multiplicidad nacional que es nuestro mds cruel destino y nuestra
riqueza més cierta. La musica, las artes, las ideas (en la medida
en que se pueden separar del discurso) no conocen en cuanto 2
su irradiacién ninguna frontera previsible y constante. Muy otra
cosa acontece a las letras encauzadas de una vez por todas en la
diversidad de las lenguas, y cuyas fronteras naturales no son las
de la palabra humana sino los del idioma particular que les ha
servido de wvehiculo. Y precisamente por conservar esta marca
tangible de su nacimiento, cuando son de Europa, ofrecen una
insipida y triste monotonia. Ahora bien, es evidente que esta
diversidad no es mas visible en parte alguna que en un campo
completamente estriado, abigarrado de fronteras lingiisticas,
que son las mas naturales, pero también en cierto sentido, las
mds insuperables. Las artes, la musica, el pensamiento, no dis-
ponen para resistic a la nivelacién sino del espiritu; las letras
poseen la materia misma del lenguaje sin la que no son nada
v que les hace comunicar a cada instante con lo particular y
lo cotidiano, con la sangre y el sudor de los hombres. No hay
nada que pueda mostrar a su verdadera luz la unidad de Europa
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como sus literaturas, Si ellas son unas, es contra viento y marea,
es a pesar de las lenguas que no lo son y a despecho de innume-
rables particularidades debidas en gran parte precisamente a la es-
tructura diversa de esas lenguas que determina el modo de ver-
Sfflﬂﬂﬂ.lﬂn, la calidad sonora de las palabras, los recursos de la
sintaxis, y ]EI.:.-‘I.EI.’E[ los matices emocionales expresables o no en tal
literatura. Slpinﬂ obstante, las unen mil vinculos, si poseen tantas
cosas en comun ¢qué expresion mas perfecta se desea de comuni-

dad tan ci1fu?iI de definir? La unidad de Europa transparece a
través de la literatura europea.

II

Esta férmula, sin embargo, no somes tan ingenuos que la
consideremos como una respuesta; no nos sirve sino para plan-
tear (de una manera que creemos util) la cuestidén. Si se acepta
el abordar la unidad por el dngulo de la literatura, habri que
preguntarse: gexiste esta unidad literaria? ;hay una literatura
europea? jes en verdad otra cosa que una simple suma de litera-
turas diversas en varias lenguas, sin tener en comiin mis que la
pertenencia geografica a Europa? Después de todo, no carece
de fundamento la opinién segtin la cual, puesto que no hay otras
lenguas literarias que las nacionales, las literaturas nacionales se-
rian las tnicas provistas de existencia real. En cuanto 2 la opi-
nidn contraria que alega la frecuencia de las relaciones, la reci-
procidad de las influencias, el renombre universal de que gozan
Hamlet y Rocambole, tampoco carece de apoyo, y la aceptariamos
de muy buena gana si no probara demasiado, si no excediera
toda forma y todo limite. Pues es evidente que los contornos de
lo que llamamos Europa no podrian estar tan netamente acusados
como los de una nacién, ni la nocién de literatura europea pa-
recernos tan netamente delimitada como la de la literatura ale-
mana o italiana, Desde que se abandona la base firme de una
lengua literaria bien definida se estd en peligro de perderse en
la vaguedad, de hundirse en un infinito donde Europa se pierde
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de vista. Se not6 desde el momento en que la conciencia de una
comunidad literaria por encima de las fronteras de las lenguas
nacionales, comenzé a precisarse, a ganar relieve e importancia.
Pues la situacién en que hoy nos encontramos al respecto no es
tan nueva como a primera vista pudiera parecer. La percibié
claramente, presintiendo sus consecuencias, a comienzos del siglo
altimo, Goethe. La idea como la palabra de Weltliteratur, litera-
tura universal, es una creacién y una preocupacién caracteristica
de su vejez.

Sus obras habian sido traducidas a la mayoria de las lenguas
cultas. Bl mismo habia traducido a Cellini, Voltaire y Diderot,
mantenido una correspondencia animada con Walter Scott, By-
ron, Manzoni, sin contar a otros extranjeros menos ilustres, y
recibido en Weimar la visita de Mme. de Staél, de Benjamin
Constant, de Victor Cousin, de Oehlenschlaeger, de Mickiewicz,
de Joukovski. El que acogia a todos sus colegas venidos de lejos,
los escuchaba, dialogaba con ellos, no se consideraba ya un escri-
tor exclusivamente germinico. Le gustaba, nos dice, releer su
Fausto en la traduccién de Gérard de Nerval, y el Wallenstein
de Schiller en la de Coleridge: comprobaba asi lo préximo a tra-
vés de lo lejano y descubria lo nuevo en lo conocido. “Se acerca la
época de la literatura universal”, decia en 1827 a Eckermann,
“literatura nacional no quiere decir gran cosa hoy”. Lo univer-
sal, tal como él lo entendia, no debia ser en modo alguno obs-
taculo a lo nacional, sino por el contrario ofrecerle un soporte,
conducirlo a su despliegue definitivo. Lo particular, alcanzando
lo universal, participaria en un conjunto fundado no sobre el
unisono sino sobre una compleja y sabia armonia. La Welflite-
ratur cuyo advenimiento presentia era cosa provechosa y satis-
factoria, a condicién, sin embargo, de realizarse por arriba, si
asi puede decirse, y no por abajo, de ser una integracién lenta
y mesurada y no una vulgar y apresurada mixtura. De esto, Goe-
the se daba cuenta perfectamente, Temia (notas encontradas en-
tre sus papeles lo prueban) a una universalidad cuasi automitica,
a favor de la cual los productos de habiles mediocridades pre-
valdrian sobre las creaciones de talentos auténticos. Presentia
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muy bien el advenimiento de un estado de cosas que tan bien
conocemos hoy, en que la conciencia de la unidad literaria de todos
los pueblos europeos y americanos se ha hecho tan grande que
e ella nacen, por parte de muchos escritores en paises diversos,
esfuerzos ineluctablemente estériles y falsos tendientes a produ-
cir de golpe para el consumidor internacional, a ser de antemano
universales en alguna manera. Goethe veia claramente este pe-

ligro, aun cuando a veces estuviera tentado de minimalizarlo; y sus -

p_r::rpias aprensiones estin confirmadas a tal punto por la situa-
cion actual de las letras, que uno se siente empujado a escrutar
una vez mas su nocién de literatura universal para descubrir sus
lagunas y ambigiiedades.

Esta nocién, en él, se remite al mismo tiempo al pensamiento
c:r:-_smnpc:lita y universalista del siglo XVIII y a su propio pensa-
miento que por todas partes busca lo orginico y lo concreto. Con
todas fuerzas apela al Universo cuando se evade de Europa y se
aventura por el lado de Persia o de la China, pero ese mismo Uni-
verso quisiera ¢l pensarlo orgénicamente, es decir, a imagen de Eu-
ropa. En su pensamiento, un poco indeciso en esto, sabemos
abrevar su consejo mis sabio, que es no sacrificar nunca a ideo-
logias internacionalistas o universalistas nuestra mis preciosa he-
rencia: la idea de Europa. Verdad es que hoy nadie daria a esta
idea un contenido tan estrecho como el que Goethe le dié ex-
cluyendo, por ejemplo, de ella, la aportaciéon de la Edad Media;
pero queda lo principal, a saber, la necesidad de pensar primero
Europa, y de pensarla no sin las naciones, sino en las naciones. Lo
que asustaba a Goethe en el concepto de universalidad tal como
se lo habia transmitido el siglo XVIII era precisamente su falta
de articulaciones, su indiferencia hacia las particularidades loca-
les y temporales, la amenaza que contenia de una nivelacién jli-
mitada, de una mezcolanza horrible por ser enteramente inorgi-
nica. Como esta amenaza no ha hecho sino precisarse cada vez
més desde hace cien afios, se trata de oponer a esa universalidad
no, claro estd, la idea nacional pura y simple, ni siquiera la idea
de una Europa que rechazara de si al resto del universo, sino una
idea del universo mis flexible y mejor articulada, teniendo en

LA UNIDAD DE LAS LETRAS EUROPEAS 37

cuenta, como la de Europa, no similitudes tan sodlo, sino también
contrastes, bien que Europa pudiera encontrar su lugar sin rene-
gar de su naturaleza propia que consiste precisamente en su mul-
tiplicidad nacional.

Para volver a las letras, se trata ante todo de acordarse de que
la literatura universal es un postulado, y la literatura europea una
realidad. Lo que Goethe veia crecer alrededor suyo era menos
una literatura europea (la cual existia desde hacia siglos) que la
conciencia europea de poseer, pese a la pluralidad de lenguas, una
tal literatura, Shakespeare y Cervantes, muertos en el mismo afio,
no sabian nada, probablemente, el uno del otro; Goethe y Byron
se conocieron y pudieron medir el alcance europeo de sus escri-
tos; pero, no obstante estas diferencias los cuatro pertenecen con
el mismo titulo a la literatura europea, lo que es una cosa muy
distinta a pertenecer, en compafia de Hafiz y de Li Tai-po, a
la literatura universal. El conocimiento, la conciencia de ésta, se
han aumentado considerablemente desde hace un siglo, pero en
el plano literario y cultural la sola unidad concreta por encima
de las naciones sigue siendo hoy todavia Europa. La idea sobre
que André Gide ha insistido con frecuencia de que cuanto mis
francés o alemdn es un escritor mayores perspectivas tiene de
llegar a ser europeo se deduce con una perfecta légica de la idea
de Europa, a condicién de que sea correctamente concebida y se
pueda prolongar asi: cuanto mds sea de Europa un escritor, —o
de China, o de la India—, mds perspectivas tiene de llegar a ser
universal. En este campo, todos los atajos que se alardee de poder
tomar son nefastos y no llevan sino a una falsa Europa y una fal-
sa universalidad. Cierto estilo demasiado ficilmente traducible,
cierta estética de coche-cama, cierta ideologia de congreso espe-
rantista, tal influencia de frases-comodines y de filosofias redu-
cidas a recetas de pensar perfectamente esttipidas, tal figura de
escritor capaz de redactar con el mismo desparpajo dos docenas
de biografias, comprendidas entre ellas las de Jesucristo y de
Stalin, son otros tantos indicios de una universalidad de rio re-
"f“'@ltﬂp mds bien que la de Europa v del mundo. El internaciona-
lismo asi concebido no es mejor que el nacionalismo mds grosero
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v mas feroz. Europa no tiene peor enemigo que un “espiritu eu-
ropeo”’ primario y torpe. Y la literatura europea no sobrevivird

sino gracias a una lucha de cada dia contra la falsa literatura
universal,

Europa es un organismo espiritual semejante, en su estruc-
tura, al de una nacién y no un sistema igualmente valido en cual-
quier parte y susceptible de extenderse al infinito; pero tampoco
es un cuerpo material de limites fijos definitivamente. Europa
no es ilimitada. En su conjunto, ha conservado siempre la des-
confianza de los griegos respecto de Asia, jamis se ha confundi-
do con los mundos orientales, aun cuando se haya aprovechado
de numerosas influencias orientales, Pero, por otra parte, la uni-
dad de Europa tuvo siempre un caricter abierto, al ser sus fron-
teras flexibles sin perjuicio de su efectividad, y pertenece a su
esencia el haber descubierto el mundo. Una de las consecuencias
de este descubrimiento es que su porvenir esti profundamente
ligado al de las dos Américas, latina y anglosajona. El continente
americano entero no posee en materia de gultura actualmente
viviente sino la prolongacién de dos culturas nacionales (o re-
gionales, si se prefiere) de Europa; ibérica en el sur, britinica
en el norte. La literatura brasilefa no esti separada de la de Por-
tugal, ni las letras de la Argentina de las de Espafia. Rubén Da-
rio fué un poeta castellano, sin que jamis tuviera que recusar
sus origenes nicaragilienses, Méjico y el Perti conservan hermosos
monumentos de una arquitectura no peruana ni mejicana, sino
muy espafola, aunque tefiida de un cierto matiz exético. Y tam-
bién Whistler es un pintor tipicamente inglés, los grandes escri-
tores de los Estados Unidos pertenecen a la literatura inglesa. Si
se diferencian algo de sus colegas del Reino Unido, es como los
escritores del Imperio romano originarios de Espafia o de Africa
se diferenciaban de los de Italia, 0 como el arte griego de la costa
asidtica no era en un todo semejante al de Delfos o de Atenas.
Las dos Américas no pueden separarse de la tradicién europea,
en la que estdn arraigadas por su lengua misma, sino decidiéndo-
s¢ a romper los vinculos que las unen a Cervantes y a Shakes-
peare. Tal ruptura seria por igual nefasta para el Nuevo Mun-
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do v para el Antiguo, pues que aquél perderia su pasado y éste
su porvenir; por suerte, no hay razones serias para considerarla
inminente. Si las literaturas de Ameérica se han hecho mas ameri-
canas hoy de lo que lo fueron a finales del sigle ultimo (y esto
parece incontestable) no hay que ver en ello sino el resultado
benéfico de un proceso de diferenciacion perfectamente normal
y legitimo. Toda diferenciacién es un aumento de riqueza. El
peligro no estd ahi, Estd en un nacionalismo que tiende a destruir
la unidad europea y en un internacionalismo que tiende a borrar
las naturales y preciosas diferencias nacionales. Este peligro, hay
que combatirlo con urgencia: a tal precio se mantendran las le-

tras europeas.
IIT

El mayor obsticulo contra la unién de Europa viene de las
naciones, y sin embargo, fuera de las naciones no hay Europa.
Desde hace ciento cincuenta afos nuestra historia nos habitiia a
pensar en las naciones como en Estados, nuestros amores y odios
las confunden con ellos, ¥ por eso nuestros nacionalismos ame-
nazan la paz, y nuestros internacionalismos la civilizacion, Nues-
tras costumbres mentales serian distintas si se orientasen segun
una perspectiva no ya politica, sino literaria. Pues lo primero que
debe decirse de las literaturas nacionales de Europa es que sus
fronteras no coinciden con las de los Estados nacionales y que
por consiguiente la idea de nacién toma cuerpo en ellas con toda
la flexibilidad v la fluidez que le son naturales. Los historiadores
de la literatura francesa se ven obligados a reservar un cierto lu-
gar a escritores suizos, belgas y canadienses; y para los paises de
lengua alemana, inglesa o castellana ese paso de las fronteras po-
liticas es atin m4s evidente. Por otra parte, las literaturas dialec-
tales (particularmente ricas en Italia) pululan un poco por to-
das partes; y hay dos lenguas literarias en Bélgica y en Finlandia,
y cuatro en Suiza (de las que tres son también las de las tres
grandes naciones limitrofes) cosa que no le agradara a los par-
tidarios de las ideas simplistas que sirven para alimentar toda cla-
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se de propagandas belicosas, ¢Habri que levantar una barrera
entre la literatura de los franceses v la de lengua francesa, o por
el contrario, habri que llamar literatura inglesa a la de los Es-
tados Unidos, mientras su lengua siga siendo el inglés? Ni lo uno,
ni lo otro, pues la realidad misma escapa, en este terreno, a las
definiciones rigidas y a las decisiones tajantes. Ni la nacionali-
dad (en el sentido politico de la palabra), ni la comunidad de
lengua (que el Tercer Reich se aprontaba a amonedar politica-
mente) son principios absolutos de unidad nacional, la cual es
multiforme, puede ser interpretada de varios modos y comporta
por necesidad un margen de incertidumbre, Escribir la lengua de
Schiller es importante, y lo es también ser conciudadano de Gui-
llermo Tell. No olvidamos que tal escritor es prusiano, y tal otro
bivaro, y un tercero austriaco o helvético, llamandolos a todos
escritores alemanes. Digase lo que se quiera, en literatura al me-
nos puede muy bien pertenecerse a més de una nacidén, a mas de
una patria a la vez; y, mis alld de la literatura, sobre eso mismo
se funda la esperanza de una Europa unida, pues, cuando se haya
realizado, cada hombre (para variar la frase de Jefferson) “ten-
dra dos patrias”: la suya y Europa.

La naturaleza verdadera, y muy compleja, de las vinculacio-
nes nacionales, oscurecida por las simplificaciones brutales del
pensamiento politico, aparece claramente cuando se consideran
algunos casos particulares, Seria absurdo querer excluir a Rous-
seau de la literatura francesa, a C. F. Meyer de la literatura ale-
mana, pero igualmente absurdo anexionarlos sin més, no tenien-
do en cuenta lo que deben, uno y otro, a la atmésfera y a las
tradiciones del pais donde han nacido. Charles de Coster escri-
bia en francés, pero todo el mundo estard de acuerdo si decimos
que la Légende d’Ulenspiegel es una obra més flamenca atn que
belga. Nadie ha considerado tampoco a Leibniz, nunca, como un
pensador francés, por mucho que sus obras mas importantes es-
tén escritas en lengua francesa. Lo mismo puede decirse de Thaa-
daiev que, sin embargo, redacté en francés las Lettres philoso-
Pphiques que lo hicieron célebre en Rusia, mientras que el caso de
Mme. de Krudener, autora de Valeria, es el opuesto al suyo. Las
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Me¢moires de Grammont de Antonio Hamilton y el Vathek de
William Beckford pueden ser reivindicados con igual derecho
por dos literaturas, pues son obras de lengua francesa, pero de
alma inglesa, En nuestros dias Francia parece querer guardar pa-
ra si a Julien Green y al difunto Emmanuel Bove (Bobovnikov,
segun su verdadero nombre), lo que no impide hacer notar que
el ambiente psicolégico y la musica interior de las novelas de
Green son bastante mds anglosajones que franceses, y que la
Coalition, la novela mas lograda de Bove, procede de ciertas cos-
tumbres de sentir y de pensar muy particularmente rusas. Profesor
de filosofia en Harvard, maestro incontestado de la prosa inglesa,
Santayana sigue siendo espanol hasta la médula. Por el contrario,
la literatura alemana ha renunciado francamente a contar entre los
suyos a Cecilia Bohl de Faber (1796-1877) que, pasados los cin-
cuenta, debutd en las letras castellanas bajo el nombre de “Fer-
nan Caballero” y llegé a ser hacia el final de su vida uno de los
novelistas mds leidos de Espafia, por mis que su primera novela
fuera redactada y publicada en lengua alemana, y que se sirviera
del alemdn y del francés para los borradores de algunas de sus
obras ulteriores.

Toda supervivencia del racismo, toda idea determinista de la
nacion debiera desvanecerse ante la evidencia tan neta del paso
de un escritor de una literatura a otra, de una nacién a otra na-
cion. El caso mds célebre es el de Joseph Conrad, es decir: Joseph-
Conrad-Theodore Korzeniowski que, antes de enrolarse en la ma-
rina mercante britdnica hablaba fliidamente el francés y muy
mal el inglés, pero que habia de llegar a ser escritor, y gran es-
critor, por la sola virtud de la lengua inglesa. En pelaco, en fran-
cés, no escribié nunca nada: le fué menester ese extrafiamiento
completo, ese cambio de piel definitivo para que la fuerza que
en €l habia tomase conciencia de si misma. Estas fugas, estas
transmutaciones son naturalmente mis frecuentes en otros cam-
pos que el de las letras pues, es raro que le sea dado al escritor
hacer un uso creador de una lengua distinta de la suya. El tes-
timonio que nos suministran no por eso es menos valido. Si los
ingleses han adoptado de una manera tan perentoria a Haendel
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(para Samuel Butler, entre otros, el mds divino ¥ el mis inglés
de los musicos), no es sélo porque hubiera vivido en su pais y
fuera enterrado en la abadia de Westminster, es también porque
hay una afinidad real entre la solemnidad bonachona y dominical
de su estilo v un cierto matiz del sentimiento religioso inglés que
refleja de modo inmejorable la arquitectura eclesiastica del otro
lado del Canal. La pintura, por su lado, nos ofrece un ejemplo
mds impresionante atin, pues ¢quién supo dar forma y rostro al
hurafio y mistico ardor de la piedad espafiola, sino un cretense,
llamado Theotocopulos, legatario de tradiciones artisticas de Bi-
zancio, ¥ que sin duda habia pintado iconos antes de entrar de
aprendiz con los venecianos? Pero desde el momento en que en-
tra en juego el lenguaje, la interpenetracion de las fuerzas crea-
doras de las naciones encuentra tan grandes obsticulos que el sélo
hecho de que puedan ser superados es ya bastante significativo
por si mismo. Si Europa no fuera una, si no hubiera mas que li-
teraturas nacionales ¥ no una literatura europea, no se veria a
un escritor nacer en una nacién para solo llegar a crear en la at-
mosfera espiritual de otra, abandonar el tesoro de su lengua ma-
terna para adquirir el no menos precioso (ni tan extrafio, después
de todo) de una lengua extranjera, Todo seria muy ficil, sin
duda alguna; pero la cuestién es que cuando intentamos simpli-
ficarla, es cuando se nos escapa Europa.

La literatura europea no hemos de imaginarnosla como una
simple suma de las literaturas de todos los paises de Europa. Vea-
mosla mas bien como un lugar de encuentro y de seleccion, someti-
do a un continuo reajuste, que escapa a toda enumeracién y cuyo
centro estd mejor definido que la periferia, Virtualmente, toda
obra perteneciente al patrimonio literario de una nacién puede
obtener un lugar en el de Europa, pero de hecho algunas de estas
obras han aguardado siglos antes de obtenerlo, y otras, aun te-
niendo una gran importancia local, no lo han obtenido nunca,
mientras que otras todavia han sido acogidas casi de inmediato,
correspondiendo las menores perspectivas a aquéllas que fueron
calculadas para ser admitidas desde luego. Igualmente, las lite-
raturas nacionales, con relacidn al conjunto, no podrian ser con-
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sideradas como elementos iguales por la calidad y el peso, de
modo que hubiera sido casi tan falso identificar la literatura eu-
ropea con las cinco o seis grandes literaturas de Europa (asi co-
mo encerrarla en los limites geograficos del continente). Ciertas
obras, ciertas literaturas componen en un momento dado su nu-
cleo central, otras se encuentran alejadas o emergen apenas en el
horizonte, pero de continuo se produce un movimiento en am-
bos sentidos, v si hay una tendencia a la estabilidad en la region
del centro, de donde es poco probable que sean desalojados nun-
ca en Dante o Shakespeare, ésta es, sin embargo, un perpetuo cam-
po de batalla donde luchan por la supremacia las fuerzas pre-
dominantes. Un Ibsen llegd a ser autor europeo en una época en
que las letras noruegas eran para Europa sencillamente inexis-
tentes, pues, los escritores escandinavos, con muy raras excep-
ciones, han hecho su entrada en ella mas tarde atin que los escri-
tores rusos. Portugal a partir del siglo XVI, Holanda a partir
del XVII, no han producido —al menos, seglin nuestro punto de
vista de hoy— escritores de significacion europea, aun cuando entre
los del siglo tltimo sea licito tener por tales a un Ega de Queiroz y
un Multatuli. Espaiia, de Cervantes a Calderén, Alemania durante
el periodo limitado aproximadamente por las fechas de nacimiento
y muerte de Goethe, estuvieron en el centro mismo de la lite-
ratura europea, sin perjuicio de alejarse considerablemente de él en
otras épocas, pero sin alcanzar nunca la periferia extrema. Hay
que distinguir todavia el valor europeo intrinseco de una obra,
o la gloria universal de un gran nombre (incontestables uno y
otra en el caso de un Mickiewicz o de un Puchkin) y la influen-
cia, la accién real de un escritor fuera de las fronteras de su pais
(la que en ambos casos, salve para los paises eslavos, sigue sien-
do minima). Esto nos lleva una vez mas a la distinciéon entre
las riquezas latentes de la literatura europea y la conciencia efec-
tiva que de ellas poseen los europeos. Las riquezas estin ahi, igua-
les para todo el mundo y para Europa entera; la conciencia que
de ellas se toma, la perspectiva desde la cual se las ve, son en cier-
ta medida las de las naciones.

La gran leccién de la literatura europea es que las naciones
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no se pueden disolver en Europa. La manera en que una obra -:e.s
comprendida, por gloriosa e influyente que pueda ser, varia
siempre en el espacio como en el tiempo. Aunque sea espnmada en
todas partes, no lo es en todas partes a causa de las mismas cua-
lidades ni en igual manera. En su ambielnta‘ natal se _1::1 siente de
otro modo (sin que éste tenga que ser rﬁlﬂml{fﬂ el mejor) que en
el extranjero. Cada pais la ve a una dmtax_mm, con una perspec-
tiva que no es la del vecino. En el seno mismo de la comunidad,
las diversidades nacionales no cesan de manifestarse en el modo
de recibir, juzgar y administrar la herencia comin. ﬂ.uI} las atrac-
ciones se establecen mas por contrastes que por afinidad {'bEEﬂ
entendido, que sin afinidad no habria contraste posible). Quien
se disocia se asocia. Solo es fecundo el amor de los que no se pa-
recen, Por eso, en fin, la unidad de Europa se afirma como una
imagen perfecta de su unidad humana.

Paris, agosto de 1949,

EL DESTINO HISTORICO

COMO FORMA GENEALOGICA

Por MIGUEL DE FERDINANDY *

A historia —en su forma mds primitiva— era la narracién
L del padre sobre el abuelo, escuchada por el nifio, Mis

tarde se fué extendiendo gradualmente a testimonio acer-
ca de los mayores, y se generalizé al cambiarse, por fin, en una
especie de narracién acerca de las hazafias ¥y origenes de una
agrupacién humana que reconoce para si misma cualquiera
ascendencia comin. En esa forma se mantuvo durante muchos
siglos y, quizd, milenios, y se mantiene atin entre los primitivos,
representando una caracteristica mezcla de elementos milagrosos
y racionales, de narraciones, en que lo creible v lo increible no
s¢ distinguen todavia, como en el pensar critico de tiempos mds
maduros. La mayoria de estas tradiciones se ha perdido en las
inmensas lontananzas que el Hombre, viandante del tiempo, fué
dejando tras de si; sélo una pequeia parte de ellas se ha salvado
en dias relativamente mds recientes.

Se ha salvado por la escritura, empezando entonces a clasifi
carse, de modo lento e indeciso, pero significativo para todo el
posterior desarrollo humano. Lo legendario se separd de lo “real-
mente sucedido”; y en ese proceso de separacién despertd la cri-
tica: la materia de la auroral narracién de tiempos mas remotos,
se ha disipado a través de las retortas de una racionalizacién, de
la que resultaron todas las “ciencias”. De este modo, también
la historia llegé a ser una gran ciencia de muchas ramas y for-
maciones, es decir: historiografia, que en su esencia no es sino
una critica metodoldgica y una racionalizacién severa del vir.
ginal testimonio sobre los antepasados de un entonces secular.

* El autor de este ensayo es un distinguidisimo escritor y profesor hiingaro,

actualmente profesor de la Universidad de Cuyo en la Argentina, Es autor de wvarias
novelas y de obras histdricas.
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Sin embargo, la forma natural de manifestacién —pudiera
decirse, quizd: la correspondiente forma “‘artistica”— de cse tes-
timonio de los mayores era y ha seguido siendo —hasta en nues-
tros dias— la narracion. Parece que el tinico medio para comu-
nicar a los contemporineos el saber acerca de los antepasados, es
el de lo épico. (Pero me refiero a lo épico y no a lo novelistico;
a lo épico que tiene que ayudarse —en la historiografia— con
todos los resultados de los modernos métodos de investigacion,
sin perder, no obstante, al mismo tiempo, su caricter natural-
mente épico). En verdad, todos los historiografos de significacion
en nuestra cultura, que nos brindaron verdaderos conceptos acer-
ca de los antecedentes de lo humano, desde Tucidides y Tacito,
a través de Maquiavelo, Vico, Herder y Gibbon, hasta Macaulay,
Ranke y Burckhardt, fueron, no sélo, grandes investigadores y
sabios de lo pasado, sino, a la vez, también grandes, genuinos
artistas épicos. A pesar de lo combinativo, especulativo y meto-
doldgico —que es también, por supuesto, propio de la totalidad de
su obra— narraban y representaban mwuestra “protohistoria”, y
por eso mismo son sus libros, hasta la fecha, vivientes —o sea,
con otras palabras: “existencialmente” interesantes para nosotros.
Hasta una de las obras mas notables de la ciencia natural, la cual,
con todo, no es a su vez también sino un testimonio acerca de
los antepasados —el libro de Darwin—, muestra un caricter
decididamente épico.

Y esa narracidn de los mavyores nos toca “existencialmente”,
por la razén de parecer informarnos sobre “algo”, que es lo que
a nosotros, seres humanos, nos interesa mas en todos los dominios
de lo espiritual y de lo empirico: sobre el destino. “Pueblos vi-
dentes” de otra época y de distinta sensibilidad reconocian, mads
alli de su suerte y desgracia, voluntad y debilidad, hazana y de-
rrota, vida y muerte, la gran vision de la misteriosa Moira, y
pensaban que estaba por encima de las propias divinidades,

Nicht grrettet den gittlichen ¥leld die unsterbliche Muiter,
Wenn er, am skiischen Tor fallend, sein Schicksal erfiillt.
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Se entreveia la existencia de una cierta “determinacién”, que
ya se presento, insuperable e inevitablemente, en el momento del
nacer, y hasta en el de ser procreado, para cumplirse de modo
inflexible e indomable: “lo gue hilaba l4 poderosa Moira a su en-
trada en el mundo, cuando yo le daba a ly=, . > (J1. XXIV. 209).

":'[’ los griegos estamparon para el Hombre, ser mortal, que
camina en las entreluces de su conciencia, frigil y débil, y del

magneético fulgor estelar de su misterioso destino, la monumental
palabra: powonyevic,

Siguié un periodo muy largo, después de terminar el ocaso
del mundo heleno, durante el cual el Hombre intentd ensayar,
ante si mismo, la gran realidad del Fatum, con sucedineos de
distinto valor. Sélo en la época en que se descubrié el camino que
conduce hacia los griegos, se empezé a rellenar la antigua y vene-
rable expresién de sus contenidos de entonces,

Aquel poeta que se llamaba “el ermitaiio de Grecia”, y el
otro, el de los muchos aspectos y transformaciones —por primera
vez, en su transfiguracion de Prometeo—, osaron c}tar nueva-
mente por su nombre *“el eterno destino”. A ellos —a Holderlin
¥y Goethe— asociamos, como tercero, a Schiller, de quién hemos
sacado el bello distico arriba citado. Y del circulo de Goethe,
de la pluma de Knebel, entonces de noventa afios de edad, pro-
ceden las siguientes interesantisimas palabras, que también Scho-
penhauer integré luego en sus escritos:

“Una precisa observacién evidenciari siempre que en la vida
de los hombres se encuentra un cierto “plan”, que les parece
trazado por la propia naturaleza o por las circunstancias que los
condujeron, Por variables e inestables que sean las situaciones
dre su vida, se manifiesta al final, una totalidad que, dentro de
ﬁdl: nos permite observar una cierta armonia. La mano de un
b:i::: ﬂiittrpii;jﬁﬂ por cs-::‘cr.m:.lida que sea, se muestra sin em-

n, sea dirigido por influjos exteriores o por
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estimulos internos. Mds atn: a veces se reunen en ese sentido

M s
hasta causas, entre si, contradictorias™ .

Para ¢l espiritu occidental —acostumbrado, por lo menos
desde la época de Herder, Goethe y Schiller, a contemplar la
totalidad de las llamadas “‘ciencias del espiritu”, en su esencia,
por un unico intento de interpretacion del destino humano—
las citadas palabras del anciano de Jena, bien mirado, no signi-
ficardn sorpresa alguna, Ya Spengler ensefiaba que el testimonio
acerca de los mayores, dade por el historiador, es una interpre-
tacion del destino “en preteritum”; y Frobenius en su Schicksal-
skunde im Sinne des Kulturwandelns (Weimar, 1938), confirmd
todavia mds esa idea, por la famosa metifora sobre el fafum de

los termitas. Lo que agqui mds nos interesara, es la dltima frase
citada de Knebel.

Las causas, entre si contradictorias, que, sin embargo, se unen
en el sentido de un destino indicado, parecen tocarnos desde lo
mas cercano. Dado que esas “causas entre si contradictorias” sean
reconocibles de modo racionalista, utilizables segiin método y ac-
cesibles, de esta manera, para una observacion cientifica, parece
apuntar aqui ante nuestros ojos una posibilidad, que daria mo-
tivo a una eventual ampliacién del método histérico.

La historiografia es cabalmente entre todas las ciencias, aque-
lla que —siendo narracién de la vida de entonces— permite a
menudo reconocer algo contradictorio e incongruente dentro del
destino del mismo antepasado o del mismo conjunto de antepa-
sados: elementos que confunden la imagen, obligando al inves-
tigador —que buscaba por su légica, el resultado de una sola

1 “Man wird bei genauer Beobachtung finden, dass sich im Leben der meisten
Menschen ein gewisser Plan finder, der ihnen durch die cigene Natur oder durch
die Umstinde, von denen sie geflihet werden, gleichsam vorgezeichnet ist. Die Zus-
tinde ihres Lebens migen noch so wechselvoll und werinderlich sein, ef Zeigr sich
doch am Ende ein Ganzes, das unter sich cine gewisse Ubecreinstimmung bemerken
lisse. Die Hand ecines bestimmten Schicksals, so werborgen sie auch wirken mag,
zeigt sich dennoch genau, sei sic nun durch dussere Einwirkung, oder innere Regungen
gelenke. Ja, oft fiigen sich sogar cinander widersprechende Griinde in diesem Sinn".

Schopenbaner: Uber die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksal des Einzelnen.
(Parcrga wnd Paralipomena).

e
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razon— a aventurar juicios y formular definiciones que defor-
man, mutilan y hasta falsifican la visién de la vida pretérita
vida ésta, poliforma y multilateral por naturaleza.

Claro esti: una investigacién histérica de semejante indole
nos conducird por entre causas que se contradicen, y quizi con
mayor impetu en épocas aun cercanas, pues ello se disimula en
el caso de tiempos mdis remotos, donde la critica histérica de mu-
chas generaciones precedentes nos habia preparado ya el camino.
Mas atin: en un anélisis histérico, que tuviera por tema también
elementos genealégicos, serd menester precisamente acercarnos
hasta “las causas entre si contradictorias”, visto que lo que pedi-
mos es, en este caso, una vision desde dentro; es decir, una inter-
pretacion genealogica, pero con fines histérico-universales, y #o
al revés: una sintesis histérica, “auxiliada” por datos, entre otros,
también, de caricter genealégico.

¥

Por consiguiente, teniendo en cuenta el estado actual de las
distintas “pesquisas” acerca del destino humano, se abriri ante
nosotros un triple camino para llegar al fin mencionado antes:

1) El examen psicolégico-histérico de todo un conjunto fa-
miliar, y la investigacién de sus caracteristicas psico-fisicas y
espirituales; de este modo se llegard, por fuerza, a resultados pu-
ramente genealdgicos;

2) La interpretacion morfoldgico-cultural de aquella situa-
cion histérica en que se hallaba la agrupacién humana a inves-
tigar; el problema de los influjos que ella recibia de las corrientes
de la época en que vivid, y el de su actitud frente a dichos in-
flujos; de esta manera, nuestros resultados genealdgicos irin trans-
formindose en observaciones de caricter histérico-espiritual;

3) La demostracién de las imdgenes arcaicas, a través de las
cuales los miembros de esa familia se comprendian a si mismos
y al mundo, y a través de las cuales el mundo los comprendia a
ellos; o sea, con otras palabras: por ese camino nos pondremos a
la bisqueda de los fragmentos de su “mitologia”; pues en ese
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punto el tema alcanzard el nivel filoséfico mediante lo histérico-
mitolégico.

Con otras expresiones, pudieran definirse del siguiente modo
los tres caminos de una moderna y auténtica investigacién genea-
légica:

I) Analisis de una familia como preblema histérico-genea-
logico;
II) Andlisis de una familia como problema morfolégico-cul-

tural y en el conjunto de la historia universal de las épocas en
cuestion;

IIT) Analisis de una familia como problema paleo-psicolégico.

'

Nuestro propésito serd el de una interpretacién del destino
humano en “pretérito”. Y pensando en esc nos interesa aqui
ante todo lo humano, y sélo en segundo lugar, lo histérico. El
“plan® de la vida humana no ha perdido en general validez a lo
largo de los milenios. Uno nace de la simiente paterna; crece y
se desarrolla; vive y ama; lucha y sufre; se enferma y muere,
hoy como siempre, segiin énea e inalterable ley. Y no es exclu-
sivamente ese “plan” el que revela tal sobretemporalidad: en
grandes lineas, toda la naturaleza humana ha conservado su ca-
racter permanente, Estidiense, pues, antiguos o recientes estra-
tos del pasado, y se verificard, que la pena y la alegria del Hom-
bre poseen desde siempre el mismo valor; las mismas grandes y
pequenas pasiones condujeron, los mismos matices caracterizaron
siempre al ser humano. En su totalidad, poseemos, hoy como en
los dias mds remotos, un modo humano de reaccionar, similar
en alto grado. Y ese modo parece ser idéntico a través de los
tiempos, no sélo en el nivel de la vida elemental, sino en el de
la mas elevada espiritualidad. De tal hecho se desprende el que
nosotros, gente del presente, podamos gozar sin mayores dificul-
tades las creaciones artisticas de la mis remota antigiiedad. Mis
aun: esa identidad de lo humano consigo mismo a través de todos
los tiempos y todas las culturas, hace posible —en absoluto—
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nuestra comprension del pasado. Todo el género bumano fué,
como somos nosotros; por comsiguiente, nosofros podemos lle-
gar a ser todo lo que el género bumano vya ba representado.

Y asi, aunque con otras palabras, volvemos al mismo pensa-
miento expresado ya al principio de este estudio: la Historia es
un testimonio acerca de mis antepasados; ella no es sino mi pre-
historia.

Siendo asi, y habiéndose cambiado durante el transcurso de
los tiempos apenas la forma y calidad, y el grado de la externa
e interna diferenciacion del vivir y del pensar pudiera conside-
rarse la vida y muerte de un individuo o de una familia del pa-
sado del mismo modo como considero mi propio destino, some-
tido también a las eternas leyes de lo humano.

Aqui, sin embargo, se nos plantea un problema delicado.

Este camino conduce, inevitablemente, al llamado mérodo
“psicologico” —o si se quiere— “psicolégico-histérico™, que,
hasta la fecha, result6 siempre el talén de Aquiles para toda es-
pecie de la llamada “representacion psicolégica™ de los antepa-
sados, tanto como, también, de lo pasado mismo.

El hombre, pues, —como ya se ha dicho con tanta razén—
se produce, en ultimo andlisis, sélo en presencia. Y el mas notable,
una vez muerto, se cambiard de inmediato en una leyenda, en
una vacia sombra de su propio mausoleo. Una investigacién psi-
colégica, en cambio, no puede ser sino viviseccién, y sélo vale en el
caso de haber sido reconocida por parte del propio objeto de la in-
vestigacion. En caso contrario, se quedara en un quizd agudo, pero,
desde luego vano juego con expresiones y categorias,

Por eso quiero subrayar aqui decididamente que los métodos
genealdgicos por mi recomendados apenas tienen nada que ver
con los del psicoanalisis u otros anilogos. Un individuo o una
familia, una vez muertos, pertenecen al pasado y, por lo tanto,
a la historia, pues han escapado para siempre a todos los intentos
humanos de comprenderlos, explicarlos o investigarlos de una ma-
nera inmediata; o sea: a todos los basados en métodos de una
inmediata observacién.
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No nos resta mds, sino —como en el caso del anilisis de to-
das las existencias pretéritas en la historia— el método mediato
de la historiografia. Tal método posee un camino triple, que no
es sino la triple posibilidad de interpretacién de aquella triple
herencia, dejada, para la posteridad, por casi cada uno de los
personajes del entonces; es decir: 1) las creaciones de toda indole
que nos dejaron; 2) lo que sus contemporineos referian; y 3) lo
que la posteridad pensé y opiné sobre él.

De este modo, empero, la empresa se limitara al analisis casi
exclusivo de productos “literarios” de diversisimo origen y de
muy distinta indole, excluyendo por imposible la investigacién
inmediats del personaje histérico mismo; e importa poco que se
trate de un individuo o de una familia,

Sin embargo, aunque una investigacién ontogenética del per-
sonaje histérico resultase imposible, no pudiendo, por consiguien-
te, tener lugar entre los modos de acercarnos a un fenémeno
histérico, de otro lado seria dificil negar que de la precisa ob-
servacion de un material histérico referente a un individuo o un
grupo de tales deben resultar, forzosamente, las grandes lineas
—por lo menos— de su destino, a partir de las cuales nos parece
descubrirse con bastante claridad y decisién el “plan” de ese
destino.

“Una figura o un problema histérico —tal se nos ensefiaba—
seran comprendidos y explicados siempre dentro del espiritu de
su época”. Muy bien; con todo, hay que tener en cuenta, que
el “espiritu de la época” es una tentadora pero exangiie idea,
que suscita, si, una cierta “imagen” referente al problema buscado,
€n nuestra imaginacién; pero muy poco o nada es lo que prueba
la existencia de una real ecuacién entre esa imagen nuestra y la
forma auténtica de la época, objeto de nuestras pesquisas.

Nuestro punto de partida tiene que ser de caricter mds con-
creto, o por decirlo asi, mds empirico,

Claro esti que, en el caso de una investigacién genealdgica,
hemos de comprobar nuestros resultados sobre un material co-
rrespondiente de comparacién. Nuestro primer deber seri, por
consiguiente, el de apoderarnos de tal material,
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En el caso de un cierto individuo o de un grupo familiar,
tal material nos lo ofrecerd aquel circulo de personas —ya sean
parientes o extrafios— que fueron amigos, enemigos, colabora-
dores o adversarios, ejerciendo en sentido positivo o negativo un
influjo sobre el propio objeto de nuestra observacién. Sus fines,
esfuerzos, empresas e ideales, nos darin ya por resultado la “at-
mosfera” del destino buscado; esto es, el ambiente humano en
que realmente vivié tal grupo de seres humanos. En esa atmdsfera
se hallardn ya en una luz mis real, apareciendo en ella gradual-
mente sus verdaderas relaciones y proporciones.

No obstante, nos pareceri todavia a la deriva, sin una sélida
fundamentacién, todo ese grupo humano, visto que un destino
humano, y hasta un solo hombre, nos parecen incomprensibles
si no poseemos un detallado “conocimiento de sus antepasados”,
© sea: un saber acerca de su historia familiar. ;Por qué?

Porque ningtin fenémeno humano, ni un talento, ni tampoco
una herencia; ni un gran éxito, ni tampoco un fracaso; ni un
progreso, ni tampoco, una decadencia —y atin podemos profun-
dizar nuestros ejemplos— ni un ideal humano, ni tampoco un
amor; ni una cierta enfermedad, ni tampoco un cierto modo de
morir, nos parecerd completamente comprensible sin haber sido
descubierto y explicado el correspondiente “humus” familiar,
donde el problema humano-histérico en cuestién se origina; o
sea: donde su destino y sus posibilidades, digamoslo asi, estin
enraizados. No hay que comprender lo dicho de una manera
alegérica. Es realmente asi: llevamos en nuestro ser ciertos “fac-
tores” del “‘destino familiar”, los cuales, en los distintos miem-
bros de una familia, se manifiestan —por supuesto— de muy
diversa forma y manera; no obstante, con el auxilio de un mé-
todo analitico-histérico, se los reconoceri, estableciéndose sus co-
rrespondientes leyes especificas.

Debemos la fundamentacién biolégico-médica de éstas y se-
mejantes ideas al sistema del médico-psicélogo Dr, Leopoldo Szon-
di (Schicksalsanalyse, Wabl in Liebe, Freundschaft, Beruf,
Krankbeit, und Tod. Erbbiologische und psychobygienische Pro-
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bleme. Basilea, 1944), cuyo pensamiento central transcribimos
aqui: “La mano del destino que conduce a la vida del individuo,
estd escondida. El andlisis del destino se propone hacer “visible”,
con su método psicolégico-empirico, el plan escondido, que de-
termina el destino del individuo desde la procreacién hasta la
muerte. La vida individual se revelara ahi como algo “global”,
una unidad organicamente compuesta en todas sus partes, similar
a un épos o una novela. — *“Ante toda la investigacidén del des-
tino —continua Szondi— tuvimos que aclarar dos puntos. Pri-
mero: ¢Cudles son las manifestaciones de vida en que la manera
designativa y el caricter necesario del destino individual se re-
velan con mayor claridad? Nuestra opinién fué, que, supuestas
la existencia de un designio y una “necesidad” del destino de un
individuo, éstos tienen que expresarse, ante todo, en la opcidn
individual por un objeto; o sea: en el hecho de que un hombre,
eligiendo el objeto de su amor, de su amistad o de su vocacién,
opta por algo definido, y no por algo casual; en el hecho de que
elige para si ideales bien definidos; contrac enfermedades defi-
nidas; y, al fin, en el de que muere de una manera definida.

Todas estas cuestiones arraigan, con todo, en un problema
aun mas profundo y general: en el de la “eleccién y conduc-
cion”, La teoria, que quisiera presentar en esta obra, es, en 1il-
timo andlisis, una teoria general de la opcién por un objeto.
El segundo punto, que hube de aclarar, fué éste: ;Cuiles podrian
ser los mérodos para hacernos “visible” de modo mis efectivo
la “mano escondida” del destino? Creia haber encontrado tales
metodos en los de la investigacién de la herencia, y buscaba el
plan escondido del destino individual en la observacién de los
elementos hereditarios, oprimidos pero recesivos, que se llaman
los genes latentes”.

Todo lo dicho posee su validez, por supuesto, en las esferas
biolégicas del pensar e investigar, tanto como en las de la psico-
I-::gia de los instintos. Sin embargo, en cuanto a una aplicacién
histérica de los resultados de Szondi, surgirdn ante nosotros cier-
Las preocupaciones.

En lo general, no tiene ninguna duda que la herencia real-
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mente existe. Tampoco se negaria hoy en dia, que la herencia
es, mediante ciertos métodos médicos o biolégicos, un fenémeno
psico-fisico suficientemente demostrable en los casos de moder-
nas familias vivientes, enfermas, o de predisposiciones patolégico-
criminales. También parece comprobado que en las familias lla-
madas “sanas” y “normales”, se heredan de una generacién a otra
disposiciones de distinta indole —a veces, incluso de indole espi-
ritual de alto grado—, seglin una legalidad ya bastante conocida.
Pero todas estas “unidades genealdgicas” comprenden seres vi-
vientes.

En el dominio de lo histérico, sin embargo, surge el peligro
de una inveluntaria falsificacion de los destinos buscados, de
modo que el investigador, en-vez de enriquecer con sus pesquisas
el saber histérico, va a privarlo de su interna razén: la de ser la
“mitologia” de nuestros mayores, transformandolos en misera-
bles enfermos y criminales. .. Aunque reconozcamos la presen-
cia de dicho peligro, en toda su magnitud, la respuesta a esa
objecion nos parece la mds sencilla posible: Las tesis fundamenta-
les de Szondi nos serviran de punto de partida en cuanto a nues-
tra genealogia; mas, no obstante, formularemos la cuestion de
una manera nafuralmente distinta que Szondi, por el simple
hecho de que no somos médicos, ni bidlogos, sino historiadores.
Szondi plantea sus problemas por causa de su “probandus”, ten-
diendo a curar; nosotros, empero, lo planteamos por nuestra
causa, porgue estamos ansiosos de comprender a nuestros ante-
pasados; es decir, en ultimo anilisis: @ nosofros mismos.

Por consiguiente, el historiador nunca preguntarid por wna
ennfermedad con respecto a su objeto histdrico; sino tnicamente
por lo caracteristico. Y preguntando eso, el historiador tiene que
ser conducido en sus pesquisas genealdgicas de indole histérica
y no biolégica o médica, por la siguiente conviccién: Cuanto mas
numerosos sean los paralelismos minuciosamente analizados y cla-
ramente conocidos, dentro de un conglomerado de gente, es detir,
de un conjunto inter o extrafamiliar de seres humanos, ligado o
por comunidad de tiempo y espacio o por comun tradicién: por
sangre y por cultura; o por simpatia y antipatia, o por intereses
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o por elementos de otra indole; tanto mds clara Y realmente po-
dremos descubrir y explicar los “factores fatales” del objeto o de
los objetos de nuestra investigacion; o sea, con una terminologia
mis histérica: tanto mas concreta sera nuestra idea acerca del
correspondiente “espiritu de la época”, que tenia aprisionadas
(“ergriffen”) también a las personas analizadas, Por consecuencia
de tal procedimiento, los métodos de esa genealogia comparada
deberdn acercarse a los de una genealogia biolégica, sin olvidar
—sin embargo— sus origenes y finalidades histéricas, que los ligan
para siempre al grupo de las llamadas “ciencias del espiritu”.

Y si la investigacion llegara un dia a aproximarse a los fines
arriba mencionados, la historiografia —o al menos, una rama de
ella— se hallara en condiciones de poder cumplir con su originaria
razon —la de representar un testimonio acerca de los mayores—
apoyada al mismo tiempo por los mis diferenciados y exactos mé-
todos de una disciplina moderna. Pero en tal caso, una genealogia
comparativa significaria, no sélo un testimonio acerca de los
mayores, sino también, al mismo tiempo, uno de los puentes entre
las dos mérgenes, atn separadas, de los reinos de ciencias del espi-
ritu ¥ de la naturaleza.

En los ultimos decenios, sin embargo, las ciencias del espiritu
estain abandonando su vieja actitud de observar e investigar tan
solo la superficie de los fendmenos, y reconocen, cada dia mis,
sus fines en las profundidades humanas y césmicas de sus materias
—exactamente como lo hacen también las ciencias de la naturaleza.
Asi, aparecen en las dos margenes, paralelismos del pensar inves-
tigador que permiten escrutarse sin dificultad, abriendo ante
nuestros ojos la perspectiva prometedora de una posible unidad
del saber y del pensar en un lejano porvenir.

Szondi, médico y bidlogo, define el lugar de su “investigacién
genotropistica de familias” entre los diversos sistemas psicolégicos
del momento actual, del siguiente modo: “Por mi método pude
penetrar en una determinada esfera de la profundidad psiquica, Ia
cual —si se intentara localizarla— se halla, de un lado, debajo de
la capa del inconsciente personal, abierta por el psicoandlisis
(Freud), y del otro, encima de la esfera del inconsciente colectivo,
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investigada por la llamada “psicologia compleja” (Jung). Esta
esfera psiquica es la de los genes familiares. De fal modo, la diag-
ndstica experimental de los instintos se transforma en una psico-
logia experimental de capas profundas del alma, que tiene por
meta la investigacién empirica de la esfera del inconsciente fa-
miiliar; es decir, de aquella esfera que se encuentra entre el incons-
ciente personal y el inconsciente colectivo”, Como se ve, por el
establecimiento de esta nueva disciplina psicoldgica de capas pro-
fundas del alma, se ha acercado una rama de investigacién, ori-
ginariamente bioldgica en su totalidad, a las orillas del dominio
de las investigaciones espirituales.

Nuestra empresa con respecto a una “‘genealogia comparada®,
no es, a su vez, sino un experimento muy semejante, aunque de
direccion inversa, La “genealogia comparada’ quiere significar no
solamente un renacimiento de esta vieja “disciplina auxiliar”, sino
que también —tratindose aqui de seres humanos, seres tanto bio-
légico-instintivos como histérico-espirituales— quiere atacar los
limites demasiado rigidos entre “naturaleza™ y “espiritu”, para
hacerlos, por lo menos, mas elasticos. Quiere, pues, lo mismo que
distintas ramas de las “ciencias del espiritu” —aquellas que tienen
por objeto ciertas capas profundas, como la “morfologia de la
cultura” y la moderna “sofia” de la mitologia— emprendieron
ya, a su vez, llegando, de esta manera, a resultados notabilisimos,

Si procuramos ahora, con relacién a las dos mencionadas dis-
ciplinas, el adecuado lugar cientifico para nuestra “‘genealogia
comparada”, habrd que formular nuestra definicién del siguiente
modo: La morfologia de la cultura (Frobenius) significa una in-
vestigacion ontogenética de las culturas, o —visto que las culturas
se hacen historicamente— de lo histérico en general. Ella no es
una ontogénesis de singulares esferas profundas del alma en lo
pasado, sino lo ontogénesis de las culturas, o sea: de lo histérico,
que permite y permitird siempre una investigacion ontogenética,
sencillamente por la razén de ser viviente, pudiendo ser conside-
rado y analizado como tal. Cada hombre, una vez muerto, esta
terminado como ser viviente, ¥ lo estd para siempre; pero ningu-
na cultura, que pertenezca al ser de un viviente, muere; o sea,
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con palabras mis claras: ninguna cultura o ninguna de las cul-
turas, integradas en nuestro ser, morird mientras vivamos nos-
otros, por lo histérico en su totalidad sobrevive en nosotros ¥ en
nuestros nietos y en los nietos de los nietos, y de esta manera,
en realidad, no perece nunca y de ningin modo.

La investigacion de las mitologias (Kerényi) camina hacia las
esferas mas profundas, en las cuales el “mundo” se revela como
“imagen”, y el “alma” como “verbo”, y los dos lo hacen con una
validez general y colectivisima. Su afinidad orginica con la psico-
logia compleja de Jung fué ya reconocida y aprovechada varias
veces con los mejores resultados. Hasta el punto en que la “sofia”
de las mitologias y la investigacion de las imégenes arcaicas (Ur-
bilder) pueden tener contacto con la historiografia, es esa rama
de las ciencias del espiritu un anilisis de lo argue-olégico humano,
pensando en el significado originario de la palabra griega “archai®.
En cuanto a las investigaciones argué-olégico-paleopsicolégicas
dentro del dominio de lo histérico, tratan, pues, de contenidos espi-
rituales, que a su vez pertenecen a unas esferas de lo histérico inte-
riores a lo personal, en las cuales no se piensa, pero que piensa ello
dentro de nosotros” (Jung). “Compréndase kosmos al modo
griego; es decir, de un modo tal que también lo espiritual y el
ansia hacia lo espiritual le pertenezcan; en tal caso, se cumple aqui
el encuentro del cosmos consigo mismo” (Kerényi).

Es evidente, que una “genealogia comparada®, procurando la
investigacién de una esfera, donde, por un lado, actiia un elemento
mas colectivo, mds general, distinto del de la cultura, la cual se
revela siempre en formas altamente personales e irreiterables, y
por el otro lado, se presenta atin un elemento de lo individual, algo
que contiene la ananké de plasmarse en lo personal —con la pre-
tension de parecer irreiterable— encontrard su lugar adecuado
entre las esferas de la morfologia de la cultura y de las investiga-
ciones de indole mitolégica.

Tal vez, se habri aclarado con esto ante el lector cémo los tres
m*.afnciqnadm métodos histérico-morfolégicos integran una cierta
“ciencia acerca del fatum del Hombre” cuyos resultados mas esen-

ciales fatalmente han de encontrarse en un punto todavia lejano
de nugstro perisar,

e ey i g R 9 S
EL TAJO

Por FRANCISCO AYALA

I

] DONDE ird éste ahora, con la solanera? — oyé que, a sus
(J. espaldas, bostezaba, perezosa, la voz del capitan. El te-

niente Santolalla no contestd, no volvié la cara. Parado
en el hueco de la puertecilla, paseaba la vista por el campo, lo
recorria hasta las lomas de enfrente, donde estaba apostado el
enemigo, alla, en las alturas calladas; luego, bajindola de nuevo,
descansd la mirada por un momento sobre la mancha fresca de
la vifia y, en seguida, poco a poco, negligente el paso, comenzé
a alejarse del puesto de mando —aquella casita de adobes, una
chabola casi, donde los oficiales de la compania se pasaban ju-
gando al tute las horas muertas.

Apenas se habia separado de la puerta, le alcanzé todavia,
recia, llana, la voz del capitin que, desde adentro, le gritaba:

—iTriaete para acd algin racimo!

Santolalla no respondié; era siempre lo mismo. Tiempo y
tiempo llevaban sesteando alli: el frente de Aragén no se movia,
no recibia refuerzos, ni 6rdenes; parecia olvidado. La guerra
avanzaba por otras regiones; por alli, nada; en aquel sector nun-
ca hubo nada. Cada manana se disparaban unos cuantos tiros de
parte y parte —especie de saludo al enemigo— vy, sin ello, hubiera
podido creerse que no habia nadie del otro lado, en la soledad
del campo tranquilo. Medio en broma, se hablaba en ocasiones
de organizar un partido de futbol con los rojos: azules contra
rojos. Ganas de charlar, por supuesto; no habia demasiados temas

* Sepln teniamos anunciado, REALIDAD abre una seccién de ficciones lite-
Tarias. Se inicia con esta narracién de Francisco Ayala, perteneciente a un libro, La
cabeza del cordero, de proxima publicacion,
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y, al final, también la baraja hastiaba... En la calma del medio-
dia, y por la noche, subrepticiamente, no faltaban quienes se ale-
jasen de las lineas; algunos, a veces, se pasaban al enemigo, o se
perdian, caian prisioneros; y ahora, en agosto, junto a otras pre-
carias diversiones, los vifiedos eran una tentacién. Ahi mismo,
en la hondonada, entre lineas, habia una vifia, descuidada, si,
pero hermosa, cuyo costado se podia ver, como una mancha verde
en la tierra reseca, desde el puesto de mando.

El teniente Santolalla descendié, caminando al sesgo, por lar-
g0s vericuetos; se alejo —ya conocia el camino; lo hubiera hecho
a ojos cerrados—; anduvo; llegé en fin a la vifia, y se internd,
despacio, por entre las crecidas cepas. Distraido, canturreando,
silboteando, avanzaba, la cabeza baja, pisando los pimpanos se-
cos, los sarmientos, sobre la tierra dura, y arrancando, aqui una
uva, mds alld otra, entre las mds granadas, cuando de pronto
— i Hostial”— muy cerca, ahi mismo, vié alzarse un bulto ante
sus o0jos. Era —:cémo no lo habia divisado antes>—un miliciano
que se incorporaba, por suerte, medio de espaldas y fusil en ban-
dern?a. Santolalla, en el sobresalto, tuvo el tiempo justo de sacar
su pistola y apuntarla. Se volvié el miliciano, y ya lo tenia enca-
fionado. Acerté a decir: “{No, no!” con una mueca rara sobre
la sorprendida placidez del semblante, Yy ya se doblaba, ambas
manos en el vientre; ya se desplomaba de bruces. .. En las altu-
ras, varios tiros de fusil disparados de una y otra banda, respon-
dian ahora con alarma, ciegos en el bochorno del campo, a los
dos chasquidos de su pistola en el hondén. Santolalla se arrimé
al caido, le sacé del bolsillo la cartera, levanté el fusil que se le
habia descolgado del hombro v, sin prisa —ya los disparos ralea-
ban— regresé hacia las posiciones. El capitin, el otro teniente,
todos, lo estaban aguardando ante el puesto de mando, y lo salu-
daron con gran algazara al verlo regresar, sano y salvo, un poco
palido, en una mano el fusil capturado, y la cartera en la otra,

~ Luego, sentado en uno de los camastros, les conté lo suce-
dido; hablaba despacio, con tensa lentitud. Habia soltado la car-
tera sobre la mesa; habia puesto el fusil contra un rincén. Los
muchachos se aplicaron en seguida a examinar el arma, y el capi-
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tan, displicente, cogi6é la cartera; por encima de su hombro, el
otro teniente curioseaba también los papeles del miliciano.

—Pues —dijo, a poco, el capitin dirigiéndose a Santolalla—,
pues, jhombre!, parece que has cazado un gazapo de tu propia
tierra, ¢;No eras ti de Toledo? — Y le alargé el carnet, con filia-
cion completa y retrato.

Santolalla lo mird, aprensivo. ;Y este presumido sonriente,
gorra sobre la oreja y unos tufos asomando por el otro lado, éste
era la misma cara alelada —*‘jno, no!”— que hacia un rato viera
venirsele encima la muerte? Era la cara de Anastasio Lopez Ru-
bielos, nacido en Toledo el 23 de diciembre de 1919, y afiliado
al Sindicato de Oficios Varios de la U. G, T. ;Oficios varios?
¢Cual seria el oficio de aquel come-uvas?

Algunos dias, bastantes, estuvo el carnet sobre la mesa del
puesto de mando. No habia quien entrase, asi fuera para dejar
la diaria racién de pan a los oficiales, que no lo tomara en sus
manos; le daban ochenta wvueltas en la distraccién de la charla,
¥ lo volvian a dejar ahi, hasta que otro ocioso viniera a hacer lo
mismo. Por dltimo, ya nadie se ocupé mas del carnet. Y un dia,
el capitin lo deposité en poder del teniente Santolalla:

—T'oma el retrato de tu paisano —le dijo—. Lo guardas como
recuerdo, lo tiras, o haz lo que te dé la gana con él.

Santolalla lo tomé por el borde entre sus dedos, vacilé un
momento, y se resolvié por tltimo a sepultarlo en su propia car-
tera, Y como también por aquellos dias se habia hecho desapa-
recer ya de la vina el caddver, qued6 en fin olvidado el asunto,
con gran alivio de Santolalla. Habia tenido que sufrir —él, tan
reservado— muchas alusiones de mal gusto a cuenta de su hazana,
desde que el viento comenz6 a traer, por rifagas, olor a podrido
desde abajo; pues la general simpatia un tanto admirativa del pri-
mer momento dejé paso en seguida a necias chirigotas, a través
de las cuales él se veia reflejado como un tipo torpdn, extrava-
gante e infelizote, cuya aventura no podia dejar de tornar en
comico; y asi le formulaban toda clase de burlescos reproches
por aquel hedor de que era causa; pero como de veras llegara a
hacerse insoportable, y a todos les tocara su parte segin los vien-
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tos, se concertd con el enemigo tregua para que un destacamento
de milicianos pudiera retirar o inhumar sin riesgo el cuerpo de
sU companero,

Cesd, pues, el hedor, Santolalla se guardé los documentos en
su cartera, v va no volvié a hablarse del caso.

II

Esa fué su Gnica aventura memorable en toda la guerra. Se le
presento en el otofio de 1938, cuando llevaba Santolalla un ago
largo como primer teniente en aquel mismo sector del frente de
Aragon — un sector tranquilo, cubierto por unidades flojas, mal
pertrechadas, sin combatividad ni mayor entusiasmo. Y por en-
tonces, ya la campafia se acercaba a su término: poco después
llegaria para su compaiiia, con gran nerviosismo de todos, desde
el capitin abajo, la crden de avanzar, sin que hubieran de encon-
trar a nadie por delante; ya no habria enemigo. La guerra pasé,
pues, para Santolalla sin pena ni gloria, salvo aquel incidente que
a todos parecié nimio, e incluso, absurdamente, digno de chacota,
¥ que pronto olvidaron.

El no lo olvidé; pensé olvidarlo, pero no pudo. A partir de
ahi, la vida del frente —aquella vida hueca, esperando, aburrida,
de la que a ratos se sentia tan harto— comenzé a hacérsele insu-
frible. Estaba harto ¥a, y hasta —en verdad— con un poco de bo-
chorno. Al principio, recién incorporado, recibié este destino como
una bendicidn: habia tenido que presenciar durante los primeros
meses, en Madrid, en Toledo, demasiados horrores; y cuando se
Vié de pronto en el sosiego campestre, y hallg que, contra lo que
hubiera esperado, la disciplina de campafia era mas laxa que la
rutina cuartelera del servicio militar cumplido afios antca,h}r ne
mucho mayor el riesgo, cuando se familiarizé con sus compaiie-
ros de armas y con sus obligaciones de oficial, sintiése como ane-
gado en una especie de suave pereza, El capitin Molina —oficial
de mmp_Iemenm, como él— no era mala persona; tampoco, el
OLro tentente; eran todos gente del montén, cada cual con sus

e

E:L T A JO 63

trucos, cierto, con sus pesadeces y manias, pero jbuenas personas!
Probablemente, alguna influencia, alguna recomendacién, habia
militado a favor de cada uno para promover la buena suerte de
tan comodo destino; pero de eso —claro esti— nadie hablaba.
Cumplian sus deberes, jugaban a la baraja, comentaban las noti-
cias y rumores de guerra, y se quejaban, en verano del calor, y
del frio en invierno. Bromas vulgares, siempre las mismas, eran
el habitual desahogo de su alegria, de su malevolencia. . .
Procurando no disonar demasiado, Santolalla encontré la ma-
nera de aislarse en medio de ellos; no consiguié evitar que lo con-
siderasen como un tipo raro, pero, con sus rarezas, consiguid
abrirse un poco de soledad: le gustaba andar por el campo, aun-
que hiciera sol, aunque hubiera nieve, mientras los demés resoba-
ban el naipe; tomaba a su cargo servicios ajenos, recorria las
lineas, vigilaba, respiraba aire fresco, fuera de aquel chamizo mal-
oliente, apestando a tabaco. Y asi, en la apacible lentitud de esta
existencia, se le antojaban lejanos, muy lejanos, los ajetreos v
angustias de meses antes en Madrid, aquel desbordamiento, aquel
vértigo que €l debié observar mientras se desvivia por animar
a su madre, consternada, alli, en medio del hervidero de heroismo
y de infamia, con el temor de que no fueran a descubrir al yerno,
falangista notorio, y a Isabel, la hija, escondida con él, y de que,
por otro lado, pudiera mientras tanto, en Toledo, pasarle algo al
obstinado e imprudente anciano. .. Pues el abuelo se habia que-
dado; no habia consentido en dejar la casa. Y —;a quién, si no?—
a él, al nieto, el dnico joven de la familia, le tocé ir en su busca.
“Aunque sea por la fuerza, hijo, lo sacas de alli y te lo traes”,
le habian encargado. Pero jqué! ificil es decirlo!: el abuelo,
exaltado, viejo y terco, no consentia en apartarse de la vista del
Alcazar, dentro de cuyos muros hubiera querido y —afirmaba—
debido hallarse; y vanas fueron todas las exhortaciones para que,
de una vez, haciéndose cargo de su mucha edad, abandonara
aquella ciudad en desorden, donde ;qué bicho viviente no cono-
cias sus opiniones, sus alardes, su condicién de general en reserva?
¥ donde, por lo demis, corria el riesgo comun de los disparos
sueltos en una lucha confusa, de calle a calle y de casa a casa,
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en la que nadie sabia a punto fijo cual era de los suyos y cuil
de los otros, y la furia, y el valor, y el entusiasmo y la cdlera
popular se mellaba los dientes, se quebraba la:.s ufias contra la
piedra incélume de la fortaleza. Asi se llego, discutiendo abuelo
v nieto, hasta el final de la lucha: entraron los moros en Toledo,
salieron los sitiados del Alcidzar, el viejo saltaba como una cria-
tura, y él, Pedro Santolalla, despechado y algo desentendido, sin
tanto cuidado ya por atajar sus insensatas chiquilladas, pudo pre-
senciar ahora, aténito, el pillaje, la sarracina... Poco después se
incorporaba al ejército y salia, como teniente de complemento,
para el frente aragonés, en cuyo sosiego habia de sentirse, por
momentos, casi feliz.

No queria confesarselo; pero se daba buena cuenta de que,
a pesar de estar lejos de su familia —padre y madre, los pobres,
en ¢l Madrid asediado, bombardeado y hambriento; su hermana,
a saber dénde; y el abuelo, solo en casa, con sus anos—, él, aqui,
en este paisaje desconocido y entre ‘gentes que nada le importa-
ban, volvia a revivir la feliz despreocupacion de la nifez, la
atmésfera pura de aquellos tiempos en que, libre de toda respon-
sabilidad, y moviéndose dentro de un marco previsto, no dema-
siado rigido, pero muy firme, podia respirar a pleno pulmén,
saborear cada minuto, disfrutar la novedad de cada maiiana, dis-
poner sin tasa ni medida de sus dias. .. Esta especie de renovadas
vacaciones —quizd, eso si, un tanto melancélicas— cuyo des-
cuido entretenia en cortar acaso alguna herbecilla y quebrarla
entre los dedos, o hacer que remontara su flexible tallo un bi-
chito brillante hasta, llegado a la punta, regresar hacia abajo o
levantar los élitros y desaparecer; en que, siguiendo con la vista
el vuelo de una pareja de 4guilas, muy altas, por encima de las
ultimas montarias, se quedaba extasiado al punto de sobresaltarse
si alguien, algiin compafiero, un soldado, le llamaba la atencién
de improviso —estas curiosas vacaciones de guerra traian a su
mente ociosa recuerdos, episodios de la infancia, ligados al pre-
sente por quién sabe qué oculta afinidad, por un aroma, una
bocanada de viento fresco y soleado, por el silencio amplio del
mediodia—, episodios de los que, por supuesto, no habia wvuelto
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a acordarse durante los afios todos en que, terminado su bachi-
llerato en el Instituto de Toledo, pasé a cursar Letras en la Uni-
versidad de Madrid, y a desvivirse con afanes de hombre, impa-
ciencias y proyectos. Aquel fresco mundo remoto, de su casa en
Toledo, del cigarral, que luego se acostumbrara a mirar de otra
manera mds distraida, regresaba ahora, a retazos: se veia a si
mismo —pero se veia, extranamente, desde fuera, como la imagen
recogida en una fotografia— nifio de pantalén corto y blusa
marinera corriendo tras de un aro por entre las macetas del patio,
o yendo con su abuelo a tomar chocolate el domingo, o un helado,
segun la estacion, al café de Zocodover, donde el mozo, servilleta
al brazo, esperaba durante mucho rato, en silencio, las érdenes
del abuelito, y le llamaba luego “mi coronel” al darle gracias por
la propina; o se veia, lleno de aburrimiento, leyéndole a su padre
el periédico, sin apenas entender nada de todo aquel galimatias,
con tantos nombres impronunciables y palabras desconocidas,
mientras €l se afeitaba y se lavaba la cara y se frotaba orejas y
cabeza con la toalla; se veia, jugando con su perra Chispa, a la
que habia ensefiado a embestir como un toro para darle pases
de muleta. .. A veces, le llegaba como el eco, muy atenuado, de
sensaciones que debieron de ser intensisimas, punzantes: el sol,
sobre los parpados cerrados; la delicia de aquellas flores, jacintos,
ramitos flexibles de lilas, que visitaba en el jardin con su madre,
y a cuyo disfrute se invitaban el uno al otro con leves gritos y
exclamaciones de regocijo: “Vén, mamai, y mira: ;te acuerdas
que ayer, todavia, estaba cerrado este capullo?”, y ella acudia,
lo admiraba. . . Escenas como ésa, mas o menos cabales, concu-
rrian a su memoria. Era, por ejemplo, el abuelo que, después de
haber plegado su periddico dejindolo junto al plato y de haberse
limpiado con la servilleta, bajo el bigote, los finos labios irénicos,
decia: “Pues tus queridos franchutes (corrian por entonces los
afios de la Gran Guerra) parece que no levantan cabeza”. Y ha-
cia una pausa para echarle a su hijo, todo absorto en la meticu-
losa tarea de pelar una naranja, miraditas llenas de malicia; afia-
diendo luego: “Ayer se han superado a si mismos en el arte de
la retirada estratégica”. .. Desde su sitio, él, Pedrito, observaba



66 FRANCISCO AYALA

cémo su padre, hostigado por el abuelo, perfeccionaba su obra,
limpiaba de pellejos la fruta con alarde calmoso, y se disponia
——con leve temblorcillo en el péirpado, tras el cristal de los len-
tes— a separar entre las cuidadas ufias los gajos rezumantes. No
respondia nada; o preguntaba, displicente: “;Si?”. Y el abue-
lo, que lo habia estado contemplando con pachorra, volvia a la
carga: “¢Has leido hoy el periédico?” No cejaba, hasta hacerle
que saltara, agresivo; y ahi venian las grandes parrafadas ner-
viosas, irritadas, sobre la brutalidad germénica, la civilizacién
en peligro, la Humanidad, la cultura, etcétera, con acompafia-
miento, en ocasiones, de puifietazos sobre la mesa. “Siempre lo
mismo”, murmuraba, enervada, la madre, sin mirar ni a su ma-
rido ni a su suegro, por miedo a que el fastidio le saliera a los
ojos. Y los nifios, Isabelita y él, presenciaban una vez mis, inti-
midados, el torneo de costumbre entre su padre y su abuelo: el
padre, excitable, serio, contenido; el abuelo, mordaz y seguro de si,
diciendo cosas que lo entusiasmaban a él, a él, si, a Pedrito, que se
sentia también germandfilo y que, a escondidas, por la calle y aun
en el colegio mismo, ostentaba, prendido al pecho, ese preciado bo-
ton con los colores de la bandera alemana que tenia buen cuidado
de guardarse en un bolsillo cada vez que, de nuevo, el montén de
libros bajo el brazo, entraba por las puertas de casa. Si, él era
germanofilo furibundo, como la mayoria de los otros chicos,
¥ en la mesa seguia con pasién los debates entre padre y abuelo,
aplaudiendo en su fuero interno la dialéctica burlona de éste y
lamentando la obcecacién de aquél, a quien hubiera deseado ver
convencido. Cada discusion remachaba mds sus entusiasmos, en
los que sélo, a veces, le hacia vacilar su madre, cuando, al redirle
suavemente a solas por sus banderias y “‘estupideces de mocoso™
—su emblema habia sido descubierto, o por delacién o por casua-
lidad— le hacia consideraciones templadas y llenas de sentimiento
sobre la actitud que corresponde a los nifios en estas cuestiones,
sin dejar de deslizar al paso alguna alusién a las chanzas del abue-
lo, “a quien, como comprenderss, tu padre no puede faltarle al
Tespeto, por mas que su edad le haga a veces ponerse cargante”,
Y de decir también alguna palabrita sobre las atrocidades come-
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tidas por Alemania, rehenes ejecutados, destrozos, de que los
periédicos rebosaban. “jPor nada del mundo, hijo, se justifica
eso!”. La madre lo decia sin violencia, dulcemente; y a él no
dejaba de causarle alguna impresion, “¢Y td? —preguntaba mads
tarde a su hermana, entre despectivo y capcioso—, (T eres
francofila, o germandfila?. .. Tu tienes que ser francofila; para
las mujeres, estd bien ser francdfilo.” Isabelita no respondia; a
ella la abrumaban las discusiones domésticas. Tanto, que la madre
—de casualidad, pudo escucharlo en una ocasién Pedrito— le
pedia al padre, “por lo que mis quieras”, que evitara las frecuen-
tes escenas, ““precisamente a la hora de las comidas, delante de los
nifios, de la criada; un especticulo tan desagradable”, “Pero gqué
quieres que yo le haga? —habia replicado él, entonces, con tono
de irritacion—. Si no soy yo, caramba; si es él, que no puede
dejar de... ¢No le bastard para despotricar con su tertulia de
carcamales? :Por qué no me deja en paz a mi? Ellos, como mili-
tares, admiran a Alemania y a su cretino de kdiser; mds le valdria
conocer mejor su propio oficio. Las hazafias del ejército alemidn,
si, pero ¢y ellos? ¢qué? jdesastre tras desastre: Cuba, Filipinas,
Marruecos!”. Se desahogd a su gusto, y él, Santolalla nifio, que lo
oia, por un azar, indebidamente, estaba confundido. .. El padre
—tal era su caricter— o se quedaba corto, o se pasaba de la raya,
se disparaba y excedia. En cambio ella, la madre, tenia un tacto,
un sentido justo de la medida, de las conveniencias v del mundo,
que, sin quererlo ni buscarlo, solia proporcionarle a él, inocente,
una adecuada via de acceso hacia la realidad, tan abrupta a veces,
tan inabordable. ;Cudntos afios tendria: siete, cinco? cuando,
cierto dia, acudid, todo sublevado, hasta ella con la noticia de que
a la lavandera de casa la habia apaleado, borracho, en medio de
un gran alboroto, su marido; y la madre averigué primero —con-
tra la serenidad de sus preguntas rebotaba la excitacién de las in-
formaciones infantiles— coémo se habia enterado, quién se lo
habia dicho, prometiéndole intervenir no bien acabara de pei-
narse, Y mientras se clavaba con cuidadoso estudio las horquillas
en el pelo, parada ante el espejo de la comoda, desde donde espiaba
de reojo las reacciones del pequefio, le hizo comprender por el tono
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y tenor de sus condenaciones que el caso, aunque lamentable, no
era tan asombroso como él se imaginaba, ni extraordinario si-
quiera, sino mas bien, por desgracia, demasiado habitual entre
esa gente pobre e inculta, Si el hombre, después de cobrar sus
jornales, ha bebido unas copas el sibado, y la pobre mujer se
exaspera y quizds se propasa a insultarlo, no era raro que el vino
y la ninguna educacién le propinasen wna respuesta de palos.
“Pero, mamd, la pobre Rita...” El pensaba en la mujer maltra-
tada; le tenia listima y, sobre todo, le indignaba la conducta
brutal del hombre, a quien sélo conocia de wista. iPegarle! :No
era increible? . . . Habia pasado a mirarla, y la habia visto, como
siempre, de espaldas, inclinada sobre la pileta; no se habia atre-
vido a dirigirle la palabra. “Ahora voy a ver yo —dijo, por 1l-
timo, la madre—, ;Estd ahi?”, “Abajo estd, lavando. Tendremos
que separarlos, ¢no, mama?”. .. Cuando, poco después, tras de
su madre, escuché Santolalla a la pobre mujer quejarse de las
magulladuras, y al mismo tiempo le oy6 frases de disculpa, de
resignacion, convirtié de golpe en desprecio su ira vindicativa,
y hasta consideré ya excesivo celo el de su madre, llamando a
capitulo al borrachin para hacerle reconvenciones e insinuarle
amenazas.

En otra oportunidad... pero jbasta! Ahora, todo eso se lo
representaba, diifano y preciso, muy vivido, aunque alli en un
mundo irreal, segregado por completo del joven que después ha-
bia hecho su carrera, entablado amistades, preparado concursos
y oposiciones, leido, discutido y anhelado, en medio de aquel
remolino que, a través de la Repiiblica, condujo a Espafia hasta
el vértigo de la guerra civil. Ahora, descansando aqui, al margen,
€n este sector quieto del frente aragonés, el teniente Pedro Santo-
lalla preferia evocar asi a su gente en un feliz pasado, antes que
pensar en el azaroso y desconocido presente que, cuando acudia
# su pensamiento, era para henchirle el pecho en un suspiro o re-
correrle el cuerpo con un repeluzno, Mas jcémo evitar, tampoco,
la idea de que mientras él estaba alli tan tranquilo, entregado
4 sus vanas fantasias, ellos, acaso?. .. La ausencia acumula el
temor de todos los males imaginables, proponiéndolos juntos al
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sufrimiento en conjeturas de multitud incompatible; y Santo-
lalla, incapaz de hacerle frente, rechazaba este mal sabor siempre
que le revenia, y procuraba volverse a recluir en sus recuerdos.
De vez en cuando, venian a sacudirlo, a despertarlo, cartas del
abuelo; las primeras, si por un lado lo habian tranquilizado algo,
por otro le trajeron nuevas preocupaciones. Una llegé anunciin-
dole con mads alborozo que detalles cémo Isabelita habia escapado
con el marido de la zona roja, “debido a los buenos aunque one-
rosos servicios de una embajada”, y que ya los tenia a su lado en
Toledo; la hermana, en una apostilla, le prometia noticias, le
anticipaba carifios. El se alegré, sobre todo por el viejo, que en

adelante estaria siquiera atendido y acompafado... Ya, de se-
guro —pensé—, se habria puesto en campafa para conseguirle
al zanguango del cufiado un puesto conveniente. .. A esta idea,

una oleada de confuso resentimiento contra el recio anciano, tan
poseido de si mismo, le monté a la cara con rubores donde no hu-
bieran sido discernibles la indignacién y la vergiienza; veialo de
nuevo empecinado en medio de la refriega toledana, pugnando a
cada instante por salirse a la calle, asomarse al baleén siquiera, de
modo que él, aun con la ayuda de la fiel Rita, ahora ya vieja y
medio baldada, apenas era capaz de retenerlo, cuando ;qué hu-
biera podido hacer alli, con sus sesenta y seis afios, sino estorbar?
—mientras que, en cambio, a él, al nietecito, con sus veintiocho,
eso si, lo haria destinar en seguida, con una unidad de relleno,
a este apacible frente de Aragén... La terquedad del anciano
habia sido causa de que la familia quedara separada y, con ello,
los padres —solos ellos dos— siguieran todavia a la fecha expues-
tos al peligro de Madrid, donde, a no ser por aquel estipido
capricho, estarian todos corriendo juntos la misma suerte, apo-
yandose unos a otros, como Dios manda: él les hubiera podido
aliviar de algunas fatigas y, cuando menos, las calamidades inevi-
tables, compartidas, no crecerian asi, en esta ansia de la separa-
cion. .. “Serd cuestion de pocos dias, — habia sentenciado toda-
via el abuelo en la dGltima confusién de la lucha, con la llegada
a Toledo de la feroz columna africana y la liberacién del Alci-
Zar—. Ya es cuestion de muy pocos dias; esperemos aqui”. Pero
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pasaron dias y semanas, y el ejército no entrdé en Madrid, y siguié
la guerra meses y meses, y alld se quedaron solos, la madre, en su
afliccién inocente; el padre, no menos ingenuo que ella, desam-
parado, sin maia, el pobre, ni expedicién para nada. ..

En esto iba pensando, baja la cabeza, por entre los vifiedos,
aquel mediodia de agosto en que le acontecié toparse con un
miliciano y —su tnica aventura durante la guerra toda—, antes
de que él fuera a matarle, lo dejé en el sitio con dos balazos.

I11

A partir de ahi, la guerra —lo que para el teniente Santo-
lalla estaba siendo la guerra: aquella espera vacia, initil, que al
principio le trajera a la boca el sabor delicioso de remotas vaca-
ciones y que, después, aun en sus horas mis negras, habia sabido
conllevar hasta entonces como una mds de tantas incomodidades
que la vida tiene, como cualquier especie de enfermedad pasa-
jera, una gripe, contra la que no hay sino esperar que buenamente
pase— comenzd a hacérsele insufrible de todo punto. Se sentia
sacudido de impaciencias, irritable; y si al regresar de su aventura
le sostenia la emocionada satisfaccién de haberle dado tan ficil
remate, luego, los documentos del miliciano dejados sobre la mesa,
el aburrido transcurso de los dias siguientes, el curioseo constante,
le producian un insidioso malestar, y, en fin, lo encocoraban las
bromas que mas tarde empezaron a permitirse algunos a propé-
sito del olor. La primera vez que el olor se notd, sutilmente, todo
fueron conjeturas sobre su posible origen: venia, se insinuaba,
desaparecia; hasta que alguien recordé al miliciano muerto ahi
abajo por mano del teniente Santolalla y, como si ello tuviese
muchisima gracia, exploté una risotada general.

También fué en ese preciso momento y no antes cuando Pedro
Santolalla vino a caer en la cuenta de por qué, desde hacia rato,
€xtranamente queria insinudrsele en la memoria el penoso y re-
queteolvidado final de su perra Chispa; si, ese era: el olor, el dicho-
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so plor... Y al aceptar de lleno el recuerdo que lo habia estado
rm}dandﬂ, volvié a inundarle ahora, sin atenuaciones, todo el
desamparo que en aquel entonces anegara su corazén de nifo.
iQué absurdo! ;Cdémo podia repercutir asi en él, al cabo del
tiempoe y en medio de tantas desgracias, incidente tan mintsculo
como la muerte de ese pobre animalito? Sin embargo, recordaba
con preciso dolor y en todas sus circunstancias la desaparicién
de Chispa. A la muy picara le habia gustado siempre escabullirse
y hacer correrias misteriosas, para volver horas después a casa;
pero en esta ocasion parecia haberse perdido: no regresaba. En
familia, se discutieron”las escapatorias del chucho, dando por se-
guro, al principio, su vuelta, y prometiéndole castigos, cerrojos,
cadena; desesperando luego con inquietud. El, sin decir nada,
la habia buscado por todas partes, habia hecho rodeos al ir para
el colegio y a la salida, por si la suerte queria ponerla al alcance
de sus ojos; ¥ su primera pregunta al entrar, cada tarde, era,
anhelante, si la Chispa no habia vuelto. .. *“;Sabes que he wisto
a tu perro?”, le notificé cierta mafiana en la escuela un compa-
fiero. (Con indiferencia afectada y secreta esperanza, se habia
cuidado él de propalar alli el motivo de su cuita.) He visto a tu
perro —le dijo; y, al decirselo, lo observaba con ojo malicioso.
“¢De veras? —profirié él tratando de apaciguar la ansiedad de
su pecho—. Y ¢dénde?”. “Lo vi ayer tarde ssabes?, en el callején
de San Andrés”. El callejon de San Andrés era una corta calleja
entre tapias, cortada al fondo por la cerca de un huerto. “Pero. . .
—vacilé Santolalla, desanimado—. Yo iria a buscarlo; pero. ..
ya no estard alli”. “;Quién sabe? Puede que todavia esté alli
—aventurd el otro con sonrisa reticente, —Si —aiadié—; lo
mis ficil es que todavia no lo hayan recogido”, “;Cémo?”, salté
¢l, pilida la voz y la cara, mientras su compaiiero, después de
una pausa, aclaraba, tranquilo, calmoso, con ojos chispeantes: “Si,
hombre; estaba muerto, —y admitia, luego—: Pero ja lo mejor
no era tu perro! A mi gsabes? me parecié; pero a lo mejor no
era”. Lo era, si. Pedro Santolalla habia corrido hasta el callején
de San Andrés, y alli encontré a su Chispa, horrible entre una
nube de moscas; el hedor no le dejé acercarse, “;Era por fin tu

e
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perro?”, le pregunté al dia siguiente el otro muchacho. Y agregé:
“Pues, mira: yo sé quién lo ha matado”. Y, con muchas vueltas
mentirosas, le conté una historia: a pedradas, lo habian acorralado
alli unos grandullones, y como, en el acoso, el pobre bicho tirase
a uno de ellos una dentellada, fué el birbaro a proveerse de
garrotes y, entre todos, a palo limpio. .. “Pero chillaria mucho;
los perros chillan muchisimo”. “Me figuro yo cémo chillaria, en
medio de aquella soledad”, “Y t, stt cémo lo has sabido?”. “Ah,
eso no te lo puedo decir™. “¢Es que lo viste, acaso?”. Empezé con
evasivas, con tonterias, y por ultimo dijo que todo habian sido
suposiciones suyas, al ver la perra deslomada; Santolalla no con-
siguid sacarle una palabra mds. Llegé, pues, deshecho a su casa;
no refirié nada; tenia un nudo en la garganta: el mundo entero
le parecia desabrido, desolado, —Y en ese mismo estado de animo
se encontraba ahora, de nuevo, recordando a su Chispa muerta
bajo las ramas de un cerezo, en el fondo del callején. iEra el
hedor! El hedor, si; el maldito hedor. Solamente que ahora pro-
venia de un caddver mucho mis grande, el cadéver de un hom-
bre, y no hacia falta averiguar quién habia sido el desalmado
que lo matd,

—¢Para qué lo maté, mi teniente? —preguntaba, compun-
gido, aquel bufén de Iribarne por hacerse el chistoso—. Usted
que tanto se enoja cada vez que a algin caballero oficial se le
escapa una pluma... —y se pinzaba la nariz con dos dedos—
miren lo que vino a hacer... ¢Verdad, mi capitin, que el te-
niente Santolalla hubiera hecho mejor trayéndomelo a mi? Yo lo
pongo de esclavo a engrasar las botas de los oficiales, y entonces
iban a ver ¢6mo no tenian ustedes queja de mi.

—Callate, imbécil — le ordenaba Santolalla. Pero como el
capitan se las reia, aquel necio volvia pronto a sus patochadas.

Enterraron, pues, y olvidaron al miliciano; pero, con esto,
a Santolalla se le habia estropeado el humor definitivamente.
La guerra comenzé a parecerle una broma ya demasiado larga,
Y sus compaiieros se le hacian insoportables, inaguantables de
Veras, con sus bostezos, sus “plumas” —como decia ese majadero
de Iribarne— y sus eternas chanzas. Habia empezado a llover,
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a hacer frio, y aunque tuviera ganas, que no las tenia, ya no era
posible salir del puesto de mando. ;Qué hubiera ido a hacer
fuera? Mientras los otros jugaban a las cartas, él se pasaba las
horas muertas en su camastro, vuelto hacia la pared y, entre
las manos, para evitar que le molestaran, una novela de Sherlock
Holmes cien veces leida, barajaba, a solas consigo mismo, el tema
de aquella guerra interminable, sin otra variacién, para él, que
el desdichado episodio del miliciano muerto en la vifa. Se repre-
sentaba irrisoriamente su tnica hazafia militar. “He matado
—pensaba— a un hombre, he hecho una baja al enemigo. Pero
lo he matado, no combatiendo, sino como se mata a un conejo
en el campo. Eso ha sido, en puridad: he matado a un gazapo,
como bien me dijo ése”. Y de nuevo escuchaba el timbre de voz
de Molina, el capitin Molina, diciéndole después de haber exami-
nado con aire burocritico (el empleado de correos bajo uniforme
militar) los documentos de Anastasio Lépez Rubielos, natural de
Toledo: **...parece que has cazado un gazapo de tu propia
tierra”. Y por enésima vez volvia a reconstruir la escena all4
abajo, en la vifia: el bulto que de improviso se yergue, v él que
se lleva un repullo, y mata al miliciano cuando el desgraciado
tipo estd diciendo: “jNo, no!”. “;Que no? ;Toma!”. Dos balas
a la barriga. .. En defensa de la propia vida, por supuesto. . .
Pero jqué defensal; bien sabia que no era asi. Si el infeliz mu-
chacho no habia tenido tiempo siquiera de echar mano al fusil;
si lo habia pillado desapercibido, y le miraba, paralizado, soste-
niendo todavia entre dos dedos el rabo del racimo de uvas que
en seguida rodaria por tierra. .. No, en verdad no hubiera tenido
necesidad alguna de matarlo: ¢no podia acaso haberle mandado
levantar las manos y, asi, apoyada la pistola en sus rifiones,
traerlo hasta el puesto como prisionero? jClaro que si! Eso es lo
que hubiera debido hacer; no dejarlo ahi tendido... :Por qué
no lo hizo? En ningtn instante habia corrido efectivo riesgo,
pese a cuanto pretendiera sugerir luego a sus compaferos rela-
tindoles el suceso; en ningtn instante, Por lo tanto, lo habia
matado a mansalva, lo habia asesinado, sencillamente, ni mis ni
menos que los moros aquellos que, al entrar en Toledo, dego-
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llaban a los heridos en las camas del hospital. Cuando eso era
obra ajena, a él lo dejaba perplejo, estupefacto, lo dejaba agarro-
tado de indignacion; siendo propia, todavia encontraba disculpas,
y se decia: en defensa de la vida; se decia: quizas ;cémo iba yo
a saberlo? el individuo no estaba solo; se decia: en todo caso,
era un enemigo. .. Era un pobre chico —eso es lo que era—, tal
vez un simple recluta, que andaba por ahi casualmente, “divir-
tiéndose, como yo, en coger uvas; una criatura tan inerme bajo
el caién de mi pistola como los heridos que en el hospital de
Toledo gritarian: No, no! bajo las gumias de los moros. Y yo
disparé mi pistola, dos veces, lo derribé, lo dejé muerto, y me
volvi tan satisfecho de mi heroicidad”. Se veia a si mismo contar
lo ocurrido afectando quitarle importancia —alarde y presun-
cion, una manera como otra cualquiera de énfasis—, y ahora
le daba asco su actitud, pues... “Lo cierto es —se decia— que,
con la sola victima por testigo, he asesinado a un semejante, a un
hombre ni mejor ni peor que yo; a un muchacho que, como Vo,
queria comerse un racimo de uvas; y por ese gran pecado le he
impuesto la muerte”. Casi era para él un consuelo pensar que
habia obrado, en el fondo, a impulsos del miedo; que su
heroicidad habia sido, literalmente, un acto de cobardia. ..
Y vuelta a lo mismo, una vez y otra, En aquella torturada ocio-
sidad, mientras estaba lloviendo afuera, se disputaban de nuevo
Su memoria episodios remotos que un dia hirieran su imagi-
nacién infantil y que, como un poso revuelto, volvian ahora
cuando los creia borrados, digeridos, Frases hechas como ésta:
“herir la imaginacién®, o “escrito con sangre”, o “la cicatriz del
recuerdo”, tenian en su caso un sentido bastante real, porque
conservaba el dolor quemante del ultraje, el sérdido encogimiento
de la cicatriz, ya indeleble, capaz de reproducir siempre, v no
muy atenuado, el bochorno, la rabia de entonces, acrecida atin
por la soflama de su actual ironia. Entre tales episodios “inde-
seables” que ahora lo asediaban, el mis asiduo en estos tltimos
meses de la guerra era uno —él lo tenia etiquetado bajo el nombre
d‘f: “episodio Rodriguez”— que, en secreto, habia amargado va-
rios meses de su nifiez. Por algo ese apellido, Rodriguez, le resulté
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siempre, en lo sucesivo, antipitico, hasta el ridiculo extremo de
prevenirle contra cualquiera que lo llevase! Nunca podria ser
amigo, amigo de veras, de ningun Rodriguez; y ello, por culpa
de aquel odioso bruto, casi vecino suyo, que, parado en el por-
tal de su casucha miserable. .. —ahi lo veia atn, rechoncho,
mis bajo que él, sucias las piernotas y con una gorra de visera
encima del rapado melén, espiando su paso hacia el colegio por
aquella calle de la amargura, para, indefectiblemente, infligirle
alguna imprevisible injuria. Mientras no pasé de canciones alu-
sivas, remedos y otras burlas —como el dia que se puso a andar
por delante de él con un par de ladrillos bajo el brazo imitando
sus libros—, fué posible, con derroche de prudencia, el disimulo;
pero llego el lance de las bostas... Rodriguez habia recogido
dos o tres bolondrones al verle asomar por la esquina; con ellos
en la mano, aguardé a tenerlo a tiro y... — él lo sabia, lo es-
taba viendo, lo veia en su cara taimada, lo esperaba, y pedia
en su interior: jque no se atreva! jque no se atreva!; pero se
atrevié: le tiré al sombrero una de aquellas doradas inmundi-
cias, que se deshizo en rociada infamante contra su cara. Y to-
davia dice: *'jToma, sefioritingo!”... A la fecha, atin sentia
el teniente Santolalla subirsele a las mejillas la vergiienza, el gro-
tesco de la asquerosa lluvia de oro sobre su sombrerito de nifio . . .
Volvidse y, rojo de ira, encard a su adversario; fué hacia él dis-
puesto a romperle la cara; pero Rodriguez lo veia acercarse,
imperturbable, con una sonrisa en sus dientes blancos, y cuan-
do lo tuvo cerca, de improviso, jzas!, lo recibi6 con un pun-
tapié entre las ingles, uno solo, atinado y seco, que le quité la
respiracion, mientras de su sobaco se desprendian los libros, des-
hojindose por el suelo. Ya el canalla se habia refugiado en su
casa, cuando, al cabo de no poco rato, pudo reponerse ... Pero,
con todo, lo mis aflictivo fué el resto: su vuelta, su congoja,
la alarma de su madre, el interrogatorio del padre, obstinado en
apurar todos los detalles y, luego, en las horas siguientes, el soli-
tario crecimiento de sus ansias vengativas. “Deseo”, “anhelo”,
no son las palabras; mds bien habria que decir: una necesidad
fisica tan imperiosa como el hambre o la sed, de traerlo a casa,
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atarlo a una columnata del patio y, ahi, dispararle un tiro con
el pesado revélver del abuelo. Esto es lo que queria con wehe-
mencia imperiosa, lo que dolorosamente necesitaba; y cuando
el abuelo, de quien se prometia esta justicia, rompié a reir aca-
ricidndole la cabeza, se sintié abandonado del mundo,

Habian pasado afios, habia crecido, habia cursado su Bachi-
llerato; después, en Madrid, Filosofia y Letras; y, con intervalos
mayores 0 menores, nunca habia dejado de cruzarse con su ene-
migo, también hecho un hombre. Se miraban al paso, con simu-
lada indiferencia, se miraban como desconocidos, y seguian ade-
lante; pero ¢acaso no sabian ambos? ... Y ¢qué habra sido del
tal Rodriguez en esta guerra?, se preguntaba de pronto Santo-
lalla, representindose horrores diversos —los MOros, por ejem-
plo, degollando heridos en el hospital—; se preguntaba: si tu-
viera yo en mis manos ahora al detestado Rodriguez, de seguro
lo dejo escapar ... Se complacia en imaginarse, Rodriguez a su
merced, y él dejindolo ir, indemne. Y esta imaginaria generosidad
le llenaba de un placer muy efectivo; pero no tardaba en estro-
pearselo, burlesca, la idea del miliciano a quien, en cambio, ha-
bia muerto sin motivo ni verdadera necesidad. “Por supuesto —se
repetia—, que si él hubiera podido me mata a mi; era un ene-
migo. He cumplido, me he limitado a cumplir mi estricto deber,
y nada mas”, Nadie, nadie habia hallado nada de vituperable
en su conducta; todos la habian encontrado naturalisima, v has-
ta digna de loa... ¢Entonces?, se preguntaba, malhumorado.
A Molina, el capitin de la compaiiia, le interrogd una vez, como
por curiosidad: Y, con los prisioneros que se mandan a reta-
guardia, ¢qué hacen?” Molina le habia mirado un momento:
le habia respondido: “Pues. . . ino lo sé! ¢Por qué? Eso depen-
derd”. jDependeri!, le habia respondido su voz llena y calmosa.
Con gente asi jcémo seguir una conversacién, cémo hablar de
nada! A Santolalla le hubiera gustado discutir sus dudas con
alguno de sus compaderos; discutirlas jse entiende! en términos
generales, en abstracto, como un problema académico. Pero $Co-
mo? jsi aquello no era problema para nadie! *“Yo debo de ser
un bicho raro”; todos alli lo tenian por un bicho raro: se hu-
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bieran reido de sus cuestiones; “‘éste —hubieran dicho— se com-
plica la existencia con tonterias”, Y tuvo que entregarse mds
bien a meras conjeturas sobre cédmo apreciaria el caso, si lo cono-
ciera, cada uno de los suyos, de sus familiares, empleando rato
y rato en afinar las presuntas reacciones: el orgullo del abuelo,
que aprobaria su conducta (gincluso —se preguntaba— si se le
hacia ver cuin posible hubiera sido hacer prisionero al soldado
enemigo?), que aprobaria su conducta sin aquilatar demasiado,
pero que, en su fondo, encontraria sorprendente, desproporcio-
nada la hazana, y como impropia de su Pedrito; el susto de la
madre, contenta en definitiva de tenerlo sano y salvo después
del peligro; las reservas y distingos, un poco irritantes, del pa-
dre, escrutindolo con tristeza a través de sus lentes y queriendo
sondearle el corazon hasta el fondo; y luego, las majaderias del
cunado, sus palmadas protectoras en la espalda, todo bambolla él,
y alharaca; la aprobacién de la hermana, al sentirle a la par de
ellos.

Como siempre, después de pensar en sus padres, a Santolalla
se le exasperé hasta lo indecible el aburrimiento de la guerra.
Eran ya muchos meses, afios; dos afios hacia ya que estaba sepa-
rado de ellos, sin verlos, sin noticias precisas de su suerte, y todo
—pensaba—, todo por el cilculo idiota de que Madrid caeria
en seguida. jQué de privaciones, qué de riesgos, all4, solos!

Pero a continuacién se pregunté, exaltadisimo: “:Con qué
derecho me quejo yo de que la guerra se prolongue v dure, si
estoy aqui, pasindome, con todos estos idiotas y emboscados,
la vida birlonga, mientras otros luchan y mueren a montones?”,
Se pregunto eso una vez mds, y resolvié, “sin vuelta de hoja”,
“mejor hoy que mafana”, llevar a la prictica, “ahora mismo,
si”, lo que ya en varias ocasiones habia cavilado: pedir su tras-
lado como voluntario a una unidad de choque. (jLa cara que
pondria el abuelo al saberlo). Su resolucién tuve la virtud de
cambiarle el humor. Pasé el resto del dia silbando, haciendo bo-
rradores, y, por ultimo, presenté su solicitud en forma por la
via jerarquica.
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El capitin Molina le mird con curiosidad, con sospecha, con
algo de sorna, con embarazo.

—:Qué te ha entrado, hombre?

—Nada; que estoy ya harto de estar aqui.

—Pero, hombre, si esto se estd acabando; no hagas tonterias.

—IMNo es una tonteria. Ya estoy cansado —confirmd él, son-
riendo: una sonrisa de disculpa.

Todos lo miraron como a un bicho raro. Iribarne le dijo:

—Parece que el teniente Santolalla le ha tomado gusto al *to-
mate”,

El no contestd; le mird despectivamente.,

—Pero, hombre, si la guerra ya se acaba —repitié el capitéin
todavia.

Didse curso a la solicitud, y Santolalla, tranquilizado y hasta
alegre, quedé a la espera del traslado.

Pero, entre tanto, se precipitaba el desenlace: llegaron rumo-
res, hubo agitacién, la campana tomé por momentos el sesgo de
una simple operacién de limpieza, los ejércitos republicanos se
retiraban hacia Francia, y ellos, por fin, un buen dia, al ama-
necer, se pusieron también en movimiento y avanzaron sin dis-
parar un solo tiro.

La guerra habia terminado.

IV

Al levantarse y abrir los postigos de su alcoba, se prometié
Santolalla: “;No! ;De hoy no pasa!”. Hacia una mafiana fres-
quita, muy azul; la mole del Alcizar, enfrente, se destacaba,
neta, contra el cielo... De hoy.no pasaba —se repitié, dando
cuerda a su reloj de pulsera—, Iria al Instituto, daria su clase
de Geografia y, luego, antes de regresar para el almuerzo, saldria
ya de eso; de una vez, saldria del compromiso, Ya era hora: se
habia concedido tiempo, se habia otorgado prérrogas, pero ¢con
qué pretexto postergaria mis ese acto piadoso a que se habia
comprometido solemnemente delante de su propia conciencia?
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Se habia comprometido consigo mismo a visitar la familia de su
desdichada victima, de aquel miliciano, Anastasio Lépez Rubie-
los, con quien una suerte negra le llevé a tropezarse, en el frente
de Aragon, cierta tarde de agosto del afio 38. El 41 corria ya,
y aun no habia cumplido aquella especie de penitencia que se
impusiera, creyendo tener que allanar dificultades muy 4speras,
apenas terminada la guerra. “He de buscar —fué el voto que for-
mulé entonces en su fuero interno—, he de buscar a su familia;
he de averiguar quiénes son, dénde viven, y haré cuanto pueda
por procurarles algin alivio”, Pero, claro est, antes que nada
debié ocuparse de su propia familia, y también jcaramba! de
s1 mismo.

Apenas obtenida licencia, lo primero fué, pues, volar ha-
cia sus padres. Sin avisar y jcosa extrafial moroso y desganado
en el tultimo instante, llegd a Madrid; subié las escaleras hasta
el piso de su hermana donde ellos se alojaban y, antes de haber
apretado el timbre, vié abrirse la puerta: desde la oscuridad,
los lentes de su padre le echaron una mirada de terror y, en se-
guida, de alegria; cayé en sus brazos y, entre ellos, le oyo su-
surrar: “jMe has asustado, chiquillo, con el uniforme ése!”.
Dentro del abrazo, que no se deshacia, que duraba, Santolalla
se sintié agonizar: la mirada de su padre —un destello— ¢no
habia sido, en la cara fina del hombre cultivado y maduro, la
misma mirada del miliciano pasmado a quien él sorprendi6 en
la vifia para matarlo? Y, dentro del abrazo, se sintid extrano,
espantosamente extraio, a aquel hombre cultivado y maduro. Co-
mo agotado, exhausto, Santolalla se dejé caer en la butaquita de
la antesala. . . “Me has asustado, chiquillo”. . . Pero ahora jcudnta
confianza habia en la expresién de su padre!, flaco, avejentado,
muy avejentado, pero contento de tenerlo ante si, y sonriente.
El también, a su vez, lo contemplaba con pena. Inquirio: *“;Ma-
ma?”, Mam4 habia salido: venia en seguida; habian salido las
dos, ella y su hermana, a no sabia qué. Y de nuevo se quedaron
callados ambos, frente a frente.

La madre fué quien, como siempre, se encargé de ponerle al
tanto, conversando a solas, de todo. “No _me pareces el mismo,
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hijo querido —le decia, dwur:ir%d{}lri con. los ojos, aprl:tindéair?
o] brazo—; estds cambiado, cambiado”. Y él no contestaba nalda.
observaba su pelo encanecido, la espalda _ve’nmda —una esp:;] 1;,
ya, de vieja—, el cuello flaco; y se le oprimia el pe:':hcr. Tam ién
le chocaba penosamente aquella emocionada lﬂCﬂRC]iiEId de quien
era toda aplomo antes, noble reserva. .. Pero, esto fué en el primer
encuentro; después la vidé recuperar su sensatez, aunque, €50 si,
estuviera la pobre ya irremediablemente quebra:ttalda, cn.}am:lc se
puso a informarle con detalle de como habian vivido, cémo e
dieron capear los peores temporales, “gracias a que Jas amistades
de tu padre —explicaba— contrarrestaron el peligro a que nos
dejé expuestos la fuga de tu cuiado”. .. Durfir.ltc toda la guerra
habia trabajado el padre en un puesto burocratico d:eI servicio de
abastecimientos; “‘pero, hijo, ahora, otra vez, jimaginatel. .. Eﬂ
fin —concluyé—, de aqui en adelante, con tuﬁbuclo al quite. . .
El abuelo seguia tan terne: jQué temple, h1.11t{}1; un poco mas
apagado, quizds; triston; pero siempre el mismo. e
Santolalla le contd a su madre la aventura con el m111c:mﬂ::r§
se decidié a contdrsela; estaba ansioso por contdrsela. Comenzo
el relato como quien, sin darle mayor importancia, refiere una
peripecia curiosa, acentuando mds bien en ella los aspectos de
azar y de riesgo; pero noté pronto en el susto rfie sus 0jos que
percibia todo el fondo pesaroso, y ya no se esforzd por disimular:
siguié, divagatorio, acuitado, con su tema adelante., La madre
no decia nada, ni él necesitaba ya que dijese; le bastaba con que
lo escuchara. Pero cuando, en la abundancia de su desahogo, se
sac6 del bolsillo los documentos de Anastasio y le puso ante la
cara el retrato del muchacho, palidecié ella y rompié en sollozos.
i Ay, Sefior! ;dénde habia ido a parar su antigua fartftl_eza? Se
abrazaron, y la madre aprobé con vehemencia el proposito que,
apresuradamente, le revelaba él de acercarse 2 Ia"fannrha :E:T!jmb
liciano y ofrecerle discreta reparacion. “jS1, si, hijo mio, si!”. :
Mas, antes de llevarlo a cabo, tuvo que proveer a su propia
vida. Arreglé lo de la citedra en el Instituto de Tﬂlf:dﬂ, fué des-
movilizado del ejército, y —a Dios gracias— consiguieron verse fl,]
fin, tras de no pocas historias, reunidos todos de nuevo en la vieja
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casa. Tranquilo, pues, ya, en un curso de existencia normal, trazé
ahora Pedro Santolalla un programa muy completo de escalonadas
averiguaciones, que esperaba laboriosas, para identificar y localizar
a esa pobre gente: el padrén, el antiguo censo electoral, la capi-
tania general, la oficina de cédulas personales, los registros y fichas
de policia. Mas no fué menester tanto; el camino se le mostréd
tan ficil como sélo la casualidad puede hacerlo, y asi a las pri-
meras diligencias di6é en seguida con el nombre de Anastasio Lé-
pez Rubielos, comprobé que los demds datos coincidian, y anoté
el domicilio. Solo faltaba, por lo tanto, decidirse a poner en obra
lo que se tenia prescrito.

“1De hoy no pasal”, se habia dicho aquella mafiana, contem-
plando por el balcén el dia luminoso. No habia motive ya, ni
pretexto para postergar la ejecucion de su propdsito. La vida
habia vuelto a entrar, para él, en cauces de estrecha vulgaridad;
igual que antes de la guerra, sino que ahora el abuelo tenia que
emplear su tiempo sobrante, que lo era todo, en pequefias y —con
frecuencia— vejatorias gestiones relacionadas con el aceite, con
el pan, con el aziicar; el padre, pasarse horas y horas copiando
con su fina caligrafia escrituras para un notario; la madre, aza-
caneada todo el dia, y suspirona; y él mismo, que siempre habia
sido taciturno, mis callado que nunca, malhumorado con la tarea
de sus clases de Geografia y las nimias intrigas del Instituto.
iNo; de hoy no pasabal Y jqué aliviado iba a sentirse cuando
se hubiera quitado de una vez ese peso de encima! Era, lo sabia,
una bobada (“soy un bicho raro”); no habia quien tuviera se-
mejantes escrupulos; pero... jqué importaba! Para él seria, en
todo caso, un gran alivio. §i, no pasaba de hoy.

Antes de salir, abrié el primer cajon de la cémoda, esta vez
para echarse al bolsillo los malditos documentos, que siempre le
saltaban a la vista desde alli cuando iba a sacar un paduelo lim-
pio, y provisto de ellos, se eché a la calle, ;Valiente leccién de
Geografia fué la de aquella mafana! Apenas la hubo terminado,
se encamind, despacio, hacia las sefias que, previamente, tuviera
buen cuidado de fijar: una casita muy pobre, de una sola planta,
a mitad de una cuesta, cerca del rio, bien abajo.
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Encontré abierta la puerta; una cortina de lienzo, a rayas,
estaba descorrida para dejar que entrase la luz del dia, v desde

la calle podia verse, quieto en un sillén, inmévil, a un viejo, cuyos -

pies calentaba un rayo de sol sobre el suelo de rojos ladrillos.
Santolalla adelanté hacia dentro una ojeada temerosa y, tentin-
dose en el bolsillo el carnet de Anastasio, vacilé primero y, en
seguida, un poco bruscamente, entré en lIa pieza. Sin moverse,
puso el viejo en €l sus ojillos azules, asustados, ansiosos. Parecia
muy viejo, todo lleno de arrugas; su cabeza, cubierta por una
boina, era grande; enormes, traslicidas, sus orejas; tenia en las
manos un grueso bastén amarillo.

Emiti6é Santolalla un “iBuenos dias!”, y noté velada su pro-
pia voz. El viejo cabeceaba, decia: “iSi, si!”; parecia buscar con
la vista una silla que ofrecerle. Sin darse cuenta, Santolalla siguid
su mirada alrededor de la habitacién: habia una silla, pero bajita,
enana; y otra, con el asiento hundido. Mas :por qué habia de
sentarse? jQué tonteria! Habia dicho: *;Buenos dias!” al en-
trar; ahora agrego:

—Quisiera hablar con alguno de la familia—; interrogé: —La
familia de Anastasio Lopez Rubielos ¢vive aqui?

Se habia repuesto; su voz sonaba firme.

—Rubielos, si; Rubielos —repetia el viejo.

Y él insistié en preguntarle:

—Usted, por casualidad, ges de la familia?

—Si, si, de la familia —asentia.

Santolalla deseaba hablar, hubiera querido hablar con cual-
quiera menos con este viejo.

—¢Su abuelo? —inquirié todavia,

—Mi Anastasio —dijo entonces con rara seguridad el abue-
lo—, mi Anastasio ya no vive aqui.

_—Pues yo vengo a traerles a ustedes noticias del pobre Anas-
tasio —declaré ahora, pesadamente, Santolalla. Y, sin que pu-
diera explicar cémo, se dié cuenta en ese instante mismo de que,
mds adentro, desde el fondo oscuro de la casa, alguien lo estaba
acechando. Dirigié una mirada furtiva hacia el interior, v pudo
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discernir en la penumbra una puerta entornada; nada mds. Al-
guien, de seguro, lo estaba acechando, y €l no podia ver quién.

—Anastasio —repitié el abuelo con énfasis (y sus manos
enormes se juntaron sobre el baston, sus ojos tomaron una seque-
dad eléctrica)—, Anastasio ya no vive aqui; no, sefior —Y agre-
g6 en voz mds baja: —Nunca volvié.

—Ni volvera —notificé Santolalla, Todo lo tenia pensado,
todo preparado. Se obligé a afadir: —Tuvoe mala suerte Anasta-
sio: murio en la guerra; lo mataron. Por eso vengo yo a visi-
tarles. ..

Estas palabras las dijo lentamente, secindose las sienes con el
panuelo.

—S§4i, si, murié —asentia el anciano; y la fuerte cabeza llena
de arrugas se movia, afirmativa, convencida—; muri6, si, el
Anastasio. Y yo, aqui, tan fuerte, con mis anos; yo no me muero.

Empezo a reirse. Santolalla, tonto, turbado, aclaré:

—Es que a él lo mataron.

No se hubiera sentido tan incémodo, pese a todo, sin la sen-
sacion de que lo estaban espiando desde adentro. Pensaba, al tiem-
po de echar otra mirada de reojo al interior: “Es estupido que
yo siga aqui. Y si quisiera, en cualquier momento podria irme:
un paso, y ya estoy en la calle, en la esquina”. Pero no, no se
iria: jquieto! Estaba agarrotado, violento, alli, parado delante
de aquel viejo chocho; pero ya habia comenzado, y seguiria. Si-
guid, pues, tal como se lo habia propuesto: conté que él habia
sido compafiero de Anastasio; que se habian encontrado y tra-
bado amistad en el frente de Aragén, y que a su lado estaba,
precisamente, cuando vino a herirle de muerte una bala enemiga;
que, entences, ¢l habia recogido de su bolsillo este documento. ..
—vy extrayendo del suyo el carnet, lo exhibié ante la cara del
viejo.

En ese preciso instante irrumpié en la saleta, desde el fondo,
una mujer corpulenta, morena, vestida de negro; se acercd al vie-
jo ¥, dirigiéndose a Santolalla: —;De qué se trata? jBuenos dias!
—preguntd.
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Santolalla le explicé en seguida, como mejor pudo, que du-
rante la guerra habia conocido a Lépez Rubielos, que habian
sido compafieros en el frente de Aragén; que alli habian pasado
toda la campafa: un lugar, a decir verdad, bastante tranquilo;
¥ que, sin embargo, el pobre chico habia tenido la mala pata
de que una bala perdida, quién sabe cémo. ..

—Y a usted ¢no le ha pasado nada? —le pregunté la mujer
con cierta aspereza, mirindolo de arriba a abajo.

—¢A mi? A mi, por suerte, nada. {INi un rasgufio, en toda
la campana!

—Digo, después —aclaré, lenta, la mujerona.

Santolalla se ruborizé; respondié, apresurado:

—Tampoco después ... Tuve suerte ¢sabe? Si, he tenido bas-
tante suerte.

—Amigos habrd tenido —reflexioné ella, consultando la apa-
riencia de Santolalla, su traje, sus manos.

El le entregé el carnet que tenia en una de ellas, preguntin-
dole:

—¢Era hijo suyo?

La mujer, ahora, se puso a mirar el retrato muy despacio;
repasaba el texto impreso y manuscrito; lo estaba mirando y no
decia nada.

Pero al cabo de un rato se lo devolvié, y fué a traerle una
silla: entre tanto, Santolalla y el viejo se observaban en silencio.
Volvié ella, y mientras colocaba la silla enfrente, reflexiond con
voz apagada:

—i Una bala perdida! {Una bala perdida! Esa no es una muer-
te mala. No, no es mala; ya hubieran querido morir asi su padre
y su otro hermano: con el fusil empudado, luchando. No es ésa
mala muerte, no. ¢Acaso no hubiera sido peor para él que lo tor-
turasen, que lo hubiesen matado como a un conejo? ¢no hubiera
sido peor el fusilamiento, la horca? ... Si aun temia yo que no
hubiese muerto y todavia me lo tuvieran . . .

Santolalla, desmadejado, con la cabeza baja y el carnet de
Anastasio en la mano, colgando entre sus rodillas, oia sin decir
nada aquellas frases oscuras.
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—Asi, al menos —prosiguio ella, sombria— se ahorréd lo de
después; y, ademads, cayé el pobrecito en medio de sus compafie-
ros, como un hombre, con el fusil en la mano... ;Dénde fué?
En Aragdn, dice usted. ;Qué viento le llevaria hasta alld? Nos-
otros pensibamos que habria corrido la ventolera de Madrid.
¢Hasta Aragén fué a dejarse el pellejo?

La mujer hablaba como para si misma, con los ojos puestos
en los secos ladrillos del suelo, Quedése callada y, entonces, el
viejo, que desde hacia rato intentaba decir algo, pudo preguntar:

—¢Alli habia bastante?

—:Bastante de qué? —se afané Santolalla.

—Bastante de comer —aclaro, llevindose hacia la boca, jun-
tos, los formidables dedos de su mano.

—iAh, si! Alli no nos faltaba nada. Habia abundancia. No
solo de lo que nos daba la Intendencia —se entusiasmd, un poco
forzado— sino también —y recordé la vifia— de lo que el pais
produce.

La salida del abuelo le habia dado un respiro; en seguida te-
mi6 que a la mujer le extranase la inconveniente puerilidad de su
respuesta. Pero ella, ahora, se contemplaba las manos enrojecidas,
gordas, y parecia abismada. Sin aquella su mirada reluciente y fie-
ra resultaba una mujer trabajada, vulgar, una pobre mujer como
cualquier otra. Parecia abismada.

Entonces fué cuando se dispuso Pedro Santolalla a desplegar
la parte mas espinosa de su visita: queria hacer algo por aquella
gente, pero temia ofenderlos; queria hacer algo, y tampoco era
mucho lo que podria hacer; queria hacer algo, y no aparecer
ante si mismo, sin embargo, como quien, logrero, rescata a bajo
precio una muerte, Pero ¢por qué queria hacer algo? Y ;qué
podria hacer?

—Bueno —comenzd penosamente; sus palabras se arrastraban,
sordas—; bueno, voy a rogarles que me consideren como un com-
pafiero. . . como al amigo de Anastasio. . . :

Pero se detuvo; la cosa le sonaba a burla. “;Qué cinismo!”,
pensd; y aunque para aquellos desconocidos sus palabras no tu-
vieran las resonancias cinicas que para él mismo tenian... no
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podian tenerlas, ellos no sabian nada. .. Er:.lnrfrmﬂ no les iba a chocar
este “companero” bien vestido que, con finos modales, con pala-
bras de profesor de Instituto, venia a contarles. . .? Y zeémo les
contaria él toda aquella historia adobada, y los detalles comple-
mentarios de después, ciertos en lo externo: que él, ahora, estaba
en posicién relativamente desahogada, que se encontraba en con-
diciones de echarles una mano, segiin sus necesidades, en recuerdo
de. .. Esto era miserable, y estaba muy lejos de las escenas gene-
rosas, llenas de patetismo, que tantas veces se habia complacido
en imaginar con grandes variantes, si, pero siempre en forma tan
conmovedora que, al final, se sorprendia a si mismo, indefecti-
blemente, con ligrimas en los ojos. Llorar, implorar perdén, arro-
dillarse ante ellos (unos “ellos” que nada se parecian a “éstos”),
quienes, por supuesto, se apresuraban a levantarlo y confortarlo,
sin dejarle que les besara las manos, —escenas hermosas y patéti-
cas. .. Pero jSefior!, ahora, en lugar de eso, se veia aqui, sefiorito
bien portado, delante de un viejo estipido y de una mujer abatida
y desconfiada, que miraba con rencor; y se disponia a ofrecerles
una limosna en pago de haberles matado a aquel muchachote cuyo
retrato, cuyos papeles exhibia aiéin en su mano como credencial de
amistad y gaje de piadosa camaraderia,

Sin embargo, algo habria que decir; no era posible seguir ca-
llando; la mujerona habia alzado ya la cabeza y le obligaba a
mirar para otro lado, hacia los pies del anciano, enormes, dentro
de unos zapatos rotos, al sol.

Ella, por su parte, escrutaba a Santolalla con expectativa: ;a
donde iria a parar el sujeto éste? ¢Qué significaban sus frases
pulidas: rogar que lo considerasen como un amigo?

—Quiero decir —apuntd él— que para mi seria una satisfac-
cién muy grande poderles ayudar en algo.

Se quedé rigido, esperando una respuesta; pero la respuesta
no venia. Dijérase que no lo habian entendido. Tras la penosa
pausa, preguntd, directa ya y embarazadamente, con una desdi-
chada sonrisa:

—¢Qué es lo que mis necesitan? Diganme: ¢en qué puedo
ayudarles?
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Las pupilas azules se iluminaron de alegria, de concupiscen-
cia, en la cara labrada del viejo; sus manos se revolvieron como
un amasijo sobre el cayado de su bastén; pero antes de que 1le-
gara a expresar su excitaciéon en palabras, habia respondido, ta-
jante, la voz de su hija:

—Nada necesitamos, sefior. Se agradece.

Sobre Santolalla estas palabras cayeron como una lluvia de
tristeza; se sintié perdido, desahuciado. Después de oirlas, ya no
deseaba mds que irse de alli, y ni siquiera por irse tenia prisa.
Despacio, gird la vista por la pequefia sala, casi desmantelada,
llena tan sélo del viejo que, desde su sillén, le contemplaba ahora
con indiferencia, y de la mujerona que lo encaraba de frente, en
pie ante €él, cruzados los brazos; y, alargindole a ésta el carnet
sindical de su hijo: —Guardelo —le ofrecié—; es usted quien
tiene derecho a guardarlo.

Pero ella no tendié la mano; seguia con los brazos cruzados,
Se habia cerrado su semblante; le relampaguearon los ojos y hasta
parecié tener que dominarse mucho para, con serenidad y algtin
tono de ironia, responderle:

—¢ Y qué quiere usted que haga yo con eso? ¢Que lo guarde?
¢Para que, sefior? |Tener escondido en casa un carnet socialista,
verdad? No! jmuchas gracias!

Santolalla enrojecié hasta las orejas. Ya no habia més que ha-
blar. Se meti6 el carnet en el bolsillo, musité un “iBuenos dias!”
y salié andando calle abajo.
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(Impresiones de Viaje)

CU&NDI} se vuelve a Europa después de diez afios de ausencia, la
primera impresion que se recibe en los paises recorridos —Fran-

cia, Inglaterra, Italia— es que todo sigue mis o menos igual que
antes. Sin embargo, pasado el primer efecto; comienzan a percibirse bas-
tantes cambios, la mayor parte de ellos consecuencias naturales de la
guerra. Las lineas que siguen se refieren sobre todo a la vida cotidiana,
que aunque parezca trivial, tiene gran importancia en la estructuracién
social de los pueblos. En otra ocasién me referiré a aspectos mds pro-
fundos de la vida y la cultura europeas.

Ya en el puerto de desembarco se observan, no obstante las recons-
trucciones realizadas, los efectos destructores de los bombardeos: gran-
des espacios vacios en torno a los muelles antes cubiertos por edificios
y galpones, y los mismos muelles aparecen con grandes heridas en sus
flancos. Después, cuando se toma el tren para el lugar de residencia, se
ven a lo largo del trayecto estaciones y puentes destruidos, junto a los
cuales se han construido o se estin construyendo otros nuevos. Sin
embargo, los trenes circulan ya a sus velocidades normales de 60 u 80
kilémetros por hora y llegan puntualmente a su destino. Lo peor son las
aglomeraciones en los coches, que van a su mixima capacidad, y aun la
desbordan, teniendo que ir mucha gente de pie en los pasillos.

Al llegar a la ciudad, las calles ofrecen la misma animacién de siem-
pre, y aun mayor si cabe, por la escasez de medios de transporte. Los
tranvias han desaparecido de las calles céntricas de las grandes urbes, y
todo el trifico se concentra en los subterrineos y autobuses; los taxis
son insuficientes y sus precios clevados. Pasear por las calles es ya un
placer inexistente; solo en las grandes arterias —Champs Elysées, Picca-
dilly, Vittorio Veneto— es posible deambular con cierta holgura.

El aspecto de las casas es por lo general desaliiado; no se han hecho
reparaciones en ellas desde hace afios, y las fachadas aparecen hirsutas,
como sin afeitar, De vez en cuando se perciben, sobre todo en Londres,
las horribles mellas producidas por los bombardeos; pero también se ven
muchas casas nuevas, especialmente en los suburbios ingleses, donde se
han construido millares en serie,

Los parques y jardines —geométricos en Francia, orgdnicos en Ingla-
terra, pictdricos en Italia— aparecen en general bien cuidados. En Ia

EUROPA 1949 89

primavera europea, que llega con tanta regularidad como los trenes, las
flores y plantas irrumpen con un frenesi estupendo, y al mismo ritmo
inundan los parques las parejas amorosas, para las cuales no han cam-
biado los tiempos.

Las gentes que se encuentra en las calles estdn por lo general peor
vestidas que antes de la guerra, aunque también se ven las elegancias de
siempre ¢n los barrios lujosos (Etoile, Mayfair). Se observa asimismo la
misma desigualdad de antes en los trajes de las distintas clases sociales,
a diferencia de la homogeneidad de América. El obrero sigue alli ves-
tido de obrero, y hasta parece presumir de ello. Por su parte, los estu-
diantes manifiestan también su actitud antiburguesa en el desalifio de
sus trajes.

La vida continta siendo cara, pero los alimentos son mds abundantes,
y cada dia se suprimen mds restricciones. Sélo en Inglaterra siguen las
limitaciones por haberse sometido a un régimen gastrondémico casi espar-
tano, en virtud del cual todo el mundo come mis o menos lo mismo,
con unos menus sencillos, por no poder pasar su precio de un tope fijo
(cinco chelines).

En los escaparates de las tiendas se acumulan las mercaderias; pero
cuando se pregunta por los precios se ve que son casi prohibitives para
la generalidad de las gentes, Sin embargo, los articulos usuales estin mis
bien en baja a medida que aumenta la produccién y la inflacion dismi-
nuye. Lo mismo ocurre en los restauranes corrientes, en los que se per-
ciben bajas notables en los ultimos tiempos, pudiéndose hoy comer bas-
tante bien en Paris por unos 400 o 500 francos y en Italia por unas
700 u 800 liras mids o menos.

Los especticulos, sobre todo los teatros y los cines de primera, son
por lo general caros. En Paris continfia predominando el teatro exis-
tencialista y, como contrapeso, el de Paul Claudel. En los cines se ven
peliculas inglesas estupendas como el Hamlet de Lawrence Olivier o
los Red Shoes; en cambio llegan con mucho retraso las norteamericanas.
Los conciertos sinfénicos son en todas partes tan abundantes como eco-
némicos y buenos, predominando la musica clisica, sobre todo la de
Bach y Mozart, que estin en alza.

En el trato de las gentes se observa, especialmente en Francia,
mayor amabilidad que antes; sin duda las penalidades de la guerra y
la ocupacién han influido en ello grandemente. En Inglaterra siguen
reinando las buenas maneras; pero las dificultades econdmicas hacen
que se practiquen menos las virtudes de su clisica hospitalidad, aun-
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que se siguen recibiendo frecuentes invitaciones. La falta casi absolura
de servicio doméstico hace también muy penoso el trabajo de las amas
de casa, en el cual colaboran también los hombres,

MNo obstante la carestia de los libros v las dificultades econdmicas
se percibe un gran afdn de leer en todo el mundo: es raro ver a nadie
en los trenes de los suburbios (en los subterrinecs es imposible) sin
un libro en las manos. Los periédicos, con su tamafo reducido, se
leen rdpidamente en los hogares, y su lugar lo ocupan las revistas
semanales. Las bibliotecas populares se ven llenas de gente, sobre todo
en el invierno, por las deficiencias de la calefaccién doméstica,

Asimismo, se ven muy concurridas las exposiciones, Para wver, por
ejemplo, la de la Pinacoteca de Munich habia que hacer cola o mirar los
cuadros por encima de tres filas de cabezas durante los meses que
estuvo abierta en el Petic Palais de Paris. Las “colas™ constituyen un
fenémeno general, y se observan no sélo en los cines, sino también
en los reatros y conciertos. La gente esti tan acostumbrada a ellas
por las privaciones de la guerra y la postguerra que las consideran
como la cosa mis natural del mundo,

La vida econémica constituye la mayor preocupacion de todos.
Aunque los sueldos y los salarios han aumentado dos o tres veces, la
vida ha subido mis, y todo el mundo tiene en su presupuesto ordinario
de ingresos un déficit que se ve obligado a saldar entregindose a
trabajos subsidiarics. De aqui que sea dificil encontrar gente con
tiempo libre para hablar con ella; los escritores v profesores deben
dar clases y conferencias complementarias, hablar en la radio, escribir
articulos en los diarios, trabajar en las editoriales, ete,

La dureza de la wida econémica se aumenta en Europa con los
inpuestos. Hay paises como Inglaterra donde el fisco se lleva la mirad
¥ ain mis de los ingresos individuales, Sin embargo, esti compensada
en algunos aspectos como los servicios sociales, por los cuales todo el
mundo, incluso los extranjeros, recibe asistencia y tratamiento médico
gratuitos. Esto, sin hablar de los socorros de paro, jubilaciones, vaca-
ciones, comedores, ete.

Desde luego no hay desempleo, sino que se observa mis bien la
falta de manos en muchos oficios y profesiones. Por ejemplo, en todas
partes faltan maestros, por ser atraidos a ocupaciones mas remunera-
doras. Asi ocurre también con las labores del campo y las minas,
que ocupan a millares de extranjeros. Estos sin embargo encuentran
serias dificultades en las profesiones liberales. Las ciudades siguen atra-
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yendo a los del campo, y cada vez se ven mis mujeres en todas las acti-
vidades profesionales. Por otra parte, aumenta también constantemente
el niimero de estudiantes en las escuelas y universidades, hasta el punto
de constituir un grave problema encontrar profesores y locales sufi-
cientes. Muchos de ellos trabajan fuera de las horas de clase, y el
numero de becas aumenta cada dia. En Oxford y Cambridge, antes
patrimonio de los privilegiados, los alumnos becarios pasan hoy del
60 por 100.

En lo politico se percibe una disminucién de la tensién. A me-
dida que mejora la situacién econémica —en gran parte debida al
Plan Marshall—, los partidos extremistas pierden terreno y lo ganan
los partidos medios. Lo malo es que éstos no ofrecen nuevos progra-
mas y perspectivas para el porvenir, sino que se conforman con ir
viviendo, Pero los jovenes, sobre todo, no se satisfacen con esta
situacién, y reina gran inquietud entre ellos. En Inglaterra, no obs-
tante los dltimos reveses locales electorales v econdmicos, no se vé
mds solucién que el laborismo. En Francia baja el papel de De Gaulle
al mismo tiempo que desciende la temperatura comunista, y en Italia
conserva un predominio el partido social eristiano que causa inquietud
en los elementos liberales.

Aunque la tension internacional haya también disminuido, la gente
sigue preocupada por los posibles conflictos. Desde luego se ven en
todas partes —incluso en Inglaterra— soldados y armamentos. Sin
embargo, las posibilidades de la guerra parecen hoy mds lejanas, v
aumentan las manifestaciones de cooperacién internacional en todos
los terrenos, sobre todo con el movimiento federalista europeo.

En el orden intelectual se perciben pocos cambios. Las universi-
dades y demis centros docentes sufren de la falta de recursos; pero
se trabaja en ellos intensamente sobre todo en el campo cientifico y
técnico. Los profesores estin mal retribuidos, v los estudiantes traba-
jan en condiciones muy duras. En educacion se hacen bastantes expe-
rimentos, aunque parciales, salvo en Inglaterra donde se esti aplicando
la reforma fundamental llevada a cabo por la ley de 1944, no obstante
las presentes dificultades econdmicas.

En el campo literario, se observa una crisis editorial, después de
la inflacién de los afios siguientes a la guerra. Se produce menos que
antes, pero quizd con mayor seleccidon. Predominan los ensayos y
estudios sobre cuestiones sociales, econdmicas v politicas, aunque tam-
bién se publican muchas obras de filosofia e historia. En la novela
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francesa parece que hay cierta crisis, después de los triunfos de los
existencialistas. En Inglaterra hay un gran renacimiento en la poesia,
en la que predomina T. S. Eliot. De Italia interesa especialmente la
novela, que se difunde mucho en Europa. Pero lo més importante es
la existencia en todas partes de una critica literaria que orienta y anima
a leer a las gentes,

En el orden moral, se observa de un lado cierto relajamiento en
las costumbres de las masas, pero por otro un mayor rigor en ciertas
minorias. En general se percibe también un acrecentamiento de la
espiritualidad y de la fe religiosa, al mismo tiempo que una gran indi-
ferencia y hostilidad hacia ellas en otros sectores. Las diversas con-
fesiones, salvo la catélica, tratan de llegar a una unidad, y todas acen-
tian el aspecto social de sus credos. Los jovenes estin més bien des-
orientados en este respecto.

La impresion general que se obtiene en una rdpida visita a Europa
es que la vida sigue siendo alli dificil y dura; que la gente esti can-
sada de tanta penalidad como ha sufrido desde 1939 y que desea vivir
en paz, aunque sin dejar de luchar por su subsistencia y el progreso
general. Desde luego, la atmosfera intelectual es muy estimulante, Hay
una presion en el ambiente que provoca siempre nuevas sugestiones
y puntos de vista. Por otra parte, el trato individual con las gentes
del oficio de uno incita a reconsiderar las ideas adquiridas. El profe-
sional, el intelectual, en vez de estar dando siempre algo propio, recibe
mucho de los demds y aumenta su caudal ideolégico o técnico. En
suma, el viaje a Europa resulta beneficioso y compensa el esfuerzo
economico, que supone, Pues Europa sigue siendo Europa: con todas
sus dificultades, la cabeza y el corazén del mundo.

Buenos ﬁf!“[i'.!u', jl'i'al'l:ﬂ, 1949, LorENZO Luzuriaca

SOCRATES, LA NATURALIDAD
Y LA MUERTE

P.ﬂ.ﬁ.ﬁ. ver el sol —dicen que decia Sécrates— es mejor estudiarlo en
el agua. Para conocer la verdad seria, pues, preferible observarla

en su reflejo, en su trasunto, en su representacién, seguir el juego
de sus formas en el temblor del tiempo, buscarla ahi donde no esti sino
en su imagen... Estas y otras palabras —informes, leves, ripidas—

w
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cruzaban por nuestra mente mientras Ruggiero Ruggieri paseaba, no-
ches atrds, los pliegues de su tiinica blanca por una escénica carcel de
papel pintado. Con una naturalidad perfecta, insuperable, el gran actor
lanzaba desde la amplia barba socrética, a Critén, a Simias, 2 Cebes, a
Fedén, las limpidas oraciones del didlogo platénico. Qué sencillez admi-
rable, nos deciamos, qué suprema naturalidad en el acento, en el gesto,
en la persona toda. En vano, tras el telén rojo, una voz se ha levantado
minutos antes para comunicar a un piblico quizi inocente que aquel
hecho a cuya representacién iba a asistir acontecié hace aproximada-
mente dos mil quinientos afios; en vano, pues la llaneza con que el actor
encarna el personaje augusto lo trae a nuestro imbito, lo introduce en
nuestra viva realidad. Toda distancia entre lo que se esti representando
y el piblico ha quedado suprimida. El paciente marido de Xantipa se
pone de pie, se acerca a un discipulo, luego a otro, interroga, responde,
deduce, afirma; la voz cilida modula, convincente: “Si hay algo, Cebes,
de naturaleza inmortal e imperecedera. . .” Si, la ilusién de la realidad
es completa.

¢Por qué, entonces, a medida que transcurre el especticulo, esa sen-
sacién de proximidad se va convirtiendo en descontento sutil y creciente?
¢Por qué, cuando se acerca el momento en que el anciano, condenado
por las leyes de su Ciudad, va a iniciar, licidamente, el gran viaje hacia
las sombras, por qué la simplicidad misma del ademin ataja la emocién
que las palabras memorables debieron provocar? Y he aqui que una
respuesta furtiva se ha ido insinuando, instalando, afirmando, en el ini-
mo de algun espectador: lo que se interpone entre el Sécrates platénico
Yy nuestra emocidn es, precisamente, esa naturalidad absoluta del gran
actor. ;

El reo se dirige a lavar su cuerpo para facilitar el trabajo de las
mujeres que luego lo amortajardn, y la idea contintia, debajo de nuestra
atencién, su insistente trabdjo: la naturalidad es olvido, es despreocupa-
cién, es no tener conciencia de aquello que estamos siendo. Es ser un
cuerpo libre de la propia memoria. Es resbalar sobre nosotros mismos, es
dejar que funcione solo, suave, instintivamente justo, el CIEgo mecanismo
vital. Mas cuando llegan nuestra pasién o nuestra fe o nuestro ensuefio
a su culminacién dramdtica, el dolor nos convierte en pura memoria,
en peso conciente del irremediable pasado. En las altas horas de la vida,
nuestra mirada, nuestro gesto, nuestra voz, carecen de naturalidad, como
si cada uno de los momentos de nuestro cuerpo se hubiera quedado
interceptado, sin continuidad, aisladoe dentro de si mismo. Al pasar el
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alma a primer plano queda interrumpida la honda corriente vital que
animaba nuestros movimientos; todas las manifestaciones de nuestro
cuerpo quedan entrecortadas, alteradas, rotas. La carne ha pasade, de
golpe, a ser intérprete de algo que la sobrepasa infinitamente; el cuerpo
se siente desbordado por aquello que no entiende y ante cuyo misterio
sus propias leyes caducan. En el dolor, no le queda al cuerpo mis reme-
dio que representar, que repetir cosas y gestos que le son, en cierta me-
dida, exteriores; por ello, en la soledad de un cuarto sin esperanza, hemos
insinuado, mds de una vez, torpes gestos de teatro, insinceros, falsos,
postizos. ¢Qué sabe nuestro pobre cuerpo simple de eso que le estd acon-
teciendo? ;Qué sabe de ese horrendo habitante, el sufrimiento; qué, de
ese tremendo huésped, el deber? (Ademds, ante nadie representamos mis
cuidadosamente que ante nosotros mismos. Uno es, para uno mismo,
¢l mds importante espectador.) Pero hay algo mds. Hay gestos humanos
que son intrinsecamente anti-naturales. Y ninguno lo es mis que aquel
por el cual moriremos. Ese gesto no es un gesto; es otra cosa: es un
pensamiento,

Después de haber bebido la cicuta, Sécrates, por indicacién de quien
ha preparado el veneno, camina de arriba abajo por la celda, lentamente,
ante los consternados discipulos. Y, debajo de nuestra atencién, sigue
razonando nuestro descontento: la vida de este hombre no fué una vida,
fué un pensamiento; se desenvolvié, légica, segura, luminosa, fria, segin
las leyes de la razén que habia inventado. 5i. .. :Era, acaso, natural,
la vida de aquel hombre que tenia los pies puestos en un continente des-
conocido y la cabeza llena de los nuevos caminos que en el mundo virgen
iba descubriendo, trazando, concibiendo, construyendo? ;Era natural la
vida de aquel hombre a quien “los campos y los 4rboles no ensefiaban
nada™? No obstante la insistencia platénica en subrayar la serenidad
con que el maestro vié aproximarse el fin, podemos suponer que quizd
no haya habido nunca muerte mis pensada como especticulo, més pre-
vista como estampa, como legado visible, como testamento entregado
por unas manos —casi pérfidamente, inhumanamente—, concientes de
lo que hacian, a esa interminable sucesién de hijos de su espiritu que ¢l
maestro, Con su misma muerte, engendraba,

Si representar es tener una conciencia objetiva, si es verse, si es tener
una vision desde fuera de los propios gestos y palabras, toda muerte
lacida representa y teatraliza la Muerte. Todo el que muere conciente-
mente, esta mirando su muerte, esti haciendo algo con ella, estd que-
riendo que quede, esti convirtiéndola en imagen, en leccién, en men-
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saje. ¥ nunca hube, quizd, mis histridnica muerte que Ja de Sdcrates.
(Antonio Tovar llega a decir, en su tan erudita como inteligente inter-
pretacion del problema socritico, que habia en él "“una coneciencia his-
torica sobrehumana™). Fuera asi o no lo fuera, el hecho es que el fun-
dador del racionalismo murié como si hubiera sabido que su pensamiento
informaria veinticinco siglos de historia, casi como si supiera que nos-
otros ibamos a estar hoy —no es demasiado absurdo el pensarlo— mu-
riendo de su vida,

“Critén, a Esculapio debemos un gallo. . .” Las palabras misteriosas
quedan temblando sobre la figura inmévil, inmévil y tan natural como
si un ligero suefio hubiera caido sobre ella, en la palida luz amarilla de

las candilejas, _
CARMEN GANDARA

EL MOVIMIENTO DE LA
IZQUIERDA CRISTIANA EN ITALIA

Cunmﬂn se consideran los medios intelectuales italianos, es ficil
tener la impresién de que el interés hacia los problemas tedricos

de la politica y hacia las construcciones y discusiones ideolégicas,
en estos ultimos tiempos, hubiera tenido un notable decrecimiento en
comparacion con el fervor que, para estos temas, se demostraba en el
periodo que siguid inmediatamente a la caida del fascismo. Esta impre-
sion se debe a multiples factores, por ejemplo, a la desaparicién de algunes
partidos pequefios, pero extremadamente activos en el campo intelectual,
como lo fué el “Partido d’Azione”, y al proceso de polarizacion por el
cual muchas tendencias auténomas se han incorporado y cristalizado en
los grandes partidos de masa. Estos y otros factores, aunque expliquen
por qué se tiene la impresién indicada, no demuestran la verdad de la
impresion misma, la cual, a mi juicio, se refiere a un hecho que es mds
aparente que real. En efecto, si bien se observa, hoy, en Italia, el interés
por los problemas generales de la politica, aunque se ha reducido en su
extension, no ha disminuido en calidad y profundidad, si es, quizas,
menos intenso y ruidoso en las columnas de los diarios y en las charlas
de los cafés, es, sin embargo, igualmente vivo y activo en la produccion
editorial y en las colaboraciones de los periddicos v de las revistas de
mayor responsabilidad e importancia.
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Algunos articulos aparecidos rf:'cienmmente en una dﬂ. estas 1:4
vistas, la Rivista di Filosofia *, por ejemplo, dcmuestrzr}iquc ﬂjguefmm; .ﬂ'
vivo y activo el interés por la husqxfeda y la aclaracién de los undf:
mentos tedricos del comunismo cristiano que, entre EE-M y 1945, dio
lugar en Italia a un movimiento y a un pequefio partido, llarrr\é:du ta;n—l
bién de la “izquierda cristiana”, partido que ha, Flesaparucx o y de
cual creo que poco o nada se sabe en Latino-America,

De estos articulos y de este movimiento ¥ _partldn que en el ‘mo-
mento actual, después del decreto de ex-:ﬂmunruin de los cu:rmulmstas,
vuelve a despertar bastante la atencién, ¢reo interesante dar algunos
informes que iluminan un pequeio aspecto de las preocupaciones ?‘
aspiraciones de la vieja Europa, que, a pesar de sus destrucciones nraat::2
riales y de su aplastamiento espiritual, constituye hoy mc.inwa, pa
el mundo entero, una fuente inagotable de ideas y de df]i:.:trlnﬂ.s, ‘

En el primero de los articulos aludidos, ::Ic_:nndr: se critica tc.'dﬂ iden-
tificacién de la religién con la ideologia religiosa, Balbo examina dete-
nidamente la concepcién marxista. A su modo d.ﬂ ver, el marxismo al
extender la razén cientifica, es decir la dialéctica rnal:erlalmt-a,: hasta
abarcar toda la realidad prictica y sensible del hombre, no ,P'.}dna’ por
es0 mismo, pronunciarse directamente sobre problemas nnm]crg{cns, pero,
de hecho, en su interpretacion oficial leninista, se ha pmnu:m:mfiu tam-
bién en este campo, ha dado un valor ontolégico a la razén cientifica
transforméndola en razén cientifica absoluta, y ha' llegado a la nega-
cién de toda metafisica y a la afirmacién de un ateismo radical. Segun
el autor, el marxismo-leninismo comete con eso un error aigu. I:'u:remd?
al que comete ¢l hegelianismo que, por un lade, niega la reh%l:u{'l rea
y la realidad metafisica, pero, por el otro, da un valor metafisico, y
hasta teolégico, a la idea, a la razén tranfc:*.ndr-:ntal. Para evitar este
error y para eliminar todo residuo de ra-::mnallsmcr,”es rfecfzs:ufm pues
que el marxismo-leninismo cumpla una transformacion dmlecn::n, rea-
lice, como dice Balbo, “un salto cualitative™ por el cual Ia“razun cien-
tifica absoluta sea reducida a razén cientifica sn_r?ple,- un s;;lxlm cuali-
tativo” que signifique: continuacion y reﬂafrlrmacmn delJ 1?13r1c1sdr_nai pero
ruptura con todas sus implicaciones ontologicas y I'II'I-E:I:JII.fISIEQS; ‘mdumf“
de las distintas formulaciones histéricas de la r-:hgmﬁ, es decir e las
distintas ideologias religiosas, pero no por €50 negacion de la religion

1 Feurr Bawso, Religione e ideologia religiosa, en "Rivista di F_ilmlcrﬁn",_ahzi-
junio 1948, Aucusto DEL Nock, Marxismo e salfo gualitative, id., julio-septiembre
: r
1948, F. Barso, Le filosofia dope Marx, id., enero-marzo 1949.
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metahistorica, de la innegable realidad religiosa del hombre; eliminacidn
de “las formulaciones histéricas del cristianismo sin disolverlo; al con-
trario, conservando su unidad, es decir su vida y ofreciéndole las condi-
ciones histéricas de un desarrollo en todas las direcciones”,

En el segundo articulo, Del Noce observa, por un lado, que el
“salto cualitativo” del cual habla Balbo es inconcebible porque no
puede realizarse en el interior del marxismo sin producir fatalmente la
disolucién del mismo, pero reconoce, por el otro, la exigencia de uti-
lizar tedos los elementos criticos del marxisme afirmando que éstos
abren la posibilidad de un trabajo religioso no mistificado y de una
purificacién radical y profunda del eristianismo.

En el dltimo articulo citado, que es el primero de una serie de
proxima publicacién, Balbo insiste en afirmar que la purificacién del
cristianismo puede realizarse sin salir del marxismo, y sostiene que
después del “salto cualitativo”, después de la renuncia a sus implica-
ciones metafisicas y ontoldgicas, (que significa, no ya disolucién del
marxismo, como piensa Del Noce, sino su necesario desarrollo) la filo-
sofia tendrd una sola posibilidad: la posibilidad de volver a “la filo-
sofia especulativa en el sentido del desarrollo histéricamente nuevo ¥
metafisicamente homogéneo de la linea aristotélico-tomista”, En efecto,
segin Balbo, esta filosofia es “la sola filosofia que no se rinde a Ia
critica ni siquiera teorética de la praxis marxista... en cuanto no
quiere dar un significado teoldgico al devenir, sino que trata de conocer
el ser”.

Quien considere estos articulos en si mismos, sin pensar en los an-
tecedentes politicos que los han generado, puede ficilmente suponer
que se trate de simples discusiones académicas o de interpretaciones
filoséficas rebuscadas y desprendidas de la vida viviente, y esta supo-
sicién parece confirmada por la forma dificil y pesada de la exposicion
que en algunos puntos resulta bastante obscura. Quien, en cambio, colo-
que estos articulos en el marco del movimiento de la izquierda cris-
tiana al cual implicitamente se vinculan ¥ en el cual uno de los auto-
res, Felice Balbo, ha desarrollado un importante papel, se da ficilmente
cuenta de que se trata de todo lo contrario. Se trata de un esfuerzo
por aclarar los fundamentos tedricos de este movimiento, y desde
luego de un sintoma de que este movimiento, aunque haya desapare-
cido como partido, sigue trabajando por el triunfo de sus aspiraciones
v la realizacién de sus ideales.

Se puede decir que el movimiento de la izquierda cristiana tuvo sus
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comienzos al principio de la 4ltima guerra, cuando la gran mayoria
del pueblo italiano tenia la sensacién clara del desastre hacia el cual lo
estaba llevando el fascismo. Se formé, ante todo, un movimiento sub-
terrineo que llevd el nombre de Partido de los Comunistas Cristianos
y cuyo principal animador fué un joven de poco mds de 25 afios:
Franco Rodano. El propésito de este movimiento era esencialmente el
de incorporar en sus filas a los obreros que tenian conciencia de las
exigencias economicas y sociales de su clase, pero que sentian ademds
exigencias religiosas catélicas. Este movimiento distinguié fundamen-
talmente la politica, que se ocupa de los medios, de la Religién, que
indica los fines, y declaré aceptar integramente la politica comunista,
pero rechazar la religion comunista, de aceptar el marxismo como me-
todologia de la accién politica, como materialismo histérico, pero re-
chazar el marxismo como concepcién del munde, como materialismo
dialéctico. Formulé un programa todavia no muy claro donde los idea-
les revolucionarios de unidad proletaria y de supresién del capitalismo
aparecian atenuados por “el reconocimiento de la originalidad del de-
recho de propiedad” y por el suefio de un nuevo orden que asegurara
a todos los ciudadanos el derecho al desarrollo de su propia perso-
nalidad.

Inmediatamente después de la caida de Mussolini, el 25 de julio
de 1943, el movimiento salié libremente a la luz del dia, se constituyé
en verdadera formacidn organizada y tomé el nombre de Movimiento
de los Catélicos Comunistas. Poco después, el 8 de setiembre del mismo
ano, la ocupacién alemana obligd a éste, como a los demds movimientos
politicos italianos, a volver a la vida y lucha subterrineas. Su campo
de actuaciéon fué en especial Roma y sus adherentes se hicieron bastante
numerosos. Los obreros de algunas fdbricas llegaron a caer bajo el di-
recto control del movimiento. El 1¢ de mayo de 1944 los obreros del
importante diario romano Il Messaggero, afiliades al movimiento, orga-
nizaron una huelga que tuvo pleno éxito. Los catdlicos comunistas lle-
garon a tener un diario, La Voce Operaia, que sacaba mds de 5.000 ejem-
plares, y hasta dispusieron de una pequefia organizacién militar. Su
accion fué coordenada, pero independiente de la de los otros partidos
que luchaban contra la ocupacién nazi alemana. En los momentos
mds dificiles y peligrosos de la lucha, los comunistas cristianos ofre-
cieron a la causa comin sus héroes y sus mirtires en un nimero pro-
porcionalmente no inferior al de los otros partides. En mayo de 1944
el movimiento intenté extenderse fuera de la Capital y envié algunos
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representantes al norte de Italia, los cuales constituyeron y organizaron
secciones en Turin y Milin,

En el mismo afio 1944 los ejércitos aliados liberaron Roma de la
dominacién alemana. En seguida el movimiento volvié a actuar pi-
blica y libremente, y se organizé como Partido de la Tzquierda Cris-
tiana.

La doctrina y la actuacién de este partido que se calificaba de cris-
tiano no podian evidentemente pasar desapercibidas para las autorida-
des eclesidsticas. El 2 de enero de 1945, el Observatore Romano pu-
blicé la nota vaticana siguiente “Para contestar a muchas preguntas
que nos han llegado, estamos autorizados a declarar que los principios
y las tendencias de la llamada izquierda cristiana, a pesar del adjetivo
que lleva, no estin conformes con las ensefianzas de la Iglesia. Los
que lo defienden y sostienen no tienen derecho a hablar como repre-
sentantes del pensamiento cristiano y menos todavia lo tienen a pre-
tender que los catélicos que quicren el verdadero bien del pueblo se
adhieran a su movimiento.,” Pocos dias después, la direccién del par-
tido de la Izquierda Cristiana publicé en la Voce Operaia una declara-
cién donde aclaraba varios puntos de su programa y agregd un comu-
nicado donde manifestaba la esperanza de que esta declaracién hiciese
desaparecer las dudas y los juicios desfavorables, rogando al mismo
tiempo “en la forma mids filial, que las autoridades superiores que con
tanta providencial sabiduria rigen las suertes del mundo catélico, quie-
ran siempre benignamente indicar todos los puntos especificos del pro-
grama en el cual se encuentran posibles errores”; daba ademis “la com-
pleta seguridad de que siempre la Iglesia podri confiar en la fidelidad
absoluta de los trabajadores cristianos afiliados al partido de la Iz-
quierda Cristiana”. Como se ve, entre el nuevo partido y las autori-
dades eclesidsticas, no se puede decir que, en aquel momento, ocurriera
una ruptura verdadera y propia, sino solamente que hubo una adver-
tencia por un lado, y un acto de sumisién y devocidn, por el otro.

La liberaciéon de Roma, de todos modos, favorecié el desarrollo y
la propaganda del partido en la Capital. En el Norte de Italia, en cam-
bio, donde la opresién nazi-fascista se hacia todavia més violenta y
feroz, el trabajo subterrinco del movimiento, que tomo el nombre de
Movimiento de los Trabajadores Cristianos, encontraba cada dia peli-
gros y dificultades mayores. Estos, sin embargo, no lo detuvieron en
su camino y su actuacidn llegd a temer una importancia tal que en
algunos comités de Liberacién Nacional los trabajadores cristianos fue-
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ron llamados a enviar sus representantes al lado de los otros partidos,
La permanr:ncia de los alemanes en el norte de Italia, como es sabido,
no duré mucho tiempo, e inmediatamente después de la liberacién de
todo el territorio nacional, los representantes de los trabajadores cris-
tianos del norte y de la izquierda cristiana de la Capital se reunieron
en un congreso que, en julio de 1943, sanciond la unificacion de los
dos movimientos bajo el nombre 1nico de Partido de la Izquierda Ciris-
tiana. Este partido asi formado, estaba destinado sin embargo a tener
una vida breve. Su posicién de autonomia e independencia frente al
Partido Comunista, por un lado, y frente al ala izquierda de la demo-
cracia cristiana por el otro, se hizo sumamente dificil, engendrando
equivocaciones y confusiones peligrosas. Los mismos dirigentes se die-
ron cuenta de este hecho y reconocieron que su partido corria el pe-
ligro de trasformarse en una “brajula desviada™ de la politica italiana.
En diciembre de 1945, en el segundo y dultimo congreso, despuds de
haber escuchado la palabra acalorada y convincente del lider Franco
Rodano, decidieron la disolucién del partido mismo, aconsejando a los
afiliados actuar en las filas de la Confederacion General del Trabajo y
en el Partido Comunista.

El 6rgano oficial del Partido Comunista Italiano L’Uwmifd comentd
el hecho el 14 de diciembre de 1945, en un interesante editorial. Segin
este editorial, la muerte del Partido de la Izquierda Cristiana, poco im-
portante por el nimero de sus afiliados, pero notable por la riqueza y
la fuerza de sus aspiraciones, tenia que ser considerada “con atencién y
juzgada con serena simpatia”. Este partido habia querido resolver un
problema de extrema importancia: el de las masas trabajadoras catdlicas
descosas de salir fuera de los viejos partidos confesionales para acercarse
a partidos de orientacion social distinta y para organizarse en forma in-
dependiente y en manera capaz de desarrollar hasta el final sus exigen-
cias democriticas de libertad y justicia. Su error ha sido el de creer que
el catolicismo pudiera separar los intereses y los ideales entre los tra-
bajadores catédlicos y los no catdlicos. Su disolucidon constituia la
prueba de la imposibilidad de que el factor religioso pudiera provocar
una separacién entre las masas populares, “la prueba de que el pro-
blema religioso no podia convertirse en Italia en un problema de di-
vision politica™,

Después de Ia disolucién del Partido de la Izquierda Cristiana, no
todos, pero muchos dirigentes y afiliados se incorporaron al Partido
Comunista o, por lo menos, apoyaron su accién. Esto fué pesible espe-
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cialmente porque en Italia el Partido Comunista incluyé en su estatuto
el articulo siguiente: “Pueden inscribirse al Partido todos los trabaja-
dores honestos de ambos sexos que tengan 18 afos de edad, indepen-
dientemente de la raza, de la fe religiosa y de las convicciones filosé-
ficas. Todo miembro del Partido tiene que aceptar el programa politico
y el estatuto del Partido, y trabajar en una de sus organizacio-
nes”, (Art. 2).

A pesar de estar hoy en gran parte incorporados al Partide Comu-
nista y ser, desde luego, fieles ejecutores de su programa y de sus di-
rectivas, me parece que se puede decir que muchos de los ex-afiliados de
la Tzquierda Cristiana conservan una fisonomia propia, un caricter par-
ticular destacado. Confirman, quizis, este hecho, no sélo los articulos
de Balbo que hemos examinado y que expresan exigencias filoséficas y
aspiraciones religiosas inconfundibles con las de la gran mayoria de
los comunistas, sino también, un cierto espiritu indefinible, casi im-
perceptible, que hace suponer que en algunos de ellos sobreviva en forma
acaso inconsciente, el recuerdo de los tiempos en que, como cristianos
de izquierda, querian que la clase obrera saliera de su aislamiento para
actuar en una democracia con base muy ampliada y afirmaban que, si
para el marxismo *“la libertad es el simple resultado de un desarrollo
politico-econdémico™, para ellos, como para todos los cristianos, es tam-
bién “un hecho de conciencia al cual se llega por caminos muy dis-
tintos de los marcados por la dialéctica materialista®,

Cuando, el 13 de junio del corriente afio, salié el decreto del Santo
Oficio que aplica la excomunién a los comunistas, en Italia volvié a
recordarse ¢l movimiento de la Tzquierda Cristiana. Algunos lamentaron
su desaparicién afirmande que, en las actuales circunstancias, este mo-
vimiento hubiera podido cumplir una importante tarea incorporando
en sus filas a todos los comunistas que no querian dejar de ser fieles
catélicos. Otros observaron en cambio que nada podria hacer en el
momento presente la izquierda cristiana porque, desde el punto de
vista de Ia Iglesia, la negacién de los sacramentos es mis justificada para
sus adherentes que para los comunistas mismos. En efecto, hasta ahora,
generalmente, una condena tan grave ha sido reservada a los que abor-
dan temas relacionados con el orden de la Iglesia, con materia de dogma
y de liturgia, vy, por lo menos en Italia, los comunistas han limitado
su actuacién al campo politico, mientras que la Izquierda Cristiana
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encard evidentemente un tema del especifico dominio eclesidstico afir-
mando la posibilidad de conciliar la doctrina comunista con la caté-
lica: afirmacién que la Iglesia, fiel al patrimonio de su propia doctrina,
tiene que rechazar con la mixima energia.

Parece que el decreto de excomunién no ha perturbado sensible-
mente a los ex-afiliados de la Izquierda Cristiana incorporados en el
Partido Comunista. Rodano habia tenido anteriormente una condena
de cardcter, personal. Todos, creo, han quedado firmes en sus posicio-
nes: siguen sosteniendo la posibilidad de distinguir la politica de la
religidn y, apoydndose en el articulo 2 del estatuto del Partido, siguen
proclamando su doble calidad de catélicos y de comunistas. Y esta
actitud es explicable cuando se considera que el decreto del Santo Oficio,
determinado por razones de oportunidad politica, trata de definir y
aclarar posiciones contingentes, pero no resuelve en forma satisfactoria
el problema fundamental que la izquierda cristiana se ha planteado, no
elimina el hecho incontestable que ha generado el movimiento: el
hecho de que la exigencia de transformar radicalmente la estructura
econémica y social de la sociedad presente es sentida también por
almas profunda y sinceramente cristianas; el hecho de que el anhelo de
-realizar la revolucién proletaria no contrasta, en muchos casos, con la
fe vy la prictica religiosa,

En el esfuerzo por explicar este hecho, en la preocupacién por re-
solver este problema, esti el mérito incontestable de la izquierda cris-
tiana, pero su error consiste, a mi juicio, en el hecho de haber identi-
ficado las exigencias religiosas y politicas indicadas con dos doctrinas
filoséficas determinadas, y de haber vinculado ademads estas doctrinas
con dos organizaciones que actuan en la historia: la Iglesia catdlica y
los partidos Comunistas. La conciliacién del tomismo con la doctrina
marx-leninista puede indudablemente intentarse, pero, como aparece
también en los articulos de Balbo, resulta siempre algo artificioso y
rebuscado. El apaciguamiento, v hasta la conciliacién, de la Iglesia Ca-
tolica con los Partidos Comunistas podria desde luego realizarse, pero
tendria siempre, a mi juicio, un cardcter transitorio y contingente.

Dijimos que los comunistas catélicos han quedado firmes frente a
la condena de la Iglesia porque saben que esta condena es debida a
razones transitorias de oportunidad politica, es decir, a los graves acon-
tecimientos ocurridos en la Europa oriental y a la necesidad presente
de fortalecer las defensas contra la penetracién del comunismo en occi-
dente. Ellos no deben sin embargo olvidar que son igualmente razones
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de tactica pﬂlitiﬂa las que han conducido al Partido Comunista italiano
a no tomar actitudes anticatdlicas y hasta hacerse, en los afios pasados,
en cierto modo, el responsable del caricter confesional que ha asumido
la Repiblica Italiana puesto que apoyd con su voto, en forma decisiva,
la inclusién de los Pactos Luteranos en la nueva Constitucién.

Hoy, en Italia, la Iglesia catdlica ha acercado su programa y su
accion a las tendencias liberales y democriticas, pero no hay que ol-
vidar que hace afios actud enérgicamente contra los liberales, los de-
mocriticos y los monirquicos. Hoy, en Italia, la Iglesia defiende la
libertad y condena los regimenes autoritarios, pero pocos kilémetros
fuera del territorio del pais, en tierra de Espafia, no tiene indudable-
mente esta actitud como no la ha tenido en los siglos pasados cuando
defendié los privilegios en contra de los movimientos revolucionarios.
No podemos indudablemente negar la posibilidad de que en un por-
venir quizds lejano la Iglesia Catélica se apacigiie y hasta coordine su
accién con los partidos comunistas, pero, este hecho que tendria indu-
dablemente, como los anteriores, un caricter de oportunidad y transi-
toriedad, ;podria satisfacer a los hombres de la izquierda cristiana?

De la contestacién a esta pregunta podriamos deducir el valor tran-
sitorio 0 permanente del movimiento que hemos examinado.

REnaTO TREVES
Turin, agosto 1949,

FANTASIAS, SUENOS Y MUERTE

vk ideal o qué desdén sostiene a quienes reaniman para el pablico
moderno una obra clisica y les permite vencer el vacio en el
cual, estéril, cae su empresa? Risas y desaprobacion, admiracion
desconfiada y desconcertada, apoyo agresivo; el cémodo mote de “enfant-
terrible” o el genérico de “Es una pelicula Orson Welles”, rodearon el
estreno de La fragedia de Macbeth, Hermoso halago para una vocacidn,
Pero el director, habituado al ostracismo, filma en Italia una historia de
las catacumbas.
Welles no es original por su técnica sino por su propésito de dar al
cine un contenido trascendente, filoséfico —gpor qué no?—, critico,
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artistico (intenta crear un arte, en el que toda la pelicula, ¥ no una o
dos escenas, tenga el valor permanente de un buen cuadre). Y también,
por su audacia y su vigor, que lleva al espectador al limite de su re-
sistencia.

Teécnicamente, sus techos bajos, la escenografia equiparada a la in-
terpretacion, sus encuadres limitando con el absurdo, lo filian al cine
expresionista alemdn: Murnau, Dreyer, Lang. Toma de ellos y de cuantos
conoce, lo que considera estable. En Macketh, el prologo estd inspirado
en Crimen sin Pasion, la plistica no ha desdefiado la ensefianza de Fisen-
stein, y la fotografia usada como medio de comunicar estados de alma,
pudo originarse en [usficia Divina o El hombre que reclamé su cabeza.
Nada de esto le importa si sirve a sus fines. Welles es un teorizador que
se manifiesta en imdgenes movibles y bajo tal aspecto, ¥y no como cine-
asta, debe juzgirsele.

En La tragedia de Macbeth nos muestra qué es lo que él ha visto en
el drama, las conclusiones que ha extraido; y toca al critico opinar hasta
qué punto ha seguido ¢l pensamiento de Shakespeare o le ha sido infiel.

Los que discuten el derecho de trasladar a un lenguaje expresivo
distinto las grandes creaciones literarias, han censurado a Welles su adap-
tacion. Tan infiel puede ser una pelicula que siga paso a paso el texto
teatral como una traduccién literal de un poema que niega a su esencia
podtica la resonancia del nuevo idioma. Olivier, en Enrique V, logré
una estupenda creacion, una confusa linea argumental y una variacién
escenografica —que iba desde los manuscritos iluminados a los Gobe-
lins— mids amplia que la que permitia el escenario, pero una produccién
en la cual el cine contaba como elemento secundario, como posibilidad
fotogrifica de trasladar el Old Vic a cualquier parte del mundo.

Welles cree que la cinematografia, al ampliar los recursos, puede
mostrar el alma de la obra y desarrollarla hasta su dltima intensidad.
Desnaturalizando, por ejemplo, la carnalidad de las actrices que hacen
las brujas, o descomponiendo en planos y partes la figura del rey,
reducido a wuna sola referencia visual en el escenario. Con este con-
cepto ha hecho una adaptacién del drama en el que la secuencia cine-
matogrifica sustituye la arquitectura teatral, permitiéndose introducir
escenas que s6lo estin enunciadas, desdoblar o inventar otras y trans-
formar algin monélogo en didlogo. (“Thou hast it now: King, Cawdor,
Glamis, all”).

La muerte del barén de Cawdor lleva el propésito de presentar el
castigo del hombre que ha cometido el mismo crimen que Macbeth va
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a cometer y la escena —inica importante introducida por Welles—
de la renuncia a las pompas del mundo, en la que Lady Macheth re-
presenta ‘la tentacién, permite ahondar en el conflicto del pecador y
el pecado, del crimen y la infelicidad, del poder y el castigo.

La intromision de la figura del sacerdote, o mejor, la transforma-
cion de Ross en un sacerdote (aunque en la pelicula figuren ambos)
obedece a la investigacién histérica, de la que deberin cuidarse los que

achaquen excesiva licencia al director, que busca asi concretar ele-

mentos comprimidos en la atmdsfera del drama. Macheth reiné en
1050 y Shakespeare vivia la conmocién de un cisma por voluntad real.
Al tratar un tema escocés en época isabelina no podia tocar un asunto
tan candente sino por alusién, que debia ser clara para el pueblo.

El espiritu religioso, que Welles traduce en fotografia, como los
simbélicos emblemas de los soldados y los cascos de Malcolm y Macduff
que opone en la escena final a la corona birbara del rey, esta implicito
en la tragedia, cuyo espiritu es violento, pero de ningiin modo angli-
cano. Conviene recordar a Schlegel cuando sefala el genio de Shakespeare
para captar el espiritu de los pueblos que describia. Welles, al suprimir
la carga isabelina de la armazén teatral, desbroza la intencién y deja puro
el caricter escocés medioeval representado. Croce afirma claramente el
fondo ético-religioso de Macbeth: “Pero a la par de tales o cuales vieisi-
tudes, y por encima de ellas, la conquista o la pérdida de la propia alma,
la lucha que en el seno de las cosas llevan a cabo el bien y el mal.”
“Los personajes son mis que individuos, posiciones perennes del espi-
ritu humano”,

En general las supresiones estin encaminadas a clarificar la unidad
en el tema central. Las pruebas de Malcolm en la escena del acto IV,
que probablemente se debiera a cuestiones temporarias, como observa
Mackail, no inciden sobre la tragedia, ni tampoco el recitado de la ba-
talla al rey Duncan, necesario en la escena pero que surge claro de la
presentacion del film, en el que la lealtad de Macbheth se destaca por
los honores que recibe. En cambio, aunque quitada con igual fin, me
parece errdnea la supresién del pasaje en que Duncan nombra a Malcolm
su heredero, porque en Shakespeare este episodio decide en mucho la
accion de Macbeth. Estas escenas suprimidas o agregadas, que no
afectan el fondo del drama, lo vigorizan cinematogrificamente.

Tampoco lo alteran las modificaciones. Por ejemplo, el que Macduff
deje a su familia en poder del rey y no en su castillo de Fife, no
cambia el hecho esencial. Welles busca con ello una simbélica indife-
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renciacion de lugar y rehusa dar una explicacién a esa presencia (hu-
biera sido ficil: por la llegada de Duncan o el regreso de los comba-
tientes). La aparente contradiccion que existe, luego de la escena del
banquete, cuando Macbeth se sorprende de que Macduff no haya asistido
al convite, puede interpretarse como que en ese momento, aun en la
alucinacién, el rey decide su muerte. Resulta dificil aceptar la posibi-
lidad de un descuido, sin una segunda intencién, en esta escena o en otras
como la que presenta la sombra de los soldados contra el cielo o aquella
en que se quicbra el lechoncillo de utileria.

T{:dﬂ_f:stc: es discutible pero no anti-shakespeariano. Veamos la in-
terpretacion:

Hazlitt se quejaba de que en su tiempo no hubiera un actor capaz
de parecer “like a man that had encountered the weird sisters”. Welles
presenta no solo un hechizado sino un endemoniado.

Como director de la pelicula extiende su interpretacién personal a
todos los roles. Los actores prestan su rostro a su inspiracién. ;Des-
figura Welles los rasgos esenciales de los personajes?

Si, en lo que a Banquo se refiere (por el gesto y por el tono en
que dice), pues despoja al personaje de su nobleza, para convertirlo
en un testigo cinico de su propio devenir y de la tragedia que crece,

Intenta aclarar el caricter recto de Macduff presentindolo como
el arquetipo del sefior feudal, justo, fiero, para quien la esposa es un
accidente —asi lo insintia con la escena del primer encuentro en
Inverness— frente a los problemas mas graves de su lealtad, Shakes-
peare no da ninguna explicacién del abandono de la familia, a pesar
de la pregunta de Malcolm a Macduff, sino que se limita a mostrar que
para éste, el haber permanecido junto a Macbeth hubiera sido una
traicién.

Lady Macbeth y su esposo reflejan fielmente los estados pasionales
de la obra. El obsesivo primer plano de Macbeth no es narcisismo ni
deseo de desplazar a segundo término la figura de la reina. Por el
contrario, es en este detalle donde Welles ha sido mds fiel a Shakes-
peare. La tragedia esta conducida por Lady Macbeth que la desenca-
dena— por esto su voz semeja la de las brujas—, pero el campo expe-
rimental del poeta es el rey y en su cara deben transmitirse los estados
que azuza la reina (en la escena de la coronacién el escudo que sirve de
espejo, refleja el alma),

Welles muestra cémo la accién cometida sobrepasa las fuerzas de
Lady Macbeth, que las habia sobrevalorado. No hay en ella signos
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de arrepentimiento, que serian anti-shakespearianos, sino el horror de no
poder librarse de las sombras que la obseden. Al convertirla en testigo
presencial, se limita a desarrollar las frases que en el acto V indican
los motivos de su delirio. La escena del beso, tinico momento de ter-
nura del film, subraya el amor de ambos, rasgo verdaderamente noble
que Shakespeare les permite.

El conflicto de Macheth, que wvacila y lucha entre su ambicion, su
lealtad innegable al comenzar el drama, y el temor supersticioso, cambia
de esencia cuando invoca a las brujas para que le aclaren su destino.
Welles convierte esta invocacién en un pacto con el demonio, pues
en ella Macbeth acepta los poderes maléficos. A partir de esta escena
los terrores del rey son provocados por ese pacto, imposible de romper,
y sus vacilaciones por el ultrajado espiritu leal de otrora, ya que —con-
siderindose invencible— no pueden provenir del temor de muerte a
manos de hombre no nacido de mujer. El encadenamiento y la supe-
racién de sus crimenes le indican que va recorriendo un descenso al
abismo que le abre su ceguera —para destacar este aspecto demoniaco
se lo presenta asesinando a los hijos de Macduff— y por esto la muerte
es para él una liberacién que le ha envidiado a Duncan y que acepta
sin arrepentimiento, pues ni ain en esos momentos puede determinar si
hizo mal *“y él no se di ni se quita la razdén™.

El monélogo *‘to morrow, and to morrow. . ."”, dicho con el acento
escocés que se emplea en toda la pelicula y que termina por producir
una exasperacién muy del gusto del actor-directer, se dice sobre un
fondo de nubes (otra vez el simbolo) para preparar la culminacién
final, en la que no hay batalla, pues Welles enfrenta la justicia con
el mal, a la par que el choque de dos religiones. La muerte del Ross-
sacerdote (el golpe de maza es de extraordinario efecto) previa a la
muerte de Macbeth deja en pie el problema de la lucha del bien y del
mal, resuelta transitoriamente por el espiritu de la justicia —Macduff—
que es la venganza contra la injusticia (y por esto no puede ser de-
finitivamente justo).

Welles solamente se separa de Shakespeare en la presentacidn del
film, del que suprime los cinones isabelinos que aparecn en la confor-
macion teatral del drama (el personaje de Hécate —de tradicidén sene-
quista—, largos mondlogos, exigencias religiosas, escenarios sugeridos)
al ponerlo en una época idealmente posible o mejor, en una atmdsfera

correspondiente.
El desconcierto para el espectador esta basado casi enteramente en la
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escenografia y el vestuario, Este fijado, con influencias asidticas proba-
bles, en la primitiva época sajona.

La escenografia, de conformacién teatral wagneriana, es dificil
de filiar porque estd estilizada con una intencién simbélica, Hay mo-
mentos en la terraza del castillo en que aparece una insinuacién del
“Stonchenge”. La fotografia de pldstica romdntica y la iluminacién,
que prescinde del dia y la noche para acompafiar el inimo de los per-
sonajes (por esto, aunque Duncan observe un aire primaveral, éste no
aparece en un clima cargado de crimen), concurren en mucho al
desconcierto.

La escenografia imprecisa y ¢l vestuario birbaro pero preciso, se cho-
can sin que el espectador advierta de dénde le llega esa primera sensacion
de incomodidad, previa a la que le produce la violencia de la accién. :Qué
se propone Welles con este vestuario desmesurado y esta escenografia
simbélica? Rodear a los personajes, extraidos del castillo isabelino, de un
escenario tan monstruoso como el crimen que se va a cometer, para
dejarlos suspendidos, sin ninguna ayuda o asidero familiar que los dis-
traiga de sus sentimientos primarios, en una atmésfera hostil, en Ia
que la mano del hombre no ha intervenido ni hecho mella.

Y también, para crear, adoptando una arquitectura simbdlica, la
indiferenciacién de lugar, convirtiendo a los tres castillos, Inverness,
Forres y Dunsinane, en uno sélo; en una trampa donde las brujas han
encerrado a2 los personajes.

La misica de Jacques Ibert, digna de su autor. El preludio v el
avance del bosque son afortunados. El compositor no ha desechado Ia
enscianza de Prokoffieff en Alejandro Nevsky, sin que naturalmente,
las partituras se asemejen.

En resumen. Welles no ha faltado a Shakespeare sino a la configu-

racién teatral isabelina. Ha extraido del conflicto ético una conclu-
sién religiosa y nos ha brindado un nuevo estudio, el mejor de los que
anualmente se publican sobre el poeta.
. Los criticos —especialmente los ingleses, en quienes hay un cierto
instinto de propiedad invadida— han reaccionado contra esta concep-
cion. Si la obra de arte permitiera sélo wna interpretacién, seria un
valor de época y no de eternidad. Barrault triunfé al hacer un Hamlet
5“1:1'551: irénico, mental, huxleyano, marcado en la traduccién por el
estilo de Gide (que abominé de este film), La conclusién de una tras-
cendencia religiosa en la obra es posible porque esencialmente no
incide, sino que ahonda, el problema ético que la mueve.
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El film merece la opinién de Hazlitt sobre Macheth: “The whole
play is an unruly chaos of strange and forbidden things, where the
ground rocks under our feet”. A lo que Orson Welles podria responder:
“Bien, ¢y por qué no?”. “A genuine criticism should, as T take it, repeat
colours, the light and shade, the soul and body of a work.” !

HerLren Ferro
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UH& antologia poética, sobre todo si alcanza a un largo periodo de
tiempo y comprende numerosos autores, es poco probable que dé

satisfaccién a las exigencias de todos y que no suscite la discon-
formidad o la censura de bastantes. En primer lugar, es dificil hallar
la unanimidad sobre el método que debe seguirse; pero principalmente
en la seleccién, primero de los autores y su orden, después de las com-
posiciones mds representativas de cada uno, es donde los criterios resultan
siempre mas dispares. El recopilador no puede prescindir por completo,
seria contra natura, de su propia sensibilidad para acertar con un juicio
enteramente objetivo, suponiendo que en la apreciacidn de los sentimien-
tos poéticos pueda haber una medida aceprada por todos. Por éso el juicio
critico sobre una antologia poética tiende a considerarla mis o menos
buena 0 mids o menos mala, pero nunca perfecta.

No puede decirse que el tomo de 800 paginas que acaba de publicar
André Gide con el titulo de Anthologie de la poésie francaise (La Plé-
iade, Gallimard) haya encontrado tampoco el asentimiento general, Es
mds, criticos que no puede decirse que tengan por principio una pre-
vencién antigidiana han sido severos para esta antologia que, sin em-
bargo, conociendo a Gide y los afios que ha dedicado al trabajo, puede
decirse que ha sido llevada a cabo con todo desinterés y escrupulosidad
Son pocas las muestras de la poesia simbolista; se concede demasiada
importancia a poetas que no lo merecen segiin algunos; hay desmereci-

L “El drama entero es un indomeniado caos de cosas extrafas y prohibidas, donde
la tierra vacila bajo nuestro pies’. “Una eritica genuina deberia, a mi parecer, repetir
los colores, la luz y la sombra, el alma y cuerpo de una obra”, William Hazlite:
Characters of Shakespeare’s Plays; Oxford Universicy DPress.




110 JUAN ANDRADE

miento de otros de mayor valor, que es lo mds grave que puede decirse
de una antologia poética,

El propio Gide ha creido necesario explicarse en una carta dirigida
a André Billy: “En la Anfologia que he preparado durante veinte afios
concedia a Banville una parte mas importante y citaba de él, con gran
placer, ciertas piezas desconocidas de los jévenes de hoy y que estimaba
susceptibles de asombrarles y seducirles, El editor, no contento con pedir
por cada cita derechos excesivos, creyé poder limitar y guiar mi selec-
cién. La misma aventura en cuanto a Leconte de Lisle, Heredia, Mme.
Ackermann, en fin para todos los autores de su casa. Me indicé los Gni-
cos poemas que yo estaba autorizado a citar: de Heredia tres sonetos
sélo (yo queria citar siete), de Leconte de Lisle sélo dos poemas con el
nimero de versos contados... He luchado en vano. He tenido que
adaptarme y reducirme, falseando el sentido de las proporciones que yo
queria mantener a toda costa.”

Estas manifestaciones de Gide, demostrando la verdad de que hay
editores abusivos, aclaran algo, pero no son una justificacion completa.
Una explicacién en el prélogo hubiera salvado por anticipado estas obje-
ciones. De todas maneras, con los reparos a hacer y los criterios de inter-
pretacién, André Gide nos ofrece una antologia de la poesia francesa
que habri que consultar siempre.

La pasién politica se ha integrado frecuentemente en el genio de Ia
cancién de la poesia de todos los tiempos. El “engagement” del poeta
ha vibrado en sus poemas y la fuerza del ritmo ha expresado el senti-
miento de una posicién ante la sociedad o sus inquietudes. El vate se
definia ante grandes concepciones y su rebelién adquiria un impulso
que era mas idealista por ser menos concreta su aspiracién, Frente a la
composicién en tributo personal del dominador del Momento, Victor
Hugo se identificada con los grandes ideales humanos y su vena fulmi-
naba contra la tirania, Actualmente nos hallamos con una poesia defi-
nidamente de propaganda politica, a cargo de algunos de los mejores
poetas de lengua francesa. La influencia de la sensibilidad poética queda
limitada por los fines del proselitismo.

En el nimero del mes de junio de la revista Esprif, cuyo equipo en
medio de la tormenta partidista se esfuerza por mantener la ecuanimi-
dad, polemizan Georges Mounin y Albert Béguin a propésito de las wlti-
mas producciones poéticas de Louis Aragon y Paul Eluard. El punto de
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partida ha sido un juicio de Gaetin Picon en el propio Esprif, segiin el
cual los Poémes politigues (1948) de Paul Eluard no tienen el valor de
su Capitale de la doulenr (1926). La distincidn del eritico no ha sido
del gusto del grupo literario que se cree aludido, y Mounin se ha encar-
gado, mis 0 menos voluntariamente, de defender a los jefes de su escuela
¥, por tanto, el propésito que les anima. “El miedo a la politica es a
veces el comienzo de la ceguera critica... Porque hay obras maestras
eluardianas en Poémes politigues. Obras maestras que hablan justamente
la misma lengua y que las prolongan™, Para Mounin, la actual incom-
prensién de la critica ante la literatura de Louis Aragon, Eluard y su
grupo es la demostracién de que “no es la primera vez que la critica
estd ausente en la inauguracién de las grandes obras de arte”. Y llega
a decir: “Pienso en todos aquéllos que dieron cuenta, en sus publicacio-
nes, del Rendez-vous allemand de Eluard v de Poésie ininferrompue por-
que los ministros comunistas estaban todavia en el gobierno...”

Con argumentos semejantes, el didlogo polémico de buena fe no es
necesario, pero Albert Béguin responde bien y correctamente: “Lo que
me desagrada no es que Claudel salude a un mariscal o un general, que
Aragon exalte su partido. Es que se me pida considerar como poesia, lo
que, siendo discurso, sélo puede reclamar la conviccién y el acuerdo
moral.”

Por nuestra parte nos bastard agregar, para que el lector juzgue, que
el poema de Eluard, “Dans mon beau quartier. ., que Mounin tanto
encomia, comienza asi:

“Habito el barrio de la Chapelle
Y el periddico de mi célula se titula:
Los Amigos de la Calle os bablan. . .

No se vende, se distribuye,

La aparicién de Olivia (Stock), por Olivia, traducida por Roger
Martin du Gard y con un prélogo de Rosamond Lehmann, era suficiente
para que la curiosidad de los medios literarios se despertara en busca de
quién podia ser Olivia, la autora, Tanto mds cuanto que la obra es de
una inspiracién exquisita, de una sensibilidad amorosa serena y al propio
tiempo apasionada, escabrosa y pidica a la vez. Es la historia de un amor
de muchacha, de un amor de adolescencia; el amor puro. “Olivia”, joven
de dieciséis afios, nacida de una antigua familia inglesa, viene a Paris
a hacer sus estudios y se aloja en una pensién de seforitas. Descubre
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primero el amor a través de su .pasién por una de las- directoras, Iui.ia,
la cual esti ligada por una amistad, probablemente pura, pero apasio-
nada, con Cara, la segunda directora. Una noche Cara es hallada muerta
en su cama. Las causas de su muerte no se conoceran. Julia se separa de
Olivia, que, finalmente, comprende la verdad: “El dnico amor de su
vida era esa forma inmévil que yace arriba, en el lecho mortuorio.”

Pero, identifiquemos a Olivia, la escritora, Bajo este amoroso nombre
se oculta la sefiora Dorothy Simon Bussy, que tienc en la actualidad
ochenta afos de edad. Durante cincuenta afios ha sido la confidente y
la traductora al inglés de los méds eminentes escritores franceses: André
Gide, Martin du Gard, Jean Schlumberger. Casada con el pintor francés
Bussy, ha vivido desde entonces casi siempre en Francia, aunque ha hecho
con frecuencia viajes a su casa de Inglaterra. De su gran amistad con
los escritores franceses es una prueba el que Gide la cita numerosas veces
en su Journal, Por ejemplo: “Durante la guerra, mientras los Bussy estin
refugiados en Niza y André Gide termina en Tunez su traduccién de
Hamlet, es ella quien le aconseja, y a pesar de la agitacién de los mares
se prosigue la correspondencia mds precisa y mds dificil sobre el sentido
de una palabra o de un verso shakesperiano.” Educada en el lujo y Ia
rigidez victoriana, casada con un artista puro, compartié la existencia
de todos los escritores de vanguardia y fué una embajadora de las Letras
francesas en Inglaterra y de las britinicas en Francia, Olivia fué escrita
hace veinticinco afios, y se dice que Gide aconsejo a la autora que no
la publicase. Recientemente, Martin du Gard descubrié el original y se
encargd de la traduccién.

Le Figaro Littéraire ha dado por terminada su encuesta sobre la
moral en la literatura, empresa sugerida por Frangois Mauriac como reac-
cién contra el auge de la literatura sartriana. Las opiniones han sido muv
dispares y la encuesta ha estado limitada a los jovenes escritores de
menos de treinta afos. Justo es decir que la mayoria de ellos no se ha
mostrado tan escandalizada como el académico Mauriac por la actual
orientacién de la literatura francesa, Resumir los juicios emitidos seria
imposible, y por ello nos limitaremos a concretar los que han expresado
diferentes matices, vy tal v como Le Figaro les ha hecho aparecer a ma-
nera de lema, aunque prescindimos de los nombres y los designamos por
su condicion:

Un surrealista: “Solo una cosa tiene importancia: la libertad huma-
na... Es necesario rehabilitar las fuerzas instintivas.” Un testigo de los
desesperados: “Sino estuviéramos tan solos ante los dédalos del porve-
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nir...” Un individualista: “Es en el fondo de la abyeccién donde la
pureza aguarda su hora.” Un cristiano: “Es necesario un psicoanlisis
cristiano.” Un pagano: “El artista debe emanciparse de toda moral.”
Un sacerdote: “El cultive de lo anormal seria la condenacién de la na-
cién, porque una nacién no puede vivir sin normas morales.” Un comu-
nista: “Queremos una literatura sana que cante la grandeza del hom-
bre.” Un licenciado en Letras: “INo es la literatura lo que debe cambiar,
sino el mundo.”

De los jovenes escritores franceses, Hervé Bazin es seguramente el
que esti destinado a mis brillante porvenir. Se revelé hace un afio y
alcanzé gran notoriedad con su Vipére an poing. Ahora Grasset ha pu-
blicado su nueva obra: La Téte conire les murs. La primera novela es
amarga y sombria. Hay una cierta brutalidad en la historia de la familia
que describe, y no es dificil averiguar que la pura ficcidon va unida a
la autobiografia. Transpiran todas sus piginas como una especie de
sentimiento personal, pero descubren también un gran escritor.

La Téte contre les murs se desarrolla en un manicomio, lo que quiere
decir que Bazin sigue dando preferencia a los temas violentos, puesto
que el mismo titulo no es utilizado simbdlicamente, sino al pie de la
letra, como la locucidon proverbial relativa a la desesperacién de un hom-
bre encerrado. Arthur, el protagonista, antes de cumplir los veinte afios
se evade de casa de su padre, juez de instruccién. Durante cuatro afios
vive de la explotacion de viejas damas entusiastas de su belleza, hasta
que un dia decide saquear la casa de su progenitor; pero el auto en que
huye después del robo tropieza en un drbol, y su padre le encuentra
medio muerto. Para evitar el deshonor familiar, el juez de instruccidn,
su padre, le interna en un manicomio. A partir de este accidente, Bazin
nos hace asistir a la vida de Arthur durante veinte afos.

Una de las mayores preocupaciones de los medios literarios y edito-
riales franceses después de 1945, es la pérdida de influencia de la cul-
tura francesa en el extranjero, sobre todo en los paises de América La-
tina, Esta disminucién del radio de expansién cultural francés se mani-
fiesta sobre todo por la menor venta de los libros franceses y por un
aumento considerable de la expansién de la literatura en lengua inglesa.
Para tratar de encontrar medidas susceptibles de mejorar la situacion,
en 1947 fué nombrada una “Comisién del libro francés en el extran-
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jero”, presidida por Eduardo Herriot, y de la que forman parte: Georges
Duhamel, Maurice Bedel, Julien Cain, Jean Cassou, Jules Romains, Ver-
cors, Maurice de Bloglie y otras personalidades politicas, ademis de al-
gunos editores.

Los trabajos de esta Comisién han sido muy laborioses, como lo indica
el hecho de que hasta el mes de julio de 1949 no se han dado a conocer
los resultados de su trabajo. Independientemente de las tareas de la Di-
reccion de Relaciones Culturales para divulgar el libro francés en el
extranjero, los principales acuerdos de la Comisién se refieren a dar faci-
lidades a los editores para la exportacién. Todos los representantes han
coincidido undnimemente en el principio fundamental de que el Estado
no tiene que intervenir lo més minimo en lo referente a la produccién,
a la creacidn. Se concederin anticipos a los editores sélo con la previa
presentacidn de las facturas visadas por el Sindicato. De esta manera los
editores percibirin inmediatamente del 70 al 80 % de sus ventas al
extranjero, en lugar de esperar un afio como ocurria muy frecuente-
mente ahora como consecuencia de las dificultades para las transferen-
cias de moneda. Se harin también anticipos a los editores que lancen
colecciones de valor literario o cientifico. La Administracién de Correos
admitird un mayor peso en los paquetes de impresos. La Oficina de
Cambios dard en lo sucesivo mds facilidades que hasta ahora.

Indudablemente estas medidas facilitarin bastante mis que en el
pasado la exportacién del libro francés, y responden a los deseos de todos
los franceses de que se considere al libro como un mensajero de cultura
¥ se le deje paso franco. Pero no hubiera estado de més que este criterio
ultraista en cuanto se refiere a la difusién del libro francés por el extran-
jero, se aplicara también a la difusién del libro extranjero en Francia,
que también es un vehiculo de cultura, En este dominio, los importa-
dores de libros argentinos en Francia podian facilitar elocuentes infor-
maciones sobre las trabas que encuentran.

Cada dia que pasa un nuevo autor francés, antiguo o moderno, es
puesto en el indice por los rusos. Ultimamente le ha tocado el turno
nada menos que a Mallarmé. Sus Poemas habian sido editados en alemén
en Leipzig, pero un bombardeo destruys todo lo que quedaba de la edi-
cién, Acaba de reeditarse. La prensa berlinesa bajo control soviético ha
comentado la nueva edicién diciendo que estd destinada a “palidos este-
fl“ Yy a los aficionados a la poesia incomprensible”. Segtin dicha prensa,

el editor no ha sabido interpretar los deseos del cielo que ha destruido
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la primera edicién con la ayuda de bombas americanas”. Indudablemente,
a los lectores rusos y de las “democracias populares”, no se les ofrece
més lectura de poesia francesa que las composiciones de Aragon y de

Eluard.

De un semanario literario traduzco textualmente el siguiente eco:
“Salvador Dali ha recibido a sus amigos parisinos en Neuilly, en los jar-
dines del hotel particular de Arturo Lépez. El cocktail fué regio. Doce
criados vestidos de gris daban el champin. Ante ¢l patio del hotel habia
cien millones de francos de Cadillac. Estibamos muy lejos de los tiempos
del café con leche de Montparnasse. Todo ¢l mundo vié los bigotes en
punta del pintor surrealista, pero nadie se dié cuenta de la cama de
Luis XIV que el sefior Lépez —el hombre mis fastuoso de Paris— ha
instalado en su dominio. Se decia con este motivo que Arturo Lopez ha
comprado el maravilloso hotel luiscatorcesco con el solo objeto de alojar
dignamente su cama real.”

A medida que el cine se desarrolla mids, es logico que dé lugar tam-
bién a una mayor bibliografia, sea de los “scenarios” de las peliculas
célebres o de critica e historia. Ultimamente la coleccién titulada “Les
Classiques du Cinema Frangais” ha publicado los “scenarios” de Les
Amants de Vérone, de Prévert y Cayatte y Le Corbean de Chavance y
Clouzot; los diilogos de La Grande IHusion de Spaak y Renoir y de la
Symphonie pastorale de Aurenche y Bost. Como “peliculas relatadas™ se
ha editado Printemps de la liberté, de Grémillon; Le Doctenr Laennec,
de Jean-Bernard Luc; Le Sorcier du ciel, de Jean-Charles Reynaud y
L’Homme aux mains d’argile, ed Marcel Rivet. Las obras Ana Karenina
y Fabiola han sido reeditadas con fotografias tomadas de las peliculas.

En el campo del ensayo, de la historia, de las memorias, han apare-
cido recientemente: Cinema par ceux qui le fonf, por Denis Marion
(Fayard) ; Hollywood d’bier et d’aujourd’bui, por Robert Florey (Pris-
ma Editions); Cinema de France por Roger Régent (Editions Belle-

aye) ; Le Cinema scientifique francais, por ¢l Dr. Thévenard y G. Tassel

%Editiﬂns de al Jeune Parque); Les Cent Visages du Cinema, por Marcel
Lapierre (Grasset); Le Cinema, son arf, somn lechmique, son économie,
por Georges Sadoul (Bibliothéque Francaise); Index de la Cinémato-
graphie francaise 1948-1949 y Annuaire du Cinema.

Juan ANDRADE
Paris, agosto, 1949,
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MicUEL ANGEL AsTURIAS: El Sesior Presidente. Editorial Losada, Bue-
nos Aires, 1948,

A critica de esta novela de Asturias debe situarla en el momento
literario de su elaboracién, 1922 a 1932. El Modernismo —signo
americano del siglo XX— quiebra el tono de la novela, hasta en-

tonces —romdntica, realista, naturalista, o en limites del costum-
brismo— vuelta en cada nacién hacia los problemas mids tipicos, tanto,
que, a veces, se adelanté al andlisis de los ensayistas contemporineos,
disponiendo el material que éstos interpretaron. Con el Modernismo
solo quedan dos posibilidades narrativas: la confesidn autobiogrifica o
la reconstruccién histérica o exética (que muchas veces incluye violen-
tamente a la primera). Esta reaccién literaria, singular desquite contra
el medio, impuso un cuidado especial de la expresidn: de este hecho
SUrgird una motivacién importante: el ennoblecimiento literario de ras-
gos idiomiticos regionales, como lo practica, por ejemplo, el Lugones de
La guerra gaucha.

En esta dualidad, concertada por el talento narrativo de Asturias,
se elaboré El Seiior Presidente, sintesis de formas anteriores e intensifi-
cacion de algunas modalidades nuevas genialmente adoptadas.

El asunto se inicia en despliegue de ambientes y cosas abundante de
matices pintorescos (culminacién refinada del costumbrismo que sub-
yace en casi toda novela de América), para adentrarse pronto en la
mostracion de los personajes, seguidos con pulcritud de crénica colonial:
el hombre y el vestido, la palabra y el gesto, la conducta y su posible
explicacién. La complejidad aumenta con el distono crecients de las
voces populares —coro crédulo de la vida americana— que comentan
las distancias entre lo que se cree o defiende y la mentira que se sos-
tiene en la realidad de sus dirigentes. Por eso los personajes no son cini-
cos, ni ingenuos: no lo es el Sefior Presidente, explicado retrospectiva
¥ menudamente (pig. 208); no lo es el protagonista, Miguel Cara dé
. Angel, “bello y malo como Satin”: tampoco el irredimible Farfin, ni
los personajes populares que proliferan en animacién bullanguera, colo-
rida y olorosa: cada uno de ellos aparece como en la ordenacién de una
farsa clisica, a la que se agrega la conciencia de un mundo comprome-
tido en donde cuesta descubrirse a si mismo, como descubrir a los demis
Las figuras de la farsa —“en que bailaban todos” segun el favorito Mi-
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guel— luchan por completarse en integra realidad de carne y alma.
Humanizacién de héroes y villanos que ocurre a la vista del lector, no
del coro engafiable y engafioso que reproduce primaria, por tanto efec-
tivamente, los rasgos de tanto fraude americano.

La técnica se cifie con seguridad al problema narrative: desde el
primer capitulo, con la lustral suciedad de los mendigos en el Portal del
Sefior, se adelanta el asunto en el comentario sobre el Sefiar Presidente,
ya miltiple e inevitable —"cuyo domicilio se ignoraba porque habitaba
muchas casas a la vez, cémo dormia porque se contaba que al lado de
un teléfono con un litigo en la mano, y a qué hora porque sus amigos
aseguraban que no dormia nunca (pig. 14)—, dueiio de un “pueblo
que se creia condenado a la esclavitud y al vicio” (pig. 54); va avan-
zando desde la noche que se desvanece en la ciudad con la fuga del
Pelele, hasta la aparicién del protagonista, Miguel Cara de Angel, que
une el mundo popular con el orden forzado del Palacio Presidencial, en
donde esti el Sefior Presidente —'‘vestia, como siempre, de luto rigu-
roso: negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el som-
brero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las
comisuras de los labios, disimulaba las encias sin dientes, tenia los ca-
rrillos pellejudos, y los parpados como pellizcados” (pag. 37). Hombre
que, segun el inmediato comentario del favorito, “deberia gobernar
un pueblo como Francia, o la libre Suiza o la industriosa Bélgica, o la
maravillosa Dinamarca. . . Pero Francia. . . Francia sobre todo. . . i Usted
seria el hombre ideal para guiar los destinos del gran pueblo de Gam-
betta y Victor Hugo!” (pig. 38). Después de esta interesada mos-
tracién, puede actuar el personaje, seguro en el mundo de la novela,
estructurada segin el rigor de categorias que sostienen el dramitico
andante del asunto.

La misma decidida intencionalidad, que incluye ambientes, persona-
jes y trama, en este orden decreciente de interés, se conserva en el
desarrollo total de la novela. La trama, elemento de menor importancia,
asegura los choques sucesivos —causales més que casuales— del prota-
gonista con todos los érdenes sociales: Sefior Presidente, esbirros presi-
denciales, clérigos, militares, gente del pueblo. De esta manera se des-
cubre la individualidad del protagonista al mismo tiempo que se com-
pleta la critica social. Porque el acierto mayor de Asturias estd en que
el dificil equilibrio de formas estéticas no ahoga su indignacién de ciu-
dadano de América. Este sentimiento se manifiesta ya en la aparente
objetividad con que se anotan los hechos, pero irrumpe en la voz de
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ciertos personajes: ya la esperanza carnal de la mujer de pueblo —"No
era posible que lo fusilaran [a su marido] hombres asi, gente con el
mismo color de piel, con el mismo acento de voz, con la misma manera
de ver, de oir, de acostarse, de amar, de lavarse la cara, de comer, de
reir, de andar, con las mismas creencias y las mismas dudas” (pag. 205);
ya la confianza perdurable del que va a morir, comentando la frase pro-
grama del estudiante: “jNo debemos rezar, tratemos de romper esa
puerta y de ir a la revolucién!”; ya el planteo politico del desterrado
General Canales (pig. 180), Desesperada confrontacién con los medios
de halago al Sefior Presidente: “cometer un delito”, o “ultrajar publica-
mente a las personas indefensas”, o “hacer sentir la superioridad de la
fuerza sobre la opinidn del pais”, o “enriquecerse a costillas de la Na-
cién” (pig. 164). Se definen asi los dos mundos que forman la opo-
sicion agonica de la novela.

Falta sefialar el elogio del lenguaje, hecho ya por la justa Ga-
briela Mistral: “novela tinica, escrita con la facilidad del aliento y del
andar de la sangre por el cuerpo”, Cabria afadir que esta dificil con-
cordancia corresponde al aliento y la sangre de los personajes de Astu-
rias, no a hombres reales de ningin lugar de América. Asturias ha
logrado asi esa lengua hispancamericana con importantes fundamentos
narrativos en Tirano Banderas, 1926. En Valle Inclin se nota mids el
esfuerzo, el cuidado minucioso que se recarga de arcaismos o impone
pintoresquisimas formas nuevas; este nivel es en El Seior Presidente
mis americano, tanto espafiol come indigena, y actual, sobre todo en el
aprovechamiento de formas orales de las distintas regiones de América,

Dentro del alto nivel del idioma, abundan los hallazgos —sinticticos
como lexicales— en cada capitulo: rumor de campanas (pdg. 11); deli-
rios del Pelele (pig. 13, 22 y s5.), de La Chabelona (pig. 82 y ss.), o de
Nifa Fedina (pig. 108 y ss.); suefio de Camila (pig. 165 y ss.); dis-
curso de La Lenguna de Vaca (pig. 90 y ss.); didlogo en la circel (pig.
185 y ss.); obsesion del tiempo soledoso (pig. 246 y ss.). Y, en general,
todo momento de fuerte tension espiritual. La misma dimensién tri-
gica se acumula en las comparaciones y metiforas, ya en mostracion de
lugares, ya de personas.

Novela recargada de material humano y literario, idiomaticamente
desbordante y jactanciosa, ejemplo dolorido de una América barroca,
distinta a Espana,

Juar Carvros GHIANO
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LeoroLp vonN RANKE: Pueblos y Estados en la Historia Moderna, Fondo
de Cultura Econdmica, México, 1948,

INO a ser, por encima de toda comparacién, el mis grande escritor
histérico de los tiempos modernos, no sélo porque fundé el estu-
dio cientifico de los materiales y porque poseys en un grado no

superado el temperamento critico, sino porque su capacidad de trabajo
y su longevidad le permitieron producir un mayor ntimero de obras de
primera calidad que a cualquier otro escritor. El afirmé en Europa la
supremacia de la erudicidn alemana; y nadie se ha acercado nunca tan-
to al historiador ideal”, nos dice de Ranke el historiador de la historia
G. P. Gooch.

Este criterio, compartido seguramente por la conocida editorial me-
xicana, ha movido a la publicacién de este volumen que debe interpre-
tarse como un homenaje al historiador alemin. En efecto, el libro pue-
de definirse como una antologia rankeana, motivada por la justificada
admiracién que su genio suscita, todavia hoy, a cincuenta y dos afios de
Su muerte.

Como todas las antologias, es arbitraria y discutible. La obra de
Ranke —como apunta Gooch— fué muy extensa y, aunque orientada
especialmente en el terreno de la historia europea de los siglos XVI y
XVII, también se relaciona con la Hisforia Universal (especialmente en
su obra monumental iniciada en 1880 y que su muerte interrumpié seis
afios mds tarde con la teoria y la técnica de la historia, siendo el que eché
las bases de esas reflexiones que cultivaron tantos autores después del
Romanticismo. Estas caracteristicas, dificultan cualquier labor de se-
leccién, y en especial ésta se traba por el envejecimiento de las tesis de
interpretacion histérica, pues Ranke, contemporineo del movimiento
socialista y liberal, no aprovechd sus aportes —hoy indiscutible— a las
ciencias histéricas.

El volumen comprende por su orden: 1) Prélogo e introduccién de
“Geschichten der romanischen und germanischen Vélker”; 2) las con-
ferencias 1, 2 y 19 de las pronunciadas ante Maximiliano II de Baviera;
3) un articulo publicado en la Revista histdrica y politica intitulado
“Las grandes potencias”; 4) “Los papas”, seleccién publicada originaria-
mente en la obra “Principes y pueblos del sur de Europa™; §) una larga
seleccién —140 piginas— tomada de Dentsche Geschichte im Zeitalter
der Reformation; 6) la segunda parte de “Die und die spanische Mo-
narchie im 16, und 17, jahrhundert’ ; 7) unas 100 péginas sobre Fran-
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cia de la obra publicada entre 1852-1861; 8) Inglaterra estd represen-
tada por fragmentos del libro correspondiente a la serie sobre Europa en
la Edad Moderna, y textos extraidos de conferencias citadas anterior-
mente; 9) 30 piginas sobre Cruzadas, del tomo VII de la Historia
Universal de Ranke (en la *Justificacién bibliogrifica™ dice XII segu-
ramente por error); 10) piginas sobre “Historia y politica™ (conferen-
cia académica), “Historia y filosofia” (manuscrito pdstumo incluido
en las obras completas) y piginas autobiograficas (dos cartas y apuntes
dictados en 1885 ). El titulo finalmente, aunque inexistente en la biblio-
grafia de Ranke, recuerda a casi todos los suyos,

El material es parcialmente conocido en espafiol. Como prélogo se
reproduce el cap., VI del libro de G. P. Gooch Historia e historiadores
en el siglo XIX, que la misma editorial publicé en 1942; el trabajo so-
bre los Papas, esti en Historia de los Papas que con tanto éxito se diera
al piblico espafiol en 1943 y la parte dedicada a Espafia ya fué publi-
cado hace dos afios también en México.

La seleccién no tiene un propésito simplemente biogrifico, para
mostrar la ruta recorrida por el historiador, ni tampoco sus concepcio-
nes generales sobre la historia, o en una escala menor sobre los siglos
XVI y XVII en Europa. Dentro de los numerosos problemas que des-
arrollé Ranke se eligieron como temas centrales: ¢l equilibrio y la uni-
dad de las naciones de Occidente y el problema de la edificacién del
orden y el poder del Estado, de actualidad y futuro discutibles para la
historiografia. Naturalmente que la seleccién es no sélo fiel al criterio
elegido, sino que ademds salva con facilidad todos los obsticulos que
se levantan frente a esta clase de trabajos.

Dentro de esa limitada mirilla —impuesta por los textos recogidos,
su criterio, etc.— Ranke emerge con caracteres que reafirman para el
lector versado el juicio de su exégeta Gooch. Hubiera sido interesante
dar a conocer los trabajos de Meinecke sobre el genial historiador; den-
tro de la seleccién realizada, las preguntas del lector sobre sus motiva-
ciones, no siempre encuentran respuesta, y se sospecha un propésito
subyacente de dar un panorama de Europa en la Epoca Moderna,

La traduccion del avezado Wenceslao Races, asi como el aparato bi-
bliografico, irreprochables. Lo mismo la presentacién tipogrifica del
volumen, en que la editorial supera el tipo corriente de sus ediciones.

Carros M, Rama

——
L |

v

NOTAS DE LIBROS 121

BoBERT CAMPBELL: Jean-Paul Sartre o una literatura filoséfica. Traduc-
ciéon de F. Ruiz Llanos. Ed. Argos, Buenos Aires, 1949, 269 pp.

NTELIGENTE y equilibrado libro el de Campbell, que en pocos trazes

y sin robar profundidad a la exposicién, fija los puntos esenciales

del pensamiento de Jean-Paul Sartre. Matiza acertadamente su labor
con una serie de fragmentos de novelas de Sartre, con lo que lleva al
conocimiento del gran publico uno de los aportes literarios mis valiosos
del autor de Les Mouches. Bajo el titulo de “Querellas existenciales”
trascribe el pensamiento de varios adversarios de Sartre, entre otros el
de Gabriel Marcel y el de Alquié, concluyendo el libro con la afirma-
cién de que Sartre preconiza una nueva forma de individualismo radical.

Se trata —expresa Campbell— de alcanzar la vida auténtica a tra-
vés de la libertad. Eso no excluye que en otra parte agregue que en
Sartre “todo pasa ‘como si’, cautivo y confeso de la libertad, fuese tam-
bién el prisionero aunque clandestino de la inteligencia”. Campbell lo
corrobora en otra parte mas, cuando a propésito de la oposicién de los
cartesianos acepta que Sartre pertenece sin embargo a la “tradicidén fran-
cesa de Descartes”. La inocencia de esta afirmacién hace sospechar
que el irracionalismo de Sartre es en definitiva un ‘no-intelectualismo’
que agota toda su actitud critica en el problema particular de la inte-
ligencia,

No obstante la ferviente adhesién de Campbell, creemos que el sis-
tema de Sartre no vale por ser sartriano. Sabemos de dénde procede la
maquinaria interior de su filosofia. Por otra parte lo que queda como
propiamente original de Sartre escapa a toda premisa filoséfica. Mucho
habria que hablar si se hiciera un examen de su filosofia a la luz de la
sociologia v se escrutara los méviles posibles de sus principios. Sus pen-
samientos originales —diseminados casi siempre por sus novelas— pro-
ceden de una postura demasiado cotidiana: se trata en el fondo de que
no nos vuelvan a sorprender en nuestra buena fe y para ello el mejor
remedio es la libertad, Actitud sabia, pero no filoséfica, por mas que
Sartre pretenda abarcar la filosofia cientifica. Le pide a la filosofia un
fundamento metafisico para la libertad pero no rebasa los limites del
escritor de novelas psicolégicas. Alcanza su objetivo, aunque en otro
terreno —y con esto nos topamos con uno de los caracteres mds notables
de Sartre, en el que precisamente se funda su popularidad—, con el ana-
lisis de la banalidad que lleva implicito el fin social inmediato de la liber-
tad de las determinaciones y la eleccién siempre subjetiva de una norma
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de conducta, Para ello se sumerge en la banalidad de tipo baudeleriano
que completa en dimensién filoséfica con el anilisis existencial,

Eso hace que Sartre no tenga mucho que ver con la metafisica. Ella
es en su obra un axioma no escrito de su sistema o en todo caso un
axioma adquirido. Donde mejor se desenvuelve Sartre es en la comidilla
de la gran ciudad en donde tomando por base el existencialismo retoma
un antiguo camino. Su popularidad no radica asi en su anilisis de la
existencia, sino en que continta la tradicién de Villon, Rimbaud y Bau-
delaire, en quienes el conocimiento de los entretelones de la gran ciudad
se mezcla con actitudes negativas e insociables, en las que el hombre
por ser victima de su libertad lo es también de la ciudad y en las que
la brillantez parisién sondea siempre en el subconsciente social alguna
conclusién sobre la existencia. Conclusién heroica como en Rimbaud y
en Villon, o pasiva y demoledora como en Baudelaire o en Sartre.

No obstante queda en pie su individualismo —quizd demasiado pri-
mitivo—, la teoria de las emociones y algunos que otros conceptos que
la inteligencia prodigiosa de Sartre esparce por sus obras. De lo demais
quedard la capacidad de anilisis, la actitud inteligente y una perpetua
necesidad de renovar los mitos envejecidos,

R. KuscH
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“Orfeo” vy la fauna indomesticable

Bajo este titulo de clara reminiscencia mitolégica pudiera alegorizarse la réplica
dada por John Lehmann, encabezando el segundo nimero de su hermosa revista
Orpbeus (Londres, 1949), a cierto oponente de Soviet Liferature, Orphens, sin em-
bargo, no tiene nada politicamente provocador. Al contrario, del mismo modo que
las demis revistas fundadas por el gran “animateur™ de las letras bricinicas John
Lehmann —New Writing, New Writing and Daylight, The Penguin New Writing—
s¢ mantiene en una pura linea intelectual y logra desmentir hasta cierto punto el
insularismo inglés, abriendo sus ventanas a paisajes superfronterizos. Er el caso par-
ticular de Orphens cabe destacar su belleza artistica, su cualidad de revista-libro,
garantizando mediante su encuadernacién y su atuendo cierta perennidad a los textos
que recoge. Pero quizd también estas circunstancias ennoblecedoras hayan contri-
buido a irritar ¢l dinimo del camarada Zenkevich, insensible a2 las modulaciones del
Orfeo londinense, quien reanudando los dicrerios de Elistratova contra Horizow, acusa
a Orphens de arcificial, reaccionario, decadente y otras lindezas. “Separados del pue-
blo, de los problemas urgentes del dia —agrega Zenkevich— estos poetas y arristas
decadentes producen obras arcificiosas, fantasmales, reaccionarias”™. “Por contacto
con ¢l pueblo —replica Lehmann— deberi entenderse ciega aceptacidn de las doc-
trinas moscovitas del realismo socialista, ¥ por los problemas urgentes del dia la des-
cripeidn de la lucha de clases deformada por Mosc para servic a sus propios intereses
de poderio mundial™.

Mas dejando a un lado historias inacabables, mis nos interesa alabar la armo-
niosa coordinacién de escritos que presenta Orpbens. El propio John Lehmann nos
da un excelente ensayo sobre Henry James, Rex Warner escribe El espiritn europeo
en la literatura y Donat O'Donnel sobre El Fausto de Georges Bermamos. Cuatro
poetas, Edith Sitwell, Norman Michelson, Louis MacNeice y Georges Barker se apli-
can a estudiar las imdgenes poéticas y Michael Midleton traza un pancrama de la
pintura italiana contemporinea, ilustrado con reproducciones.

e Cultura” del Brasil

Cultura es una publicacién oficial que no lo parece. Con esta simple distincidn
queda hecho el mejor elogio de la nueva revista Cwlinra, publicada por el Servicio
de Documentacién del Ministerio de Educacién y Salud del Brasil en Rio de Janeiro.
El primer niimero de esta excelente revista cuatrimestral (septiembre-diciembre 1948)
en vez de estadisticas contiene ideas; en wex de apologias interesadas, meditados en-
sayos sobre arte, ciencia, historia y litertaura, Renato Almeida traza un cuadro muy
completo y objetivo de “América v el nacionalismo musical”, W. H. Harnisch
escribe sobre “Goethe v el Brasil” y Otto Maria Carpeaux sobre “Shakespeare y la
condicién humana”. Culfurs, en una palabra, es una revista oficial bien orientada,
pero no “dirigida".
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Mitos y complejos agresivos en la Alemania moderna

Tal es el titulo atractivo y nada decepcionante del estudio que publica un espe-
cialista en cosas germinicas, Robert Minder, en Psyché (nims. 21-22 de 1246, 'P'nrlis}-
S trata de un estudio de psicologia colectiva con ciertas aplicaciones Pillcclina"lll::.?,
donde su autor “valoriza el mito de los germanos que corresponde a una extraordi-
naria activacién de un complejo sidico-agresive en los alemanes contemporineos'

Toma como punto de referencia los Nibelungos, epopeya escrita en el siglo XII,
que desde 1880 se transformd en la epopeya nacional de Alemania. El anillo de los
Nibelungos de Wagner mared su consagracién. Pero mientras hasta 1918 el héroc
fué Sigfrido, después s¢ operd una transferencia a favor de Hagen, ya que a f"}*
alemanes no les bastaba la imagen simple y relativamente idilica del primero; necesi-
taban lo apocaliptico. “Hagen —eseribe Minder— es un asesino universal. M:lt:‘ a
Sigfrido porque éste ha traicionado un secreto del rey; mis tarde matari ts:ni?n‘n
al rey, temiendo que éste traicione ofro secreto, el secreto del tesoro de los Nibe-
lungos oculto en el Rhin. Mata a muchas otras personas o hace que sean asesinadas;
pero conserva siempre la particularidad de sentirse a la vez culpable ¥ puro. No se
siente inocente —se rie de la inocencia—; se sabe culpable, pero culpable sélo meta-
fisicamente, puesto que en sus peores actos de destruccion se dejé guiar siempre por
un principio superior; la vieja y terrible ley de la tribu, la ley de la raza. Con una
disciplina feroz obedece a los mandates del clan. En él descubrimos, como en los
alemanes de su especie, una ambivalencia fundamental. Un sadisme, si, mis adn, un
sadomasoquismo gigantesco que con la misma ferocidad sabe desencadenarse y sabe
obedecer, Esto explica, en Gltimo término, una especie de nihilismo trigico, o aquello
que los filésofos alemanes, partiendo de Hagen, han llamado “la aceptacidn g:rm?nic:l
del destino™. Pero ya se trate de Hagen o de Sigfrido, el fendmeno es el mismo:
dichos héroes literarios salicron hace tiempe de la zona de la literatura pura, mez-
clindose intimamente con la vida cotidiana y adquiriendo jerarquia de imdgenes
conductoras en el suefo despierto del yo colectivo™

Ahora bien —concluye Minder— este mito extravertido y agresivo coexiste
con ol mito de la inferioridad alemana, muy cierto y ramificado también. Pero “el
error capital de los alemanes era —y es— creer que lograron refundir verdadera-
mente ambos mitos, creando asi un tipo de hombre universal, activo y especulative
a la wez, v por cllo destinado a regenerar ¢l mundo. Y el error de ciertos ocupantes
consiste en creer que pueden separarse artificialmente los dos mitos, volviendo
sencillamente al mito intravertido v politicamente masoquista de la Alemania
de los pensadores vy los poetas’.

Conformismo y rebelion en la juventud alemana

Complementario del estudio resefiado, con maras y ejemplos actuales, e5 otro
de Gilbert Gadoffre en el mismo nimero de Psyché. “No se comprenderd —escribe
dicho autor, también con vecabulario psicoanalitico— la fuerza de hechizamiento
del nacionalsocialismo si no se ve en él una especie de suefio despierto, bastante pa-
recide a ciertas manifestaciones del  autismoy un acceso de esquizofrenia colectiva
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que da a sus victimas la seguridad y el equilibrio infalible de los sonimbulos. Pers
supondria una falsa tranquilidad creer que los alemanes jévenes de hoy son seres
inofensivos porque suefian. S5i la idea del Paraiso S. §. se hundié bajo los escom-
bros del régimen, otra le ha sucedido: la de una apocalipsis oceidental, consecutiva
a la guerra entre los Dos. La mayoria de los prisioneros jévenes interrogades du-
rante la campafia de Alemania crefan en la inminencia de las hostilidades entre
Rusia y América; algunos llegaron a decir, que ya habian comenzado, pero que se
les ocultaban, Mo puede afirmarse que deseen una conflagracién que haga de
Alemania el principal campo de batalla, ni siquiera los némadas que no tienen nada
que perder en la aventura; ¥y no se avanzari mucho en el anidlisis del caso agre-
gando ¢l gran nimero de angustias y de deseos inconscientes que s¢ mezclan en
tal suposicién. En estos casos ¢s cuando puede medirse la insuficiencia total de
las nociones de temor o de deseo para explicar ciertos fendmenos; tritase ante todo
de una imagen, de una especie de arquetipo muy antiguo que no hubiera tenido ne-
cesidad de Wagner o de Spengler para hacerse familiar a las imaginaciones alemanas;
el arquetipo del Apocalipsis de un mundo exterior malo —pues con la perspectiva
del autismo el mundo exterior es necesariamentse malo— que sepulta todo bajo él
y deja sélo sobrevivicr a un pequefio nimero de predestinades, los cuales podrin
encontrarse al fin solos™,

Por su parte, Robert d'Harcout en un estudio sobre el mismo tema —que en
las revistazs framcesas pulula hoy dia, naturalmente—, inserto en la Revwe de Paris
{febrero 1949), transcribe numerosos testimonios de jovenes alemanes que por una
via mis realista llegan a no muy distinta conclusién. He aqui las palabras de uno
de ellos: “La democracia, de la cuzl todo ¢l mundo habla v nadie define, no es un
remedio contra el deslizamiento de la humanidad en la barbarie. En Alemania el
cristianismo fué el tinico frente de resistencia contra el nazismo. Pero ;ddnde estin
hoy en el mundo los verdaderos cristianos? Reconocemos nuestras faltas, pero espe-
ramos la misma confesién por parte de nuestros vencedores. MNadie esti curado hoy.
El absceso se halla en todas partes; sélo ha estallado en Alemania, en Rusia y en
Ttalia. El verdadero nombre del mal, llimesele bolchevismo o nazisme, es materia-
lismo”. Cierto, pero al cabo ello supone una evasion por la tangente, que viene a

confirmar las caracteristicas del autismo alemin, sefalado por los psicoanalistas de
Psyché.

Nuevas cartas inéditas de Unamuno

La imagen de Unamuno sélo quedari verdaderamente acabada cuando se logren
reunic y publicar algunos velémenes conteniendo el mayor ndmero posible de las
cartas que D). Miguel, generoso, incoercible epistoldgrafo, prodigo a amigos y a
espontincos durante toda su vida Después del conjunto de las diez cartas d:'rigi:
das a Juan Arzadun que Swr publicé en sus ndmeros 113 y 120, el conjunto mis
importante dade a la luz es el que viene insertando la Reviste de la Unirwmimf de
Buewos Aires (nims. 7 y 8 de 1948), reunidas ¥y prologadas por Hernin Benicez.
Aun mis, este conjunto supera en interés a los anteriores porque su colector ha
creido también oportuno insertar las réplicas del corresponsal unamuniano: en este
caso, un coterrineo, D. Pedro Jiménez Illunddin, hombre de negocios, pero también
de espiritu.
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Vianse si no algunos de sus pirrafos: "Hay en Paz en la guerra —escribiale a
fines del pasado siglo; las cartas se extienden de 1897 a 1922— una Hm,éﬁt.n. :i_e
misticismo que denota e usted un alma profundamente religiosa en su irreligiosi-
dad. Es, o demuestra serlo, un ateo-mistico, un escéptico-creyente, una cosa Iar,
en fin, que me explico, pero gque no comprendo bien. Créame usted a mi: debe
usted ponerse en cura. Tal vez unas cuantas duchas frias por dentro, en lo honde
del alma, le librarin de esa debilidad religiosa que padece usted de nacimiento™.

¥ Unamuno, por su parte, barajando proyectos ¥ confidencias: “Preparo unas
Meditaciones cvangélicas, y entre ellas hay una, El mal del siglo, en que desarrollo
el hecho de que hoy entristece a las almas el nihilismo, la perspectiva abrumadora
de la nada ultramundana. Si vodos estamos condenados a volver a la nada, s la
humanidad ¢s una procesién de espectros que de la nada salen para volver a ella,
el aliviar miserias ¥ mejorar la condicidn temporal no es otra cosa que hacerles la
vida mis ficil ¥ cémoda, y con ¢llo mis sombria la perspectiva de perderla; es la
infelicidad de la felicidad. MNos hemos ohsesionade  de razén, como si la bondad
intima no fuese un drganc de relacionarnos con la verdad, mis poderoso acaso que
la razdn, que de las meras relaciones no pasa”.

Y en otro pirrafo: “Lo que ante todo ¥ sobre todo deseo es libertad, libertad,
verdadera libertad. Libertad, que es ser dueio y no esclave de si mismo. Libertad,
que comsiste €A Ser COMO $€3 ¥ No COmo los demds quieren hacerme. Porque la perdi-
cion de todo el que se muestra al plblico es que en torno a su sujeto intimo, el
que se desarrolla desde dentro a fuera a partic del eterno micleo, nos forma «l
mundo otro sujeto, depositindonos capas de acarrco, un sujeto constituido de fuera
2 dentro, un caparazén que acaba por conquistar el intimo. jQué admirablemente
describié San Pablo la lucha de estos dos sujetos, de estas dos hombres que llevamos
todos!”.

Pero quizdi lo mds interesante de este epistolario sea el diilogo entre dos perso-
najes muy uRAMUNIANos, ¢l rigurosamente incrédulo y el libremente creyente, repre-
sentados por Jiménez Illundain y Unamuno. El primero, por ejemplo, le interpela:
“Sigue usted creyendo que ¢l mundo actual se preocupa ante todo del problema
religiose, ¥y no e exacro. Del problema religioso, en lo que tiene de relacién con
un credo, nadie se preocupa seriamente. Todo pensador sabe a qué atenmerse en esté
particular. Las religiones sctuales son una supercheria, .. Y Unamuno replica,
mezclando el tema con otros: “Mis que hacer dramas para el pihblico, quiero hacer
piblico para los dramas... La popularidad no me atrae. Creo que exageran ustedes
al suponer que a nadie o casi 2 nadie preocupe ¢l problema religioso. Y hay que
verterlo en la forma de una religion concreta, en cada pais y tiempo, la de alli
y la de entonces. Lo demds es fria filosofia, y eso si que mo me atrac’.
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