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- William
Gossa ge

invento en 1836 las '"To-
tres para absorber el dcido
clorhidrico producido du-
rante la fabricacién del
dlcalis y que causaba gran-
des dafios a las cosechas.

" Exclusivamente

para el libro

BARTOLOME L. CHIESING

Gossage aproveché asi este desperdicio industrial, convirtiéndolo en
n é dgcido clorbidrico que podia producir econémicamente y en grandes
A R T E s R+ cantidades. William Gossage nacio en 1799 en Lincolushire, y
; ' : durante su juventud ayuds a su tio, droguero de Chesterfield. En
G R }i FI C A S 1850 fabrics jabion y dlealis en Lancashire. Desde 1823 sus paten-
tes de invencion se suceden ininterrumpidamente durante mds de
" ,- 40 anos

Muchas de sus creaciones resultaban demasiado avanzadas
para la época, tales como el mérodo para recuperar el bidxido de
manganeso usado en la fabricacion del cloro que no se puso en
practica hasta 30 anos después.

Fallecio en 1877. Su genio prdctico ha contribuido eficagmen-
te al desarrollo de la industria quimica britdnica.

|
Tmperial Chemical Tndustries Limited,

Londres
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Una mirada vigilante acompa-

Rard a su original desde que

usted nos lo confia bhasta que

se lo devolvemos transformado
en libro.

I

IMPRENTA LOPEZ

al servicio del libro
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Disponiendo todavia de un reducido ndémero
de colecciones de REALIDAD (afios 1947,

1948 y 1949, volamenes I al VI, ndmeros 1

al

18), las ponemos a disposicién de nuestros -

lectores. al pretio de §.25.- m farg.-cada afie.



Resulta dificil servir a todos al mismo tiempo...

El suministro de electricidad se ve limitado por la capa-
cidad de produccién. Se necesita mids maquinarias, mds
equipos, mis cables, para satisfacer los crecientes requeri-

mientos de la industria, el comercio, los servicios publicos

y los hogares.

Nosotros hacemos lo posible por obviar las dificultades

que demoran la ampliacién de nuestras usinas. Mientras tanto,

€5 preciso que los usuarios cooperen & fin de que no falte
corriente eléctrica para las actividades vitales de la ciudad.

Coopere usted también, reduciendo, especialmente entre

} las 18 y las 21 horas, el uso de energia eléctrica que no

le sea indispensable.
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EDICIONES REALIDAD

EDUARD SPRANGER

LA EXPERIENCIA DE LA VIDA

A su edad avanzada, el gran filésofo y pedagogo alemin plan-
tea y dilucida este problema: ¢En qué consiste la curiosa especie
de saber, intransmisible, intransferible, que solo es valido para
cada uno y que sélo en el curso de la propia vida se
adquiere: ¢l saber de experiencia? Tal es la ultima,
luminosa leccion del maestro.

Precio .. .

*

ALEX COMFORT

LA NOVELA Y NUESTRO TIEMPO

El autor, uno de los mds brillantes escritores jovenes de In-
glaterra, cuya firma conocen los lectores de REALIDAD,
acomete aqui, con la valentia intelectual y la lucidez que lo
caracterizan, el tema de las posibilidades, perspectivas y fun-
cién del género narrative en la desconcertante sociedad
actual, cuyos rasgos temerosos pone de relieve.
Su originalidad hard muy discutida esta obra.
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LOS PARRICIDAS:
EDGAR ALLAN POE

Por H. A. MURENA

A historia es un criptograma que quizd tenga una sola in-
L terpretacion definitivamente valedera, pero los hombres
(como siempre formamos parte de él y no podemos dis-
cernir nunca su totalidad) nos servimos para descifrarlo de cla-
ves diversas, que varian con el lugar y el tiempo a que perte-
necemos, y que nos lo aclaran segin lo que mas nos concierne.
Con Ameérica se da el escandaloso caso de que —salvo frustra-
dos intentos— ha sido y es interpretada, inclusive por los ame-
ricanos, segun una clave puramente europea. Poe, voz llena de
sentido, es un ejemplo decisivo, en el orden de la historia del
espiritu, de las perniciosas inmolaciones que habitualmente se
ejecutan en nombre de esta ambigiiedad.

La valuacion que de él y su obra se hace es en cierto modo
legitima para los europeos, pero ni siquiera asi ha sido cumplida
en forma rigurosa y exhaustiva. Se lo ha convertido en un
incidente de la historia de la literatura europea que, por acci-
dente, se produjo en América. Y nada mis, Se reccbnc;::c, a ve-
ces, que influyo sobre Baudelaire, sobre Rimbaud, sobre Lau-
tréamont, sobre Mallarmé, sobre Valéry. Se reitera que los
surrealistas lo rechazaron como maestro por haber sido el in-
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ventor de la novela policial. ¥ j:mda mas. Poe es en -:.lefinitivn
ignorado en las historias qe 1:1+ literatura europea {Th1bau-.:let},_
a las que lo remiten los historiadores de la literm‘;ura americana
(Lewisohn) como terreno con el que resulta mas congruente.
O sea que, aunque se hable y se escriba .sc}F:-:e él con el entu-
siasmo y la atencién que merece, el movimiento de su _espmtu
no entronca en ninguna historia, y sus derechos son equiparados
2 los de los de los maniacos, extrafios al mundo, ciudadanos de
ninguna parte. Este suceso no debe engafarnos con su aparente
crivialidad: nos esti diciendo una vez més que la historia re-
chaza a los que no se someten a ella, a los que se empefian en
ser antihistoria. Porque ccudl es la verdadera palabra que Poe
lanza sobre Europa? Hoy, a los cien afios de su horrifica muerte
de alcohol, confusién y destino, muerte desolada en los muelles
de Baltimore, atin es preciso preguntarlo.

En Une Saison en Enfer, hay un buen nimero de frases
que siempre me causaron sorpresa por el inusitado sentimiento
que su simbolismo expresa abiertamente: “Si poseyera antece-
dentes en un punto cualquiera de la historia de Francia. .. Pero
no; nada. No ignoro que siempre he sido de raza inferior. Soy
de raza inferior por toda la eternidad. Mi jornada esti cum-
plida: abandono Europa. Si; tengo los ojos cerrados a vuestra
luz. Soy una fiera, un negro. Lo mds sagaz es abandonar este
continente en donde ronda la locura.”

Lo que estas frases aisladas revelan sin escapatoria es impo-
sible, por otra parte, no percibirlo en la declaracién tq::-talldel
exasperado poema. Sensacién de soledad historica y martilleo
contra los muros de la historia; asco por Europa y vomito sobre
Europa; nostalgia por una residencia perdida, nostalgia que apela
a los arietes de la célera y la destruccién para poder regresar; en
suma, sentimiento de un europeo que se siente desterrado en
Europa: eso es lo que se respira en todo Rimbaud. ?f' _L‘IE tal
sentimiento participan sus compafieros de esa triste, tragica co-
fradia de distantes que alguien formé con la denominacion de
“boetas malditos”. El giro antieuropeo que la historia espiritual
de Europa cobra con ellos tiene en los camaradas de Rimbaud
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menor evidencia, menor conciencia que en él, pero no por eso
se desvirtia o pierde influencia tal sentimiento antihistdrico.
Lautréamont deposita en el corazén de Europa Les Chants de
Maldoror, obra tan extrafa a la historia como un monstruo
surgido de improviso de los abismos oceinicos, maquina infernal
que cincuenta afios después estalla con el surrealismo —formi-
dable movimiento anticultural— y es la sombra que patrocina
todo el arte moderno, arte que es causa y efecto al mismo tiempo
de la depuracién, desintegracién o destruccién (como quiera lla-
marsele, pero en resumen deshistorizacion) que sufre Europa en
estos afios. Mallarmé, en el extremo opuesto de la misma vara,
descubre la poesia pura, de la que —fuera de toda wvaloracién
estética, que es como se piensan estas consideraciones— seria fi-
cil pero también ocioso demostrar que, con su abstraccién, con
su esencial deshumanizacién, constituye, al igual que todo lo
que con futuro se hizo en esa época, un activisimo fermento
antihistérico.

Pero atras de Rimbaud, atris de Lautréamont, atris de Ma-
llarmé, atras de toda la poesia y el arte malditos, estd Baudelaire.
Es Baudelaire quien, al asumir con la poesia de su inflexible y
corrosiva intimidad la mixima conciencia y pasién del desenca-
jamiento europeo, posibilita y favorece la irrupcién de las des-
tructoras voces que dan estos desterrados contra sus tierras.
Y atrds de Baudelaire estd Poe. Porque Poe es el gran desterrado.
Porque Poe es, en verdad, el que directa o indirectamente ins-
pira a estos nihilistas insdlitos, a estos antieuropeistas sin pre-
cedentes.

Naturalmente no pretendo sostener el absurdo de que Poe
haya engendrado o imbuido por si solo ese sentimiento a Europa,
pero entiendo que atin no se ha apreciado en toda su magnitud
el papel de formidable catalizador que le CUPO en ese proceso
por el conducto de Baudelaire. No me refiero a la curiosa his-
toria de la poesia pura, de la que Poe, aunque significativamente
haya concebido la idea, no escribié quizds ni veinte versos, y
que es creacion exclusiva de Baudelaire, Mallarmé y Valéry, crea-
cién europea. Pienso en realidad en el espiritu de la obra de Poe,



H. A. MURENA
132

en ese espiritu demoniaco al que es inutil bus.-:::lrle precedenf:es en
Europa, en el consabido anfmar:in, por c]emplq, en quien la
inspiracion diabélica es de un cardcter tan gratuito, fantasioso,
que no resulta emparentable de ningtin modo con la concreta,
verdadera de Poe. Las historias de la literatura se desentienden
casi de la influencia de Poe sobre Baudelaire, salvo en lo que se
refiere al equivoco asunto de la poesia pura, porque los aportes
estrictamente estéticos de Poe son sin duda exiguos. Pero en
lo que respecta al espiritu, el peso de Poe sobre Baudelaire es
enorme. Porque con Poe se anuncia por primera vez en Europa
una voluntad real de aniquilamiento en nombre de la salvacion
del alma. Porque esta voluntad nihilista extraecuropea cae sobre
el fértil terreno de una Europa en la que empieza a aflorar vio-
lentamente el cansancio por la historia. Porque, para decirlo de
wma vez, la verdadera palabra que Poe lanza sobre Europa es en
general la de destruccion, y especificamente la de aniquilacidn de
la bistoria, aniquilacion de Europa, términos similares para el
hombre occidental,

Poe es el primer golpe dado por América contra las puertas
de Europa. Es el primer azote con que el alma europea, después
de su viaje a América, refluye sobre si misma, para minar y
romper la vieja residencia. Porque América es el alma europea
expulsada del antiquisimo recinto de la historia, desterrada, con-
templando su remoto asilo, embargada por una secreta, incesante
pregunta sobre las causas de la presunta culpa que motivé el
destierro, cayendo, tras la méscara de la vida prospera y salu-
dable, en el pozo de una nostalgia que elige la propia destruc-
cién como medio para redimir la culpa y golpear al mismo
tiempo vindicativamente los cimientos de la cerrada casa natal.
Y Poe es la voz de ese misterioso drama del alma occidental, de
esa generalizacién tremenda del drama de toda vida humana, que
tiene que avanzar siempre de las cimaras del pasado a un fut.urcr
inclemente y azaroso, de lo histérico a lo ahistérico, que tiene
que nacer constantemente, de ese drama que al cumplirse en
millares de seres y a una determinada altura de los tiempos pro-
dujo una demencia oculta, una desesperacion embozada cuya
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magnitud y consecuencias permanecen en gran parte aun sin
nombre.

Las figuras que un artista forja expresan a la vez en la forma
mas secreta v mas clara los términos decisivos del problema que
su existencia afronta. Y las figuras de Poe componen en total
un meondlogo de lucidez delirante pronunciado desde el mirador
de los expulsados, simbolizan el loco indagar por la presunta
culpa que ha motivado el destierro de la casa natal y todas las
derivaciones de esa situacidn, significan estrictamente —dentro
del orden al que han sido trasportados— los estados que padece
el alma europea en el destierro. Entre todas se destaca, con ter-
minologia casi directa, El bundimiento de la casa Usher, en
la que la mansién, con sus nobles agotados y su vetustez, es la
corporizacién misma de la historia, a la que el sentimiento dei
autor somete después a un fin aniquilador. Piénsese ademas
en los emparedamientos vivos frecuentes y en los casos de cata-
lepsia, que son representacion de la muerte en vida que experi-
menta el espiritu entre las rejas del mundo brutal y ahistérico
del exilio. Piénsese en la obstinada voluntad de pervivir de

Ligeia y de La verdad sobre el curso del sesior Valdemar, que

son fantasias compensatorias de la muerte que el alma sufre
por la separacién y caducidad de su habiticulo, y expresion de
los deseos de pervivir en uno nuevo. Piénsese en la culpa, en la
culpa constante, encubierta, inexplicable, que circula por todos
los relatos, culpa de una intensidad desconocida hasta entonces
en la literatura —como si el autor hubiese sido expulsado de
un nuevo paraiso—, y que es ciertamente la culpa que el des-
tierro obliga a presuponer, pues ésa es la tnica inextricable y
cuya consecuencia, no obstante, esti presente. Piénsese, por fin
—entre los infinitos detalles y temas mencionables con tal ob-
jeto—, en las dos vertientes de la culpa: en el espiritu matemi-
tico-inquisitivo, con el que se quiere esclarecer la culpa, y en el
demonio de la perversidad, con el que se busca destruir todo
origen para acabar con el origen de la esquiva culpa, movimientos
también reveladores por sus insdlitas caracteristicas del nuevo
estado de alma que se plasma en el destierro.

—
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Un observador superficial experimentara la tentacion de ar-
giiir que los problemas mencionados son universales y sobrepasan
lo especificamente americano. Dird que el emparedamiento vive
es lo que sufre el espiritu en el cuerpo, que Ligeia representa
el eterno deseo de inmortalidad, ¥ que el hombre ha acordado
siempre a su existencia un caricter culpable. A tal observador
pudo responderle, en principio, que si, que dichos problemas son
ecuménicos, pero debo agregar inmediatamente que la forma en
que son reiterados por Poe podia producirse entonces sdlo en
América. Porque América es precisamente una nueva vuelta de
tuerca sobre el drama humano. La tragedia del hombre arranca
de su presuncién de que es ajeno a la tierra, de que ha sido des-
terrado del recinto del espiritu. Y el drama de América no es
miés que el acentuamiento en un grado del universal, pues Amé-
rica es destierro del recinto de la historia, o sea nueva expulsion
del i4mbito del espiritu —que eso es la historia—, expulsion sobre
expulsién. Por ello los problemas que Poe presenta son univer-
sales, pero la forma caracteristica que su mano les hace asumir,
el tono de crispacién sin precedentes en que los expresa, y los
simbélicos datos irreductibles a lo universal con que inconscien-
temente los mezcla no sélo impiden que se los separe de Ameérica,
sino que, como se comprenderi luego, obligan a adjudicarles sin
discusion las motivaciones indicadas,

Sin embargo, deberia bastar la consideracién del sentido que
los europeos acordaron a su dictamen para comprender que su
exaltacién de los demonios de la perversidad y la destruccion
estin dirigidos ciega pero certeramente contra la historia, contra
Europa. Pues las adhesiones que polariza tras su muerte son
cada vez mds antieuropeas. No es extraino que el surrealismo
asocie sin cesar su nombre a los de Lautréamont y Rimbaud, los
dos desterrados, los dos ajenos a la historia. Lo que ocurria era
que Poe, por ser americano, habia descubierto la experiencia del
destierro de la historia y de lo que siente y quiere alguien que
se ha tornado ajeno a la historia antes que Lautréamont, antes
que Rimbaud, antes que los surrealistas. Lo que Lautréamont
(que no en vano pasé los, primeros catorce afios de su_yida en
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América, v que “admiraba enormemente a Edgar Poe, cuyos
relatos habia leido antes de su entrada al liceo”), lo que Rim-
baud y lo que los surrealistas propalaban era la experiencia de
los europeos desterrados de Europa, y, como eso son justamente
los americanos, Poe, por ser americano, habia estado capacitado
para decirlo antes con ese extraiio jugo hirviente que puede soltar
un hombre cuando macera su corazén, sus nervios, sus visceras
y su cerebro en pruebas radicales.

Por supuesto, hay en este fenémeno un doble proceso. El
nacimiento de un hijo implica sin remisién un desgaste para los
padres. El desgaste, el precio de ese hijo, lo advierten los padres
cuando el hijo en su crecimiento comienza a luchar con la expe-
riencia de los padres para independizarse. Todo hijo se torna
asi, cuando se lanza a hablar con su propia lengua, en una acusa-
cién de decrepitud para los padres. Pero ocurre que para enton-
ces los padres estin realmente decrépitos, y la insinuacion que
en la sola presencia de sus hijos perciben es algo que sienten ya
por si. De tal manera, tanto hijos como padres luchan contra la
experiencia, contra lo muerto de los padres. Los hijos para li-
berarse de esa muerte gratuita. Los padres para barrer las cé-

lulas muertas, la historia de sus vidas, aunque de ello no vaya

a resultar en definitiva quizid mds que una aceleracion del proceso
de muerte, Tal es la relacién entre Poe, voz de la hija Ameérica,
y los “malditos” y los surrealistas, que eran las células mas vivas
de la paterna Europa. Poe, el hijo, sefalaba con sus deseos la
decrepitud del padre, y lo mas vivo del padre oy6 en sus pa-
labras la leccién precursora que lo estimulé a reaccionar contra
la lepra de la superhistoria.

Aunque —segtin recuerdo— los intérpretes europeos no han
llevado hasta estos términos la dilucidacion de las tendencias que
la actitud de Poe favorecié en Europa, la mera puntualizacion
de las tendencias espirituales que corren por debajo de lo estético
basta, como se ha visto, para descubrir que lo que Europa apren-
dié en el simbolo que eran la vida y la obra de Poe fué un dic-
tamen de senilidad, la necesidad de atacar el anquilosamiento his-
térico, la historia, la necesidad de matar lo muerto para vivir.
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bastaran para justificarle por si solas las muchas satisfacciones que el
lector encuentra en sus relatos. ;

En diez concisas piginas ofrece estos motivos que trascienden sin
duda su propia complacencia. No se limita, pues, a hablar de sty de los
productos de su ingenio —en cuyo ejercicio la ironia anterior era en
absoluto licita— sino de cosas que ataiiéndole muy directamente se
refieren en primer término a la época, a su pais y a sus n:{:nteq':purlinmsi
A todo un mundo que entrd en agonia en 1936 y que al extinguirse se
llevé consigo buena parte de Francisco Ayala. ,

Sin embargo no son sus propias exequias las que entona, ﬁl. fin y ?l
cabo, Ayala, para fortuna nuestra, vive, y de ser acertada mi creencia
debe sentirse mas sabio, mds alertado y penetrante explorador de la
realidad que nos circunda que el que hubiera llegado a ser de perdurar
el mundo estabilizado en que hizo sus precoces primeras armas y al que
di6 las realizaciones literarias, cientificas y docentes de una madurez
alcanzada muy temprano. Si el conocimiento da dolor, de ese dolor no
se queja Ayala.

Mas para discurrir sobre su dolor de Espafia, de ese dolor que tan
emotiva y contenidamente permite asomar en el prologo del hbrnI:-, no
ha considerado licito valerse de inferpdsita persoma y ha despedido a
Don Francisco de Paula. La ocasién no autorizaba bromas y es ¢él mismo
quien en gesto de sobria responsabilidad se adelanta al primer plano para
explicar como socidlogo las vicisitudes que hubicr:j.n df" aca~e+:e1:1e Como
hombre de su pais y de su tiempo para que el escritor imaginativo haya
guardado silencio por cerca de veinte afios. Durante ellos, es cierto, su
produccién literaria no se ha detenido. Ahi estin el Tratado de Sv:':lc.:f?—
logia —al que las especiales circunstancias que comporta la -:{mdmfun
de exilado de su autor han limitade la repercusién que hubiera debido
aleanzar como el libro mis completo en la materia que se ha escrito en
lengua castellana— y ahi estin sus numerosos ensayos, recogidos en
voltimenes o dispersos atin por las revistas. Pero su intimidad, la mds pro-
funda realidad de su vida, que solo las obras de ficcidn permiten poner
de manifiesto desde que no se escriben Confesiones, habia permanecido
hasta ahora sin exteriorizacidn,

Pocos habri tan capacitados como Ayala para apreciar hasta qué
punto el escritor es hijo de su tiempo. En Razén del Mundo plantes la
cuestién situindola en el dmbito de la cultura occidental en crisis. Mas
tarde, en un articulo, *;Para quién escribimos nosotros?”, que publicd
en Cuadernos Americanos, la cireunscribié a los escritores espafioles, con
espécial referencia 2 los emigrados politicos.;Faltaba unlsolo pdsa, el que
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da ahora. En muy pocas piginas consigue aclarar porqué escribid, por-
qué hubo de silenciarse, porqué vuelve a escribir y para ello ha de pasar
revista a los acontecimientos de su pais y mundiales tal como le han
afectado a él y a la totalidad de las letras espaiiolas,

Dificilmente habri asomado nadie a un mundo mis propicio para la
faena de escribir que quienes como Ayala comenzaron a hacerlo en
Espafia durante el decenio 1920-1930. Eran jévenes en un mundo que
erigié a la juventud en ideal de vida vy era la prosperity, la dltima oca-
sion en que el occidental, libre de preccupaciones inmediatas y abruma-
doras, pudo vacar alegremente por las regiones del arte. Pero, ademis,
los jovenes esparioles que entonces comenzaban a escribir recibian como
herencia el prestigio que por aquellos afios gozaba en su patria el escritor.
Por sus libros, de una riqueza que la desolacién actual permite apreciar
cumplidamente, y por su actuacién ptblica, desarrollada al margen de
la vida politica oficial, la generacién del 98, primero, y la de los escri-
tores universitarios agrupados en torno a Ortega, Cossio y Menéndez
Pidal, mis tarde, habian lograde un ascendiente enorme sobre la wida
nacional. Los mis destacados de ellos habian llegado a ser, propia y
efectivamente, por el simple reconocimiento espontineo de sus compa-
triotas, glorias nacionales. Aquellos que gozaban de un perfil ficilmente
reconocible —Unamuno, Valle Inclin— eran saludados en sus paseos
callejeros por hombres acaso incapaces de deletrear sus libros. Mis o
menos oscuramente los espafioles tenian conciencia del gran desarrollo
que desde principios de siglo se operaba en su pais, que no se podia iden-
tificar con un régimen politico desprestigiado que integraban un mo-
narca cacique, una aristocracia incapaz de otra cosa que de una insulsa
vida palaciega y unos ministros y diputados profesionales de cuarto
orden en cuanto a realizaciones v decencia. “La regeneracién de Espana®,
fué obra de fuerzas sociales espontdneas, innominadas muchas veces, y el
escritor, que aparecia entre ellas con nombre propio, la vié centrarse en
tOrNo SUyo, acaso, por esta circunstancia, en mayor medida que lo que
correspondia a su contribucién. De todas formas cumplio a satisfaccién,
en la mayoria de los casos denodadamente, el papel de guia que los
otros grupos fueron incapaces de asumir.

Ayala explica cémo su generacién irrumpié en la vida publica
cuando la dictadura de Primo de Rivera daba lugar a un momento
de calma politica. “En una atmdsfera de paréntesis y espera como
esa, la nueva generacidén se manifesté muy desligada de las realidades
inmediatas, a través de actitudes estéticas que pretendian el miximo dis-
tanciamiento respecto Jal ambiente social.” [El hecho de que fuera la
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fa —en una floracién sin precedentes desde el siglo de oro— el
género predilecto de estos jovenes es la mejor comprobacién de ello.
Los prosistas no alcanzaron su talla, ni la de sus predecesores. Se hacia
sentir en el género el desconcierto de la época, la falta de una trama de
convicciones sociales vigentes que requiere sin duda la gran novela para
surgir a su calor o en oposicién a ella. Sin embargo ya habian logrado luz
propia por aquellos afios, Bergamin, Jarnés y el mismo Ayala, si bien
como este vltimo los caracteriza, entregados a aquella “sensual alegria
que jugaba con imdgenes, con metaforas, con palabras v se complacia
en su propio asombro del munde, divirtiéndose en estilizarlo™,

“Todo esto se agosté de repente.” Sobre el mundo se cernian ya los
afios tremendos que habian de venir y, entre los espafioles, uno de los
primeros en advertirlo fué Ayala. El joven profesor de Derecho Politico
que era entonces, se encontraba en 1929 y 1930, “los afos del despliegue
del nazismo”, en Alemania. Sobre su sensibilidad su preparacién profe-
sional le capacitaba especialmente para captar la torva faz de los acon-
tecimientos. Entonces, nos dice, “puse tregua a mi gusto de escribir
ficciones y acudi con mi pluma al empefio de dilucidar los temas peno-
sisimos, oscuros y desgraciados que tocaban a nuestro destino, al des-
tino de un mundo destituido de sus ilusiones”, 2

La tragedia de ese mundo comenzé en Espafia y Ayala fué participe
de ella. En él, como en todos los espaiioles, la guerra civil se le ha
alojado en lo mis hondo, trenzindose en la trama de su vida. La llevan
consigo, a veces, al parecer, olvidada, pero siempre actuante, condicio-
nando toda su existencia de tal manera que es imposible entender a cual-
quier espafiol, y a Espafia toda, haciendo abstraccién de ese aconteci-
miento. Acaso el mayor acierto de Ayala en estas narraciones sea haber
conseguido reflejar exactamente de qué forma perdura la guerra civil

en los espafioles, atin diez afios después de terminada. Asi, por ejemplo,.

la accién del relato que da nombre al libro, La cabeza del cordero, trans-
curre con mucha posterioridad al fin de la contienda. El protagonista
no ha sufrido por su causa, la soporté cinicamente, aprovechindose de
ella a la ocasién, y con igual cinismo juzga después los acontecimientos.
Ha reemprendido con toda facilidad su vida y se halla casualmente en
Fez, en un escenario de cuyo exotismo, nuevo para él, goza, cuando le
sucede una aventura singular —el encuentro con unos moriscos que
llevan su mismo apellido y se empefian en que pertenecen a una rama
de su familia que abandoné Espafia cuando la expulsion. Todo parece,
pues, propicio para alejar a tal individuo durante aquellas horas de la
rememoracion de los sucesosjacaecidos en la guerra. ¥, sin embargo,
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apenas se detiene un instante a pensar en si y en sus proximos cuando

la vision de aquélla se le impone y la rumia una vez mis entre las innu-
merables escenas y acciones que tuvieron lugar en aquellos afios.

La guerra civil hizo que Ayala suspendiera su produccién imagina-
tiva durante el dltimo decenio, pues, inevitablemente, ella habia de ser
el tema de sus ficciones si deseaba volverlas a escribir, y ha querido abor-
darla con édnimo sereno. La guerra civil es también la causa inmediara

de que ahora reemprenda la labor, ya que lo hace a impulsos de un

motivo ejemplar: “No menos que los pueblos que soportaron después
bombardecs, invasiones, ocupacién militar, exterminios, ha tocado a nos-
otros (se refiere, claro estd, a los espafioles) sondar el fondo de lo hu-
mano y contemplar los abismos de lo inhumano, desprendernos asi de
engafios, de falacias ideolégicas, purgar el corazén, limpiarnos los ojos,
y mirar al mundo con una mirada que si no expulsa y suprime todos los
prestigios habituales del mal, los pone al descubierto y de ese modo sutil,
los aniquila.”

A costa de mucho de si mismo se le ofrece a Ayala la nueva tarea.
El gué digno de la labor de escribir en una época que no autoriza a
espiritus como el suyo, frivolidades ni escapismos. ;Habrd atinado igual-
mente con el cémo? Ayala no lo sabe y al final de este prélogo se nos
manifiesta azorado, perplejo. . .

Mis vale decirlo de inmediato. En mi opinién no lo ha conseguido
totalmente. Tenemos cuatro relatos soberbios —y el calificativo no lo
sitio aqui para contrabalancear esta reserva: son soberbios— pero al
menos en mi animo no han conseguido la finalidad que les confiara su
autor. Uno se encuentra con una multitud de pasiones —la mayor parte
de ellas oscuras, torvas— excelentemente analizadas, pero no acierta a
hallarles el prestigio que multiplica sus estragos v contra el que Ayala
quiso entablar la lucha, La causa estd 2 mi juicio en la manera dema-
siado oblicua con que se aproxima al acontecimiento principal —la gue-
rra civil. Acaso al emprender la labor y adoptar el procedimiento que
ha seguido tuviera presente la ineficacia de las prédicas directas contra
la guerra que con tanta profusién se sucedieron al fin de la primera
contienda mundial y que no sélo no consiguieron detener la segunda sino
que incluso, manejadas por una propaganda diabélica, sirvieron a su
preparacion. Tal vez haya considerado que los elementos propiamente
politicos y sociales ya habian sido objeto de su atencién en otras obras,
en Los Usurpadores, y en las que integran su produccién cientifica, pues,
en efecto, muchos de sus mds finos andlisis sociolégicos no habrian al-
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canzado la penetracién que tienen si Ayala no se estuviera refiriendo a
fenémenos que le han alcanzado de lleno en su propia vida.

Pero sucede que al prescindir de esos elementos y buscar las causas
de Ia guerra civil silo en las que permanentemente anidan en el corazédn
de los hombres, omite a mi parecer la incitacidn exterior, “las falacias
ideolégicas” que las desatan, las traban en lucha y multiplican sus estra-
gos. Resultan asi las analizadas por nuestro autor pasiones domésticas
cuya exteriorizacidn no hubiera traspasado en otras circunstancias la
esfera del crimen pasional o de intereses, o que no se hubieran manifes-
tado en absoluto. Cémo esas pasiones hasta entonces mostrencas, despro-
vistas de color politico, se integran en el acontecimiento social se ve
claramente en los relatos. Pero cémo éste se produce, permanece a mi
juicio sin enunciar, al menos con la suficiente relevancia. La guerra no
es en los relatos mds que la ocasién para que esas pasiones, existentes
en cualquier tiempo, se exterioricen impunemente. Mas las pasiones pe-
culiares de la lucha politica, que son precisamente las que se envuelven
en “los habituales prestigios del mal”, no son objeto de su atencién en
este libro. Ninguno de los personajes que Ayala describe es politico, estd
aquejado por el ansia de poder ni es victima de una ideologia deshuma-
nizada, ni se sirve de ella para dar rienda suelta a otros impulsos o para
justificarlos bajo su mdscara. En realidad todos ellos, hasta que la guerra
sobreviene, viven al margen de la politica y cuando ésta llega, les sucede.
Una vez que se ha desencadenado, podrin incorporarse a la lucha, pero
ninguno —salve el protagonista vivo de El Regreso— se identifica con
el acontecimiento, lo hace suyo y se entrega a una cause. Por esta razén,
tal vez, apenas aparecen en los relatos sentimientos altruistas, generosos,
que también entran en la lucha —dejando aparte la cuestién de si son
© no mas nocives que los otros. Los demds personajes viven en la guerra
exclusivamente para si, tal como hacian en tiempo de paz, aunque aco-
moden su actuacién a las peculiares condiciones creadas por el acon-
tecimiento.

Esta salvedad, que se refiere al motivo trasendente de los relatos
segin se manifiesta en el prélogo, no disminuye su valor cuando se los
considera en si mismos. Felizmente Ayala no ha escrito una obra de
tesis y las narraciones rebasan por todos lados la finalidad que pudo
darles nacimiento, Acaso han sido los mismos relatos los que se han
impuesto con su propio vigor a quien los escribiera y le han desviado
de la intencién que le llevé a escribirlos. Haciendo, pues, abstraccidn
de ese motivo, tenemos una enorme riqueza de personajes, situaciones,
dramas, descritos magistralmente. Por ejemplo:

NOTAS DE LIBROS 319

En lo que se refiere a la psicologia de los personajes. En El Regreso,
escrito como todas las demds narraciones, con excepcién de El Tajo, en
primera persona, uno se va preguntando a medida que lee qué sera este
individuo que cita a los Infantes de Lara, vive en el campo, tiene una
querida pucblerina de la que goza de manera no muy espiritual cierta-
mente y retine una mezela de erudicién, sensualidad, sagacidad, fran-
queza y cinismo. Se tiene la impresion inequivoca que hay ahi un hom-
bre existente y sin embargo no se acierta 2 insertarle en ningtn lugar
preciso de la colmena social, hasta que piginas adelante nos dice ser un
seminarista que colgd los habitos. Entonces todo ello se funde cabal-
mente ¥ uno exclama para sus adentros: “no podia ser otra cosa”. En
cuanto a las situaciones... El drama trazado tan someramente de la
sefiorita cursi provinciana que acaba en un prostibulo, tiene la sencilla
fatalidad de la vida misma. Y en El Tajo la descripcién del frente tran-
quilo, cuando el campo deja de ser campo de batalla y toma presencia
en los millares de soldados inactives, con el sol acostindose en las pefias
v el airecillo haciéndose sentir por entre los matorrales, es magistral.

Y asi son decenas las situaciones y los tipos, en una abundancia a
veces abrumadora, que integran este ultimo libro de Francisco Ayala.

JorcE LuzuRiaca

Jurio CortTAzar: Los Reyes. Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1949.

L resefiador puede ejercitar en su tarea el descuido, el disgusto o

hasta la alegria; pueden moverlo la pasién, la prolijidad o el

compromiso: siempre hablari, en dltimo término, de si mismo.
Ante estos Reyes, tan envidiadamente cercanos, tan escritos para todos
nosotros, aprecio particularmente todo lo que esta tarea de resfador
tiene de imprescindible v de initil — como todo lo que pretendo decir
de mi mismo; como todo lo que pretendo decir. Me es obligatorio pro-
clamar toda mi insidiosa admiracién por este didlogo perfecto; necesito
decir, no solo lo que wvalen para mi estos Reyes, sino también lo que
significa, para todos los que usamos y amamos nuestra lengua y la
queremos rica de fuerza y de matices, este previsto, inesperado, termi-
nante don de belleza. Y sé también por adelantado que todo lo que
voy a decir, a decirme, no valdri la simple lectura de su texto y sélo
serd justo hasta que una préxima relectura cambic una vez mis su



flexible inmovilidad. Los Reyes, tan perfectos formalmente, tan tersos,
sin nada que dificulte su lectura corrida, son un ejemplo cabal de la
obra falsamente facil. Creemos saber todo de ellos hasta que los des-
cubrimos, stubitamente, nuevos, Como la fija piedra pulida E“arhdl Y
devuelve cambiadas por cada choque con una de sus caras las Tarmhlcs
luces que la atraviesan, los personajes de Los Reyes se dicen d_]fct.'ct:ltf:-
mente a cada una de nuestras miradas; y sin embargo, jqué ldéﬂ:tlﬂﬂﬁ
siguen, con todas sus traiciones bajo las mdscaras invariables, diciendo
cada uno un engafio que se volverd contra éll Porque ninguno se en-
trega; ni siquiera el Rey futuro —ya Rey— que se niega a rcflcx!nnarsﬂ.
Sélo sabemos de ellos por lo que nos callan, o por lo que nos dicen de
los otros (de nosotros mismos, muchas veces). Todos son diferentes y
distantes hasta que una linea de choque los limite por otros y los arroje
violentamente contra esos otros, para que los veamos a nuestra propia luz
indefensa atravesando sus transparencias implacables. Un Rey alcan-
zari la reduccién de sus diferencias con el otro en un plano paralelo
al suyo, pero incompartible; la astuta Ariana quebrard el esfuerzo simé-
trico de su hermano monstruoso en aristas deslumbrantes; el Minotauro
desplegard ante el héroe insospechadas galerias de laberinto, diedros de
lejania enceguecedores que un héroe no puede ver; y todo el mito se
amplificard en uan geometria de diamante que expande en el aire los
ingulos de su rosa coronada hasta el infinito. Sélo el juego perfecto
de toda esta Gptica mineral nos alertara sobre una dura vigilancia que
solo alcanzamos a percibir como discreto cauce de tanta fuerza, Cortazar
hablaba, en una carta publicada por alli, de las abejas aprisionadas en
el dmbar. Podemos manejarlas sin temer por su fragilidad, hacerlas
girar para contemplar sucesivamente todos sus aspectos; pero la subs-
tancia que las conserva y aprisiona nos separa definitivamente de ellas
v su mundo que sabe latir en otras dimensiones, como si ¢l insecto pu-
diera moverse en su atmosfera que sélo es dura para nosotros. Yo veo
asi a sus Reyes, fortificados en esta transparente vigilancia — repito,
de intento, esta palabra, “vigilancia”, con la terquedad con que ella se
es fiel a lo largo de este libro y de todas las cosas de Cortdzar. Bien sé
que ¢l —;puedo citarlo una vez mis?— propala su adhesién creciente-
mente total a ciertos “juegos instantdneos de la belleza”, a ciertos lumi-
nosos cadiveres salubres que parecerian alejarse de las orbitas de la
ordenadora inteligencia y el cilculo sagaz. No se puede cometer la
inatil ignominia de negar las sordas colaboraciones que alberga su
obra; pero no es posible no regocijarse por esta deslumbradora esclavitud
«clarividente, esta vigilancia burladora con que ciertos idolos nos lo
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encadenan, para “su desdicha” quizds —y es la tltima cita— pero con
toda seguridad para “su grandeza”.

Dawnier DevoTO

EpuarD SPRANGER: La experiencia de la vida, Ediciones Realidad, Bue-
nos Aires, 1949,

N La experiencia de la vida, el primero de los dos ensayos de que
se compone el breve volumen aparecido recientemente bajo ese ti-
tulo, plantea su autor, Eduard Spranger, un problema que nos

atafie muy de cerca: el caricter irremisiblemente privado de cada des-
tino individual, Pues, claro estd, no se trata de la identidad de circuns-
tancias con que se cumplen los destinos més disimiles, cosa que no puede
menos de ser asi, por otra parte, sino de que tales sucesos, esos aconte-
cimientos que nos son comunes, nos cabe desprenderlos del sujeto que, al
wivirlos, los condiciona y los modula.

Tal calidad inherente a la naturaleza humana radica, como Spranger
lo sefala con tino, en el hecho de que el individuo percibe la realidad
conforme a sus deseos, en que estima los acaeceres sobrevenidos como
siendo obra de su voluntad. Por eso, el autor acierta asimismo en des-
tacar las fases de desarrollo correspondientes a la evolucién de todo des-
tino individual, las llamadas edades de la wvida, pues que las posiciones
de la infancia, la juventud y la madurez no sélo constituyen las pers-
pectivas de valor desde las que el hombre contempla al universo, en el
transcurso de su formacidn, sino que se dan a su vez en un orden irre-
versible, aun cuando capaz de ser concertado diferentemente dentro del
margen abierto al despliegue de cada cual. No obstante, pese a la honda
desigualdad existente entre ellas, dichas edades se relacionan intimamente
en mérito de la direccién que se les imprime hacia una meta comin, si
bien ese fin, y como era de esperar, sélo alcanza a manifestarse plena-
mente al término de una existencia, segiin lo expresa este pasaje del
ensayo: “Pero sélo se alcanza la madurez emprendiendo audazmente una
traslacién de los valores de provisionales sistemas de wvalores ¥ descen-
diendo cada vez mis hondo en lo profundo del ipse, pues sélo alli se
“revelan” los verdaderos valores, aun cuando a ello nos lleve el material
de la experiencia, que en si puede considerarse neutral en orden al
valor”. Esto es, que ell curso de la vida corsistiria en un progresive
autoconacimiento, |yoella porque \parece!serseuestionable .que'el hombre
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persiga otro saber que el de salvacidn, ultimamente, el cual se obtiene
descendiendo hasta las mds hondas entrafias de la intimidad.

Ahora bien, si de tal suerte vendria a organizarse la convivencia hu-
mana, es decir, mediante la voluntad combinada de todos los miembros
que constituyen el cuerpo social, resulta evidente que las alteraciones
que este cuerpo sufra, en su salud, derivardn de una falta de armonia,
de un desequilibrio producido entre sus fuerzas. Asi, cuando Spranger
somete a consideracién —interrogativamente— el tema de la Pafolo-
logia cultural, en el otro trabajo de este bello librito, dice al respecto:
“Llamibamos enferma en su verdadero sentido a una cultura sélo cuando
ya no es suficiente para aplicar fuerzas reguladoras y cuando su defor-
macién, a consecuencia de su predominio masivo, se sustrae a toda
regulacién por el hombre”. Pues claro estd que el ajuste a que responde
una comunidad cultural no es sino el conjunto de normas y principios
que descansa sobre la conciencia de cada uno de sus integrantes, si bien
aquél dista mucho de recibir una total anuencia y ésta de ser comple-
tamente uniforme; pero que, de cualquier modo, el hecho de su desa-
paricién, el de sobrevenir una sociedad como la de las actuales masas,
desprovistas de toda norma y principio, merecerd el juicio, como se lo
merece al viejo profesor de Tubinga, de que una cultura donde tal situa-
cién se produce ha entrado en su faz patoldgica, segin seria el caso de
la nuestra,

No corresponde afirmar, sin embargo, que el diagndstico del hoy
anciano maestro acerca del destino de nuestro mundo de cultura sea
pesimista, en absoluto, pues no se atreve a pronunciarse “'sobre si la en-
fermedad de la cultura occidental significa ya una enfermedad mortal,
de la que no se podri salvar posiblemente al paciente. ... “Pero supo-
niendo que no tenga ya cura —agrega resignadamente—, queda en esta
tragedia siempre el camino de lo sagrado”.

Juaw J. FiTzPATRICK.

AcusTINA LARRETA DE Arzaca: El ofro paisaje. (Emecé, Buenos Aires,
1949).

la hora actual, y en el plano de la poesia lirica, parece més aven-
turado que afios atrds sefialar direcciones categéricas y limites
excluyéntes. Tras algunbs momentos de cierta urdanimidid con-
viven ahoralos estilos mis opuestos: Junte a la potsia que “grosso mada™
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yo apellidaria poesia de lo irracional —pues el superrealismo que aparen-
temente la monopoliza es sélo una de sus caras—, resurge la poesia nor-
mativa, hecha de resonancias prestigiosas. ;Ha llegado, pues, el momento
conciliador —desde otra mira, académico— en que debamos prescindir
de los sufijos clasificatorios y atenernos puramente a las realizaciones
cualitativas? En una palabra —por abocetar sélo el problema— ;corres-
ponde medir una obra de ese género tan en litigio en funcidén de sus
excelencias formales y de su auténticidad emotiva, prescindiendo de su
situacion temporal?

Vistos a esa luz, los poemas de Agustina Larreta de Alzaga acusan
una excelencia cierta y hasta cierto grado de perfeccién insospechable
en un libro primigenio. Particularmente, en los sonetos de El ofro paisaje
se juntan rigor y fluidez, disciplina ¥ condensacién. Sin manierismos de
rornavuelra, libres de lastre o mimetismo, aposan, no obstante, una solera
clisica, una estirpe pura. 51 el fondo temitico de estas poesias no revela
perspectivas imprevistas, su estilo cuaja frecuentemente en sentencias
felices, por momentos epigrificas, de un reminiscente conceptismo mis-
tico. (Asi en su alabanza de la maternidad: .. .y es fal Iz posesion
que bay en su entrega — que recibe mds vida al dar la vida”). La se-
duccidn sensual del mundo se equilibra con la imantacién de ese “otro
paisaje” ultramundano, mds insinuado que definido. Porque muy feme-
ninamente Agustina Larreta de Alzaga pertenece al linaje de aquellas
que no quieren renunciar a nada: ni a lo divino ni a lo humano, logrando
conciliar en su poesia ambos extremos.

EnriQUE Lurs Revor: Al pie de las lefras (Reunién, Buenos Aires,
1949).

A- L pie de las letras: hermoso y 'sencillo lema, humilde y altivo
simultineamente (con la misma duplicidad material del libro:

Su pergenio externo tan provinciano y su contenido tan europen),
pues no significa solamente sumisién, sino enaltecimiento del espiritu
literario. Al pie de las letras se inclina rendidamente, con noble actitud
de servicio desinteresado, y no de pleitesia bastarda, este Enrique Luis
Revol, cuya apetencia y movilidad espirituales, cuya extrema recepti-
vidad a las corrientes mejores del tiempo sélo jpueden suscitar simpatias
v no objeciones cicateras.
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Los reproches, en todo caso, vendrian después, cuando el propio
eritico comenzara a hacerlos a sus criticados, reemplazando sus entu-
siasmos por un sistema mds riguroso de pesas y medidas, alternando el
panegirico no con la invectiva, pero si con la reserva. Mas por ahora,
recién desembarcado de los libros, entregado a la conquista mds que a la
colonizacidn, corresponde seguirle en sus exploraciones apasionadas. Cierto
es que sus andanzas continuan fatalmente rutas ya no rigurosamente
intactas; pero son aquellas que gustan de recorrer por cuenta propia
quienes se muestran sensibles a los idolos recientes —de ahi los capitulos
sobre Joyce y Kafka— o dltimamente redescubiertos —ensayos sobre
Melville y Hopkins—, sin que falte algin hallazgo personal —el de
Herbert Read en cuanto novelista.

Enrique Luis Revol, poeta, critico, curioso asimismo de las posibi-
lidades novelescas, revela en todo momento dones y adquisiciones no
muy compartidas. Sus ensayos criticos son, ante todo, un ejemplo de
seriedad interpretativa, apoyada en una rigurosa documentacion, y vie-
nen a recordarnos una vez mds como esta disciplina puede elevarse de
su presunta categoria ancilar a un rango auténomo,

— wk T

G.pe T.
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Mr. TRUMAN Y 5U IMPREVISTA "CRUZADA™ CONTRA EL ARTE MODERNO.

‘Imprevista? No tamto. Al cabo, en el destine fatal de quiencs cjercen wm
poder politico estd el comcluir —ti es que no empiezan desde su primer dia— inmis-
cuyéndose en asuntos de su mds rigurosa incompetencia. Por ejemplo, los que con-
clernen a las artes. Las timieblas, en este punfo, vendrdn de Oriente, pero sus reflejos
Hegan basta lo mds lejano del hemisferio occidental. No e tanto que el stalinismo
resulfe comfagioso, con sus periddicas purgas de artistas “"desviados de Ia lined”, es
que ese mismo espiritu se halla lafente en todos los demds regimenes. El papel del
intelecinal debe ser denmunciar fales infromisiones dowdeguieras gue se presemfen. Lo
bicimos en mimeros anteriores respecto a Rusia. Como guiera gue no somos beneficiarios
del Plan Marshall, podemos abora sefalar sus desastres en Estados Tnidos,

A un famoso eritico morfeamericano de arfe, James Jobnson Sweney, le ba cobido
el bomor de pomer en evidemcia los desafueros artisticos de Truman, durante el Se-
gunda Congreso de la Critica Infernacional de Arfe, celebrado ba poco en Paris
“En arfe —comenzd diciendo— la libertad del artista o del escritor esid amenazada
en cuanto se bacen presentes los indereses wacionales”. Y luego detalld cierta bazana
presidencial. "En junio del afio iltimo nna exposicion de cuadros norieamericanos,
comprados v difundidos por el Departamento de Estado, suscitd una reaccion histérica
en el semo del Congreso. Dicha exposicidn, que se titulabs TAdvancing American
Art”, habia sido orgawizeds a solicitnd de varios gobiernos extranjeros gque deseaban
formarse una ides de las obras de arte moderno producidas por los Estedos Unidos.
Componiase de 79 cuwadros que, al decir de un eritico de arte del “New York Times?,
representaban Yl suma del expresionismo, la faniasia, el supervalismo 3 la abstrac-
cion", Este exposicion desencadend una campaia degradante por parte de lz prense
Hearst en todos los Estados Unidos. Algunas entidades artisticas conservadoras  se
solidarizaron con eita prensa, y la campefia ee fornd tan dspera que el Secretario de
Estado, Marshall, decidié pomer término a la exposicion de Praga v hacer traer los
ciuadros de regreso a los EE. ULL”,

Constituydse uma comisidn investigadora. El Secretario de Estado adjunio, Wil-
liam Benton, infentd explicar la finalidad de la exposicidn, declarando gque la wma-
yorfa de estos artistas eranm no sélo célebres, sind que sus cuadros figuraban ya en
los mds grandes Museos. Por lo demds, ls coleccién infegra habiz sido expuesta en
el Metropolitan Museum of Aré amies de ser emviada al extranjero. Cuando Benion
escribid al Presidente Truman, exponiéndole los bechos, recibic la siguiente vespuesta
del primer mandatario noricamericano: '

“No prefendo ser artista mi critico de arle, pero opino que el arte que se lama
a sf mismo moderno, no es sino un conjunto de vulgaridades de imbéciles holgazanes.
Una obra de arte es una obra en la cual se nota todo el esfuerzo gue a su autor le
costd concebirla. Si una sols de estas obras que pretenden ser "modernas”, muestra
¢l menor rasiro de fal esfuerzo, guicre decir que yo me engaio. No obstante, muchos
son los artistas morieamericamos que creen fodavia que la facultad de pintar las cosas
tal como son, es la cualidad primordial de wn gran artista, Pero éstos no perfenecen
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a la escuela gue se dice “moderna”; pues, en mi opinidn, el arte no guardd ninguna
relacion con el modernismo®.

Tajante, dogmdtica opinion, pero fﬁmufadu al menos en una prosa lana e ine=
guivocd, gue por ¢io misno resultaria errdneg parangonar con olra gpinidn oficial sobre
el mismo fema, vertids, no hace mucho, en muy distinto cauce literario. ..

LITERATURA DE SITUACIONES EXTREMAS.

De Ia frate trascrita, por expresiva y pluralmente empleads, bemos legado a
olvidar Ia paternidad. La utilizaba Guétan Picow al definir el cavicter de las novelas
de Malraux; reaparecié luego en Situations II, de Sarfre; campes abora como titulo
de un importante ensayo de Albert Vofaw (Horizon, Londres, nimero 117, septiem-
bre de 1949).

En el featro gricgo —comienza diciendo— las escenas violentas sucedian fuera
del escemario. En Muertos sin sepultura los fpersonajes son foriurados fisicamente cn
escena, Luego el tema de lo violencia pura ba legado ser capital en la literatura de
.!:p}l, La literatura moderng concede cada dia una parfe mayor al hombre solifario
situado en situaciones extremas. No es, por cowsigniente exirafio gue muchos de los
anfecesores de género estén en América, domde el escrifor no Heme reservas, como
damboco gozd de consideraciones sociales, para expresar fales senbimientos. "Del wmis-
mo modo que este género emericano, la moderna literatura expresa la absurde nece-
sidad v la deswuda violencia del bombre solitario sublevado contra si mismo. Y la
literatura de situaciones extremas ba levado estos asuntos al [imite. En cierta sentido
fa literaturs Bipica de aguellss gemeraciomes gque se cowsideran o 1i mismas atrapadas
enire la segunda v la fercera guerra mundiales, es una mezcla simbdlica de la mo-
derna novels policial con las novelas de Kafka".

Fija, luego, sin dnimo de ser completo, algunos de sus antecesores: Dostoiewski,
Rimbaud, y pasa en seguida a lps exictencialistas y sns comgéres. A su parecer, en el
ensayo de Malraux, "La fenlation de UOccident™, estdn ya contenidos buen mimero
de temas de la filosofia exvistencial, Para Malranx la sociedsd mo es disbélice o irra-
cional; es sencillamente absurda. La observacidn de Malraux, en La condition humai-
ne, de gue la muerfe transforma ls vids en destino, fijando esta en su siltima absurdi-
dad vy comtingencia, fué Inego utilizada abiertamente por Sartre em su propio amdlisis
de la muerte becho en L'tre et le néanc,

" Las relaciones entre el existencialismo vy la profesta romdntica, el mmiverso de los

_':mpm' de comcentracion, som ofros femas, ejemplificados en obras liferarias, que
analizs com wnotable agudeza Albert Volaw,

CONMEMORACIONES DE 1949,

Goethe, Balzac, Chopin...Tales ban sido los mds resomantes centenarios del afio
que acaba. Todos cllos alcanzaron ecos muy dignos en las revistas de nuestra lengua.
Por ejemplo, el bomenaje a Goethe, ocupa un mimero de la excelenfe revists perunana
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Mar del Sur (Lima, julio-agosto 1949) dande se armonizan con libertad opiniones
diversas, Asi mientras Alfonso Reyes ("Cdmo debe leerse a Eckermann™) tiende a
ponernos en guardia contra aguellos que consideran la persona de Goethe como mds
importante que 1w obra, los ensayos de Corpus Barga (“Apunter de Goethe”) y Gui-
llermo de Torre (“Clavijo o los limifes olvidados™y proponen mds bien la imagen
coniraria. Ademds, Fritz von Rinfelen escribe sobre "Goethe, hombre occidental™,
Honorio Delgado sobre "Goethe v la filosofia” y Estuardo Niisiez sobre "Goethe y ol
Peri”. Homenaje goetheano de proporciomes mds modestas es el de Marginalia (Mon-
tevideo, julio-septiembre 1949), ya que se nutre ciencialmenfe con tfraducciones de
fextos conocidos (Gundolf, Valéry) v sélo aports algunas notas propias a carge de
Mario Benedetti, M. Delgado, J. Medina Vidal y M. A. Abella. Finalmente, dos
grandes revistas del continente, se asocian también, aunque solo de modo parcial,
a4 la misma conmemoracidn: Cuadernos Americanos (México, mimero 4, julig-agosto,
1943) con un frebajo de Alfomso Reyes (“El Goethe minimo), y Sur (Buenos
Aires, miimero 178, agosto 1949) com ofro de André Gide,

Atenea (Samtiago de Chile, nimeros 289-290, juliv-agosto de 1343) funde en una
sola entrega las commemoraciones de Goethe 3 Balzac. Amgusto d'Halmar evoca "El
Paris balzaeiono de 19007, “Pedro Selva® (es decir, “Alone”, es decir, Hernin Diaz
de Arrieta, nombre verdadero del eminente crifico chileno) examinag a "“Goethe segin
Sainte-Besve”, Jorge Nicolsi o "Goethe como educador politice” y Antomio R. Ro-
mero “Las ideas pictdricas de Balzac".

Chopin constituye el femo sinico que llena la suntuosa revista Ars (Buemos Aires,
nimero 46, octubre de 1949), com colaboraciones de musicografos ewropeos y !e:.f{::.i
literarios de Jorge d'Urbano, Guillerma de Torre, Rafsel Alberti 3 Francisco Luis
Berndrdez,

Sur (Buemos Afres, nidmerp 179, setiembre 1943) rinde tambifn bomenaje a Cho-
pin com trabajos de André Gide y Victoria Ocampo.

Finalmente una conmemoracidn, cierto es, bastante rezageds, mds no por ello
menos valiosa, dado el valor intrinseco de los fextos, es la que Revista de Guatemala
(nimero 2 de 19498, silo abora impreso) comsagra e Cervantes. En él colaboran
Juan David Garcia Bacca ("Triptico de ideas cerventinas”), Guillermo de Torre
("Cervantes 3 sus inferprefaciones”), Carlos Woyld Osping ("La fragedia en el {_}Hr'—
jote”), Luis Santullano (“Vemtura y desvenfura de Don Quijote”), Juan Rejano
("Pasidn y gloria de Cervantes”) y Amntfonio Sénchex Barbudo (“Vicjas y muevas in-
terpretaciones del Quijofe).

EL FUTURO DE LA NOVELA.

Walter Allen examing la sitwacidn actnal de la novels, desde o punto de vists
inglés, em The Penguin New Writing (Londres, mimero 36, 1949). Ni el cine, ni la
radio —comienza diciendo— comstituyen en rigor una seria concurrencis para la
novels escrita. El piblico no se satisface com mirar ¥ oir; quiere leer. Hace pocos
aiios, durante la guerra, se aseguraba gue la novels desapareceris, siendo sustituida
por la autobiografia y el documento marrafive. Pero afendiéndose a las rr.:iiw_rianes
siltimas, brindadas por Joyce Cary —a quien Walter Allen exalta como el mds im-
portante novelista inglés del dia—, L. H. Myers, Grabam Greene v Henry Green,
puede advertirse que la novels no se queds en simple antobiografiz o reporfaje. Hay
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ana vuelta ol ejercicio de la libre invencidn e imaginacidn por parte del movelista.
Poco imports el género de composiclanes a que se apliqgue, Podrdn ser realistas o fan-
fdsticas. Lo imporfante es que wo pierda de wista ls exigemcia, por parte del lector,
de ser distraido, sacado de si mismo. Y Allen concluye muy obviemente: "La
principal forma de narracidn en nuestro tiempo es la movela; v las simicas personas
gue pueden matar la novels som los movelistas mismos™,

TriBuTo A ORTEGA Y GASSET.

Tributo, y de acento muy fervorose, es el que rinde al pensador espasiol su dis-
cipula Maria Zambrano en una couferencia pronuncieds en lo Universidad de la
Habana, que recoge Asomante (Puerto Rico, mimeros 1 y 2 de 1949). He agui al-
gunos pdrrafor: “La filosofia de Ortega como fodas las filosofias verdsderas, que
de verdad lo som, se constituye em un pensamiento que se tiende emire una fe y una
critica, en el mids amplio sentido del término. Los objetos de ambas, de la fe v de la
crifica ban sido, creo, siempre los mismos, pero ocupando alternativamente el lugar
de la fe y de la critica. Sow la razén 3 la vide. La filosoffa griege nacié de la fe
en la razdn fenida hacia la critica, en su forma wmds extrema, la comversion, de la
vida, La de Ortega parte de la fe en la vida, se dispone a la arriesgada operacidn
de criticar la razdm, es decir, de critirse g ti mismo. Mas minguna filosofia de ley
seria posible si nmo encerrase en su fondo siltimo la certidumbre de encontrar en la
razdn la vida, o en la vida la razon, Sin esa certidumbre me atrevo & decir que no
seria posible wingin género de filosofia v la desgracia de algunas es simplemente
haberla ignarada, y en consecuencia baber padecido, v becho padecer a los bombres,
esa falta de lucidez originaria que tantos monstruos engendra”.

A NUESTROS LECTORES

Varias veces hemos debido comunicar a nuestros lectores —
siempre en el deseo, cumplido, de mantener con ellos el intimo
contacto adecuado al espirvitu de colaboracion con que empren-
dimos la obra— las dificultades materiales que a su normal des-
envolvimiento se oponian y que hasta ahora babiamos conse-
guido a duras penas remouver,

Realidad fenia que levar a cabo un propdsito inicial de al-
tura y dignidad; creemos baberlo logrado, tanto en las ideas v
formas de expresion como en la presentacién de cada nimero.
Esto ba sido posible, durante tres anos cabales, gracias al des-
interés generoso de algunos editores y algunos particulares que
aportaron su base econdmica haciendo confianza al cuerpo de
redaccion,

Interrumpimos, pues, temporariamente, con este nimero la
publicacion de Realidad, en la esperanza de que nuevas circuns-
tancias mds auspiciosas nos deparen pronto la oportunidad de
reiniciar con una nueva serie nuestra tarea.
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fica fué la validez que tuvo Poe interpretado segin una clave
europea, de acuerdo con la historia de Europa, con las necesida-
des intrinsecamente europeas. Ahora bien, siendo Poe americano
ccudl es el sentido que su figura puede fener segun una berme-
néutica americana, segin las exigencias de los vectores que rigen
esta realidad americana?

Es un hecho que Sarmiento ya intuyé (aunque por falta de
perspectivas no pudiese aprovechar en absoluto las riquisimas
consecuencias del mismo) el sefialado al principio de estas consi-
deraciones de que el orbe americano es siempre visto, tanto por
europeos como por americanos, desde un punto de vista eu-
ropeo. “En la Enciclopedia Nueva —dice en su Facundo— he leido
un brillante trabajo sobre el general Bolivar, en el que se hace
a aquel caudillo americano toda la justicia que merece; pero en
esta biografia, como en todas las otras que de él se han escrito,
he visto al general europeo, los mariscales del Imperio, un Na-
poledn menos colosal; pero no he wisto al caudillo americano,
al jefe de un levantamiento de las masas:; veo el remedo de la
Europa, y nada que me revele la América.” Y agrega luego: “El
drama de Bolivar se compone, pues, de otros elementos de los
que hasta hoy conocemos. Bolivar es todavia un cuento forjado
sobre datos ciertos: Bolivar, el verdadero Bolivar, no lo conoce
aun el mundo.”

Cientocinco afios han corrido desde que se escribieron estas
verdades, ¥ la situacién no ha variado en definitiva un apice.
Como los nifios, nos vemos a través de los ojos de nuestros pa-
dres, y solo reconocemos lo que nos asemeja a ellos y no lo que
nos diferencia positivamente. La historia cierta de América es
atn un libro casi en su totalidad en blanco, salvo algunas frases
anotadas en forma tan equivoca que nadie quiere esforzarse por
entenderlas. Algo asi como lo que podria escribir un romano
de la época del imperio, con su lenguaje, y en nombre de la
continuidad histérica y de lenguaje, sobre la historia de la Italia
actual.

Y con Poe —caso mis que ninguno favorable al engafo, a
causa de sus posteriores repercusiones en Europa, que en parte
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justifican su interpretacién desde el punto de vista europeo—
se repite el holocausto. En nombre de la universalidad de lo
estético y de naturales coincidencias con la cultura europea de
la época, los americanos lo empujan hacia la historia de Euro-
Pa, y alli vagamente se lo acepta, y queda asi Poe incorporado
a la historia de la literatura “occidental”’. De acuerdo con la
historia de lo estético, Poe queda entonces como uno mas en la
continuidad del espiritu europeo, mientras que, si se miran las
cosas tal como es menester mirarlas, Poe representa precisamente
lo opuesto, representa la voluntad de discontinuidad, la voluntad
de ruptura con el espiritu europeo.

Pues, segiin una hermenéutica americang, siendo América
una desterrada de la historia, lo que la obra de Poe simboliza es,
bablando en los términos mds exactos, una voluntad de parrici-
dio espiritual, de parricidio bistérico, de aniquilacién de la pa-
terna Europa. El mensaje de Poe es un veredicto contra la histo-
ria, tal como lo entendieron los europeos que lo entendieron,
pero no para rejuvenecer a Europa, sino para acabar con ella,
para abrir paso a la existencia propia de América. América esta
integrada por desterrados y es destierro, y todo desterrado sabe
profundamente que para poder vivir debe acabar con el pasado,
debe borrar los recuerdos de ese mundo al que le esta vedado el
retorno, porque de lo contrario queda suspendido de ellos y no
acierta a vivir, Para vivir en este orbe hay que quemar las naves
del viaje, hay que desautorizar espiritualmente lo que quedé
atrds, pues éste es el nuevo mundo, y lo que aqui se hace es una
nueva vida, que de ninguna forma es continuacién de la ante-
rior. Matar o morir: no hay otra alternativa.

Toda nueva vida, todo hijo es, por otra parte, parricida. EI
hombre es un parricida porque, como a causa del espiritu imagi-
na ser inmortal, le resultan intolerables las pruebas materiales de
su origen. Los psicoanalistas han reducido esto a términos psico-
sexuales, pero con ello no han logrado mis que una absurda y,
lo que es peor, inutil reduccién a términos del superficial plano
de la prictica de un insoluble problema metafisico que se con-
funde con la naturaleza del hombre migmo. Se dice que los im-
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pulsos parricidas son una enfermedad, pero el hombre lnsi tiene
porque tiene espiritu, que es ilimitado, y no soporta la limita-
cién, de un origen y las limitaciones que esos origenes (padres)
implican con su simple existencia, En consecuencia, lo que re-
sulta enfermedad es el espiritu, el hombre mismo, consideracién
que —como se advierte— no nos presta mayor ayuda.

En el plano psicolégico tal problema metafisico se traduce
en la coaccién que espiritualmente representan los padres para el
hijo, y en la lucha de éste contra esa coaccién. La experiencia,
la historia espiritual de los padres se convierte en multiples obs-
thculos, en multiples gravimenes para el desarrollo espiritual del
hijo. Por eso todos los seres normales practican en su adolescen-
cia una desobediencia demoniaca que constituye el asesinato psi-
colégico de sus padres. Necesitan seccionar el cordén umbilical
que los ata a ese pasado frustrador, pues la vida es invencion y
no puede dejarse guiar por la experiencia, por ese pasado con que
los padres anonadarian todo impulso. Por eso cuando llega la
circunstancia capital del casamiento de los hijos —que es la ma-
terializacién de la independencia— se repite con tanta frecuen-
cia la tenaz oposicién por parte de los padres. Los padres se
interponen siempre en la puerta de la vida de los hijos, y los
hijos suefian siempre con la destruccién de la casa natal. Saben
los padres que el casamiento de los hijos significa la consuma-
cién de su propio asesinato, y es entonces cuando por lo general
llega a la cumbre el humanisimo conflicto entre las presunciones
de inmortalidad de padres e hijos. Pero tiene que ser asi, y asi es
en toda vida verdadera. Cuando esta lucha no acontece, cuan-
do el parricidio no se ejecuta, es porque algin resorte decisivo
se ha quebrado, es porque los hijos llevarin una wvida frustrada
e impersonal a la sombra de los padres o porque los padres estin
muertos de antemano. Todo el que quiere vivir tiene que matar,
v solo después del asesinato podri reconciliarse con los muertos,
vy, al tener asegurada la eternidad de la descendencia, aceptar des-
de otro plano a los padres y la residencia originaria. Ameérica
es la hija de Europa, y necesita asesinarla historicamente para co-
menzar a vivir. S6lo practicando.el parricidio histérico-cultural
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podri el alma europea desterrada en América casarse con la nue-
va tierra, para asegurarse con tal casamiento el nacimiento de su
propio espiritu, de su propia inmortalidad,

Al poner en evidencia la voluntad parricida de Ameérica, que
se manifiesta por la boca de Poe —y también, aunque mis en-
quistada, por las de Hawthorne y Melville—, no descubrimos de
ninguna forma un sentimiento sin precedentes en la crénica de
la humanidad. Por el contrario, descubrimos lo frecuente, lo
natural. La aceptacién de los idiomas romances como instrumen-
to de la expresién escrita por parte de las clases ilustradas de Es-
pafia, Francia e Italia representa la culminacién, y ya la supera-
cion, de un vasto y tenaz movimiento de parricidio comunitario
contra el paterno imperio romano, concebido bajo el yugo de la
dominacién politica, iniciado mediante una infiltracién nociva,
continuado mediante la desfiguracién de las instituciones roma-
nas, mediante la liberacién politica, y finalmente a través de una
nueva lengua, hecho que manifiesta la confianza en la nueva
vision del mundo, la liberacidn espiritual. En los siglos que van
desde la decadencia del imperio hasta la escritura culta del vul-
gar, pueblan la historia de las naciones provinentes de la raza
latina infinitos signos y gestos dirigidos astuta o valientemente
contra el trono paternal. Sélo una vez que han conquistado su
propio estilo pueden estas naciones volverse serenamente hacia sus
origenes y aceptarlos como base. Asi se explica el hecho, por
ejemplo, de que Italia, a diferencia de Espafia y Francia, no haya
sido una potencia imperial, que haya resultado la mds débil de
las naciones neolatinas, Pues Italia fué justamente la menos capa-

citada para ejecutar el parricidio, porque tenia que realizarlo

consigo misma, y se vio forzada a limitarse a cumplir una trans-
formacién en lugar de un nacimiento. Italia no fué nunca una
potencia imperial, porque quedé consustanciada con su padre.
porque vivio a la sombra del imperio, porque no pudo asesinar,

¢Pero acaso Zeus no tuvo que expulsar a su padre Cronos del
trono del Olimpo para poder reinar? Desde la mitologia hasta
las existencias individuales, pasando por las historias de los pue-
blos, se extiende esta ley del parricidio que inevitablemente debe
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acatar toda vida. Es obvio que en el caso .c'.le América 4&!:51& re-
petitse, 58 repite. _El grado de frustracién y la lentitu ;:;
que se cumple, ¥ el timbre dcsmesuradu‘que a veces acusal (Ef
en el caso de Poe y otros), que se explica a su vez por la rtésrl
cracién, se deben a la superhistorizacion por parte d.e Europa de
sbito mundial entero. El azar de los tiempos quise que en la
historia de Europa se desarrollase la ciencia, y que en :5-1 lapso
de cinco siglos se cumpliese una anulacion del espacio fisico, una
reduccién del mundo, de proporciones desconocidas en la larga
vida del planeta, que permiti6 a los pueblos europeos saturar casi
la totalidad de la superficie terrestre con su historia y lns_patr_t}-
nes de la misma. Tal fendmeno implica que las tierras sin his-
toria, propicias para ser fecundadas, ?stét} encubiertas pr:lrrdunﬂ
capa de historizacién adventicia que impide que los pobla l:ll'jﬁ
tomen contacto con ellas segiin un proceso normal. ]%se manto de
falsa historia (pues la historia, como la cultura, es intrasferible,
v no merece ese nombre més que cuando surge de% trato con la
tierra en la que vige) permite que los exilados imaginen que
esta vida es continuacién de la anterior y no atinen nunca <
romper el engafio para gestar una nueva v.u:llu, un ﬂatlmlﬂniit}.
El parricidio historico debe cumplirse 1rrEm1§1|?IEmente, pero las
circunstancias que componen el sino de América hacen que di-
cha ley se vaya realizando sélo con una dmlrfnra Y unos tropiezos
peligrosisimos, casi por la torpe gravitacion material -:.lel peso
de las poblaciones sobre el suelo, en lugar de por 1111?619 de la
ardorosa penetracién del espiritu, y con la contrapartida de muy
aislados gestos en los que la ley es efectuada.cc{n rigor y exa-
cerbacién también nocivos, y en los que sélo insisten con since-
ridad pocas veces por siglo algunos elegidos cuya vida se trans-
forma en demencia al despertar en el mas absoluto desamparo
ante este drama. | ’
Supongo que si Poe se hubiera mupnd:_:: ,d‘f 1de_as’d‘e esta in-
dole, hubiese enunciado la teoria del parr}:1d11? hlstm:m{}. Pero,
como artista que era, le convino mis decirlo inconscientemente
por medio de figuras simbdlicas y de un apasionado deseo de
destrutcin. Bl realidad) €l hechd de(que jhaya librade, ¢sa lucha

LOS PARRICIDAS: EDGAR ALLAN POE 141

espiritual en modo secreto, traspasindola a un plano en que los
verdaderos términos aparecen desfigurados por la significacién
estética, desautorizados casi, parece ser mds congruente con la na-
turaleza profunda de la situacién. Lo mismo ocurre en la vida
cotidiana cuando los hijos disfrazan el parricidio psicolégico jus-
tificando las disensiones triviales o graves en que éste se corporiza
con razones cualesquiera, tratando de explicar un hecho inexpli-
cable salvo por la necesidad que hay de cumplirlo. Lo que en
realidad se desea entonces es lavar de culpa un acto presunta-
mente culpable. Y, mas aun, se desea realizar en forma no cul-
pable un acto culpable. Tal ambigiiedad o tal absurdo no cons-
tituye ni una hipocresia ni una locura, pues ;a quién se puede
gravar con la culpa de que haya que nacer, de que hava que vi-
vir? El padre aparece como culpable de haber lanzado el hijo al
mundo, pero no lo es porque hay en ello un apetito de eternidad
que no puede ser calificado asi. El hijo aparece como culpable
de lanzar al padre fuera del mundo, pero no lo es porque hay
en ello un apetito de eternidad que no puede ser calificado asi.
Y no obstante el hijo tiene que incurrir en la presunta culpa
de presumir que el padre es culpable. América también tiene
que considerar a Europa como culpable de su destierro, de su
nacimiento. El hijo no quiere aceptar la culpa de asesinar a un
no culpable, pero necesita hacerlo, y entonces intenta justificar,
lavar, encubrir su parricidio. Poe tampoco quiere aceptar la cul-
pa de la destruccion histérica, y manifiesta su voluntad secre-
tamente. Los hijos postulan el justificativo de sus deseos de con-
tinuidad de la familia para ejecutar el parricidio, que es discon-
tinuidad. Poe disfraza sus fantasias promulgindolas en el plano
de lo estético universal, que es continuidad respecto a Europa,
pero esas fantasias son anhelo de ruptura, profundo tajo en la
malla de la historia. Y es asi: porque tales gestos de ruptura se
hacen por la continuidad, porque tal continuidad de la familia,
tal continuidad de Europa sélo se puede concretar verdadera-
mente después del parricidio. La perpetuacion de los padres exige
que se los asesine. Tal absurdo es la médula de la vida, y tiene
esta formulacién: infinitud dentro de la finitud.
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No obstante, Poe es el primer paso del _parri-:idic:, ¥ éﬂfl hﬂ,
asumido con el tiempo caracteres mas terminantes. Pnie n;;- : egt
en realidad a expresar mas que clrparj:1c1dfﬂ‘csp1r1tuaf e dESEiﬂ
general de destruccion y no alcanzo a 1nscrrltf1r en el p anlcr f;-[} o
cultural, o mas especificamente, de lo estético, ese anh*i* o. Po-
demos decir que en lo cultural la voluntad parricida de los ame-
ricanos se manifesto siempre en el ‘hechcr cada wez mas n;mfn-
fiesto de que las naciones desm:rfdmntes del tronco hiS.PEl?lﬂﬂ
cligen las influencias de la ilustracion francesa,! inglesa e inc 1&50
italiana antes que la espafiola, ¥ delque Iﬂs.ﬂlrcu]:ﬂs avanza ;5
de la inteligencia norteamericana miran hacia Ifnrm (de donde
tomaron, verbigracia, la base de su renlmmnf, de ‘mdole nﬁiﬂ.mﬂn-
te latina) en lugar de hacia Londres. Es bien cierto que la pre-
dominancia de la influencia de la cultura francesa pc:drm justi-
ficarse en lo que respecta a América por la supremacia mundm]]
que aquélla ejerce, pero, de cualquier modo, el mfiu;g nIatu;'a
de Espaiia sobre las comunidades latinoamericanas y de Ingla-
terra sobre Estados Unidos, debia haber 514:1:}. mucho mas aF:':-sm'-
bente de lo que es, por fuerza de la comunidad rde ?engua;e, v
hay ademiés en la forma que adopta esa preferencia ciertos ’d-:t‘a.-
lles de encono, que cada uno puede observar todos los dias, y
que hacen que la tnica explicacion aceptable sea la del parri-
cidio. ’ )

Se aspira a cortar los vinculos con el pais der origen, y ya
que la indigencia cultural obliga a elegir una guia, se prefiere
la de cualquier otro pais extranjero antes que la del paterno.
Los hijos también rechazan siempre los consejos del padre y pre-
fieren los de los amigos experimentados, aun en el caso de que
entrevean que estos ultimos son menos sabios. Sarmiento, con
su antihispanismo y su admiracién por Estados Unidos, ilustra
desaforadamente esta necesidad. Su Wheme:}cm pa::rlmfiaj‘ su
presuncién de inmortalidad, era tal que no 5_::11:::- queria I_lqmda:
toda vigencia de Espana en la Argentina, sino que aspiraba a
conformar el pais segiin otro pais americano. ﬂsplr'af:;a a que en
la Argentina se cumpliese el imposible de que América fuese la
madre de América, de que un hijo no tuviese que reconocer 3

LOS PARRICIDAS: EDGAR ALLAN POE 143

otro padre que a si mismo, de que la vida irrumpiera divina-
mente, sin origen. Pero era un error, asi como es un error pre-
tender que las naciones hispanoamericanas se constituyan sin mds
en “herederas” de Espana. Ese error es el que falsea la obra de
artistas americanos (Larreta, Quirds) que, con criterio super-
ficial, se aferran a ser una continuacién del arte espafiol. Y el
engaiio de Sarmiento, trasladado al mundo estético, es el que
alimenta las mendaces obras de los indigenistas, No podemos
continuar a Espafda ni podemos continuar a los Incas, o a cual-
quier otra cultura indigena que se desee invocar, porque no so-
mos ni europeos ni indigenas. Somos europeos desterrados, ¥
nuestra tarea consiste en lﬂgr:u' que nuestra alma curopea se
haga con la nueva tierra. INuestro camino exige asi, por ahora,
que continuemos la pugna con Espafna, sin caer en el engafio
del indigenismo, hasta que hayamos asumido nuestro estilo per-
sonal. Entonces podremos ser los herederos de Espafa, entonces
podremos volvernos hacia ella y obtener quizi los aportes mais
ricos y esclarecedores.

En el orden espiritual en que se desarrolla el parricidio, na-
turalmente las conquistas de mayor valia son las que se practi-
can en el campo del lenguaje, a cargo en principio de la masa
inculta, que deforma el habla paterna con innegable resentimien-
to pero también con vivacidad y sentido profundamente veraces.
y que acaban por incidir en la labor de las clases ilustradas. La
transformacién del inglés en Estados Unidos y del castellano en
Hispanoamérica son fendémenos que no deben atribuirse a la
confusion o al olvido (pues la psicologia moderna ha aclarado
bien la raiz de voluntad inconsciente que nutre a esos actos en
apariencia azarosos), sino a un triple juego emocional colectivo
que expresa simultineamente tanto el rencor contra la lengua
originaria como la necesidad de conquistar una nueva habla y
el sentimiento de impotencia respecto a la posibilidad de sustan-
ciar la misma. Este fenomeno se repite en todos los casos en que
se aprende un nuevo idioma, cuando —hasta que no se lo posee
perfectamente— se experimenta gran propension a burlarse enun-
ciando una jerga que mezcla en forma grotesca ei'idiﬁma propioc
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con el nuevo. Por otra parte, durante la cunstiifuciépl. del italia-
no, cuando el latin gozaba aln de gran preeminencia entre los
escritores, surge la macarronea, fenémeno lingiistico reve!adur,
en el que el latin y el vulgar se confunden en una parodia re-
ciproca, que simboliza los sentimientos que he senalado.

En cuanto al cumplimiento de esa ley en el predio de la pa-
labra escrita, si dejamos de lado el significativo ejemplo de los
intentos de reforma de la gramatica castellana propuestos y prac-
ticados por Sarmiento, se puede sefalar, para escoger un caso de
Hispanoamérica, el Martin Fierro, muestra de audacia en la rea-
lizacién de los deseos de parricidio cultural. Rubén Dario se
apoyd en el francés, tanto gramatical como Espirituarlmﬂnte, para
realizar el parricidio del castellano, y con ello logré una poesia
de corte universal que, en su refluir contra Espaiia, influyé en
forma terminante sobre la propia poesia espafiola. Pero precisa-
mente el hecho de apelar a elementos europeos para realizar el
parricidio respecto a Europa, si bien le proporciond el consuelo
inmediato de una resonancia universal, debilité— porque el pa-
rricidio habia sido débil— el lapso de vigencia de su poesia, en
América mis que en Europa. Pronto se advirtié que la poesia
de Dario estaba aquejada de una profunda artificiosidad, y esa
artificiosidad provenia de que el parricidio habia sido ejecutado
artificiosamente, de que ni se lo habia ejecutado ni se habia de-
jado de ejecutarlo. Era un parricidio en falso, beneficioso para
Espafia, que se rejuvenecia con la inyeccién gilica, pero no para
América, y asi se justifica la mayor persistencia del rubenismo
en la peninsula. Si Dario hubiera practicado el parricidio sin
apelar a lo francés, sobre la base tinica del castellano, no hubiese
obtenido una poesia universal, hubiese logrado una poesia pro-
vincial, destinada a satisfacer la necesidad poética especifica de
los americanos, que verdaderamente estdn constrefiidos a procu-
rarse tales satisfacciones dentro de los limites fijados por el pa-
rricidio cultural, movimiento negativo que —hablando en tér-
minos extremos— se opone a la creacién y goce de lo poético.
Y si Dario hubiera cumplido profundamente el parricidio y no
hubiese conquistado una poesia de efimera universalidad, hu-
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biese ocurrido algo mas verdadero, pues América, empefiada en
la negacion del parricidio no puede dar obras universales, salvo
en la medida en que el mundo esté dispuesto a aceptar lo no
universal. Solo podri congregar lo universal cuando haya sobre-
pasado el parricidio y pueda abrirse al mundo integro. Mientras
deba oponerse a su tierra originaria no estari capacitada para
hablar con derecho mis que una lengua que ella es la tinica en
comprender. La adolescencia es una etapa criminal cuyo lengua-
je secreto nadie entiende ni quiere entender; solo los adolescen-
tes saben que deben hablar asi, destructivamente, para poder
dialogar después con los otros en el lenguaje de la construccién.

Martin Fierro es el exponente del decidido parricidio lingiiis-
tico-poético. Tanto el acontecer como la forma del lenguaje del
poema solo pueden ser aclarados totalmente sin falsedad desde
el punto de vista del parricidio histérico-cultural. Los filésofos
pesimistas que se empefian en ver en él un sintoma acabado de
la nihilidad de la Argentina y de América en general predican
el peor de los errores: el que tiene una parte de verdad. Porque
Martin Fierro es una negacion, pero lanzada a despejar el terre-
no necesario para asentar la afirmacién. Es una negativa inevi-
table para posibilitar la afirmacién, es una negativa que debe
estimularnos, porque abre paso a la afirmacién, y cuando se la
toma Unicamente por negacidn, por nihilismo, se la estd juzgan-
do con una clave europea, que no contempla la perspectiva del
parricidio, se esta procediendo con la misma sabiduria de los pa-
dres que apalean a muerte a sus hijos porque éstos confusamente
quieren iniciar una vida personal.

Sin embargo, no hay que olvidar el hecho de que Martin
Fierro es en si negativo. Es el emblema de una comunidad su-
mida en el parricidio, y tomarlo por definitivo seria algo tan
insensato como si los italianos se hubiesen obstinado en persistir
en la jerga macarrénica, y hubiesen querido instituir con ella,
sin variarla en absoluto, el idioma nacional, Pero se burlaron
de ella, y continuaron con las modificaciones, y de alli, de la
mezcla de latin y vulgar, salié el idioma nacional. La exactisima
frase de que todos los origenes son sucios ha sido pronunciada
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en referencia a los mas brillantes apogeos. Martin Fz’m:m da I::
verdadera linea a seguir, pero indica asimismo a cualquier sensi-
bilidad o juicio seguro que no se lo debe repetir. Hay que con-
tinuar su direccién, pero en contra de Maréin Fierro, para salir
del parricidio, para elevar la sustancia vital con que esta formu-
lado ese gesto negativo a lo positivo, a lo universal. Marfin
Fierro es la cruda palabra del despejamiento para abrir paso a
una nueva palabra, y la forma definitiva de la nueva palabra nec
debe ser confundida con la forma de la palabra del despeja-
miento, aunque la primera vaya a tener sin duda al final mucho
de la dltima. El espafol, el italiano y el francés estin confor-
mados sobre la negacién del latin, pero la forma de las épocas
en que alcanzaron su mayor riqueza y expresividad dista muchc
de la forma de las épocas arcaicas, en las que predominaba la
rigidez de la negacién. Por eso, los poetas gauchescos y martin-
fierristas que entre nosotros se empefian en repetir la palabra
de Martin Fierro realizan una labor mds que nada negativa.
El parricidio sélo se puede cumplir inconscientemente, con fuer-
za-vital ¥ no con decisién intelectual, y su ejecucién por simple
resentimiento o por conviccion mental no conduce mds gque a
repetir los nacionalismos, politicos y literarios, que proliferan
en estas tierras americanas y las detienen en lo negativo. El
parricidio no tiene sentido mds que cuando abre paso a una
nueva vida, cuando se pronuncia la negacion porque se lleva otra
afirmacion dentro, cuando se tiene inspiracién, y si se lo prac-
tica como fria reiteracién se incurre en lo solamente culpable,
que no difunde mas que muerte.

Sospecho que el lector imaginara que al estudiar la figura
de Poe y poner al descubierto la clave que su actitud repre-
senta para la comprension de lo americano no estoy ociosa-
mente reconstruyendo v aclarando la historia de un equivoco
cuya validez se limita al campo de las letras. Porque este equi-
voco es en verdad un mecanismo de principalisima importancia
en la vida integra de las comunidades americanas.

Asi como se desvincula a Poe de América y se lo considera
desde una mira europea, se_interpreta a América excluyendo la
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clave fundamental de la necesidad del parricidio, es decir, con
mente europea, y se genera asi el caos de las infinitas concep-
ciones erroneas, basadas sin excepcién en la mala inteligencia del
parricidio, de las causas de la negacién en que estd comprome-
tida América, Cada una con su séquito de absurdos y a lo sumo
parciales remedios, se suceden y disputan en sus intentos de curar
lo negativo, la interpretacién europeizante, la interpretacién
americanizante, la interpretacién indigenizante, etc., que con sus
falsos intentos, con su insistencia en la bisqueda de una conti-
nuidad cualquiera, sin advertir que hay que partir de la rup-
tura del parricidio, no hacen mdis que acentuar el mal.

La vida —ha sido dicho— es una interpretacién del pasado
en base a la cual se formula un proyecto para el futuro, que
es el que rige cada uno de los movimientos que componen el
presente. Si aplicamos esta férmula a la vida de las comunida-
des americanas, podremos formarnos tedricamente una imagen
aproximada del pavoroso malestar que deben experimentar en
sus existencias a causa de la falsa interpretacién de la historia
que en ellas se practica al escamotear el dato del parricidio
histérico. Al interpretar mal su pasado, construyen un falaz
proyecto para el futuro, y todos los pasos que dan en el pre-
sente de acuerdo con dicho proyecto, viciados por la falsedad
inicial, las van hundiendo cada vez mas en la enfermedad, como
en un circulo sin salida,

La realidad confirma sobradamente esa imagen tedrica. La
sucesion de esos sistemas democriticos “perfectos”, “purisimos”,
que nacen un dia entre grandes declaraciones, vy siguen con
una verborragia hueca e ineficaz por toda obra, hasta que son
barridos por la mano fuerte de un caudillo reaccionario o por
las armas militares, ¥ que reaparecen al tiempo para formular
otra vez las mismas declaraciones ingenuas y altisonantes, hasta
que son barridos nuevamente por la violencia, tienen su expli-
cacidn en las falsas interpretaciones de la historia. Esos gober-
nantes de buena voluntad han bebido su ensefianza en una so-
ciedad cuyas clases ilustradas, engafiadas por la aparente conti-
nuidad de la cultura, aplican a la realidad en que viven patro-
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nes europeos, y niegan todo d-:re-::,hu a la -'.*:xistem:ia a lo que no
responden a dichos canones. Qu:ermr l_a libertad de sus paises,
y no advierten que esas fuerzas politicas brutsﬁes ¥ antm_uro-
peistas —que sostienen aparentemente .13 negacién de la I{bcf-
rad— estén luchando también por la libertad. El acervo histo-
rico e interpretativo de esas comunidades se nutre entonces de
teorias y cuadros que desautorizan y condenan las fuer_zas en
las que el parricidio es mds evidente. Esas teorias contribuyen
asi a llevar a extremos la exacerbacién reciproca de los dos
bandos, pues excitan en unos, en los hostigados por ellas, odio
feroz contra la cultura y la historia, y condenan a otros, a los
que las han aceptado, a no salir nunca de sus estrechos marcos.
Asi se plantean y llegan a asumir el cariz de verdaderas guerras
civiles sordas o declaradas los divorcios nacionales que imperan
en las naciones de América.

La hermenéutica que los historiadores argentinos ponen en
prictica es ilustrativa a este respecto. Las dos currij.antes existen-
tes practican el mismo error de trazar nuestra cronica segun una
versién dicotémica en la que una de las partes es irremediable-
mente culpable y la otra inocente sin desmayo. Los historiado-
res liberales encomian la corriente que nace en la revolucion de
la independencia, la corriente democritica o blanca, y anatema-
tizan a la rama caudillista, negra, antieuropea, rosista. Los his-
toriadores favorables al caudillismo acuerdan a la corriente ne-
gra todos los beneplicitos y tachan desaprensivamente de anti-
nacional y traidora a la fuerza democrdtica. En verdad estas
versiones dicotémicas —que son enormemente responsables de la
crisis perpetua del pais— caen con todo el peso de su falsedad
al ser analizadas a la luz de la clave del parricidio. Las dos se
funden en la voluntad comin del parricidio. La blanca, ha-
bituada a los valores de la cultura y la inteligencia, vuelca todas
sus energias en la lucha por la independencia, por la libertad.
Pero ¢libertad e independencia respecto a qué? Respecto a Euro-
pa. La corriente negra, propensa a las actitudes mds rudas que
favorece la vida campesina, quiere cerrar el pais a la cultura,
suprimir la libertad. Pero ¢qué simboliza la cultura, qué riesgo
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entrafia la libertad? La cultura es Europa, y la libertad es lo
que abre las puertas a la cultura europea, lo que fomenta la
esclavitud respecto al padre. Incluso Rosas, esa figura de la que
incomprensiblemente queremos desprendernos, esa figura que ni
los mds sagaces y vehementes liberales logran desvanecer, porque
estd cargada de la horrenda verdad de la necesidad del parrici-
dio, resulta explicable con esta clave. Porque la muerte y la clau-
sura impuestas por Rosas al pais, que no se justifican (como
torpemente han querido hacerlo algunos) ni desde un punto de
vista moral ni desde un punto de vista politico, resultan com-
prensibles como extrema, desesperada y enfermiza voluntad pa-
rricida, como voluntad de hacer una nada del pais, de conver-
tirlo en un suicidio, con tal de sustraerlo a la paterna Europa,
a la historia. No obstante, a causa de la incomprension de estas
cuestiones, tal unanimidad de voluntades es partida artificial-
mente en dos, ¥ se promueve v se fortifica asi una disensién
interna cada dia mds aguda, cada dia mds destructora.

Con caracteristicas diversas, y con complicaciones que son
brote del mismo problema basico, esta situacién se repite en
todos los paises americanos. Gran parte de la responsabilidad
respecto a la génesis v el acentuamiento de tan graves circuns-
tancias recae, a no dudarlo, sobre los miembros de las clases cul-
tas de estos paises, que asumieron la responsabilidad de juzgar
a los mismos y de formular sus proyectos para el futuro, y que,
con su asombrosa ceguera e indolencia, aseguraron una incom-
prensién cada vez mayor por parte de las generaciones que tu-
vieron que formarse en sus ensefianzas,

Pero en realidad hay atris de ello, en el estrato de las causas
mas profundas, una complejisima situacién, una engaficsa con-
vencion mundial. Esta pérfida convencidn, propalada tanto por
europeos como por americanos, y que desempefia un papel rector
en el proyecto vital de la mayoria de los pobladores de Amé-
rica v de los europeos que piensan emigrar a este continente,
es la que dice que América es la esperanza de Europa. Ello se
toma en el sentido de que América es una tierra paradisiaca,
una tierra verdaderamente fuera del mundo, en la que es po-
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sible deponer la batalla vital, en la que el espiritu estd por fin
dispensado de toda lucha, de todo csfuerzﬂ: o

Esta idea es producto directo del cansancio histérico del alma
occidental, y sus consecuencias estin a la vista. América es el
campo del mundo en el que se puede vivir sin espiritu, en el
que el espiritu es una demencia, en el que se ha convenido que
rodo el esfuerzo humano debe limitarse a lo econdémico, o sea al
minimo necesario para la subsistencia. De este minimo —como
tenia que ser— se ha hecho el méximo, y el cuadro de valores
que rige la existencia de las sociedades americanas es en su tota-
lidad, aunque se pretenda encubrirlo, de indole economica, Amé-
rica es un mundo en el que se estd realizando la infernal expe-
riencia de vivir el desatinado suefio de un continente fatigado,
harto de la vida.

Por el cansancio histérico cada uno se torna cémplice de esta
situacién, y, aunque se formulen quejas constantes por ella, se
hacen esfuerzos por mantenerla a todo trance. La necesidad del
parricidio, la necesidad de iniciar una nueva vida, en el estricto
sentido de cortar los vinculos con la anterior, es negada, ocul-
tada, rechazada a la parte mas secreta del ser. La falta de ener-
gia vital y el desperdicio de la poca con que contamos ha hecho
que todos nos convirtiéramos en aliados de esta confabulacion.
Las clases bajas porque, favorecidas en su voluntad de engafio
por la capa adventicia de historia a la que me he referido antes,
pueden suponer que esta vida es continuacién de la otra, que
no hay necesidad aqui de hacer historia, que la historia estd
alli, y que basta con ejecutar el parricidio en el ficil orden del
dinero, mediante la superacién econdmica del pasado. Las clases
cultas —m4ds capacitadas para comprender la situacién— por-
que, favorecidas en su voluntad de engafio por la capa adven-
ticia de cultura, se adormilan con la supuesta continuidad de
la cultura y conciben asi la superficial idea de que basta con
ejecutar el parricidio mediante la erudicién, mediante la vacua
y estéril acumulacién de conocimientos. Dinero v erudicién son
los valores mas altos de la vida americana. Para independizarnos
de nuestros padres acumulamos dinero —que es simbolo de ri-
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queza vital—, y aprendemos de memoria la sabiduria paterna
—que es simbolo de riqueza del espiritu—, y exhibimos nuestra
fortuna y repetimos nuestra erudicién como pruebas de nuestra
independencia, pero en el fondo sabemos bien que sélo conta-
mos con simbolos, que carecemos de toda vida verdadera, de
toda independencia real. América es un hijo crecido y sin expe-
riencia, un joven senil que vive a la sombra de sus padres, es-
tancado, en cuyos dias se alternan los banquetes brutales y si-
lenciosos y las interminables peroratas huecas y eruditas, que
simbolizan lo mismo: falta de wvida, falta de espiritu.

Como esperanza que se ha decidido que sea, América esta
mantenida en espera al borde de la vida. Lo terrible es que
esta espera se realiza, que esta falta de vida vive, Pero la vida
es tiempo, y esta viviente espera de la vida se ve forzada a rea-
lizarse en el espacio, ¥ ha comenzado a difundir por el mundo
entero una demoniaca religion del espacio. El tiempo de la vida
es tiempo de maduracién, ritmo incesante y tenso de fructifera
muerte, ¥ los dos modos de la temporalidad que se advierten
en América son la negacién de ese tiempo vital, la negacion del
tiempo, Porque la morosidad de los latinoamericanos y el fre-
nesi de los norteamericanos (que tifien toda la vida personal
y comunitaria y tienen profundo sentido) representan por igual
un desmentido, una aniquilacién del tiempo. Lo que verdade-
ramente se ha practicado y se practica en Norteamérica —que
es la que por su empuje material se ha visto lanzada mis noto-
riamente a hacer una realidad de su espera, y a la que nosotros
acabaremos por seguir en nuestro estilo— es una espacializacién
del tiempo. Basta para comprender el sentido de estas palabras
con pensar en el mistico esfuerzo que ha realizado dicho pueblo
por superar en tamaiio y cantidad, por industrializar, todas las
creaciones europeas. Este caracter espacial reina también en sus
productos culturales, El gigantismo de Estados Unidos es el in-
dice de su falta de tiempo creador. Y ese delirio por superar
materialmente lo europeo es la espacializacién del tiempo, la- re-
ligién del espacio. La falsa hipétesis, la engafiosa convencién de
que América debia ser la esperanza de Europa, se vuelve ahora
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contra Europa y contra el mundo entero. Porque América, pos-
tergada en sus ansias parricidas, frustrada en su anhelo de libe-
racién por esa convencién de la que todos —pese a no desearlo
intimamente— han sido responsables, estd sofocando ahora al
mundo con la religion del espacio, esti envenenando al mundo
con los téxicos que concibié durante su vida en espera de la vida.

Este proceso que estamos contemplando y padeciendo pa-
rece ser una de las formas mas terribles y problematicas del
parricidio histérico. La historizacion total del mundo por Euro-
pa exige que todo el mundo se vea envuelto en el largo y pe-
noso movimiento parricida de la hija América. La consideracién
del periodo en que los bdrbaros irrumpieron en el mundo ro-
mano y se aduenaron de él, podria servir —tal como ya se ha
dicho—, si ampliamos las caracteristicas con que se desarrollé
en el orbe histérico romano a la totalidad de nuestro mundo
actual, para esclarecer quiza muchas dudas y hacernos entrever
el lapso por ahora inabarcable que insumira este sombrio inte-
rregno. Pero los factores mundiales que dirigen la presente si-
tuacion son, no obstante, de una complejidad, de una fuerza y
un cariz tan negativos, que acaban por sentirse siempre como
caprichosos los anhelos de poner limites mediante predicciones
a la vigencia de esa terrible religién del espacio, de determinar
si América superara su negacion —en la que aparece ahora se-
cundada por Asia—, o si, por el contrario, ésta se prolongard
sordidamente, como su palabra wverdadera.

La tnica forma de superar la negacién es ejecutarla hasta
el fin de una vez. Por eso la clave que el ejemplo de Poe nos ha
permitido poner de manifiesto sigue siendo valedera y resulta
ahora mds que nunca incalculablemente necesaria. De nada nos
sitve continuar mirando hacia el pasado, y multiplicar los en-
ganos para postergar el parricidio, para postergarnos en el parri-
cidio. El destierro de América esti consumado, y es preciso no
desperdiciar energias vitales volviéndose hacia atris. Es menes-
ter encaminar esas energias en nuestra direccidn, contra nosotros
mismos, para hacernos caer en el tinico rumbo posible, hacia lo
desconocido. Debemos encontrar y aceptar esta realidad, aban-
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donar la espera, caer en la tierra del tiempo y hacernos en ella
con nuestro espiritu.

!De nada nos serviria continuar mirando hacia el pasado,
Seria lo mismo que si la raza humana hubiera permanecido
siempre suspirando por el paraiso del espiritu puro del que se
sintié expulsada, Porque el drama de América es la repeticion
del drama de la extranjeria del hombre en el mundo, ¥ Amé-
rica es una nueva tentativa del hombre para vencer el silencio
mundial, para poblar la tierra inerte de la materia con la viva
palabra del espiritu.,



'QUEVEDO ANTE LA
VIDA Y LA MUERTE

Por ALBERTO WAGNER DE REYNA

A Martin Heidegger,
en sit sexagésimo aniversario.

ox Erancisco Gémez de Quevedo y Villegas, del h;ii:fitr:h de
D Santiago, y sefor de la Torre de Juan Abad, nacido en

Madrid en 1580 y muerto en 1645 en Villanueva de los
Infantes, es uno de los personajes mds populares en el mundo
de habla castellana. A tres siglos de distancia se refieren, entre
carcajadas —y en ausencia de senoras—, los chistes que, con
fundamento o sin él, se le atribuyen, y a tres siglos de distancia
se repite —con aire doctoral— que no es Queved:}d un vulgar
chocarrero sino un moralista estoico, el Juvenal espafiol. Y poco
a poco la gente se ha puesto de acuerdo, y se c_lir.:e que este sin-
gular ingenio es un hombre con dos aspectos incongruentes: f:!
bufén y el filésofo. No se advierte, empero, que b.ufuni y fils-
sofo son a lo mejor en el fondo lo mismo, pues quien rie de lo
risible descubre la verdad, y porque la preocupacién por la
verdad causa risa en los espiritus risibles,

Quiero plantear aqui el problema de como un bufén es fi-
lésofo, v un filésofo bufén, en el caso concreto de uno de los
mayores talentos del orbe.

Pero, en realidad, no nos interesa en ultima instancia el hom-
bre, sino las estructuras existenciales que en él se nos muestran
con excepcional nitidez y riqueza vital, y pertenecen a la esencia
misma del hombre. Porque filésofos y bufones somos, en opinion
de nuestro autor, todos los mortales. Lo primero porque, en vida,
nadie sabe nada y todos .somos ignorantes que queremos Ser
sabios. Y eso quiere decir precisamente filésofo. Lo segundo se
debe a que “en el mundo todos sois bufones, pugs los_wunos os
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anddis riendo de los otros, y en todos, como digo, es naturaleza,
3 en pocos oficio”,

En Quevedo se puede realizar pues un estudio fenomenold-
gico del hombre desde este punto de vista: en él se hallan mais
acusados —llegando a veces a lo grotesco— los rasgos que todos
tenemos, Y habrd quizd de causar asombro que no sélo sea don
Francisco el objeto de nuestra observacién e intuicidn esencial,
sino a la vez el tratadista de ella, de suerte que su antropologia
—expuesta en variados discursos y versos— es confirmada e
ilustrada por la realidad de su vida y su modo de ser, La pa-
labra es asi la expresion fiel de la vivencia, la reflexiva descu-
bridora de la existencia de este hombre tipo.

Hay wvidas y obras que se contradicen. Y se ha sostenido que
tal es el caso de Quevedo. Toda la parte ascética, filoséfica y
politica de sus escritos estaria en contradiccién con su existen-
cia discluta, su realismo ingénito y su oportunismo en los ne-
gocios de Estado. Se podria salvar esta antinomia, considerando
que la obra refleja lo que el caballero santiaguista quiere decir.
¥ e¢n cambio su vida es lo que en verdad es, de modo que de
una a otra va lo que del pecar al propédsito de enmienda. Y
hasta en alguna oportunidad lo insintia él mismo con estas pa-
labras: “Yo que de las horas que me presté la cuna be sido des-
perdicio, y no logro, por desquitar mi culpa escribo doctrina
para que ofros no me imiten, y me sobrescribo como peligro que
ofros deben evitar”, Sin embargo y con licencia del propio autor,
me permito apuntar que ¢s muy facil hacer dicotomias cuando
no se quiere o no se sabe la raiz en que ambos extremos se expli-
can, o cuando las contingencias de la vida se la encubren a uno
TMISINO,

Nuestra pregunta es: ¢Cémo el hombre —en general, y ti-
picamente Quevedo— es bufon y fildsofo? ;Como al par que
gusta del placer sabe que el verdadero delcite estd en la virtud?
:Coémo es hombre: ingel y diablo a la vez? ;Cémo resuelve Que-
vedo en su obra este problema planteado por su propio modo de
ser?

La respuesta del ilustre madrilefio a estas preguntas estd
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condicionada por su época (no se?-I-:- e% clima -a:s’pirituui de la
; itad del siglo XVII espafiol sino también el contexto
D i | ]l se encuentran en sus
histérico de Europa), motivo por el cual se ¢
escritos coincidencias con obras de otros EI&SIC?& castellanos ¥
de tratadistas religiosos extranjeros, como por ejemplo con “San
Alfonso Maria de Ligorio, y San Francisco :.il'a: E.rRIES, cuya ,In._
troduccién a la Vida Devota” no sélo tradujo sino hizo pricti-
camente suya.

De otro lado pertenece Quevedo a una corriente del pensa-
miento que se inspira en el Eclesiastés y Job, en ].Ds estoicos ¥
epictireos, en Séneca y Epicteto, y en los neoplaténicos y .Padres
griegos. No es mi intencién aqui encuadrar a don Fra:}msm en
el marco de sus contemporineos, ni hacer la genealogia d.-:: su
pensamiento o inventariar su biblioteca —la leida y la escrita—
sino presentar, como un edificio impresionante y coherente, la
confesién de su experiencia del Cielo y de la Tierra.

El hombre, mientras vive, muere. A cada paso se encuentra
en el sefior de la Torre de Juan Abad (matizada en una u otra
forma) esta sentencia. Asi por ejemplo pone en boca de la Mu:'rte
estas palabras: *Eso 7o es la muerte (se refiere al esqueleto) $ino
los muertos o lo que queda de los vivos. Esos giiesos son el di-
buio sobre el que se labra el cuerpo del hombre. La muerte nc
Iz conocéis, y sois vosofros mismos vuestra muerte: tiene la cara
de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mis-
mos. La calavera es el muerto, y la cara es la muerte; y lo que
llamdis morir es acabar de morir, y lo que llamdis nacer es em-
pezar @ morir, y lo que llamdis vivir es morir viviendo, y los
giiesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobra a
Ia sepultura’. Con la vida empieza pues la muerte. “Cada asio
de vida es de muerte, y tanto menos tendrd que morir quien
menos viviere”, O dicho en otro giro: “Del wvivo al muerto no

va otra diferencia sino que el vivo estd muriendo cada dia y

(el otro) le postrera hora. El que miere no tiene mds que morir,
¥ el que vive tiene que morir mds”, “La muerte no estd por.venir,
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sino por acabar de venir”. “Empicza el hombre a macer Y a
wmorir, por esto cuando muere acaba a un tiem po de vivir y morir”.
Vivir es morir, y “dilatar la muerte”,

Pero no es la vida uniformemente muerte, pues “‘sols la
mocedad es vida en la vida, luego en la vejex sélo me quita mds
muerte la muerte”. En la vida va asi la muerte en aumento,
hasta llegar a su plenitud, en el dltimo suspiro. El vivir-morir
progresa, estd de camino, es un peregrinaje:

Vivir es caminar breve jornada,
Yy muerte viva es, Lico, nuestra vida. .

Mas es la vida curiosa jornada, un andar que va de prisa y
no se mueve del sitio:

Como el que, divertido, el mar navega
Y, sin moverse, vigela con el viento,
Y, antes de que piense en acercarse, llega,

¢Como es esto? Vuelan las horas, (Van tan répido que nues-
tro autor nos pregunta: “¢Has wisto las pisadas de los dias?”),
“La hora fugitiva y secreta se lleva preciosisimo robo”. Y, no
obstante, “eso tiene la muerte que siendo partida no se camina;
y siendo jornada es igual desde cualquier parte”. ;Serd el vivir
acaso un marchar en circulo? ;Un circulo vicioso, o por el
contrario un movimiento perfecto como el de los astros? ;Cuil
es la clave de este enigma? Sabemos que “el nacer es partir y el
vivir caminar”, pero ¢qué hace el caminante si no camina? Nos
asegura Quevedo que en la ruta ve una casa, una venta. Y entra,
para descansar. “La venta es el mundo” y alli se pasa el dia en-
tero, como los vagabundos (que son caminantes y no caminan).
Mas aun, se pasa toda la vida pues “en saliendo de ella es una
jornada sola y breve a la pena o a la glorig”. El hombre es pe-
regrino, y peregrina por el mundo, pero no avanza porque —nos
dice Quevedo— “el mundo es punto, y la vida instante: :quién
si no es loco hallard distancias en un punto? ;Quién hallard
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espacios en un momento, i €s cuerdo? La vida es un unico

instante: St
Ayer se fué. Manana no ba Hegado,

hoy se estd yendo sin parar ut prunto:
Soy un Fué, un Serd y un Es cansado.

La vida es siempre un punto, un lapso 1"11.11{.'11113.,” pernlal ser
4 i O que

este punto es siempre lo que ya no s (“soy un Fué”) y lo q
7). Las tres éxtasis del tiempo constituyen

aun no es (“un Sera : e G
al hombre en su vida muriente en el mundo. Y digo “éxtasis

no por emplear arbitrariamente la terminﬂlng}a de Heldeggeri_
sino porque en verdad la vida sale, sale del tiempo, le nace a
tiempo en la forma del presente:

Por nueva vida tengo cada dia,
que al tiempo cano nace entre las alas,

La vida es presente, que pasa y llama al futuro, es trans-
curso, porque nace del tiempo, tltima instancia existencial. Y

el hombre se pasa la vida, la jornada, el peregrinaje, metido en
el mundo como el borracho en la taberna, y por ello no se

mueve del sitio este singular caminante.
Mundo no es entendido por Quevedo como Cosmos, al que

el hombre, antes recluido en el seno materno sale, y se echa a
andar por él. No es el universo. No es tampoco la naturalezla
en rasgo bucélico usual en la época; tiende nuestro autor hacia
la vida natural, campesina, aunque no tan nitidamente coma
Fray Luis de Leén o el propio San Juan de la Cruz, De_ todos
modos es significativo el romance en alabanza de su retiro al-
deano que asi comienza:

Yo me sali de la Corte,
@ vivir en paz conmigo
qug bace freinfa y tres afios
que para los otros vivo. ..

El hombre encuentra al mundo en si mismo, Para Quevedo,
como para San Agustin, es el mundo el amor a lo externo y

e
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transitorio: el verterse hacia fuera, no el afuera mismo, Pues
en realidad la existencia no puede salirse de si misma, sino todo
lo que ella toca es involucrado en su ser. El hombre esti en el
mundo, o mejor es en-el-mundo, pero el mundo no le es externo,
sino que es uno de sus modos de ser, “Dentro de fu propio cuerpo,
por pequesio que te parezca, peregrinas”, dice don Francisco.
El cuerpo, con todas sus referencias a lo exterior (gracias a los
sentidos, a las aficiones, etc.) contiene el mundo. El mundo ests
determinado por la corporeidad del hombre, y solo porque la
existencia es corpérea estd en el mundo.

El mundo es venta de nuestra propiedad; y es “solo tra-
bajo y vanidad”. No es pues algo dado, objetivo, sino algo que
hacemos nosotros mismos, con nuestros trabajos —porque es
“continuo trabajo”— y nuestra vanidad. Pero hay un tercer
término. Comienza asi Quevedo un soneto:

No me aflige morir: no be vebusado
acabar de vivir, ni be pretendido
halagar esta muerte, que ha nacido

@ un tiempo con la vida y el cuidado,

Este tltimo término que saltard a la vista a todo aquél que
se interese por filosofia existencial, tiene aqui la significacién
de tormento amoroso, de afin sentimental, y es el tercero de
los constitutivos del mundo. Las estructuras del mundo serjan

asi: los frabajos — la preocupacién, la cura, por las cosas exte-
riores —, el cuidado — la preocupacién por el td, por los
demds —, y la vanidad — la preocupacién por si mismo —,

“Ln nosotros mismos estd la muerte”, y “para nosotros, el mun-
do se acaba con la vida”.

El hombre estd “perdido” en el mundo, y, “en lugar de
desear salida al laberinto” procura “que se le alargue el engano”,
El filésofo ve siempre al mundo en forma de infierno, y al in-
fierno a manera de mundo, y de ese laberinto el hombre no
quiere salir, aunque sabe que es engafo.

El mundo estd asi tan bien o tan mal como de cualquier
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otro modo (rasgo estoico). Es malo pero no puede S mejor,
de alli que sélo sea dado satiri_zafrrin: reﬂ:rrmarlf:} es ]mFﬂslblm
Pero hay, sin embargo, una posibilidad mis: salirse de ¢, eva-
dirse del laberinto. Y eso lo sabe la conciencia, y entonces “ese
gusano cuya bambre de comer el alma nunca se acaba” co-
mienza a roer. A roer los pensamientos que de repente “bablan”

y hacen preguntas:

¢Qué muerte es la que vives?
cQué vida es la que mugeres?
¢En dinde estds perdido?
cOué nuevas de li tienes?

El hombre perdido en su propio mundo se ha olvidado ds
si. Las vanidades, cuidados y trabajos lo han apartade de lo
sobrenatural y de si mismo. Lo han enajenado. Ha caido en la
impropiedad. Y lo peor es que la existencia no puede salir de
alli, del gran fraude del mundo, y tiene que responder, a se-

mejanza de los gnaésticos:

Nada me desengafia:
El mundo me ba bechizado.

Y wvuelve la conciencia a la carga: “"Mira quién eres: y mo
sientes el serlo, ni aun sabes que lo eres. ¢(Pues qué sabrd o
podrd saber de las ofras cosas quién de si mismo no alcanze a
saber eso que es verdad?”

El hombre, en el mundo, por ir a las cosas o a los otros, se
ha olvidado de si, o en la vanidad se ignora en su verdadero ser:
se ha vaciado de si mismo. En el mundo, se ha perdido en él,
¥ se ha perdido a si propio, ni siquiera le queda el “Ego cogifo”
cartesiano, y sin embargo — joh paradojal-— tiene que reco-
nocer: “Cargado voy de mi”, Cargado de si pero vacio de si,
es el hombre contradictorio, atin mds, es antagénico. “Entre
todos los animales, ti sélo naciste contra i mismo”, apostrofa
Quevedo al hombre, para hablarle después “del mundo con que

e
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Juchas”. En guerra contra su propio yo v con el mundo. tal
es la contingencia humana, ,

Vive muerte callada y divertida
la vida misma, y la salud es guerra
de su propio alimento combatida,

La vida es muerte, la existencia es lucha contra si mismo
el mundo es fraude desenmascarado y aceptado. En el mundo
todo es “apariencia” y se realiza “bajo cuerda”, su ser esti en-
cubierto. La existencia es asi dialéctica y contradictoria, La
verdad del hombre es que es mentira. :

¢Como puede el caminante salir del mundo que lo ha hechi-
:-::u:l::t y le hace creer que en él radica todo bien y felicidad?
,:Cugl ;23 ese estado, ese fenémeno, que logra la liberacién exis-
zr;;:;at ]iﬂ:l;l;f;iaqu& en Kierkegaard y Heidegger correspon-

, ¥ en Sartre a la niusea?
El desengaiio:

- El hnfnlfre que miserable se ha “perdido” con *“falsedad” se

esengana” con verdad. El desengafio es “sabio”. La verdad
lo promueve, y una vez producido el desengafio da éste a co-
nocer al hombre la verdad, la verdad respecto al mundo, que
es el A.B.C. de la verdad, El desengafio ensefia a ver el m:m?dﬂ
como es, pues el hombre perdido en él alcanza a ver solo lo que
parece: la apariencia. El desengafio muestra, des-cubre, des-
engana. Todos dicen en el mundo que lo desean, pero -;n vi-
niendo unos se desesperan, otros lo maldicen ¥ ::Igunns no le
creen. El desengafio estd pues presente en el mundo pero no es
aceptado sino raras veces, y aun asi no totalmente, El desengano
para Quevedo, no es una conversién —como la de Pascal u;'
ejemplo, que también se aparta del mundo— sino una e;.;rﬁ.;-
tura permanente de la existencia, el anti-mundo, que nunca
llega a vencer en la vida, pues ella dura tanto como el mundo:
tanto el estar en la venta como la jornada. El salir del mundc;
unicamente se efectiia plenamente con el fin de la vida, con la
muerte. Esta cobra asi un nuevo e inesperado valor. Es Ja su-

e
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presién del mundo, el recuperar lc:_r que estaba enajenado, es la
buena nueva de si propio. 8i la vida es morir, la muerte s la
eperdadera” vida, la vida eterna, no la que le nace al Tiempo
entre las alas.

Veamos mas de cerca estos tres existenciales: mundo, des-
engafio y muerte. El desengafio muestra al hombre el mundo.
Lo lleva de la mano a que vea como en realidad es. La calle
mayor del mundo es la hipocresia. “Calle que empieza con el
mundo y se acabard con él, y no hay nadie casi que no tenga si
no es una casa, un cuarto o un aposento en ella. Unos son ve-
cinos y ofros pasantes...” La hipocresia —cual la mauvaise foi
de Sartre— encubre y da una bivalencia sospechosa a hombres
v cosas. Y como el mundo es mentira hipécrita le achaca la
mentira a “ofro”. El “otro” es el irresponsable andénimo, que
carga con la culpa y los engafios cuya responsabilidad se elude.
El “otro” corresponde al “‘man’ de Heidegger, con la diferen-
cia que éste es el “yo” impersonal, en cambio el “ofro” es el
“tu” impersonal, Todo lo que se vé en el mundo, el pecado, el
medrar, la vida misma, es hipocresia. El mundo es en-cubri-
miento, aun en el modo en que el desengafio lo vence. Aun en
el “Olvidar el mundo, olvidado del mundo” de los cistercienses
estaria presente el mundo. Pues con el desprecio de lo mundanal
viene el desprecio de si propio —santo desengafno—, y con el
desprecio de si la satisfaccién por este hecho, el contento y
hasta la vanidad de estar tan desenganado., Con el desprecio del
mundo, por vias ocultas llegamos al aprecio del yo, ¥ como yo
y mundo son en el fondo lo mismo, todo se torna en hipocresia.
OQigamos a nuestro autor: “El gque se desprecia a si, y desprecia
al mundo, sabe ser despreciado. Despreciar el mundo vy sentirse
despreciado del mundo, es ser mds soberbio que el mundo. Des-
preciar el mundo para ser despreciado de él, es ser perfecio,
Muchos saben despreciar, pocos ser despreciados. Muchos despre-
cian el mundo, pocos se desprecian a si, Los hipdcritas quieren
ser temidos por gente que desea ser despreciados, empero, no
que les desprecien. Desprécianse para que los estimen. Dicen que
son los mds malos, porque los tengan por los mejores. Lldmanse
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viles, porque no se lo Uamen. Son tales que los castiga quien los
cree. Desprecio negociador de estima es mobatra de condenacion.
iOb, cudn grande es el niimero de fulleros en la virtud, que se
llaman despreciados, siendo despreciadores?” Y donde cabe el
infierno todo, sin que se pierda gota, es en la hipocresia de los
mobatreros de las virtudes...”. Y de esta suerte los hipéeritas
son peores que los que se dan al mundo simplemente, “pecan
contra Dios y con Dios, pues le toman por instrumento de pecar”,

El hombre que por el desengafio quiere vender al mundo,
por lo general, cae mds profundo en su laberinto, méis sutilmen-
te en €l se enreda, de modo que tiene “dentro del alma aposen-
tado el infierno”. ;Coémo saldra ¢l hombre de si mismo y de
su mundo, de su infierno, para entrar en si, en si propio? ;Co-
mo descubrird el hombre su propio ser, si el mismo desengario,
que deshace el hechizo del mundo, muchas veces sélo lo con-
funde mas?

La situacion es agénica. La vida es agonia —muerte— que
sélo acaba en la agonia, en la muerte. La muerte acaba con
todo este embeleco, descubre la verdad. Por eso dice Quevedo:
“Asi, r.ra'v:-*iws de tener por cierto que la primera leccidn que lee
la sabiduria al bombre es en el dia de su miuerte, Y que cuando
muere empieza a aprender, y que silo entonces esté el alma
capaz de doctrina, pues se desnuda en el cuerpo de la rudeza y
de las tinieblas ¢ ignorancia de este mundo. Trabajosa cosa es
la muerte, pero docta. ;Quiéres saber cudnta sabiduria se ensena
en aquel postrer suspiro? Que él sélo desengana al bombre de
si mismo, él sélo confiesa claramente lo que es el hombre y lo
que ha sido”,

La muerte es pues el tinico desengafio auténtico, aquél que
no sélo desengafia del mundo sino también de s Mmismo, que
saca a la mismidad del mundo en que estaba perdida. La muerte
en cuanto desengafio, libra al hombre del cuerpo ——mndi::iéx;
de mundo— y con él lo libera del mundo y su ignorancia. La
muerte es pues “docta”; en ella por primera vez —y para siem-
pre— se le ensefia al hombre lo que es y lo que ha sido,

Con la muerte el hombre termina de morir, esto es: la vida
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acaba de ser muerte para “empezar a ser vida”, la muerte es asi,
en cierto modo, la “resurreccion del alma”, la “libertad del alma®:
janua vitae, como dice San Bernardo. “La wmuerfe me renueva
—dice Quevedo— no me aniquila; sepulcro se lama a lo que
tiene obras de cuna”. ;Y por qué es esto? Porque “fodo nuestro
cuerpo es posadas de la muerte”, “La muerte de cada uno es
su cuerpo, dentro de nosotros habita”. Y “el alma estd enterra-
da en el cuerpo”, que es “sombra de la muerte”.

Pero que la muerte libre al alma del cuerpo no es la altima
razén de que sea verdadera vida. La causa profunda es esta:
separando alma y cuerpo, librando a la existencia humana de
su facticidad corporal, se la separa del mundo. “El mayor be-
neficio de la muerte es sacar al hombre del mundo y de sus
gustos”. “Por abi —dice don Francisco— empieza a ser vida”.

La verdadera vida, “la que solamente es vida” y no vida en
muerte, es pues la que comienza con la muerte: verdadera por
ser en verdad vida, verdadera por ser vida en la verdad, en el
descubrimiento de si propio. Y ;qué descubre el hombre? Que
la vida es “nada”, que “la vida es larga y nada” o como diria
Schopenhauer: “Die Welt ist oede, und das Leben lang”. (El
mundo es drido; y la vida larga). Es nada porque no es en si,
sino es mera “representacion” (no en el sentido del pesimista ale-
mdn); es una represntacién teatral —el gran teatro del mundo—
de la que “Dios es el autor, y a £l toca dar largo o corfo papel, vy
repartir los personajes de rey, de vasallo, de pobre o rico. Y a
mi solo me toca bacer bien el que me repartiere, lo que me
durare”, El rey no es rey; ni el mendigo, mendigo; sino todos
representan lo que son —coincidencia aqui con Sartre— pero
el Autor que da el papel ése si es realidad y no ficcién; Dios.

Asi aboca la filosofia de Quevedo en el Cristianismo, en el
Catolicismo, que siempre profesé, y de cuya fe hizo multiples
protestaciones. Nunca en Quevedo se encontré la més ligera
desviacién del dogma, y sus aprietos con la inquisicién se de-
bieron ya a la enemistad de algunas figuras de la Corte, ya al
desenfado con que traté sus temas favoritos: muerte, infierno,
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juicio, que escandalizaba a los pusilinimes. No sélo la ortodoxia
sino la piedad de nuestro autor —piedad de filssofo— estdn
acreditadas por sus obras ascéticas y misticas, en prosa y verso.
y en sus sincerisimas y meditadas cartas. Presentar a Quevedo
como libre pensador es desatino o mala fe; en verdad es un
hombre religioso tan seguro de su posicion filoséfica y dogma-
tica que desprecia al farisaismo, llama a las cosas por su nombre
—Y con cierta frescura, propia de su ingenio—, y junta burlas
y veras, risas y ligrimas donde otros suelen engolar la voz o
hacerse cruces.

Considerado a la luz del Cristianismo, adquiere este cuadro
de vida, mundo y muerte, un nuevo matiz. La vida es muerte
no sélo porque es constante morir sino porque es estar en el
infierno del mundo; la muerte es resurreccién no tnicamente a
causa de la suelta del alma, libre ya de la cércel del cuerpo,
sino porque el hombre sale del mundo —pecado y mentira— y
empieza con la muerte la verdadera sabiduria, la sabiduria que
esta en la verdad. Y la verdad es una sola, y esa verdad wuna
es Dios solo, que por eso le llaman Dios verdadero”.

La radical enajenacién del ser-en-el-mundo esti en que es
hipocresia, ignorancia, mentira, opinién, engano; la radical pro-
piedad del hombre —que formula Quevedo con el imperativo
“vive para 1i”— estriba en la sabiduria, en el descubrimiento, en
la verdad, en Dios. El pecado angular es el pecado ontolégico,
la enajenacién del ser; la redencién, el volver en si Y a si, estd
en el saber, en el logos y por el Logos.

Esta liberacién es posible porque Cristo —el Logos encar-
nado— dié muerte a la muerte con su Vida, Y nosotros, coma
escribe San Pablo a los Romanos (6, 8), al morir con Cristo,
vivimos con Cristo, ya sea en la vida de la gracia, ya sea en
la eterna, Matar la muerte (que maté Cristo) y vivir la vida
(vivida en Dios) es el acto liberatorio, a la vez religioso —pues
morimos al pecado— y existencial —pues de la enajenacién vol-
vemos a nosotros—, o mejor: el acto pristino y originario en
que aun no se ha separado un aspecto del otro, y del cual vale
la sentencia: “La verdad os bard libres”.

e
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Y asi dice Quevedo: “Lenguaje es sacrosanto matar la muer-
te, y ser muerte de la muerte. Cristo nuestro seiior la did muer-
fe con su vida, para que viviésemos sin temerla”, Vivir sin
temer la muerte: he alli el lema cristiano de nuestro autor.
Aun mis: adelantarnos a ella, ser hacia la muerte, de modo que
quien sea en si mismo sea “difunto antes de acabar de vivir”,
“Bueno, explica don Francisco, es temer la muerte por la mala
vida, si aquel miedo atiende a enmendar la vida por quien se
teme la muerte”, Pero de suyo no es de las cosas temibles, pues
“si la muerte es temerosa por muerte, mds debe temer el que la
padece para padecerla, que el que la padece para acabarla de
padecer”. “Toda nuestra ansia es vivir la muerte, y todo nuestro
miedo (temiéndola) es que acabe nuestra muerte de morir”. El
temor de la muerte es pues el temor porque se acabe la muerte,
esto es que se acabe la vida. Pero considerindolo bien: “macemos
para vivir, y vivimos muriendo y para morir, y morimos para
nacer a segunda vida. Mejor séquito tiene el morir que el nacer;
@ la vida sigue la muerte, a la muerte la resurreccion”. ;Por
que se teme pues la muerte? Porque en vista de la muerte asu-
mimos nuestra responsabilidad y queremos rehuirla, huyendo de
nosotros mismos hacia la venta del mundo. ;Y esto por qué?
Porque la vida, porque cada uno de nosotros, ha sido malo y
tememos las consecuencias de la propia maldad., Porque la res-
ponsabilidad seria muy pesada. “Quién feme la muerte, tiene
miedo de si propio”, La muerte es uno mismo; la propiedad
intima de cada cual se patentiza y afianza como muerte, Por
eso: “no es la muerte cosa forastera”. “Sois vosotros mismos
vuestra muerte”’, Es decir: la muerte depende de cada cual; mi
muerte de mi; tu muerte, de ti. “Es forzoso morir para ti, y
@ tu riesgo”, y por ello es menester que ‘“wvivas para ti, esto
es: “el megocio principal del hombre es vivir y acabar de vivir
de manera que la buena vida que tuvo, vy la buena memoria que
deja, sean urna y epitafio. El acierto estd en desnudarse bien de
este cuerpo”, sombra de la muerte y puerta del mundo, de
suerte que “fodo sea para ti, y fi para Dios”,

Hay que saber vivir, para “saber morir”, saber wivir_hasta
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el fin, pues “suele valer una iltima bora mds que toda la vida
entera”. En ella se decide la eternidad: si la muerte serd “alfa
vida”, o irremisible muerte, esto es, infierno. (Porque en Que-
vedo —ortodoxamente—, también hay condenacién, v “lo que
condena a los hombres es lo que tienen de mundo®).

La vida es “dolor” y “suma de desdichas”; muerte es libe-
racion. Hay por ello “que vivir para morir, como quien vive
muriendo”. Y en esto no hay nihilismo, pues lo positive, la ver-
dad, es la muerte —la vida en Dios—; y lo negativo, lo falso,
la vida —la muerte en el mundo—. Y asi “mejor vida es morir
gue vivir muerto”,

El temor a la muerte —por la muerte misma y no por la
propia vida— es absurdo. Sin embargo mucha gente huye de
ella, de su mero recuerdo, y, por esta razdn, a veces nos alcanza
la muerte antes que lo sepamos: “Anies pasada que creida”. El
hombre huye de la muerte, de la verdad de si mismo, al munde,
al pecado, a la mentira, y sin embargo a cada paso se nos hace
presente la muerte; cada cosa nos la pone ante los ojos. El ves-
tido que se gasta, la casa que se cae, el muro que se envejece, el
suefio de cada dia, nos acuerda de la muerte. Pero hay algo mis.
Nos apostrofa Quevedo con estas palabras: “Tu femes la muerte,
y tu mayor deseo es que se llegue, Quiéreslo ver? ;En qué otra
cosa gastas la vida que en desear siendo nifio, verte mancebo vy
que legue el tiempo de verte mayor, y luego de verte bombre?
¢Queé verano bay en que no desees que se pase y que llegue el
invierno? ¢Y siempre suspiras porque llegue el dia venidero; que
no me negards que en todo deseas tu fin, pues no puedes desear
que tras este instante venga oitro, sin desear que se acerque un
paso mds tw muerte”. Y de este modo nadie muere de repente,
que desde que nacemos “vamos corriendo por la vida”, esto es
“Hevando con nosotros la muerte”. Y no obstante: “Toda la
vida te mueres de miedo de morirfe —dice el caballero santia-
guista— o vives tan solicito de las cosas de acd, y con tanto
trabajo, como si no fueras mortal, y esta vida perecedera®.

La estructura existencial, segin Quevedo, es pues asi: vida
es estar-en-el-mundo, que es mentira —"engaria con la verdad”—
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y alienacién, i.e. modo impropio del vivir; y comeo la mentira
s contradictoria, asi “La wvida del hombre es guerra consigo
mismo”. Pero, gracias a la verdad pregonada por la voz de Ia
conciencia, a la voz admonitiva de las cosas externas y de la
experiencia en general, siempre estamos también desengafiados,
esto es, decididos a volver a nosotros mismos, a la verdad de
nuestro ser. Mas estos “sanfos desenganos” nunca triunfan del
todo, sino son enredados por el mundo y sus “esperanzas breves”,
El des-engaiio solo vence al engafio en el momento de la muerte.
que por ello es “docta”, acceso a la verdad — en Dios. La vida
es muerte, negacién; la muerte, vida verdadera, afirmacién en
el Ser y su Verdad.

El fundamento de esta situacién contradictoria es la culpa
—el pecado—; culpa heredada después de la caida del primer
hombre (pecado original: condicién ontolégica de la tendencia
dntica a pecar) pero que es incrementada por nuestra propia
responsabilidad:

Confieso que mi culpa siempre crece,
v que es la culpa de que crezca mia.

El hombre no sélo estd en la culpa, sino tiene también culpa
de su culpa, de su impropiedad moral. Pero por Cristo, que
mato la muerte, es la muerte vida, y por lo tanto todo sefala a
ella como a su perfeccién y acabamiento, en que es definitiva-
mente superada por el desengafio —por la verdad— esa vida que
s¢ consume a si propia como la vela al arder, y que es fraude
¥y mentira,

Pues si la vida es tal, si es de esta suerte,
llamarla vida, agravio es de la muerte.

La meditacién sobre la muerte y la vida no llevan, como
hemos visto, a Quevedo a afirmar a la muerte, sino a la vida
ultraterrena, y a considerar el vivir como morir, y en ambos
sentidos: 1) abandonamos algo de vida con cada momento que
VIVIMOS ¥ nos acercamos a su fin, pero 2) simultineamente es-

S
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famos en la muerte, porque caemos en la mentira, en la nada.
Si la vida es muerte, la salud es enfermedad, vy “no hay enfer-
medad que no venga acomparada de vejez”, Pero spor qué somos
constitucionalmente dolientes? Podria ser el vivir un morir en
salud, sin achaques fisicos, y sobre todo morales, existenciales . . .
Nuevamente a causa del pecado. “Después que el pecado enfermé
naturaleza, mi propia naturaleza es enferma, y yo soy una en-
fermedad viva”, “Cada dia que pasé fué enfermedad del que
ha de venir, y en cada dia que vive (el hombre) cuenta tantas
enfermedades incurables como horas, tantos pasos bacia la muer-
te como instantes”, “Pues no puede dejar de estar enfermo quien
siempre en su vida tiene mal de muerte”,

El pecado (denominacién teolégica) o culpa (denominacién
existencial), en cuanto es original ha convertido la vida en
muerte, en el primer sentido arriba indicado, esto es: el hombre
morial vive acercindose a su muerte. Pero, siendo mortal, tem-
poral, tiene la vocacién a una vida inmortal, eterna: ¥ esta vida
terrena de jornada tramsitiva y transitoria, decae —por culpa
de la culpa— hacia la nada, el mundo, la negacion de la verdad
del ser, es muerte, en el segundo sentido indicado. La vida es
hacia la muerte y en la muerte. Tal estado es de alienacién, de
impropiedad, de enfermedad metafisica, El hombre muere su
vida enfermo. Aqui no hay salud; sélo habré salud eterna, cuyo
remedio nos ofrece el desengano, el santo desengafio de la gracia.

Si; para la enfermedad mundanal hay remedio, ¥ en virtud
de €l podemos vivir, aunque jamas lleguemos a sanar del todo
en esta vida. ;Y qué nos aconseja Quevedo como medicina?

Apartarse de la "mala vida’, que es lo que nosotros llama-
mos buena vida; no amar a la prosperidad, que es “diabla mdxi-
ma, superior y superlativa”, sino a la pobreza, a la modestia,
pues “fodas las cosas estin sujetas a leyes; sélo la necesidad libre
carece de Ley”, No darse a las cosas y a los hombres, ni querer
dominar a unas y otros, que es accibn mundana y engafiosa.
“La verdadera doctrina en el temor de Dios (dice el Espiritu
Santo) empieza y la sabiduria del alma; y en el temor de las
gentes la de las cosas, de esta inferior repuiblica”. Temer el mun-
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do —apartindose de él; temer a Dios —para acata:l; su vo-
luntad—, es el camino de la salud;_ La honra (que buscamos
en los hombres) y la riqueza (que juzgamos en las cosas) son
los dos grandes engafios, que, para transitarlo, hay que vencer,

¢Qué ofra cosa es verdad sino Pobreza,
en esta vida frdgil y liviana?

Los dos embustes de la vida bumana,
desde la cuna, son Honra y Rigueza.

Lo que se impone es la vuelta a si, el recogerse, y con ello
la vuelta a Dios, que late en el centro de cada cual. Volver a
si, abandonar el mundo, he alli el consejo méximo de don Fran-
CI5CO:
Vive para ti solo si pudieres,
frues solo para £, si mueres, mugres.

Si pudieren... Alli estd el problema. El desengafio y el
mundo, el yo auténtico —que es difunto antes de haber acabado
la vida— y el yo vaciado de su propia substancia —engafiado
Y fugitivo de si y de su muerte— estin intimamente unidos,
¥ existen uno en funcién del otro, son el mismo yo (en sus dos
mas saltantes posibilidades), son el hombre que yo soy y que
eres tu, la existencia.

¢Y qué pasa entonces? ¢Cémo se comporta el hombre, asi,
como existe? Gusta a la vez el mundo, su vanidad v placeres,
y sabe que son mentiras y perdicién. Anhela volver a si propio,
se esfuerza por lograrlo, pero sabe que no lo podrd del todo.
Ama la virtud y la evita, Aborrece el vicio y cae en él. Es
diablo y 4ngel, a la vez; quiero decir: es hombre, contradic-
torio, dialéctico, como la vida, como el amor, que define Que-
vedo en este soneto:

Es yelo abrasador, es fuego helado,
es berida que duele y no se siente,
€s un sonado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado,
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Es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde con nombre de valicnte,
un andar solitario entre s gente,
un amar solamente ser amado,

Es una libertad encarcelada
que dura basta el postrero parasismo;
enfermedad que crece si es curada.

Este es el nifio Amor, este es su abismo.
iMirad cual amistad tendré con nada
el que en todo es contrario de si mismol

No es el hombre por aqui virtud y por alli vicio, ni corre
del uno al otro como el péndulo del reloj: No, es el desengafio
en el mundo, el mundo que se desengana; la vida en Ia muerte,
la muerte en la vida; la verdad en la mentira, la mentira que
engana con la verdad; la virtud en el vicio, el vicio en la virtud.

La omnipresente contradiccién de la vida terrena causa a
Quevedo risa y espanto, y por ello todo tiene para él un perfil
burlesco y un perfil tragico —o ambas cosas a la vez— v se
comporta al par como filésofo ¥y bufén, como todos nosotros,
cuando en absoluta sinceridad, contemplamos la realidad del alma
¥ del mundo y sopesamos su efectivo valor y el que ellos pre-
tenden tener.

Quevedo se burla de las cosas sagradas, y tiene gusto en las
que censura, y esto ultimo quizé en exceso, como nos dice Bretén
de los Herreros:

Mejor que el oro y las perlas
Describe el lodo y la mugre;
Y goza mds de lo justo

En bistoriar podredumbres.

Pero también desprecia lo que ama y encuentra la chispa de
lo sagrado entre las cenizas mundanales. Es “bon viveur”, y mo-
ralista. Filésofo de las postrimerias, pero atun al referirse a ellas

tiene el genio festivo. Asi por ejemplo termina su suefio del
J uicio Final:

e
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“Didme tanta risa ver esto, que me dﬁspfrfm'ﬂ:m las carca-
iadas; 3 fué mucho gﬂﬂflrﬁr de tan triste sueno mds afegnf que
espantado’”. No es medido en este rasgo —como lo fué por
ejemplo Erasmo de Rotterdam— sino extremado como en todas
las cosas, que lleva a sus ultimas consecuencias —donde se
desembozan los absurdos latentes—; y de alli sus dificultades
con sus contemporineos, sus protectores, la Santa Inquisicion, el
Gobierno —era secretario del Rey y estuvo encarcelado por ene-
migo del Régimen—, consigo mismo. Quevedo no sélo se reia
de la realidad —gozando y satirizindola— sino desentrafiaba su
ser, v asi —en medio de lo ridiculo— encontraba lo grave: lo
terriblemente trigico de la existencia humana caida.

Este hombre era un desenganado; y creo que con esta palabra
se toca el mas profundo resorte de Quevedo, la unidad que en
él —y en la existencia en general— posibilita a ratos la bifur-
cacion y a ratos la implicancia de lo satirico y lo serio, el bufén
y el filésofo. Veia lo cémico y grotesco de los menesteres mun-
danos, pero simultineamente lo problemitico y decisivo de al-
gunas instancias sobre las cuales resbala la mirada trivial de
lo cotidiano. Por eso fué que el Comendador Mendoza, que ca-
racteriza don Juan Valera, ese habil diplomatico desdoblador de
almas, con estas frases: “Desde nifio dicen que manifesté una
inclinacién perversa a reirse de todo y a no tomar nada por lo
serio. Esta cualidad es la que menos facilmente se perdona,
cuando se entrevé que no proviene dee ligereza, sino de tener un
hombre el espiritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y hu-
mana que merezca que él la considere con seriedad; por donde,
en fuerza de la seriedad misma, nacen el desdén y la risa burlona”.

Quevedo no fué —como diriamos ahora— un resentido, un
esclavo de complejos vergonzantes. Extrovertido: consciente por-
tador de un mensaje, Expresa su actitud ante la vida: habla;
su palabra tiende a desviarse hacia lo superficial —la decadencia
en lo diario— pero siempre de nuevo se sobrepone al peligro, y
se hace auténtica, descubre, Su lenguaje es creador: poyético.
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Toda su vivencia se manifiesta por la poesia —en prosa o ver-
s0—, por esa poesia risuena y filoséfica, desengafiada, que le
es propia,

¢Qué funcion tiene en la expresién del desengafio lo festivo,
¥y que funcion lo filoséfico? Ambos aspectos no son paralelos
sino forman un nudo, en que el habla de don Francisco alcanza
su plena significacion (esto es: funcién significativa), una uni-
dad cuyos dos componentes se integran y posibilitan mutua-
mente.

¢Como se hace verbo el desengafio mundanal? ;Cémo se
sintetiza lo bufo y lo grave? En la ironia.

Si aceptamos que ella consiste en expresar lo serio por lo
gracioso y burlesco; y el humorismo, lo gracioso y burlesco por
lo serio, entonces hay que convenir que nuestro caballero san-
tiaguista es el caso tipico del irénico. Casi siempre habla su bro-
ma, pero significa con ello una trigica verdad de la existencia.
Hace broma con lo terrible y doloroso para que la ironia sea
mds insolita y potente, para que su impacto sacuda hasta las
bases de lo convencional, y con este recio golpe se evidencie la
profunda verdad encubierta y desoladora. Si habla del Infierno o
del Juicio Final en chiste, con ello sefala al mundo en su espan-
tosa actualidad, merecedora de la condenacién eterna.

La palabra de Quevedo no es como la almendra, que tras la
cascara dura esconde la dulce semilla, sino como esos frutos silves-
tres —bucdlicos— que, fragante al olfato y rosados al mirar, tie-
nen el corazén amargo y curten la lengua y los labios. Hay en
el desengano de Quevedo hipocresia al revés, porque desenmascara
la hipocresia del mundo: es antidoto. Dando un paso mas, pode-
mos preguntarnos por el modus operandi de este hablar que en
vez de engafiar con la verdad, descubre —verifica— con la
mentira,

Hay en mi opinién dos técnicas literarias contrapuestas, que
no son artificiosas sino estan condicionadas por el modo de crear
—poetizar— del hombre: la metifora y el conceptismo. La pri-
mera es la ordenacién de dos palabras a una misma idea; gracias
a esto se la puede expresar ya sea por el término usual, ya sea por
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el otro; en el segundo caso —por lo imprctﬁi:sm de, 15_1 relacién de
la imagen que sugiere— se produce emocion estética. Cuando
Quevedo dice: “En los claustros del alma la .Ewnd;_: yace calla-
da...”, claustro, herida, yacer y callado, serialan a ideas que ge-
neralmente significamos con otras palabras. Hemos, pues, presta-
do una palabra ajena a una idea que ya tenia la suya propia, y
hecho uso de ella para la funcién significativa e intencional; y esto
nos ha parecido bello; si en cambio enuncidramos: “Las penas afec-
tan imperceptiblemente al alma en lo mds intimo” —que asi ha-
bria de decirse en lenguaje propio— no se produciria emocién
estética, Como todo poeta, emplea Quevedo la metifora, pero ca-
racteristico en €l es precisamente la otra técnica: el conceptismo.
Aqui la ordenacién es de dos ideas a una misma palabra. Una
significacién nueva se afiade a un término; ya sea porque el vo-
cablo que corresponde usualmente a dicha significacién esti lin-
giiisticamente vinculado a este término, ya sea porque —pese al
hecho de no sugeritlo directamente el contexto— se supone una
intencion mds o menos encubierta. Ello generalmente provoca un
efecto cémico, o por lo menos festivo. Asi es, por ejemplo, con-
ceptismo llamar a Valladolid

La mds sonada del mundo
por romadizos que engendra.

Hay, empero, dos especies de este género: Uno es el calembour,
0 juego de palabras, que se basa en una similitud accidental de
vocablos, y atribuye a si dos ideas desvinculadas —y por ello de
relacion disparatada— a un término o frase, con intencién pica-
resca o simplemente ridicula. Juego de palabras —y satirico—
hay en Quevedo cuando hace decir a los diablos, refiriéndose a
unos taberneros que andaban sueltos por el infierno: “Tenemos
s6lo cuenta de que no se lleguen al fuego de los ofros porque no
lo agiien”,
_ Frente al calembour tenemos el conceptismo irénico —o mejor
filoséfico— por el que se unen dos ideas usualmente correspon-
dientes a una misma palabra pero en significacion o contexto dis-
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finfos en una expresion, que tiene entonces dos sentidos —uno apa-
rente y otro encubierto y profundo—. Se atribuye asi a dos ideas
emparentadas lexicolégicamente a un tinico término o frase, y
con ello se muestra una verdad, causando sin embargo un efecto
cdémico. (También puede faltar este tltimo rasgo, pero entonces
salimos de lo festivo y entramos en un conceptismo que no es tipi-
co de Quevedo.) Como ejemplo nos puede servir el siguiente: “En
la Chancilleria del infierno arriigase el pergamino Yy consimense
las letras.”

Ironia —etimolégicamente: diccidn— es pues servirse de lo
festivo para indicar lo serio, de lo fingido para descubrir la ver-
dad. EI conceptismo irénico realiza esta “diccién” gracias a este
singular juego de palabras vinculadas, de suerte que hay dos pla-
nos que se corresponden, el uno se da a primera vista —y tiene
vis comica—, y el otro ha de ser descubierto pero a su vez descu-
bre, veri-fica. El lenguaje de Quevedo es de este modo “schoe-
pfend” —como se dice en alemin—, aflorante, des-entranante,
des-cubriente. Pero el desentrafar crea, no solo nuevas formas
de comunicacién interpersonal, sino también nuevas relaciones
conceptuales, puentes de ideas. Y esto igualmente quiere decir
“schoepfend”, creante.

El habla de Quevedo, de vuelta del mundo —en que es mera-
mente festivo y a veces grosero, en decadencia a la mendacidad—,
se torna creador y revelador; mds que simple instrumento expre-
sivo, método de investigacién. Como el lenguaje de Heidegger,
que tiene funcién y cardcter semejante (aunque sin ironia), no
es sélo vehiculo apoféntico, sino el medio en que se patentiza el
arcano de las cosas y la existencia humana.

Muchas veces se trata —aqui también como en Heidegger—
de la vuelta al pristino sentido de la palabra; y por lo general se
realiza la unién perfecta de lo cémico con lo filoséfico, el descu-
brimiento del ser. De esta suerte es el conceptismo irénico en
Quevedo no un mero recurso literario, sino una funcidn vital,
existencial: el habla como fiel expresién de la existencia desenga-
fiada del mundo, que gusta de él y lo aborrece, que sabe que vida
es muerte y muerte vida, y sin embargo huye de ella, de si propio.
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El lenguaje de Quevedo, tanto en su Ccntl:'.ni{.i{} cuanto en el
modo en que éste es expresado, es cifra de su existir, de lst. existen-
cia en general. Hay que interpretarlo para conocer su vida —no
los accidentes biogrificos sino su realidad animica—, y para sa-
ber lo que es filosofia bufa, aquella que descubre riéndose hasta
de si misma. Y Quevedo se complace en darse en su palabra, y
en lo que su palabra le da. No crea asi tinicamente verdad y ale-
gria, sino también belleza ... y reflexi6n.

La palabra desenganada descubre la existencia mundanal v la
coloca en el espejo de su propiedad, que la devuelve como el eco
de este soneto, que encierra la dialéctica de su ser atormentado
por la “agricultura de la muerte”, pero seguro de su verdad en
Dios:

: Ob vana, o loca atrevida-vida
del hombre ciego gue, en prestado-estado,
vive muriendo, desterrado-errado,
s glovia lnego que es vendida-ida.

Al alma noble, aungue oprimida-mida
con sus obras aquel sagrado-grado,
que hard dichoso al desdichado-bado
y a Dios que su impiedad no impida-pida.

Si al que navega tan estrecho-trecho,
mar cuyo viento desengana-engaia,
Y juzga que sw puerto es tierra-ierra;

pague a la muerte sin despecho-pecho,
que nunca al justo su guadaiia-daiia,
pues quien del cielo le destierra es tierra.

Santiago de Chile, 1949,

IV SITUACION
DEL ESCRITOR
NORTEAMERICANO®

Por STEPHEN SPENDER

hasta noviembre de 1948, a menudo me interrogué sobre

la vida del escritor americano comparada con la del inglés.
Las respuestas que ofrezco en este ensayo no se basan en una
cuidadosa documentacién o buisqueda. Es posible que me equi-
voque en algunos puntos. De todos modos, son respuestas de
una persona profundamente interesada, por razones particula-
res, en el asunto, y por lo tanto tienen cierto poder de convic-
cidn. Su interés reside, en gran parte, en el hecho de que sea
un escritor inglés quien las dé; probablemente algunas de ellas
son las tltimas que se le ocurririan a un americano. Pero este
interés es auténtico porque se relaciona con una situacién in-
ternacional: el parentesco de las actitudes inglesa y americana.
No pretendo establecer “La verdad acerca de la vida literaria
americana”, sino: “Cémo ve un escritor inglés la situacién de
sus colegas americanos”,

Cierta frustracion acompafia a los intentos de los ingleses
cuando escriben sobre los americanos, y a los de éstos cuando
escriben sobre los ingleses. Por si mismo es éste un hecho signi-
ficativo de la situacién anglo-americana, Cada uno de nosotros
es hipersensible con respecto a su pais, en la relacién con el
otro en particular. Sin embargo, muchas cosas que un inglés
puede decir de los ingleses, molestarian si las dijera un ame-
ricano, y viceversa. Por eso es importante aclarar de entrada
que no soy hostil a Norteamérica. En realidad quiero a Norte-

DURAHTE los dieciocho meses que pasé en Estados Unidos

* Publicames este ensayo de Stephen Spender por gentileza de su autor v de la
revista Forizos en cuyas piginas aparecié su versidm _original inglesa.
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américa en la tinica manera de querer a un pais que me parece
efectiva. Es decir, considero que en América la oposicién a las
malas instituciones, a la cﬂmercializacién,.a la explotacién, a la
vulgaridad y a muchos otros males ubvms., existe, de:splfés de
todo, de una manera real dentro del continente y del sistema
americano. Es posible ser americano y oponerse a las cosas ame-
ricanas malas, y hay elementos propicios a esa oposicidn en el
ambiente y en las instituciones de Norteamérica. Decir esto es
sentar de un modo terminante que quiero a América, porque
equivale a decir que hay una América en lucha contra lo malc
de América, aun dentro de la América que conocemos hoy. Es
saludable recordar que a pocos paises del mundo contemporai-
neo puede hacérsele este cumplido.

La grandeza de la literatura norteamericana deriva de esta
oposicion viviente de otra Norteamérica que estd muy viva den-
tro del sistema norteamericano. Basta mencionar los nombres de
sus mejores escritores: Hemingway, Faulkner, Tate, Wilson, Ro-
bert Lowell, E, E. Cummings, Marianne Moore, Penn Warren,
Blackmur, Matthiesson, Trilling, Thurber, Jean Stafford, Mary
McCarthy, Eudora Welty, elegidos al azar, para mostrar que la
mejor de la literatura norteamericana contemporanea constituye
un cuerpo viviente de protesta contra la vulgaridad, la co-
mercializacion, la propaganda, la explotacién, que muchos con-
sideran como las cualidades americanas més caracteristicas. Fn
realidad, esa literatura indica lo mismo que la dltima eleccién
presidencial: que hay una América més verdadera ¥ viviente
que la que los electoreros, los anunciadores, Hollywood y los pe-
riodistas conocen.

La diferencia mis sorprendente entre el escritor europeo y
el americano es que éste no pertenece a una comunidad lite-
raria. Sélo después de estar en Norteamérica un tiempo se com-
prende hasta qué punto esto ocurre en Europa. En Francia ser
un escritor joven es buscar acceso a una comunidad. El sim-
bolo de esta comunidad literaria es el café parisiense donde se
reunen los estudiantes y escritores jovenes para discutir sus pro-
blemas literarios, admirar mutuamente sus obras y decidir que
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su “movimiento” es la ultima revolucién mundial que ha de
suceder a todos los regimenes literarios anteriores. La revista li-
teraria es, como el café, un lugar de reunién, y también campo
de batalla de las generaciones. Cuando los escritores mds viejos
no publican en las revistas, caen facilmente en el olvido. Ser
un escritor viviente es formar parte de la comunidad viviente,
polemista, de las letras francesas.

En Inglaterra la literatura contemporinea no es una comu-
nidad tan consciente como en Francia. Sin embargo, en gran
parte Oxford y Cambridge proporcionan una tradicién lite-
raria que se extiende a Bloomsbury, los Twenties, los Thirties,
los New Romantics, donde se funde, a veces a pesar suyo, la
vida de los escritores que no se han educado en aquellas uni-
versidades. Hasta un escritor como D. H, Lawrence, rebelde a
Oxford, por las reuniones literarias de Lady Ottoline Morrell,
en Garsington, lleg6 a pertenecer més a esta tradicidn que a las
minas de carbén de Nottingham. Las principales publicaciones
literarias inglesas son lugar de encuentro de las generaciones. Las
antologias poéticas muestran a menudo un sentido de comuni-
cacion tan grande entre los poetas de la generacién joven, que
el lector puede sentirse como un intruso, Los escritores Viejos
e conocen casi todos personalmente. Fuera de la tendencia de
los mds viejos y exitosos a petrificarse en vida en monumentos
publicos, informa a la vida literaria inglesa una conciencia ge-
neral de ciertos valores que deben ser sostenidos o rechazados.

En América el escritor joven estd en una situacién comple-
tamente distinta de la del que en Francia va al café, de la del
inglés en Oxford o Cambridge o en cualquier suburbio intelec-
tual. No hay café donde encuentre a Hemingway, Dos Passos,
Faulkner. No hay periédico donde su nombre sea “aceptado”
entre las grandes reputaciones de los escritores mis viejos, co-
nocidos en todo el mundo.

Si llega a encontrarse con viejos escritores, lo hara, por de-
cirlo asi, a través de un enorme abismo de éxito grandioso, tipo
Hollywood, tipo revista Life, que eleva socialmente a los escri-
tores por encima de la esfera de la literatura a la de las estrellas
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cinematograficas o a la de los periodistas afortunados. O quiza
los encuentre atravesando un abismo de amargo fracaso en el
cual se aisla y se fortifica el escritor de mis edad, n_mﬂfgﬂdﬂ-

La Patologia del Exito Literario constituiria un interesante
estudio. Sus peligros son dobles: 1% puede apartar al escritor
fisica y espiritualmente de su mas fertil material de experiencia
vivida, experiencia que bien puede relacionarse con su infancia
y sus primeros esfuerzos; 2%, el éxito puede significar un entu-
siasmo del pablico por cualidades que poco tienen que ver con
la literatura. En América hay un tercer peligro: la posicion
econémica del escritor depende casi enteramente de productos
adyacentes a la literatura: cinematdgrafo, articulos para revistas
que pagan muy bien, ¥ aun la explotacién del nombre por los
avisadores (recientemente ha aparecido una propaganda en la
que Mr. Ernest Hemingway escribe de su pufio y letra, con una
lapicera Parker, magninimos sentimientos sobre la paz mundial).
‘Sobre todo, el peligro reside en que la personalidad publicitaria
del escritor con sus cuatro esposas, sus partidas de caza mayor,
su modo de sacar el cuero a otros escritores en las fiestas, tiende
a eclipsar las actividades mds modestas que cumple en su cuarto
de trabajo. Y esta maquinaria gracias a la cual el mineral -
terario en bruto se transforma en famosos y brillantes productos
accesorios de apariencia costosa (lo mismo que son productos
accesorios del alquitrin de hulla diversos articulos, como table-
tas de aspirina, seda artificial y celuloide para cimaras fotogra-
ficas), no cesa hasta que el artista ha alcanzado la edad ma-
dura. Basta seguir a Mr, Truman Capote y a Mr. Gore Vidal,
Vertiginosos cometas, para ver con cuanta rapidez y eficacia pue-
de actuar esta maquinaria de trasformacién, dilucién y des-
integracion.

En América la Ginica manera de escapar a las consecuencias
del gran éxito es escapar, literal y fisicamente. Esta es, sin duda.
la causa de que Mr. William Faulkner sea inaccesible en su casa
del Sur, la causa de la esquivez de Mr. Steinbeck, la causa de
que Mr. Hemingway viva ahora en Cuba, Paraddjicamente, la
publicidad de Ia literatura americana contemporinea contribuye
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en América a la ruptura de cualquier comunidad de las letras.
El escritor de éxito, ofuscado por la impertinencia de una fama
que poco tiene que ver con el reconocimiento de sus mejores
cualidades, y que lo sustrae a sus mdis profundas experiencias,
escapa a veces (si es sensato) sin abandonar su precioso talento.
En lugar de ser ahora el muchacho de Medio Oeste, que dié
el golpe con un cuento, se convierte en el pobre muchacho rico
que se aferra a su conciencia estética. El alcoholismo, enfer-
medad profesional del escritor americano de éxito, seguramente
puede explicarse, en parte al menos, como un esfuerzo para res-
tablecer el contacto con el plano de experiencia dionisiaca, vio-
lenta, real, inconciente, de donde ha sido desarraigado por el
éxito.

Pero quiza en América el fracaso sea atin mas desastroso que
el éxito. En Europa, después de todo, éxito y fracaso son tér-
minos relativos, especialmente el fracaso. Uno tiene la impresion
de que el fracaso europeo es a menudo una especie de éxito se-
creto, por lo menos dentro de un pequefio circulo. Es posible
envidiarle a Keats la posicion de que gozaba en el circule Leigh
Hunt, o la fama de Gide cuando sus editores sélo habian wven-
dido unos pocos ejemplares de Paludes, o la de Rilke cuando
apenas llamaba la atencién de algunas princesas. Pero en Amé-
rica raros son los fracasos ptblicos que sean en secreto éxitos
superiores. En una civilizacién que cambia y se difunde tan ra-
pidamente, falta el sentido de que, si 2 uno no le ha llegado su
hora, otra hora lo descubriri. El futuro seri tan distinto del
presente, que de todos modos no habria consuelo en este pen-
samiento, Por eso en el fracaso, lo mismo que el éxito, hay algo
definido, terminante. Crea un abismo que separa de América
al escritor sin éxito. El escritor joven se enfrenta con una alter-
nativa dramatica: o el éxito, con la sistemitica y gigantesca ex-
plotacién del equivoco que implica, éxito de las cualidades in-
feriores a costa de las mejores; o el fracaso, que conduce a un
aislamiento casi tan absoluto como aquél. El hecho de rechazar
deliberadamente el éxito y aun elegir el fracaso, da a ciertos es-
Critores enorme reputacién, Sin embargo, en esta eleccién el sa-
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crificio es mayor que la recompensa. Porque la vitalidad de
América estd tan enormemente absorbida por el mito de la his-
toria del gran éxito, que rechazarlo es rechazar gran parte de
la experiencia de América, En los fracasos literarios america-
nos hay amargura en el que rechaza y en el rechazado.

Probablemente he simplificado en exceso al trazar este con-
traste en blanco y negro entre el éxito y el fracaso, y suavizaré
en seguida las tintas. Lo importante, sin embargo, es subrayar
que, si bien el escritor americano se encuentra frente a varias
posibilidades de eleccién, cualquiera de ellas a la larga tiende a
aislarlo, a agravar su posicién en una sociedad donde hay escri-
tores, unos buenos, otros malos, unos de éxito; otros no, pero
no vida litéraria, no un piiblico numeroso interesado en buscar
lo mejor con discernimiento e interés, una especie de jurado
constituido por lectores comunes, jurado al cual el escritor euro-
peo dirige al fin de cuentan sus llamados, expone su causa, y
cuyo juicio esta dispuesto a esperar veinte afos, si es necesario.
Ademds deseo sefialar que la eleccién entre el éxito y el fracaso
no es una simple eleccidn entre la corrupcién y la integridad,
aunque asi lo sostenga el escritor que rechaza el éxito. Fl fra-
caso significa salir de las preocupaciones de la mayor parte de
la vida americana, y situarse quizd en un grupo amargado de
Greenwich Village, quizd en un sofisticado circulo universita-
rio. Puede significar el retiro a un voluntario exilio en alguna
parte del pais, para editar de vez en cuando esos vituperativos
contra toda América que caracterizan la obra de Henry Miller
¥ sus secuaces. El escritor americano de éxito puede INCOrporar
a su obra, y a veces lo hace, algo de la dinimica del materia-
lismo americano,

Lo que suaviza un poco mi descripcién del escritor americano
que rechaza el éxito, es que éste puede hasta cierto punto explo-
tar sus productos accesorios igual que el escritor afortunado. En
m}lchas universidades hay en la actualidad “poetas residentes”;
asi Paul Engel en Iowa, Karl Shapiro en Baltimore; y otros es-
crﬂfﬂ'.ﬁﬂy también poetas, se acercan cada vez mis en busca de
trabajo a colegios y universidades. Otro modo de su la fal

: perar la falta

—
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de éxito es conseguir el apoyo de algin trust o uno de los
muchos premios que ofrecen las grandes fundaciones, como la
Rockefeller y la Guggenheim.

Las universidades subvencionan ‘en gran parte la literatura
americana contemporinea, En realidad, puede preverse el dia en
que ésta se divida en dos ramas: el éxito comercializado y el
fracaso comercial subvencionado. Quiza esta evoluciéon no fuera
del todo mala, pero tenderia a ahondar una division ya visible
en las letras americanas: por un lado aquella literatura que puede
ser explotada por los Book Clubs y transformada por Hollywood
en algo que vende a un vasto publico por razones extraliterarias;
por otro lado, aquella literatura sumamente intelectualizada, ds
espiritu critico, hermética, autoconciente, escrita por escritores
para escritores, que usan para comunicarse un idioma extrema-
damente alusivo. La obra popular, adaptada al bajo criterio po-
pular, bien podria resultar a veces una obra maestra, como tam-
bién la obra exclusiva y literaria. Pero entre los dos extremos
de comercializacién y exclusividad académica, no existe comu-
nicacion de la literatura con un vasto publico realmente cultivado.

Las universidades, como los trusts, prestan un gran servi-
cio a los mejores escritores americanos. Pero, con todo, un pues-
to universitario tiende a aislar al escritor dentro de su medio
académico, manteniéndolo a cientos de millas de distancia del
“poeta residente” de la universidad mas cercana. Resultado de
convertir a los escritores en profesores universitarios es, con se-
guridad, la inmensa y solida dedicacion a la critica que llena
tan amplio espacio en las publicaciones literarias. Parte de esta
critica es excelente. Sin embargo, la enorme energia consagrada
a producir sucesivos volimenes de investigacion sobre Henry
James, se asemeja en este momento a una de las grandes indus-
trias americanas pesadas. Buena parte del talento que podria ser
creador se desvia por senderos criticos, en condiciones tales que
convierten la investigacidn critica en una tarea literaria de ren-
dimiento seguro, por ser estas publicaciones una buena manera
de progresar en las universidades.

La situacién de las editoriales americanas subraya la alter-
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nativa entre el éxitoy la f:fIl:a de é_xitcn L:*:rs cditm‘les ameri::fmm
sélo pueden obtener ganancias 'vendmnd-:r Jhl:r‘ms casi en la misma
escala de la produccién en serie, a un publico entre cuyos pla-
ceres no parece contar demasiado la lectura, Los libros se ven-
den, pues, por su aspecto sensacional, o por la explotacién de
ciertas caracteristicas atrayentes atribuidas a sus autores, por
medio de Book Clubs, a un publico que no se atreve a desarro-
llar un gusto propio. Una de las cosas que llaman la atencién
al que wvisita América, es la escasez de buenas librerias; apenas
se encuentran algunas en las grandes ciudades, La tnica libreria
en la mayor parte de las ciudades es el drug store donde los
libros son vendidos por comerciantes que naturalmente sélo se
proveen de los miés solicitados. En realidad la venta de libros
por medio de los Book Clubs y de la propaganda de sus caracte-
risticas sensacionales se efectia en el mismo estilo, pero con
menos exigencia, que la venta de automéviles o de jabén.

La exorbitante alza de precios desde la guerra, junto con los
efectos de la quiebra postbélica, han empeorado mucho esta si-
tuacion, exagerando sus peores caracteristicas, Para cubrir gas-
tos deben venderse de un libro aproximadamente 10.000 ejem-
plares (cifra ésta muy grande para un libro que no se clasifica
como best-seller). Es malo para las editoriales llegar a la situa-
cion en la que la venta de mil o dos mil ejemplares de un libro
no cubra por lo menos el costo. Uno de los resultados de la
urgencia de los editores por vender mayores cantidades de cada
libro que publican es la urgencia de los escritores por produ-
cir libros que se venderin en grandes cantidades. Cada vez se
hace mas dificil publicar un primer libro, a menos que éste logre
la ortodoxia de sexo y sensacionalismo que corresponden a un
best-seller, En las editoriales hay *“correctores” que sugieren a
los escritores los cambios a hacer en sus libros para conseguir
dfgumentos y personajes atrayentes y vendibles. Los libros lle-
§an a ser modificados y re-escritos, en algunos casos, por los
mismos “‘correctores”, La hollywoodizacién de la literatura, a
causa de la cual los libros se escriben para que los compren las
€ompafias cinematogrificas, asume ahora otra forma: los edi-

——
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tores imitan los métodos de Hollywood y tienden a tratar los
manuscritos como textos que han de ser re-escritos a fin de lle-
nar las supuestas demandas del publico. No es inconcebible que
las editoriales americanas empleen algin dia escritores profe-
sionales que sistematicamente den forma de best-sellers a los ma-
nuscritos que les someta una triste y moribunda raza de crea-
dores. Algunos correctores Y2 estin en contacto con escritores
jovenes que son una promesa en las universidades, “descubrién-
dolos” y al mismo tiempo revelando a sus inocentes espiritus que
escribir es una cosa y vender lo que se escribe, otra completa-

mente distinta, Los profesores de “cursos de creacién literaria™

no pueden ignorar del todo en su ensefianza el “mercado” y lo
que esto implica: lo que en realidad implica es que, o hay que
introducirse en él o ser profesor de creacién literaria.

La situacién por ahora desastrosa de las editoriales no es una
fatalidad que haya caido sobre los editores sin que mediara culpa
de su parte. Hasta cierto punto es el resultado de una especie
de megalomania. Muchos editores parecen pertenecer a una cu-
riosa raza de proscriptos desalentados que se mueven entre la
Bohemia y los Grandes Negocios, sin tener en lo intimo la abso-
luta seguridad de ser artistas sin talento o industriales fracasados.
En América la mayor parte de ellos parece haber decidido que
la solucién de ese problema psicolégico es encaminar los nego-
cios a ventas en seric mediante propaganda en serie, mientras
intentan corromper a los escritores para que produzcan con su
trabajo una mercancia que pueda venderse con esos métodos,
Existe la piadosa esperanza, por supuesto, de que las ganancias
permitirdn siempre una pequefia pérdida para prestigio editorial.
lo cual es, después de todo, una forma de Ia propaganda. Algu-
nos editores de New York mantienen oficinas con aire acondi
cionado en enormes edificios lujosamente amueblados, a la altura
de las oficinas de las empresas capitalistas mds lucrativas, Alli

explican al joven autor de un promisoric manuscrito que no

pueden darle un anticipo mientras hace las modificaciones que
razonablemente recomiendan sus “‘correctores”. Con sus enor-

Imes gastos, sus suntuosas oficinas y sus “‘correctores” que viajan:
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luiosamente en busca de «ouevos talentos”, la editorial esta 2
lajaltura de Hollywood y los Grandes Negocios, pero no a la

de la literatura contemporinea, |
Unos pocos editores, como James Laughlin IV de New Di-

rections, se resisten a esta corriente dedicando sus recursos per-
sonales a la publicacion de obras nuevas, sorprendentes, que no
atraen al gran publico. Pero tales empresas, si bien al fin pueden
publicar las obras de unos pocos escritores jovenes, no pueden
resolver el problema verdaderamente crucial: encontrar un pu-
blico americano, ni tan vasto que acabe con todo gusto y cri-
terio, ni tan reducido que resulte incapaz de apoyar a los nue-
vos escritores, en la medida que les permita ganarse la vida es-
cribiendo.

El efecto general de la comercializacidén creciente y del apre-
mio por vender cantidades cada vez mayores de unos pocos libros
a un publico que en realidad no se interesa por ellos, ha de ser
seguramente que la posicidon del escritor que escribe en lo posible
para “‘gustarse a si mismo”, resulta insostenible. Aunque no siem-
pre se esté de acuerdo con una actitud estética exclusivista,
debe admitirse que las primeras novelas de James Joyce, Ernest
Hemingway, D. H. Lawrence, Virginia Woolf, Christopher
Isherwood, Cyril Connolly y muchos otros, fueron escritas en
esta actitud. En verdad, la mayor parte de los escritores, asi
como su mejor publico, descienden demasiado pronto. Pero pa-
rece que hoy el primer libro invendible (que de algiin modo es
una base tan importante de la totalidad literaria), se ha con-
vertido en una concepcién romdntica, como la buhardilla donde
artistas famélicos pintan obras maestras, Los Millers, Patchens.
Rexroths y algunos otros que aun sobreviven en obras consa-
gradas a manifestar gestos desafiantes, son quizd los tltimos res-
tos de una raza de escritores independientes que estin siendo
reemplazados por el novelista cuyo entrenamiento literario es
entrenamiento comercial, por el poeta que busca un trabajo
donde pueda convertirse en profesor, escribiendo poesia en una
'llnl:lrersidad. Aqui, por supuesto, anticipo lo que aun no ha su-
cedido, pero vale la pena hacerlo para contradecir la tendencia
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de mucha gente a pensar que en cierto modo la situacién de los
escritores sigue siendo siempre la misma, siempre dificil pero
siempre superada.

Quizds la mayor sorpresa de la situacién literaria para quien
visita Norteamérica, es descubrir la falta de un publico lector
amplio, concientemente cultivado, interesado, casi como si fuera
un deber, en buscar y apoyar la mejor literatura contempori-
nea. Pienso en ese publico que, antes de la guerra, leia la Nou-
velle Revue Frangaise en Francia, y que en Inglaterra lee el Times
Literary Supplement, el New Statesman and Nation, Horizon
y New Writing. Calculo que este publico lector cuenta de trein-
ta a cincuenta mil personas interesadas en el desarrollo de la
cultura contempordnea. De éstas quiza dos mil lean una obra qus
se les recomienda por su elevado interés. En Inglaterra y Francia
este publico brinda una reserva de buena voluntad con la que
pueden contar los editores y escritores como un pequeiio apoyo
a la originalidad.

Cuando se compara la situacién americana con la europea, se
ve que en Europa el publico de treinta a cincuenta mil lectores.
tiene 6rgano de opinién y un alto grado de autoconciencia, Cuen-
ta con periddicos semanales y mensuales que tienen un aire per-
sonal, casi de familia, como de estar escritos por gente y sobre
gente que conoce muy bien sus mutuos intereses, en sorprendente
contraste con los vigorosos esfuerzos de un periédico como The
Saturday Review of Literature para “vender” literatura. La exis-
tencia de estos periédicos sostenidos por lectores interesados, sig-
nifica que los editores pueden ponerse ficilmente en contacto,
mediante la propaganda, con el publico mis interesado en una
obra experimental.

Es dificil creer que en América no exista un publico similar,
Con seguridad entre toda la gente que va a conferencias, per-
tenece a clubs femeninos, asiste a cientos de cursos de “creacién
literaria”, ha de haber varios miles capaces de desarrollar un
gusto literario independiente, y de enorgullecerse de favorecer la
ijﬂr literatura americana contemporénea. Sospecho que este pii-
blico nunca ha sido buscado, porque los grandes editores tienen

IR TR L
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demasiado interés en presas cada vez mayores, .nﬁEntrr-:s los d%-
rectores de las revistas pequefias no quicren salir de su c}:cil_.mk
vismo, Recuerdo que una tarde en New rank un joven editor
belga y yo tratamos de convencer a los d;rf:cmres dr.e.- una de ls}s
mejores publicaciones pequenas de que seria preferible invertir
unos miles de délares que les habia dado un protector en enviar
a uno de los redactores a visitar a los estudiantes de los cursos de
“creacion literaria”, pues entre ellos debia formarse el publico
mas interesado de esa revista. Durante la conversacidén, ambos
tuvimos la impresion de que los directores de la revista no de-
seaban aumentar la circulacién por encima de los diez mil ejem-
plares. Su pequeiez fortalecia el sentido de exclusividad que no
deseaban perder.

La mejor revista semanal, The Nation, no tiene el alcance que
lograria si llegara a la vida intelectual de un grupo tan amplio
como el que apoya las revistas inglesas semejantes. Partisan Review,
que ha publicado los cuentos y articulos més interesantes apa-
recidos durante estos afios en América, padece también tal sen-
tido de limitacién, por el cual el que lee siente que leer es per-
tenecer a un grupo especial apartado del resto de América. Hay,
como lo ha observado Sartre en una entrevista sobre literatura
americana publicada en Combaf, una tendencia a la osificacién
en ese limitarse, y continta observando que muchas publicacio-
nes americanas no se extienden mis alld de la zona donde apa-
recen. Curioso error, pienso, que se refleja en los métodos ame-
ricanos de amplia distribucién y comunicacién, tendientes a
desarraigar el regionalismo y a dejar tan sélo un mero sentido
localista que distingue, dicen, al Medio Oeste, del Oeste y del

Este. Sin embargo, quiza Sartre tenga razon en el sentido de que

hay una especie de Nueva York trasportable, regionalismo su-
Ieno y oriental, que viaja por canales restringidos hacia pequenos
focos de vida intelectual distribuidos en todo el pais.

Después de viajar por treinta Estados y de visitar unas cua-
fénta universidades y colegios, estoy convencido de que hay un
Pﬁl”'_ﬁﬂﬂ que podria sostener una revista de amplia circulacién
nacional, mayor que la de ninguna otra existente, pero evitando
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deliberadamente la inmensa circulacién de las revistas nacionales.
Quizd, sin embargo, aunque existe ese publico, las dificultades
de distribucién para llegar hasta él sean insuperables. Habria que
hacerlo por medio de agencias periodisticas y drug stores, y solo
pueden lograrlo las publicaciones de difusién nacional. El “O
una cosa o la otra”, el actuar en la escala mas reducida o en la
mds amplia, esti hasta cierto punto implicito en las enormes
extensiones, en la poblacién poco diseminada, y en la organiza-
cion de América, dispuesta para la distribucién de mercaderias
producidas en serie. Se me ocurre, sin embargo, que quizi pu-
dieran encontrarse otros canales de distribucién que los drug-
stores y agencias periodisticas mediante los clubs, universidades
v sociedades de conferencias.

Bien puedo equivocarme al pensar asi. Dos recientes ejem-
plos ilustran la dificultad de encontrar un término medio entre
la circulacién excesivamente amplia v la excesivamente pequenia.
Hace unos afios, la direccién de The New Republic decidia
extender la influencia de este pequefio pero excelenté semanario.
Descubrié que a fin de cubrir el costo de cualquier aumento, se
necesitaba una circulacién de 250.000 ejemplares. En el infruc-
tuoso intento de lograr esta circulacién. The New Republic se
convirti6 en esa extrafia mezcla que parece engendrada por Time
en el cuerpo de New Statsman and N ation, y que hoy aflige a
los que fueron sus admiradores.

Un grupo de distinguidos escritores y periodistas decidieron
hacer el experimento de editar en cooperativa una revista men-
sual llamada 47 (cuando aparecid, en 1947; en 1948 el titulo se
convirtio en 48, después de lo cual dejé de publicarse), Frente
a la extrema alternativa entre ventas muy reducidas y ventas
muy grandes, enconmendaron el asunte a un gerente, con el re-
sultado de que el nuevo exprimento llevado a cabo por distin-
guidos escritores, terminé en la acostumbrada revista de bolsillo,
con una de esas atrayentes muchachas en la cubierta y malas
ilustraciones.

Las “pequefias revistas” tienen una circulacién extremada-
mente reducida y pagan contribuciones ymuy desproporcionadas
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(la fundacion Rockefeller ha hecho algo por mejorar esta si-
tuacion, subvencionando los impuestos en algunos casos). Podria
decirse que la influencia combinada de las “pequefias revistas”
en América, fracasa ahora en el propésito de representar una
vanguardia, o siquiera un incentivo intelectual de importancia.
Aunque con intervalos aparecen nuevas revistas, no hay nada
equivalente al T'he Dial, o a la vieja Transition parisiense-ameri-
cana, ni lugar donde sea posible imaginar la aparicién del pri-
mer libro de un Joyce, un Eliot, un Hemingway, lanzado al
modo de una ola de interés creciente. Quiza en esto, como en
otros puntos, la situacién no es precisamente americana. Después
de esta guerra, en todo el mundo parece haber fracasado el
atractivo de la vanguardia en literatura. En todas partes las
numerosas revistas surgidas después de la guerra solo han pro-
ducido un efecto de hinchazén y vaguedad.

Quien desee publicar en América un poema o un cuento que
atraiga la atencién de una infelligentzia, no sabrd dénde publi-
carlo. Las “pequefias revistas” son, como lo he dicho, “pequenas”
al punto de resultar completamente ineficaces. Las publicaciones
que mantienen un alto nivel y cuentan con una amplia distri-
bucién, tales como The Atlantic y Harpers, se dedican en es-
pecial a la difusién y discusion de opiniones; la obra creadora
pasa en ellas a segundo término. El New Yorker, magnifica-
mente editado, es lo que se llama un “trabajo maravilloso”: la
mayoria de sus colaboradores son corregidos (o ellos mismos se
corrigen), casi hasta desaparecer, de modo que todo lo que alli
se publica es como un enorme cuerpo anénimo llamado The New
Yorker. En realidad la gran hazafa de los periddicos americanos
es haber creado una especie de periodismo anénimo firmado, en
el cual articulos y cuentos, aunque con el nombre de los autores,
llevan el sello del sistema corrector.

“Corregir” significa a menudo escribir todo de nuevo, con-
virtiendo lo auténtico, lo personal, lo poético, en el tipo de len-
guaje publico de las revistas semanales informativas, He aqui
llniEjEn'IPiﬂ de un pasaje “corregido” tal como apareci6 en una
revista de amplia circulacién, perteneciente al cuento de William

LA SITUACION DEL ESCRITOR NORTEAMERICANO 191

Goyen, The White Rooster (El gallo blanco). Primero el pasaje

original:

Pero Marcy Samuels estaba detrds del arbusto. esperando,
y mientras esperaba se repetia mentalmente: j5i se muriera!
iSi se muriera! ;Cémo quisiera saltarle encima, asfixiarlo!”
El gallo se dirigi6 hacia los pensamientos, con las plumas de
la cola caidas, ajadas. “Si se muriera”, pens6, apretando los

pufios. “Si pudiera saltarle encima y retorcerle ese viejo pes-
cuezo arrugado, y dejarlo sin aliento”,

Ahora el pasaje “corregido” como se publicé (sin consultar
al autor):

Ella miraba por la ventana. La manera de meterse el gallo
en su macizo de pensamientos, tan sereno y arrogante, la
llené de involuntaria admiracién; y lo odiaba sobre todo por
ser tan indestructible, tan seguro de su derecho a molestarla.
Se pavoneaba con sus plumas andrajosas como si fuera el due-
fio del lugar. ..

etcétera. Quien lea el cuento de Goyen verid que se ha cambiado
el escenario, la accién esta desplazada, el lenguaje alterado, el
ritmo destruido, con el objeto de producir un tipo de lenguaje
agil, como el de los relatos periodisticos. En realidad el resultads
de “corregir” es que la ficcién llega a parecer periodismo, y el
periodismo ficcion. Los “relatos” del periodismo se mueven en el
mismo mundo de irrealidad periodistica, embellecida, que los
cuentos de las revistas populares. A ambos se los ha despojado
de su autenticidad: al periodismo de su caricter directo, a la
ficcion de su arte.

El escritor inglés que no puede vivir de la venta de sus libros
pero que puede desplegar una actividad literaria de segundo
grado para mantenerse, tiene varias ventajas sobre su colega
americano. Acase deba trabajar mucho, pero las revistas, la ra-
diotelefonia y otras tareas literarias que puede realizar para ga-
narse el sustento, mantendran su nombre a la wvista del mismo
publico que lee sus libros. En América las posibilidades de ga-
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narse la vida en revistas de alto nivel y en la rediotelefonia son
mucho menores, v el escritor debe recurrir, en mayor medida
que el inglés, a cierto tipo de.prutecf:mn, o venderse mis escan-
dalosamente. El sistema de emisoras pagadas por el comercio, que
es el de muchas compaiiias radiodifusoras privadas, prictica-
mente ha anulado los grandes beneficios que la radiotelefonia
podria prestar a los escritores americanos, y éstos a su vez a la
radiotelefonia. En Inglaterra, audiciones como el Tercer Pro-
grama, significan una enorme ayuda para los escritores ingleses
contempordneos, y asimismo los escritores llevan a la radio su
talento digno de un gran pais con una cultura viviente. Es un
hecho desgraciado que toda la gigantesca red de emisoras, pe-
riddicos y cinematégrafos de los Estados Unidos, se dedique noche
y dia casi exclusivamente a difundir los peores aspectos de la
civilizacién americana. Las peores cosas que pueden decirse sobre
Norteamérica cubren cientos de millas de periédicos y films
americanos, y son voceadas desde cien radiodifusoras todos los
dias. La falta de oportunidades de los escritores americanos para
manifestarse por estos medios sin el sacrificio total de su talento,
ni los favorece ni favorece a América.

Uno o dos programas de radio, como las discusiones de libros
en C.B.S., son excepciones a este cuadro triste y vocinglero.
También algunas de las revistas de modas, Vogue, Madamoiselle,
Harper’s Bazaar, Town and Country, practican la notable ha-
zafia de alentar a los mejores cuentistas y aun a los poetas. Pero
la revista de modas, donde poemas y cuentos quedan enterrados
bajo cientos de piginas de propaganda de ropa interior, no es
un medio en el que pueda decirse que el escitor “aparece”, Esti
mas bien perdido como en un cajén lleno de sedas.

Vuelvo, pues, al hecho de que lo que falta en América es
una comunidad de escritores y lectores, preparada para apoyarse
en la mejor forma, escribiendo y leyendo. Ciertos cambios, que
el extranjero encuentra desconcertantes, quizd indiquen un mo-
vimiento instintivo hacia esa comunidad. Uno de ellos es el curso
de *“creacién literaria®, cuyo verdadero significado quizé no esté
en que los profesores puedan ensefiar a escribir a los j6venes,
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sino en que pueden conducirlos juntes, hacerles discutir entre
si sus obras, darles la sensacién de que existe una vida literaria
comin a la cual pertenecen. Otro es Iag conferencias de es-
critores, fomentadas habitualmente por las escuelas de verano de
las universidades. Alli los escritores se reunen para discutir va-
riados problemas literarios, y aunque pocas situaciones provocan
peores sentimientos en los escritores que encontrarse con sus Co-
legas, estas reuniones son, contra lo que pudiera esperarse, fruc-
tiferas, quizd porque responden a una necesidad real de los es-
critores americanos.

El escritor americano es el miés aislado del mundo, A menos
que por casualidad proceda de Boston o Nueva York, pasa aisla-
do su juventud en el Oeste, en el Medio Oeste o en el Sur, y
este aislamiento en una sociedad que no reconoce los méritos del
artista, puede ser toda su vida el fundamento vilido de su obra,
¥ acaso avergonzarse siempre en secreto de ser un escritor ¥ no
un “tipo de aquellos”, Esti aislado por la falta de centros de
cultura, equivalentes a los de Paris y Londres, en los cuales puede
encontrar un hogar espiritual. En realidad, en cierta época,
después de 1920, Paris era, mds que ninguna ciudad de América,
el verdadero centro de la vida literaria americana. Lo aisla el
€xito, que explota su reputacién literaria y al mismo tiempo lo
eleva social y econémicamente apartandolo de la literatura y
de sus primeras experiencias vitales; y lo aisla el fracaso, que
puede atarlo al trabajo académico ¥ critico, y hacerle desear
que su talento se intelectualice hasta un punto peligroso para su
capacidad creadora,

Sin embargo, los mayores logros de la literatura americana
Proceden de este verdadero aislamiento, de esta originaria sole-
dad en un ambiente hondamente experimentado donde se ridi-
culiza la literatura, de este aislamiento posterior en el éxito o
en el fracaso donde sigue mal interpretado. La intensa soledad
confiere a toda la gran literatura americana un rasgo comin;
algo como un aullido solitario en la oscuridad, como los lobos
€n un cuento de Jack London, la Ballena Blanca perseguida por
mares desolados en Melville, el joven americano sensible y explo-
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cable en busca de su propia alma por 1:.131::-::1'-::-5 europeos en rui-
nas, de James. El tema repetido de la literatura americana es la
errada y pristina energia del arte creador, transformada en el
ebrio, el sentimentaldn, el sensitivo, el homosexual, el nifio per-
dido.

Cuando W. H. Auden explicé que la razén por la cual vive
en América es que alli puede estar solo, era sincero hasta el fondo.
El pais campechano, democritico, es el hogar natural de los
vagabundos sin casa, de las voces incomunicables que brotan sin
esperanza de-llegar a un publico en resmas de papel. En algunos
pasajes de Finnegans Wake parece como si el vagabundo irlan-
dés intentara aproximarse a Ameérica, y tal vez las grandes obras
maestras de este siglo, apasionadamente concebidas y sin em-
bargo informes, de James, Proust y Joyce, tengan un parentesco
con la literatura americana, La soledad del escritor americano
es significativa, porque corresponde a una experiencia americana
muy profunda, de la especie a que se refiere James en sus re-
tratos de millonarios que mueren uno junto a otro, en el esbozo
de su ultima novela The Ivory Tower.

Este aislamiento explica un rasgo desconcertante de la li-
teratura americana: su énfasis sobre la wviolencia, la brutalidad,
la decadencia. Al leer las novelas de Faulkner, Hemingway, Stein-
beck y otros contemporineos, no se tiene la impresion de estar
frente a una sociedad vital, progresista, sino frente a la Rusia
de Dostoievsky y Chejov. Sin embargo, cuesta aceptar esto como
testimonio de América. Porque América ¢s vital, joven, optimista,
¥ en este sentido se opone a la cansada y desilusionada Europa.
Hay, si, una América tal. Pero hay otra, después de todo muy
vieja, muy apegada a Europa. Existe un conflicto implicito en
la civilizacién americana, porque en realidad no es una nacién
joven que crece en un pais virgen, sino una coleccién de in-
dividuos con raices en pueblos muy viejos que viven la vida de
un pais joven. Por eso hay siempre una tendencia en la cultura
americana a saltar del pioneer al supercivilizado; y dentro de
esta tendencia, también una reaccién en contra. Hay Walt Whit-
man y Henry James. El escenario del drama de América y Euro-
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pa, tema de Henry James, es América misma, Boston y New
York mas que Paris y Roma.

Alguien dijo una vez que América ha pasado de los primi-
tivos iniciadores a la decadencia, sin intermedio de civilizacién
culta. Seria mds cierto decir que primitivismo, decadencia y
fuerzas vitales civilizadoras coexisten juntos. La literatura ame-
ricana refleja esta coexistencia de los extremos, esas soledades que
no se comprenden entre si, esa frustracidén y violencia.

En la vida intelectual de Europa la gente se conoce a si
misma, conoce a los demds y es conocida. Al principio los es-
critores americanos iban a Europa para ingresar en ese estado de
conocimiento y autoconciencia. Pero quizd llegue el momento
en que los europeos vayan de la autoconciencia europea a la
soledad americana. Esto sucederd cuando el conocimiento europeo
sea aterrador, cadtico y desilusionado, en lugar de ser armonioso
y poetico. Pareceria que hubiésemos llegado al pericdo en que
la conciencia europea es conciencia de un propésito que se ha
apartado de la vida, una ilusién que se ha perdido. El existen-
cialismo francés es conciencia de la falta de sentido de la verda-
dera condicion del ser humano, y de la arbitrariedad de las acti-
tudes constructivas y creadoras. Pero el aislamiento es la tinica
condicién de trabajo tolerable para el individuo cuyos motivos
de crear y construir son heroicamente arbitrarios. Llega un mo-
mento en que una comunidad sabia es aquella que sabe que nadie
cree ya en la mision de esa civilizacién, En tales condiciones
pueden producirse pequefios renacimientos —un subito interés,
por ejemplo, de un grupo de artistas ingleses por los pre-rafae-
listas y el gotico del siglo XIX. Pero aqui todo desciende, del
plano del gesto arbitrario de “compromiso” publico y artistico,
a juego de nifios, a paseo por las colinas con la nifiera.

Quizd sea mejor, pues, estar solo. Y por esta razén la so-
ledad americana tiene hoy un gran atractivo para el intelectual
europeo, Ha habido un movimiento de escritores ingleses hacia
Ameérica, ¥ a no ser por dificultades idiomédticas, no cabe duda de
que se habria producido una emigracién en gran escala de Ia
vida literaria europea. Las traducciones de literatura americana
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a han arrasado el continente como una ir%vafién de
fuerzas externas. La soledad americana es ahora un imin que
atrae a través del ﬂt]inticnrcﬂn tantalfduerza como alguna vez
Europa en direccién contraria. En América, uno trata a todo e%
mundo, pero casi nadie lo conoce y no l]ega? a conocer a casi
nadie. Nadie sabe cuil es la verdadera capacidad de cada uno;
las reputaciones, buenas o malas, se basan en los equivocos mas
elementales y ampliamente difundidos.

De modo que seria un error condenar el aislamiento ameri-
cano del talento y afirmar que debe ser reemplazado por una
comunidad literaria equivalente a la europea. Al mismo tiempo.
deben distinguirse dos clases de aislamiento: uno creador y otro
estéril, ¥ ha de tenerse presente que la existencia de la Iiterafzura
depende tanto de la situacién del lector como de la del escritor.

La soledad productiva quizd exprese la tragedia americana de
un gran continente que carece de centro. Es la soledad de clari-

contemporine

~ dad, libre de las insidiosas conexiones y compromisos intelectua-

les que amenazan ahora seducir el talento europeo individual en-
volviéndolo demasiado en el descreimiento de una civilizacion que
declina.

La soledad infecunda resulta de aceptar con demasiada faci-
lidad el hecho de que la situacién particular del escritor esta
separada de todas las otras. Es la soledad del que tiene éxito y
escarnece al que no lo tiene; la de éste, que rechaza toda posibi-
lidad de éxito; la de los poetas que se retiran en seguida a las
carreras universitarias y se concentran en tremendas faenas de
critica literaria; la de los periodistas y editores que permiten a
sus gerentes dictarles planes de accién; y también la de los di-
rectores de revistas que no desean difundirlas més alla de una
minima camarilla; la soledad de aquellos que se retiran amar-
gamente al Medio Qeste o a la costa del Pacifico, o la de los
que aceptan el alcohol como una fatalidad, v escriben con él
¥ sobre él. Esta aceptacion de situaciones parciales es mecdnica,
porque refleja las tendencias de toda América a la segregacién,
la especializacién, la comercializacién.

La soledad creadora es, por supuesto, la que permite a los
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individuos resolver en su trabajo los problemas que la sociedad
presenta, de modo que el afortunado se eleva por encima de la
mera fortuna de su éxito, y se las ingenia para crear una obra
vitalisima dentro de convenciones que la sociedad acepta, como
lo hicieron Balzac y Dickens. Hay en América y en los ameri-
canos una gran vitalidad que permite milagrosas soluciones,. de
tal modo que en condiciones impuestas por Hollywood se pro-
ducen films que son obras maestras, y se escriben novelas que
son obras maestras, aceptadas por los Book Clubs. Sin embargo la
capacidad individual para resolver el problema dentro de la pro-
pia vida, no impide que el problema sea grave. Y en América la
falta de un publico lector medio, independiente de los Book
Clubs y capaz de elegir por su cuenta, es la causa principal de
la extraordinaria situacién en la cual el talento esti menos ca-
pacitado para sostenerse por lo que en si mismo es, y hacer lo
que quiere, que en la mayoria de los paises europeos. Es verdad
que hoy el escritor europeo atraviesa por una crisis muy grave,
pero ésta es en gran parte producida por la escasez de papel y
por otras dificultades de indole puramente material. La enfer-
medad americana es espiritual: la comercializacién de mercancias
espirituales en enorme escala, en la misma forma en que se co-
mercializan las cosas materiales. Todo el que vende ha de hacerlo
mediante la propaganda de méritos que no constituyen su ver-
dadera calidad; todo se hace para satisfacer una demanda arti-
ficial, estimulada por los anunciadores. En el pais donde la cul-
tura “se vende” enormemente, se vende como si fuera otra cosa
y tiende a convertirse en otra cosa dentro del proceso. Que a pesar
de todo se sostengan los valores reales, es el triunfo de ciertos
individuos capaces de entrar y sobrevivir en esta enorme maqui-
naria del éxito, y el de otros que la rechazan heroicamente.



GOETHE, EDUCADOR
DE NUESTRO TIEMPO

Por LORENZO LUZURIAGA

siglo XVIII que se han ocupado de la educacién, Goethe

aparece —en ¢ste como en tantos aspectos de la cultura—
como una estrella de primera magnitud. Junto a él figuran con
una orientacion semejante, aunque de luz més idealista fiI{is{.}fm
como Kant, Herder, Fichte y Hegel, y poetas como Lessing,
Schiller y Juan Pablo Richter, sin hablar de los astros mayores
de la educacién como Rousseau y Pestalozzi. Asi se ha podido
hablar con justicia de este siglo como del “siglo pedagdgico” por
excelencia.

Este siglo —tan maltratado dltimamente— se -‘:aracte‘rriza
en efecto por su entusiasmo respecto a las “luces”, a la “ilus-
tracion”; por su fe en la perfeccién y el progreso i:mmanm:;
por su aspiracion a la felicidad general; por su optimismo res-
pecto a la razén y a la naturaleza, y sobre todo por su creencia
en el poder de la educacién. Es el siglo en que las minorias y
las personalidades cultas ejercen una gran inf]u*.’fncia sobre los
gobernantes, y en el que éstos se preocupan seriamente por el
bienestar de sus stibditos. Es el siglo en el que Direrot redacta
un plan de educacién para Catalina II de Rusia; en el que
Turgot recomienda a Luis XVI que se acupe de la educnciéfi
popular; en el que Rousseau insiste sobre ella en sus “Consi-
deraciones sobre e gobierno de Polonia”; en el que Federico II
de Prusia —el amigo de Voltaire— afirma la ensefianza pu-
blica; en el que José II reorganiza la instruccién de Austria,
¥ en el que Carlos III seculariza la ensefianza espafiola. A estos
habria que afiadir Jos hombres de la Revolucién francesa —
Mirabeau, Talleyrand, Condorcet, Robespierre, Danton— todos
los cuales se Preocupan también, aunque no con demasiado éxito.

EN la constelacién de pensadores y poetas del maravilloso
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de la educacién, Nunca en la historia se habia presentado un
especticulo semejante, ni se ha vuelto 2 presentar, incluso en
nuestra época de las “democracias populares”,

Goethe no es, naturalmente, un pedagogo en el estricto sen-
tido de la palabra; pero si es, por multiples razones, un educa-
dor. En primer lugar, como hombre representa un ejemplo admi-
rable de autoformacién. Toda su larga vida significa, en efecto.
un rejuvenecimiento continuo, un esfuerzo constante de reno-
vacion y mejora. Su desarrollo espiritul se realiza en un enriqueci-
miento incesante de sentimientos e ideas, en una aspiracién a la
plenitud en todas las formas de su existencia.

En segundo lugar, aunque Goethe no desempefiara, como Ia
mayoria de sus ilustres contemporineos, funciones docentes o
pedagdgicas, si las ejercié en forma indirecta como consejero
o mentor de su protector el duque Carlos Augusto de Weimar,
como orientador o guia de sus multiples amistades —femeninas
y masculinas— y como animador espiritual de la Corte turingia.

Finalmente, en toda su obra literaria, desde el Fausto al
Wilbelm Meister, pasando por sus poesias, se hallan numergsas
manifestaciones de sus ideas sobre educacién, especialmente en
su famosa “provincia pedagégica” de esta tiltima obra, que es
realmente una joya en el movimiento espiritual de Ia época. Asi
se ha podido incluir con Justicia a Goethe en la historia de I
pedagogia, asignindole en ella un lugar importante,

¢Cuiles son las ideas pedagdgicas de Goethe? Si bien ¢l no
las ha sistematizado, si se quisiera resumirlas en una palabra,
€reo que podria decirse —aunque no se ha dicho hasta ahora—
que constituyen la primera expresién de lo que ha llamado des-
Pués la “pedagogia de la vida”, La vida, en efecto, en toda su
riqueza y manifestaciones —en el arte, en el amor, en Ja na-
turaleza— es lo que le interess siempre primordialmente, mis
que las ideas abstractas y la filosofia. Pero también manifesto.
aunque en forma mds atenuada, su jnterés por el conocimiento
teorico, en relacién sobre todo con la biologia,

Es sabido que Goethe parte en su concepcién de la vida y
el mundo de su idea de la metamorfosisy Como dice Spranger:
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«cus ideas sobre la metamorfosis no significan solo una contri-
bucién a la boténica o un desarrollo del rigido sistema linneano,
como en otro tiempo las habia abordado para simplificar la con-
fusién de la investigacién de las flores, sino que significan en

general el organo con el que aprehende ¢l mundo y la vida” L

La idea de la metamorfosis significa el desarrollo de un ni-
cleo original o prototipo que se manifiesta en formas diversas,
pero que se conserva igual en todas sus transformaciones. Ese
tipo originario contiene en si la energia que facilita su desarrollo
conforme a leyes fijas; es “la forma acunada que se desarrolla
viviendo” (Geprigte Form, die lebend sich entwickelt).

Referida al hombre y a su educacién, la idea de la metamor-
fosis representa la transformacién, mediante su propia actividad,
y en relaciéon con el mundo en torno, de sus condiciones o dotes
congénitas, conforme a sus propias leyes v a su misién o des-
tino peculiares. Esto quiere decir que no puede modificarse o
alterarse arbitrariamente el ser individual segtin objetivos ajenos,
impuestos desde fuera, como queria la “ilustracién”, sino que,
conforme a las ideas que primero expresé Rousseau, la educacion
es ante todo un desarrollo de adentro a fuera, y que este desarro-
llo posee sus leyes propias. Lo que la educacién tiene que hacer
es llevar a la maxima plenitud ese desenvolvimiento, esa for-

macion, tal como se expresa en la frase “iLlega a ser el que
eres!”™,

Pero este desarrollo, a diferencia de crecimiento de las plan-
tas no se realiza tampoco de un modo natural, predeterminado
¥ pasivo, sino s6lo mediante la accién y el esfuerzo propios. Asi
la actividad, el hacer constituyen uno de los rasgos esenciales de
la pedagogia de Goethe, como de la de nuestro tiempo. “En la
vida sélo la accién importa”. “Ser activo es el destino del hom-
bre”. “Al principio era la accién”, afirma una vez y otra. Aqui
no se trata, naturalmente de una accién espontinea, arbitraria,
sino de una actividad dirigida, motivada. En la unién acertada
de la accién y el pensar radica todo el éxito de la educacién.

1 Véase: Ed. Spranger Kwltar wnd Erzichung. Leipzig, 1928,
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“Pensar y hacer, hacer y pensar, ésta es la suma de toda sa-
biduria, en todo tiempo practicada, en todo tiempo reconocida,
pero no siempre comprendida. Una y otra cosa han de alternar
eternamente como la inspiracién y la expiracién; debian ser
inseparables, como la pregunta y la respuesta”,

Ahora bien, esa actividad tiene un fin, un objetivo, ¥ éste
no es otro que la formacién de la personalidad. “Suma delicia
de las criaturas es la personalidad”. La cual no debe ser nunca
unilateral, parcial, limitada, sino lo mds amplia y rica posible.
No estd pues determinada sélo por objetivos morales o intelec-
tuales como querias la educacién tradicional, sino también por
los estéticos y practicos. Asi, dice: “Toda disposicién es impor-
tante y tiene que desarrollarse. Si uno favorece solo a lo bello v
otro a lo 1til, los dos forman un hombre tinicamente. Lo 1itil
se abre paso por si mismo, nace de la multitud y nadie quiere
pasarse sin ello; lo bello necesita que se le favorezca; lo poseen
pocos v lo necesitan muchos”.

En este mismo sentido, Goethe realza de un modo particular
y original el hacer vocacional y hasta el manual. La vida, la
cultura no son completas sin una base de actividad material.
“A toda vida, a todo hacer tiene que preceder el trabajo ma-
nual, que solo se adquiere en la limitacién. Un buen saber v
practicar da una formacion superior que lo hecho a medias en
multiples formas”, Este sentido de la perfeccién, de la depura-
cion que se observa en toda su obra se trasluce también en este
pasaje: “Limitarse a una actividad manuel es lo mejor. Para los
espiritus més limitados serd siempre un oficio; para los mejores.
un arte; y cuando los mejores hacen una cosa, las hacen todas.
o para ser menos paraddgico, en esta cosa que hacen bien ven
la imagen de todo lo que estd bien hecho”,

Mas la personalidad activa, depurada y creadora no puede
desarrollarse en el vacio, sino que tiene que vivir en un medio.
en una atmosfera espiritual determinada. Asi la “provincia pe-
dagégica™ del Wilhelm Meister representa un ensayo de educa-
cion en el que aun una vida en comin permite que se observe
y respete la individualidad. Viviendo, y no solo aprendiendo,
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en un medio artistico, luminoso, aparecen los muchachos en-
tregados a diversos trabajos agricolas, acompanindose de bellas
canciones, con vestidos diversos adecuados a sus peculiaridades
y con gestos y actitudes significativos. Alli aprenden también
una cosa “‘con la cual nadie viene al mundo y sin embargo por
ella el hombre llega a ser hombre en toda su amplitud”, Y esta
cosa no es otra que el “respeto”. Ese respeto se refiere a lo que
estd sobre nosotros, a Dios, que se refleja en los padres, en los
maestros, en los superiores; a lo que estd bajo nosotros, a la
tierra que nos procura nuestros alimentos, alegrias infinitas y
dolores inmensos, y a lo que es igual a nosotros, el respeto a los
demas hombres. Asi llega Goethe a salvar de un modo feliz el
problema de la vida individual y la social %,

Otro aspecto interesante de la pedagogia de Goethe —en el
que coincide también con la pedagogia moderna— es el del
aprender por la propia experiencia. Fiel a su concepcién vitalista,
el instruir y aprender no son nada superficial, ni impuesto, sino
algo que tiene que ser vivido, experimentado, incluso exponién-
dose al error. Asi dice: “Un nifio, un joven que se extravian
€n Su propio camino son para mi preferibles a los que marchan
bien por el camino ajeno”. Y en otro lugar: “El deber del edu-
cador no es precaver el error, sino guiar al que yerra y aun
hacerlo apurar su error”.

En toda su concepcién de la educacién, Goethe trata siem-
pre de encontrar una solucién a las oposiciones y contradicciones
que se encuentran en la vida: libertad y autoridad, individua-
lidad y comunidad, naturaleza y espiritu, pensamiento y accidn,
y casi siempre halla la solucién acertada.

Claro es que Goethe tiene también sus limitaciones. Ortega
le reprocha, por ejemplo, su idea de la vida como pura biologia.
“Tiene de la vida —dice— una concepcion externa, como la
tuvo todo el pasado™® Frente a esta concepcion, Ortega pone
la suya de la vida como drama, como decisién forzosa a tomar
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ase: Goethe, desde dentro. Vol. IV “Obras cemplecas™.
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en cada instante. Por otra parte, la misma idea de la accién —
tan esencial en Goethe— la considera aquél como puramente
formal y potencial; no basta actuar, es necesario hacer: la vida
no es solo accién, es sobre todo quehacer, proyectar, realizar.

También se podria objetar a Goethe su desinterés, su des-
preocupacion por las ideas sociales y politicas de su tiempo. Vi-
viendo en plena fermentaciéon y desarrollo de la Revolucién
francesa, permanece alejado de las ideas de ésta. Asi no se en-
cuentran en €l los planes o proyectos de reforma sobre la edu-
cacién publica como Io hicieron la mayor parte de sus ilustres
contemporaneos. Su ideal educativo es excesivamente personal y
estético, aunque en sus ultimos afios abordara en aquel el aspec-
to social y vocacional.

Pero con todas sus limitaciones, Goethe continta siendo una
figura magistral de la educacién. Sin ser un pedagogo, es un
precursor de la pedagogia moderna, como lo fué Rousseau en
otro sentido, Ambos tienen de comin su concepcién de la edu-
cacion como desarrollo y como actividad, y ambos acentian los
valores vitales, con la diferencia de que en Rousseau éstos quedan
muy circunscriptos a la naturaleza, mientras que en Goethe se
hallan mis préximes a la cultura. En este sentido Goethe re-
presenta la espiritualizacion o eterealizacion de la naturaleza,
para lo cual sirve muy particularmente la educacién.

Al mismo tiempo, frente al sectarismo en la ensefianza re-
ligiosa, Goethe significa la tolerancia y la comprensién. Al tra-
tar de las religiones en la “provincia pedagégica” —la étnica, la
filoséfica y la cristiana— nacidas de las tres clases de respeto
antes mencionadas, Guillermo pregunta cual de ellas se profesa
alli en particular, y se le responde: “Las tres, pues juntas cons-
tituyen auténticamente la verdadera religidn; de estas tres cla-
ses de respeto nace el respeto supremo: el respeto a si mismo”.
No se trata pues de una abstencién o indiferencia en asuntos re-
ligiosos, sino de una integracién en una unidad suprema, “unien-
do lo que otros separan”.

Finalmente, contra los morbosos nacionalismos actuales v pa-
sados, Goethe representa, como todo su tiempo, un saludable
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cosmopolitismo. Muy alemin en el f?ndﬂ, es ai]a vez e ;gran
europeo”. Sus ideales sobre -:E.du-:acmn. no Estem+ Ennfmurﬂ_ﬁ a
un paraje o momento dEtE{mmadﬂsf sino que, sin ser utdpicos
ni ucrdnicos, tienen un caricter universal,

En 1932, al cumplirse el primer centenario de su nacimiento.
decia en la Revista de Pedagogia de Madrid el que esto escribe:
“Goethe, en suma, es en sus ideas pedagégicas un precursor e ini-
ciador de la educacién de nuestro tiempo... En este sentido,
Goethe puede ser considerado como un “moderno”; su intuicién
maravillosa se adelanté en un siglo a su tiempo; y éste es para
nosotros, sobre todo, el valor de un clisico: su significacién per-
manentemente actual®,

DOS DIGRESIONES -
SARCASTICAS

Por J. FERRATER MORA

Sobre la Cibernética

As modas en Francia son literarias y, a veces, filoséficas, Las
modas en los Estados Unidos son industriales y, con fre-
cuencia, cientificas, En Paris se habla —todavia— del exis-

tencialismo. En los Estados Unidos se ha hablado con alguna
insistencia de la Cibernética, Ambas cosas son, naturalmente,
muy distintas. Pero acaso las dos sean igualmente divertidas.

A riesgo —un riesgo por lo demis frecuente— de encontrar

un lector que sepa mis que yo acerca del asunto, comenzaré con
una descripcién de lo que suele llamarse “el libro del cual se

habla*,

El libro del cual se habla —en la medida en que en nuestro
planeta se sigue ejecutando tal operacidn— se titula precisa-
mente Cibernéfica. Su autor es, naturalmente, un profesor:

1 Estas dos digresiones no pretenden comunicar estrictamente novedades, La
Cibernética, fué centro de conversaciones hace ya algunos meses; la Semintica —en
el sentido de Korzybsky— se reavivé hace un tiempo con motive de unas conferen-
cias dadas por el Conde en Yale University. Pero los modos de pensar a que s¢ re-
fieren siguen siendo —para todo el planeta— rabiosamente actuales. No necesitamos
decir, por otro lado, que estas piginas wo som descripciones ciendificas, sino digre-
sones sarcdsticas. Conviene subrayarlo, para que no se vaya a ¢reer que ¢l autor des-
conoce los valores de la Cibernética cuando ésta es considerada (como hacen por lo
demds muchos cientificos) seriamente, mis aci de cualquier imaginativa identifica-
cion de los procesos electrdnicos con los procesos nerviosos *. En cuanto a la Semintica,
ya se hace constar en la digresién que lo que se entiende por ella en ldgica matemd-
tica (lo que enticnden por ella, por ejemplo, Tarski o Carnap) es asunto entera-
mente respetable. Lo peor que podria sucederle al autor de estas liness es que s&
tradujera su modo oblicuo de decic por un mods recto, © que se tomara por juicio
estricto lo que es sobre todo ironia. No se olvide ni per un momento que ¢l sarcasmo
exige hasta la imaginacidn,

* Sobre este mismo tema véase la crédnica de J. Prados Arrarte “La miquina de
gobierno™ publicada en ol N* 14 (marzo-abril 1949). de REarioap (N. dr ls R.)
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Norman Wiener. Se trata de un volumen de prﬂ;.mrciﬂm:ﬁ rcidu—
cidas, mas o menos relleno de féormulas matemz’ltn:af: y conside-
raciones intempestivas. El tema del libro es: las miquinas de con-
crol. El doctor Wiener no ha inventado, ciertamente, la cosa
Pero ha hecho algo muy importante: propagar el nombre. “Ci-
bernética” es una palabra que, como de rigor, procede del griego.
Kybernds significa: el que gobierna. La Cibernética es, pues, la
ciencia de los gobernantes. Pero los gobernantes no son aqui los
hombres, sino las maiquinas. Toda miquina que controle alguna
operacién cae automaticamente bajo el imperio de la Cibernétiﬁn.
Es un imperio inmenso. El termostato que regula la calefaccion
es un artefacto cibernético. También lo es el piloto automatico
del avién, y el ojo electrénico del aparato de radio. Aun asi, se
trata de las partes mas familiares y mds insignificantes del gran
imperio. Hay territorios mds desconocidos y sugestivos art;::lwés
de los cuales el doctor Wiener realiza sus excursiones turisticas.
Por ejemplo: las maquinas de calcular de alta precision, Es sa-
bido que estas maquinas ejecutan operaciones que los hombres
pueden en principio ejecutar, pero que, de hecho, le son wvedadas.
Ciertas operaciones matematicas, como las empleadas para los
calculos de la fisica nuclear o para la organizacién del pago de
los impuestos, necesitarian un grupo de (pongamos por caso)
tres mil matemdticos trabajando sin interrupcién durante afios.
Es probable que estos matemiticos no pudiesen soportar un tra-
bajo tan intenso. Ademds, es casi seguro que ninguno podria
vivir —si la operacién fuese excesivamente larga— mis alld del
tiempo estipulado como limite de la vida humana. Es seguro.
finalmente, que ninglin presupuesto pudiese resistir el pago de
este caleulo, La mdquina electrénica de control y de cilculo se
encarga de hacer la operacién en unas pocas horas —o en unos
pocos segundos—, Y la operacién resulta, ademis, exacta. Se ha
ahorrado de este modo el tiempo necesario. Se ha evitado, ademas
esta abrumadora tarea. Se ha podido eludir el pago de estos equi-
pos de matemditicos fatigados y carisimos. Como la caridad, la
Cibernética bien entendida comienza por uno mismo.

He mencionado la palabra “pago”. He hecho, referencia a
los “presupuestos”y/ No es por tasualidid.| Aqui topamos don Ghe
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de los puntos flacos —o, si se quiere, firmes— de la Cibernética.
Porque, entenddmonos, ¢qué es el en fondo esa nueva ciencia?
Si, no podemos negar que se trata de un instrumento poderoso
para el conocimiento de la realidad y, ademis, un aliado en
nuestra incesante marcha hacia la manipulacién cada dia més
rapida de un niimero cada vez mayor de cosas. Pero estas defini-
ciones son buenas para una reunién académica, donde los hom-
bres suelen disimularse a si mismos sus secretos propositos. Por
fortuna, hoy dia los cientificos ya no disimulan. Tan pronto
como el profesor Wiener les ha proporcionado un nombre, han
comenzado a chillar como adolescentes entusiasmados. Pues, ;qué?
¢No podremos, mediante la Cibernética, reducir el coste de la
produccidn si hallamos mode de construir algunas maquinas que
ejecuten el trabajo de unos cuantos millares de hombres? La pro-
posicion es tentadora. De repente se ha comenzado a imaginar
la existencia de mdquinas de control, que no sélo calculen, sino
que, efectivamente, “gobiernen”, que “‘recuerden”, que “pien-
sen”, que ejecuten quién sabe cudntas operaciones hasta ahora
consideradas como especificamente humanas. Porque, ademsis,
parece que los tubos electrénicos que componen las citadas ma-
quinas ejecutan funciones hasta ahora reservadas al sistema ner-
vioso. Y esto de tal modo, que se han descubierto en ellas algu-
nas propiedades humanas e inclusive “demasiado humanas”.

Por ejemplo, cuanto més complicadas son las miquinas, mds
“susceptibles” son de “experimentar” alteraciones “nerviosas”.
Sucede de repente que una de esas maquinas se vuelve “loca”, El
tubo electrénico encargado de “recordar” *‘choca” violentamente
con el tubo encargado de “recibir” las “impresiones”, La perso-
na que controla el funcionamiento de la méquina observa que los
tubos se encienden y apagan, que la tensién eléctrica aumenta, que
la médquina comienza a “decir” cosas extravagantes ; que 2 ¥ 2 son
430, 0 que un electrén describe una curva rectilinea. Es necesario
mtervenir de inmediato en este cerebro enfermo. Entonces acude
el “psiquiatra”. Lste hace “hablar” a la miquina a su gusto, para
que se “libere” de los complejos sobrantes, o le proporciona un
choque eléctrico violento, o suprime alguna parte aparentemente
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indispensable mediante una especie de maquinectomia. La ma-
quina entonces se “trﬂﬂq}llll.}!&“ 4 ".FuEl".-"E a fun-::mnnr1 con la re-
gularidad deseada. El psiquiatra se retira. Que es, dicho sea de
paso, lo que deberian hacer buena parte de los de su gremio.

Ahora bien, si estas maquinas son tan maravillosas que hasta
“se equivecan’, ¢por qué no decidirse de una vez para siempre
2 sustituir a los hombres por esos hijos de la Cibernética? De este
modo tendriamos la posibilidad de constituir una sociedad ciber-
nética en la cual ni siquiera se echarian de menos esos errores
que a veces hacen tan fecundas las acciones humanas. Los inge-
nieros se las arreglan para proponer la operacion en gran escala.
Se retinen. Durante una semana discuten todos los detalles. Pa-
rece que el mundo, por fin, podrd subsistir sin los hombres:
Unas cuantas mdquinas cibernéticas, debidamente instaladas de
acuerdo con el principio de la armonia preestablecida, seran sufi-
cientes para sustituirlos. ¢Por qué no echar a andar, pues, el
proyecto y ahorrarse de este modo una cantidad verdaderamente
respetable de moneda no menos respetable?

Pero aqui se presenta la dificultad con la cual queria yo ter-
minar esta digresién pretendidamente sarcdstica. He de advertir
al lector que apenas invento nada. Por suerte, o por desgracia,
hoy no es necesario inventar para hacer lo que suele llamarse
humorismo. Me limito a describir. Pues bien, el resultado de las
penosas deliberaciones ha sido desalentador y tristisimo. Un dia
un ingeniero sube a la tribuna. Empieza a llenar el encerado de
férmulas para demostrar que con el fin de construir una maqui-
na que ejecute las funciones humanas correspondientes a un ce-
rebro medianamente desarrollado, se necesitaria: primero, un es-
pacio més o menos tan grande como el Empire State Building;
segundo, una energia eléctrica equivalente a la de las cataratas
del Niigara; tercero, una maquina controladora de la posible
“histeria” de la primera, que requeriria una energia equivalente;
cuarto, ¢para qué seguir? Los ingenieros palidecen. Un fisitlogo
reconoce que el cerebro humano estd constituido de tal modo,
que con un gasto minimo de energia eléctrica es capaz de “‘ren-
dir” tanto como la miquina propuesta, Alguien insina timi-
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damente que acaso el rendimi £ i
i qEnt dimiento sea mayor “en ciertas circuns-
. tonces surge la proporcidn grandiosa, verdadera-
mente impresionante, digno monumento de la época
fo}S mgem;:ms deciden que la Cibernética es, naturalmente,
per _ecta.l roclaman con orgullo que las méiquinas pueden subs-
tb1turr a Ins hombres. Pero —lamentable conclusién— los hom-
res resultan mi iqui )
: sule as baratc:ts que las miquinas. Son més econdmicos.
as maquinas resultan incomodamente caras. Construyamos al-
ﬁun?, pero reconozcamos que Dios o la Naturaleza o lo que sea
A 2
a dispuesto {as cosas de modo que sélo ha necesitado algunas
pei:luenas corrientes eléctricas para que alguien escriba el Fausto
lc. ahNﬂL-'E“?I# Sinfonia. Por consiguiente, debemos reconocer que
;s ﬂm]::riz:s no son totalmente innecesarios. No porque no pue-
an en Principio ser sustitui 1qui 1
den p 1P : istituidos por las miquinas, sino, una vez
; » porque las maquinas son mds caras que los hombres. Nos
an Erm1 L] L} L] S I - i
: permitido sul:rsm.tlr no sabemos por cudnto tiempo—, Nos
an perdonado la existencia.
:&ﬂnsc: todo esto no es mas que un suefio. Acaso San Pablo
tenia razon cuando decia que la locura de

Dios es mas sabi
; abia qu
la sabiduria de los hombres. 1

Sobre la Semdntica

' ,NG’ no es lo que el lector probablemente cree. El lector ha-
potsnce y hoy cmentor s Cramiien Ls habrbn b o
nte a: atica. Le habrin dicho que

se d1:.r:dla en cuatro partes: Analogia, Sintaxis, Prosodia y Orto-
grafia. Al profundizar en algunos de sus conceptos habra to-
Pado con una palabra eufénica: Seméintica. Le habrin dicho que
TE tratal de' la “ciencia de las significaciones”, ¥ que por mcdinqde
:ﬂrﬂz?;r;;? HSQEEEQT ic:l Hq: significa y lo que ha significado,
: esa, una dama. Sin darse cuenta de

ello, el lector habri digerido mentalmente una antigua y vene-
rable doctrina: la teoria aristotélica de las categorias. Es posible
qfie_eI!Im:tar no haya tenido jamds necesidad de recordar estas
distinciones y las definiciones pertinentes, El lector se habra con-
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sagrado al comercio, o habr4 aprendido algin oficio, o se habrd
convertido simplemente en profesor de Matemdticas o de Geo-
grafia. Da lo mismo: su mente, martillada sobre el yunque de
la vieja Gramadtica, habrd pensado décilmente de acuerdo con los
dictados de un inconsciente aristotelismo. Desde entonces todo
se explica: las guerras mundiales, la depresién econdmica, la cri-
minalidad infantil, la falta de cooperacién, el totalitarismo.
Todo esto no es, aunque lo parezca, un manifiesto superrea-
lista. Es una “filosofia”, una “ciencia”, una “politica” y hasta
una ‘“‘categoria del mundo”. En todo caso, es una “doctrina’’.
Su autor es un Conde polaco: el Conde Alfred Korzybsky. Su
predicacién ha dado copiosos frutos: primero, en 1938, en Chica-
go; luego, en 1946, en una pequefia comunidad del Estado de
Connecticut, lejos de la agitacién cosmopolita, se ha constituida
otro instituto internacional. El que nos ocupa se llama “Institu-
to de Semantica General”. Su misién es, naturalmente, muy sen-
cilla; reeducar a la humanidad. Centenares de alumnos de diver-
sa edad y condicién han escuchado avidamente las palabras del
entusiasta Conde. Pronto se han organizado Congresos de Se-
mdintica, ¥ se ha fundado una editorial internacional para pro-
ducir libros con vistas a la aplicacién de la Semdntica a la fisica,
a la educacién, a los hospitales, a las organizaciones de caridad,
a las especulaciones bursitiles y a la ensenanza de la literatura.
Estos libros tienen titulos sugestivos, El magnum opus del Conde
es: “Ciencia y Sanidad”. Luego aparecen: “El arte util de decir
cosas con sentido”, “La aplicacién de la Semdntica a la psiquia-
tria”, “La humanidad perpleja: la Semdintica del ajuste perso-
nal”, etc., etc, La compaiia distribuidora de los esperados vola-
menes funciona bajo el nombre de “Editorial de la Biblioteca In-
ternacional no-Aristotélica”. Dicho en forma simbdlica: A. Se
convocan reuniones anuales, mensuales, diarios; e llevan libros
de cuentas; se emiten acciones. El Conde ha explicado por qué
este movimiento, en vez de arrastrarse linguidamente, se desarro-
lla con una agresiva violencia. Su frase es definitiva, mussolinia-
na, castelarina: “La evolucién de la humanidad puede ser retra-
sada, pero jamais podra ser detenida”.
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Vayamos con cautela. Ante todo, es menester no confundir
la Semantica psico-légica de nuestro Conde con una ciencia per=-
fectamente seria y que fambién se llama Semaintica. Abusaria de
la paciencia del lector si me atreviera a explicarle los principios
de esta respetable Semdntica. Me limitaré a hacer constar (por si
alguien lo ignorase) que la Semintica légica es simplemente una
solucién forjada por algunos filésofos de tendencia matemitica
para hacer frente a ciertas dificultades surgidas con motivo del
(relativamente) famoso teorema de Godel sobre la esencial “in-
completitud” de los sistemas deductivos matemiticos. El emi-
nente légico —también polaco— Alfred Tarski nos lo recuerda
con cierta ir6nica energia: “Acaso conviene decir que la Semin-
tica, tal como aqui la entiendo, es una disciplina modesta Y so-
bria, que no pretende convertirse en una panacea universal para
todas las enfermedades de la humanidad, reales o imaginarias. No
se hallard en esta Semdntica ningln remedio para curar las caries
dentales o para resolver los conflictos de clase. La Semdntica no
es tampoco un artificio usado con el fin de demostrar que to-
dos, excepto el que habla y sus amigos, dicen fatalmente ton-
terias.”

La Semintica del Conde Korzybsky, en cambio, es perfecta-
mente adecuada para curar las caries dentales y para cualquier otra
quejumbre. Porque conviene insistic en ello: la cause ommium
malorum consiste en el hecho de que la humanidad actual (con
excepcion, segun insintia malévolamente Tarski, del Conde y sus
amigos) piensa todavia segin las antiguadas normas del aristo-
telismo, es decir (y puesto que hemos de suponer que Aristételes
no es precisamente un competidor afortunado de Vicki Baum o
de Margaret Mitchell), segiin los residuos que el aristotelismo
ha 'dejadln en nuestra valetudinaria y casi olvidada gramatica.
Ahora bien, pensar segtin las normas gramdtico-aristotélicas quie-
re decir pensar contra la Ciencia.

Un buen dia del afio 1933 el Conde Korzybski advierte que
la ciencia actual, que produce vertiginosamente automéviles, fri-
gidaires y lavadoras automirticas, es incompatible con los hibitos
verbales heredados del “aristotelismo”. Los conflictos de la hu-



212 J. FERRATER MORA

manidad, sugiere, no pueden tener ningun otro origen. Actua-
mos en el mundo de acuerdo con nuestra ciencia, pero seguimos
pensando segtin la gramdtica. X' como la gramitica es, _EH_EI fon-
do, aristotélica, serd urgente sustituirla por una disciplina no-
aristotélica, es decir, verdaderamente cientifica, korzybskiana.
Esta disciplina serd la tinica que podrd medificar nuestros habi-
tos verbales y alterar las condiciones de nuestra relacién conver-
sacional con nuestros semejantes. Las “viejas orientaciones aris-
totélicas”, grita con entusiasmo el Conde, recomiendan métodos
basados en la relacidon sujeto-predicado (“la mesa es redonda”,
“el 4rbol es verde”), en tanto que las orientaciones no-aristoté-
licas exigen métodos estrictamente relacionales (en vez de decir
“la mesa es redonda”, diremos “hay un x tal que x es mesiforme
y redondo”; en vez de decir “el drbol es verde”, diremos “hay
un x tal que este x es arboricola v verdoso”, etc., etc.). Las orien-
taciones aristotélicas acentiian la importancia de las emociones;
segin la nueva ciencia, la emocidn seri sustituida por la “‘reac-
cion semantica”. Por si esto fuese poco (y es bastante), los sis-
temas aristotélicos prescinden de elementos tan indispensables
para nuestra vida como la autoreflexividad del lenguaje, los me-
canismo multiordinales v los medios neuro-linguisticos,

Como es obvio, la doctrina del Conde Korzybski esti pene-
trada de claridad. No puede sorprendernos si tenemos presente
que uno de sus principales empefios reside en querer arrancarnos
del confuso y oscuro fango en que nos han sumergido dos mil
afios de aristotelismo. Si el lector no tiene la misma opinidn, es
evidentemente porque en vez de reaccionar semanticamente fren-
te a la vieja gramatica que le infiltraron traidoramente en sus
venas los enemigos del progreso, reacciona todavia ante ella emo-
tivamente. El Conde Korzybski le demostrara dando pufietazos
sobre la mesa (es su modo habitual y mas notorio de dar con-
ferencias), que las emociones tienen que ser extirpadas. Y si no
pueden serlo mediante la persuasion, convendra inclusive emplear
la fuerza, Para eso esti justamente el Instituto Internacional de
E‘femrintica ..+ Pero no seamos malévolos. Sea lo que fuese, la
unica salvacién para la humanidad consistird en su total conver-
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sion a la nueva ciencia. Dicho de otro modo: exfre Semanticam
nulla salus. Pero con todo esto no hemos rozado ni siquiera la
piel del asunto, y habra que decir por lo menos dos palabras so-
bre el eje de la nueva ciencia.

Este eje es —por supuesto— la reaccién verbal o, dicho del
simple y equivoco modo aristotélico, la manera de usar las pala-
bras. La sociedad no-aristotélica exige, en efecto, no confundir
la realidad con las palabras. Exige sobre todo no pensar que una
palabra puede designar siempre la misma cosa. Ya lo hemos visto
al referirnos a frases aparentemente tan inofensivas, pero romén-
ticamente tan peligrosas, como “el arbol es verde”, o *“la mesa
es redonda”. Pero imaginemos por un instante lo que ocurre
cuando las proposiciones son mis complejas, “El 4rbol es verde”
es, cela va sans dire, una proposicién lastrada de metafisica. ;Qué
sucederi cuando nos atrevamos a articular sentencias tan confu-
sas como “Mi amigo Pedro llora” o, sobre todo, “Mi amigo Pe-
dro estd triste?”. Esto no serd ya metafisica; serd una verdadera
vileza. En primer lugar, ya es sospechoso unir palabras como
“amigo” y “Pedro” que designan respectivamente una forma
proposicional y una entidad circunstanciable. Pero todo esto nao
es nada. Peor atin es el hecho de que con la sentencia en cuestién
N0s PErmItimos juzgar —Y reaccionar congruentemente— acer-
ca de un fenémeno que, en rigor, es completamente incomproba-
ble. Decir que mi amigo Pedro llora, y especialmente decir, que
llora porque estd triste, es un caso flagrante de aristotelismo fre-
nético. Es suponer que hay una entidad sustancial llamada Pe-
dro y una entidad predicamental llamada amigo y que, ademis,
estas dos entidades experimentan una sensacién o un sentimiento
de tal indole que su efecto son las ligrimas. De hecho, una des-
cripcion lingtiistica adecuada se permitira —vy ello todavia con
reservas— expresar el hecho de que mi amigo Pedro llore, me-
diante una sentencia en la cual Pedro seria sustituido mediante
un signo cualquiera (que podria ser “Pedro™), al cual se agre-
gara un simbolo indicativo del momento en el cual es dada la
precepcion de Pedro (por ejemplo: “Pedro”, 29-X-1949). La
expresion “‘amigo”, siendo semidnticamente intraducible, serd —
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por fin— suprimida. En cuanto al llorar, la cosa es realmente
abrumadora. En rigor, las ligrimas de nuestro amigo son la ex-
presién increiblemente concentrada de una serie de fcn-::’srnenus: de
secrecién de los cuales no podremos inferir que nuestro amigo,
en sentido riguroso, llora, sino sélo que nuestro amigo (o la enti-
dad psicosomatica asi llamada) segrega en algin punto determi-
nado de su superficie externa una sustancia liquida llamada l4i-
grimas. No seguiremos por este camino, Me limitaré a hacer cons-
tar que la reaccién verbal engendrada por las ligrimas de nuestro
amigo, y traducida a una sentencia tan evidente como la mencio-
nada, serd la Ginica que nos permitird enfrentarnos no-aristotéli-
camente con la situacién presentada. En efecto, ya no se nos ocu-
rrird suponer jamas que alguien llora. Nuestra comunicacién con
los seres humanos, depurada de las perturbaciones lingiiisticas oca-
sionadas por un uso equivocado de la sintaxis, se hari infinita-
mente mas facil. El “bloqueo seméntico” quedari —definitiva-
mente— destruido. Llevados por el refranero, hemos llegado a
creer que s6lo hablando podremos entendernos. Pero es obvio que
si para hablar usamos las palabras de acuerdo con la vieja grami-
tica, no podremos, segiin el Conde Korzybski, entendernos nunca.
Sustituiremos, pues, nuestra vieja consigna por una sentencia mis
ajustada a la ciencia no-aristotélica. Digamos simplemente: “La
comunicacion interhumana se hard posible mediante el uso de un
lenguaje extensional en el cual la expresién describa simbélicamen-
te los procesos de comportamiento”. Sélo nuestra falta de costum-
bre, y acaso nuestro ativico reaccionarismo, opondri algunas difi-
cultades ( ciertamente despreciables) a esa indispensable traduceién
de nuestra lengua cargada con equivocos, alusiones magicas, metd-
foras y juegos de palabras.

Podria terminar esta digresion con las mismas palabras con que
he terminado la otra. Pero no abusemos de San Pablo. Un autor
profano puede servir aqui de colofén a nuestra tarea. Es la Ra-
chefoucauld quien ha dicho: “Les vieux fous sont plus fous que
les jeunes”, Me pregunto cémo el Conde Kerzybski podria tradu-
Cir a un lenguaje extensional no-aristotélico este simple bon mot.
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LA RAZON HUMANA

Por EDUARDO MALLEA

ESPUES de alejarse a paso precipitado de la pequena casa que
D blanqueaba dormida entre los laureles de Olivos, y que seria

del todo suya al pagar el venidero servicio hipotecario, el
agente de seguros Celedonio Montuvio trepé de un salto al émni-
bus que viniendo del Tigre lo transportaba todos los dias a la ciu-
dad. Iba casi enteramente feliz. En poco tiempo mads podria ju-
bilarse y la casa que ocupaba seria definitivamente suya en efecto.
Eran suefios que habia acariciado durante muchisimo tiempo y el
hecho de que fueran a convertirse ahora en realidades tangibles le
ponia en el alma un inusitado calor, una especie de vago y emo-
liente bienestar. Casi no le quedaba otro motive de preocupacion.
El segundo gerente de la compafia, con quien tuvo siempre aque-
llas agrias y mortificantes discrepancias, declinaba ahora sumer-
gido en grave dolencia v el cuadro de empleados habia cobrado
con este motivo cierta placentera elasticidad o nueva euforia. En
lo atafedero a las vicisitudes conyugales de su hermana Adelina,
cuyo marido, o sea su cunado, dié tantos Y tantos motivos de
disgusto en virtud de un recaleitrante y agresivo etilismo, el ma-
trimonio, como por milagro, habia ido entrando paulatinamente
en una atmdsfera de paz, y durante una de las tltimas visitas
que hicieron juntos a la casa de Olivos se presentaron exhalando
contento. No se brindaban al 4nimo mis que motivos de tran-
quilidad.

Una sola cosa —pensé en el émnibus—, aunque muy insigni-
ficante, muy tenue, le andaba all4 por el fondo del alma arafiin-
dole los rincones. Casi no hubiera valido la pena pensar en ello
si no fuera porque la persistencia del motivo, semejante a un acor-
de musical que se repite tenaz en nuestro oido, insistia en man-
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darle a la cabeza el diablillo de la conjetura. Pero ¢no era una
idea, en el fondo, pueril? Otro hombre dotado de mayor confian-
za en las cosas que él, la habria desechado en el acto, pero a él se
le aduefaron siempre del dnimo, por pequefios que fueran, los mo-
tivos del pesimismo, y cuando se trataba de sentirse victima de
algo estaba siempre disponible ante las menores incitaciones som-
brias. Se conocia demasiado bien como para desconocer o echar en
olvido este rasgo de su naturaleza, detris del que se ocultaba un
inconfundible elemento de debilidad.

Viajaba aquella manana en el émnibus la misma gente de siem.-
pre, empleados de comercio, negociantes, profesionales pobres y
aquellas infaltables mujeres que aparecian cada dia en los puntos
de parada con un rostro tan persistente e idénticamente compues-
to, pintado, colorido, que parecian el simbolo mecanizado de la re-
peticion. Se veian desde afios atrds casi a diario; pero no cam-
biaban con €l un signo ni un saludo, salvo aquella mirada de
mncomunicado pero familiar reconocimiento.

Encontraba absurdo permitirse la pequefia idea recurrente.
Pese a los gustos relativamente excéntricos que él le atribuyé
siempre, su mujer, Alicia, le fué en toda hora la naturaleza mis
déeil, mas adicta, y €l no tenia sino que agradecerle la abnegada
paciencia con que lo acompaiié en los momentos malos de su
vida. Ella, desde nifia, parecia haber adoptado su tipica reticencia,
su facilidad a los silencios, a las elusiones, a los stbitos refugios
en zonas de mutismo, que parecian desdefiosas; pero esas actitudes
s¢ emparentaban sin duda con la conciencia de sentirse bonita,
algo distinto de las demés mujeres, sefialada desde la mis tem-
prana adolescencia por el vivido colorido que llamaba tanto la
atencion. Eso la doté de cierto aire, gesto o actitud que pudo
pasar a veces por expresion de cierta afectada superioridad. Y tal
vez a lo mismo se debié también que Adelina, su cufnada, no le
profesara todo el afecto debido, resintiéndose con facilidad ante
los silencios de Alicia,

Pero la idea que se le habia metido a él en la cabeza no tenia
nada que ver con aquéllo. Era m4s bien producto, lo pensaba,
de su tendencia a la cavilacién o 2 la suspicacia, v de cierto
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exceso de observacién en que, aun sin notarlo, reiteradamente
incurria. Se trataba de lo siguiente: desde tiempo atrés solian
reunirse los domingos en la casa de Olivos con algunas relaciones,
para escuchar musica y tomar una taza de té entre gustosas ocu-
rrencias y temas inofensivos. Era una costumbre que cultivaban
ritualmente y que les procuraba tanto a Alicia como a él oca-
sion de afable esparcimiento, Las salitas blancas de la casa, con
sus visillos descorridos, ofrecian en aquellas tardes de conversa-
cién la especial placidez que depara a los hombres la propiedad.
Se contaban entre los frecuentes invitados algunos colegas de él.
casados, bienhumorados, y alguna que otra amiga soltera de
Alicia: sélo en casos muy particulares acudian a las reuniones
gentes nuevas, pues él era corto de genio v preferia no alterar
con ningun agente extrafio la atmésfera de broma y diversién
en que las tardes de domingo transcurrian. En extraordinaria
ocasién llegaba hasta la casa de Olivos algin médico de la com-
pafiia, algin comerciante, algtin artista borroso de los que ng
hablan nunca de arte y no alarman asi a Ia gente con sus pe-
dantes cavatinas. No se acordaba ¢l si fué en enero o en julio del
AN0 anterior, en mayo o en junio, cuando invité por primera vez
a Valentin Bordiguera. Pudo ser en enero, pudo ser en julio;
nunca lo hubiera conservado en la mente porque la naturaleza
del nuevo invitado instigaba a todo menos a que se le tomara en
serio: habia sido cliente de la compasia y se le consideraba como
a un soltero de muy buena posicién que se daba sus gustos y a
quien le gustaba hacer reir. Habia sido puesto en contacto con
varios de los agentes por el viejo Villaza, que fué quien primero
lo conocié, y a algunos les gustaba acompaarlo en sus salidas
nocturnas, durante las cuales Bordiguera desparramaba ingenio
y licores, apurindose a pagarlo todo. Celedonio Montuvio igno-
raba por qué lo invitd a su casa la primera vez: quizis llevado
por la vanidad, esa gran tentadora, a fin de que un hombre de
los gustos de Bordiguera no lo confundiera a él con la masa de
companeros inopes y desordenados y supiera que tenia esa casa
blanca donde los domingos se oia musica y Alicia solia dejar
caer algtin juicio certero sobre tal o cual libro que lefa. Ella habia
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tenido siempre cierta propension a la literatura, aunque rara
vez hablaba de ello, porque lo cierto es que con él no tuvo es-
pecial suerte: no les gustaban las mismas obras y cuando ella dié
al principio en dos o tres ocasiones rienda suelta a su entusiasmp
reflexivo a proposito de este o aquel volumen, se quedé progre-
sivamente muda y decepcionada al notar la seguridad y el én-
fasis de las razones de él en contrario. El se reia de esas disi-
dencias, de la exclusividad de los gustos de ella, y opté por evitar
el comunicarse sobre las lecturas, que en él eran tomos de di-
vulgacion econdmica y en ella voliimenes de poesia o de drama,
Alicia, por lo demds, no necesitaba comunicar nada de si; pare-
cia siempre distraida y sélo de tanto en tanto alguna frase dicha
ante ella le encendia los ojos en stibito y fugaz ardor.

A €l le gustaba verla atender a la gente con su bonita figura
alta y noble, con sus gestos suaves, con su cortesia igual y so-
licita, aquella cortesia en cuyo fondo palpitaba cierta reserva,
pero que por lo mismo era pronta y voluntariamente atenta.

Tenia ella a su cargo la justa distribucién de las porciones de
leche y de té en las tazas de porcelana, la eleccién de los discos,
la conversacién con los invitados sobre las cuestiones pricticas:
el precio del aziicar o el coeficiente de crecimiento de los lau-
reles y de las acacias. Montuvio no supo nunca la razén de aque-
llos repentinos encierros de ella a cuatro llaves los domingos a
la noche, titulindose cansada. Una suerte de esperanza o neuro-
sis la ganaba en esos intervalos, y él comia abajo solo su porcion
de pejerrey o de budin, escuchando todavia, después de la tarde
entera de musica, la Novena Sinfonia o los graciosos acordes de
Cosi fan tuite.

Durante muchos meses se repitieron las visitas del amigo
Bordiguera a la casa de Olivos. Resultaba menester aclarar lo de
amigo: nunca lo fué, en puridad, de Montuvio; con respecto de
éste, Bordiguera era uno de esos sefiores definidos en su exterio-
ridad pero indefinidos en su intimidad, con los que rara vez se
puede trabar lazos afectivos directos y sélidos. Montuvio con-
sideraba a Bordiguera mis bien como un agradable especticulo.
¥ a ese titulo lo introdujo en su casa, amén de la vaga aureola
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atractiva que los derrochadores y los acaudalados poseen sobre
la mesocracia. Montuvio vid, pues, alegre, el desembarazo y el
prestigio con que, los domingos, se manejaba en la casa de Olivos
Bordiguera, el encanto que causaba en los agentes amigos y sus
mujeres, lo fino y relamido de sus conversaciones, la ductilidad
de sus puntos de vista,

Desde el sillon de la sala, repantigado en su sillén junto a
Osorio o junto a Carlos Lagos, Montuvio disfrutaba de ver, mis
alli de la linea de la mampara —que se abria los domingos de
par en par— a su mujer conversando con Bordiguera. Al prin-
cipio no obtuvo mas que satisfaccién de ese especticulo, en
que su mujer le daba la idea de estar exponiendo puntos de
vista refinados ante un refinado, la misma satisfaccién que le in-
fundia, todos los domingos, el comprobar el gusto con que la
gente devoraba las masas de crema o la admiracién que causaba
en los visitantes la claridad de las cortinas de lindn almidonadas
o lo armonioso y bonito de las habitaciones de la planta baja con
sus delicadas limparas de opalina y sus muebles victorianos en-
chapados en caoba. Sélo un buen dia, al observar que su mujer
y Bordiguera tendian ripidamente al aparte, sin fijarse mucho,
casi distraido —como casi distraido se embelesaba siempre en
todo aquéllo— se pregunté: “;De qué hablarin?”’ Los miré, al
preguntarselo, y los vié all4, al fondo del comedor, parados junto
al arco de la ventana, enzarzados en una de sus tipicas conversa-
ciones sonrientes, Esa vez se esfumé pronto la pregunta; pero no
dejo de revenir. Pues al domingo siguiente, y al siguiente atin,
se repitié la prisa en ir al aparte, en enfrascarse separados en los
temas que los singularizaban o los cautivaban. Montuvio, al que-
darse solos a comer, una noche en que Alicia no subié a encerrarse
como de hibito, le preguntd riente y afable, curioso, verdade-
ramente interesado, sobre los temas que trataba con Bordiguera.
Alicia le respondid, inmediata: “Hablamos siempre de obras,
de libros”. Y ¢l se quedd en babia, porque no se imaginaba cémo
podia hablarse tanto de tanta indiferente pagina impresa.

Uno de esos domingos experimentd Montuvio una sensacién
extrana. Siempre habian compartido con Alicia la atencién vi-
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gilante de sus invitados; nguard:&ban juntos a que acabaran con
una cosa para ofrecerles otra; juntos se repartian la tarea de
alargar las bandejas, servir las cosas, satisfacer prontamente los
deseos. Pero aquel dia, cuando habian pasado dos horas de servi-
do el té, llegado el momento de ofrecer el jerez, el aperitivo,
Montuvio fué naturalmente en busca de las botellas, v al ir a
llenar las copas noté que Alicia, en vez de estar con él asistién-
dolo, hablaba en el jardin con Bordiguera, Se sintié, asi, de pron-
to, en curiosa y deslucida situacién, con una bandeja en la
mano y una tarea excesiva que llenar; y por unos instantes per-
manecid sin movimiento, contemplindose desde el interior de si
como a un desgraciado sujeto sobre quien se carga toda la
funcion.

En el acto entrd Alicia, iluminada:

—:Te ayudo?

Y ¢, sin decir palabra, le pasé los dos vasos que entonces
tenia en la mano.

No volvié a acordarse de ello, pero se le empezd a formar
por dentro algo asi como el lejano eco agridulce de una pensa-
tiva frase nostilgica. Se miré las manos y noté que eran manos
de solitario y que nada tenia que ver Alicia con esas manos.
Mas deseché pronto esas nieblas o rumias, v volvié de lleno Ia
cara a su trabajo y a sus cosas, que entraban satisfactoriamente
para ¢l en una especie de via ancha.

Solo unos dias, tres dias antes, asi, de repente, la idea se le
habia filtrado en la cabeza. Era una idea contra la que se de-
fendia; pero que estaba alld. Al llegar a su casa habia visto a
Alicia colgar —le parecié que oportunamente— el tubo, levan-
tarse del teléfono rara, guardar ante él un silencio que se le
antojo agrio, agresivo. “Dios —se pregunté él—. Dios, ¢no es-
tard ella en e502” Y es0, eso que ni siquiera se autorizaba a nom-
brar, era una relacién desleal e intima con Bordiguera. Habia
notado algunas cosas raras, ciertos sobresaltos, ciertos gestos mas
elusivos, mis misteriosos que nunca, sin contar con que ella salia
casi todas las tardes y él no sabia adénde iba, Pero, por lo demas.
¢l pensamiento era tan absurdo, jtan visible fruto de la suspica-
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cial; pues su mujer era la dignidad misma, con su dominio de si
y su autoridad, y por agregado, fuera de aquellas tonterias, ique
motivos o causa concreta tenia él para abrigar una sola duda?

Y esta misma mafiana, al salir de su casa, al preguntarle a
ella, fortuitamente, en el comedor, qué haria por la tarde, le
asombré la impaciencia de la contestacidn, la casi rudeza, el
impulso seco:

—¢Qué quieres que haga? Cosas que tengo que hacer. Queha-
ceres. Diligencias,

—Pero ¢qué diligencias?

—¢Cudles van a ser? Las de siempre.

Acabg ¢l de vestirse y salié a tomar el émnibus en que ahora
venia. Viajaba casi enteramente feliz. El émnibus disparaba sobre
el alquitrin entre los recreos y las quintas. ;Si hubiera podide
desechar del todo aquella sombra de idea! No tenia mis que
motivos para desecharla; pero ¢por qué no se iba? ;No es la idea
un principio logico? Entonces ;por qué se le ponia a rasparle el
alma? All2 en el fondo, en un fondo tan fondo que ya no pa-
recia pertenecerle a él,

Se lo preguntd, en el émnibus, lleno de solicitud hacia s
mismo; y a fin de desembarazar la cabeza de aquellas telarafias.
se dispuso a seguir con los ojos el camino, las peculiaridades del
trayecto. Conocia la zona hasta la saciedad y no podia esperar
ninguna sorpresa, salvo a lo mis la aparicién en alguna terraza
de un rostro nuevo o las sefias de algin flamante toque de pin-
tura en cualquiera de los gabletes familiares.

Al pronto lo sacudié un sobresalto: no fué el efecto de un
resplandor del pensamiento, sino del brio de una intuicidn. ¢Qué
derecho tenia a colocarse por encima de las evidencias? Era evi
dente que su mujer andaba en algo, Lo revelaba, aparte de su
reticente conducta, cierta visible, reiterada necesidad de estar sola;
de un tiempo a esa parte ya no le pedia, como antafio, que re-
gresara a su casa cuanto antes, casi parecia indiferente a que él
volviera o no volviera, y si siempre tuvo cierta hurafiia de ca-
racter, la cosa ahora se acentuaba y extremaba. La semana an-
terior se habia dado el caso, realmente insélito, de que ella vol-
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viera a Olivos después que él, casi a las diez de la noche. Y Ia
molesté lo indecible, casi hasta la ira, que él recalcara el retardo.
pese a que lo hizo con la mayor suavidad y cautela. La habia
visto también comprar papel de escribir, no obstante haber sido
casi siempre reacia a las cartas: mds aun, casi muda, epistolar-
mente hablando.

:Qué ocurria entonces? La pregunta se le estrellé en la mente.
sin posibilidad de salida o desarrollo. Se le quedd ahi, instalada.
Y en forma no mental, sino plistica, visible, sensible, se le en-
volvia a la pregunta, pugnaz, la imagen de Valentin Bordiguera.

Experimenté una suerte de encogimiento repugnado, un mo-
vimiento de instintivo rechazo, en el cual no existia ya ese con-
tragolpe de repudio a las suspicacias innobles.

Llegé a la esquina de la diagonal, donde descendia a diario,
sin haberse podido desprender de esa sensacion pegajosa y mor-
tificante, Un vago apéndice de rabia o pilido despecho se unia
al malestar. Tuvo la impresion de marchar en un terreno con-
fuso, en el que le seria imposible hallar una puerta hacia la
claridad.

Entré, tras pocos pasos, en el gran edificio marméreo de la
compaifiia y deslizindose en el ascensor, subi6 al piso donde debia
retirar unos papeles, previo recuento de un alto de pélizas. Se
puso a la tarea con malhumor y desgano, rompiendo papeles mal
encabezados, ante la miquina empefiada en no martillar la letra
o sin agregarle escarnecidamente la p.

Al mediodia partié a almorzar, acompaiado de su fastidio y
de su perturbacién. Almorzaba por lo comiin en un restaurante
de la misma diagonal, en una especie de sétano artificialmente
iluminado, grande y sucio, lleno de peceras y malos frescos. No
tenia el menor deseo de hablar con el mozo, y eligié ligeramente
un plato frio y las consabidas frutas. Vié sentado en una mesa
al imponente agente Rodas, de la compaiiia, y sintié rabia hacia
€l y evité saludarlo; colocéd verticalmente el meni, apoyindolo
en la jarra de cristal, y fingié enfrascarse en la lectura del enorme
repertorio de platos. Pero su imaginacién estaba en la casa de
Olivos. Alicia estaria a aquella misma hora almorzando, cémoda
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en su soledad, seguramente tranquila respecto de Ia hora en que
iria a salir, con su plan listo ¥ su dnimo satisfecho, Tenja toda
la tarde para si, toda la larga tarde, y no necesitaba regresar sino
a las ocho o las nueve, hermética en la conservacién de su se-
creto, abrigada en la rememoracién de sus actos reservados e
invulnerables.

“A las tres o cuatro de la tarde estara en el departamento de
Bordiguera”, pensé Montuvio. Una idea tan precisa le facilitd
la coyuntura de refutarla con igual precisién. Ya no se trataba
de nieblas, hipétesis, conjeturas confusas. Se trataba de un acto.
Y ese acto — no podia ser.

Monds la fruta con tranquilidad. No, ese acto no podia ser.
Una especie de vivacidad —originada en el rotundo expediente de
alivio— lo gané de repente, y llamé al mozo y Ie hizo un co-
mentario burlesco, refiriéndose a una pareja que asistia siempre
al restaurante y de la que habia hablado con él en anteriores
Ocasiones,

“No, no puede ser”, salié diciéndose. Llevaba en la boca. el
gusto del café y junto al gusto del café, el gusto de tan obvia ¥y
satisfactoria confortacidn. Era una tarde soleada, hacia calor, la
diagonal nuevamente se llenaba de cuerpos después del desmayo
del mediodia, plomizas palomas paseaban los gordos buches por
las cornisas de los frentes del mismo alto. Montuvio cruzé dos
o tres calles con el santo propésito de finiquitar de una vez aquel
asunto, que ya se hacia largo, con el administrador de Varas
Rey, recalcitrante a aceptar siquiera un seguro de tercera clase.
Pero el administrador no estaba. No llegaria hasta las cinco. Mon-
tuvio, prometiendo volver, bajé de nuevo en la jaula negra del
ascensor. Solo al pisar la planta baja lo acometid, de plano, aque-
lla necesidad, aquella inclinacién o tendencia, realmente injus-
tificable, que no era todavia designio.

“El pensamiento es una cosa —parecia sugerirle la tendencia
recién nacida— y los hechos son otra. No se acaba del todo con
una idea mientras no se confronta con la realidad misma.”

Eché a andar directamente para no tener que avergonzarse
de deliberarlo. Tenia sobrado tiempo. El departamento de Bor-
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diguera quedaba préximo a la plaza de la R&Fl%bli;‘.ﬂ: era la i-
nda de tres casas iguales en una -::51111: que corria de este a fxl f
agobiada de comercios y cinemntﬂgmfﬁ?. Montuvio cruzé las
bocacalles con cierta nerviosidad de estudiante o actor pnme:;zu
v al mirarse de sopetén en el escaparate de una casa de fotogra 1:15.
advirtié que estaba palido, Pilidﬂ—‘.’Ef‘dﬂS{}, ¥ que la sc:n*ibral €
la cara no provenia de estar mal afeitado 5ino de su mal color.
En el fondo sabia que no estaria tranqml{:r_ hasta que no lo
viera. En mas de una ocasion las ideas habian jugado con él. Le
gustaba lo prictico, lo visible, lo que no deja lugar 2 dudafs. Ebs;:a
repentina necesidad de espionaje, este acto pe:sadu e inconfesable
habria sido groseramente humillante para él si no lf:’ hu!:fmra exa-
minado como lo hacia ahora a la luz de las exigencias de su
propia estructura intima. De modo que lo tomé como una soli-
citacién natural de sus fibras mas profundas, las menos claras
tal vez, pero las mas humanas.

No tardé mis de diez minutos en llegar a la cuadra‘ donde se
alzaba la casa de departamentos en uno de cuyos pisos tenia
Bordiguera su refugio de soltero. Durante t{}f.in el trayecto Mur;-
tuvio experimentd el vago temor que entrana toda prutE::a a la
que entramos todavia indemnes y de la que pﬂdEmm:s salir jmd
quilados. Naturalmente, acentuaba, de un modo gravitante, den-
so, casi visceral, lo inutil y naturalmente ah:surd& del género de
comprobacién a que se estaba prestan_d-::; y sin embargo, ninguna
razéon del mundo habria podido disuadirlo ya de hacerln:. al
contrario, cualquier obsticulo surgide de pronto y que l.e hubiera
impedido ir a pararse para atisbar la puerta de Bordiguera, le
habria causado un disgusto aspero y sublevante, una protesta
confusa pero virulenta, hirsuta, animal. :

Ahora ya necesitaba ver. Entre las conjeturas, {Pﬂdlal {g-:se:::ha:u:‘
la suprema, la que rinden los ojos mismos, la evidencia? SintiC
una extrafia sensacién de disgusto y tristeza al pasar, por la acera
de enfrente, ante la puerta de la casa de departamentos, El ancho
¥y sombrio zaguin se abria desierto hacia los ascensores. Mon-
tuvio pasé. Fué a detenerse, casi al llegar a la esquind, en la boca
de uno de los zaguanes estrechos, desde donde podia observar
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comodamente la casa de su preocupacién ¥ un largo trecho de la
acera opuesta. Frente al sitio donde se paré, abria sus dos vi-
drieras un negocio de articulos chinos; en las vidrieras se ofer-
taban, amplias sobre dos maniquies viriles, dos indumentarias
asiaticas, de un color celeste claro, confeccionadas en seda tan
tenue que las arrugas parecian pliegues supletorios, deliberados;
junto a las vestimentas dindsticas, se acumulaban, en el piso de
las vidrieras, pequefios dragones de jade, cortinas colgantes de
paja ornamentada, un viejo cetro y dos mintsculos pares de
sandalias negras,

Montuvio, después de haber tomado posicién frente al portal
sefialado, se puso a esperar, observando cuidadosamente los ne-
gocios lindantes con la tienda china; empero, ninguno se le com-
paraba en antigiiedad y atractivo. Sus 0JOS reposaron por unos
instantes en la variedad exédtica. Pero al proviso, repentina y
paulatinamente, como conducido por la afluencia de una sola
corriente mental, de un solo wverter fliido, liquido, se le fué
ocurriendo lo que podia acontecerle si Alicia salia, en un mo-
mento dado, de aquella casa, El cilculo se le fué convirtiendo en
colera. Adquirié conciencia de la seguridad y la superioridad que
le daba al tener en sus manos el dominio de la prueba, en caso
de existir la falta; y esa conciencia lo endurecié y exacerbd, Era
como si se dijera: “te tengo; ahora estis en la trampa; del engafio
no puedes desembocar en efugios, sino dirctamente en mi, ante
mi”, Se sintié seguro, y pensé que podia esperar horas sin mo-
verse de aquel sitio.

Permaneci6 asi por espacio de algin tiempo. La gente pasaba
sin. preocupaciones del calibre de la de él, todos ostensiblemente
desprovistos de problemas intimos, apresurados, objetives; tan
s6lo €l tenia aquello que solventar. La mirada se le prendia a las
dos vidrieras de-la tienda china, pero interiormente maquinaba
sin tregua, en su intento de forzar el recuerdo para que le diera
algtin punto en qué apoyar la posible aparicion de su mujer en
casa de Bordiguera. Recordaba gestos y sonrisas. Se recordaba a
si mismo, se veia solo y agraviado por la complicidad amatoria
de Alicia y Bordiguera; y un odio agrio y bascoso se le componia
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en el higado contra aquel conversador ocurrente, de mirada mﬁ:'
losa, de rasgos finos, que habia llevado una vez a su casa. Después
del primer cuarto de hora de espera ya comenzo 2 ganarlo una
impaciencia inquieta, ansiosa, desazﬂnanfla, algo asi como el sen.-
timiento de que él mismo habia querido convocar la desgracia
y de que ya no podria escapar ni al hecho ni a las consecuencias
de haberla originado.

A las cinco y media, cuando de la casa no salia nadie, em-
pezé a pensar, con cautela y precario alivio, que sin duda no
habia gente en el departamento de Bordiguera, ni siquiera Bor-
diguera mismo, y que quizd fuera lo racional y viril dar la
prueba por pasada y desprenderse altiva y normalmente de sus-
picacias, ideas viles y fantasias vergonzosas. Pero en el acto penso
que ya estaba alli, y que si esperaba un poco mds, mas seguro
estaria de lo pueril, antojadizo y wvejatorio de su sinrazon.

Entonces empezd a esperar con mds calma, asegurindose en
la seguridad de que no saldria nadie de la casa. Cuanto mads es-
perara, mis placer. Podia estarse alli hasta las ocho o las nueve;
quizds hasta viera llegar a Bordiguera a la hora de comer. Si; tal
vez hasta eso mismo fuera posible. Imbuido de una sensacion de
calma y seguridad, abandoné el sitio donde estaba apostado y
cruzé sin prisa hasta las vidrieras de la casa china, ante la que
se detuvo a mirar con simpatia interesada las piezas exhibidas.
Las hallé imponentes, extraordinarias, en su conjunto y en sus
detalles, reveladoras de una civilizacién sutil y temible, en la que
él no hubiera podido vivir una sola hora. Luego cruzé nueva-
mente hacia su apostadero; haciendo tiempo, con cierta impa-
ciencia, tratd de hallar algo que retuviera su atencién en esa
acera; pero no habia mis que la vitrina estulta de una tintoreria
y la monétona serie de placas profesionales adscriptas al dngulo
de una puerta vieja. Se acercé a mirar una de esas placas.

Estaba en un momento dado de espaldas a la casa en cuya
observacién permaneciera, cuando su instinto lo llamé de golpe.
haciéndolo volverse con titubeo y sobresalto: Bordiguera cru-
zaba hacia la calle el umbral de su casa y con él salia una mujer.
una mujer delgada, vestida de claro, con zapatos claros. Los vié
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desde lejos y apenas tuvo tiempo de ocultarse antes de volver a
observar, avanzando la cabeza con la mayor trepidacién de co-
razon, los rasgos de la acompafante, con quien, ya en aquel mi-
nuto, Bordiguera detenia un taximetro, subia en él, y, luego de
estar obstruidos por el coche oscuro una fracciéon de segundo.
arrancaba en rdpida marcha, pasando hacia la apertura de la
bocacalle frente a los ojos mismos de Montuvio. . .

iDios de Dios! jLo vié tan claramente! El corazén le pard de
latir. Se eché hacia atris, como quien se salva del golpe plano
de un hachazo. Sintié la cara blanca y las venas blancas, sin
sangre. El automoévil paséd, alejindose, Y Montuvio, con la flo-
jedad que deja un sacudimiento, avanzé un paso libertador hacia
la calle.

La persona que acababa de salir con Bordiguera, no era Alicia.
jGracias a Dios! No tenia nada que hacer con su mujer. Habia
tenido la evidencia al primer golpe de vista, en un relimpago,
cuando la vié parada en la acera, y luego al deslizarse fugazmente
ante ¢l los rasgos de la que pasaba junto a Bordiguera en el in-
terior del auto. Se trataba de un rostro escuilido, muy fino, muy
blanco, cuyos rasgos no pudo fijar exactamente, y de una ma-
nera de vestir holgada y demasiado clara que daba mds bien la
impresion de una extranjera,

Montuvio sintié una especie de gloria, algo asi como la aper-
tura sibita de todos los vasos en la explosién de un inmediato
bienestar. Lo asaltd, sin momentineo discrimen, cierta vergiien-
za de si mismo que se acusaba con felicidad, y al propio tiempo
un sentimiento mas extrafio y mais impetuoso de simpatia hacia
Bordiguera, casi de gratitud. Podria haberlo abrazado, endiosado,
en aquel instante, Y la mente le volé al escenario de la casa de
Olivos, procurindole de nuevo la representacién de una casa feliz
y noble, en la que regia, como nunca, la decorosa figura de su
mujer, inocente de toda sospecha y superior a la sospecha misma.
Le parecié que no podria dejar de contirselo aquella misma no-
che, confundiendo el relato con una ticita solicitacién de perdén...

El sol de la tarde, siendo verano, estaba todavia alto. Un
luciente polvillo 4urep ponia su toque en los filos extremos de
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las casas, escindiendo luminosamente la materia del espacio. La
ciudad brillaba, el trinsito subia a su auge. Montuvio respiré
la luz. Hubiera llamado en el acto a su casa pero su mujer an-
daria a esa hora no lejos de él, por parecidas calles, Pensé que le
sobraba tiempo para visitar al administrador de Varas Rey. Ale-
gre, confiado, soliviantado, tomé por una de las calles que ba-
jaban; entré ligeramente en la diagonal. Y el ascensorista mismc
le parecié un testigo y un adicto.

El administrador de Varas Rey, con su potente espalda de
Hércules y su boca inesperada y chica de ironista, lo acogié con
mas reticencia que las veces anteriores. Estaba solo, sentado, re-
pantigado, en su oficina parecida a las quinientas oficinas del
marmoreo, presuntuoso, luminoso edificio. “Vea usted —comen-
z6 diciéndole el administrador, Vea usted...”; y por séptima u
octava vez, le argumentd sin variedad sus razones para no querer
asegurarse, para preferir no asegurarse.

—No es justo que yo me grave ahora con una erogacion mis
—se defendi6 el administrador, levantando en la disculpa sus ex-
presivos hombros de Hércules.

—iPero claro! —estallé Montuvio. Tiene toda la razdn del
mundo. Le encuentro toda la razén. Excuseme. No insisto.

Y la boca v el alma le reian.

—iToda la razén del mundo!

Se despidio, al cabo, reiterando sus perdones. Habria conde-
corado, también, al administrador recalcitrante, le habria pedido
disculpas de rodillas por su intrusién, por su importunidad, por
su insistencia; y salié tropezando con sus propias excusas.

¢Qué le importaba a él de todo eso? Le llovia el gozo. Admi-
raba a su mujer, Sentia los comienzos de una nueva vida. En
pocos meses mas la casa de Olivos seria suya. Aquella noche co-
meria con Alicia, abriria las ventanas al fresco de werano, en-
traria en la casa la digna quietud de los pacificados. ¢Qué otra
cosa podia desear? Bordiguera podia seguir yendo, hasta la con-
sumacion de los siglos; como que se llamaba Montuvio, jamas
cruzaria por su cabeza otra sospecha. Dios, si somos duefios de
nuestra razon ;por qué no somos duefios de nuestros razonamien-
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tos? ¢Por qué dejamos volar nuestro pequefio espacio interior
de salvajes pajaros exteriores?

Consultd la hora: eran las seis y media ¥ no pensaba volver a
la compania. ;Para qué? La gran tarde se ponia madura. Un
oro azulado desafiaba los aires. Lo mejor era sentirse en libertad,
contemplar a las gentes, detenerse ante los escaparates, dejarse
vagar por entre tantos precipitados. Camind por espacio de una
hora, visit6 las galerias llenas de ricos objetos en wventa, leyé
las cotizaciones en las casas de cambio, observéd a las mujeres que
pasaban, se detuvo ante los negocios de objetos menos afines a
sus gustos; pero después, experimenté un vago aburrimiento,
cierta laxitud. ;Qué podia hacer? Se acorddé de la cerveceria
Gambrinus, que tanto le gustaba, y hacia alli dirigié sus pasos.

Era una gran cerveceria negra, sombria, revestida de made-
ras graves, con nobles jarras de Baviera y barandas y azulosos
vitrales separando entre si los pequefos reservades. No entraba
la luz del dia mas que por una elevada lucerna. Y colgaban de
la percha periédicos impresos en caracteres goticos, barbaros, in-
descifrables.

Montuvio se sentd ante una de las mesas del salén v pidi6 el
bock acostumbrado. Lo invadié una sensaciéon de descanso e
infinita frescura. Sobre la mesa descansaba un plate con “spretzel”
¥y un pequeiio pote blanco con mostaza,

Empezd a rememorar su dia, lentamente, desde el principio:
la conversacién con Alicia, el viaje en el émnibus a la ciudad,
la organizacién de sus dudas, el amargo almuerzo, la vicisitud del
espionaje, la ansiedad, y por fin la sorpresa reveladora. La escena
habia cobrado un ripido fulgor iluminativo. En pocos segundos,
se alzé y desaparecié. Sin embargo, tuvo sobrado tiempo para
cubrir con su mirada el aspecto de la mujer, su indumentaria, sus
rasgos, tan diferentes de los de Alicia. Tuve tiempo de ver la
solicitud amatoria con que Bordiguera la acompafnaba. Al pasar
el auto frente a él, los dos reian: ella un poco echada hacia atras
contra la capota, Bordiguera ocurrente, alacre. La mujer llevaba
un traje muy claro, blanquecino, casi crema, ¥ un sombrero
sobrio, algo requintado, un sombrero que sélo le cubria un lade
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de la cabeza. jCémo le clavé Montuvio los ojos al paso aceleradi-
simo, fugaz del automdvil! No hubiera podido recordar los ras-
gos de la mujer, s6lo supo que no eran los de Alicia con una es-
pecie de ciencia iluminada y general, revelada, superior al cono-
cimiento particular. Los ojos se le aferraron ansiosos a ese relim-
pago que pasaba: no era ella; eso bastaba. Habia visto bien.
Montuvio bebié un trago del chop, y en él acto se dié a pen-
sar que podia llevar algo a su casa, esa noche: una galantina o un
jamon dulce, dos cosas del gusto de ‘Alicia. Hacia mucho tiempo
que llegaba con las manos vacias; no lo habia notado antes, ahora
lo notaba. Todas tenemos parte en los cambios de viento que
aparecen y paulatinamente alteran, ensombrecen nuestras rela-
ciones. Los matices de la cortesia son importantes siempre; un
sentimiento que en los otros rozamos o herimos puede de pronto
convertirse en filtro pugnaz de amargura, en llaga, en 4cido.
La hurafia de Alicia se debia, quizds, 2 una serie de provoca-
ciones inconscientes por parte de él, provocaciones sutiles, ensor-
decidas, ignotas, de esas que aparecen y se desarrollan insidio-
samente con sigilo de enfermedades mortales. Pased los ojos por
el salon, estaba fresco y oscuro, Mird las barandas negras y las
plantas. Una brisa mental le trajo de nuevo, a favor de su laxi-
tud, la imagen de la mujer que vié salir con Bordiguera, la ima-
gen del automévil, y de la liberacién causada por la escena. Paso
a paso se le originé la idea de que una sola cosa era extrafa. Did
vuelta a la cuestién. ¢Cémo podia explicarse que no recordara,
en absoluto, los rasgos precisos de la mujer? Quizas se debia, so-
lamente, a la velocidad del automévil, a la extrema confusién del
momento, a la necesidad primordial de obtener la negacién de
unos rasgos antes de seguir con eficacia las lineas de otros... Lo
cierto es que sélo vié un espectro que no era Alicia, Fuera de eso,
todos los espectros ¢no son parecidos? Sobre todo si llevan ropas
que los definen en un sexo dado, que a su vez los separan de
otros espectros. Alicia no tenia esa cara, ni un vestido asi: no.
Cl:ftm que todas las mujeres se pintan del mismo modo; también
Alicia era rubia, como la mujer del automévil. Pero {por qué no
miré él mejor los rasgos, por qué no sabia decisivamente cémo
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eran? Montuvio dejé el jarro de cristal sobre la mesa. ¢Habia
visto bien?

Lo aprisioné de subito una especie de desazon o malestar, una
inexplicable incomodidad mental surgida a pesar suyo. jEra él
mismo, irremediablemente, un especticulo! ;Miren que venirse
ahora con dudas! ;Podia preguntarse eso? Habia wisto con sus
ojos, con sus ojos. No por otros, jpor los suyos! Y aquella mujer
no era Alicia. Otros rasgos, otro ser completamente distinto; y
luego aquel vestido. Por mis que Alicia tenia también un ves-
tido blance. Un vestido de seda blanco; sélo que guardado, hasta
ahora, hasta el verano. Montuvio se burlé de si mismo. Siempre
habia sido ficil presa de las impresiones encontradas.

Pero detras de la burla —que era de él— le quedé la rumia
—que era contra él, Contra su voluntad, la cabeza le siguic
maquinando. Alzd los ojos y vi6 la gente que conversaba, escasa,
en la cerveceria, y una mujer gorda y llana, rubia, que argu-
mentaba con dos alemanes. Esta tampoco se parecia a la mujer
del automévil. ;Pero cémo era exactamente la mujer del auto-
movil? Se empeid en pensarlo y ejecuté con la memoria un
corto y vago esfuerzo. No podia tener presente, por mais es-
fuerzo que hiciera, sino algo genérico, el rostro de una mujer,
un rostro del género. Pero que no era Alicia, eso claro. Supon-
gamos que el traje pudiera confundirse: las facciones eran evi-
dentemente otras, la actitud otra. Lo que tuvo no fué una im-
presion, fué la evidencia. Naturalmente, la luz podia modificar,
segun como diera en el objeto, las peculiaridades de un rostro
siendo semejante el colorido, los tonos de la tez. Pero para qué
razonar, si la mujer era otra, bien otra. Una evidencia no es
una impresién. La fugacidad, la celeridad de su apariciéon pueden
trastornar, deformar una impresion; pero no pueden trastornar
ni deformar la evidencia.

Llamé al mozo y pidié otro chop y permanecié con la ca-
beza baja. algo cansado, mucho menos contento que momentos
antes. Solia darle esa especie de rabia o decepcion de si mismo,
esa especie de desmoralizacién acerba, que habia empafiado mu-
chos momentos de su vida. Casi con célera contra si, volvié
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acoger en la cabeza una representacién: el momento en que es-
taba apostado frente a la casa de Bordiguera y la rotundidad
contundente con que diferencié de su mujer a la mujer que salia
con el caballero. Se aferré a la representacién concreta, pugnando
por dar a su mente la positividad de una garra, Pero su cabeza
no era ninguna gatra, y poco a poco le fueron saliendo puntas
de argumentos, malignas hipétesis, elementos contradictores a los
que no podia acotar o suprimir. Era un imbéeil. ;A qué venia
la duda? ;Podia no haber visto bien?

Pens6, dejindose llevar por una sucesién de ideas rememo-
rativas que se superpusieron a los hechos de esa tarde, que por
algo habia ido a espiar alli. Era evidente —lo alarmé la palabra
clegida por su razén— que Alicia se traia algo entre pecho ¥
espalda. Y el automévil con Bordiguera y su amiga habia pasado
a una velocidad que no permitia a la vista sino el mis vertiginoso
impacto. ¢Vertiginoso? Claro; sujeto a vertigo, ¢Podia él haber
sido engafiado por el vértigo? Por unos momentos permanecio
moralmente agachado ante la idea y luego le pasd por la cabeza
el otro motivo, la sugerencia remota e intima de que su deseo de
no reconocer a Alicia podia haberle llevado a forzar incluso la
impresion visual. ¢Impresién? Pero ¢no era que la evidencia no
tenia nada que ver con la impresién? Ahora resultaban lo mismo.
Permanecié practicamente atemorizado y tardé algunos minutos
en reaccionar.

Con repugnancia, casi con asco, pensé que el colorido del
pelo de la mujer podia tomarse, desde lejos, por el mismo de
Alicia, y si traia a la memoria el traje blanco que le habia visto
el verano pasado, no podia honestamente dejar de abrir paso a
la duda. ¢A quién no cenfunde una visién rapida? Una misma
cara, una misma figura, ¢no puede aparecer de pronto como otra
distinta, si acttan sobre ella determinadas condiciones psiquicas
en el observador y alteraciones dadas en el escorzo de la imagen.
en su colocacién o esguince? A lo mejor, la mujer que no le
parecio Alicia era la misma Alicia. ;Por qué no? ¢Podia confiar
€l, de modo absoluto, en una visién relativa? ¢Podia siquiera
aferrarse a una imagen que no podria reconstruir en la memoria,
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que 70 sabia cdmo era? Y en cambio estaba viva la otra impresion,
la otra intuicién, la otra idea: la sombra de esa conviccion interior
que lo llevé a pensar en forma gradual y reiterada que existia
evidentemente algo entre su mujer y Bordiguera. Pero, ¢por qué
mezclaba asi las evidencias? Si, las mezclaba: no podia menos que
mezclarlas, no podia resistir a ese impulso interior, y ahora las
dos evidencias, la inductiva y la visual, se superponian alterna-
tivamente; y sentia, con vago terror, que poco a poco la pri-
mera dominaba sobre la segunda.

¢No sabia, en resumidas cuentas, en término cierto, de un
modo claro y fehaciente, nada de la mujer que vié salir con
Bordiguera? Podia ser cualquier mujer. Incluso Alicia, Incluso
cualquier otra. Cualquiera, como Alicia. “A ver —se pregunté
por dentro; y se hostigaba y castigaba como a un testigo de
juicio—, a ver: gcomo se diferenciaba, cémo era la otra?”,

Permanecio subyugado ante la pregunta, pensativo, imposi-
bilitado de responderse. Ya le iba pareciendo nitido, posible, com-
probable, que lo hubiera engafiado la fugacidad de la observa-
cién, y que la mujer, en efecto, bien pudiera haber sido Alicia.

Una gran agitacién se posesioné de Montuvio y un golpe de
razones adversas se le acumulé en el pensamiento. ;Nuevamente
habia sido victima de engafio? ¢Habia sido? ;Podia pensarse?
No estaba seguro. No estaba seguro de nada. Habria dado Ic
indecible por retrotraer el momento en que vi6 salir a la mujer
con Bordiguera, lo indecible por poder fijar ese momento incom-
probable, de cuya veracidad no pedria jurar. Sintié el latir de
las ideas mds antojadizas y contradictorias, como un reloj al que
se le acaba de dar cuerda, y le parecié que no habia piso bajo
sus pies, ni cuerpo rodeando su espiritu exinime; entonces el
pulso le batié también fuertemente y una réfaga del odio anterior
hacia Bordiguera y de despecho y agrura hacia su mujer, le sa-
cudieron el alma.

Se incorpord, con desordenada violencia, volteando casi el

pote de mostaza, el plato de “spretzel” y la jarra del chop que
estaba sobre la mesa, y dirigiéndose al mostrador, fué torpemente
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a descolgar el tubo del teléfono. Marcé con ansiedad el numero
de su casa de Olivos, y por un momento, suspendido el pulso,
esperé a que el ruido de la llamada fuera interrumpido por el
del tubo al ser levantado. Pero la isocrona insistencia de la lla-
mada continué sin la menor alteracién, amenazando poder ser
eterna en su repeticidn incontestada,

Entonces Montuvio volvié a su mesa. Le parecia que veia
la escena de la tarde, la mujer saliendo de casa de Bordiguera;
pero la que salia en su mente, era ahora su mujer, era su mujer,
y no se alteraba por eso la impresion que guardaba de la otra.
¢Existia otra? Las imigenes se correspondian. No podia jurar
que se diferenciaban. Tampoco lo contrario. ;Era una o eran
dos? Podia ser exactamente la misma cosa, no le quedaba ningtn
recurso probatorio, él mismo se veia en el centro de una inde-
terminacién inamovible,

Lo asolé una desesperacién fria, un tembloroso frenesi, mo-
tivado por la impotencia de decidirse entre las propuestas de su
razon y los restos de su recuerdo. Ni un resto de lo que vio per-
manecia nitido, separado, distinto, categérico, Sabia tanto como
antes de su observacién frente a la casa de Bordiguera. Estaba
tan in albis como antes. Y mucho mdas confundido, mucho mis
impotentemente perdido.

Arrojo sobre la mesa un pufiado de monedas. Atropellé hacia
la calle, Y ahi estaba, él, el agente Celedonio Montuvio, de es-
paldas a las puertas del Gambrinus, sin saber qué hacer ni adénde
dirigirse, con el labio inferior caido en una mueca irracional,
espantado, paralizado, fulminado.

HAMEET -PUZZLE

“To the common public “Hamlet” is a famous piece by
a famous poet, with crime, a ghost, baitle, and carnage;
and that is sufficient. To the youthful enthusiast “Hamlef"
a4 piece -Emmﬁfﬂg fhe mystery of the universe, and ,Euw'r.!g
thronughout cadences, phrases and words fullest of the di-
vinest Shakespearian meagic; and that too fs sufficient. To
the  pedant, fi'r.l'r.:”}', “"Hamlet is an occasion of agiring bis
psychology; awd what does pedant require more? But io ihe
spectator who loves true and powerful drama, and can judge
wheiher be gefs it or not, “"Hamlet”" is a piece which opens,
indeed, simply and admirably and then; "The resé s
puzzle? . ..

MATTHEW ARNOLD.

DI_-'. acuerdo con una informacién publicada por la sociedad briti-
nica Los amigos de Shakespeare, habia el afio pasado en el munde

650.000 personas —escritores, conferenciantes, artistas teatrales y
cinematogrificos, libreros, encuadernadores, agentes de turismo, vende-
dores de recuerdos— para quienes la obra y la gloria de Shakespeare eran
un medio de vida. Las cifras reveladas por esa corporacién de entusiastas
podrian parecer una hipérbole inocente, producto del fervor que los
agrupa —hasta tal punto desmedido que resultaria capaz de quebrantar
la probidad inglesa y el respeto por las estadisticas—, Debemos acep-
tarlas sin embargo, pues las explica el nutrido contingente puesto en
marcha por Laurence Olivier para la filmacion de Hamlet. De todos
modos, esa noticia confirma la actualidad fresca y polémica de que dis-
fruta Shakespeare, y sobre todo Hamlef, la obra que sin duda ha con-
tribuido mds a que Mr. Attlee mire satisfecho ciertos ifem de los indices
de ocupacidn.

No es aqui al Hamle! cinematogrifico al que voy a referirme, pero
importa subrayar como los efectos inquietantes de la tragedia no se di-
luyen en el celuloide, donde ésta conserva todas sus fértiles sugestiones.
Un prondstico periodistico anunciaba después de estrenarse la pelicula
de Olivier: “Cuande Hamlet concluye, esté usted seguro de encontrarse
arguyendo wviolentamente durante horas. Hamlet serd el dinner-table
fopic del afio.” Si no tema para charla de la mesa, Hamlet fué siempre
uno de los grandes enigmas de la literatura. Ahora se ensefiorea del cine
v nuevos devotos han de sumarse a los que ya antes, por el teatro o la
lectura, fucron envueltos en su sortilegio. Entretanto, el atribulado prin-
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cipe del Renacimiento s:r:guifi sonriendo desde su bruma frente a quienes
pretenden develar su misterio. ‘

Los mas pertinaces en ese empefio han sido, por supuesto, los criticos.
En torno a Hamlet ha brotado toda una literatura que va del escolio sa-
gaz a la erudita pesquisa filoldgica, del ensayo sugerente a la pﬂdn.ﬂtﬁria
profesional. Se lo ha convertido en laberinto de problemas técnicos y
en campo de teorias especulativas; nuevos métodos de indagacién y nue-
vos territorios de biisqueda se han multiplicado, pero después de tales
desmenuzamientos microscopicos, todavia la obra y el personaje parecen
ofrecer posibilidades inagotables de anilisis.

De tiempo en tiempo, voces prudentes han procurade poner orden
en la literatura sobre Hamlef, y sedalar sus distorsiones o flagrantes
ingenuidades. De todas partes han surgido esos reclamos. Gustavo Lan-
dauer, el intuitivo eritico alemin, urgia en sus brillantes conferencias
de 1918 a que la critica se confinase a un texto impreso cuyos limites
estin en él mismo, y hacia notar que cuanto hay de enigmiético en
esta tragedia no nace de ella, sino que viene de fuera. En 1920, desde
las piginas de un diifano libro sobre Shakespeare, Benedetto Croce
satiriza a quienes buscan las mds arbitrarias soluciones para el proble-
ma de la obra; y, catorce afios més tarde, con intencién semejante, el
critico inglés J. W. Mackail dedica su estudio The Approach to Shake-
speare a incitar al conocimiento directo de la obra, despertando una
actitud precavida frente a la proliferacion libresca, “Es imposible —afir-
ma— leer demasiado a Shakespeare. Es ficil ¥ comin leer demasiado
sobre é1”, Los ejemplos apuntados bastan para destacar un hecho: Ia
incesante produccién critica que de todos los sectores se allega a Shake-
speare se clarifica a través de quienes problematizan lo que ella tiene
de valedero. Un poco de ese prudente recelo serd muy utl para contra-
rrestar la erudicion y el ingenio con que se presentan las nuevas solu-
ciones del problema Vamlet.

Lo que prevalece casi uninimemente en las obras que examinaremos
es la exigencia de una critica objetiva, de una visidn muy realista, muy
impersonal del héroe. Fildlogos, psicélogos, historiadores, recusan —por
viciada de subjetivismo— la postura de los roménticos frente a Hamlef.,
Dos criticos de indudable aptitud analitica, Wilson EKnight y L. C.
Knights, evidencias en esa actitud una coincidencia pareja a la de sus
E'ﬂﬁfﬂ& Ambos censuran el punto de vista del siglo XIX respecto a

amiet.

Esta tragedia umbria y su protagonista melancélico ¢ introspectivo
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conmovieron a los roménticos. Hamlef estaba al nivel sentimental del
romanticismo; fué en gran parte, lo que Julius Petersen llama el guia.
Nadie mejor que Goethe caracteriza la fascinacién producida por Ham-
fet, y la historia de ese hechizo estd referida en Wilhelm Meister, donde
Goethe, sacudido por el drama de Shakespeare, confiesa: “Creo que
nunca se ha imaginado nada mas grande, y que en el caso presente no
solo se ha imaginado sino que se ha realizado”. La adhesién fervorosa
de Wilhelm, orgulloso de llevar el nismo nombre que el dramaturgo,
expresa la identificacién Goethe-Shakespeare. El autor de Fausto logré
revelar matices y simbolos hasta entonces inadvertidos, pero, sobre todo,
caracterizé una manera de aproximarse a la tragedia, Contra esa ma-
nera pasionalmente conmovida —mezcla de perplejidad y deslumbra-
miento, que lleva a confundir la propia alma con la del héroe— es
contra la que acometen Wilson Knight y L. C. Knights,

Wilson Knight destaca en The Wheel of Fire (Oxford Bookshelf,
1930) el cinismo, la amargura, que revela el trato de Hamlet con los
demis en las escenas medias de la obra. Su crueldad con Ofelia, el pla-
cer demoniaco que pone en asegurarse la condenacién del rey, la insen-
sibilidad con que envia a Rosencrantz y Guildenstern a la muerte, su
sarcasmo mordiente al dirigirse a la reina, estarian lejos de corresponder
a un espiritu sensible como el que los roménticos atribuian al prin-
cipe, Por fuertes que sean los motivos que lo impulsan 2 tal comporta-
miento, para Wilson Knight esos actos no hablan de un corazén ele-
vado. Pero la amargura de Hamlet ticne una causa: brota de su opresiva,
irresistible preocupacién por la muerte, y esa congoja patética, mis
honda que sus negaciones y su cinismo, lo reviste de conmovedora no-
bleza. Y e¢s precisamente en esos momentos cuando Hamlet, segin
Wilson Knight, se eleva a “superhombre entre los hombres”. Alli, en
su abismal soledad frente al arcano, encontramos al verdadero Ham-
lf.-t: “entonces es amable y gentil, entonces es hermoso y noble, ¥
sin cosas triviales de la vida que empafien nuestra visién, nuestras al-
mas captan la belleza exquisita de su alma” (pags. 42 y 50).

Sin duda el duende romintico ronda traviesamente por esas conclu-
siones de Wilson Knight, y lo lleva a un tipo de critica por él censu-
rada. Su casi homénimo L. C. Knights —mds firme en su pretendido
objetivismo— refuta en un ensayo de su libro Explorations (Londres,
Chatto & Windus, 1946) esa parcial rehabilitacién del Hamlet tradi-
cional. Sin desconocer los elementos de sensibilidad y belleza que hay
en las expresiones del principe sobre la muerte, Knights sefiala en ellas
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una suerte de relajacién moral, un deseo de colocarse bajo el "_i"*'fl de
la conciencia adulta. No vislumbra ninguna grandeza en la actitud de
Hamlet frente al mas alli y, lejos de parecerle la de un superhombre,
cree que rgyela un {:ﬁpiril:.“ i la dEfE‘ﬂSivﬂ., que concibe al mundo {r:ﬂlmﬂ
fuerza hostil, Niusea sexual y sentimientos sobre la muerte tienen
para Knights —que en esto coincide con otros criticos basados en el

psicoanalisis— un intimo nexo.

La parte sustancial de su ensayo sobre H amlet estd dedicada al pro-
tagonista y no a la obra como conjunto, y en este aspecto se cfml_mca
en la direccién de quienes ven a Hamlet como un ser débil y neurdtico,
sélo que agrega una hipétesis mas a las muchas anteriores: Hamlet es
un ser inmaduro, todas sus actitudes se explican por su deseo de escapar
al complejo proceso de ajuste propio del vivir normal; la regresion in-
fantil constituye la clave para comprender su caricter y su compor-
tamiento. Con ejemplos espigados y relacionados ingeniosamente desen-
vuelve la nueva teoria. La actitud de Knights se vincula asi a los mu-
chos intentos de quienes procuraron elucidar el misterio de Hamlet
— creacién artistica— convirtiéndolo en personaje real.

El precursor de este punto de vista fué el doctor Ernest Jones,
quien hace cuarenta afios, en un ensayo sucinto e ingenioso ! asombrd
a los criticos examinando los impulsos inconscientes de Hamlet como
si se tratase realmente de un ser vivo. Segun la tesis del doctor Jones,
la causa de las vacilaciones de Hamlet reside en celos infantiles, que a
su vez provocan deseos parricidas reprimidos; éstos impulsos son esti-
mulados ¥ puestos en accién por el asesinato real de su padre®. El per-
sonaje de Shakespeare era analizado por Ernest Jones en el primero de
una serie de Essays in Applied Psycho-Analysis y resultaba verdadera-
mente dificil ver la relacién entre sus observaciones clinicas y la eritica
literaria tradicional. Hoy, al reeditarse el trabajo del Dr. Jones?, es
incalculable la influencia que ha ejercido en la estimacién de Hamlet
desde el mirador de la psicologia y, por refutables que sean sus conclu-
siones, debe reconocerse el caudal de intuicién y sagacidad que hay en
su estudio.

1 The Oedipus Complex as an Explamation of Haemlet's mystery (en American
Journal of Psychology, 1909).

2 Sobre ¢l padre de Hamlet ha aparecido este afio una obra de Richard Fla-
tter, Hamlet’s Father (Heinemann) de la que sélo hemos podido ver la resena pu-
blicada por The Times Literary Supplement (9 de septiembre de 1949).

' 3 Hgmlet and Oedipus  (Gollapez,, 1949).

| s
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Lo cierto es que la sugestién de Hamlef-caricter oscurece el conoci-
miento de Hamlef-tragedia, y, sumando error tras error, cada época, cada
autor, hunde su escalpelo en el proteico personaje. Se empieza por identi-
ficar a la obra con su protagonista y se continia por mirar a éste
como criatura de carne y hueso, y a esa criatura como un enfermo.
Melancolia patolégica, ndusea sexual, regresién infantil, complejo de
Edipo. .. Infinita es la lista de diagnésticos acumulados sobre Hamlet
por parte de quienes gustan incorporarlo, encasillado y con etiquera, a
los museos de la literatura. Knights, tan intemperante en su posicién
critica, no ha podido sujetar el impulso de darnos también su propia
caracterizacion, Pero la vitalidad de Hamlet desbarata todos los em-
penos de quienes, con mds o menos aparato erudito, han pretendido
esquematizarlo. Por lo demis, es ficil inferir que algo yerra en el mé-
todo que lleva a estas dispares conclusiones. Salvo que admitiéramos que
Hamlet s una especie de monstruo abominable en el que se han acumu-
lado las més tétricas perversiones, diagnésticos tan contradictorios reve-
larian, o bien que se ha procurado encubrir con explicaciones forzadas
una misma impotencia frente a tan hosca, impenetrable personalidad, o
bien que Hamlet estd mds sano que sus clinicos. . .

Los romdnticos contemplaban con entusiasmo a Hamlet y se iden-
tificaban con él; Knights y los que siguen su método nos inducen a
verlo —mucho menos poéticamente— como un caricter con S1gnos
de morbosidad, prisionero de niuseas y complejos, al que se podria com-
padecer pero no admirar. ;Es acaso esta tiltima una visién impersonal y
objetiva?, ¢no contempla a Hamlet desde el hontanar de las inquietu-
des literarias, filosoficas y cientificas de nuestros dias? Dos épocas con
aire intelectual distinto se reflejan en apreciaciones de tanta contradic-
eion aparente, El error de Knights consiste en extraer al personaje de la
obra y alejarse de los motivos que el propio Shakespeare enuncia o su-
giere en ella. Qué duda cabe, por ejemplo, de que Hamlet muestra una
inmensa amargura sobre el amor y la mujer. ;Pero hay necesidad de ver
en esa pesadumbre soterradas desviaciones psicoldgicas? Hamlet es joven,
sensible, y a la tristeza por la muerte del rey se suma en su espiritu la
impresién de la ripida boda de su madre y las fiestas con que se la
celebra, todo lo cual tiene para él un tinte incestuoso. La sombra de la
fragilidad materna nubla todos sus pensamientos sobre el amor. De ahi
surge su tortura moral. Nada nuevo nos dicen sobre esa situacién explo-
raciones como las de Knights.

El punto de partida resulta equivocado, ya que consiste en apartar
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2 Hamlet del texto y verlo bajo una lupa deformadora. Hnrmlut es el
que Shakespeare cred, y sélo existe en Hamiet. Ccrmu Dfelia, Laertes
y los demds personajes de la tragedia, no es una criatura real, sino un
ser de ficcion. Todo enfoque donde se pierda de vista la motivacién
eminentemente estética de la pieza resultard unilateral o equivocado,
Shakespeare fragué poesia: debemos aceptar su obra como tal, sin tras-
ladarla a otros planos donde inevitablemente nuestra perspectiva resul-
tard falsa.

Suele Knights olvidar los problemas, no pocas veces ficticios, pro-
pios de los criticos psicélogos y realistas —alguno de los cuales ha
llegado al extremo de consagrar muy serias disquisiciones a probar que
Hamlet era gordo—. Entonces logra ofrecernos observaciones de ge-
nuino valor. Avanza, por ejemplo, algunos comentarios muy penetran-
tes sobre el tono particular del ingenio de Hamlet y sobre la persistente
tradicién segin las cual esa obra refleja la personalidad de Shakespeare.
Apenas como suEErcnciﬁ se insintan en Explorations algunos vinculos
posibles entre el artista y la tragedia: la sensacién siniestra que surge
de ella no emana sélo del protagonista, sino que se crea acumulativa-
mente; los soliloquios, con su gama imprecisa de sentimientos, no pa-
recen estar concebidos dramiticamente sino mds bien interpolaciones
liricas; los pasajes en que se expresa una vision mds sombria de la
existencia son también los de mayor fuerza literaria. Las reflexiones
de Knights, si se las considera cautelosamente, pueden poner siquiera
un minimo resplandor en el problema, menos deslumbrante, pero mis
duradero. !

En otra direccién, es evidente que acierta también cuando refuta a
quienes exageran el valor de las palabras del principe y hasta les con-
fieren un hondo valor especulativo. Los pensamientos de Hamlet estin
mas sugeridos que demostrados. Aunque luce una superior agilidad
mental, sus palabras brotan llenas de sabor libresco —book flavour—
y con muy escasas excepciones, sirven para la agudeza verbal o la
burla. Su ingenio es malicioso, destructivo, rasgo que destaco George
Santayana, quien, en sus Obifer Scripta (1936) califica de cojo al idea-

1 En este punto se llegs a exageraciones ingeniosas como las de Frank Harris,
quien transferia todas las particularidades de Hamlet al propio Shakespeare, o las de
Ernest Jones, que llega 2 la conclusion de que Shakespeare era victima de niusea sexual
al escribir la obra, lo que, con igual criterio nos autorizaria a afirmar le aquejaron
celos violentos al escribir Otfelo, o ardoroso amor al componer Romeo y Julicla. ..

Stlo una concepcién muy rudimentaria del acto creador puede conducir a tan ficiles
trasposiciones,
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lismo de Hamlet. Este surge, en efecto, de la falta de una alternativa
mejor frente a las cosas que critica; sus lamentaciones ¥ su fmsmlﬂgia.
si bien tienen amplio apoyo en la experiencia, “nos dejan —como ob-
serva ¢l pensador norteamericano— desconcertados ¥ en un equilibrio
inestable, listos para retroceder, cuande la imaginacién wvacila, a todas
nuestras viejas trivialidades y juicios convencionales” (pig. 40).

Ya Croce habia sefialado que Hamlet es irreductible a filosofia,
que esa tragedia stlo es expresion de un peculiar estado de 4nimo. Lo
intuitivo, lo particular es lo walioso en ella, Se ha escrito caudalosa-
mente sobre las ideas y creencias de Shakespeare, pero de sus produc-
ciones no es posible inferir una filosofia del universo ni del espiritu
humano. En De rerum natura o La divina comedia el poeta se eleva
desde un determinado sistema especulativo que esti patente en su obra;
Shakespeare pudo tener —y quizd tuvo— alguna concepcién general,
pero ella no se refleja en sus dramas, tan varios y controvertidos. Verdad
que Hamlet nos sacude con una emocién honda, vibrante, y nos incita
a pensar; pero solo hay en ella un fragmento de vida ordenado y en
cierto modo revelado, sin subordinacidén a sistema alguno. El poeta crea
un mundo; el fildsofo lo razona. La intuicién del artista desencadena
en Hamlet fuerzas profundas, nos estremece, hace licido lo que antes
fué confuso e inexpresado, pero no es cl suyo el dmbito coherente de
las teorias.* Todo lo que acabo de apuntar lo corrobora en cierto modo
André Gide, quien en la Leftre-préface tan breve como sugerente que
abre su traduccién francesa de Hamlet (Nueva York, Pantheon Books,
1945), anota: “'Mais Shakespeare n’est pas un pemsenr; c’est un poéte;
et sa pensée ne nous importe guére sans les ailes qui lemportent dans
Pempyrée”. André Gide subraya el lirismo, el fecundisimo poder verbal
de Shakespeare, Ese poder iluminador, creador, es lo perdurable de Ham-
let v no su pretendido valor filoséfico.

A todas estas conclusiones me han llevado los pdrrafos de L. C.
Knights sobre la indole del ingenio de Hamlet. Es entonces, mientras

el ensayista indaga ateniéndose a la obra, cuando alcanza sus momentos
mis felices.

1 No. No puede reducirse a3 orden, a principios generales, el mundo vario de

esta tragedia. Y acaso sobre la tragedia misma como género, puede irse mis alld
de una descripcidn? ¢ Aristdteles, Flegel, Nietzsche, Dilthey, han sobrepasade ¢l umbral
de las comprobaciones? ;No descuaja y quebranta la tragedia todo sedorio racional?
Y otra pregunta, pero de Antén Chejov, en su conturbadora Filosofia de Ia tragedia:
“¢La filosofia de Ia tragedia no es, acaso, la filosofia de la dcsesperacién, de la de-

mencia, de la muerte misma?"”
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Pero no sélo del campo de la critica realista. surgen las Erctnn&idﬂs
interpretaciones objetivas de la tragedia. También de lrm filslogos .h'l
calido la voz de orden contra todo impresionismo. Sustituyendo la in-
tuicion estética con la diligencia, suelen estos honestos profesores con-
fundir la fatiga con el acierto, y proclaman la nulidad de todo resul-
tado que no surja de sus mérodos. Nietzsche, en su m-::rr}ugraf ia sobre
Homero vy la filologia cldsica, aludié a las burlas sempiternas contra
wacns aficionados a tragarse el polvo de los archivos, a desmenuzar una
vez mis la gleba triturada cien veces por el arado”; pero es evidente
que la filologia cuenta con devotos tan firmes como sus detractores.
Y es una suerte para aquéllos que en lo relativo a Shakespeare hayan
tenido un defensor tan penetrante como T. S. Eliot. En una breve nota
sobre Hamilet (Selected Essays, 1932), Eliot vuélvese contra los subje-
tivistas que, como Goethe o Coleridge, convierten la tragedia en mo-
tivo para sus propias variaciones literarias. A la actitud de estos cri-
ticos opone la tarea filolégica de dos eruditos: J. M. Robertson * y Elmer
E. Stoll2, Pero Eliot va mis alldi y afirma la imposibilidad de inter-
pretar la obra de arte: sélo podriamos compararla con otras o hacerla
més comprensible por la revelacién de hechos desconocidos.

Lo curioso es que el propio ensayo de Eliot contiene su refutacion.
Luego de ligeros escolios sobre la obra de Robertson, penetra con buida,
sutilisima clarividencia, en matices penumbrosos de la tragedia. Es
su agudeza estética la que campea en esos momentos, sin el apoyo de
las eruditas informaciones de los textos acotados. Y cuando cree intuir
el problema del héroe en una desproporcién patética entre sus senti.
mientos y el objeto real que lo aflige, usa el mismo procedimiento que
utilizaron Goethe, Coleridge, Hazlitt, Croce, para llegar a sus propias

conclusiones.

En el mismo estudio de J. M. Robertson comentado por Eliot
puede escindirse con cierta claridad lo que es erudicién histérico-filo-
légica de lo que es interpretacién. Todo el aparato critico parece con-
fluir a apoyar los resultados, pero éstos podrian, menos fatigosamente,
haber surgido de un libro que se llama Eamlef, Robertson avanza mu-

1 Aunque no cita la obra de Robertson, per la fecha del ensayo deduzco que
se refiere a The problem of Hamlet (1219). Robertson publicd posteriormente otro
trabajo sobre el mismo asunto: "Hamlet” once more (1928).

2 Se refiere seguramente a Hamlel, An Historical and Comparative Study
(1919). Stoll publicé mis tarde Shakespeare Studies (1927) y Art and Artifice in
Shakespeare (1933).
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cho en el problema del Ur-Hamlet, la tragedia no encontrada, anterior
a la de Shakespeare que, con acopio convincente de pruebas, atribuye
a Thomas Kyd, Hamlet es el resultado de una estratificacion y su ante-
cedente debid ser un crudo melodrama de la especie blood-and-thunder,
o sea de sangre y truenos; de ahi ese contraste —que hace la obra ase-
quible a niveles diferentes de piblico—, entre pasajes truculentos y
otros a los que Shakespeare infundi6 la belleza de su poesia. Al estilizar
el material primitivo para conferirle flexibilidad y al profundizar el
estudio del héroe, el poeta procurd desarrollar un motive, sin lograrlo
del todo; ese motivo es el efecto de la culpa materna sobre el alma de
un hijo. Pero la tesis comentada, en lo fundamental, ;significa acaso
una novedad?, ;no es también una interpretacién que podria haber sur-
gido modestamente de la tragedia, al margen de los laboriosos estudios
de Robertson?

Otro ejemplo contribuird a esclarecer mi afirmacién. El profesor
H. Dover Wilson, editor de Hamlet para el New Cambridge Shake-
speare, publicé separadamente una monografia dedicada a cuestiones
de orden textual. Aparato erudito impresionante, elaboracién detalla-
da, todo convierte a esta obra en un espécimen de minuciosa y paciente
investigacion, Quien recorre el texto y hojea con asombro las cien pi-
ginas de tablas comparativas y apéndices, tiene que poseer una voluntad
y una abnegacién para sumergirse en ellas, casi semejante a las que se
necesitan para descifrar un presupuesto o una tabla jeroglifica, Es
conmovedor pensar en el esfuerzo y la suma de saber especializado que
ha sido necesario para componer ese trabajo. Llevados por estas impre-
siones, podria creerse que el profesor H, Dover Wilson es un exami-
nador desapasionado de Hamlef, atento sélo al problema textual. Pues
no: la intreduccién a la tragedia revela que, en cuanto a la valoracién
literaria de la obra, el profesor Wilson esti todavia en la etapa del
Sturm und Drang., El metédico paledgrafo, ahora en el terreno de las
interpretaciones, asegura que Hamlet es “un estudio del genio” y que
su protagonista es el mds notable de los héroes” (Hamlet, ed. cit.,
1934, pag. LXIV) L,

¢Por qué fulminar entonces a los criticos que solo se atienen a la
obra que realmente quieren comentar? Lejos de mi intencién negar el
valor de aquellas sabias elaboraciones, pero acaso sea prudente no esti-
marlas en exceso y creer que pueden suplantar al directo comentario

S Thr Manuscript of Shakespeare’s Hamlet and the Problems of its Transmission.
An Essay in Critical Bibliography. Cambridge University Press, 2 wvol, 1934,
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de la tragedia. ¢;Cémo aceptar por ejemplo la actitud asertiva que pre-
valece en el erudito alemin Levin L. Schiicking? Schiicking, profesor
de la Universidad de Leipzig, se consagrd durante afies al estudio de
EHamlet, v sintesis de esos esfuerzos es The Meaning of Wamlet (Tr.
Graham Rawson, Oxford University Press, 1337), donde afirma sin
ticubeos: “No puede por mids tiempo ser puesto en duda que Hamler
debe ‘ser aceptado como un melancélico” (pdg. 27). Es cierto que
Hamlet coincide con el tipo del melancélico, familiar a los isabelinos ™.
Pero la significacién de Famlet no puede agotarse en sus correspon-
dencias con determinado retrato fisico o espiritual. El desacierto de
Schiicking proviene del tono inflexible, sin reticencia alguna, con que
rotundamente limita la henchida sugestién humana del héroe.

Un criterio mucho mas mesurado es el que priva en Oscar James
Campbell, profesor de literatura comparada de la Universidad de Co-
lumbia (Shakespeare’s Satire, Oxford University Press, 1945). El pro-
fesor Campbell no pretende agotar la significacion de Hamlet en un
tipo, peto sugiere aproximaciones, Unos cuarenta afios antes que Camp-
bell, Elmer E. Stoll propuso la teoria de que Hamlet era la versién
altamente sofisticada de Malevole, personaje de una obra de John Mar-
ston, T'he Malconient®. Campbell amplia la perspectiva de Stoll ¥
demuestra que la invencién mdxima de Shakespeare no es un simple
desarrollo y que tanto Hamlet como Malevole pertenecen a una re-
mota tradicién artistica. Hamlet parece muchas veces calcado sobre
el tipo de malcontent descripto por los autores de la época isabelina.
Melancolia, hostilidad vigilante contra la insensatez y el mal, burla,
desdén, son las caracteristicas del malconfent, en cuyas actitudes late
siempre una radical desconformidad frente al mundo. El paralelo que
Campbell expone con maestria resulta convincente sobre todo porque
Hamlet no queda encasillado como malcontent, asi sea como un mal-
content refinado y profundo. Campbell reconoce que Hamlet puede
mostrar con ese tipo peregrinas coincidencias, pero que rehuye las cla-

1 En coincidencia con los estudios que han mostrado a Hamlet como un melan-

cilico, basados cn textos histéricos, han surgido otros que hacen el mismo diagndstico
pero partiendo de conclusiones puramente psiquidtricas. Excitacién nerviosa, sensibi-
lidad extrema, autg-diseccidn, irritabilidad, cbsesion sexuzl, no serian sino sintomas
de su melancolia patolégica. (Cf. J. W. Drarer, Hamlet’s melancholy, en Annwuals
of Medical History, New Series, n% 2, pigs. 142-147).

2 Shakespeare, Marston aend the Malcontent Type (en Modern Philology, encrc
1906, 1II, 3, pigs. 281-303).
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sificaciones rigidas que hacen la fruicién de pedagogos y filélogos.
“Si un intento de tal naturaleza triunfase —anota, seguro de lo pro-
blemitico de sus propias conclusiones— destruiria la riqueza de Ham-
let v reduciria la complejidad de la acciéon dramitica a una simplicidad
bien insipida” (pag. 150).

Mientras se marche por el camino de las discretas insinuaciones,
mientras, como en el caso de Campbell, no se exagere ¢l valor de las
propias biisquedas, por fatigosas que sean, alguna vislumbre se pucde
proyectar en la hosca personalidad del principe. El profesor Campbell
muestra que existe un punto de quicio en el cual los criticos creadores
pueden coincidir con los eruditos. El método histérico de aproximacion
a Hamlet nos permite saber mucho del panorama social, de la melancolia
de un momento de la época isabelina, de las relaciones de Hamlef con
las tragedias de venganza inspiradas en Séneca, de las dificultades de
Shakespeare para elaborar un material ya conocido por su auditorio. . .
Pero tal suma de sobrecogedora sabiduria no hace mds transparente el
problema de la tragedia, que, obra de arte al fin, es subjetividad, ale-
goria, transfiguracién. Los constantes esfuerzos de la filologia pueden
ayudar a una estimacién mds consistente de lo extrinseco de la obra
pero siempre resultard un instrumento burdo, anti-poético, si con él
se pretende el Gltimo, imposible desciframicnto. Hamilef es una realidad
en si misma, y no un conjunto de resultados, y una realidad proble-
matica, estremecida de virtualidades y simbolos inefables en los que
no penetra el escalpelo erudito.

La informacién textual e histérica sélo vale como apoyo indispen-
sable para la interpretacién de la tragedia, mds, por ajustada y metédica
que sea, no puede sustituir a esta ultima. Prueba de las inagotables posi-
bilidades de la eritica clisica, intuitiva, es el clarividente estudio con que
Salvador de Madariaga ha precedido su traduccién de Hamlet (El Hamlet
de Shakespeare, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1949). Tritase
sin duda del comentario mds denso y penetrante escrito en nuestra len-
gua, que, en feliz concierto, abre la mis bella versidn espafiola de la
tragedia. Madariaga ha traducido en verso la obra de Shakespeare, con
esmero y fidelidad al texto; ha sabido revestirlo de un sabor moderno,
de un aliento de vida nueva, Todo lo que habia de arcaico, de académico,
de desabrida constancia en traducciones anteriores, desaparece en la de
Madariaga. El ojo erudito advertiri aqui y alld algun desliz (el propio
Madariaga problematiza su version de no pocos pasajes), pero lo que

T i e o
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vale es la unidad de la tarea del traductor, la gallardia sin declinaciones,
la soltura y la gracia con que ha vertido a nuestra lengua la que llama
con razén “‘tragedia mis honda y poética de Shakespeare” (pig. 9).

El estudio que precede a la obra, ¥ que es en realidad un libro poz
si solo, aprovecha todos los aportes e incluso todos los fracasos de la
escuela histérica y la escuela psicolégica. Madariaga puntualiza proble-
mas de fechas, fuentes, influjos y se detiene en la tragedia como creacion
artistica. Imposible resefiar las finas sugerencias, los haces de luz que
proyecta a cada paso. Sefalemos, por ejemplo, su caracterizacién de la
tragedia como un mundo vasto y aéreo, del que brota esa “sensacion de
espaciosidad que Hamlet deja tanto en el lector como en el espectador™
(pag. 33).

Es sobre todo el problema de Hamlet como caricter el centro del
ensayo. Su elucidacién importa, por supuesto, un examen de todos los
otros conflictos de la tragedia, Madariaga busca el principio guia, la
pauta del caricter de Hamlet, y lo hace por un rodeo, comparindolo
con Don Quijote, verdadera contrafigura del principe, su “antitesis
perfecta” (pig. 38). La clave de Hamlet es para Madariaga su radical
egocentrismo, su subjetividad. Conducido por este rasgo maestro des-
peja los interrogantes que la conducta de Hamlet suscita a cada paso,
y aclara su actitud frente a los otros personajes. Sin descender a las
cuestiones banales del tipo Haw many children bad Lady Macbeth, sati-
rizadas por L. C. Knights 1, se detiene en los puntos controvertidos de
la tragedia, y desmenuza con agudeza las situaciones de interpretacién
mias ardua. Y si a veces busca apoyo en los criticos mas autorizados
—especialmente A, C. Bradley y J. Dover Wilson—, otras los menciona
para refutarlos,

A la cernida informacién critica y a la pasion por la obra analizada,
une este ensayo un meérito mds: su sencillez, su despojo, su plan orde-
nado, libre de digresiones ficilmente abstrusas, Madariaga posee el arte
de ser a la vez ameno y 1til a quien lo lee. Todo lo cual convierte a su
ensayo en una introduccion orientadora, que muy bien podria llevar el
mismo titulo que su obra sobre el Quijote: Guia del lector de “Hamlet”.

Si alguna apoestilla puede merecer el trabajo de Salvador de Mada-
riaga es su seguridad de haber llegado a la interpretacién concluyente
sobre el caricter del protagonista, a sus ojos mucho menos inescrutable
de lo que tradicionalmente se ha creido. “Una vez limpio de prejuicios

1 Op. cif.,, pig. 1 y sigtes,
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y falsas interpretaciones —afirma— el drama queda perfectamente cla-
roj y su protagonista, construido con admirable solidez y premisas psico-
légicas seguras, v tratado con toda la libertad, la sutileza y la maestria
de un gran genio creador™ (pdg. 190). El egocentrismo, clave de su yo,
disipa para el escritor espafiol el misterio de Hamlet.

Pocas obras han inspirado especulaciones mis profundas e investi-
gaciones mids pacientes. Sin embargo, creo que jamds se llegard a esa
interpretacion final, agotadora. Cada edad, cada hombre proyectara
siempre sobre ella sus propias tendencias, sus propios mitos, y la tra-
gedia resurgird, siempre idéntica y siempre nueva, al conjuro de quien
se le aproxime. Hamlet estuvo a la altura emocional de la época isabe-
lina, los romdnticos se identificaron apasionadamente con un héroe que
a Frank Harris le parece mas tipico del siglo XIX que del XVI, y segin
Croce espeja una crisis del alma humana —individual, colectiva— que
de continuo revive. ;Y acaso Hamlei no esti también a la altura inte-
lectual de nuestros dias y abarca los mismos conflictos que sacuden la
novela, el teatro, la filosofia? Hamlet es obra de todos los tiempos y
eso que alberga de consustancial con intuiciones y angustias profundas
del hombre es lo que no pueden agostar las tesis académicas, los acopios
minuciosos, toda esa hojarasca que a veces nos parece trivial y exaspe-
rante, y que acaba por cubrirse de polvo y de olvido.

Es verdad: los romdnticos superponian un arte a otro. jPero con
qué secreto, intimo deleite volvemos a Goethe, a Coleridge! No puedo
concebir una critica de Hamlef que no tenga, por lo menos, una es-
condida vibracién, un halito de subjetividad. En la mds reciente lite-
ratura sobre Hamlet hay algunos indicios de esa visién diifana, en que
€l texto aparece trasfundido en un espiritu. Pienso sobre todo en Edith
Sitwell, la autora de The Song of the Cold, quien, con gracia peregrina,
penetra en los secretos de esa tragedia invernal (A Nofebook on Shake-
speare, Macmillan, 1948). Destaca Edith Sitwell la extrema descon-
fianza con que ha escrito sus notas, y es acaso de ese andar precavido, de
donde brota su cristalina compenetracién con lo puramente poético de
la obra,

Subraya Edith Sitwell que, como en la tragedia griega, el héroe
de Shakespeare esti frente a la demanda socritica, en busca del hecho
recondito de su identidad, y acufia esta frase insustituible: “Hamlet es
una historia de caceria, la de un hombre que estd cazando su propia alma,
o la verdad de su propia alma, y que nunca la encuentra” (pig. 82).
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Podria haber prolongado sus observaciones, pero da sélo el impulso 1.
Sus notas frisan siempre lo alusivo; en muy breves piginas se acu-
mulan sugestiones capaces de intranquilizar a los criticos encastillados
en sus rigidas soluciones. He aqui algo de lo que despunta Edith Sicwell:
Hamlet, alma soledosa, muestra el trabajo de lo inconsciente por aso-
marse al horizonte intelectual; existen visibles conexiones entre King
Lear y Hamlet, tragedias en las que se presenta la lucha entre el mundo
de la apariencia y el de la realidad; Yago y Hamlet, caracteres absolu-
tamente opuestos, tienen un rasgo comutn: ambos viven en el pensa-
miento y por el pensamiento; Hamlet —mundo de terrible verdad—
estd llena de luz en su dmbito brumoso, de una luz mis potente que
el tiempo y que la muerte.

A través de Hamlet circula la savia de remotisimas tradiciones,
vibra en ella el eco de voces milenarias. Hace afios, en un ensayo tan
escueto como sugestivo, Gilbert Murray (Hamlet and Orestes. A Study
in Traditional Types, Oxford, 1914) sefalé las vinculaciones del tema
primario de la obra con la difundida historia ritual de los Reyes de la
Rama Dorada, y las profundas concomitancias entre Orestes — el hijo
de Clitemnestra, atormentado por las furias después de su horrendo
crimen—, el indémito, rugiente Amlodi —prototipo de Saxo Gramma-
ticus— y Hamlet 2.

Para Edith Sitwell, Hamlet cava mis hondo en el tiempo y lleva
insitos motivos que se remontan a los juegos rituales de la primavera.
Hamlet simboliza lo apolineo, lo invernal, y Ofelia la primavera, lo
dionisiaco. Ofelia es el pequefio duende de la primavera, el espiritu de

1 Lo menos que podemos pedir a la critica como justificacién os que ncs ayude
en nuestras propias bisquedas o nos sugiera nuevos problemas. Al margen del pérrafe
transcripto de Edich Sitwell, he anotado: “Sin duds. Esto autoriza a reconceer que
también Hamlet refleja el problema del ser, segin la concepcion implicita en las ideas
de Aristételes sobre la tragedia. Si Aristoteles distingue en la evolucidn del ser eners
el estado de potencia (dymamis) v el estado de acto {emergueis), que seri perfecto al
revestirse de forma o idea propia, la bésqueda de idencidad de Hamlet so confund=
con su urgencia de ser. En la evolucién perfecta, lo potencial debe cumplirse mediante
el impetu intrinseco, que Aristdteles llama ormé. Ese impulso es el que falla en
Hamlet;; por eso resulta un ser en integracién, en marcha; por eso todo él es potencia,
no encrgia.” He copiado, para ver cémo el procedimiente de Edith Sitwell favorece
la ondulance aparicion de otras relaciones.

2 En torno a este tema hay en la Poftica de Hegel observaciones que deseo
por lo menos dejar apuntadas. Al diferenciar la tragedia moderna de la antigua,
Hegel piensa en Hamlet como prototipo de la primera. En Las Coéforas de Esquilo o
en Elecéra de Sofocles hay un padre asesinado y una madre que desposa al criminal.
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la vegetacion, Desde los comienzos del destino la historia del hada de la
fertilidad ha sido la misma: debe regresar, cefiida de flores, a la corriente
de donde ha surgido. Ofelia es mis abstraccion, alegoria, que personaje
real. Sus palabras tienen un pulso suave y una significacién esquiva,
Ofelia es el simbolo de la vida, de la gracia, por eso en la vibracién de
la locura suben a sus labios palabras que vienen de muy leos?.,

La postura de Edith Sitwell frente a Hamlet es en lo esencial la
misma de los roménticos. Busca los simbolos, las delicadas implicaciones.
Su pupila ve hondo en el fluir de las palabras y las escenas. Es posible
que esta visién personal, sensitiva de la obra, tenga sus riesgos; pero de
todos modos me parecen menores que los que entrafia considerarla como
un texto frio o reducirla a respuestas parciales en las que se olvida el
patros vibrante que envuelve al conjunto. Prefiero ver a Hamlet como
sintesis, despojado de realidad y de causalidad, como un hecho que
confina en él mismo, como parte de mi propia experiencia, como un
legado que debo hacer mio, y las leyes notas de Edith Sitwell ayudan
en esa tarea. El hecho es que siempre, aun en quienes se acorazan en la
mis hermértica objetividad, surge frente a Hamlet un intimo estreme-
cimiento, una emocion intransferible. No es otro el sentido de las repe-
tidas palabras de Coleridge: “It is we who are Hamlet”,

En la introduccién a Three philosophical poets (1910), T. S. Eliot
sugeria la necesidad de que cada generacion volviese a traducir a los
clisicos extranjeros, a interpretarlos, con el fin de sumergirlos en el aire
de la época, de conferirles naturalidad perenne. Quizi sea esa la actitud
ideal frente a los clisicos. Acercarnos a ellos, no en busca de hechos o

En las tragedias griegas el problema surge de que el hijo debe vengar una culpa de
su propia madre; en Hamlet la madre es inocente del crimen, y ranto el espectro
como el protagonista se encargan de aclarar que la venganza no es contra ella. El
motivo trigico se vuelve asi mis complejo. El hijo debe enfrentarse al asesino ¥ no
esti obligado a violar principic moral alguno, como en las obras de Esquile v Sé-
focles. El cardcrer surge entonces de la horadante lucha interior de Hamlec, Hambet
resultaria la versién cristiana del viejo tema de los atridas.

1 No conozco interpretacién mis clara ¥ al mismo tiempo mis poética de la
escena de la locura de Ofelia, que la sugerida por esta autora. En averiguacidn a la
vez lirica y precisa, basada en raros libros del siglo XVI, aclara el significade po-
pular, simbélico, de las flores con que Ofelia se adorna en ese pasaje, ¥ de laz que
ofrece a los demis. Todas ellas descubren emblemiticamente su tragedia: romero,
flor de los funerales y las bodas; hinojo, flor del galanteo v la lisonja; aguilena o
pajarilla, flor de los amantes separados; ruda, hierba de la gracia; margarita, flor
do proteccién para las mozas frente a las promesas de los solteros. ‘CF. op. cit., pig.
23 vy 94).
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hipétesis originales, sino para recoger lo fresco y esencial de su mensaje.
Porque la respuesta ante los libros inmortales debemos encontrarla nos-
otros mismos, soledosamente. Esa actitud fué la de nuestra generacion
argentina de 1880 frente a Shakespeare. Moy, al releer unas piglinsl.s‘ de
Miguel Cané sobre Hamlet —escritas cuando contaba sélo veintisiete
afios v que luego incluyé en Charlas literarias (1884)— nos conmueve
su precavida vacilacidn, su conciencia de afrontar una tarea ardua y
fascinante. Todo lo que esas piginas contienen de informative hoy pa-
rece ingenuo, superado, pero la particular vibracién espiritual de Cané
permanece inmarchita.

La aproximacion a Hamlef es cada dia mas dificil, porque no po-
demos apartar, sin una constatacién critica, toda la vegetacién erudita
y bibliogrifica brotada en torno a la tragedia. En la imposibilidad de
revisar tan ingente produccién, ;qué zona de ella puede impulsar, ilu-
minativamente, nuestras propias experiencias? Todo lo que proyecte luz
sobre Hamlet es tarea buena, pero creo preferible la critica menos sobre-
cogedora, aquella que no procura remonto al latido de nuestra época.
El impenetrable personaje ha de sentirse mds feliz en su posteridad,
lejos de la lobreguez de ciertos investigadores y de la fruicién clinica
de algunos ensayistas. Me place la critica en que la tragedia es contem-
plada como una obra de arte, como un enigma. ;Existe acaso el Hamlet
roméntico, el Hamlet anti-romintico, el Hamlet de los fildlogos, el
Hamlet de los psiquiatras? No, inicamente existe el de la poesia, la
meditacién y el ensuefio. Sélo hay un ¥amlcf y es el que Shakespeare
nos dié, ambiguo y problemitico como todo lo humano: el Hamlet

puzzle, el Hamlet misterio.

AnTonio PacEs LARRAYA

IRRACIONALISMO Y EFICACIA

E N su util Valoracion literaria del existencialismo, Guillermo de
Torre ha titulade “Existencialismo y nazismo” un capitulo cuyo
poco claro contenido motiva las consideraciones que siguen.
Principio por resumir los puntos importantes de dicho capitulo. El
existencialismo se conectaria con ¢l nazismo a través de Martin Heideg-
ger, y ambos procederian de un tronco comin: el irracionalismo. Este
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seria —"con sus correlatos, antiintelectualismo y alogicismo”— el co-
mun denominador de las corrientes filoséficas alemanas posteriores a la
fenomenologia, “poniéndose directa o indirectamente al servicio o justi-
ficacion de la barbarie hitleriana”. De Torre agrega aqui un prontuario
del sefior Martin Heidegger, y califica duramente su filosofia con una
extensa cita de Karl Loewith, concluyendo alge apocalipticamente que
el nihilismo de la ontologia existencial “lleva morbo en las entrafas y
sangre en las alas®,

Estos pareceres vuelven a replantear el ambiguo problema del irra-
cionalismo en la humanidad contemporinea, que me parece una conti-
nua vy enojosa fuente de malentendidos. Los especialistas que cita De
Torre en el capitulo aludido se han ocupado antagénicamente de estimat
el grado de peligrosidad del irracionalismo manifiesto en la ontologia
de Heidegger, mientras la critica a la posicién existencial de Jean-Paul
Sartre se encarga por su parte de lo mismo. Dando ese aspecto por bien
documentado y con vasta informacién bibliogrifica accesible, qui-
siera enfrentar aqui la nocidn misma de irracionalidad para contem-
plarla a la luz del balance ya algo mis que provisorio que nos dan
cincuenta afios del siglo veinte. Es de sobra sabido que la presencia de
lo irracional (y el temor sagrado que inspira a tantos) ocupa posicio-
nes de primer plano en la ciencia, la literatura, la poesia y el arte del
siglo XX, al punto que una reserva como la que hace De Torre apun-
tando a Heidegger solo refleja una de las multiples inquietudes con-
temporineas en torno a su influencia. Tales inquietudes se distinguen
por enfocar disersamente la incidencia de lo irracional en lo histérico,
la sospecha de su mayor o menor eficacia, asi como la previsién de
SUS COnNsecuencias.

Bajo las imprecisas dimensiones de la palabra irracional (término
negativo, pero cuyo anténimo tampoco es definitoriamente estable)
convenimos en agrupar lo inconsciente vy subconsciente, los instintos,
la entera orquesta de las sensaciones, los sentimientos y las pasiones
—con su cima especialisima: la fe, v su cinematégrafo: los suefios—
y en general los movimientos primigenios del espiritu humano, asi
como la aptitud intuitiva y su proyeccion en el tipo de conecimiento
que le es propia. Toda toma de posicion, por otra parte, reduce el con-
cepto de irracional al grupo o plano que le interesa, y lo tifie simulti-
neamente con el contragolpe de su eleccion. Asi, la diosa Razén del
siglo XVIII despreciari en él un remanente animal del hombre, mien-
tras el materialismo dialéctico verd en la persistencia de la fe religiosa
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un apéndice superfetado del periodo tuullégicn; et::jét{:ra. De manera
precaria podria afirmarse que las expresiones dﬂmlnant::s del pensa-
miento sistemdtico aplican, hasta principios de nuestro siglo, un signo
positivo a2 la razén y otro negativo (con atenuantes y admisjune?] al
ambito irracional. También de modo demasiado basto cabe decir de
esta actitud (tan manifiesta en la ciencia y la filosofia) que admite
y explora la impetuosa levadura irracional, pero la cree incapaz de
toda autonomia operativa, y sélo eficaz desde el momento en que la
razon (ya no diosa, pero si lo humano por excelencia) encauza esos
movimientos animicos por canales coherentes,

Esta concepcion, exacta en su faz instrumental, en el juego impulso-
expresion, impulso-eficacia, aparece claramente en férmulas como “re-
ligién del progreso™ o “religién del porvenir”, donde el movimiento de
orden irracional se concibe encaminado instrumentalmente hacia un
objetivo por esencia racional: un progreso, una teleologia. Asociados,
ambos términos traducen una busqueda de equilibrio tipicamente occi-
dental, donde la razén percibe debajo de su flor el tallo invisible por
donde la savia asciende, y decide que el tallo cuenta en la medida
en que la savia llegue a ser pétalo, color y perfume,

Mientras esto se da en el campo de lo sistemitico, la segunda mitad
del siglo pasado ve prepararse una concepcién divergente en la poesia
y un sector (muy pequefio) de la literatura y el arte. Usando la
misma imagen cabria decir que, a partir de las experiencias de poetas
como Novalis, Nerval, Baudelaire, Ducasse y Rimbaud, se presiente y
confirma que de la savia a la flor no hay sino un trinsito directo, una
eclosion mis bella y pura cuanto menos controlada por el orden racio-
nal, a quien de pronto se rechaza como mediatizador y deformante; en
la poesia (ya que la cosa no pasa de ahi), esta “irrupcién elemental”
debe ser favorecida por la razén, saliéndose del camino o ayudando téc-
nicamente a que la eclosién sea cada vez mds pura y libre. La pintura
avanza (retrocediendo dificultosamente en las jerarquias escolares)
hacia la aprehension inmediata del color; la musica, mucho mis tarde,
va quitindose las impurezas de programa y la apelacién al drama; el
perceptible aflojamiento de las censuras racionales aumenta con el fin
del siglo, cedera todavia mds ante la influencia del bergsonismo y su
repercusion en la creciente inquietud europea de nuestras tres primeras
décadas, . ¢

Este ripido balance, que hubiera deseado evitar al lector por cuanto
nada hay en él que no se conozca de sobra, parece necesario desde que
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nuestro tiempo asiste a una recidiva de la alereq —ahora en otras di-
mensiones— ante tales avances. En lo que va del siglo, la cuota activa
de lo irracional ha crecido afio tras afio en las manifestaciones hists-
ricas, sociales e individuales del hombre de Occidente. El psicoanalisis
empez6 mostrindolo en su forma mis corrosiva —por sus implicaciones
en el entero edificio de los productos culturales, y por su tendencia a
la eficacia, a afirmarse como causa y método de ciencia, es decir po-
sesion de certezas—; el arte produce el cubismo, donde el control
intelectual tiene la finalidad de asegurar un legitimo orden plistico,
0@ sea un espacio bidimensional y un juego de elementos situados en ese
orden; la poesia, en fin, la mis vigilada prisionera de la razén, acaba
de romper las redes con ayuda de Dadi, y entra en el vasto experimento
surrealista, que me parece la mas alta empresa del hombre contempo-
rineo como previsién y tentativa de un humanismo mntegrado. A su
vez, la actitud surrealista (que tiende a la liquidacién de géneros y
especies) tifie toda creacién de caricter verbal y plistico, incorpo-
rindolo a su movimiento de afirmacién irracional, Con igual violencia,
y reuniendo apresurada elementos precursores dispersos en el tiempo,
se ve en la linea de choque a una actitud de especialisima intencién ¥
ambiciosas finalidades: el existencialismo.

En otra parte he buscado mostrar el paralelo histérico de las con-
ductas surrealista y existencial, tan desemejantes a primer examen y
tan opuecstas en las personas de sus mantenedores. La analogia excede
sin embargo el tronco irracional comin para subsistir en los objetivos,
en la preconizacién de una praxis, de wna conductal. En la fecha
én que escribo, el surrealismo ha retrocedido —tal vez debicra decir:
ha evolucionado— a posiciones hedénicas, renunciando después de no
pocos escindalos a un salto en la accién que resultaba, dados sus mé-
todos, prematuro. De manera menos reiida con disposiciones muni-
cipales, el existencialismo sartriano ocupa hoy el terreno donde se
ensaya la accién humana integrada y se prueba la posibilidad de wvivir
sin rupturas de la persona, Con esta demasiado esquemditica situacion
del movimiento de raiz irracional que nos envuelve, miremos de cerca

! Muy brevemente: es innegable que el existencialismo eficaz (2l menos como

propésito) es el de Sarere, que tiende resueltamente a una érica. Por su parte, la
conducta surrealista del periodo vivo (preguerra) ceincidia traviesamente con un
sentimiento de responsabilidad personal, de autocleccidn forzosa ¥ de avanee hacia si
misme, por via de una liberacidn pofrica de lo irracional.
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el supuesto problema que preocupa a Guillermo De Torre en su “Va-
loracion™.

“Pese a muchas discrepancias particulares que puedan aislarse, lo
incuestionable es que ambas (existencialismo heideggeriano y nazismo)
tienen un tronce comun: el irracionalismo™ (cap. cit.). Me ayuda
una anterior imagen botinica para recordar aqui que la flor, la hoja
y la espina proceden igualmente del tronco sin que su valor funcional
(aparte de los otros valores) pueda ser en absoluto confundido. El
tronco interesa menos que el proceso por el cual una sustancia comun
deviene flor en un punto y tiempo dados, o llega a ser hoja o espina.
Mixime cuando en nuestro caso el tronco irracional no se expande en
ramas sin que la razén intervenga con una cuota de mayor o menor
importancia; comparable a veces a la estaca que da cierta direccién 2
la planta, a veces apenas la vigilancia estética o ética que ayuda a
completar flor y fruto. En las raices humanas lo importante y defini-
tivo yace en los accidentes y las influencias que condicionan el ascenso
de los principios vitales, y en el dosaje y la calidad de estos tltimos.
Tronco comin no quiere decir nada, por comin y por tronco.

Sé que este crudo corte; razén-irracionalidad, es apenas aceptable,
y me incomoda manejarlo tanto aqui; pero como lo que sigue ha de
plantearse en un terreno histérico y de conducta, serd posible entenderse
en términos generales si digo que la irracionalidad no ha sido jamas
peligrosa. Peligrosa en este terreno, el histérico, donde se juega la
suerte colectiva y social de la humanidad. Donde De Torre teme las
adherencias nazis al existencialismo y wiceversa.

Perogrullescamente invito a pensar en un solo proceso histérico, de
consecuencias negativas capitales, que emane de un desborde irracional.
Lo que ocurre es todo lo contrario. Las persecuciones, las reacciones mas
abominables, las estructuras de la esclavitud, la servidumbre y el envi-
lecimiento, los desbordes raciales, la fabricacién despética de imperios,
todo lo que cabe agrupar en el lado en sombras del proceso histérico,
se cumple conforme a una ejecucién por lo menos tan racional y siste-
mdtica como los procesos de signo positivo. Tocamos lo vivo del asunto
al sefialar que si los impulsos conducentes a esas fases negativas son o
pueden ser producto “de la peor y mis inhumana” irracionalidad, su
cumplimiento fictico e histérico es racional, en un grado de razén tan
licido y manifiesto como la razén que lleva a Ameérica, a la imprenta,
al Discurso del Método, a 1789, a Stalingrado.

¢Cuidles son, por su lado, los desbordes que hacen del nazismo uno

E
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de los procesos mis repugnantes y viles de la historia? He aqui un epi-
tome en que procuro ir de lo general (tedrico) a lo particular (ejecu-
tivo) : la infatuacién racial, el gran pretexto de la autocompasién —Ver-
salles, fronteras, Sudetes, zonas irredentas—; la legislacién de la cruel-
dad; Gestapo, campos de concentracidn, exterminio de judios y de pue-
blos “inferiores™ solo buenos para producir jabdn con sus grasas, etc.;
sadismo colectivo, o por lo menos presente en niicleos, oficinas, cuarte-
les. Hecha la enumeracion, propongo imaginar una sola de estas mons-
truosidades (en especial las citadas en primer término, que son las peli-
grosas y el motor de las dltimas) como un producto irracional. En cada
caso se tropezari con un paciente sistema, una organizacién de impulsos
inorganizados, una técnica. En cada caso se presentirin o reconocerin
las urgencias irracionales, pero lo visible y eficaz estari en la estructura
funcional y funcionante del edificio,

5i se aislan con algin detalle los rasgos dominantes de un individuo
nazi (la observacién es ficil, los sujetos pululan), cabri reparar en que
su concepcién de la humanidad es a la vez absolutamente egélatra v je-
rarquica. Una dialécrica elemental resuelve el posible conflicto conso-
lidando las jerarquias, cada una de las cuales es total y suficiente para
el buen nazi. El sargento es el Sargento; el servidor es también [a
Servidumbre. Mirando bien esta egolatria, parece posible hallarle expli-
cacion en el desprecio hacia la vida ajena a cambio del respeto “ersatz™
por la posicién jerirquica ajena equivalente o superior a la propia. Si un
hombre es nazi, entonces es un hombre a ojos de otro nazi. La conciencia
de una humanidad ajena a la propia no se despierta en el nazi para
quien términos como “judio” o “comunista” o ““chino” wvalen infra-
humanamente. Ni siquiera su préjimo vale como hombre sino como nazi.
El ser nazi confiere humanidad.

Esta plataforma de lanzamiento puede considerarse esencialmente
como una entrega a lo irracional. Es sabido que cuanto mis bruto es
un hombre, mis cree en si mismo. (La especie del pufietazo en la mesa
y el: *;Te lo digo 90!”). El nazismo bdsico naceria de esa feroz ten-
dencia a aglutinarse en torno de si mismo, a patear lo circundante por
un elemental miedo a ser arrancado de la cémoda tiniebla en que se
medra. Pero la unién de esos miedos en una manada que ataca, y sobre
todo la ordenacién jerirquica del grupo atacante, sefialan la instancia
en que lo irracional cae bajo las intenciones y las posibilidades de una
razén mucho mads eficaz y peligrosa. (Ya veremos luego que la cosa es
aun mas sutil, y méas horrible). Cabria entonces sospechar —luego del



256 JULIO CORTAZAR

periodo 1930-1945— que el estado nazi traduce una_visiﬁn de inml‘:cm,
una geométrica procura de moviles y objetivos. Los dlEll:.'-'l.ll'EE'rE de Hitler,
fuertemente emocionales, apelaban a impulsos no racionales; pero su
objetivo se alcanzaba luego geométricamente, segin la vision del insecto
en su forma mis precisa. El nazi padecia el discurso, cuidadesamente
sintonizado con sus resortes irracionales; discurso equivalente, en un
mundo de insectos, a la sensacidén de hambre, o de frio, o d“. SEX0.
A ello seguia un cumplimiento automaitico donde :?ﬂd:t_ quedaba librade
a lo irracional: un mecanismo, como el infalible del instinto, regulaba ese
cumplimiento. Al discurso —empujon irr;tciﬂnala_s:ucedc 1:11 paso de
ganso —empujdn del Sargento a quien empuja el Capitén, a quien. . .—;
pero cuando el hombre obra como el insecto es porque en él actia la
reproduccién razonada del instinto. El hombre necesita del compis para
hallar el exdgono de la abeja; el nazi, hombre-insecto, es en realidad el
insecto mds el hombre, la doble obediencia a los impulsos primarios y
a la razén que se vale de ellos como violento motor para que su frio
y cuidado objetivo se alcance de inmediato ' :
Asi, a poco que se analicen las formas inmediatamente reconoci-
bles de una irracionalidad en total desenfreno (técnica de represionm,
labers tipo Dachau, pogroms, torturas y vejaciones, camaras letales) hfl-
bré de verse cémo esta monstruosa hipertrofia de la voluntad de poderio
y el desprecio por el ser ajeno no se torna pc]igj:'usa sino en la ::ned‘ida en
que lo decida la inteligencia con todas sus virfudes: El solitario que
corre ¢l amok perece al primer disparo y su peligrosidad no excede los
alcances de un cuchillo y una rabia ciega; el horror empieza cuando los
actos del amok responden al esquema que un licido oportunista le des-
liza al oido. .
La inteligencia, deciamos, con todas sus virtudes... Es bien sabido
que la linea histérica occidental cristiana puede considerarse primor-
dialmente como un logro por excelencia de la razén humana. Por sobre

1 Chaplin hizo de este proceso un clarisimo resumen en su pelicula. El trata-
micnto a los judios dependia en cierto momento del préstamo que Hynkel buscaba
obtener de un banquero. Hay, pues, una breve pausa en la que los nazis se muestran
sorprendentemente amables con la gente del ghetto; luego el préstamo es :Tcga:[n.
¢ Hynkel adlla por radio un mensaje antisemita; la persecucién se reanuda instan-
tintemente. En uno y otro caso, los S. §. proceden con igual eficacia, sin comprender
la serie préstamo-discurso-tratamiento, Sustituyendo términos, la serie queda asi in=-
tegrada: razon (en el doble sentido de la palabra) -apelacién irracional-obediencia.
Esta tltima (conducta, ejecucitn, objetive) parece surgir del término intermedio de
la serie; pero los asistentes a la pelicula conociames la serie completa. ..

|
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el impulso cristiano irracional, la Iglesia representé pronto la vigilante
conduccion de la inteligencia puesta a extirpar los brotes de violencia
individual peligrosa, los extremos misticos inconvenientes a una grey,
conformar ese balbuceo de la fe en los caminos de la plegaria, las vias
purgativas, el ascenso moral y estético del alma. No se trata de que la
razon se sirviera del “élan” irracional, ya que tampoco le estaba dado
no hacerlo; su primacia consistié en tener la exacta visién de esa impo-
sibilidad y wirarla a un signo positivo, crear una Iglesia partiendo de
una fe. Pese a las rebeliones y las heterodoxias, ése es el cuadro europeo
hasta nuestro tiempo, y claramente se reconoce su impronta en las res-
tantes manifestaciones espirituales e histéricas del hombre, incluidas sus
artes y sus letras. Cuando el siglo XIX muestra en la poesia los primeros
signos de la “rebelién de lo irracional”, el fenémeno traduce el ya inso-
portable exceso de tensién a que la hegemonia racional habiz llevado al
hombre, y el brusco salto —por via de escape poético— de fuerzas
necesitadas de ejercitacién mds libre. Europa descubre entonces con
tanta maravilla como temor que la razén puede y debe ser dejada de
lado para alcanzar determinados logros. ;Quién, que no esté prejuiciado
por las lineas tradicionales, podrd decir mal de esta rebelidn? Necesaria
para restablecer un equilibrio vital (no le tengo miedo a la palabra),
sus locuras y sus errores cuentan poco al lado de la espléndida aventura
humana que propone individual o colectivamente. He ahi las criaturas
de lo irracional, del suefio, de la intuicién pura, los que lanzan los mons-
truos a la calle para que no sigan escondidos en los confesonarios y la
vergiienza, para matarlos con el autoclave del sol, del aire libre. El signo
de la razén guiaba hasta ahora al Occidente; ;pero adénde lo ha llevado?
De pronto, bajo el signo irracional, nace una tentativa —acaso inutil,
pero digna del hombre— para alterar el rumbo de esa marcha. ;Parecen
pueriles sus esfuerzos? Son los de ochenta afios contra veinte siglos.

El esfuerzo de Cristo, 2 ochenta afios da cumplido, parecia pueril a los
CEEEIES..

En medio de este violento cuadro de ruptura (de fisura, si se pre-
fiere) el nazismo vino a proporcionar a las almas cartesianas un gran
argumento para alzarse contra el irracionalismo y denunciar su peligro-
sidad. A esta altura de nuestro anilisis, sin embargo, y tras de haber
desmontado el verdadero mecanismo de funcionamiento nazi, el peligro
real se anuncia por si solo. Esta tan occidental razén nuestra, luego de
controlar e incluso someter la irracionalidad humana; después de erigirse

en Iglesia, Teologia, Arte Poética y Regla Aurea, filtrando con vigi-
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ta lo que encontraba vilido y aprovechable en los impulsos

lancia exquisi : : :
westra se enfrega a la irracionalidad en

primarios, esa diosa Razdn tan n
ol nazismo, se pone al servicio de impulsos incapaces por si mismos de

alcanzar peligrosidad histérica, Con plena conciencia (Pm, SUpuesto:
para eso es y estd), escoge, utiliza y encauza las fuerzas mis l?rutafes
v negativas de la irracionalidad, pero lo hace porque estd s.rrw.fmfa a
esas fuerzas, porque ha cedido (como nunca quiso hacerlo ¢l Occidente)
2 lo de abajo, al impulso animal de predominio, al miedo de ser inferior,
a la crueldad que no nos abandonari nunca. En la serie que habiamos
trazado para’explicar el mecanismo nazi: razén motivadora —impulso
irracional que provee la “mistica”—, ejecucién de los actos, hay que
anteponer las fuerzas irracionales que priman sobre la razén. Asi, ?1
impulso de poderio (pienso en Hitler) sigue la voluntad deﬂpuderm
(aqui estd ya la razén, vergonzosamente consciente de ceder al 11'{19:1.115:}.
pero fingiendo ser la que manda y utiliza), tras lo cual se continda la
seric COMO Vimos antes. .

Esto, de ser asi, equivale a un monstrueso cambio de signo en Occi-
dente. Si en alguna medida el cristianismo entrafia el consentimiento
de la razén a un punto de partida irracional —la fe, lo milagroso, el
credo quia absurdum—, su funcién rectora se traduce en el re-::h?zq? de
lo restante negativo. Si no hay razén al estado puro, la razon cristiana
descansa en ese irracional que estima y escoge como humano, las pasio-
nes y los sentimientos que la prédica de Cristo exaltan a primer plano.
:Cabe decir que la razén sirve a ese irracional? Si, en la medida en que
lo acepta, aisla y eleva, valiéndose de una servidulmbre fecunda para
bloquear el paso a lo otro irracional, a las fuentes abisales de lo que cree
pecado y contra las cuales ejerce su censura mds absoluta. J}.m es que
escoge, prefiere, concede pases y fulmina excomuniones; asi es COmoO
nace su producto por excelencia, el eristiano occidental *. El nazi, en
cambio, se origina en una servidumbre de tipo contrario; nace dﬁiunr_
conciencia sometida voluntariamente a las fuerzas que antes repelia y
censuraba, de una conciencia que renuncia a su escala de valores y se
entrega, envilecida, a una tarea de sistematizacion de lo ir:a-;}innal nega-
tivo. Es la razén la que cede a la crueldad escogiéndola, dindole pasc

1 Mo olvido los quemaderas de la Inquisicién o las matanzas de albigenses. Mi

esquema de la linea cristina se apoya en los rasgos que prevalecieron ¥ frente a los
cuales aquellas salvajadas sélo resultan significativas como anticipo de la traicion
racional a la ética, y su entrega a una voluntad de poderio temporal comodamente

disfrazado de servicio para la eternidad.
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libre para cimentar una Gestapo; asi la exaltacién de la irracionalidad,
que atemoriza a Guillermo De Torre, resulea al fin una sucia tarea ra-
cional; cuando la conciencia cede —pudiendo y debiendo no hacerl

- Ja zona irracional negativa que la razén repelia en Occidente salta 2

escena, somete a su sometidora, y hace de ella a la vez su esclava y su
general en jefe; que las dos cosas van juntas en el orden nazi.

Por supuesto, las espectaculares consecuencias y la no concluida vi-
gencia del nazismo mueven a volverse con sospecha y temor hacia los
existencialistas, tal como hasta hace pocos afios se sospechaba del surrea-
lismo. Encontrar un pan de varios metros abandonado en una calle de
Parias era ya bastante para alarmar a las gentes; los didlogos del teatro
de un Sartre resultan hoy directamente amenazadores, y de esto a la
denuncia por falsa analogia (la conducta de Martin Heidegger, la vio-
lencia de la “literatura” existencial) no hay més que un salto directo,
el del miedo. Llevara tiempo comprender que el existencialismo no trai-
ciona a Occidente sino que procura rescatarlo de un trigico desequilibrio
en la fundamentacién metafisica de su historia, dando a lo irracional
su puesto necesario en una humanidad desconcertada por el estrepitoso
fracaso del “progreso” segin la razén. Estamos demasiado inmersos en
este ensayo de libertad integral para medir y atn prever sus logros, aun-
que la comprobacién diaria del impacto existencialista en grupos cre-
cientes de la colectividad entrafia ya un logro metédico y tine inequi-
vocamente nuestro tiempo. Pero no se olvide, a este respecto, que la
eficacia (la “peligrosidad” posible) del existencialismo depende histéri-
camente de la formidable dialéctica con que lo exponen y lo propugnan
Sus maestros, tanto en la linea germdnica como en las ramas francesas.
También aqui seri la razén quien, a la hora de las responsabilidades,
deberd enfrentar una posible acusacién si traiciona su signe. Pero la
funcién racional en el existencialismo, a esta altura en que escribo, nada
tiene de comin con la funcién racional que hizo posible el nazismo:
€5 mecanismo vigilante, dentro de un orden humano que incluye irrazén
¥ razén con igual necesidad y derecho; nunca la sometida sirvienta de
una irracionalidad que aspira a servirse de ella para liquidarla finalmente
€omo razon y no dejar mds que una obediente miquina, una inteligencia
robot aplicada a entender el aullido y transformarlo en una melopea
por las injusticias de Versalles,

Jurio CorTAzAR



GOETHE Y LA
“LITERATURA UNIVERSAL”

L AS vcrdades que mds nos importan vienen siempre a medio de-
cir. . ."”. Pocas veces esta mixima de Graciin —correspondiente
a su d:aingﬂ “El buen entendedor”, de El Disereto— podri apli-
carse con mis justeza que a las esquemdrticas anticipaciones de Goethe
sobre la *“Weltliteratur”. El punto se me antoja capital, y su explicito
desenvolvimiento hubiera puesto en claro cuestiones sustanciales, todavia
en litigio, relacionadas con la singularidad y la unicidad de las litera-
turas, con el nacionalismo y el internacionalismo intelectuales, aproxi-
mandonos a una meta superfronteriza. Pero Goethe, tan locuaz sobre
muchos asuntos anecddticos, fué mas bien reticente al abordar éste, sin
pasar apenas de insinuaciones. Nos dejé asi intacto el riesgo de encarar
un punto literariamente tan delicado, tan propenso a toda clase de des-
figuraciones pasionales, extraliterarias. .

Mas recordemos ante todo las palabras exactas de Goethe y el mo-
tivo con que fueron pronunciadas. Aquel dia —el 31 de enero de 1827—
hablaba ante Eckermann de una novela china que acababa de leer. **;Re-
sultari muy exética?” —inquirié el confidente tal vez mis que por
ingenuidad por dar pretexto a la réplica. “No tanto como pudiera cre-
erse”” —replicé Goethe. “Los hombres que por ella desfilan piensan,
obran y sienten casi como nosotros”. “Sélo se diferencian por su natu-
raleza exterior” —condensa. Y después de rozar otros temas, agrega:
“Cada vez wveo mis claramente que la poesia [pero no olvidemos que
Dichtung comprende no sélo la poesia en verso sino todo lo que es in-
vencién literaria] es patrimonio comiin de la humanidad y que en todas
partes y todas las épocas se manifiesta en cientos y cientos de personas.”
Niega luego que el don poético sea una cosa extraordinaria y que alguien
pueda enorgullecerse de haber hecho una buena poesia, agregando: “Si
nosotros los alemanes no extendemos la mirada fuera del circulo de
nuestro propio medio, ficilmente podremos caer en una infatuacién
dantesca. Por eso a2 mi me gusta enterarme de lo que pasa en otras na-
ciones y aconsejo a todos que hagan otro tanto”. Finalmente pronuncia
estas palabras que merecen un subrayado capital: “Hoy la liferatura
nacional no significa gran cosa; lega el momento de la liferatura uni-
versal, y todos debemos conmtribuir a apresurar el advenimiento-de tal

GOETHE Y LA “LITERATURA UNIVERSAL” 261

época. Sin embargo, en nuestro estudio de lo extranjero cuidémonos de
no cenirnos a una sola cosa, considerindola como modelo. No debemos
limitarnos ni a lo chino, ni a lo servio, ni a Calderén, ni a los Nibe-
lungos.”

Goethe bosqueja asi el posible programa de una “literatura univer-
sal”’; mejor dicho, anticipa el concepto sobre la que ésta podria edifi-
carse y adquirir cuerpo, con la wvista larga propia del “buen europeo”
que luego defenderia Nietzsche.

No en vano quien pronunciaba tales frases era el arquetipo mds cabal
de una Mitteleuropa, todavia espiritualmente dieciochesca —es decir,
civilizada, antibelicosa, fluida y no estancada—, sin espejismos hegemd-
nicos, universalista y, en suma, nada pervertida atin por “la teutomania
que hoy impera”, segiin hubo de escribir a fines del siglo XIX Menéndez
Pelayo (Historia de las ideas estéticas, VII) alabando precisamente ague-
lla wirtud de Goethe. Su curiosidad insaciable, la abertura de su espiritu
hacia los cuatro horizontes, llegando hasta el Oriente en el espacio, ¥
mis alli de la cultura greco-latina en el tiempo, lo evidencia. Sus me-
jores contemporineos, los Schlegel, Tieck, con sus traducciones del Qui-
jote, Shakespeare, Calderdn, corroboran pareja actitud.

De ahi que el concepto de la Weltliteratur estuviera libre en el espi-
ritu de Goethe de todo enlace politico, solamente ligado con los valores
del espiritu. “Tenemos sin duda una patria —escribia—, pero la nacién
alemana no es una comunidad politica, es una comunidad cultural.”
(Negarse a este destine, caro, asolador, les ha costado. . .) Y poco antes
de su muerte, en 1832, confiaba a Eckermann: “En cuanto hombre y
en cuanto ciudadano, el poeta quiere a su patria; pero su verdadera pa-
tria, aquella donde se ejercen sus facultades poéticas, es el dominio de
lo noble y lo bello, que no estd adscrito a ninguna provincia, a ningln
pais, captindolo y dindole forma dondequiera que lo encuentra.”

A mis de un siglo de distancia desde el dia en que la *“‘tierra pro-
metida” de la “literatura universal” fué divisada, podemos preguntarnos:
¢qué ha sido de tan generoso y noble vaticinio? Y los avances que indu-
dablemente logré, ;no habrin sido gravemente comprometidos por la re-
percusion espiritual de los estrechamientos sectarios y los dogales naciona-
listas que el mundo padecié y padece todavia en parte? ¢Cabe concebir la
realizacién de una “literatura universal” mientras se sigan cultivando
las diferencias mis que las afinidades? Como quiera que la réplica a tales
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preguntas seria desalentadora, prefiramos enfocar la cuestion desde otro

ingulo.
Goethe, al parecer —guiindonos en este punto por uno de sus mis

modernos exégetas, H. Loiseau— entendia por literatura universal “una
literatura donde cada pueblo, sin perder su originalidad propia, se esfor-
zaria en conocer, en comprender la literatura de los demis pueblos, ten-
diendo a asimilarse los elementos de valor humano universal”. Pero ac-
tualmente —puesto que el concepto no se detuvo ahi— ;qué deberemos
entender por “literatura universal”?

Rehuyendo por el momento interpretaciones propias, escuchemos
una respuesta objetiva, con la standardizacién y la neutralidad propias
de un Diccionario; abramos precisamente el Dictionary of World Life-
rature, de Shipley. Este nos dird que la Weltliteratur puede interpretarse
de dos maneras: “'o bien como una sintesis de todas las literaturas nacio-
nales en su integridad; o bien como el conjunto de aquellas obras que
alcanzaron reconocimiento mds alli de las fronteras nacionales”. Ate-
niéndonos a esta segunda acepcion, jacaso el hecho de que ciertas obras
accedan a ese plano superfronterizo puede considerarse, sin mis distin-
ciones, como una prueba de valor, haciéndolas dignas de incorporarse a
la “literatura mundial'?

Es indudable que la corriente de intercambios se hace mais intensa
cada dia, que gran nimero de obras traspasan ripida y ficilmente sus
limites nativos, al punto que junto a la ciudad propia de cada literatura
ha llegado a levantarse un barrio peculiar que pudiéramos llamar la
“Internacional de las Traducciones”. Pero es evidente también que en
la eleccién de sus habitantes suelen influir factores muy aleatorios, en
su mayor parte de indole no puramente cualitativa, en definitiva, extra-
literarios: desde el predicamento politicoeconémico que en un momento
dado gozan algunos paises —razén social de la superabundancia de ver-
siones norteamericanas en los afios Gltimos— hasta el espejismo que otros
pasajeramente puedan irradiar —motivo de las traducciones rusas ante-
riormente y de las nérdicas algunos afios mds atris. O bien, mis valede-
ramente —puesto que estas razones ya corresponden a un orden de coti-
zacion literaria— puede apoyarse en el auge que rotatoriamente disfrutan
ciertos géneros —desde el libro social al erdtico, desde la novela de gue-
rra a la sidica, y aun, en limites mas reducidos, desde la poesia senti-
mental a la hermética— y que hacen trasvasarse inmediatamente de un

idioma a los demds cuantas obras de aquel género aparecen mientras dura
a racha.
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Durante algunos aios, antes de la tltima guerra, aparecié editado por
el Institut de Coopération Intellectuel un Index Translationum don-
de se registraba minuciosamente el niimero de versiones de los libros
del momento a distintos idiomas. Pudo verse asi durante largo tiempo
figurar a la cabeza de dichas listas libros como Gentlemen prefer blondes,
In Westen nichts Neues, El libro de San Michele y otros similares que
nadie osaria elevar al rango auténtico de “literatura universal”. Si ello
bastara, si fuera suficiente atenerse a esas catalogaciones, el problema de
definir su contenido y limites, no existiria, mds atn, quedaria resuelto
con echar un vistazo a la columna de los “best-sellers”, de acuerdo con
los balances norteamericanos tan escrupulosamente y hebdomadariamente
establecidos. . . (Balances, por lo demis, que vistos a distancia, con
perspectiva de algunos anos, no dejan de ofrecer sorpresas, pues tampoco
podria inferirse ripida y desdefiosamente que las obras de calidad no
puedan ser, hasta cierto punto, multitudinarias . ., cuando esas multi-
tudes son pulcramente “dirigidas”. Asi, en cierta lista de los best-sellers,
en traducciones al inglés, mas famosos durante el primer cuarto de siglo
en Estados Unidos, se entreveran obras de muy distintas calidades, y
junto a Los cuatro jinetes de Apocalipsis, Grand Hotel, Clochemerle, La
calle del gato que pesca y otras similares, aparecen libros como Die Zau-
berberg, Voyage an bout de la nuit, Les fanx monnayeurs, Das Schloss,
Vita di Cristo y atn otros como La rebelién de las masas, y Der Unier-
gang des Abendlandes.)

Si muy pocas de Ias obras admitidas por ese refrendo internacional
entran en el cuadro ambiciosamente selectivo de la Weltliteratur, no
hay inconveniente, sin embargo, en acoger todas bajo el pabellén de “lite-
ratura cosmopolita” —y precisamente con mas facilidad cuanto mis
pegadizas y asequibles sean las virtudes, tanto como los deméritos, que
poseen. Y he aqui por donde, con esta simple salvedad, queda definida
en cierto modo esta 1ltima categoria literaria. Se incurre, pues, en una
abusiva equivalencia cuando se identifican una y otra especie, lo uni-
versal y lo cosmopolita. Sin embargo, me interesa advertir en seguida
que el dltimo valor no es tan deleznable como proclaman quienes gra-
vados de pesadez ven en todo ligereza, o aquellos que aprisionados en
las cuatro paredes asfixiantes de su comarca nativa desprecian castiza-
mente el aire libre de horizontes distintos, y sélo se extasian ante los
olores fuertes y los colores tipicos. El “cosmopolitismo frivolo”, visto
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asi, viene a ser el reverso necesario y vengativo de lo “castio” y terri-
gena contemplado con anteojeras.

Los elementos desdenables del cosmopolitismo literario residen en
otros puntos: en su “voluntariedad” por parte de quien lo practica, y
consiguientemente en el aire de cosa forzada, aprendida, ¥ por ello facil-
mente imitable, que presenta. De ahi su éxito, su extensién en el espacio,
y su precariedad, su limitacién en el tiempo. Condiciones rigurosamente
opuestas a las de universalidad, arbol que aun estando arraigadu en un
espacio concreto, en un cuadro definido, extiende su copa, abierta y
receptible, a los cuatro vientos. De ahi aquella definicién del “mejor
artista” dada por Juan Ramén Jiménez, hace afios, en uno de sus afo-
rismos, que no puedo citar textualmente, pero cuyo sentido era éste:
“Pies en la tierra propia; corazdn, cabeza en el aire del mundo”, For-
mula tan certera como esta que forjé un antinacionalista literario fran-
cés, Louis Dimier: “El suelo nos esclaviza; el espiritu nos liberta™.

Pero gy si la “literatura universal” fuera algo mds sencillo de lo que,
a vuelta de estos distingos, venimos sospechando? Sin 4nimo de para-
doja, muy seria y universitariamente, asi lo cree un profesor franco-
yanqui, Albert Guérard. “Como la religién —escribe en un libro sustan-
cioso del mismo titulo, World Literature, que dedica a estos problemas—
no esti unicamente reservada a los santos, tampoco la literatura mun-
dial estd sélo reservada a los cejialtos, doctores de filosofia y cosmopo-
litas especiosos. Todos nosotros leemos y gozamos la literatura mundial
en el mismo sentido en que Monsieur Jourdain habia hablado en prosa
toda su vida sin saberlo.” Y argumenta que desde la infanecia nos nutri-
mos mentalmente con cuentos procedentes de los més distintos climas.
“INo recusamos a los hermanes Grimm porque sean alemanes, ni a Per-
rault por francés, ni a Andersen por noruego. Mis tarde Heidi, Pinoc-
chio son nuestros grandes favoritos, aunque no nacieron bajo las barras
¥ las estrellas. Los muchachos de todas las latitudes siguen haciendo sus
delicias con Los tres mosqueteros y con las novelas de Julio Verne, aunque
muchas de sus anticipaciones resulten ya retrasadas.” Y segiin avanza
en la vida, el lector medio de todos los paises continta otorgando sus
preferencias a obras multitudinarias —hace un siglo a Los misterios de
Paris y Los miserables, hace medio a Quo Vadis?, hoy a la Maria Anto-
nicta de Zweig, pongamos como ejemplos entre otros similares— wengan
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de donde vinieren sus autores, sin curarse nada de nacionalismos ¥ prac-
ticando asi una “literatura internacional”.

Luego esta, resume Albert Guérard, para el lector medio no es una
teoria, sino una realidad. “De tales hechos se infiere —concluye— que
nuestra literatura deberd ser ensefiada no como la literatura inglesa, sino
como la literatura en lengua inglesa.” Y si esto es vilido, escrito desde
Norteamerica, con tanto o més razén debe ser también valedero para la
literatura en espafiol, y mis particularmente para la literatura en His-
panoamérica, nutrida de acarreos tanto o més que de aportaciones pro-
pias. “Porque es mil veces mds importante para nosotros —remacha el
profesor Guérard— conocer las obras maestras del mundo que confundir
nuestras mentes con los nombres de mediocridades locales. Leamos y
gocemos lo mejor dondequiera que lo mejor se encuentre.”

Fué asimismo un norteamericano, Longfellow, quien dijo: “Lo mejor
en los grandes escritores de todos los paises no es lo nacional, sino lo
universal.” Afirmacién que cabria asestar como un ariete contra aquellos
de su mismo pais que afios después harian gala de miras estrechas
excluyentes. Porque el nacionalismo literario cunde y prolifera no sélo
en los climas histdricos, sino en aquellos menos gravades por la tradicién.
Y ain mds: paraddjicamente en estos ultimos es donde se manifiesta
quizd con caracteres mas espinosos e insolentes.

Lo prueba el tratamiento que algunos escritores norteamericanos
aplican al “caso” Henry James. Niéganle su grandeza por el hecho de
que cortara conscientemente —después de muchas luchas internas— las
amarras con su pais, en un momento en que éste nada sustancial podia
ofrecer a su apetito de cultura, y prefiriese realizar toda su obra en
Europa, llegando a nacionalizarse inglés en los ultimos afios. jTraicién!
—viene a exclamar Wan Wyck Brooks, con el aire tosco de un carcelero
inexorable. Henry James —alega— fué un escritor frustrado al wvivir
suspenso y escindido entre dos culturas. Y mds tarde, por boca de su
“alter ego” Oliver Allston, propugnador de una sospechosa “literatura
primaria”, sostiene que las ultimas novelas del gran psicélogo y estilista
“fueron plantas del aire y no plantas de la tierra”, cuando “los libros
verdaderamente grandes han sido siempre plantas de la tierra”.

El caso, planteado asi, ofrece ya algiin flanco posible a la discusién;
discusion que estariamos tentados de emprender, si no advirtiéramos acto
seguido que Brooks, desnudande impidicamente su pensamiento, se nos
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presenta €omo un nacionalista literario dogmitico, defensor de lo suyo,
lo norteamericano, porque si, sin mds razones ni pruebas. No importa
que se apoye en Criterios aparentemente mas autorizados. Asi cuando
escribe: “Allston gustaba de repetir una observacién hecha por Sainte-
Beuve charlando con Mathew Arnold. Al decirle éste que Lamartine no
le parecia un escritor importante, ¢l autor de las Caunseries du Lundi
replicé: “Pues para nosotros si lo es.” Y Allston (es decir Brooks) le
da la razon, piensa lo mismo respecto a ciertos escritores de su pais,
afirmando tozudamente: son importantes para nosotros.

He ahi el concepto de Weltliteratur definido precisamente por su
contrario. “Para nosotros. ..” ;Por qué no “para todos”...? “Lo nues-
tro’” no serd, en ultima instancia, valedero intelectualmente, sino lo es
también para los demis, con un criterio de maxima latitud; lo que
debiera serlo por sus virtudes transmisibles supranacionales, tenga o no
reconocimiento explicito mis alli de los lindes propios, ya que esta dl-
tima dimensién de las obras literarias suele depender con frecuencia
—como antes adverti— de causas extraliterarias, especialmente relacio-
nadas con la potencia expansiva que en un momento determinado de su
historia posea cada pais y de la cual se beneficia todo lo que del mismo
enana.

Creer lo contrario, afirmar caprichosa, infantilmente que los pro-
ductos mentales originados en el dmbito native deben prevalecer seca
como sea, implica en definitiva la actitud mis antiintelectual imaginable.
Es tomar por razones vilidas lo que no pasan de ser preferencias senti-
mentales. Es incurrir a sabiendas en un pecado que un franeés singular,
Louis Dimier, define asi a lo largo de un libro donde puntualiza los
estragos del nacionalismo literario en sus compatriotas. “Llamo nacio-
nalismo literario —escribe licidamente— al sistema que en una litera-
tura propone a la admiracién no lo hermoso o lo verdadero que en ella
se encierra, sino la fidelidad a la imagen de la nacién de donde emana.”
Si este criterio prevaleciera lo folk-lérico seria el valor supremo de cada
literatura, Aparentemente, pues también en el folk-lore hay numerosos
rasgos y temas comunes que se traspasan, con leves cambios toponimicos,
de unas a otras literaturas.

Ejemplarmente implacable al sefialar los vicios literarios nacionalistas,
Dimier no rehuye tender un espejo ante los propios, en Les méfaits du
nationalisme littéraive chez les francais. Y escribe: “Apenas parecera
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necesario recordar el retrato que wveinte autores nos dan a contemplar
todos los dias de nuestro genio nacional: medida, légica, claridad, orden,
armonia, discrecion; de donde se sigue que las literaturas extranjeras se
distinguen de la nuestra por el desorden, la indiscrecién, el absurdo. Se
pondera ademds nuestro gusto por las ideas, pero moderado, como apa-
rentemente en Pascal; por el idealismo, mas frenado por el buen sentido,
como en Corneille, sin duda; y también el realismo, templado por el
gusto, como en Rabelais, evidentemente. . .”” En suma, ninguna virtud
puede considerarse como exclusiva, y adn acontece que muchas de aque-
llas sobre las cuales se carga con mds énfasis el acento son irdnicamente
relativizables, llevan en su fondo la contrapartida. Una leccion mds para
los unilaterales.

Llega el momento de preguntarse si el dnico territorio que se acerque
al dominio entrevisto de la Weltlteratur no seri el de la literatura com-
parada. Cierto es que aqui abandonamos las perspectivas generales y
entramos ¢n un mundo especializado. La literatura comparada debiera
haber sido la rama més lozana y frondosa del noble tronco de la critica
literaria, extendiendo caudalosamente la sombra de sus ramajes. Pero
en la realidad debe reconocerse que su érbita resulta mas exigua. Cierto
es que se trata de una disciplina reciente, ya que apenas tiene un siglo
de exstencia, si se descuentan anticipaciones sueltas, como la de Goethe,
motivo de estas digresiones. Pero sus progresos han sido considerables,
aunque fatalmente confinados casi a los especialistas. Primero George
Brandes, Joseph Texte en el siglo pasado, luego Van Thiegem, Baldens-
perger, Paul Hazard en éste se esforzaron por estudiar las corrientes
licerarias internacionales, rastreando pistas, descubriendo fuentes, sefia-
lando confluencias de temas, autores y alumbrando reveladoras confron-
taciones de textos. Mas, por cierto, al historiar los avances de la litera-
tura comparada se citan siempre inevitablemente algunas figuras de
vagos precursores —Vico, Herder—, pero nunca se incluye en tal censo
al P. Juan Andrés que fué ¢l primero en escribir, a final del siglo XVIII,
una historia de la literatura universal en castellano, bastante afios antes
que las de Bouterwerk y Sismondi, cuya mencién nunca se excusa.

“Debilidades sentimentales por lo propio’ —nos argiiird con nues-
tras propias palabras alguien que venga leyendo estas piginas, al advertir
el conato reivindicatorio nacional que implica la mencién anterior. “Na-
die estd libre de incurrir en estos deslices..., ni quien argumenta que
deben proscribirse friamente®” —seguird interpelindonos. Desde luego,
pero en este caso la acusacién es injustificada. Mencionar al paso, justi-
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ficadamente, un autor de nuestra lengua, o de otra, donde los demis se
olvidan de él, es un acto justiciero razonable, no una debilidad sent-

mental regionalista.

“Marchamos hacia la unidad” —terminaba escribiendo Frédéric Lo-
liée a comienzos de siglo, en una Historia de la literatura comparada,
nada excepcional, pero muy leida a la sazén. El vaticinio no era entonces
infundado; al contrario, aquella época calma, en el gozne de dos siglos,
sin erizamientos de fronteras, permitia las mis crecientes esperanzas.
Mo resultaba, pues, extraordinariamente utépico aventurar que el au-
mento de dsmosis y enddsmosis entre las letras de todos los pueblos
alcanzaria pronto y feliz desemboque en una Weltliteratur. Innecesario
es recordar las desilusiones v los desastres sobrevenidos, con la mutacién
de perspectivas que originaron. Pero éstas, a su vez, han engendrado un
cambio radical en muchas conciencias. La Europa federal —en dltima
instancia, un mundo federado—, la constitucién de un Superestado que
recorte alas y al mismo tiempo pueda erigirse en irbitro de diferencias,
se entrevé ya hasta por los mis escépticos —llamémoslos bondadosa-
mente asi— como la dnica garantia de paz posible y duradera. Pues
bien, sin ningin poder coercitivo —pues cabalmente lo espiritual vence
por no tenerle—, aplicado solamente a exaltar y no a disminuir ;por
qué no concebir en ese mundo federal la realizacién efectiva de una
“literatura universal”, coexistente con las demais literaturas nacionales,
y en cuyo dominio entrarian representaciones de estas wltimas, pero mds
equitativa y menos aleatoriamente elegidas que las actuales?

GUILLERMO DE TORRE

LAWRENCE DURRELL

CL'J\HIK:- el poeta escocés, George Fraser, estuvo en Buenos Aires el
afio pasado, con la delegacién de Hudson House —la casa argen-

tina en Londres, fundada por la generosidad de Sir Eugen Milling-
ton-Drake, verdadero embajador de la paz y buena voluntad en un
mundo dividido mis que nunca por el miedo y la desconfianza— me
dejé dos libros que yo desde hacia algin tiempo trataba de conseguir

LAWRENCE DURRELL 269

en Londres: A Private Country (Pais Privado, 1943) y Cities, Plains
and People (Ciudades, Llanuras y Gente, 1946), ambos de poesia y
de Lawrence Durrell. Los queria conocer desde que lei en una revista
inglesa —"“The Spectator”, si no me equivoco— algunos versos toma-
dos de uno de ellos: eran pequefios cuadros, verdaderas miniaturas, de
Grecia. El tema mismo bastaba. Grecia permanece como la cuna de
nuestra civilizacién occidental. Cualquier persona que haya leido algo,
que haya bebido un poco en las fuentes de nuestra comén tradicidn,
ha de sentir una poderosa atraccién hacia la Hélada, un deseo de ir un
dia a conocer el Peloponeso, el valle de Arcadia, las islas Ciclades y el
Monte Olimpo. Es una peregrinacién cuya idea nos persigue a todos.
Si faltan los recursos materiales para hacerla, cuando los tiempos estin
estrechos, puede hacerse mentalmente con el espiritu, leyendo a los
clasicos griegos, lenta y drduamente en su idioma primitivo o bien en
las muchas versiones fidedignas que nos ha legado la erudicién secular
de Europa. Yo ultimamente he estado en Grecia. Viajando en el sub-
terrdneo, entre gente, apifiados los unos contra los otros, en viejos
tranvias deslomados matraqueando sobre ruedas desiguales, he estado
sofiando con Grecia. He ido por los caminos que van hacia el sur,
“azules entre una circunferencia de nieve”, hacia la morada de los
ciclopes y la tumba de los infaustos Atridas. He sentido en mis pulmo-
nes la bruma espesa que cubre el valle de Corinto. He escuchado en
Itaca el fresco manantial que canta sobre la arena. He oido al poeta,
dulcemente en el valle de Nemea:

Una cancién en el valle de Nemea:
Canta serenamente, muy serenamente, aqui.

Cancién para las novias de Argos,
Que peinan sus enjambres de cabellos de oro
Muy serenamente, serenamente, aqui.

Bajo el peine rodante de la hierba,
La espada despide al yelmo de oro.

Agamemnon sereno bajo el tidmulo
Desafia sonriente al jurado de esqueletos:
Fresca bajo el cimulo la reina fleona:
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Sélo el tambor puede celebrarlos,
Sélo el adjetivo, sobrevivirlos,
Una cancion en el valle de Nemea: \
Canta serenamente, serenameénte, serenamente aqui.

Croar de la rana en la cisterna wvacia,
Zumbido de la abeja calva, sobre el crineo frio,

Sereno, sereno, sereno.

Durante casi un mes he ido y venido desde mi torre de marfil en
Victoria a mi labor diaria, con estos dos libros de Lawrence Durrell en
la cartera, y son ellos lo que me ha hecho llevadero el viaje. Son libros
extraordinarios, Unicos en la literatura inglesa. La afirmacidon parece
atrevida, Lo serd. Lo afirmo, lo sostengo y lo repito. La poesia inglesa
no ostenta nada que sea mds sentido, mejor hecho sobre Greeia y el sig-
nificado de Grecia para cada uno de nosotros. Es verdad que varios
poetas ingleses han cantado a Grecia. Desde luego, puesto que las litera-
turas europeas parten todas de la griega y puesto que la educacién lla-
mada liberal, fué hasta hace poco exclusivamente greco-romana; fué,
es decir, un estudio de las lenguas e historia griegas y romanas. Byron
y Swinburne, en el siglo pasado, me vienen a la mente. De entre los
poetas ingleses son, mejor dicho, suele considerirseles, los mis helenizados.
Sin embargo, la parte de su obra que versa sobre Grecia o es poco ori-

A tong in the valley of Nemea;
Sing quiel, quite quiet bere,

Song for the brides of Argos
Combing the swarms of golden bair:
Quife quiet, gquict bere.

Under the rolling comb of grass,
The sword omirusts the polden belm.
Agamemnon under fumulus serene
Owntimiles the jury of skeletons:

Cool under cumulus the lion queen:
Only the drum cam celebrate,

Only the adjective outlive them.

A song in the valley of Nemea:

Sing, quict, quiet, quiet bere.

Tone of the frog in the empty well,
Drone of the bald bee on the cold skull,

Quict, Quicty quict.
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ginal en su actitud o ofrece un cuadro idealizado. Byron cantd las anti-
guas proezas de la raza helénica en el momento de su guerra de indepen-
dencia contra los turcos: recordé e idealizé el pasado. Swinburne vertié
en sus estrofas arrolladoras, inolvidables, la fuerza vital del mundo pa-
gano, casi como un desafio al manso mundo moderno que la Iglesia
Catélica le sobreimpuso. Luego, Oscar Wilde, en su libro Ravenna —la
parte de su obra menos apreciada y conocida— cred, de la antigiiedad
griega, un suave paisaje pastoral. Lawrence Durrell, poeta del siglo
veinte, sucesor de Eliot y Pound, habitante de un mundo asolado por
dos guerras globales, se aparta de la idealizacién, de la epopeya heroica
(véase su poema Byrom), de la égloga-bucdlica, y expresa en tranquilos
versos retirados sus propias sensaciones frente al silencio majestuoso de
Argos o frente al mar azul de Delos. No es que sus versos sean siempre
sencillos; al contrario, muchas veces el estilo es denso y el pensamiento,
por consiguiente, poco accesible. La actitud del hombre europeo frente
a las ruinas de lo que fué Grecia y frente a la realidad que es la Grecia
de hoy es distinta, La actitud de Durrell es enteramente personal, como
la de Byron y Swinburne y Oscar Wilde no lo era. Es como si nos estu-
viera diciendo el poeta. {Héme aqui en Grecia! {Oid lo que siento en
estos sagrados lugares! Byron, Swinburne y Wilde escribieron en Ingla-
terra después de volver de sus viajes o, en el segundo caso, sin haber
viajado, sin haber visitado los lugares sobre los cuales escribian. Los
poemas de Lawrence Durrell, llegan directamente de suelo helénico, El
poeta los envia casi en forma de cartas desde la misma Grecia a sus ami-
gos de Inglaterra. Eran cartas abiertas a sus amigos que envié desde
Grecia a revistas ingleses como New Writing.

Donde Byron apostrofaba

Las islas de Grecia, las islas de Grecia,
donde la ardiente Safo vivia y cantaba

La Atalanta Arcadiana, con su alma de nieve,
Bella como la nieve y alipeda como el viento

Lawrence Durrell, de pie en el suelo de Argos, rodeado de moles de

granito y del silencio, escribe,
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Todo solitario, en un pais vacio, solitario,
He aqui lo que desgarra el corazén.

All alone, in an empty land, alone.

This is what breaks the beart.

Camina despacio, porque aqui te hallas
En suelo milagroso, muchacho.

Tread softly, for bere you stand

On miracle ground, boy.

Es el estilo directo, intimo, del siglo nuestro y en ¢l la persona
humana cobra su justo valor. Swinburne apasiona, estremece con Su
canto apasionado, fluyente como ninguno; Du:rc%l estremece por la
intimidad y la delicadeza del sentimiento: su estﬂu_nm:r.: del ritmo,
de la complicacion de nuestra época. Logra comunicar, ademas, uﬂi
goce de vivir, una alegria, tan fuerte que parece que el mismo so
mediterrineo llenara su cbra. Es el mismo goce que emana d? otro
libro suyo, una obra en prosa, Prospero’s Cell (La 'Calda"de: Pms:pem,
1945), obra en prosa a la cual llama en un subtitulo “una guia al
paisaje y a las costumbres de la Isla de Cur::}f!:ﬂ'ﬂ En ,Pl_mdad’ P:Ifos-
pero’s Cell es un diario que escribié el poeta mientras vivia en la isla,
desde 1937 hasta la invasién por las tropas italianas en 1941. I':[::trmu—
samente impreso por la Casa Faber —(es una ambicién de 1ns1 jovenes
escritores ingleses el ser editades por Faber) — entre tapas :tﬂ'f.lﬂrlllﬂs con
una vifieta preciosa en la contratapa, el libro que trae la brillante ‘lu_z,
el cilido ambiente del Mediterrineo, la leccién inmortal del paisajc
griego. (Durrell escribe en alguna parte de este 1§|3m. que Grecia se
asemeja a LN enorme 0jO quUe nos mira escudrifia y nos descubre
enteros). “Vds. pensarin”, escribe el siete de mayo de 11?3?, recor-
dando a sus amigos ingleses, “que es muy raro haber venido tan lejos,
desde Inglaterra hasta este hermoso promontorio griego, fifmdc nuestra
finica compaiiia no pueden ser sino las rocas, el aire, el cielo —y todas
las cosas eclementales”. Algunos, no cabe duda, pensaban asii otros
pensarian que eso es perfecto, que es volver a la primitiva sencllllcz de
la cual surgié el pueblo y el arte mis grande de Europa. El llbn:t es,
pues, un verdadero idilio. “Corcyra es toda de_azul y Oro veneciano
—y completamente consentido por el sol. Su riqueza sacia y enerva.
Los valles del sur estin pintados con fuertes pinceladas de amarillo y
rojo, mientras que los drboles judas, puntian los caminos con sus €x-
plosisnes de purpura polverienta. Dondequiera que uno vaya, puede
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acostarse sobre hierba; y hasta los desnudos confines del norte de la
isla son ricos en aceitunas y fuentes minerales”. “Estamos en abril
—escribe el dia 29 de abril de 1937— y hemos tomado la vieja casa
de un pescador en el extremo norte de la isla — Kalamai, Dista diez
millas maritimas de la ciudad, treinta kildmetros por la carretera, y
ofrece todos los encantos de la reclusion. Una casa blanca puesta,
como un dado, sobre una roca ya venerable por las cicatrices dejadas
por el viento y el agua. La colina sube clara al cielo detris de ella,
de modo que los cipreses y los olivos penden sobre esta habitacién en
la cual estoy sentado escribiendo. Estamos sobre un promontorio des-
nudo con su hermosa superficie limpia de piedra metamérfica, cubierta
de olivos y no nos arrepentimos de ello. Un mundo: Corcyra™. Aqui
vive, aqui escribe, aqui conoce al erudito doctor Theodore Stephanides,
al Conde D., a Zarian y a Max Nimiec, con quienes explora la isla y
s¢ versa en su historia, y a quienes ¢l libro esti dedicado “con amor ¥
admiracion”, Conversando, escribiendo, explorando, echados al sol,
acariciados por las templadas aguas azules, pasan dias idilicos. “‘Des-
ayunamos al alba después de un bafio. Uwas y la miel de Hymerttos,
café negro, huevos, y el ligero pitillo de Papastratos con su gusto
claro. Transicién inconsciente desde el baledén a la roca afuera. Lingui-
damente desenganchamos el bote de remos y nos dirigimos hacia la
punta donde el tranquilo mar azul se tuerce en un solo pliegue —como
una cortina cogida por la mano de uno que pasa. Una playa de
esquisto, caida de la punta del acantilado, llega hasta un fila de rocas
sumergidas. Una enorme higuera chata se posa como un cocodrilo
sobre el borde del agua. Hay una profundidad de cinco brazas inme-
diatamente fuera de la punta, de modo que sentados sobre esta salida,
vemos los delfines y los vapores que pasan al alcance de nuestro saludo.
Nos bafiamos desnudos, y el sol y el agua hacen que nuestra piel se
sienta vieja y dspera, como un encaje valioso. Ayer descubrimos el
feto de un pulpo, una pelota de gelatina sin color, que latia invisible-
mente en el palmo de la mano; hoy los muchachos pescadores han des-
cubierto nuestra playa. Han escrito Ayylol con carbén sobre una de
las rocas; nosotros hemos contestado con “Hellenes”, lo cual parece
bastante justo. No los vimos nunca, N. dibuja una pequefia cabeza
bajo un sombrero de paja con una gran nariz y unos bigotes”. Bafiin-
dose un dia, el poeta se zambulle, va al fondo y da con una corriente
de agua fria; el chogque le hace tragar un bocado y siente que es
agua dulce; sabe que esti nadando sobre las ruinas de la villa de Ti-
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berio y que el manantial surge todavia, ain cuando las aguas del mar
han cubierto el sitio. Cierra este deliciose libro un apéndice que

consta de una lista de las principales fechas histéricas de Coreyra, de

otra de los lugares y objetos dignos de verse, de las cosas que pueden
interesar a los surrealistas y a los cazadores; otra, de las bebidas, de
los platos, vinos, medicamentos y festivales locales, y también wuna
bibliografia de las obras inglesas que versan sobre la isla,

Durrell advierte que el griego es el mismo hombre que pinté el autor
de la Odisea. “La locuacidad, la astucia timida, la mendacidad, la gene-
rosidad, la cobardia y el valor, el “humour” carente de amor y el rega-
fieo.”” Se rie de los eruditos que llegan, "cada uno con su Odisea bol-
sillo a falta del griego moderno”, para trabajar en los escombros de
algtin pueblo en busca de la antigiiedad. “Ulises sélo puede ser ratificado
como personaje histérico, con la ayuda de los pescadores que hoy, sen-
tados en la posada de “El Dragén®, llena de humo, juegan a los naipes
esperando que cambie el viento.” Cuando se halla entre la- gente del
pueblo, ante el tinglado de la antigua farsa traida por algunos come-
diantes vagabundos, sabe que se halla entre la misma gente que dié a
Aristofanes su argumento y su piblico. Siente una gran simpatia
hacia ellos, simpatia visible, patente en todas las partes de este libro, y
en las excertas de su dietario. From A Writer's Journal, publicadas en
la revista londinense, The Windmill, en 1947. “Navegando rumbo a
Symi bajo un cielo obscuro pasamos a un pobre tipo, en un barquito
que hacia agua. Estaba medio desnudo, inclinade sobre la borda, fijando
una red para langostas. Ni siquiera vuelve la mirada hacia nosotros
cuando el oleaje de nuestro barco le toma de babor y su barquito em-
pieza a saltar. De un golpe veo a la Grecia que amo: la pobreza desnuda,
la castidad reluciente de los islefios, las divisiones y las traiciones de los
ciudadanos, la economia y la paciencia de los pequefios terratenientes:
las tabernas con sus coronas, los héroes barbudos, las estatuas que se
desmoronan.”™

Amante de los griegos, Durrell posee dos cualidades griegas por ex-
celencia: el individualismo y la sinceridad. No se nota en su obra ni un
dejo de pudor o reticencia. Escribe con la naturalidad y soltura de una
persona perfectamente equilibrada, inocente de una hipocresia y repre-
sion que emana de nuestro anticuado sistema de educacién. (Otros obs-
ticulos serios: una educacién humanistica, una “public school”.) Esta
absoluta sinceridad es también un rasgo dominante en otro libro en

prosa de Durrell, The Black Book (El Libro Negro), publicado en Paris
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por The Obelisk Press (en una serie editada por Henry Miller, autor
de las novelas prohibidas en Inglaterra, Tropic of Cancer y Tropic of
Cafricorn, en 1938). He leido The Black Book una sola ver y de prisa,
de manera que me limito a comentar aqui tan solo este aspecto de la
obra. Lawrence Durrell une su esfuerzo al de James Joyce para que la
literatura se libre de toda reticencia. Nada que sea parte de la experien-
cia cotidiana del hombre debe excluirse del libro que quiera comunicar
dicha experiencia. El otro aspecto, el puramente literario, ha sido siem-
pre elogiado por T. 5. Eliot. Eliot escribié que era la primera obra de
un escritor inglés novel que le infundié confianza en el porvenir de la
ficcién inglesa en prosa. Celebré su sentido de modelo y su organizacién
de estados de dnimo, cualidades que hacen que pasajes enteros de la obra
permanezean en la mente después de su lectura.

Lawrence Durrell representa un momento de la experiencia humana,
en la cual el hombre vuelve sobre su condicién fisica, las manifestacio-
nes de su cuerpo y el significado de dichas manifestaciones y las rela-
ciona con su vida espiritual para lograr asi una integridad real. El
escritor busca incorporar a la literatura temas y palabras que antes se
consideraban bajas, anti-literarias, busca la totalidad de su ser. Creo
que The Black Book es una expresién en sumo grado artistica de esta
necesidad. Confirma mi ereencia, lo que el mismo autor me dice acerca
de su obra, en una carta de fecha reciente: “Afortunadamente no fué
prohibida en Inglaterra. Hace diez afios que yo no lo leo. Es un ecuadro
de la anemia emocional que atacaba a los intelectuales ingleses alrededor
de 1936; y una tentativa de dar rienda suelta a mi pégaso cansado, para
ver el resultado. No fué mi intencién publicarlo y envié el tinico ma-
nuscrito a Henry Miller con instrucciones de que lo leyese y luego lo
tirase al Sena. Hizo cuatro copias en papel carbénico con sus pro-
pias manos, que bien pudicron encontrar un empleo més ttil, pienso, ¥
luego las repartié entre gente como Eliot.” Y Eliot lo hizo publicar con
los elogios que ya mencioné,

El eritico John Wain en una nota sobre Cities, Plains and People.
publicada en una revista literaria de Oxford, Mandrake (Invierno de
1946), afirma: “Cualquier persona que tenga interés en saber exacta-
mente que es lo que sucede en nuestra poesia, debe leer sin falta al Sefor
Durrell. EI ha incorporado a su poesia original y llamativa todes los
rasgos estilisticos mas importantes que hayan sido introducidos en casi
medio siglo de innovacién.” Y luego ofrece una lista de las que se le ocu-
rren a €l son las principales diferencias entre la poesia de Durrell y lo
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que llama el «“Miximo Comiin Denominador” de la época tradicional
1590-1900. Son las siguiente: Las cito porque concuerdo con el Senor
Wain y porque hallé su articulo poco tiempo después que yo mismo
habia sugerido algo semejante en la conferencia preliminar de un curso
sobre la literatura contemporinea inglesa.

«1, La vieja idea de que el lenguaje poético debe ser majestuoso o
“noble” (mediante su sonoridad, su rareza o su pureza) ha cedido lugar 2
un ideal de frescura. Lo vivido y lo inesperado son hoy en dia precia-
dos mucho mis alli del grado implicito en la “continua novedad ligera”
de Aristdteles.

2. Se reemplazan el metro y la rima regular por una mezcla arbi-
traria, pero satisfactoria — una norma yambica continuamente inte-
rrumpida por ritmos que sugieren los de una conversacion fortuita o
animada,

3. El ideal de la belleza permanece tan fuerte com nunca, pero se
emplea una destreza considerable para hacer que sea fugaz accidental
y estremecedora, donde antes fué ordenada y despérica.

4, Muy importante: en todas partes la afirmacién ha cedido lugar
a la sugerencia. Un poema se construye con una serie de imagenes entre
las cuales se intercalan comentarios y la relacién entre las imidgenes y
los comentarios es enteramente arbitraria. Ya se establecié esta técnica
como €] método poético ortodoxo.” £y

Lawrence Durrell representa, pues, un avance mds alli de la técnica
introducida por Eliot y Pound. Es verdaderamente poeta; crea, inventa,
avanza; toma y adapta los utiles de su artificio, que hereda de sus ante-
cesores mediatos ¢ inmediatos.

Témese este mismo libro de poesias que motiva las observaciones de
John Wain. Emana frescor y audacia juvenil, ademis de un verdadero
don poético, porque el frescor y la audacia solos no bastan, como algu-
nos literatos suponen. Hay un poema en el inglés bisico, experimental
en cuanto a su forma, profundo en cuanto a su mensaje:

These ships, these islands, these simple trees
Are our rewards in substance, being poor,
This earth a dictionary is

To the root and growth of seeing,

And to the servant beart a door.

(Estos barcos, estas islas, estos arboles sencillos / son la recompensa
substancial que recibimos, siendo pobres. / Esta tierra es un dicciona-
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rio / para la raiz y el crecimiento de nuestra visién, / y una puerta
para el corazén servicial.)

Hay otro, escrito como sl fuese un despacho urgente, para enviar
2 un diario desde un frente de guerra, Hay una socarrona balada icono-
clasta sobre un idolo de la historia inglesa, Lord Nelson. Hay aquellos
retratos biograficos —uno sobre Fabre, otro sobre Horacio, para poner
dos ejemplos— que reconstruyen desde el punto de vista del siglo veinte,
la vida de los inmortales. Es un tipo de poesia que Auden escribia muy
bien. La actitud es despiadada, inquisidora, a menudo impertinente.
Durrell se pregunta en su poema sobre Fabre por qué este burgués fran-
cés dedicd casi toda su vida a un examen minucioso del mundo de los
insectos. La explicacién es una vida conyugal infeliz y un deseo de
escapar a la vida cotidiana. El tema resulta impertinente si bien es admi-
rable su forma. El poema sobre el artista griego, Conon, es mis apre-
ciativo y menos acerbo aunque pertenece a la misma clase de poesia.
Cito la tltima estrofa porque me place sobremanera:

[ have passed all this day in what they would call patience,
Not writing, alone in my window, with my flute,

Viaving read in a letter that last immortal February,

That "Music is only love, looking for words’.

(He pasado todo este dia en lo que se llamaria pasividad, [/ Sin escribir,
solo en mi ventana, con mi flauta, / Habiendo leido en una carta, aquel
tltimo febrero inmortal, / que ‘la Misica es sélo amor en busca de
palabras’.)

Y hay, finalmente, ¢l largo poema autobiogrifico, el mis poético
de todos, en el cual el poeta vuelve sobre su infancia, sobre su juventud,
sobre toda su vida, para descubrir las razones de su existencia, y em-
pieza a “bajar por el lento y triste rio de su crecimiento” buscando el
momento en que “el dolor se hizo literatura”. Cifies, Plains and People
merece un estudio detenido y cuidadoso. Ostenta la mayor parte de los
artificios que comprenden el estilo poético de Durrell, y, por ende, de
al generacién posterior a Eliot y Pound, y posterior ain a Auden ¥
MacNeice.
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La primera parte del poema trata de la infancia del poeta. Recuerda
r momentos el primer capitulo, o las primeras dos piginas, del libro
de Joyce, A Portrait of the Artist as @ Young Man (Retrato de un Ar-
cista Adolescente, 1919). Durrell apunta en una serie de afirmaciones
e imagenes, lo que fué su infancia. Y puesto que la memoria escoge,
selecciona, la conexidn es arbitraria, es decir, que no es lgica, ordenada.
Por consiguiente, el lector que procure comprender esta parte del poema
leyéndola como si fuese prosa, el que le exija la claridad de una narra-
cién, de un informe en prosa, se sentird perdido. Creo que el mejor modo
de penetrar el cerco que separa la experiencia del poeta y su manera de
expresarla, de la nuestra, es mediante una lectura lenta, concentrada y
repetida. Es menester aceptar las imégenes antes de comprender su sig-
nificado. A menudo sucede que, después de varias lecturas, en un mo-
mento dado, en un momento de tranquilidad espiritual y de actividad
fisica, las palabras del poeta vuelven a la mente y en una rifaga de escla-
recimiento se apercibe la relacién entre las partes dispersas. Mis adelante,
notas marginales aclaran la marcha del poema, o mejor dicho, establecen
el lugar, e lacontecimiento o la persona que motiva la imigen poética.
Una de estas notas se destaca por su originalidad. Lawrence Durrell
habria leido en la Carta de marear del Almirantazgo inglés la afirma-
cién siguiente: Todos los rumbos son verdaderos. Pues bien, este aviso
maritimo sirve de guia marginal a una estrofa que reza asi:

Here bhowever man might botch bis way
To God via Valéry, Gide or Rabelais.

All rules obfain upon the pilot's plan

So long as man, not manners, makyth man.

(Aqui, sin embargo, el hombre podria llegar tropezando y cayendo [
Hasta Dios mediante Valéry, Gide o Rabelais. / Todas las reglas son
buenas en la carta del piloto / Con tal de que sea el hombre, y no las
costumbres, lo que haga al hombre.)

Al lector le habri de gustar el ingenio del poeta que le permita wver
una relacién entre la Carta del Almirantazgo y el viaje del hombre por
la tierra. Y es de notar que Durrell usa de este artificio —que implica
gracia y donaire, junto con la rima final— cuando quiere hacer recalcar
una cgnviccién/suya acerca de ld yida humana, Cuando gederalizd) cuan-

e

LAWRENCE DURRELL 279

do asienta una conviccién, su estilo es claro y ficilmente memorable.
Cuando especifica, cuando bucea en el fondo de su propia vida, su estilo
es denso y quebrado, como el estilo de The Waste Land y otros poemas
de hace veinte anos. Dicho de otra manera, Durrell trabaja en claroscuro.
Resuelve su experiencia, arguye vy discurre consige mismo, lo mismo que
Eliot en toda su obra poética, y de repente deja la sombra de sus dudas,
y sale a la luz de la conviccién en un estilo claro que obliga por su fuerza
y por la artesania de su forma. De vez en cuando detiene la “narracion™
imaginista y, cambiando de tono, introduce un pasaje lirico, parecido a
los “enchantments”, de Four Quartets. Tal es, por ejemplo, la tercera
parte de Cities, Plains and People.

Prospero wpon his island
Cast in a romantic form,
When his love was fully grown
He laid bis magic down.

Truth awithin the tribal wells,
Innocent inviting creature
Does not rise fo buman spells

But by paradox

Teaches all who seek for her
That no saint or seer unlocks
The wells of truth unless be first
Conquer for the truth bis thirst,

(Préspero en su isla, / moldeada en forma romintica, / Cuando su
amor hubo crecido del todo, / depuso su magia. / La verdad dentro
de los pozos tribales. / Criatura inocente y atrayente, / No surge obli-
gada por los encantamientos humanos, / Sino por la paradoja / Ensefia
a cuantos la busquen / Que ni santo ni vidente puede abrir / Los pozos
de la. verdad a menos que primero / Venza su sed de verdad.)

No es una mera casualidad que la idea central en estos trozos cita-
dos, y en otros semejantes, es decir, en la parte iluminada de la obra,
sea la idea principal de Durrell y sus contemporineos, una idea heredada
de los griegos, pero reforzada por la urgencia de los tiempos actuales:
Man, not ‘manners, mekyth man. El hombre hace al hombre, y no las
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costumbres, es decir, que el Hombre no debe sacrificarse a las necesi-
dades de las convenciones sociales, El hombre debe crear la sociedad,
adaptarla a sus necesidades, y no conformarse con ella, con una etapa
de su desarrollo, como si esta etapa fuese la tnica. Dos guerras mun-
diales y la desorganizacién consecuente han disipado las dudas al res-

to, Un lector inglés, de formacién inglesa, dicho sea de paso, disfru-
tars mis de la frase que otro, porque reconocerd en ella el lema de un
célebre colegio inglés, “publis school”, tergiversado. La “publis school”
la fibrica del “gentleman” modelo inglés —producto de fama mun-
dial— es, como sugiere Durrell en su Journal el enemigo, porque impone
al hombre las buenas costumbres de la sociedad, lo enerva, lo debilita.
El poeta debe liberarse de semejantes cadenas; “la poesia es un intento
de suministrar la misma unién entre el hombre interior perplejo y el
mundo exterior perplejo. De este intento sale todo desde la astronomia
hasta la guerra”™, anota Durrell el 23 de diciembre entre Kalymnos y
Leros.

Las imégenes de este poema, Cities, Plains and People, chocan y des-
piertan. Considérese esta excerta de la segunda parte, en la cual el poeta
da forma poética al choque, recordado, entre su mundo de infancia y
Londres, el mundo occidental, mecanizado y materialista,

He saw the business witches in their bowlers,
The blackened Samsons of the green estate,
And knew before it was too late, London
Could only be a promise-giving kingdom.

Yet bere was a window

Into the great sick-room, Europe,

With dull sef-books,

The Cartesian imperative, Dante and Homer,
To impress the lame and awkward newcomer,

(Vié a las brujas del comercio con sus galeras, / a los Sansones enne-
grecidos de la verde hacienda, / y supo antes de que fuese demasiado
tarde, que Londres / no podria ser sino un reino de promesas. / Sin
embargo aqui habia una ventana / a través de la cual se podia ver la
gran fenfermesia, ‘Europa, [ cén sus aburrides libros préscriptdsy / los
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umperativos cartesianos, Dante y Horacio, / para impresionar al recién
llegado cojo y torpe.)

Y no puedo sino continuar citande porque la estrofa siguiente me
parece altamente poética:

Here he saw Bede who softly

Blew out desire and went to bed,

So much greater than the many less

W ho made their unconguered guilt in atrophy
A passport to the dead.

(Aqui vié a Bede, que dulcemente / apagé la vela del deseo y se acosto, /
mucho mis grande que tanta gente menor / que hizo de su culpa incon-
quistada, atrofiada, / un pasaporte hacia los muertos.)

Esta estrofa, impresionante por su forma original de afirmar una
opinién, arranca, segin lo denuncia una nota marginal, de una frase
de Henry Miller: “En Rimbaud el sentido de la culpabilidad fué atro-
fiado, no vencido.”

Lawrence Durrell tiene publicada sélo una novela propiamente dicha
hasta la fecha. Se llama Cefalu y salié en 1947 bajo el sello de Poetry
London, la prestigiosa revista inglesa de poesia editada por Tambimittu.
La accidn tiene lugar en la Isla de Chipre en el afo 1950. El autor de
la nota sobre este libro en el niimero 8 de esta revista, confesé que no
comprendia bien el por qué de esta fecha. Entiendo que Lawrence Du-
rrell empezaba a trabajar en su argumento cuando ya la guerra del .39
acababa, y resolvis colocarlo en un momento de paz, el cual no podria
ser demasiado cercano por la duda de que la guerra no hubiese terminado
atin; ni demasiado lejano tampoco por la duda de que otra nueva pudiese
quizds estallar, Asi que eligi6 el afio 1950, Se trata de una excursién a
la Isla de Chipre. Un grupo de turistas del buque inglés de pasajeros,
visita un famoso laberinto que hay cerca del pueblo de Cefalu, atraido
por la fama de que fué el lugar del Minotauro y de que se oyen todavia
en él extrafios ruidos, truenos, mugidos. Mientras estin en el laberinto,
ocurre un derrumbe de rocas, quedan atrapados los turistas, y de los
ocho que ‘entran, solol cuatro logran salir. jTal es el episodio central.
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Ahora bien, Lawrence Durrell comienza al final. El libro se abre con
una conversacién entre Lord Graecen, poeta y arquedlogo inglés, y Axe-
los, un arqueslogo célebre. Lord Graecen acaba de escapar del laberinto.
y hasta el momento es el inico que se ha salvado. De esta conversacién
Lawrence Durrell nos presenta a la cadena de circunstancias que con-
dujo a varias personas a ausentarse de Inglaterra en junio de 1950 para
hacer un viaje de placer por los puertos del Mediterrineo. Es una idea
ya conocida. Varias personas se encuentran juntas en una situacién de-
terminada. El novelista describe cémo cada una de ellas llegé a dicha
situacion y luego estudia el efecto de unos sobre otros hasta un final
determinado, La idea en si no serd nueva, pero si la manera como Du-
rrell la trata, Los personajes son sobrevivientes de la segunda guerra
mundial en goce de su primera vacacién de verano. Su punto de vista
interesa, mucho mds a un piblico sudamericano. Como sefialé ¢l nove-
lista irlandés, L. A. G. Strong, en su elogiosa nota publicada en 27 de
febrero de 1948 en The Spectafor, la intencién principal de Durrell en
esta parte de la novela parece ser el deseo de mostrar, no didicticaments
sino en forma romdntica, el hecho de que nuestra reaccién ante la ex-
periencia es mas importante que la experiencia misma. El laberinto ad-
quiere casi un significado simbélico. Cada uno de los turistas se pierde
en ¢l laberinto de su propio descubrimiento espiritual. El autor ha bus-
cado y parece haber hallado un modo sutil de comunicar su idea sobre
la conducta humana. Por lo que toca a mi personalmente, creo que la
parte mejor hecha y mds emocionante de la novela, es aquella que narrz
la salida de los esposos Truman del laberinto, Los Truman representan
entre los turistas la alegria de vivir, la soltura e independencia de con-
venciones y prejuicios, la alegria y el bienestar de la gente sin preocu-
paciones, temores ni pudores. Los dos logran salic del laberinto y se en-
cuentran en una meseta alta, rodeada de grandes montafias y precipicios.
Pronto se dan cuenta de que no hay escape posible salvo por el aire o
de vuelta por el laberinto. Ven una casa, humo, vestigios de ocupacién
humana, v luego aparece una vieja que les cuenta que vive en la meseta
desde hace treinta afios. Su hermano y su primo que estuvieron con ella
por algin tiempo y le ayudaron a edificar la casa, terminaron desespe-
rindose de la soledad y volvieron, por el laberinto. Ella se quedé, per-
fectamente contenta con su vida primitiva y sana. FHa perdido hasta la
necesidad de dormir y sabe que no meorird hasta que no esté espiritual-
mente dispuesta a morir. Antes, explica a la Sefiora de Truman, “estaba
yo fuera de todo, en ciertd miodo. Ahora participo de tfodo, nie) siento
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unida a todo de una manera distinta. Antes vivia por medio de preceptos
morales —pues la moralidad es una tentativa de unirnos 2 la gente —.
Ahora no siento la necesidad de la religién, ni la fe en viejo sentido.
En mi espiritu, dentro de él (no como algo que pienso o siento, sino como
algo que soy) he dejado de prohibir y seleccionar. Incluyo. Es el sentido
cientifico de la palabra amor.” Esta mujer, creo, expresa la filosofia de
Durrell, y esta filosofia se relaciona como la de Huxley, la de Ghandi,
con la de cualquier otro guia espiritual de los tiempos modernos. Hemos
llegado a un cruce de caminos, tanto en politica como en religién, y
muchos pensadores se han esforzado en descubrir un substituto para la
religién y la moral. El misme Durrell declara que es una moralidad mo-
derna sin moral, es decir, sin la idea de lo bueno y lo malo. El laberinto
es la persona, el yo complicado, torcido, a través del cual es menester
pasar para llegar a Shangri-La. El Minotauro (Angsé, spleen, la angus-
tia) es lo que cada uno cree: para Fearmax, espiritista, la Realidad; para
Graecen, un lecho; para Truman, una vaca parda. Graecen, Virginia
Dale, los Truman son los que escapan del laberinto, la gente —las almas
muertas— que permanecen en este mundo, o si se quiere, escapan de él
—las “lindas almas mwertas” preocupadas por las cosas de este mundo:
la culpabilidad, el yo, etc.—. Truman es Everyman. Representa lo que
el hombre es capaz de realizar sélo cuando es necesario. Su simplicidad
es la réplica a sus problemas. Porque, como explica Durrell, 2 menudo
sucede en este mundo que la mera estupidez animal es una ayuda hacia
la salvacidn: la gente ni muy buena ni muy inteligente, ticne una especie
de inmunidad misteriosa contra la vida, Durrell nacié en la India.

Vié los Himalayas, como corderos, alla,
Mover sus enormes miembros y echar
Contra su muslo inocente un muslo de piedra.

Y todo fué hacia el norte con la rueda de plegarias, hacia la meseta del
mundo, hacia Taos y la sabiduria oriental. El taoismo informa e ilumina
toda su obra. Poco a poco la arrogante Europa va volviéndose de nuevo
hacia Oriente. Leo en las excertas de Disrio de un Escrifor publicadas
por The Windnull, revista cetedrica, 1947, “"Europa: una civilizacién
basada sobre el principio de la Voluntad. De ahi el poder, la posesion,
y la prohibicién. Un détour arido entre las amenidades que nos conducen
de vuelta a la férmula taoista despuéds de siglos de enfermedad. ;Podria
decirse quela funcién del poema es vencer lal voluntad en el hombre y
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producir aquel orden interior que es ¢l amor-en-el-tiempo?” Y va con
esta otra observacién: “Creo que no se debe nunca olvidar el hecho de
que los escritores ticnen a su cargo la historia; que sus escritos no tienen
ninguna importancia para ellos. Estin buscando alguna otra cosa, bus-
cando frenéticamente en ¢l viejo bail de cuero del desvin algo que per-
dieron en su infancia; mulhumorados sacan todo lo que encuentran: ropa,
libros, jueguetes rotos. Estos son lo que nosotros llamamos obras de arte
y nos quedamos teda la noche comentando. Pero mientras tanto con-
tinta la bisqueda.” La meta es la del mitico emperador amarillo, primer
exponente del Tao, la clisica filosofia china.

Through the ambuscades of sex,

The follies of the will, the fears,
Turning, a personal world I go

To where the yellow emperor once

Saf out summer and the snow,

And searching in bimself struck oil,
Published the first great Tao

Which all confession can only gloze

And in the Consciousness can only spoil.”

(A través de las emboscadas del sexo,

Las locuras de la voluntad, las ligrimas,
Volviendo, un mundo personal voy

Hasta donde el emperador amarillo

Pasd, sentado, el verano y la nieve,

Y buscando en si mismo hallé petréleo,
Publicé en primer gran Tao

El cual sélo puede ser glosado por la Confesién
Y al que sélo la Conciencia puede estropear.)

Patrick O. DUDGEON

CORREO LITERARIO DE PARIS

¥ el mundo literario francés, agosto y septiembre son lo que pu-

diéramos llamar “meses muertos”. Ya en julio, la mayoria de

los escritores hacen sus maletas para descansar en sus residencias
pmvinciales 0 para sus excursiones por el extranjero. Las editoriales
cesan por completo su actividad literaria, e incluso, en gran parte, la
comercial. Las penas literarias, abandonadas por los franceses, pasan
a ser ocupadas por los turistas extranjeros, mis o menos ajenos al mun-
dillo literarioc y mis o menos en busca de “curiosidades”. En las terrazas
del Flore y de Les Deux Magofs se habla mas el inglés que el francés,
y en lugar del modesto demi se consumen aperitivos de marca y buenos
licores. Los clientes actuales de los dos “cafés existencialistas” no llegan
a ellos a pie o por la estacién de metro de Saint-Germain; conducen
suntuosos coches americanos, que después se alinean en gran niimero
en las cercanias.

Sin embargo, comienza ya el retorno de escritores, criticos v repor-
teros literarios, y las editoriales ultiman sus programas para la proxima
temporada. Es €l momento de las grandes decepciones para muchos, so-
bre todo para los noveles en busca de editor. Falto de otros motivos
de comentario, un semanario literario nos ofrcce los secretos del meca-
nismo editarial francés. En la época actual no hay “autores geniales in-
comprendidos”, que con el manuscrite incomparable marchen de puerta
en puerta sin que se les preste atencidén. Todo original remitido a una
editorial, es leido y juzgado. El autor novel que busca la influencia
de un autor consagrado para que le introduzca cerca de un editor,
pierde el tiempo porque la recomendacién no influird el juicio del lector.

Cada editorial francesa importante recibe, por término medio, diez
originales por dia, lo que hace unos tres mil anuales, Estos manuscritos
son entregados inmediatamente a los lecfores de la Casa para que emitan
su juicio. En Gallimard, por ejemplo, este cometido lo desempefian prin-
cipalmente: Paulhan, para la poesia; Queneau, Camus, Lemarchand,
para la novela y los ensayos; Roger Caillois para las obras en espafiol;
otros cuantos lecfores se ocupan de distintas especialidades.

El autor de un manuscrito recibe respuesta, generalmente, al mes
o a las seis semanas de haberlo entregado. 5i la obra se estima de interés,
suele recibir una carta del propio lecfor, invitindole a una entrevista
para fijarle su criterio e indicarle las modificaciones a hacer. 5i, por
el contrario, la obra es rechazada, el autor recibe una carta-modelo re-
dactada aproximadamente en los siguientes términos
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“Muy sefior nuestro: Hemos leido con mucho interés el manuscrito
que ha tenido la amabilidad de confiarnos. A pesar de sus cualidades
evidentes de pensamiento y de estilo, lamentamos mucho devolvérslo.
Nuestro programa de edicion se encuentra completo para el afo en
curso. Reciba nuestros afectuosos saludos. . .”

El autor es suficientemente inteligente para averiguar, tras tanta
amabilidad, una negativa rotunda y una desestimacidon de su manus-
crito, Es muy frecuente que el autor no se resigne y trate de tener
mejor suerte acudiendo a otra editorial; serd intril, porque el juicio
de los lectores suele ser coincidente. Claro estd, éstos no son infalibles.
Marcel Proust fué rechazado por el lecfor André Gide,

El manuscrito, después de aceptada su publicacidn, suele tardar
unos seis meses en ser entregado a la imprenta, que invierte en su com-
posicidon y tirada dos meses. Si se agrega que el “servicio de Prensa”
invierte un mes, s¢ puede estimar en casi un aio lo que tarda en aparecer
en los escaparates de las librerias un manuscrito cuya edicién se ha
aceptado.

Esperemos que la temporada editorial que comienza nos aporte me-
jores selecciones que la pasada, para bien del destino de la literatura
francesa y para placer de los lectores, de los lectors no profesionales,

No es un caso muy frecuente, pero si ocurre a veces, que el extran-
jero reconozca el mérito de un escritor antes que su propio pais, y que
en éste llegue a imponerse como reflejo de un prestigio adquirido en
el exterior. En 1945 y 1946, algunas revistas literarias y politicas de
vanguardia de Nueva York comenzaron a publicar trabajos de Simone
Weil, una joven francesa casi generalmente desconocida en Francia en
los medios literarios. El interés que despertaron dichos trabajos publi-
cados en inglés hizo que algunos intelectuales franceses se interesasen
también por la autora, cuyos articulos habian quedade dispersos en
revistas literarias de vida efimera o en publicaciones sindicalistas desco-
nocidas del pablico literario. Ahora el propio Albert Camus ha elevado
a la fama a Simone Weil, incorporando “L’Enracinement” a la coleccién
“Espoir” que dirige en Gallimard.

Simone Weil murid en 1943, a los treinta ¥ cuatro afios de edad, des-
pués de una vida triste, agotada de inquietudes misticas. Alumna de la
Escuela Normal Superior, licenciada en filosofia a los veintitrés ados,
profesora en distintos liceos de provincia, helenista y matemdtica, fué
también militante sindicalista, trabajé como obrera en la fibrica Renault,
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aporté su colaboracién durante la guerra de Espafa a las fuerzas repu-
blicanas, fué jornalera agricola. Excluida en 1940 de la Universidad a
consecuencia de la represién racial, se traslads 3 Morteamérica, y después
a Londres para trabajar con las fuerzas de “Francia Libre”, En Londres
;e mli::jl:é‘dr: ells un informe sobre “las posibilidades de renovacién d;

rancia”’. “L’Enracinement” es el producto de abaj -
xiones sobre la situacidén de Frnncl;n ¥ sus rmf?di:;b;f’cist:u:riz_ﬂze
expreso por cierta inestabilidad en el comportamiento, y estuvo inspi-
rada en el misticismo. Simpatizante con el movimicnto sindicalista, para
identificarse mejor con los obreros hizo el sacrificio de trabajar en una
fibrica, a pesar de su débil estado de salud. Mucho m4s extenuada atn,
durante su estancia en Londres se limits, como gesto de solidaridad con
sus cempatriotas, a comer sélo la racién de alimentos impuesta a todos
los ciudadanos en Francia. Terminé pasando del sindicalismo al misti-
cismo religioso.

De Simone Weil ha dicho Alain que era “un genio desconocido™. Sus
dos obras publicadas ahora, “La Pesanteur et la Grice” vy “L’Enracine-
ment” no desmiente el juicio del maestro, y nos sirven de indicacién
de lo que habriamos podido esperar de este gran talento desaparecido a
la edad de treinta y cuatro afios.

Como el académico Frangois Mauriac sigue librando su batalla mo-
ralizante, recojamos algunos ecos mas sobre las repercusiones de la en-
cuesta abierta por “Le Figaro Littéraire”, a iniciativa de Mauriac ¥
acerca del caricter de la literatura francesa actual. Una sorpresa ines-
perada ha sido la de encontrar casi de completo acuerdo, en cuanto a
las conclusiones, a Pierre de Boisdeffre, de “Liberté d’Esprit”, semanario
literario gaullista, y a Jean Kanapa, critico ultrastaliniano de la revista
d_e! partido “La Nouvelle Revué Critique”, Aunque partiendo de con-
sideraciones diferentes, ambos llegan a la conclusién de condenar la
actual literatura y se manifiestan por un retorno a las buenas costum-
bres literarias, que claro estd, cada uno las entiende a su mode.

En su resumen sobre la encuesta, Francois Mauriac habia creido
conveniente arremeter de una manera particular y bastante violentamente
contra Domenach, escritor catdlico, que con Mounier anima la revista

Esprit”, Los redactores de “Esprit” han replicado al ataque en el
tltimo nimero de la revista y en los siguientes términos:

“Una vez mds se ha tenido interés, por parte de todos, en fomentar
la confusién. Los tonos virtuosos de Mauriac han vibrado al unisono



288 JUAN ANDRADE
con los de Kanapa. .. Hay un caddver podrido entre nosoLros, puesb cs
necesario que huela mal. Solamente que es preciso tar_nhmn descid 1;1'
al asesino, a los padres que no le han educado, el mcdm_ que no le ha
formado, las circunstancias que le han hecho mal, las debilidades que ha
concentrado. No se hardn desaparecer tantos complots contra el l??mhre
de hoy dia, cogiendo por la mano a una muchacha pura, y haciéndole
decir, sin arreglar ningin problema, esas blancas palabras que se apren-
den en todos los conventos, que arden en la mayoria de los corazones,
que engafian a los otros sobre ellos mismos y Eﬂ]:fr.c el mundo, mientras
en “Le Figaro”, bajo el sol de estio, se tranqull!za.a los lectores m-l
quietos a través de una puerta abierta sobre la miseria del mundo. Ta
es, sin embargo, la escapatoria de Mauriac”. '

Si Mauriac no ha llegado a agrupar para su l:rulzada a un gran nu-
mero de prosélitos en el campo literario, ha conseguido, en cambio, rom-

per el frente catolico.

También los estudios de Simone de Beauvoir sobre psicologia sexual
contintian siendo debatidos en la Prensa literaria, con sus pros yrsu:::.
contras, a decir verdad con més contras que pros. En la revista “La Nef
ha escrito Armand Hoog lo siguiente: “Humillada de ser mujer, dolo-
rosamente consciente de estar encerrada por las miradas de los hambr?s
en su condicién femenina, rechaza a la vez esta mirads: y esta condi-
cién. . Es natural que su mirada se dirija hacia la consideracion de un
mundo masculino del que se ha sentido excluida. .. El segun.df} SeX0
es el que se desea, o mis bien del que no s¢ es. Es lo que significa wim
mito del que la sefiora Beauvoir olvida amrd?.rsa, lo que es mmprenm.b e:
el de Aquiles, que se mezcla, vestido de mujer ¥ aczcralzfdu, 2 los miste-
rios femeninos. .. Es una extrafia conducta existencialista la que con-
duce, en suma, a rechazar los datos de la existencia”.

¥n el tercer tomo de sus “Situations”, J. P. Sartre rcf.:crpih{ sus es-
tudios, escritos de 1945 a 1949, y aparecidos en distintas revistas. La
primera parte son principalmente trabajos publicados en 1945, que tra-
tan sobre todos los problemas relacionados con l:fa. colaboracién con el
ocupante, tema que prevalecia en todos los escritos de .nq}zel]a época.
Segiin Sartre, los rasgos esenciales de la colaboracion se dls_tmg}}en por:
apelacién al llamado realismo, oposicién a lo L}nw-:rsa’i, aspiracion ham.a
una imposicién férrea, apologia de la violencia y de la astucia, femi-
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nidad (relaciones de Alemania y de Francia bajo el aspecto de una unién
sexual en la que Francia hiciera el papel de mujer). La segunda parte
del tomo, escrita después de su regreso de los Estados Unidos, es un
anilisis de los complejos americanos. La tercera parte, titulada “Mate-
rialismo y revolucién™, esti dedicada a establecer la contradiceidn que
Sartre encuentra entre el stalinismo v el marxismo, la traicidn contra
éste cometida por el primero. La dltima parte, a pretexto de una obra
literaria, Sartre expone sus concepciones opuestas a toda politica colonial.

Las ideas del III volumen de “Situations™ son bastante dispares, pero
a pesar de ello se encuentra una cierta unidad de pensamiento, y, como
siempre, la originalidad sartriana,

Aquellos escritores que inmediatamente después de la Liberacion de
Francia habian sido puestos al margen de la vida literaria francesa por
su colaboracién o simpatia con el ocupante, van reapareciendo poco a
poco de nuevo. Tal es el caso, entre los mis destacados, de Montherlant,
Jean Giono, Jouhandeau, independientemente de otros de menor cuantia.
Se prepara también por sus amigos la reaparicién de Céline, de cuyo
“Voyage” se ha hecho una nueva edicién en Bélgica, aunque su venta
en libreria estd prohibida., Céline espera, en un pequefio pueblo de
Dinamarca, su “reentrée” en Paris. Henri Beraud, cuyas responsabili-
dades fueron mayores en la colaboracién, aguarda que un nuevo in-
dulto, que sus amigos trabajan, le permita salir del penal de Saint-Martin-
de-Ré. Condenado a muerte en diciembre de 1944, fué indultado de
dicha pena por la de cadena perpetua. Posteriormente, ésta se le redujo
a ocho afios.

Por otra parte, la Unién Nacional de Intelectuales, de tendencia co-
munista, inspirada de hecho por Louis Aragon, se ve amenazada por un
desgarramiento interior mis, pero esta vez més grave que los anteriores.
Su presidente actual, Jean Cassou, después de su reciente viaje a Yu-
goeslavia parece dispuesto a tomar la defensa del mariscal Tito y de
su gobierno, lo que tendrd repercusiones internas en la Unién de Inte-
lectuales. Por ¢l momento, Cassou ha presentado ya la dimisidn de la
revista “Europe”, para cuyo cargo ha sido designado Pierre Abraihain.
Ya hemos dicho que es moda que los escritores se definan en Francia,
no por escuelas literarias, sino por tendencias politicas.

El propésito era demasiado audaz, y por ello se explica que el re-
sultado no_ haya dado satisfaccién a casi ngdie. Paul Oettly, autor,
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escendgrafo y actor, ha querido llevar a la escena el “Moby Dick” de
Herman Melville, sirviéndose para la adaptacién escénica de la traduc-
cién francesa de la novela hecha por Jean Giono. La pieza teatral ha
gozado de todos los mayores tributos y aportaciones literarias, y ha
estado precedida de gran reclamo. Un gran actor la ha adaptado tomando
como base el texto francés de un gran escritor, y Otro gran escritor,
Albert Camus, se ha encargado de presentarla. Y la obra ha sido re-
presentada en el Teatro Hebertot.

La dificultad esencial para la adaptacién escénica de “Moby Dick”
estaba precisamente en lo que es esencial en la novela: su poesia del
mar, de la naturaleza, Los recursos del cinematégrafo pueden hacer de
ella mucho miés de lo que permite un escenario teatral, a pesar de todo
el talento puesto al servicio de la escenificacién por Oettly. La critica
ha sido undnime en senalar los defectos, v la belleza de “Moby Dick™
habra que seguirla buscando siempre en el texto de la novela.

La revista “La Table Ronde” ha cambiado de editor, habiéndose en-
cargado la Casa Plon de su publicacién. El cambio de editor supone
también una nueva orientacién, cuya linea general define Francois
Mauriac en su Gltimo ndmero. Abriga actualmente el propdsito de rea-
grupar “a los escritores franceses dignos de este nombre, a los que las
siniestras coyunturas de la mds reciente Historia habian separado”.
Desgraciadamente, se han negado a ser “reagrupades” André Malraux,
Albert Camus y la mayor parte de los jovenes importantes de la Prensa.
“Table Ronde” no desea ahora someter a discusion el valor del lenguaje.
Que los jévenes escritores no crean “a aquéllos que les predican que la
literatura no tiene otra razén de existic que el emgagement al servicio
del sindicalismo revolucionario, de la emancipacién de los negros, de la
educacién sexual y de cosas del mismo género”. “La Table Ronde”
s¢ propone también, segiin Mauriac, persuadir a los jovenes para que
desechen la idea de que Joyce, Faulkner, Kafka poscen las Tablas de
la Ley que establecen la técnica de la novela”, En romance vulgar,
esto quiere decit que el academicismo tradicional serd la guia del
equipo de Redaccion de “La Table Ronde™.

Este invierno se celebrarin dos elecciones de nueveos académicos.
La primera pafa nombrar eljsusticuto de’Edmond Jaloux ¢n la Aeademia

o
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Francesa; la segunda para designar el sucesor de Lucien Descaves en la
Academia Goncourt.

Para el primer sillén académico se presentan: Henry de Montherlant,
Jean Cocteau, Maurice Bedel, Marcel Achard, Fernand Gregh y Louis
ﬂ.ragﬂn. Hasta ahora parece que Montherlant cuenta Con mas pﬂsibﬂi-
dades de ser el elegido. Marcel Pagnol apoya la candidatura de Achard
y Pierre Benoit la de Louis Aragon, ;

Son candidatos al puesto vacante de la Academia Goncourt: Pierre
Mac-Orland, Marcel Aymé, Henry Troyat, André Salmon, André Cham-
son y Jean Cassou.

~ Para primeros de octubre, Gallimard anuncia la aparicion de “La
situation vecue” de Simone de Beauvoir, segundo volumen de “Deuxiéme
sexe”, cuyo capitulo sobre “La lesbiana” ha insertado ya “Les Temps
Modernes”, También se anuncia para el préximo mes la salida de “La
mort dans "ime™, de Jean-Paul Sartre, tercer volumen de “Chemins ds
la liberté”, del que se anuncia un cuarto tomo, “La derniére chance”,
que no habia sido previsto primitivamente.

Entre los estrenos que se anuncian para la préxima temporada tea-
eral figura “Los Justos”, de Albert Camus, que se representari en el
Teatro Hébertot, La obra tendrd por principales intérpretes a Maria
Casares y Serge Reggiani. Como es frecuente en Camus, antes de deci-
dirse por el actual titulo, que no sabemos todavia si seri el definitivo,
habia pensado primero que llevara el de “La Cuerda” y después el de
“Los Inocentes”. La obra tiene por argumento la revolucién rusa de
1905, es decir, el autor sigue cultivando el tema histérico.

Cuatro personalidades del mundo literario han fallecido vltimamente:
Fréderic Lefévre, Edmond Jaloux, Lucien Descaves y Léon Frapié,
Edmond Jaloux era miembro de la Academia Francesa y un escritor
esencialmente provincial. Habia contribuido también, con sus estudios
criticos, a dar a conocer en Francia la literatura extranjera. La vida lite-
raria de Fréderic Lefévre estuvo vinculada a “Les Nouvelles Littéraires”,
semanario que fund6 en 1922 con Jacques Guenne y Martin du Gard,
Sus conversaciones literarias con el titulo de “Une heure avec. ..”, pu-
blicadas después en tdmos, gozaban de unal gran autoridad entre los
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escritores franceses. Lucien Descaves, presidente y decano de la Acade-
mia Goncourt, era el tnico sobreviviente de toda una época de la lite-
ratura francesa; era el ultimo de los testigos de las “‘jornadas de Medan”,
o sea de la escuela naturalista francesa. Léon Frapié fué el escritor de
la infancia de los barrios populares de Paris. Su obra “La Maternelle”,
que ha sido filmada también, cbtuve en 1904 el Premio Goncourt y
después el Premio Nacional de Literatura,

Paris, 28 de septiembre de 1949,
JuaN ANDRADE

TEATRO

ASESINATO EN LA CATEDRAL

A compaifia italiana de Ruggero Ruggeri ha incluido en su reper-
L torio esta gran obra moderna de T. S. Eliot, dando asi, al publico
de Buenos Aires, la ocasién de apreciarla en su version italiana.
Quienes tuvimos oportunidad de ver la representacién del original inglés,
debida al entusiasmo de un excelente conjunto de aficionados ingleses,
no pudimos evitar las comparaciones; porque, si bien es cierto que el
Arzobispo Becket interpretado por Ruggeri fué superior al de Mr. Pa-
trick Moxley, no podemos decir lo mismo de todo lo demds. En aquella
oportunidad, en un bello parque de Martinez, vimos alzarse la impo-
nente catedral gética de Canterbury y la sugestion del parque-teatro
convertido en iglesia, fué perfecta, También el coro de las mujeres de
Canterbury, que hablaban conjuntamente —como lo quiere el autor—
aunque alternando en hemicoros y en coros tripartitos, lograba simbo-
lizar a la masa con mucho mds propiedad que esas solas tres mujeres
italianas, que dialogaban hablando de a una por wvez (cosa que muy
pocas mujeres hacen). Tampoco el Mensajero ni los tentadores —pro-
vecciones del pensamiento del Arzobispo—, ni los monjes, ni los caba-
lleros, estuvieron a la altura de nuestro recuerdo. Es verdad que aquellos
tenian de su parte, el hecho de que la version original es casi totalmente
en verso, v el verso es poco traducible, sin contar con la dificultad esen-
cial de estos versos dramaticos de T. 5. Eliot. En cambio el Becket que
personificé Ruggero Ruggeri fué incomparable. El sermén de Navidad,
sobrio & conmovedor a la vez, fué entonado con arte y cen oficie, Una
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de las cualidades mis salientes del gran actor italiano —comiin, por otra
parte, en todos los grandes intérpretes de la escena— es su admirable
naturalidad para llevar los trajes que no son los de su realidad cotidiana,
El actor o actriz mediocre, se ve siempre disfrazado. Ruggeri era un
verdadero arzobispo (como fué un verdadero Sécrates en el “Feddén”);
que usaba su traje talar como si siempre lo hubiese llevado y lucia su
pectoral de oro con el sefiorio y naturalidad con que sabe lucirlo el clero
romano. La obra de Eliot llegé asi al pablico de Buenos Aires, traducida
y, aunque no traicionada, disminuida por los demds intérpretes. Por
todo esto, vaya nuestro recuerdo a la sefiora Joan Huelin, que supo
brindarnos una excelente version del original inglés en el marco sin-
gular de un jardin.

La revista Numero, cuyo N® 1 (Marzo-Abril 1949) ha visto la luz
en Montevideo, trae una correcta versién espaiiola de la obra de Eliot,
por L. Villarifio y E. Rodriguez Monegal, preparada especialmente para
el Teatro del Pueblo de Montevideo. Los traductores han utilizado la
edicién inglesa publicada en 1948 en Londres, por Faber and ‘Faber. De
modo que puede anunciarse que dentro de poco tendremos una versién
completa en nuestro idioma, en espera de ser utilizada por algin con-
junto de esta ciudad. La obra de Eliot tendria aqui una repercusién sin
par, ¥ ademds, adquiriria un sentido nuevo y quizds inesperado, porque
es evidente que todas las ideas tienen su geografia, que lo nuevo en
ciertos lugares sucle ser viejo en otros, v que los simbolos suelen ser
proteicos y prestarse a multiples transformaciones. No seria dificil pre-
sentar esta obra entre nosotros, como un alegato en favor de la separa-
cién de la Iglesia del Estado, si es que se quiere preservar la pureza e
independencia de la primera, Porque son multiples las dimensiones de
una obra maestra,

Asl QUE PASEN cINCO ANOS

EMOs de agradecer a los conjuntos vocacionales de Buenos Aires,
la verdadera renovacién del teatro que llevan a cabo. Hasta po-
dria decirse que han conseguido crear lo mais indispensable: un

piblico atento y cordial. Los conjuntos vocacionales, por otra parte, se
atreven a audacias que intimidarian a cualquier empresa comercial, y,
al mismo tiempo, incitan a éstas a superarse, para no quedar atras en lo
que a la categoria artistica se refiere. “Asi que pasen cinco afios”, la
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eyenda del tiempo y el sueio de Federico Garcia Lorca, no habria po-

dido verse nunca —es lo mis probable— si un grupo de jévenes amantes
del teatro no la hubiese apadrinado, Un piblico dominguero, por otra
parte, hubiera repetido en Buenos Aires la recepcién que el publico de
Madrid hizo a la primera obra del mismo autor, “El maleficio de la
mariposa”, silbada en presencia misma de su creador, No nos lamente-
mos demasiado, sin embargo, de que esto suceda: ¢l suprarealismo se
presta mas que cualquiera otra forma del arte a la falsificacion y es
bueno que un autor esté muy seguro de si mismo y de la calidad de la
cosa que ofrece; porque el publico es respetable y paga, y debe ser, a
todas luces, respetado. Lo peor que podria suceder con esta obra de
Garcia Lorca, es que suscitara la imitacién, por aquello de “malaventu-
rados nuestros discipulos, porque de ellos serin nuestros defectos” (la
literalidad de esta cita no es muy exacta, pero a mi me parece mejor
asi). En esta obra, Garcia Lorca es de lo menos lorquiano posible, y
hasta muy poco espaiol. Es curioso saborear las influencias —Freud,
Lenormand, Maeterlinck, el suprarealismo— en una obra que no es la
primera de su autor. El buceo lirico por el alma del hombre, es aqui
mis importante que el buceo psicolégico —como en Freud—, o que el
vuelo metafisico, como en Lenormand. Garcia Lorca es, ante todo, un
poeta lirico y en esta obra podria considerirsele, a titulo bien ganado,
CoOmo poeta onirico.

“Asi que pasen cinco afios”, ofrecia dificultades enormes. El aseso-
ramiento directo del poeta Rafael Alberti —que pinté un sugestivo
telon de boca— habri contribuido, sin duda, a resolverlas. Los jovenes
de “Los pies descalzos”, arremetieron pues contra los filisteos teatrales,
¥ pudieron ofrecer al piblico esta obra con cierta dignidad. Unos estu-
vieron mejores, y otros peores —algunos bastante por debajo de sus
papeles— pero todos se destacaron por su entusiasmo al servicio de la
buena causa del buen teatro. Se destacaron notablemente entre los de-
mis, dos mujeres: Elsa Roland, en el papel del Manigui —drama de la
maternidad frustrada—, que supo decir con un encantador acento fo-
raneo que le hacia reforzar las consonantes (cosa que deben hacer todos
los actores y actrices argentinos, para mejorar su tremenda diccién);
el timbre especialmente simpitico de la voz y los bellos versos que se
escuchan de su boca, contribuyeron a dar lucimiento a su papel. La otra
figura destacada fué Josefina Melo, en el papel de la Mdscara (acto 39)
haciendo gala de un sefiorio escénico que le envidiaria cualquier profe-
sional; desde su aparicién en escena, con su suntuoso traje de cola 1900,
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el publico se dié cuenta de que se hallaba ante una acériz y que todas
las figuras a su alrededor disminuian de talla o desaparecian.

Habria, desde luego, algunos reparos que hacer a esta representa-
cibn —uno y muchos— pero hemos de tener en cuenta que nadie, abso-
lutamente nadie, se hubiera atrevide a arremeter con esta obra dificil y
cuyo recibimiento por el publico era mis que azaroso. El problema para
el critico consiste en resolver qué es mds provechoso para la salud del
teatro, si la exigencia o la indulgencia. En lo que al teatro vocacional se
refiere, me parece que, por el momento, lo acertado es una combinacién,
en proporciones variables de ambas.

M. A. OLIVERA

ALGUNAS FIGURAS DEL TEATRO
DE CAMUS

r acabar de leer el Teafro de Albert Camus, subsisten en mi,

con fuerte claridad afirmativa, varios personajes que, a través

de las tres obras que contiene el volumen —Ei malentendido,
Caligula y El estado de sitio—1 sostienen insistentes un mismo tema.
Son Maria y La Madre en El malentendido, Escipion en Caligula, Vic-
toria y el coro de mujeres —la voz de la tierra— en El estado de sitio.
En todos estos personajes vive el amor, por sus bocas habla una sabi-
duria oscura y poderosa. Pero como el universo en que se dan no
es un universo amoroso estos seres enfervorizados viven en conflicto
con el frio contorno en el que no despiertan ecos. Tienen el don
alado del presentimiento, dan el alerta y sefialan el camino. Pero es
en vano, los otros no hablan su lenguaje vy no intuyen, no ya sus ra-
zones, porque ellos no razonan, su ritmo que es estelar.

En El malentendido Maria es la muchacha erguida, alegre, que
viene de la tierra en que se es feliz. Desde que entra en escena —te-
cordamos la versién que brindara hace poco en Buenos Aires Margarita
Xirgu— se ve cémo la vida se colorea y vibra de su lado. Sus palabras
estin llenas de sangre, jugosas y milagrosamente palpitantes. Bien cen-
trada y honda, ella le dird a su marido cuil es el dnico medio para

1 ArperT Camus: Teafro, Editorial Losada 5. A., 13243.
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acercarse a las gentes, le dird al sofiador cémo el que ama no tiene
mas deber que el ser amado. Pero Juan, el iluso, —que cree amar a su
madre ¥ a su hermana y solo es victima de un suefio que €l llama su
“deber””— tiene la obstinacién de los ciegos y cree que se pueden
conciliar el amor y “el deber” y, sobre todo, —herejia vital—, cree
que la felicidad puede dejarse para mafiana y el amor postergarse. En
vano Maria, segura en su certidumbre, afirma que “toda separacién
es grave”, que “hay que darse prisa para amar”, que el corazén habla
un lenguaje simple y que es menester hablar con sus palabras. Juan
no consiente en ello, estd prendado de su papel de hijo prédigo y re-
chaza toda advertencia. Es pmeril —joh dificil y eterno “sed como
nifios”!— temer esa separacion de horas. “Ademis de la felicidad
existe el deber” “El hombre debe encontrar su definicion™. Y argu-
menta y fantasea. Maria no le atiende ya. Maria se tapa los oidos
para no escuchar aquella voz que “es la voz de la soledad, no la voz
del amor”, es la voz del hombre que “descansa del amor”. que suena,
que se aisla, que se aleja de ella, que va a dejarla sola, con los brazos
desamparados. Ya no le queda al amor sino aguardar el regreso, Le
han rechazade, descentrado. Debe marcharse, pues. Se percibe que,
con la partida de su mujer, Juan se aligera, satisfecho. Es evidente
que queria desembarazarse de ella. No sabe —muosca pequefiita en la
telarafia potente— que en ella estaba la salvacién y que, al rechazarla,
se ha condenado.

Bajo otra forma, aunque no de manera tan limpia y resplande-
ciente, el amor estdi también presente en la obra. La Madre —tan
exacta en la inteligente creacién de Margarita Xirgu— infinitamente
fatigada, es la mujer que a lo largo de los dias se ha olvidado de amar.
El quehacer la ha distraido. jCon qué lucidez se mira esta atareada y
cémo se encuentra empobrecida y seca! Una vaga, remotisima me-
moria de otro clima distinto gozado alguna vez se vislumbra en su
voz cuando dice que, en realidad, habia olvidado a su marido antes
de que él muriera, tan lejos estaban el uno del otro, afanados en el
diario trajin, ¢Su hija? Si, sabe que es su hija porque ha estado
siempre junto a ella, si no, la habria también olvidado. ¢Un hijo que
se marché hace muche? Una mujer vieja ya no recuerda si ha tenido
un hijo... Sin embargo, desde que Juan ha entrado en la casa dis-
frazado de forastero, en la actitud de la Madre hay, fluctuante, un
nueve matiz. Marta, la hija, desconoce por primera vez su lenguaje
Y vera asombrada como esta mujer sensata que fué su cdmplice co-
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rrecta hasta ayer empieza a tornarse absurds. El amor como una vena
soterrada, mortecina, floja, corre débilmente bajo la capa de toda una
vida de rutina y olvido. Desatendido, abandonado, el amor enflaquecid
en el pecho de esta Madre que ya no se acuerda de haberlo sido. Y lu-
cha por despertar, por hallar el camino, por sustraerse al clima l6gico,
implacable, de Marta, que fué también el suyo durante tanto tiempo,
se debate por acompasar su conducta al nuevo ritmo que vagamente
resucita en ella, Pero todo con tanta torpeza, tan lerda y perezosa-
mente que cuando, al fin, la fuerza cuaja en una resolucidén y la ma-
dre decide salvar al hijo, ya es demasiado tarde, la razén ha andado
mias diligente. Y a este amor pequeiiito no le queda sino amodorrarse
de nuevo y transformarse en piedad, en una reflexiéon compasiva a la
vera del suefio del inocente y en un no querer actuar. Pero eso no
basta. La razén es inflexible, coercitiva, y ha de obligar a la Madre
a seguir por los senderos de lo establecido. Asi paga este amor wvaci-
lante su culpa de olvido. No hay cansancio superior al cansancio de
esta mujer que ha cometido el pecado de olvidarse de si misma. Ya
nunca mds el amor serd para ella alegria. Y cuando al cabo aprende
por el entendimiento lo que no supo percibir con el corazén, cuando
sabe que ha dado muerte a su hijo, el amor, resquebrajadas ya las cor-
tezas inertes, se desborda y lo vivifica todo, enternece lo pétreo y torna
vulnerable lo que era invencible. Con el amor nacen la culpa y el
remordimiento. Hasta entonces la tragedia no existia, pero cuando
el clima indiferente y neutro, se torna afectivo, cuando la mujer se
vuelve madre, los valores morales entran de subito en juego como si
la conducta hubiera adquirido de pronto su cualidad ética. Ya la
Madre renace de si misma y encuentra dentro de ella, ahora que estd
en carne viva, sus viejos amores olvidados: el amor de su hijo, intacto.
bajo un silencio de veinte afios, y €l amor de su hija: “;Te acuerdas,
Marta, cuando te besaba?". Pero esta mujer es ya vieja y no tiene
fuerzas para “‘soportar’” la dulzura; ademis, una madre que no ha
reconocido a su hijo ya nada tiene que hacer sobre la tierra y ella
irdi a buscarle alli, donde ahora duerme, en el fondo del rio, bajo
las hierbas del agua. La Madre ha logrado recuperar el latido de su
corazén amoroso y aunque “no sea razonable” ella afirma, ante los
ojos atonitos de Marta, que “en este mundo en que todo puede ne-
garse hay fuerzas innegables, que sobre esta tierra, donde nada es
seguro, tenemos nuestras certidumbres. El amor de una madre a su
hijo es ahora mi certidumbre”.
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Frente a ellas, conviviendo con ellas, estd Marta, otra postergadora
de su suedo, la que quiere comprar la libertad —esa tierra en que el
sol quema el cuerpo y vacia el alma, donde se acaban todas las pre-
guntas— con su dinero; la razonadora, la errada, la que desconoce el
“;bominable lenguaje del amor”, la que rchusa toda entrega, la que
rechaza el contacto tibio de otra mano, la perfecta aislada que cree en
la compaiia de la complicidad. Una vez mis se enfrentan Marta y
Maria y una vez mis ésta gana la partida. Marta diri desesperada
que al hombre no le resta mds que elegir entre la estipida felicidad de
los guijarros o la muerte que 2 todos nos espera. Pero Maria, abrazada
2 su dolor, estd afirmando como la Madre su certidumbre.

En Caligula el amor alienta en un poeta adolescente: Escipién.
Es él el tinico que dice del atormentado Caligula: “Hay que salvarlo”
y no puede odiar al matador de su propio padre porque *comprende”’
y todo en él “adopta el rostro del amor™. Aunque no lo hayamos visto
vivie en el escenario, sabemos que Escipidn es completamente distinto
al resto de los personajes, tiene un ritmo hondamente natural y la
belleza le consuela de la amargura. Ama “la linea de las colinas roma-
nas y el sosiego fugitivo y turbador que a ellas lleva la noche™. El no
esta “de parte del tesoro piblico” y aun cuando quiere endurecerse y
odiar, basta arrancarle una vibracién de ternura para que se entregue
v esconda la cabeza en el pecho del hombre que le ha herido. Escipion
es el incontaminado, que abomina de la blasfemia aunque no cree en
los dioses, el humilde que sabe ya, a pesar de su juventud, que todos
los hombres deben tener en la vida “el refugio de una dulzura a la
que recurren cuando se sienten gastados y que les ayuda a continuar™
(eterno mito de Anteo). El es el corazén rebosante que dice “no temo
a nadie” y que apoya su mano amorosa en el hombro del dictador.
Escipion es el amor y no Cesonia, 2 pesar de su papel de amante su-
misa; ella no tiene auténtica fuerza amorosa y su actitud y su len-
guaje son serviles, No es el amor sino un remedo, un simulacro del
amor que utiliza miméticamente las formas de éste para hacerse per-
donar su miedo. Enamorada auténtica, Cesonia nunca hubiera sido
cémplice de Caligula, de su légica, ayudadora de él en su nefasta tarea
destructiva. Cesonia secunda al tirano aunque no comparta sus pen-
samientos porque ella también quiere, como los patricios, el orden y el
sosiego convencionales, el mundo seguro en que se puede vivir tran-
quilo. Bien muere, pues, en manos del rebelde porque ella es la men-
tira y la cobardia culpables.
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Caligula, en cambio, frente a Escipién es el hombre quebrantado
no por un dolor de amor (la muerte de Drusila) sino por la humilla-
cién infligida a su voluntad soberbia: “las cosas no son comeo los hom-
bres las desean”; “;de qué me sirve este poder si no puedo cambiar
el orden de las cosas, si no puedo hacer que el sol se ponga por el este,
que el sufrimiento decrezca y que los que nacen no mueran?” ... %es
indiferente dormir o permanecer despierto si no tengo influencia sobrz
el orden de este mundo”. Caligula pertenece, como Marta, a la raza
de los légicos soberbios, de los que se aferran a la razén pensando que
en ella estd el camino, “Las cosas no se consiguen porque nunca se las
sostiene hasta el fin. Pero quizd baste permanecer ldgico hasta el fin”.
Marta v Caligula, reducidos a su entendimiento —espada toda filo
que dijera Tagore— llevan en si el germen de sus muertes solitarias.
Endurecidos, rigidos en su reclamo de justicia, son los ciegos que nada
saben y todo lo pierden. El lenguaje de estos despiadados razonadores
no resuena por lo comin en el mundo porque la cobardia y la simu-
lacién le han vestido con las formas consagradas de lo amable y esta-
blecido. Camus nos hace la gracia de estos légicos implacables y solo
asi cobra su relieve neto y esencial el amor con su lenguaje de raiz
oscura y su don adivinatorio.

En la tercera obra, El estado de sitio, el soplo amoroso se encarna
en Victoria, una enamorada tipica, con reminiscencias de “la novia”
de Bodas de Sangre, cuyo lenguaje, quizd deliberadamente, nos trae el
recuerdo de Garcia Lorca (“Escuchaba en mi un galope lejano que
subia y se acercaba cada vez mas rdpido y numeroso, hasta hacerme
temblar toda”; “vi los caballos negros del amor”. "Mafana besaris
mi boca. Miro la tuya y me queman las mejillas”. Esto en un diilogo
cuyo ritmo es el mismo de la escena del bosque entre la novia y Leo-
nardo en la obra citada). Esta muchacha a quien “el agua clara y
la noche le han dejado un olor de limonero” es la Maria de El malen-
tendido pero con mayor fuerza instintiva, lo cual aparece muy patente
porque los demis personajes de la pieza son entes abstractos, sin
raigambre vital, posiciones ideolégicas que exponen sus argumentos.
A Victoria, en cambio, se la siente enraizada en la tierra con una
densidad frutal, Ella, como Maria, —el conflicto es eterno—, ha de
luchar con el hombre que ama, con Diego, que es como Juan un sofia-
dor de conducta fluctuante que se inventa deberes, que aspira a hacer
felices a todos los hombres (esos hombres que cuando tienen en sus
manos el poder de salvarse no hacen sino destruirse unos a otros im-
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placablemente, mis diligentes si cabe, que la misma muerte). Diego
no sabe quién tiene razon. Victoria si lo sabe: la tiene ella puesto que
su corazén no es temercso. Diego prefiere a la certidumbre del amor
feliz el sueiio de la felicidad humana., Comete el mismo pecado de
Juan en El malentendido: postergar la dicha, dejar en soledad el amor.
Ambos perecen. Se sacrifican a un deber intelectual, no amoroso.
Maria y Victoria condenan esta desercidn (como dice el coro de
mujeres: “‘{Maldicién sobre todos los que desertan nuestros cuerpos!
Miseras de nosotras, sobre todo, que somos las desertadas y que lle-
vamos a lo largo de los afios este mundo que el orgullo de ellos pre-
tende transformar”.) Casi con las mismas palabras. “Yo no tengo
otro deber que t” exclama la dulce muchacha frente a Juan y Vic-
toria, vehemente, repetiri: “El deber esti junto a quienes amamos”
y afadird todavia: “Debias haberme elegido contra el cielo mismo.
Debias preferirme a la tierra entera™.

Estas mujeres y Escipién, estin “del lado de los que viven”. Son
aquellos a quienes “‘el impulso del amor arroja hacia adelante”. Caligula
no mata a Escipion, Marta no se atreve a tocar a Maria, Victoria no es
inmolada; ninguno de ellos muere porque aman, Sin que nadie les tienda
la mano, en el total desamparo del universo indiferente, afirman el vinico
camino con jerarquia humana: el del amor —incomprensiblemente obsti-
nado en el corazén del hombre (la muerte lo dice en El estado de sitio)—
el sélo camino posible para trascender el aislamiento y gozar la codiciada
compaiiia. Lo canta el coro de mujeres en esta misma obra: “Ya que
todo no puede ser salvado, aprendamos por lo menos a preservar la casa
del amor! jQue venga la peste, que venga la guerra, y con las puertas
cerradas, vosotros a nuestro lado, nos defenderemos hasta el fin! iEn-
tonces, en lugar de esa muerte solitaria, poblada de ideas, nutrida de
palabras, conoceréis la muerte juntos, vosotros y nosotras confundidos
en el terrible abrazo del amor!”

Asi, como una aspiracién trascendente, luchando siempre, vivificin-
dolo todo, pasa el amor por la obra teatral de Camus, Afirmando su
eternidad, su calidad inefable, su condicién alégica y avasalladora, como
la Ginica certeza que el hombre posee, frente a la razén desesperada ante
lo ininteligible y ante la indiferencia que no tiende la mano. El amor
realizado asi en el total desamparo y en la desesperanza sin término es
la tnica dimensién absoluta del corazén humano, el tinico horizonte ce-
leste que le es dado abordar,

JurLieTA GoMEZ Paz
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“...son los principios absolutos necesarios en cual-

quier arte, porque sin ellos no podria ser, ni obrar, ni
haber esencialmente cosa alguna.. . ™

Juaxn HerrEra, Discnrso de la figura cibica.

Ln creacion artistica es siempre una obra individual. La gran corriente

colectivista, colectivizadora, de estos tiempos nuestros tiene mucho
de hecho fundamental —sélidamente anclado, con razones poderosas y
tragicas, en el fondo de la historia—, y mucho de barato clamoreo gre-
gario, que suele ser el més dogmitico y exigente. Pero ambos, la razén
de historia y el gesto fariseo, han acabado por retroceder en sus intentos
de colectivismo artistico. Fracasaron las brigadas literarias en la Rusia
comunista, que llegaron a estar dirigidas por el auténtico talento creador
de Gorki, Y en la supercapitalista Norteamérica se esti malogrando su
cine —arte nacional— en el empefio colectivista del equipo, la especia-
lizacién y la “cadena”. Para el trazado de nuestra época, creo funda-
mental este rescate de la obra de arte para el individuo: continuidad,
profunda continuidad.

Porque la obra de arte siempre tuvo un autos, con suprema respon-
sabilidad creadora, se trate de las catedrales o del cinema. Sobre todos los
hombres y artes que en la construccién del Monasterio de El Escorial
intervinieron, sobre la inspiracién de Felipe II, arbitro del mundo, sobre
artistas a veces geniales, como El Greco, sobre Juan Bautista de Toledo,
arquitecto oficial de la obra hasta su muerte, el autor es Juan Herrera.
¢Por qué? “Son los principios absolutos necesarios en cualquier arte”,
los que han de responder.

Y en el cine, en esa lista de nombres al comienzo de la pelicula
actores, director, co-director, argumentistas, guionistas, dialoguistas, pro-
ductores, productores asociados, director artistico, decorador, figuri-
nista, ambientador, iluminador, cameraman, técnicos de sonido, de efec-
tos especiales, de truces, de montaje, entre ecsos treinta o cuarenta
nombres, hay un autor, creador del film, ;Quién es? En cine, arte inci-
piente, todo es confusién, imprecision, superposicién de oficios y fun-
ciones. . .: nebulosa. Y son “los principios absolutos” de este arte nuevo
los que sefialan a un hombre con su dedo de teorias: he ahi el autor.
Serd famoso, tendrd mejores sueldos, en tornoja él se creari la prictica
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del trabajo diario en el estudio y la orientacién de la gran voz publici-
caria. . .» es decir, la realidad mds tangible y brillante de la labor cine-
matogrifica. Quién es el creador cinematogrifico no es, pues, pura
especulacion desinteresada, sino practicismo cotidiano y utilitario; por-
que aunque casi nadie lo sospeche alli, lo que se cinematografia en un
estudio son teorias, principios absolutos.

Y conforme el cinema ha ido saliendo de su propia nebulosa embrio-
naria, adquiriendo una estructura, una arquitectura, el centro de grave-
dad de sus principios bisicos se ha desplazado de un concepto a otro,
de un hombre a otro: este hombre ha sido el autor, el creador cinema-
tografico en cada época.

El cinema no es la glosa de redas las artes —afirmacién habitual—,
sino Ja mds reciente de las artes, 1iltimo resultado de la constante disgre-
gacion y especificacion del orbe artistico. Y nace como documental y
noticia en los Lumiére, como magia infantil en Méliés, como suceso de
figuras de cera en Porter, Zecca, Hepworth. . . Pero cuando quiere ser
arte, necesita deducirse e imitar a otro arte preexistente, y los actores
de la Comedie Frangaise lo atrapan por su mds ostensible apariencia
y comienzan a hacer con él.. . teatro: el Film d’Art, en 1908, al que
Italia dard su médxima y real categoria espectacular, desde 1913, Teatro
de entreacto, capaz de representar lo que pasa entre acto y acto —el
naufragio, el crimen, la persecucién por las montafas, el caraclismo...—
v que los actores teatrales cuentan entre cuatro paredes de papel pintado
al levantarse el telén; ésta fué la gran atraccién del cine para el hombre
de teatro. Pero era un teatro sin palabra, mudo, solo gesto y ademin.
Es decir, pantomima.

Amar, llevarse la mano al corazén; llorar, sacudir el cuerpo y sacar
el pafiuelo; alegria, dar saltos y cabriolas; desesperacién, agarrarse la
cabeza y tirarse de los pelos. Igual sucede, con “tu”, “yo” “éste”, “los
dos”, “alli”, “aqui”, “vamos”,... El actor no tenia mds que el gesto
convencional, ficilmente comprensible, para expresarse en la pantalla,
y €ste era también el medio narrativo del cine, Al aparecer el cinematé-
grafo, se consideraba que un film era inintelegible si tenia mis de una
escena y tres minutos de duracién; el explicador con su verborrea pin-
toresca y popular, apuntalé la comprensién de los primeros films mis
largos, Ahora el cinema abria su camino hacia la expresién propia, por
medio del gesto del actor. Y el actor era, por eso, el creador de la pelicula,

Pragmatismo: el actor jcobraba renombre y fortuna; el director
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era anomimo; el argumentista no existia. Prictica: no habia argumento
escrito, el director informaba al actor de que se trataba, y éste impro-
visaba en el estudio lo que creia mis eficaz para el efecto cémico o dra-
mitico de la escena. Resultado: como siempre que el actor anula al
poeta, se produce la mascarada y la tipificacién. En la “Comedia del
arte” son Arlequin, Colombina, Pierrot, Pantalén, el Doctor. . .; en el
cine son Max Linder, el elegante, Fatty, el gorde, Theda Bara, la vam-
piresa, Harry Carey, el cow-boy, Mary Pickford, la ingenua... Sélo
Charles Chaplin, ¢l genio, el autor de si mismo, parte de aqui para
crear, precisamente, el primer ser humano de la pantalla: Charlie, Car-
litos, Charlot. Pero aquella tipificacidn era tan auténtica y fuerte, que
mantiene hasta hoy sus tdltimos vestigios,

Sin embargo, la mimica no es, para la imagen viva del cine, mis que
una forma imitada y transitoria. Y es el Norteamericano David Wark
Griffith 1875-1948) el que traza el primer gran esquema fundamental
de la forma cinematogrifica. Durante siete afios y a través de unos trein-
ta films idea, inventa y recoge —principalmente de Porter, Méliés v el
gran cine italiano— los elementos capaces de constituir un lenguaje
cinematogrifico. Para aplicarlos, de manera orgénica, en tres peliculas,
capitales por eso en la historia del cine.

El nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation), (1914-1915)
es la mirada de la cimara, distinta de la del hombre; lo que Jean Epstein
llamaria *el ojo subreal del cinema”. Es decir los primeros planos, las
grandes imdgenes panorimicas, el movimiento del tomavistas sobre si
mismo como una mirada, el cachet para ocultar y revelar lentamente
el contenido de una escena, las cortinas, el encadenado, el “ojo de ga-
o’ Imtolerancia (Intolerance, 1916) es el montaje. Cada wvista
tiene un valor expresivo por si mismo, y otro por el lugar que ocupa,
por semejanza o contraste con las que le siguen y preceden; también
—por extension— cada escena, o grupo de escenas de la secuencia cine-
matogrifica, tiene su valor absoluto, y su valor relativo de posicién.
Cada fragmento de las cuatro historias de la intolerancia humana a
través de los tiempos-Babilonia, Cristo, la matanza de los hugonotes, un
drama actual entre el capital y el trabajo— marchan paralelos, simul-
tineos, hasta puntos cumbres significativos, prescindiendo del espacio
y del tiempo —"Ia geografia ideal del cine”, que diria Dziga Vertov—
para obtener, de su semejanza, algo superior y distinto del hecho con-
creto que representan: el concepto abstracto de la intolerancia humana,
¥ su crimen.eterno. Estd es una inicial sintaxi§ del cinema,

-,
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Y con esos nuevos recursos genuinos en la mano, Griffith enfrenta
el cine de su tiempo y su lenguaje del gesto, en Pimpollos rofos (Bro-
ken Blossoms, 1919). La interpretacidn del actor cinematografico no
debe ser pantomima, sino actitud, Crear dentro de si el personaje, que
la ciAmara ird a buscar en su menor gesto con la hipertrofia del primer
plano, que el montaje describird, en la concatenacién de detalles, con
mis profundidad y exactitud que el actor mismo con su mimica. La
gesticulacién, la tipificacién y la pantomima comienzan a borrarse de
la pantalla con la interpretacién de Richard Barthelmess en este film.

Es la nueva interpretacidén en un arte nuevo.

Todo ello es muy elemental e incipiente en estos films pero decisivo
y fecundo. Desde entonces, el actor de teatro tiene que reaprender su
oficio frente a la cdmara. Desde entonces, tedricos y realizadores desarro-
llan, perfeccionan y ahondan —recrean— este primer esquema de la
forma filmica. Los suecos y daneses —Stilleh, Sjostrom, Dreyer...—,
los franceses— Epstein, Delluc, Dullac, L’'Herbier, la vanguardia...—,
los espafioles Buduel y Dali, los alemanes como Murnau, Lupu Pick,
Wiene, Lang, Dupont, Pabst... dirigen principalmente su busqueda
al desarrollo de la imagen en si, producto fotogrifico de la mirada de
la cimara. Los rusos hacia el montaje, hacia la combinacién de las imi-
genes en un resultado estético posterior, como Dziga Vertov, Eisenstein,
Pudovkin, Dvochenko. .. Y la forma cinematogrifica —obtenida por
la compleja técnica del cine— se erige en meta y teoria de este arte.
El hombre capaz de crearla, de concebirla y extraerla de esa gran
alquitara técnica, es el director. Y éste es el creador del film.

Pragmatismo: el realizador pasa, en nombre, fama y sueldo, a ponerse

a la altura, y muchas veces superar, al actor; éste refugia, casi siempre,
su popularidad en la zona extra-artistica de sus atractivos personales.
Prictica; el director lo es todo, con suprema autoridad, como creador
absoluto; el actor estd a sus érdenmes; el argumentista es su maiquina
¢ escribir. Surge este tltimo como producto de la racionalizacién in-
dustrial, para ir escribiendo la préxima pelicula, mientras el director
realiza la actual. No es un escritor, sino un escribiente, un técnico a la
altura del iluminador o decorador. Resultado: la forma lo es todo y el
tema lo de menos, porque los temas son eternos y solo la forma cinema-
togrifica, el nuevo punto de vista de la imagen animada, puede reva-
lorizarlos. Es el fetichismo de la técnica, bizantinismo formalista: la
manera de decir, mis que lo que se dice. Se ha producido, asi, un cine
donde la indudable belleza formal estd al servicio de asuntos casi.siempre

Bl T e e L s i rr—
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dglfe‘m;nb!ﬂs. Es decir, films bien hechos con argumentos absurdos o
triviales.

: 511:1:;;1011' “:Ela del Director-autor— que va desapareciendo en todo
el mundo, rapidamente. Solo persiste atin en los directores afiejos y en
los cines anticuados y pequefios.

Pues la aparicién del cine sonoro, en 1924 ¥y 1327, trastrueca por
cﬂmplcltct la cuestién, Todos los problemas de la forma cinemaroerifica
s¢ precipitan por esa linea de minima resistencia, que es la pulabragrc:ién
conquistada para la pantalla, y se comienza a hacer teatro forografiado
A pesar de las hondas rectificaciones de René Clair o de Sergio N Hiseat
stein, a pesar de las soluciones surgidas lentamente en esos veinte afos
el cinema actual sigue siendo —en mis o en menos— teatro imprcsr::
en una cinta de celuloide, como propugna Pagnol. Y el asunto de Ia
forma l:memnmg:rr:ifica queda en receso, archivado en esa solucidn falsa
i;:ll pt::::::m lf:lig;;;f;:. Sélo ahora, en esta postguerra, vuelve a reanudarse,

Y por otro lado, el sonoro trajo, por el camino adyacente de la
necesidad de los didlogos audibles, al escritor tradicional, al literato
al autor estrictamente dicho. Es decir, a creadores directos de p-ers-::-najes:
de frases, de mundos. Esto es, no de formas, sino de temas. Y rehuido
ya que no +snIuc1'unadc:, el problema de la expresién por la imagen {".St';
orbe temitico se ofrece al cinematografista integro y multiple a::n} toda
su hondura, matiz y sutileza. El cine da otro paso adelante i h b
acabado de dar el anterior, j By

La teoria se vuelve del revés: lo esencial ya no es la forma, sino el
tema; nnrla manera de decir, sino lo que se dice. Que traducido Jal rag-
matismo industrial es esto: lo esencial para lograr un buen film no 55 fn

astro” famoso, ni un gran director, sino un buen argumento. Y es el
gran poeta Leon Felipe, alejado de estas cuestiones, pero profético
siempre alerta, sobre el agudo filo de su época, el que lo resume admi}-?
rablemente: “El director es el gran tramoyista. El que maneja la caja
de los truenos y de los milagros. Casi es un Japiter. Casi. .. Purqlie
puede lanzar el rayo y el relimpago. .. pero cuando se lo manden
Es un mago que sabe hacer salir al diablo del foso, pero. .. cuando lt;
m_'dcne el poeta, Lo cual ya es bastante. El poeta dice: que salga el
diablo. Y el gran tramoyista lo hace salir. Eso fué lo que sucedio la
noche fiel estreno de Fausto. El poeta dijo: que salga Mefistofeles. .
Y Mefistéfeles sali6 con su gran pluma de gallo fanfarrén y oliendo -
azufre, Estuvo bien aquella noche la tramoya, ...pero el tramoyista no
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creyé nunca que &l era Goethe.” Es decir, el argumentista —el creador
de temas en imdgenes, en acciones, en personajes, en palabras. . .— es el

qutor del film, el creador cinematografico.
Porque la cuestion es ésta: la creacién artistica es una, sin divisiones,

uno es el artista creador, sin distinciones. El artista es el inventor de
mundos. O el descubridor, porque descubrir es también inventar. El
descubrimiento v la conquista de América es invencion pura, aunque
luego resultase que habia un continente verdadero, aunque luego re-
sultase que no existia El Dorado—. Y es artista el que lleva en el sub-
fondo misterioso del espiritu ese resorte migico capaz de inventar, de
crear. Que es uno y el mismo siempre: alma de artista.

Y lo que produce en arte la diferenciacion, la division y la frontera,

el pais artistico en ese orbe imaginario, es la forma: el artista es musico,

pintor, escritor, cinematografista. . . Porque siente y S¢ expresa en so-
nidos, colores, palabras, imigenes animadas. .. Pero lo esencial y defini-
tivo, lo definidor, es que sienta ese mundo de valores estéticos, y tenga
la necesidad vital de expresarlo.

He ahi, en mi opinién, lo fundamental: descubrir, o crear valores
estéticos. No formas, que en arte son inoperantes; son simple encarna-

cién o avatar de valores estéticos —lo vital—, expresados en temas, y

éstos en esa concrecion, mis externa y ficil, que vulgarmente se llama

asunto. Y es autor el que crea, no el que da forma. La evolucién del

cine —este arte recién nacido— es una prueba mis de ese aserto, al

traer al argumentista —es decir, al creador, al inventor— hasta el sitial

tinico del autor. Lo es.

Claro que esta concepcién ideal, estos principios abstractos, puestos
en su férmula utilitaria de “un buen film es un buen argumento”, han
empezado a circular pricticamente por estudios y oficinas de productores
de films hace unes diez afios, en timido comienzo y en lucha con la
montafia de ideas e interés creados por las anteriores concepciones, Y el
autor cinematografico en toda su integridad, no existe todavia. Como
el director ya no es el autor absoluto del film. El argumentista, creador
de temas, aiin necesita del realizador, creador de las formas cinemato-
frificas, para expresar aquéllos en la pantalla.

Esta es la situacion actual, de transicion, de conflicto, que presenta
nes: resumir, combatir, colaborar. La primera
stlo es posible cuando el realizador lleva dentro un autor auténtico —
caso excepcional— y dirige sus propios argumentos: René Clair, Marcel
Pagnol, S. M. Eisenstein. .. La segunda, el combate por el predominio
en Ja creacién de un film, sélo conduce a la anulacion practica del

en la prictica tres solucio
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director o el argumentista por el otro; la pelicula queda trunacda siempre
Los norteamericanos tratan de solucionarlo imponiendo una terce : —
toridad, representante de la empresa, para imponer su E.t‘il:'.;'.:‘.'iﬂ* 1 e
visor, director de produccién, o el productor mismo. Sgll1éi;ns;lfles:
porque este representante de la empresa suele ser un industrial, sin crite i
artistico; o es un director notable, como Lubitsch, que imp{;ne 5 1:;'}
a los otros dos, y logra un film débil sombra de los suyos pro i::s o
_ La colaboracién efectiva, honda y constante del director y fr L;er
tista, es_Ia solucidn certera para la creacién cin&mamgréfic}; gar.:l:u:ull*
1.3 que tiende a privar, consagrada en obras maestras que muchas v-.;':ce;
ninguno por separado consiguid: John Ford-Dudley Nichols, Frank Ca-
pra-Robert Riskin, Murnau-Carl Mayer, Duvivier-Charles S];:anir. Marcel
ﬁThard, Fritz Lang-Thea von Harbou, Gustay Ucick}-’—GErhnrét Men-
wel .

Est:t sqimbi{:-sis director-autor es hoy por el momento el creador cine-
Eatc;grafmg real. Hasta que surga el Griffith de los argumentistas, el
dzn;l; E::zfa; Sdf.:: Ecn:zzr Eicrb;; ,_-;-}gnp'd mundﬂr: :F]c imigenes vivas, capaz

: ten as cinematogrificas acabadas, el hombre
de JIa férmula filmica completa: el cinedramaturgo. Entonces el directo
serd el encargado de hacer salir a Mefistéfeles del foso segiin esa férmul :
se reducird al “gran tramoyista®, ; =

Y esta evolucid inicio 1 i
oculto gir&scﬂ;uZlé}?ﬂsﬂprlil:l:;psit;:ﬂa{]jjilﬁféznécZ::j e
sion por la imagen animada. Cinema: del i s
e ¢ arte del tiempo en formas del
o Quizis también algo més circunstancial, pero mis vasto: la supera
cién de ,h técnica. El hombre, que partié de una idea para Iinventir ei
cinematdgrafo, creé su gigantesca miquina —estudio, laboratorio, sala
de proyeccién—, y ahora vuelve a la idea. Es decir, a si :rnisrn{:,a lo
operante y fecundo del ser humano. Porque todo lo demis iclin eta
gigantesca ¥ necesaria mecanizacidén universal —que en rcafidad empieza
ahora— Esrmistelinea. Lo inmortal es el fildsofo antiguo, solo Pem
sante, a orillas del mar latino. Y sigue ahi, esperando a ia hum}; l?d d
de vuq.:lta de su actual fabulosa conquista técnica, S
) :;5;3:9, profecia? El arte es el indice sensible y alerta de cada munda
; lempo, porque estd bien anclado en el fondo de la sociedad que
o produce. Y quiérase o no, este cinema adolescente, titubeante, tantas
"-’EEES_vulgﬂr y hueco, casi siempre vendido o esclavo, es el arte fiﬂ nues-
tro tiempo, con gravitacion en las demads artes. | |
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NOTAS DE LIBROS

Arex CoMmFORT:La novela y nuestro tiem po. Realidad, Buenos Aires, 1949

L o que mds a menudo se echa hoy de menos en la creacion literaria
y artistica en general es quizds una falta de frescura o —si se
admite esta otra calificacién que me parece ain mis ajustada—

de ingenuidad que nunca falta en las mayores realizaciones de otras
épocas, por ejemplo en las grandes novelas del siglo XIX. Pues —ate-
niéndonos solo a este ejemplo— tanto Balzac, que con extraordinaria
facilidad se volvia sordo a todo sentido critico interno o externo, Como
Stendhal, que siempre permanecerd maestro insuperable en la auto-cri-
tica, poseen en comin un rasgo que con ellos comparten todos los gran-
des novelistas de su siglo, desde Dickens hasta Tolstoi y desde Mazoni
hasta Dostoyewsky, un rasgo que puede dscribirse como la capacidad
para desembarazarse, en el momento de la creacién, de minucias inte-
fectuales y hasta de grandes pensamientos (aunque de casi todos ellos
nos consta que pensaban mucho y que pensaban casi siempre grandes
cosas) en cuanto sentian la compulsién, la compulsion irreprimible de
algo que en ellos se agitaba y que hoy, transvasado por ejemplo en “Louis
Lambert”, hemos dado en llamar el gemio de M. Honoré de Balzac.
Luego han venido los tratadistas sesudos y sosos, los escolisticos y
escoliastas de la novela que, con la pretensién de distribuirlo todo en
bonitos canteros a los cuales cada uno puede ir en busca de modelo y
hasta de inspiracién, sélo han conseguido embarullar las cosas a tal ex-
tremo que ya la mayoria de los criticos —y, lo que es peor, de los
mismos novelistas— en una narraciéon determinada no se atreven a ver
lo que puede haber en ella de tnico, de exclusivo, su “entelequia” por
asi llamarla, sino que se conforman viendo lo que ella tiene en comun
con éste o aquél afamado libro, lo que tiene de “influencia” (palabra
horrible desde que la critica abusa de ella). Y, asi, ya son pocos los
comentaristas que se atreven a preguntarse —pongamos una muestra
cualquiera— si como creaciones se sostienen por si mismas las de Vitto-
rini, pues les basta con enterarse (y enterar a quienes los creen) de que
Vittorini repite ciertos procedimientos de Hemingway; y, asimismo,
abunda hoy el novelista que se plantea su creacién a tal extremo que
al final la pobre creacién se le queda en planteamiento, en andamiaje y
argamasa y nada mas. Y este “nada mas”, desgraciadamente, es nada
menos que el talento mal aplicado, el talento que no quiere dar paso
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al genio (creamos que cada hombre tiene el suyo), el talento que se
pone en el camino del genio y lo tumba.

Quizis esto sirva para explicar la aparente (y harto evidente) falta
de genio que hoy se observa en la literatura creadora, sobre todo en Ia
literatura narrativa; pues en tanto que uno a cada paso, a cada nueva
pagina que lee, esta tentado de exclamar “jcudnto talento tiene este
hombre!”, también uno casi se olvida, cuando practica asiduamente la
lectura de novelas contemporineas, de esa sensacién, que siempre es un
“estremecimiento nueve”, que otorga el contacto con un genio, aungue
no sea un genio de primera magnitud sino simplemente de segunda, un
Victor Hugo, un Gogol y quizds hasta un Wilkie Collins.

Todo esto se llega a pensar cuando se lee, se piensa y repiensa el
pequefio libro sobre la novela y nuestra época que el joven poeta anar-
quista inglés Alex Comfort ha compuesto. Uno creeria, de primera
intencion, que el ser joven, poeta, anarquista e inglés son cuatro esplén-
didas cualidades para ocuparse de la novela. Porque un hombre que del
todo pertenece a este siglo (y Comfort ha nacido en 1914) puede estar
especialmente capacitado para tratar algunos de sus aspectos sobresa-
lientes, y nadie puede dudar de que, con todo, en el siglo que ha visto
la aparicién de “A la busca del tiempo perdido” y “Ulises”, la novela
es uno de sus aspectos sobresalientes. Y porque la condicién de poeta
incluyé siempre (y parece hoy mds que nunca incluir) a la de nove-
lista. Y porque el anarquismo proporciona uno de los méis eficaces
instrumentales para apreciar detalladamente nuestro contorno cultural v,
de este modo, poder desmenuzarlo mejor. Y porque el arte de la no-
vela —a pesar de esas colosales irrupciones que se llaman Cervantes ¥
BﬁaIzac, Dostoyewsky y Proust, Tolstoi y Kafka— en ninguna parte
tiene tanta continuidad y cuenta con tantos maestros eximios como en los
paises de habla inglesa, tanto que podria decirse de él que es, primor-
dialmente, un arte de la lengua inglesa.

Por desgracia, aunque posee una envidiable perspicacia que se aprecia
aqui y alli en el curso de La novela y nuestro tiempo, Comfort no ha
sacado de estas cuatro ventajas extraordinarias cuanto partido hubiera
podido esperarse que sacara. Y bien puede pensarse que ello se debe,
mds que nada, a su pretensién programdtica, esa misma pretensidén que
obstruye al genio aunque aguce algiin talento.

En el capitulo IV de esta obra (“El ingulo de la narracién”),
Comfort escribe lo siguiente: “Censurar a los escritores contemporineos
por no alcanzar los objetivos y facilidades del siglo XX es lo mismo que
censurar a un elefantd por no dar nacimiento a- un mamut, 5i pudiéra-
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mos ser llevados a ver el transfondo social del desarrollo social Y su irre-
versibilidad, las quejas formuladas contra la novela actval serian menos
extravagantes v fundadas sobre una comprensién inteligente” (p. 55).
Esto es cierto, indudablemente, pero quizds hasta demasiado cierto. Por-
que ¢s un argumento irrebatible cuando se lo dirige contra quienes re-
claman hoy una novela mamut (“La guerra y la paz” o “El rojo v el
negro”) pero, también, porque Comfort no parece advertir del todo que
la mis justificada protesta contra un sector vastisimo de la novela ac-
tual (que abarca desde la “épera omnia® de Aldous Huxley hasta “Los
caminos de la libertad” de J.-P. Sartre) es que sus componentes no
son enteramente novelas, genuinas novelas-glefantes como debieran serlo
(y como lo son, en cambio, las de Mauriac o Hemingway) y como son
genuinos, entre los proboscideos, los elefantes, en su perfecta elefan-
ticidad.

Ademis, que aunque deja oir esta protesta contra cierta critica cone
servadora, Comfort mismo no esti completamente libre de la preten-
sion de ver parir un mamut a una elefanta. Asi lo evidencia el hecho
ﬂe que tome ccn:r_nu’mndcla de creacién novelesca, y nos lo proponga, al

roman naturaliste” de Zola, y el hecho —atin mis grave— de que

comparta cuantas ilusiones éste formuld sobre el caricter estrictamente
cientifico de las obras concebidas de acuerdo a su “método™, todo lo
cual remata (y quizis se origina, también) en una especie de venera-
cién de la ciencia francamente conmovedora (conmovedora, sobre todo,
porque a uno le recuerda la época de la “Biblioteca Sempere”, con sus
libros de Biichner y Haeckel), en un cientificismo que solo admite la
literatura que se humilla ante el pedestal de la antropologia fisica o
de la bioclogia.

Esto procede, y bien a las claras, de la profesién médica que Comfort
ejerce. Pero es lamentable que si él lleva tan claramente en sy pensa-
miento critico esa huella, de la fe anarquista en la cual participa no se
encuentre otra igualmente clara por lo menos. Cierto es que él dice
que “al escritor responsable le aparecen todos desnudos, y esti desnudo
también él mismo” (p. 40), y cierto es que esto es bien de anarquista,
pero Comfort sin cesar se desdice en el transcurso de este volumen ¥
que, con su preocupacién casi obsesiva por los rasgos transitorios de
nuestra €poca, mds parezca marxista que otra cosa.

Comfort se interesa demasiado en asuntos de muy poca monta, y
hasta llega a extremos como el de dar cabida en su anilisis a las opinio-
::;dj;se}r;es —-mldun Lord EEItcin y cierto Six: Linneﬂl Lindsay— que mis

: Pena dar por mmexistentes. E, interesindose demasiado en
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semejantes fruslerias, suele dejar de lado personalidades, obras y hasta
aspectos enteros de la literatura actual que uno hubiera esperado ver
analizados (mencionados, al menos) por él. Asi, aunque anota con va-
lentia inusitada en medio de una critica en la cual el snobismo cada vez
cuenta con mds adeptos, que “hay novelas de quiosco con métodos sor-
prendentes que pasaron inadvertidos sin duda a su pablico y a sus edi-
tores, sin lo cual los libros no hubieran ido a la imprenta”, se olvida
casi completamente de la forma més caracteristica asumida en nuestra
época por la novela de quiosco, cual es la novela policial, y de este
modo queda trunco su anilisis de las relaciones entre la creacién nove-
lesca y el piblico contemporineo.

Pero todas estas fallas son subsanadas por las virtudes que como
critico ostenta Comfort. El es siempre sincero, apasionado, arbitra-
rio, perspicaz. Le preocupa el estado actual de la literatura y aspira a
contribuir a su mejoramiento. Su informacién es abundante vy, a veces,
sorprendente, Y su intento, por todo esto, constituye un documento de
auténtica importancia para cualquiera que se interesa en este arte tan
rico —y, como todo lo verdaderamente rico, enmarafiado— que con-
vendria llamar “de las novelas” y no meramente “de la novela”.

E. L. RevoL

ANA GANDARA: Génesis, Buenos Aires, 1949,

AGINAS que sugicren una desolacién genesiaca, es cierto, pero que
P dicen mis de términos que de origenes. Sin embargo, después de
cada desenlace queda un aire vago y wvacio, misterioso, como

lugar propicio para otro génesis no enunciado.

Ana Gindara describe una profundidad separada pero hermana de
los sentidos, casi inhumana por demasiado humana, por excesivo adelga-
zamiento de sensibilidad. Libros comeo éste, nacidos por necesidad de
desnudar una hondura vital, dramirtica, valen mds alld de su estructura
fisica porque sugieren, proponen, inventan un mundo que, como Juan
Ramoén Jiménez dice en el poema-prélogo, “es una vida mds real, que jene-
ralmente llevamos olvidada a todas partes, tontos o locos que somos, por
entre las otras vidas diarias; tan nuestra que casi todos la creen extrafia
cuando alguno la desentraiia”

En Génesis caben|tres relatos .y, tres nfundos alucinantes, El mis
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rotundo en fondo y forma es La Muerfa, historia de una muchacha habi-
tada, perseguida por un fantasma interior, mis real que su carne y su
alma. Este cuento, de clima sofocante, sobrecoge porque en él estd des-
nuda una intimidad excepcional, con el necesario impudor propio de los
puros de sinceridad: su calidad no tiene mejor ni parecido antecedente
entre nosotros. Cada una de sus frases trac el escalofrio de lo terrible,
de lo vivido en llagas y obsesiones, del conocimiento fatal de lo desco-
nocido. En él estin la vida y la muerte enfrentadas como espejos que
se retratan mutuamente hasta el infinito. “Adentro de ella tenia una
muerta”, frase repetida por urgencia nerviosa, graba esa alucinacién que
la vuelve hacia si misma, reflejada en un interior tan hondo que parece
ajeno. Quiere encontrarse, unirse definitivamente con la imagen que
cae como niebla de plomo sobre los ofrecimientos de la existencia. Y pa-
rece cobarde esa juventud que se niega a la vida ofrecida para entre-
garse a un espectro estéril y paralizador, {Sin embargo, qué sabia razén
justifica ese hueco sofocante de los oscuros pasillos sin término que
simbolizan el infinito, andado y desandado en alma y ojos, desde un
cuerpo quietol Alma demasiado llena de caminos para interesarse por
los del mundo, encerrada en un orgullo heroico y desgarrado.

Ana Gandara no se parece a nadie, ¢s ella misma y nada mas que
ella misma en todo el libro. El estilo de La Muerta esti hecho a alma y
nervio; las repeticiones golpean como pulso, ¥ la experiencia es evidente.
Ana Gindara nunca propone una resurreccion, la muerte que piensa es
total y misteriosa como la naturaleza no da ejemplo; para ella nada
renace, ni vuelve, ni amanece, ni florece otra vez: llegada a su término
oscuro, se detiene y calla, sin atreverse a pasar el umbral ni a desandar
Io conocido. Quizés la esperanza sera fruto de otras meditaciones y otros
aires, tan verdaderos como los que la pueblan ahora, tan humanes y
desamparados y fuertes,

El primer relato, La Sombra, es sombrio como la inmensidad donde
transcurre: campo de agorerias y lentitudes, de tiempo diferente, Los
personajes estén llenos de muerte, velados por una sombra que no les
viene de fuera sino que brota de lo mis hondo de ellos mismos, como
un macabro humor que padecen sin advertir. Tal vez no hacen mis que
presentirla oscuramente, con un temor que se resuelve en silencios y len-
titudes, porque si de pronte la sintieran, entera y punzante como es, se
rebelarian con todo el tamafio del grito y el sollozo.

El protagonista de La Nada vive una serena desesperacién, una locura
de imdgenes que no discierne entre recuerdos y presentimientos, porque
todo es el misnio anhelo de 1n rhejor estar, intemporal, "Quiere &aribir,
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parque sabe que es una manera de sentir la eternidad de su ser frente
a los objetos inertes y mudos que lo rodean. Pero el minuto, la hora, el
tiempo, se lo impiden como barreras infranqueables.”

Los personajes de Ana Gindara son todos como éste, mansamente
alucinados, transparentes de pureza y alejamiento de lo real. No tocan
nada porque les parece que nada existe, o porque tienen micdo de que
las cosas sean leves hasta deshacerse en la mano, o de que esa mano se
hiera contra un espejo encantado. Pero saben vivir, porque tiemblan
¥ se queman.

Sabiduria tal sélo se da en un ser sin edad como Ana Géndara, “hecho
de caminos inacabables”, recién nacido cada dia y envejecido de miste-
riosas intuiciones. Quiere ir muy lejos porque se siente venir de muy
lejos. El futuro que evoca se resolveri en una esperanza tan triste y
maravillosa como este no resucitar, angélico por demasiade humano.
Otros rasgos de su intimidad dnica entregados con igual valentia nos
volverin a sorprender y conmover como ahora, con la certidumbre de
que su palabra es necesaria, porque la salva y nos salva.

MAaria ELENA WaLsH.

Frawncisco Avara, La Cabeza del Cordero. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1949,

P ARA disertar sobre las cuatro narraciones que ha reunido en La Ca-
beza del Cordero no recurre esta vez Francisco Ayala a los
buenos oficios de su alter ego, el archivero y ‘bibliotecario de la
ciudad de Coimbra, Don F. de Paula A. Duarte, tal como hiciera en
andloga circunstancia cuando publicé Los Usurpadores. Si en aquella
ocasién nos sirvié una chispeante autocritica firmada con pseudénimo
de tan precisos perfiles que el imaginario escritor cobré vida hasta el
punto de que en alguna Pigina de Libros se le considerara de carne
mortal, deja ahora Ayala bromas aparte y en un proemio lleno de dig-
nidad se justifica ante el lector por la publicacién de su nuevo libro.

Pues es el caso de que Ayala se cree en esta obligacién por venir
a engrosar con otro velumen “la multitud de los que incesante y des-
concertadamente apelan al pablico, sin motivos que aspiren a valer comeo-
razonables fuera del phrticular gusto, ¥ gank del autor”, como si no
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bastaran para justificarle por si solas las muchas satisfacciones que el
lector encuentra en sus relatos. ;

En diez concisas piginas ofrece estos motivos que trascienden sin
duda su propia complacencia. No se limita, pues, a hablar de sty de los
productos de su ingenio —en cuyo ejercicio la ironia anterior era en
absoluto licita— sino de cosas que ataiiéndole muy directamente se
refieren en primer término a la época, a su pais y a sus n:{:nteq':purlinmsi
A todo un mundo que entrd en agonia en 1936 y que al extinguirse se
llevé consigo buena parte de Francisco Ayala. ,

Sin embargo no son sus propias exequias las que entona, ﬁl. fin y ?l
cabo, Ayala, para fortuna nuestra, vive, y de ser acertada mi creencia
debe sentirse mas sabio, mds alertado y penetrante explorador de la
realidad que nos circunda que el que hubiera llegado a ser de perdurar
el mundo estabilizado en que hizo sus precoces primeras armas y al que
di6 las realizaciones literarias, cientificas y docentes de una madurez
alcanzada muy temprano. Si el conocimiento da dolor, de ese dolor no
se queja Ayala.

Mas para discurrir sobre su dolor de Espafia, de ese dolor que tan
emotiva y contenidamente permite asomar en el prologo del hbrnI:-, no
ha considerado licito valerse de inferpdsita persoma y ha despedido a
Don Francisco de Paula. La ocasién no autorizaba bromas y es ¢él mismo
quien en gesto de sobria responsabilidad se adelanta al primer plano para
explicar como socidlogo las vicisitudes que hubicr:j.n df" aca~e+:e1:1e Como
hombre de su pais y de su tiempo para que el escritor imaginativo haya
guardado silencio por cerca de veinte afios. Durante ellos, es cierto, su
produccién literaria no se ha detenido. Ahi estin el Tratado de Sv:':lc.:f?—
logia —al que las especiales circunstancias que comporta la -:{mdmfun
de exilado de su autor han limitade la repercusién que hubiera debido
aleanzar como el libro mis completo en la materia que se ha escrito en
lengua castellana— y ahi estin sus numerosos ensayos, recogidos en
voltimenes o dispersos atin por las revistas. Pero su intimidad, la mds pro-
funda realidad de su vida, que solo las obras de ficcidn permiten poner
de manifiesto desde que no se escriben Confesiones, habia permanecido
hasta ahora sin exteriorizacidn,

Pocos habri tan capacitados como Ayala para apreciar hasta qué
punto el escritor es hijo de su tiempo. En Razén del Mundo plantes la
cuestién situindola en el dmbito de la cultura occidental en crisis. Mas
tarde, en un articulo, *;Para quién escribimos nosotros?”, que publicd
en Cuadernos Americanos, la cireunscribié a los escritores espafioles, con
espécial referencia 2 los emigrados politicos.;Faltaba unlsolo pdsa, el que
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da ahora. En muy pocas piginas consigue aclarar porqué escribid, por-
qué hubo de silenciarse, porqué vuelve a escribir y para ello ha de pasar
revista a los acontecimientos de su pais y mundiales tal como le han
afectado a él y a la totalidad de las letras espaiiolas,

Dificilmente habri asomado nadie a un mundo mis propicio para la
faena de escribir que quienes como Ayala comenzaron a hacerlo en
Espafia durante el decenio 1920-1930. Eran jévenes en un mundo que
erigié a la juventud en ideal de vida vy era la prosperity, la dltima oca-
sion en que el occidental, libre de preccupaciones inmediatas y abruma-
doras, pudo vacar alegremente por las regiones del arte. Pero, ademis,
los jovenes esparioles que entonces comenzaban a escribir recibian como
herencia el prestigio que por aquellos afios gozaba en su patria el escritor.
Por sus libros, de una riqueza que la desolacién actual permite apreciar
cumplidamente, y por su actuacién ptblica, desarrollada al margen de
la vida politica oficial, la generacién del 98, primero, y la de los escri-
tores universitarios agrupados en torno a Ortega, Cossio y Menéndez
Pidal, mis tarde, habian lograde un ascendiente enorme sobre la wida
nacional. Los mis destacados de ellos habian llegado a ser, propia y
efectivamente, por el simple reconocimiento espontineo de sus compa-
triotas, glorias nacionales. Aquellos que gozaban de un perfil ficilmente
reconocible —Unamuno, Valle Inclin— eran saludados en sus paseos
callejeros por hombres acaso incapaces de deletrear sus libros. Mis o
menos oscuramente los espafioles tenian conciencia del gran desarrollo
que desde principios de siglo se operaba en su pais, que no se podia iden-
tificar con un régimen politico desprestigiado que integraban un mo-
narca cacique, una aristocracia incapaz de otra cosa que de una insulsa
vida palaciega y unos ministros y diputados profesionales de cuarto
orden en cuanto a realizaciones v decencia. “La regeneracién de Espana®,
fué obra de fuerzas sociales espontdneas, innominadas muchas veces, y el
escritor, que aparecia entre ellas con nombre propio, la vié centrarse en
tOrNo SUyo, acaso, por esta circunstancia, en mayor medida que lo que
correspondia a su contribucién. De todas formas cumplio a satisfaccién,
en la mayoria de los casos denodadamente, el papel de guia que los
otros grupos fueron incapaces de asumir.

Ayala explica cémo su generacién irrumpié en la vida publica
cuando la dictadura de Primo de Rivera daba lugar a un momento
de calma politica. “En una atmdsfera de paréntesis y espera como
esa, la nueva generacidén se manifesté muy desligada de las realidades
inmediatas, a través de actitudes estéticas que pretendian el miximo dis-
tanciamiento respecto Jal ambiente social.” [El hecho de que fuera la
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fa —en una floracién sin precedentes desde el siglo de oro— el
género predilecto de estos jovenes es la mejor comprobacién de ello.
Los prosistas no alcanzaron su talla, ni la de sus predecesores. Se hacia
sentir en el género el desconcierto de la época, la falta de una trama de
convicciones sociales vigentes que requiere sin duda la gran novela para
surgir a su calor o en oposicién a ella. Sin embargo ya habian logrado luz
propia por aquellos afios, Bergamin, Jarnés y el mismo Ayala, si bien
como este vltimo los caracteriza, entregados a aquella “sensual alegria
que jugaba con imdgenes, con metaforas, con palabras v se complacia
en su propio asombro del munde, divirtiéndose en estilizarlo™,

“Todo esto se agosté de repente.” Sobre el mundo se cernian ya los
afios tremendos que habian de venir y, entre los espafioles, uno de los
primeros en advertirlo fué Ayala. El joven profesor de Derecho Politico
que era entonces, se encontraba en 1929 y 1930, “los afos del despliegue
del nazismo”, en Alemania. Sobre su sensibilidad su preparacién profe-
sional le capacitaba especialmente para captar la torva faz de los acon-
tecimientos. Entonces, nos dice, “puse tregua a mi gusto de escribir
ficciones y acudi con mi pluma al empefio de dilucidar los temas peno-
sisimos, oscuros y desgraciados que tocaban a nuestro destino, al des-
tino de un mundo destituido de sus ilusiones”, 2

La tragedia de ese mundo comenzé en Espafia y Ayala fué participe
de ella. En él, como en todos los espaiioles, la guerra civil se le ha
alojado en lo mis hondo, trenzindose en la trama de su vida. La llevan
consigo, a veces, al parecer, olvidada, pero siempre actuante, condicio-
nando toda su existencia de tal manera que es imposible entender a cual-
quier espafiol, y a Espafia toda, haciendo abstraccién de ese aconteci-
miento. Acaso el mayor acierto de Ayala en estas narraciones sea haber
conseguido reflejar exactamente de qué forma perdura la guerra civil

en los espafioles, atin diez afios después de terminada. Asi, por ejemplo,.

la accién del relato que da nombre al libro, La cabeza del cordero, trans-
curre con mucha posterioridad al fin de la contienda. El protagonista
no ha sufrido por su causa, la soporté cinicamente, aprovechindose de
ella a la ocasién, y con igual cinismo juzga después los acontecimientos.
Ha reemprendido con toda facilidad su vida y se halla casualmente en
Fez, en un escenario de cuyo exotismo, nuevo para él, goza, cuando le
sucede una aventura singular —el encuentro con unos moriscos que
llevan su mismo apellido y se empefian en que pertenecen a una rama
de su familia que abandoné Espafia cuando la expulsion. Todo parece,
pues, propicio para alejar a tal individuo durante aquellas horas de la
rememoracion de los sucesosjacaecidos en la guerra. ¥, sin embargo,
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apenas se detiene un instante a pensar en si y en sus proximos cuando

la vision de aquélla se le impone y la rumia una vez mis entre las innu-
merables escenas y acciones que tuvieron lugar en aquellos afios.

La guerra civil hizo que Ayala suspendiera su produccién imagina-
tiva durante el dltimo decenio, pues, inevitablemente, ella habia de ser
el tema de sus ficciones si deseaba volverlas a escribir, y ha querido abor-
darla con édnimo sereno. La guerra civil es también la causa inmediara

de que ahora reemprenda la labor, ya que lo hace a impulsos de un

motivo ejemplar: “No menos que los pueblos que soportaron después
bombardecs, invasiones, ocupacién militar, exterminios, ha tocado a nos-
otros (se refiere, claro estd, a los espafioles) sondar el fondo de lo hu-
mano y contemplar los abismos de lo inhumano, desprendernos asi de
engafios, de falacias ideolégicas, purgar el corazén, limpiarnos los ojos,
y mirar al mundo con una mirada que si no expulsa y suprime todos los
prestigios habituales del mal, los pone al descubierto y de ese modo sutil,
los aniquila.”

A costa de mucho de si mismo se le ofrece a Ayala la nueva tarea.
El gué digno de la labor de escribir en una época que no autoriza a
espiritus como el suyo, frivolidades ni escapismos. ;Habrd atinado igual-
mente con el cémo? Ayala no lo sabe y al final de este prélogo se nos
manifiesta azorado, perplejo. . .

Mis vale decirlo de inmediato. En mi opinién no lo ha conseguido
totalmente. Tenemos cuatro relatos soberbios —y el calificativo no lo
sitio aqui para contrabalancear esta reserva: son soberbios— pero al
menos en mi animo no han conseguido la finalidad que les confiara su
autor. Uno se encuentra con una multitud de pasiones —la mayor parte
de ellas oscuras, torvas— excelentemente analizadas, pero no acierta a
hallarles el prestigio que multiplica sus estragos v contra el que Ayala
quiso entablar la lucha, La causa estd 2 mi juicio en la manera dema-
siado oblicua con que se aproxima al acontecimiento principal —la gue-
rra civil. Acaso al emprender la labor y adoptar el procedimiento que
ha seguido tuviera presente la ineficacia de las prédicas directas contra
la guerra que con tanta profusién se sucedieron al fin de la primera
contienda mundial y que no sélo no consiguieron detener la segunda sino
que incluso, manejadas por una propaganda diabélica, sirvieron a su
preparacion. Tal vez haya considerado que los elementos propiamente
politicos y sociales ya habian sido objeto de su atencién en otras obras,
en Los Usurpadores, y en las que integran su produccién cientifica, pues,
en efecto, muchos de sus mds finos andlisis sociolégicos no habrian al-
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canzado la penetracién que tienen si Ayala no se estuviera refiriendo a
fenémenos que le han alcanzado de lleno en su propia vida.

Pero sucede que al prescindir de esos elementos y buscar las causas
de Ia guerra civil silo en las que permanentemente anidan en el corazédn
de los hombres, omite a mi parecer la incitacidn exterior, “las falacias
ideolégicas” que las desatan, las traban en lucha y multiplican sus estra-
gos. Resultan asi las analizadas por nuestro autor pasiones domésticas
cuya exteriorizacidn no hubiera traspasado en otras circunstancias la
esfera del crimen pasional o de intereses, o que no se hubieran manifes-
tado en absoluto. Cémo esas pasiones hasta entonces mostrencas, despro-
vistas de color politico, se integran en el acontecimiento social se ve
claramente en los relatos. Pero cémo éste se produce, permanece a mi
juicio sin enunciar, al menos con la suficiente relevancia. La guerra no
es en los relatos mds que la ocasién para que esas pasiones, existentes
en cualquier tiempo, se exterioricen impunemente. Mas las pasiones pe-
culiares de la lucha politica, que son precisamente las que se envuelven
en “los habituales prestigios del mal”, no son objeto de su atencién en
este libro. Ninguno de los personajes que Ayala describe es politico, estd
aquejado por el ansia de poder ni es victima de una ideologia deshuma-
nizada, ni se sirve de ella para dar rienda suelta a otros impulsos o para
justificarlos bajo su mdscara. En realidad todos ellos, hasta que la guerra
sobreviene, viven al margen de la politica y cuando ésta llega, les sucede.
Una vez que se ha desencadenado, podrin incorporarse a la lucha, pero
ninguno —salve el protagonista vivo de El Regreso— se identifica con
el acontecimiento, lo hace suyo y se entrega a una cause. Por esta razén,
tal vez, apenas aparecen en los relatos sentimientos altruistas, generosos,
que también entran en la lucha —dejando aparte la cuestién de si son
© no mas nocives que los otros. Los demds personajes viven en la guerra
exclusivamente para si, tal como hacian en tiempo de paz, aunque aco-
moden su actuacién a las peculiares condiciones creadas por el acon-
tecimiento.

Esta salvedad, que se refiere al motivo trasendente de los relatos
segin se manifiesta en el prélogo, no disminuye su valor cuando se los
considera en si mismos. Felizmente Ayala no ha escrito una obra de
tesis y las narraciones rebasan por todos lados la finalidad que pudo
darles nacimiento, Acaso han sido los mismos relatos los que se han
impuesto con su propio vigor a quien los escribiera y le han desviado
de la intencién que le llevé a escribirlos. Haciendo, pues, abstraccidn
de ese motivo, tenemos una enorme riqueza de personajes, situaciones,
dramas, descritos magistralmente. Por ejemplo:
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En lo que se refiere a la psicologia de los personajes. En El Regreso,
escrito como todas las demds narraciones, con excepcién de El Tajo, en
primera persona, uno se va preguntando a medida que lee qué sera este
individuo que cita a los Infantes de Lara, vive en el campo, tiene una
querida pucblerina de la que goza de manera no muy espiritual cierta-
mente y retine una mezela de erudicién, sensualidad, sagacidad, fran-
queza y cinismo. Se tiene la impresion inequivoca que hay ahi un hom-
bre existente y sin embargo no se acierta 2 insertarle en ningtn lugar
preciso de la colmena social, hasta que piginas adelante nos dice ser un
seminarista que colgd los habitos. Entonces todo ello se funde cabal-
mente ¥ uno exclama para sus adentros: “no podia ser otra cosa”. En
cuanto a las situaciones... El drama trazado tan someramente de la
sefiorita cursi provinciana que acaba en un prostibulo, tiene la sencilla
fatalidad de la vida misma. Y en El Tajo la descripcién del frente tran-
quilo, cuando el campo deja de ser campo de batalla y toma presencia
en los millares de soldados inactives, con el sol acostindose en las pefias
v el airecillo haciéndose sentir por entre los matorrales, es magistral.

Y asi son decenas las situaciones y los tipos, en una abundancia a
veces abrumadora, que integran este ultimo libro de Francisco Ayala.

JorcE LuzuRiaca

Jurio CortTAzar: Los Reyes. Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1949.

L resefiador puede ejercitar en su tarea el descuido, el disgusto o

hasta la alegria; pueden moverlo la pasién, la prolijidad o el

compromiso: siempre hablari, en dltimo término, de si mismo.
Ante estos Reyes, tan envidiadamente cercanos, tan escritos para todos
nosotros, aprecio particularmente todo lo que esta tarea de resfador
tiene de imprescindible v de initil — como todo lo que pretendo decir
de mi mismo; como todo lo que pretendo decir. Me es obligatorio pro-
clamar toda mi insidiosa admiracién por este didlogo perfecto; necesito
decir, no solo lo que wvalen para mi estos Reyes, sino también lo que
significa, para todos los que usamos y amamos nuestra lengua y la
queremos rica de fuerza y de matices, este previsto, inesperado, termi-
nante don de belleza. Y sé también por adelantado que todo lo que
voy a decir, a decirme, no valdri la simple lectura de su texto y sélo
serd justo hasta que una préxima relectura cambic una vez mis su



flexible inmovilidad. Los Reyes, tan perfectos formalmente, tan tersos,
sin nada que dificulte su lectura corrida, son un ejemplo cabal de la
obra falsamente facil. Creemos saber todo de ellos hasta que los des-
cubrimos, stubitamente, nuevos, Como la fija piedra pulida E“arhdl Y
devuelve cambiadas por cada choque con una de sus caras las Tarmhlcs
luces que la atraviesan, los personajes de Los Reyes se dicen d_]fct.'ct:ltf:-
mente a cada una de nuestras miradas; y sin embargo, jqué ldéﬂ:tlﬂﬂﬁ
siguen, con todas sus traiciones bajo las mdscaras invariables, diciendo
cada uno un engafio que se volverd contra éll Porque ninguno se en-
trega; ni siquiera el Rey futuro —ya Rey— que se niega a rcflcx!nnarsﬂ.
Sélo sabemos de ellos por lo que nos callan, o por lo que nos dicen de
los otros (de nosotros mismos, muchas veces). Todos son diferentes y
distantes hasta que una linea de choque los limite por otros y los arroje
violentamente contra esos otros, para que los veamos a nuestra propia luz
indefensa atravesando sus transparencias implacables. Un Rey alcan-
zari la reduccién de sus diferencias con el otro en un plano paralelo
al suyo, pero incompartible; la astuta Ariana quebrard el esfuerzo simé-
trico de su hermano monstruoso en aristas deslumbrantes; el Minotauro
desplegard ante el héroe insospechadas galerias de laberinto, diedros de
lejania enceguecedores que un héroe no puede ver; y todo el mito se
amplificard en uan geometria de diamante que expande en el aire los
ingulos de su rosa coronada hasta el infinito. Sélo el juego perfecto
de toda esta Gptica mineral nos alertara sobre una dura vigilancia que
solo alcanzamos a percibir como discreto cauce de tanta fuerza, Cortazar
hablaba, en una carta publicada por alli, de las abejas aprisionadas en
el dmbar. Podemos manejarlas sin temer por su fragilidad, hacerlas
girar para contemplar sucesivamente todos sus aspectos; pero la subs-
tancia que las conserva y aprisiona nos separa definitivamente de ellas
v su mundo que sabe latir en otras dimensiones, como si ¢l insecto pu-
diera moverse en su atmosfera que sélo es dura para nosotros. Yo veo
asi a sus Reyes, fortificados en esta transparente vigilancia — repito,
de intento, esta palabra, “vigilancia”, con la terquedad con que ella se
es fiel a lo largo de este libro y de todas las cosas de Cortdzar. Bien sé
que ¢l —;puedo citarlo una vez mis?— propala su adhesién creciente-
mente total a ciertos “juegos instantdneos de la belleza”, a ciertos lumi-
nosos cadiveres salubres que parecerian alejarse de las orbitas de la
ordenadora inteligencia y el cilculo sagaz. No se puede cometer la
inatil ignominia de negar las sordas colaboraciones que alberga su
obra; pero no es posible no regocijarse por esta deslumbradora esclavitud
«clarividente, esta vigilancia burladora con que ciertos idolos nos lo
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encadenan, para “su desdicha” quizds —y es la tltima cita— pero con
toda seguridad para “su grandeza”.

Dawnier DevoTO

EpuarD SPRANGER: La experiencia de la vida, Ediciones Realidad, Bue-
nos Aires, 1949,

N La experiencia de la vida, el primero de los dos ensayos de que
se compone el breve volumen aparecido recientemente bajo ese ti-
tulo, plantea su autor, Eduard Spranger, un problema que nos

atafie muy de cerca: el caricter irremisiblemente privado de cada des-
tino individual, Pues, claro estd, no se trata de la identidad de circuns-
tancias con que se cumplen los destinos més disimiles, cosa que no puede
menos de ser asi, por otra parte, sino de que tales sucesos, esos aconte-
cimientos que nos son comunes, nos cabe desprenderlos del sujeto que, al
wivirlos, los condiciona y los modula.

Tal calidad inherente a la naturaleza humana radica, como Spranger
lo sefala con tino, en el hecho de que el individuo percibe la realidad
conforme a sus deseos, en que estima los acaeceres sobrevenidos como
siendo obra de su voluntad. Por eso, el autor acierta asimismo en des-
tacar las fases de desarrollo correspondientes a la evolucién de todo des-
tino individual, las llamadas edades de la wvida, pues que las posiciones
de la infancia, la juventud y la madurez no sélo constituyen las pers-
pectivas de valor desde las que el hombre contempla al universo, en el
transcurso de su formacidn, sino que se dan a su vez en un orden irre-
versible, aun cuando capaz de ser concertado diferentemente dentro del
margen abierto al despliegue de cada cual. No obstante, pese a la honda
desigualdad existente entre ellas, dichas edades se relacionan intimamente
en mérito de la direccién que se les imprime hacia una meta comin, si
bien ese fin, y como era de esperar, sélo alcanza a manifestarse plena-
mente al término de una existencia, segiin lo expresa este pasaje del
ensayo: “Pero sélo se alcanza la madurez emprendiendo audazmente una
traslacién de los valores de provisionales sistemas de wvalores ¥ descen-
diendo cada vez mis hondo en lo profundo del ipse, pues sélo alli se
“revelan” los verdaderos valores, aun cuando a ello nos lleve el material
de la experiencia, que en si puede considerarse neutral en orden al
valor”. Esto es, que ell curso de la vida corsistiria en un progresive
autoconacimiento, |yoella porque \parece!serseuestionable .que'el hombre
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persiga otro saber que el de salvacidn, ultimamente, el cual se obtiene
descendiendo hasta las mds hondas entrafias de la intimidad.

Ahora bien, si de tal suerte vendria a organizarse la convivencia hu-
mana, es decir, mediante la voluntad combinada de todos los miembros
que constituyen el cuerpo social, resulta evidente que las alteraciones
que este cuerpo sufra, en su salud, derivardn de una falta de armonia,
de un desequilibrio producido entre sus fuerzas. Asi, cuando Spranger
somete a consideracién —interrogativamente— el tema de la Pafolo-
logia cultural, en el otro trabajo de este bello librito, dice al respecto:
“Llamibamos enferma en su verdadero sentido a una cultura sélo cuando
ya no es suficiente para aplicar fuerzas reguladoras y cuando su defor-
macién, a consecuencia de su predominio masivo, se sustrae a toda
regulacién por el hombre”. Pues claro estd que el ajuste a que responde
una comunidad cultural no es sino el conjunto de normas y principios
que descansa sobre la conciencia de cada uno de sus integrantes, si bien
aquél dista mucho de recibir una total anuencia y ésta de ser comple-
tamente uniforme; pero que, de cualquier modo, el hecho de su desa-
paricién, el de sobrevenir una sociedad como la de las actuales masas,
desprovistas de toda norma y principio, merecerd el juicio, como se lo
merece al viejo profesor de Tubinga, de que una cultura donde tal situa-
cién se produce ha entrado en su faz patoldgica, segin seria el caso de
la nuestra,

No corresponde afirmar, sin embargo, que el diagndstico del hoy
anciano maestro acerca del destino de nuestro mundo de cultura sea
pesimista, en absoluto, pues no se atreve a pronunciarse “'sobre si la en-
fermedad de la cultura occidental significa ya una enfermedad mortal,
de la que no se podri salvar posiblemente al paciente. ... “Pero supo-
niendo que no tenga ya cura —agrega resignadamente—, queda en esta
tragedia siempre el camino de lo sagrado”.

Juaw J. FiTzPATRICK.

AcusTINA LARRETA DE Arzaca: El ofro paisaje. (Emecé, Buenos Aires,
1949).

la hora actual, y en el plano de la poesia lirica, parece més aven-
turado que afios atrds sefialar direcciones categéricas y limites
excluyéntes. Tras algunbs momentos de cierta urdanimidid con-
viven ahoralos estilos mis opuestos: Junte a la potsia que “grosso mada™
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yo apellidaria poesia de lo irracional —pues el superrealismo que aparen-
temente la monopoliza es sélo una de sus caras—, resurge la poesia nor-
mativa, hecha de resonancias prestigiosas. ;Ha llegado, pues, el momento
conciliador —desde otra mira, académico— en que debamos prescindir
de los sufijos clasificatorios y atenernos puramente a las realizaciones
cualitativas? En una palabra —por abocetar sélo el problema— ;corres-
ponde medir una obra de ese género tan en litigio en funcidén de sus
excelencias formales y de su auténticidad emotiva, prescindiendo de su
situacion temporal?

Vistos a esa luz, los poemas de Agustina Larreta de Alzaga acusan
una excelencia cierta y hasta cierto grado de perfeccién insospechable
en un libro primigenio. Particularmente, en los sonetos de El ofro paisaje
se juntan rigor y fluidez, disciplina ¥ condensacién. Sin manierismos de
rornavuelra, libres de lastre o mimetismo, aposan, no obstante, una solera
clisica, una estirpe pura. 51 el fondo temitico de estas poesias no revela
perspectivas imprevistas, su estilo cuaja frecuentemente en sentencias
felices, por momentos epigrificas, de un reminiscente conceptismo mis-
tico. (Asi en su alabanza de la maternidad: .. .y es fal Iz posesion
que bay en su entrega — que recibe mds vida al dar la vida”). La se-
duccidn sensual del mundo se equilibra con la imantacién de ese “otro
paisaje” ultramundano, mds insinuado que definido. Porque muy feme-
ninamente Agustina Larreta de Alzaga pertenece al linaje de aquellas
que no quieren renunciar a nada: ni a lo divino ni a lo humano, logrando
conciliar en su poesia ambos extremos.

EnriQUE Lurs Revor: Al pie de las lefras (Reunién, Buenos Aires,
1949).

A- L pie de las letras: hermoso y 'sencillo lema, humilde y altivo
simultineamente (con la misma duplicidad material del libro:

Su pergenio externo tan provinciano y su contenido tan europen),
pues no significa solamente sumisién, sino enaltecimiento del espiritu
literario. Al pie de las letras se inclina rendidamente, con noble actitud
de servicio desinteresado, y no de pleitesia bastarda, este Enrique Luis
Revol, cuya apetencia y movilidad espirituales, cuya extrema recepti-
vidad a las corrientes mejores del tiempo sélo jpueden suscitar simpatias
v no objeciones cicateras.
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Los reproches, en todo caso, vendrian después, cuando el propio
eritico comenzara a hacerlos a sus criticados, reemplazando sus entu-
siasmos por un sistema mds riguroso de pesas y medidas, alternando el
panegirico no con la invectiva, pero si con la reserva. Mas por ahora,
recién desembarcado de los libros, entregado a la conquista mds que a la
colonizacidn, corresponde seguirle en sus exploraciones apasionadas. Cierto
es que sus andanzas continuan fatalmente rutas ya no rigurosamente
intactas; pero son aquellas que gustan de recorrer por cuenta propia
quienes se muestran sensibles a los idolos recientes —de ahi los capitulos
sobre Joyce y Kafka— o dltimamente redescubiertos —ensayos sobre
Melville y Hopkins—, sin que falte algin hallazgo personal —el de
Herbert Read en cuanto novelista.

Enrique Luis Revol, poeta, critico, curioso asimismo de las posibi-
lidades novelescas, revela en todo momento dones y adquisiciones no
muy compartidas. Sus ensayos criticos son, ante todo, un ejemplo de
seriedad interpretativa, apoyada en una rigurosa documentacion, y vie-
nen a recordarnos una vez mds como esta disciplina puede elevarse de
su presunta categoria ancilar a un rango auténomo,

— wk T

G.pe T.
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Mr. TRUMAN Y 5U IMPREVISTA "CRUZADA™ CONTRA EL ARTE MODERNO.

‘Imprevista? No tamto. Al cabo, en el destine fatal de quiencs cjercen wm
poder politico estd el comcluir —ti es que no empiezan desde su primer dia— inmis-
cuyéndose en asuntos de su mds rigurosa incompetencia. Por ejemplo, los que con-
clernen a las artes. Las timieblas, en este punfo, vendrdn de Oriente, pero sus reflejos
Hegan basta lo mds lejano del hemisferio occidental. No e tanto que el stalinismo
resulfe comfagioso, con sus periddicas purgas de artistas “"desviados de Ia lined”, es
que ese mismo espiritu se halla lafente en todos los demds regimenes. El papel del
intelecinal debe ser denmunciar fales infromisiones dowdeguieras gue se presemfen. Lo
bicimos en mimeros anteriores respecto a Rusia. Como guiera gue no somos beneficiarios
del Plan Marshall, podemos abora sefalar sus desastres en Estados Tnidos,

A un famoso eritico morfeamericano de arfe, James Jobnson Sweney, le ba cobido
el bomor de pomer en evidemcia los desafueros artisticos de Truman, durante el Se-
gunda Congreso de la Critica Infernacional de Arfe, celebrado ba poco en Paris
“En arfe —comenzd diciendo— la libertad del artista o del escritor esid amenazada
en cuanto se bacen presentes los indereses wacionales”. Y luego detalld cierta bazana
presidencial. "En junio del afio iltimo nna exposicion de cuadros norieamericanos,
comprados v difundidos por el Departamento de Estado, suscitd una reaccion histérica
en el semo del Congreso. Dicha exposicidn, que se titulabs TAdvancing American
Art”, habia sido orgawizeds a solicitnd de varios gobiernos extranjeros gque deseaban
formarse una ides de las obras de arte moderno producidas por los Estedos Unidos.
Componiase de 79 cuwadros que, al decir de un eritico de arte del “New York Times?,
representaban Yl suma del expresionismo, la faniasia, el supervalismo 3 la abstrac-
cion", Este exposicion desencadend una campaia degradante por parte de lz prense
Hearst en todos los Estados Unidos. Algunas entidades artisticas conservadoras  se
solidarizaron con eita prensa, y la campefia ee fornd tan dspera que el Secretario de
Estado, Marshall, decidié pomer término a la exposicion de Praga v hacer traer los
ciuadros de regreso a los EE. ULL”,

Constituydse uma comisidn investigadora. El Secretario de Estado adjunio, Wil-
liam Benton, infentd explicar la finalidad de la exposicidn, declarando gque la wma-
yorfa de estos artistas eranm no sélo célebres, sind que sus cuadros figuraban ya en
los mds grandes Museos. Por lo demds, ls coleccién infegra habiz sido expuesta en
el Metropolitan Museum of Aré amies de ser emviada al extranjero. Cuando Benion
escribid al Presidente Truman, exponiéndole los bechos, recibic la siguiente vespuesta
del primer mandatario noricamericano: '

“No prefendo ser artista mi critico de arle, pero opino que el arte que se lama
a sf mismo moderno, no es sino un conjunto de vulgaridades de imbéciles holgazanes.
Una obra de arte es una obra en la cual se nota todo el esfuerzo gue a su autor le
costd concebirla. Si una sols de estas obras que pretenden ser "modernas”, muestra
¢l menor rasiro de fal esfuerzo, guicre decir que yo me engaio. No obstante, muchos
son los artistas morieamericamos que creen fodavia que la facultad de pintar las cosas
tal como son, es la cualidad primordial de wn gran artista, Pero éstos no perfenecen
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a la escuela gue se dice “moderna”; pues, en mi opinidn, el arte no guardd ninguna
relacion con el modernismo®.

Tajante, dogmdtica opinion, pero fﬁmufadu al menos en una prosa lana e ine=
guivocd, gue por ¢io misno resultaria errdneg parangonar con olra gpinidn oficial sobre
el mismo fema, vertids, no hace mucho, en muy distinto cauce literario. ..

LITERATURA DE SITUACIONES EXTREMAS.

De Ia frate trascrita, por expresiva y pluralmente empleads, bemos legado a
olvidar Ia paternidad. La utilizaba Guétan Picow al definir el cavicter de las novelas
de Malraux; reaparecié luego en Situations II, de Sarfre; campes abora como titulo
de un importante ensayo de Albert Vofaw (Horizon, Londres, nimero 117, septiem-
bre de 1949).

En el featro gricgo —comienza diciendo— las escenas violentas sucedian fuera
del escemario. En Muertos sin sepultura los fpersonajes son foriurados fisicamente cn
escena, Luego el tema de lo violencia pura ba legado ser capital en la literatura de
.!:p}l, La literatura moderng concede cada dia una parfe mayor al hombre solifario
situado en situaciones extremas. No es, por cowsigniente exirafio gue muchos de los
anfecesores de género estén en América, domde el escrifor no Heme reservas, como
damboco gozd de consideraciones sociales, para expresar fales senbimientos. "Del wmis-
mo modo que este género emericano, la moderna literatura expresa la absurde nece-
sidad v la deswuda violencia del bombre solitario sublevado contra si mismo. Y la
literatura de situaciones extremas ba levado estos asuntos al [imite. En cierta sentido
fa literaturs Bipica de aguellss gemeraciomes gque se cowsideran o 1i mismas atrapadas
enire la segunda v la fercera guerra mundiales, es una mezcla simbdlica de la mo-
derna novels policial con las novelas de Kafka".

Fija, luego, sin dnimo de ser completo, algunos de sus antecesores: Dostoiewski,
Rimbaud, y pasa en seguida a lps exictencialistas y sns comgéres. A su parecer, en el
ensayo de Malraux, "La fenlation de UOccident™, estdn ya contenidos buen mimero
de temas de la filosofia exvistencial, Para Malranx la sociedsd mo es disbélice o irra-
cional; es sencillamente absurda. La observacidn de Malraux, en La condition humai-
ne, de gue la muerfe transforma ls vids en destino, fijando esta en su siltima absurdi-
dad vy comtingencia, fué Inego utilizada abiertamente por Sartre em su propio amdlisis
de la muerte becho en L'tre et le néanc,

" Las relaciones entre el existencialismo vy la profesta romdntica, el mmiverso de los

_':mpm' de comcentracion, som ofros femas, ejemplificados en obras liferarias, que
analizs com wnotable agudeza Albert Volaw,

CONMEMORACIONES DE 1949,

Goethe, Balzac, Chopin...Tales ban sido los mds resomantes centenarios del afio
que acaba. Todos cllos alcanzaron ecos muy dignos en las revistas de nuestra lengua.
Por ejemplo, el bomenaje a Goethe, ocupa un mimero de la excelenfe revists perunana
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Mar del Sur (Lima, julio-agosto 1949) dande se armonizan con libertad opiniones
diversas, Asi mientras Alfonso Reyes ("Cdmo debe leerse a Eckermann™) tiende a
ponernos en guardia contra aguellos que consideran la persona de Goethe como mds
importante que 1w obra, los ensayos de Corpus Barga (“Apunter de Goethe”) y Gui-
llermo de Torre (“Clavijo o los limifes olvidados™y proponen mds bien la imagen
coniraria. Ademds, Fritz von Rinfelen escribe sobre "Goethe, hombre occidental™,
Honorio Delgado sobre "Goethe v la filosofia” y Estuardo Niisiez sobre "Goethe y ol
Peri”. Homenaje goetheano de proporciomes mds modestas es el de Marginalia (Mon-
tevideo, julio-septiembre 1949), ya que se nutre ciencialmenfe con tfraducciones de
fextos conocidos (Gundolf, Valéry) v sélo aports algunas notas propias a carge de
Mario Benedetti, M. Delgado, J. Medina Vidal y M. A. Abella. Finalmente, dos
grandes revistas del continente, se asocian también, aunque solo de modo parcial,
a4 la misma conmemoracidn: Cuadernos Americanos (México, mimero 4, julig-agosto,
1943) con un frebajo de Alfomso Reyes (“El Goethe minimo), y Sur (Buenos
Aires, miimero 178, agosto 1949) com ofro de André Gide,

Atenea (Samtiago de Chile, nimeros 289-290, juliv-agosto de 1343) funde en una
sola entrega las commemoraciones de Goethe 3 Balzac. Amgusto d'Halmar evoca "El
Paris balzaeiono de 19007, “Pedro Selva® (es decir, “Alone”, es decir, Hernin Diaz
de Arrieta, nombre verdadero del eminente crifico chileno) examinag a "“Goethe segin
Sainte-Besve”, Jorge Nicolsi o "Goethe como educador politice” y Antomio R. Ro-
mero “Las ideas pictdricas de Balzac".

Chopin constituye el femo sinico que llena la suntuosa revista Ars (Buemos Aires,
nimero 46, octubre de 1949), com colaboraciones de musicografos ewropeos y !e:.f{::.i
literarios de Jorge d'Urbano, Guillerma de Torre, Rafsel Alberti 3 Francisco Luis
Berndrdez,

Sur (Buemos Afres, nidmerp 179, setiembre 1943) rinde tambifn bomenaje a Cho-
pin com trabajos de André Gide y Victoria Ocampo.

Finalmente una conmemoracidn, cierto es, bastante rezageds, mds no por ello
menos valiosa, dado el valor intrinseco de los fextos, es la que Revista de Guatemala
(nimero 2 de 19498, silo abora impreso) comsagra e Cervantes. En él colaboran
Juan David Garcia Bacca ("Triptico de ideas cerventinas”), Guillermo de Torre
("Cervantes 3 sus inferprefaciones”), Carlos Woyld Osping ("La fragedia en el {_}Hr'—
jote”), Luis Santullano (“Vemtura y desvenfura de Don Quijote”), Juan Rejano
("Pasidn y gloria de Cervantes”) y Amntfonio Sénchex Barbudo (“Vicjas y muevas in-
terpretaciones del Quijofe).

EL FUTURO DE LA NOVELA.

Walter Allen examing la sitwacidn actnal de la novels, desde o punto de vists
inglés, em The Penguin New Writing (Londres, mimero 36, 1949). Ni el cine, ni la
radio —comienza diciendo— comstituyen en rigor una seria concurrencis para la
novels escrita. El piblico no se satisface com mirar ¥ oir; quiere leer. Hace pocos
aiios, durante la guerra, se aseguraba gue la novels desapareceris, siendo sustituida
por la autobiografia y el documento marrafive. Pero afendiéndose a las rr.:iiw_rianes
siltimas, brindadas por Joyce Cary —a quien Walter Allen exalta como el mds im-
portante novelista inglés del dia—, L. H. Myers, Grabam Greene v Henry Green,
puede advertirse que la novels no se queds en simple antobiografiz o reporfaje. Hay
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ana vuelta ol ejercicio de la libre invencidn e imaginacidn por parte del movelista.
Poco imports el género de composiclanes a que se apliqgue, Podrdn ser realistas o fan-
fdsticas. Lo imporfante es que wo pierda de wista ls exigemcia, por parte del lector,
de ser distraido, sacado de si mismo. Y Allen concluye muy obviemente: "La
principal forma de narracidn en nuestro tiempo es la movela; v las simicas personas
gue pueden matar la novels som los movelistas mismos™,

TriBuTo A ORTEGA Y GASSET.

Tributo, y de acento muy fervorose, es el que rinde al pensador espasiol su dis-
cipula Maria Zambrano en una couferencia pronuncieds en lo Universidad de la
Habana, que recoge Asomante (Puerto Rico, mimeros 1 y 2 de 1949). He agui al-
gunos pdrrafor: “La filosofia de Ortega como fodas las filosofias verdsderas, que
de verdad lo som, se constituye em un pensamiento que se tiende emire una fe y una
critica, en el mids amplio sentido del término. Los objetos de ambas, de la fe v de la
crifica ban sido, creo, siempre los mismos, pero ocupando alternativamente el lugar
de la fe y de la critica. Sow la razén 3 la vide. La filosoffa griege nacié de la fe
en la razdn fenida hacia la critica, en su forma wmds extrema, la comversion, de la
vida, La de Ortega parte de la fe en la vida, se dispone a la arriesgada operacidn
de criticar la razdm, es decir, de critirse g ti mismo. Mas minguna filosofia de ley
seria posible si nmo encerrase en su fondo siltimo la certidumbre de encontrar en la
razdn la vida, o en la vida la razon, Sin esa certidumbre me atrevo & decir que no
seria posible wingin género de filosofia v la desgracia de algunas es simplemente
haberla ignarada, y en consecuencia baber padecido, v becho padecer a los bombres,
esa falta de lucidez originaria que tantos monstruos engendra”.

A NUESTROS LECTORES

Varias veces hemos debido comunicar a nuestros lectores —
siempre en el deseo, cumplido, de mantener con ellos el intimo
contacto adecuado al espirvitu de colaboracion con que empren-
dimos la obra— las dificultades materiales que a su normal des-
envolvimiento se oponian y que hasta ahora babiamos conse-
guido a duras penas remouver,

Realidad fenia que levar a cabo un propdsito inicial de al-
tura y dignidad; creemos baberlo logrado, tanto en las ideas v
formas de expresion como en la presentacién de cada nimero.
Esto ba sido posible, durante tres anos cabales, gracias al des-
interés generoso de algunos editores y algunos particulares que
aportaron su base econdmica haciendo confianza al cuerpo de
redaccion,

Interrumpimos, pues, temporariamente, con este nimero la
publicacion de Realidad, en la esperanza de que nuevas circuns-
tancias mds auspiciosas nos deparen pronto la oportunidad de
reiniciar con una nueva serie nuestra tarea.
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