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CABALLERIAS

11° de septiembre de 1939 la caballerfa polaca cargé contra

varias divisiones de tanques nazis para cambiar e gesto de

la derrota por los oropeles del sacrificio, Se sabe: todo sacri-

ficio es initil. Se intuye: los rituales son inevitables. Alonso
Quijano, George Gordon Byron, Cyrano de Bergerae, lsidoro Ta-
deo Cruz, Jean-Paul Sartre conforman una piara azarosa entre los
vindicadores del gesto cuando ya nada se espera.

Este —dicen— es el peor momento de la industria editorial ar-
gentina. Surgiendo de esas aguas, Babel no es un gesto heroico.
Ni la vindicacién del delirio, ni una cortesia desesperada, ni la opo-
sicién a que se mate asi a un valiente. Babel ni siquiera es el re-
chazo de un honor siempre perdido. Babel —dicen— es una revis-
ta de libros. En todo caso, en el mejor de los casos, un etéreo gesto
baudeléreo contra el puerco spleen.

En el principio, Babel era una cita:

*“Todo el mundo era de un mismo lenguaje ¢ idénticas palabras,
(...) Entonces dijeron: ‘Ea, vamos a edificarnos una ciudadela ¥y una
torre con la cispide en los cielos, y hagdmonos famosos, por si nos

desperdigamos por toda la faz de la tierra’ ™",
Génesis, 11-1,4

En sus causas segundas, otra eita:

““Lugar en que hay gran desorden y confusion, o en que hablan
muchos sin entenderse™.

Diccionario de la Real Academia Espafiola.

Ahora, Babel intenta seguir siendo una cita. Todos los meses,
con todos los libros, todos los autores y todos los continentes del
mundo de la lectura. De las caballerias queda poco mas que litera-
tura. De la literatura, que también —dicen— esté desapareciendo,
quedara seguramente el regusto de algin gesto, La sefia del ciego
abre para el truco un juego que sélo puede Jjugarse con fieciones.
Sin cartas, entonces, pero con los ojos bien abiertos, ya Babel.

Sabran ustedes disculpar las imperfecciones y errores propios de
un primer niimero; nosotros, por supuesto, no lo haremos. Nos que-
dan otras citas.

Jorge Dorio G. - Martin Caparros
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Milan Kunderg: B arte de la novela

Gambito de autor

Milan Kundera se lo lee hoy de un solo modo: como a él se le da lagana. Témese al

azar cualquiera de sus ficciones: tarde o temprano aparecerd una frase madrina, ha-

ciendo sonar la campanilla para que el rebafio de los significados no ande disperso.

La frase envolvera al lector con un aire fingido (jy cuén seductor, sin embargo!) de
libertad, y el lector se preguntara, inducido por el tintineo de la campana: ;qué atajo to-
mo? El autor ha dicho que podriamos, él y yo, tomar el que se nos ocurra. Si me muevo
enaquella direccién, los personajes sufriran de esta manera (llenar el espacio correspon-
diente); si voy hacia el oeste, en cambio, Ruzena o Tamina encontrarénalguna oscura fe-
licidad. Etcétera. La ilusién de libertad no se disipara nunca, el lector cerrara el libro
convencido de que los personajes le han obedecido. Y lo que es ya irreparable, supondra
quelas reflexiones que Kundera deja caer aqui y all, con enfermiza generosidad, son las
mismas reflexiones que hubiera podido escribir él, pobre lector, incauto cémplice hipno-
tizado.

Es una historia de seduccién, compleja, contagiosa, y esta afectando a mucha gente.
Conviene verla de cerca.

Hasta hace no mas de veinte afios, un narrador estaba en manos de sus intérpretes. Ha-
cian con él lo que les parecia mejor. El narrador podia, si era desvergonzado como Dic-
kens, manipular los sentimientos del lector, sin preocuparse por quedar al descubierto.
Pero ningiin novelista sensato se atrevia a ofrecer, junto con el texto, una guia para leer-
lo. Con cierta cortesia, Cortazar le hizo decir a Morelli en Rayuela que ¢l lector *‘podria
llegar a ser coparticipe. y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista”, y
deslizé una defensa de la opera aperta en el mismo sentido en que Umberto Eco la habia
postulado un afio antes (1962). Dos décadas después, Julian Barnes dio varios pasos al
frente en esa obra maestra que es Flaubert’s Parrot: alli, parodiando las lecturas semio-
16gicas, simbolicas o meramente imbéciles de Flaubert, explica con sutileza transitiva cdmo
no debe ser leida su propia novela, condiciona al lector (y a la critica) para que se sienta
torpe si no actua (o lee) como Barnes quiere.

Pero el genio de ese ajedrez es Kundera. Desde 1965 6 1968 (las fechas son arbitrarias:
hay muchos ejemplos anteriores), los novelistas, convertidos en engranajes de un vasto
star system, fueron invitados a reflexionar sobre su obra en los suplementos de los dia-
rios, a explicar sus recursos por television, a discutir en piblico sus técnicas con los cole-
gas, con los criticos y con toda clase de hermeneutas. Se planted entonces un duelo entre
creacién e interpretacion. Ellector comin y corriente pudo ver por primera vez (y de cer-
ca) los alambiques donde se cocinaban las ficciones. Los narradores no desperdiciaron
la oportunidad. Adelantandose a los criticos, publicaron sus novelas junto con un ma-
nual de lectura. Para citar solo dos ejemplos cercanos: Vargas Llosa y Roa Bastos han acu-
mulado paginas de explicacién de sus propios textos casi tan caudalosas como las
narraciones mismas. Consiiltese cualquier guia bibliogréafica: se verd que no exagero. Y
los lectores tendieron a creer ciegamente en la interpretacién del autor. Si el padre de la
criatura decia que debia leérsela de este o aquel modo, ;como no hacerle caso? ;Quién
podria conocer a los hijos mejor que el padre?

Proliferd también la novela que se piensa a si misma, el texto autorreferencial, que en
verdad es una persona critica: mirame cémo soy, aprende como debes entenderme.

Veamos ahora a Kundera. Es un seductor irredento y también irresistible. Su primera
maniobra, su apertura Stonewall, su gambito de dama, consiste en convencernos de que
si leemos el texto a su modo (el modo que sutilmente Kundera nos vende, desde la prime-
ra linea), obtendremos del texto un placer superlativo, o,en cualquier caso, mas placer del
que conseguiriamos con nuestras pobres armas de lector. Kundera sabe, Kundera ense-

fia, Kundera tiene el principio del placer en el pufio. Y es un gran mentiroso, COmMo corres-
ponde a un novelista verdadero. :

Un ejemplo memorable de su artificio esla entrevista que Christian Salmon le hizo pa-
ra The Paris Review y que aparece réproducida en El arte de la novela. Kundera no deja
alli nada librado al azar. Se supone que la entrevista es liviana, espontanea, pero Kunde-
ra necesita comunicarle su pesadez (digamos mejor: la densidad de su sabiduria). Por lo
tanto, la divide (él: el entrevistado) en dos partes, la reescribe, lamodifica, atribuye a Sal-
mon ciertas preguntas que le convienen para organizar sus postulados teoricos. Conoz-
co a muchos narradores que hacen lo mismo, y,en verdad, son cada vez menos los que se
fian de las trampas que su propia oralidad puede tenderles, pero a nadie conozco que lo
haya hecho de modo tan magistral. Hay que comparar las preguntas que Kundera pone
en boca de Salmon con las definiciones de algunas de las ‘‘Sesenta y Siete Palabras’” in-
cluidas en la pentiltima parte de El arte de la novela para desenmascarar el juego. Dice Kun-
dera que Salmon pregunta: “‘;La insoportable levedad del yo es su obsesion, desde sus
primeros escritos?”’, como si Salmon adivinara lo que Kundera escribirda mafiana: “‘En-
cuentro ya la insoportable levedad del ser en La broma’’. Etcétera.

No voy a internarme aqui en el inventario interminable de las frases madrinas que aso-
man, a cada pagina, en las novelas de Kundera: como hay que sentir a tal personaje, co-
mo juzgar sus sentimientos, qué conclusiones sacar de sus actos, con qué actitud se debe
tomar la mano del narrador para avanzar en la historia. El procedimiento es, por lo ge-
neral, un perfecto ritornello de preguntas socraticas que suscitan en el lector cierta ten-
sién complice: “‘;Es que realmente no podia (Teresa, en La insoportable levedad)
abandonar sus amistades er6ticas? No podia. Eso la hubiera destrozado”’. O hablando
de unos viejos que cazan a los perros con lazos: ‘‘;Qué impulsaba a esta gente a desem-
peiiar su triste actividad (piensa Jakub, en La despedida o El vals delos adioses) ;Lamal-
dad? Seguro, pero también el ansia de orden (...) El ansia de orden es al mismo tiempo
ansia de muerte, porque la vida es una permanente alteracién del orden”. Y, por fin, es-
te revelador cuestionario de El libro de la risa y el olvido: ‘‘Si Tamina tiene tanto apego
a sus recuerdos, ;por qué no regresa a Bohemia? (...) ;De qué tiene miedo Tamina? iEs
demasiado insignificante para que pueda correr algiin peligro ensu patria! Si, podria volver
sin temor. Y sin embargo no puede’’.

Ya se ve: son preguntas simples y respuestas que navegan por el filo del lugar comin.
Y,sin embargo, nos seducen. Hay en ellas una simiente de placer que Kundera maneja con
extrema habilidad. Diria méas bien que sabe tocarnos el reflejo del placer, sin que tenga-
mos otro gesto a mano que la rendicién incondicional, lisa y llana.

Después, cuando ponemos esos recursos en fila, cuando los desmontamos de sus en-
garces dorados, descubrimos la trampa, el avieso sacrificio de peones, la manipulacién
secreta que nos indujo a identificarnos con tal o cual personaje del relato y a convertir-
nos, por lo tanto, en indefensos titeres del autor. Pero mientras el seductor nos tiene dentro
de la telarafia no hay defensa. Lo leemos como €l quiere, llevados por la nariz. Y quienes
ensayan criticas en profundidad de su obra (como Susan Sontag o E.L. Doctorow) tam-
poco pueden sustraerse a los condicionamientos impuestos por Kundera en sus incesan-
tes reflexiones sobre la novela. Hay que citar esas reflexiones; sin tales citas nadie entenderia
nada.

Muchas veces me he preguntado qué hubiera hecho Kundera con una historia como La
metamorfosis, de su compatriota Kafka. ;Qué cree usted? ;Cémo la hubiera comenza-
do? No, seguramente, con esta narracion directa: ““ Al despertar Gregorio Samsa una ma-
fiana, tras un suefio intranquilo...”, sino tal vez:*‘Laidea de las mutaciones es misteriosa
y Gregorio Samsa nos situ6 ante la méas demencial de todas. El altimo dia de la primave-
ra de Praga se convirtié en insecto. ;Qué quiso decir con eso? ;Qué nos quiso decir?’ Y
a continuacién, Kundera escribiria la respuesta, que fatalmente sera la ‘nuestra, la mia,
la de todos nosotros, lectores seducidos, vaya a saber por cuanto tiempo.

Tomis Eloy Martinez

Fragmentos de un diccionario personal

COMICO. Al ofrecernos la bella ilusién
de la grandeza humana, lo tragico nos
aporta un consuelo. Lo cémico es mds
cruel: nos revela brutalmente la insignifi-
cancia de todo. Supongo que todas las co-
sas humanas contienen su aspecto comico,
que en ciertos casos he reconocido, admi-
tido, explotado y, en otros casos, oculta-
do. Losauténticos genios de la comicidad
no son los que mas nos hacen reir sino los
que descubren una zona desconocida de lo
cémico. La Historia ha sido considerada
siempre como un territorio exclusivamente
serio. Ahora bien, existe la comicidad des-
conocida de la Historia. Como existe la co-
micidad (dificil de aceptar) de la sexuali-

EUROPA. En la Edad Media, la unidad
europea se asentaba en la religion comin.
Enla Edad Moderna, cedi6 su puesto ala
cultura (ala creacion cultural), que se con-
virti6 en la realizacién de los valores supre-

co“de Revistas Argentinas

mos gracias a los cuales los europeos se

reconocian, se definian, se identificaban. *

Hoy la cultura cede a su vez su puesto. ;Pe-
ro aquéy aquién? ;Enqué terreno se de-
sarrollarin los valores supremos suscepti-
bles de unir a Europa? ;Las proezas técni-
cas? ;Elmercado? ;La politica con suideal
de democracia, con el principio de la tole-
rancia? Pero esta tolerancia, si ya no pro-
tege una creacion rica ni un pensamiento
fuerte, ;no resulta vacia e inutil? ;O aca-
so podemos comprender la dimisién de la
cultura como una especie de liberacién ala
que hay que entegarse con euforia? No lo
sé. Lo (inico que creo saber es que la cultura
ha cedido ya su puesto. Asi, laimagen de
laidentidad europeasealeja en el pasado.
Europeo: el que siente nostalgia de Euro-

pa.

IDEAS. El desagrado que siento por
quienes reducen una obra a sus ideas. El
horror que me produce el se]arrastrado a

WWW.d

lo que se llaman “‘debates deideas’’. La de-
sesperacién que me inspira una época ob-
nubilada por las ideas, indiferente a las
obras.

IRONIA. ;Quién tiene razén y quién es-
ta equivocado? ;Es Emma Bovary inso-
portable? ;O valiente y conmovedora? ;Y
Werther? ;Sensible y noble? ;O un senti-
mental agresivo, enamorado de si mismo?
Cuanto m4s atentamente se lee la novela,
mas imposible resulta la respuesta porque,
por definicién, la novela es el arte irénico:
su «verdad» permanece oculta, no pronun-
ciada, no-pronunciable. «Recuerde, Razu-
mov, que las mujeres, los nifios y los
revolucionarios detestan la ironia, nega-
ci6n de todos los instintos generosos, de to-
da fe, de toda devocion, de toda accién»
hace decir Joseph Conrad a una revolucio-
naria rusa en Bajo la mirada de Occiden-
te. La ironia irrita. No porque se burle o
ataque, sino porque nos priva de certezas

Ira.com.ar
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revelando el mundo como ambigiiedad.
Leonardo Sciascia: «Nada mas dificil de
comprender, mas indescifrable que la iro-
nia». Es inatil querer hacer una novela
«dificil» por afectacitn de estilo: cada no-
vela digna de esta calificacion, por clara
que sea, es bastante dificil por su consus-
tancial ironia.

MISTIFICACION. Neologismo, de por

sidivertido (derivado de la palabra miste-
rio), aparecido en Francia en el siglo XVIII
en los ambientes de espiritu libertino para
designar engafios de intencién exclusiva-
mente cémica. Diderot tiene cuarentay sie-
teafios cuando trama una broma extraor-
dinaria haciéndole creer al marqués de
Croismare que una monja, joveny desgra-
ciada, solicita su proteccién. Durante va-
rios meses le escribe al conmovido marqués
cartas firmadas por esta mu jer inexisten-
te. La Religiosa —fruto de una mistifica-
cién: razén de més para amar a Diderot y
su siglo. Mistificacién: manera activa de
no tomar el mundo en serio.

MODERNO (ser moderno). «Nueva,

nueva, nueva es la estrella del comunismo,
y fuera de ella no hay modernidady escri-
bié hacia 1920 el gran novelista de van-
guardia checo, Vladislav Vancura. Toda
su generacién acudia al partido comunis-
ta para no dejar de ser moderna. El decli-
ve histérico del partido comunista se sellé
cuando éste se encontrd en todas partes
«fuera de la modernidad». Porque «hay
que ser aboslutamente moderno», ordené
Rimbaud. El deseo de ser moderno es un
arquetipo, es decir un imperativo irracio-
nal, profundamente anclado en nosotros,
una forma insistente cuyo contenido es
cambiante e indeterminado: es moderno
quien se declara moderno y es aceptado co-
mo tal. La madre Lejeune en Ferdydurke
exhibe como uno de los signos de lamoder-
nidad «su actitud desenvuelta parairal re-
trete, adonde antes iba a hurtadillas».
Ferdydurke de Gombrowicz: la mas bri-
llante desmitificacion del arquetipo de lo
moderno.

NOVELISTA (ysuvida). Le pregunta-
ron al novelista Karel Capek por qué no es-
cribia poesia. Su respuesta: «Porque de-
testo hablar de mi mismo». Hermann
Broch hablando de si mismo, de Musil, de
Kafka: «Ninguno de nosotros tres tiene
una verdadera biografia». Eso no quiere
decir que su vida fuera pobre en aconteci-
mientos, $ino qle no estaba detinada a ser
distinguida, a ser piblica, a convertirse en
auténtica biografia. «Detesto meter la na-
riz en la valiosa vida de los grandes escri-
toresy jamas levantara un bidgrafo el velo
de mi vida privada», dijo Nabokov, Y
Faulkner deseaba «ser anulado en tanto
que hombre, suprimido de la Historia, no
dejar huella alguna, nada mas que libros
impresos». (Retengamoslo bien: libros e
impresos, o sea que nada de manuscritos
inacabados, nada de diarios, nada de car-
tas.) Una metafora archiconocida: el no-
velista derriba la casa de su vida para, con
las piedras, construir lacasa de su novela.
Los biografos de un novelista deshacen,
por tanto, lo que hizo el novelista, rehacen
lo que €] ha deshecho. Su trabajo no pue-
deaclarar ni el valor ni el sentido de una no-
vela, apenas identificar algunos ladrillos.
En cuanto Kafka llame mas la atencion que
JosefK., el proceso de la muerte postuma
de Kafka se ha puesto en marcha.

OBSCENIDAD. En un idioma extran-
jero, seutilizan las palabras obscenas, pe-
rono se las siente como tales. Una palabra
obscena, pronunciada con acento, resulta
comica. Dificultad de ser obsceno con una
mujer extranjera. Obscenidad: lamas pro-
funda raiz que nos liga a nuestra patria.

TRAICION. «Pero jqué es traicionar?
Traicionar significa abandonar filas. Trai-
cionar significa abandonar filas e ir hacia
lo desconocido. Sabina no conoce nada
mas bello queir hacia lo desconocido.» (La
insoportable levedad del ser.)

Extractos de **Setenta ysiete palabras’’, sexta parte de
El arte de la novela.

Archivo Historico

de

Rettato del artista disidente

on una razonabilidad que no excluye la vehemencia, la nostalgia ni los lugares

comunes, El arte de la novela discute y explota a la vez el anacronismo paradoé-

Jico que su titulo irradia. Que un escritor contemporaneo (;y quién més contem-

poraneo que Kundera?) escriba y publique sus reflexiones acerca de la novela,
41O €5 acaso un gesto levemente arcaico, una ambicién que viene a sumarse, contes-
tdndola, a la larga serie de certificados de defuncién con que la literatura ha tratado
de despachar el género novelesco al otro mundo? Dicho de otro modo: ;cudl es la ac-
tualidad de estas siete meditaciones sobre la novela que Milan Kundera ha compilado
bajo un titulo que haria las delicias de otros siglos?

Sin declararla con énfasis, el mismo Kundera da una respuesta: esa actualidad es
politica. Es cierto que Ei arte de la novela abunda en precisiones de *‘practicante’™
¥,no de tedrico, y que la minuciosidad con la que detalla procedimientos de composi-
¢ién y mecanismos arquitecténicos, todo un saber retrospectivo de los protocolos del
novelista, impugnaria, a primera vista, el parentesco entre esa descripcion casi técnica
de una préctica con una concepcién politica determinada. Sin embargo, Kundera es
cualquier cosa menos un escritor ‘‘ingenuo”’, Aungue las amortiglien o las atentien
con menciones incidentales, las péginas de El arte de la novela no son ajenas a las
contribuciones de la teoria literaria moderna (Victor Sklovski y Jan Mukarovski, pila-
res del proto-estructuralismo, aparecen alli para confirmarlo), y tampoco omiten las
referencias politicas, que casi siempre figuran no como ejes centrales, sino como ad-
yacencias del arte de novelar o de su historia,

Lo que sorprende de El arte de la novela, con todo, es la ausencia ostensible de Mi-
jail Bajtin, a quien la concepcion kunderiana de la novela parece deberle casi todo.
Esa deuda puede leerse en niveles diversos y en més de un sentido, pero sobre todo
en dos: en la historia que Kundera le asigna al género, geneologia presidida por Rabe-
lais y guiada por el principio de la Risa; y en el funcionamiento del género, cuya clave
El arte de Ia novela reencuentra una y otra vez en la heterogeneidad. La novela es he-
terogeneidad, pura porque siempre pone en escena dos o mas voces, nunca una sola;
porque hablar de ella implica convocar (y confrontarla con) otras miradas (la musica,
la arquitectura); y porque la novela esta hecha de todo lo que no es ella misma (saber
filoséfico, experiencia histérica, disciplinas cientificas), alimento que no absorbe si
no es despojéndolo de su fuerza apodictica.

Objeto complejo que induce complejidades, la novela es, para Kundera, una forta-
leza sitiada cuyas armas principales son la ironia, el polifonismo, la suspension de to-
da asertividad: como para Bajtin, un bastion de resistencia frente al dogmatismo, la
utopia imaginaria que conjura los efectos uniformadores del poder. El arte de Ia nove-
1a describe precisamente ese desplazamiento (o ese vaivén) que va de la novela como
género a la novela como patria, y de la autonomia literaria a la politizacion de la lite-
ratura. Leer ese pasaje en estos ensayos de Kundera no es atribuirles un afén arbitra-
rio. ;No es él mismo el que define la novela como un *‘paraiso imaginario de los
individuos™?

Si los derechos de la novela son derechos humanos, se entiende que El arte de la
novela tenga la actualidad que sélo la politica puede conferirle. Ya en Bajtin, el alega-
to en favor del antidogmatismo del género novelesco, de su poder de irrisién y de su
organizacion ‘‘democratica’’, podia funcionar como la respuesta politica que la litera-
tura oponia al cerco del estalinismo. Bajtin padecié un prolongado destierro interno;
Kundera, el exilio. La vindicacion de la novela, “‘contradictora de certezas ideolégi-
cas"’, delata las afinidades que enlazan a esas dos disidencias,

En El arte de la novela, el retrato del escritor disidente adopta dos tonos: la resisten-
ciay la nostalgia. El primero se impone cuando Kundera sittia a la novela en el campo
de batalla que la enfrenta con sus enemigos, el poder totalitario y la efusién omnimo-
da de la cultura de masas. El segundo irrumpe, en cambio, cuando el ensayista enume-
ra las pérdidas que amenazan su arte: desintegracién de Europa como unidad cultural,
ausencia de patria, privacién de la lengua materna. Separado de sus lectores ““natura-
les”” (Kundera vive en Paris desde 1975), el escritor disidente solo puede librar su bata-
l1a en el terreno de la traduccién, de la que persigue, como un sabueso maniatico, las
infidelidades y las traiciones. De ahi que la traduccion sea el fantasma, pesadillesco
y providencial a la vez, que recorre los ensayos de El arte de la novela. Pesadilles-
co, porque Kundera no se cansa de descubrir, sembrados en todas las ediciones, los
desperfectos a los que la internacionalizacion de su literatura lo expone. Provinden-
cial, porque la multiplicacién de las traducciones se le aparece como el Ginico modo
de restaurar la desposesion originaria del exilio: “‘para mi, que ya no tengo practica-
mente lectores checos, las traducciones lo representan tode’’,

El retrato del artista disidente es entonces el del artista como traductor, atrapado
entre la creciente universalizacién de su obra ¥ la nostalgia de una lengua despojada
de interlocutores. No es casual que Kundera, enemigo de la cultura de masas y de su
capacidad reproductiva, no incluya en ella el flujo de traducciones que difunden su
obra, su imagen y hasta las transcriben al idioma del cine (La insoportable levedad
del ser ya es un film). Como no es casual, tampoco, que el sexto ensayo de El arte
de la novela se titule ““Sesenta y siete palabras'’ y consista en un diccionario que enu-
mera y define las “‘palabras-clave’ que sostienen su literatura. El diccionario, esa ma-
quina de traducciones, tal vez sea la forma limite que una literatura elige para escribirse
¥, sobre todo, para garantizarse, contra el silencio, un destino de legibilidad.

Alan Pauls

El arte de la novela. Milan
Kundera. Trad. de Fernando de
Valenzuela y Marfa Victoria de

Villaverde. Tusquets. Barcelona.
1987. 179 pags. Alrededor de & 79
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Trafico

Una tribuna para los mercadetes

L2 industria editorial: Una cisis mds

Es imposible comenzar a escribir sobre la
crisis de la industria editorial sin caer enel
lugar comun que significa invocar la si-
tuacién econémica general, pero esto es
una verdad solo a medias en este caso.
Hay una serie de problemas que se vienen
generando en los ultimos afios y que
tienen una especificidad que afecta di-
rectamente a este sector.

Hasta comienzos de la década del 70,
Argentina era un polo editorial impor-
tante de habla hispana, nuestros libros se
exportaban al resto de Latinoamérica y
Espaiia, se traducian y editaban los auto-
res mas importantes de otras lenguas y los
autores de otros paises hispanohablantes
consideraban una consagracion el ser
publicados por algunas de las editoriales
lideres.

Este movimiento sustentaba a un gru-
po de profesionales de la industria, tra-
ductores, directores de coleccion, grafi-
cos, libreros especializados, vendedores
internacionales, etc. Obraba en nuestro
favor la destruccién de la industria edito-

rial espafiola durante la guerra civil y la
posterior censura implantada por un
franquisimo general.

El golpe de 1976 cambia radicalmente
esta situacién. Muchos de los intelec-
tuales argentinos emigran, lo mismo que
gran cantidad de personas ligadas a la ac-
tividad editorial y recalan fundamental-
mente en México y Espafa. La politica
econdmica de ese periodo (con la sobre-
valoracién del peso) hace que nuestros
libros no puedan competir por su precio
con los editados en México o Espafa. De
ese modo, la industria se ve cada vez més
limitada al mercado interno.

En 1983 cambia la situacién politica y
desaparece la censura pero, al mismo
tiempo, se han perdido derechos, nuestra
tecnologia estd atrasada, el papel es mas
caro y de peor calidad que el de nuestros
competidores. A pesar de esto, la activi-
dad crece por una ampliacién del merca-
do interno generada por la apertura poli-
tica; ésta trae aparejada una puesta al dia
con toda la bibliografia que no habia cir-
culado por el pais durante los afios ante-
riores.

En 1988 este efecto ha desaparecido y
nos encontramos con un mercado interno
muy disminuido. Seguimos atrasados
con la tecnologia, nuestro papel es caro.
Nos favorece el aumento de los libros es-
paftoles, que nos permite competir en
precios, pero no sucede lo mismo con los
mexicanos o los chilenos. Frente a esto
aparece una pregunta nada original: jqué
hacer?

Es indispensable que el editor argenti-
no cuente con papel de buena calidad a
un precio similar al de nuestros competi-
dores en el mercado internacional, y con-
seguir que el pais actualice sus artes grafi-

cas. Para lograr estos objetivos se necesi-
ta apoyo oficial y esto, como todos sabe-
mos, requiere su tiempo.

Sobre estos temas se vuelve una y otra
vez con mayor o menor resultado, pero
ami me preocupa el problema del achica-
miento del mercado interno que si, en
parte, se debe a la situacién econémica,
no agota sus causas alli. En Argentina
hay un piblico potencial al cual se llega
ocasionalmente, de ello nos damos cuen-
ta con las miles de personas que pagan
entrada en la Feria del Libro para acceder
a un material no demasiado distinto del
que se ve en nuestras librerias habitual-
mente.

También vemos que algunas ediciones
que se venden en quioscos o por venta di-
recta tenen tiradas que superan
ampliamente a las que circulan por libre-
rias, jcomo hacer para que ese publico
también circule por nuestros locales?

Es vital que todos los sectores vincula-
dos a la industria editorial se propongan
una campaiia de difusién del libro y la
lectura. Esto deberia hacerse en dos senti-
dos: el primero para recuperar ese publi-
co disperso, tratando de impulsar siste-
mas no tradicionales de ventas y propi-
ciando que el libro se vuelva un objeto co-
miin en la vida cotidiana, ya que la sacra-
lizacion del objeto libro se ha vuelto en su
contra.

El segundo sentido apunta a propiciar
la lectura de libros infantiles. Sino se pro-
mueve la lectura en los primeros afios,
nos encontraremos en poco tiempo con
un numero decreciente de lectores y una
crisis ain mas profunda que la actual.

Horacio Garcia
H.G. es librero (Premier), editor y distri-
buidor (Catalogos).

Vanidades

uentan que en una reunién social

en el Bauen, un sedicente escritor

soltd el siguiente exabrupto: ““No
se sabe quién es hoy el mejor escritor ar-
gentino, pero si se sabe quién es el peor:
;Pacho'O’Donnell!’’ Al estardeesta
versién, nuestro querido Pacho, que no
habia faltado al evento, y que estaba en
plena interna de la UCR (que no lo viera
salir precisamente triunfante), por las du-
das, y para no perder un voto, sonri6. Sic
transit Gloria Swanson.

iSe supo! Subato (Informe sobre
ciegos, Nunca mis) tiene su Max Brod
exitoso: la esposa le quemé 5 novelas iné-
ditas. Para justificarse, Matilde arguye:
““‘Los genios escriben poco, Ernesto”’. A
Sabato no le alcanzan las manos para
cubrirse. Parece que la sefiora, impla-
cable, ahora le anda mirando las pintu-
ras.

La poetisa Tamara Kamenszain (La ca-
sa grande, Los nok) dijo —clamando a
voz en cuello— que no quiere ni aparecer
en esta columna. Cumplimos.

Como todo el mundo sabe, ¢l semiblo-
go e historietélogo Oscar Steimberg, en
sus ratos de ocio acomete la ereccién de
tangos sefieros. Los traidores, que nunca
faltan, nos han remitido los tres primeros
versos de su éxito més perdurable,
““Contracturado en el hastio’:

Masotta, que no seflala
en noches de vino y Chomsky
a la purreta que lo acamala...

No obstante su pretension de apunta-
lar los limites del cologuialismo, ya se ha
con imprevistos,cancerberos. La

o

[Kaviulelon

ya ‘“‘la improcedencia de tal cocoliche
—dicen— propio de los sainetes de Flo-
rencio Sdnchez”’.

Parece que José Ricardo Eliaschev(Pe-
pe, para los cultos) no puede evitar dis-
culparse cada vez que pronuncia palabras
como ‘‘proceso’ o ‘‘debida’’, a las que
inmediatamente afiade su ‘‘perdén’
Quiza por ese tic, esa simulacién de eruc-
to intelectual, su programa de radio se
promociona como ‘‘el més incisivo”’
(aunque no se le ven los caninos). Se ru-
morean dos cosas: una, que Pepe no ha
dado atn todo lo que puede dar; otra,
que prepara un libro, como hizo Aliverti.
Siguiendo con nuestra costumbre de
ofrecer titulos gratis, le sugerimos ‘“‘La
diferencia al archivo’’ o ““Yo era un Pepe
y lo que he visto me ha hecho dos
Pepes’’.

El verecundo Giardinelli Mempo (Di
Napoli) no da respiro a sus apologetas y
biografistas: se cuenta que asiste a los
congresos internacionales de escritores
(auxiliado por el 4nima de Rulfo) munido
de sempiterno sombrero y desempolvado
poncho, y cuando el desavisado germano
se sopla un moco el Mempo desentierra la
viola (criolla) y entona, no muy afinado:
“‘A desalambrar, a desalambrar’’ (que no
es, aunque parece, rezo de turco) y
luego, si no fuyeron todos, prosigue con
“ Angélica, cuando te nombro”’. ;Cémo
ha de sorprenderse el capitoste de Puro
Cuento si después ninguna facultad de las
de ac4 me le estudia la obra?

Resumen de lo anterior: Mempo Giar-
dinelli est4 enojado porque ninguna fa-
cultad argentina estudia su narrativa.

Las amigas de J.C. Martini —que so-
mos muchas— nos horrorizamos cuando
ATC amenaz6 con propalar de nuevo la
version que Oscar Barney Finn —Noche
y Niebla— realizara de su novela El Cer-
co. Por suerte, el Clarfn nos calmoé: se tra-
taba, en realidad, de la ignota El Cerdo,
debida a un nﬁcnos ignoto Juan Carlos

abril Legasa reedita Composicién de Lu-
gar que, segun el autor mismo, es, hasta
hoy, su capolavoro. {Vanidades!

Las malas lenguas dicen que en su
diario no hay argentinos porque alguna
vez un connacional le sopl6 una sefiorita.
Probablemente no sea cierto y. en todo
caso, Juan Luis Cebridn es tan generoso
que ahora no trepida en venir a presentar
La rusa a todos los sopladores patrios.
Juan Luis Cebridn dirige, en Madrid, el

diario El Pais y La rusa es su primera no-
vela, una historia de intrigas, pasiones y
poderes que vendié en Espafia muchas
ediciones y ya fue traducida a media do-
cena de idiomas antes de convertirse en
una pelicula dirigida por Mario Camus, el
colmenero. A La rusa la publica Alfa-
guara, y la presentacién se hard, ob-
viamente, en la feria.

Pesito Gutiérrez y
Amparito Mufioz

Ranking del mes

T i e |
FICCION

Eva Luna. Isabel Allende. Sudamericana
El hablador. Mario Vargas Llosa. Seix
Barral.

La cama celestial. Irving Wallace. Planeta
Nada del otro mundo. Roberto Fontana-
rrosa. De la Flor.

El aiio que viene en Jerusalén. André Ka-
minsky. Alfaguara.

ersters ArYEIftinas | www

El tiempo de los argentinos. Eduardo An-
geloz. Emecé.

Perestroika. Mikhail Gorbachov. Emecé.
Como hacen los que hacen. Levy-Wilens-
ky. Tesis.

Montoneros, soldados de Perén. Richard
Gillespie. Grijalbo.

Conversaciones con Juan Gelman. Rober-
to Mero. Contrapunto.

:Por qué, doctor Alfonsin? Pablo Giu -
ssani. Sudamericana/Planeta.

Librerias consultadas:
IAlepHauslu Gandhi, Hernandez, Premier,
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Escritora de mi barrio

La Secretaria de Cultura de la Municipa-
lidad de Buenos Aires continta desarro-
llando los talleres literarios en los Centros
Culturales (C.C.) Barriales, impulsados a
través de su Programa Cultural en Barrios.
A pesar de que la inscripcion a los mencio-
nados cenaculos vicne realizindose desde
el 15 de marzo, la gente de la Comuna in-
vita a acercarse a ellos con coraje y deci-
sién. Ellos son: C.C. Parque Patricios
—Cachiy Almafuerte—: taller para adul-
tos; C. C. San Cristobal —Rioja 850—: ta-
ller para niflos; C. C. Chacarita —Malabia
954—: para adultos y adolescentes; C. C.
Balvanera —San Luis 3224—: encuentros
literarios para adultos; C. C. Soldati —
Itaqui 2050—: taller de periodismo para
adolescentes; C. C. B® lllia—Av. Riestra
e/Vediay C. Torres—: taller literario pa-
ra adolescentes y adultos. Para mas infor-
macién, llamar al 40-9700.

Fundacion simbolica
de Buenos Aires

Desde el 11 y hasta el 22 de abril, se lle-
vaacabo lainscripcion al curso *“Confor-
macién social y mundo simbélico de la
ciudad de Buenos Aires, 1880-1980"". La
cursada comenzara el 26 de abril y se pro-
longara durante diez martes, de 19 a 20.
Cada clase estara a cargo de un catedrati-
co de fuste; entre otros, Miguel Guerin,
Rafael Iglesia, Marta Lauria y Jorge Bedo-
va. El curso estd organizado por el Institu-
to Histérico de la Ciudad de Buenos Aires
y la informacion puede requerirse al telé-
fono de tan noble reparticion: 42-9370.

Reuniones en el Foro

El Foro Gandhi —Montevideo 453—
anuncia las siguientes actividades para el
mes en curso:

SUCESOS Aroentinos

* Ciclo de cine antropoldgico con filmes
del Grupo Cine-Ojo: Todos los martes a las
21.00.

12/4: Los Onas. Yida y muerte en Tierra
del Fuego.

19/4: Los puesteros del silencio. Por una
tierra nuestra.

26/4: A los compaiieros la libertad. Me-
moria y homenaje a la noche del 16 de se-
tiembre de 1976.

* Todos los sabados a las 19.30 tienen lu-
gar las proyecciones del Foro Gandhi Ci-
ne Club.

® Misica: Viernesalas 22: Cristina Agua-
yo (vozy guitarra) con *“Un paseo juntoa
los blues*’,

® Teatro: Sabados a las 23.30: El grupo
Frankie Cheri presenta su espectéculo de
music-hall satirico intitulado Por siempre
jamds,

* Cursos: ““La clinica: una aventura que no
autoriza aventureros’’. A cargo del médi-
co psicoanalista Sergio Rodriguez. Todos
los miércoles a las 21 desde el 20 de abril.
*“Introduccion a las teorias cinematogra-
ficas™. A cargo de Federico Serra. Desde
€l 27 de abril a las 19. Los miércoles.

¢ Presentaciones: La Internacional Comu-
nista y la revolucién latinoamericana, de
Manuel Caballero (Comp.). Participan:
José Arico, Emilio Corbiere yJulio Godio.
Jueves 14, a las 20.

Feria del Libro XIV:

Guia para lectores sedicentes
urante esta Feria se desarrollarén,
entre ¢l 8 y el 25 de abril, més de
450 actos organizados por el Co-

mité Ejecutivo de la Fundacién El Libro

(a través de su Comisién de Actividades

Culturales); las embajadas y provincias

participantes, los expositores e institu-

ciones culturales.
Se detalla a continuacién un resumen
de los actos organizados:

CICLO SOBRE EDUCACION

® En libro en la educacion

— La iniciacion del nifio en la lectura.

— Formas no convencionales de edu-
cacion: las bibliotecas, la familia, los clu-
bes de lectura, los clubes deportivos, etc.

— La lectura como motivador.

— El texto: alcance y limitacién.

— Las crisis en la lectura: influencia de
laTV.

— Lasituacién actual de la informati-
ca en los centros de ensefianza.

* El libro en la cultura. Cémo metodi-
zar la lectura recreativa.

* Laeducacion en la plataforma de los
partidos politicos.

® Andlisis del sistema educacional ar-
gentino a partir de la Ley de Educacién
Comuin.

® La sistematizacién metodolégica en
la lectura (con especialistas extranjeros y
panelistas argentinos).

® Los grandes cambios en la educacion
en el mundo (con especialistas extranje-
ros y panelistas argentinos).

* Nuevas tecnologias en la educacién -
Radio - TV e informética (con especialis-
tas extranjeros).

CICLO SOBRE NOVELA

® Los novelistas olvidados.

® La novela norteamericana.

® La novela de la mirada.

® Andlisis psicolgico del héroe nove-

* El personaje ;vence al autor?

* La novelistica como segunda profe-
sidn: los médicos.

® La novelistica como segunda profe-
sién: los cientificos.

® La novela policial: Homenaje a
Sherlock Holmes.

* La novela existencial o agénica.

® Lanovela autobiogréfica: las memo-
rias.

*® Dos mitos novelescos: Tarzin y Su-
perman.

® La novela: el més dificil de los géne-

ros literarios.

© La novela picaresca.

* La novela profética.

® La novela que me hubiera gustado
escribir.

® Alejandro Dumas.

® La novela latinoamericana.

® Foro de la nueva novela argentina.

® Memoria y balance del boom de la
novela latinoamericana.

® Realidad y fantasia en la narrativa de
Manuel Mujica Liinez.

® El mundo novelesco de Ernesto S4-
bato.

® Pasi6n y aventura de la novela mo-

¢ Eca de Queiroz, el importante nove-
lista del siglo XIX.

® Mecanismos y claves de EI nombre
de la rosa.

* La novela francesa: La comedia hu-
mana de Honorato de Balzac - Madame
Bovary de Gustavo Flaubert.

® El juego verbal en la novela (Ray-
mond Queneau - Julio Cort4zar).

© Tres mujeres en la novela (Virginia
Woolf - Simone de Beauvoir - Mercé Ro-
doreda).

CICLO COMO LEER A...

® Ulises, de James Joyce.

* En busca del tiempo perdido, de
Marcel Proust.

°® La metamorfosis, de Franz Kafka.

* Bomarzo, de Manuel Mujica Liinez.

* La montafia mégica, de Thomas
Mann. s

¢ Minotauroamor, de Abelardo Arias.

CICLO DISPAREN SOBRE...
* Jorge Asis.

* Enrique Medina.

® Dalmiro Séenz.

DIALOGOS ABIERTOS
REPORTAJES/ HOMENAJES/
JUICIOS ORALES.

ano que viene).

EL KIOSCO DE LA ESQUINA DE LA FLOR CRECIO

PORQUE LA EDITORIAL YA ES MAYOR DE EDAD
Y TIENE RAZONES PARA AGRANDARSE

Nuestros fibros y nuestros lectores ya no cabfan en el espacio habitual que
ocupabamos en la Feria del Libro. Por eso, este afio lo duplicamos. Visitenos,
y podré encontrarse mucho mas cdmodamente con Leo Masliah y sus dos no-
h velas; con La granada y La batalla de Rodolfo Walsh; Ia titima novela-esti-

monic del chileno Femando Alegria: El evangelio segin Cristidn el fotégrafo;
con Fontanarrosa presentando el N° 13 de Inodoro Pereyra y su Fontanarro-
sa y los médicos; Amulfo o los infortunios de un principe, del novel f&ustico
Daniel Guebel y Mingal, la misteriosa y original obra de Jorge Di Paola: con el
nuevo libro para chicos de ltalo Calvino ilustrado por Juan Marchesi, La ciu-
dad cubierta de nieve; con Ramén Plaza, cuya novela Dénde queda ese pais
exige una respuesta sobre la identidad argenting; con Paul Kon y Martin
Kovensky recitando y dibujando Sobras de arte, un libro "moderno” y deliran-
te; y con Umberio Eco y Ariel Dorfman y también el N2 9 de la coleccion "Pa-
peles del Sela", El reto informético y sus implicaciones sobre América Latina
(Sela-Ibi. Edson Fregni); y S cariio, con Quino firmando ejemplares y Alsina
Thevenet celebrando el éxito de sus dos homéricas Enciclopedias de datos
indtiles. Y mucho mas, pero se nos acabd el espacio. Habra que duplicario (el

Ediciones de la Flor
1967-1988: Una editorlal mayor de edad

Anchoris 27, 1280 - Buenos Aires

Stand N2 63 en la Feria del Libro

LAS NOVELAS DE

B s

EN LA FERIA DEL LIBRO

Magra, pero no mucho,
las piernas fuertes, morena
del brasilefio Antonio Carlos Resende

La pequena ciudad

donde el tiempo

se detuvo

del checo Bohumil Hrabal

Jardin, cenizas
del yugoslavo Danilo Kis

Opera de muertos
del brasilefio Autran Dourado

La memoria de Abraham
del francés Marek Halter

y de los argentinos
Martin Caparros

Ansay 6 los
de la gloria

infortunios

Marcelo Cohen
El sitio de Kelany
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NARRATIVAS

Rojo sobre rojo. El
secuestro de un
general. Beatriz

Guido. Alianza
Argentina, Buenos Aires
1987, 205 paginas.
Alrededor de %40

ity

La trayectoria literaria de Beatriz Guido (1924-1988)
parece corroborar la opinién de Pierre Bourdieu acerca
de que ““los escritores se encuentran en una situacion de
dependencia material ¥ de impotencia politica respecto
de las fracciones dominantes de la burguesia, de la cual
provienen y forman parte por sus relaciones familiares,
conocimientos y estilo de vida.”’

Sin duda encrespada por semejante contundencia, Bea-
triz Guido habria debido reconocer, sin embargo, que esa
particular ubicacién (““fraccién dominada de la clase do-
minante’’ y correlato de su origen y formacion) le per-
mitié dotar de ambigiiedad y sugerencia a toda su obra,
y configurar asimismo cierto tipo de narrador que hace
inconfundible su escritura.

De la introspeccién psicologista de La casa del dngel
(1954) y La caida (1956), su literatura vira hacia la acep-
tacion de que el componente politico es insoslayable. Asi
enhebra, entre otras, Fin de fiesta (1958, con las trapi-
sondas de caudillos conservadores de fondo), El incen-
dio y las visperas (1964, virulenta visién de los primeros
afios del peronismo), Escdndalos y soledades (1970, que
puso en evidencia las defecciones del frondizismo), La
invitacién (1979, que recorta una venta de armas sobre
la masacre de Ezeiza) y el postumo Rojo sobre rojo (1987,
basado en el secuestro y asesinato de Aramburu).

Si bien el material registra una apertura notoria (de las
incidencias individuales a las de un grupo social o gene-
racién), es interesante destacar hasta qué punto la cate-
goria narrador mantiene de un texto a otro las caracte-
risticas que lo inscriben como observador lateral, poco
participe de los sucesos centrales, pero siempre victima
de la decadencia que constata y a la vez lo subyuga (de
ahi que su relato nunca sea violentamente estigmatizan-
te ni su rebeldia ruptura definitiva).

Rojo sobre rojo es un adecuado cierre para esta cade-
na de narradores que desde su posicién ambivalente re-
velan los hechos como ““fraccién dominada de la clase
dominante’’. En esta novela, tres son las voces que dis-
putan el derecho de observar, intuir, averiguar, conocer:
el general Hip6lito Miranda, su hijo Ezequiel y Baez, el
‘guardaespaldas que el militar contrata, atemorizado por
sucesivas amenazas y previendo que el proyecto que ani-
ma (la integracion del peronismo a la vida democratica)
habra de ser obstaculizado por diferentes sectores.

Inmediatamente relegada, la vision de Miranda deja
espacio para un interesante contrapunto entre Ezequiel
(adolescente que repite los conflictos de la entrada en la
adultez presentes en otras novelas de Guido) y Béez, el
custodio cuya ubicacién en la casa (en el linde entre lo
publico y lo privado) denuncia la mirada fronteriza, clan-
destina y sospechosa, que —finalmente prevaleciendo—
enriguece un texto por momentos esquematico.

Preocupado por “‘mover las piezas del ajedrez y no ser
una de ellas”’, por “‘desbaratar un hecho, espiar y des-
montar una historia’’, Baez es el paradigma de ese na-
rrador marginal pero dependiente de una estructura su-
perior, que dio espesor propio a toda la narrativa de Bea-
triz Guido.

Analia Roffo

Babel, Abril 1988

Cuando entonces.
Juan Carlos Onetti.

Sudamericana. Buenos
Aires. 1988. 104 pags.

Entonces, cuando en 1979 todos dejabamos hablar al vien-
to, muchos de los asiduos lectores de Onetti sospecharon que
con la quema de Santa Maria se producia un cierre en su
narrativa, que ese incendio no era sino el final de un ciclo
iniciado, fundamentalmente, en La vida breve. Cuando en-
tonces, publicada por Sudamericana, aparece para poner en
duda esas sospechas.

Si parece desmentirlas es porque esta Ultima nouvelle se
abre, se inicia con el comienzo de un nuevo ciclo. Otra vez

la tormenta de Santa Rosa, la espera de esa tormenta, otra )

vez —como al principio de La vida breve— la espera de la
primavera, los inicios de algo nuevo.

“‘Otra vez la historia comenz6 para mi ”’... ;Cual es la
historia que comienza? Cuando entonces relata una peque-
fia historia, o es una minima narracion que se despliega, de-
sarrolla, amplia y expande a lo largo de tres capitulos y
tiene en el cuarto su respuesta y resolucion. Lo que se narra
es una historia de amor. Es la historia de un hombre ena-
morado de una mujer que se suicida por amor a otro hom-
bre. La mujer nombrada, amada, apartada —asi la desig-
nan los capitulos— se llama Magda, Magdalena como la del
mito biblico.

La historia es otra vez en Lavanda y Buenos Aires, es evo-
caci6n, recuerdo. En una cerveceria de Lavanda (la ciudad
de Medina en Dejemos hablar al viento), Lamas, un perio-
dista, confiesa su viejo amor por una fascinante mujer; en
el siguiente capitulo, el mismo personaje —ahora narrador—
cuenta ampliada esta historia, tragedia para él: su amada tiene
duefio, es un comandante de un pais vecino y ha sido some-
tido a un interrogatorio para dar cuentas de la identidad de
su rival; esa mujer ya no estd y ha sufrido por ella.

Un nuevo narrador, Pastor de la Pefia, testigo casual del
relato de Magda, reproduce en un interrogatorio policial las
palabras de la mujer y parece dar a conocer la totalidad de
la historia. Testigo de la soledad y del amor de Magda por
el comandante, ¢l aparente despositario de toda la verdad
de la historia no es, sin embargo, el que narra ¢l final. El
final lo escribe una teletipo que da la noticia de una muerte
y que cierra realmente la historia demostrando la inutilidad
de la muerte de Magda.

Estas voces diferentes, lejos de contraponerse, cuentan los
mismos hechos, ampliando los detalles, completando la in-
formacién con nuevos matices. El mundo que refieren es el
que y conocemos en Onetti: de nuevo el prostibulo, otra
vez el fracaso y la desesperanza, la pregunta por el para qué
de los inftiles actos de la vida.

Mundo de putas y burdeles que cuestiona los codigos del
mundo burgués pero también mundo del poder ligado con
los militares. Todo narrado con imprecision y ambiglieda-
des, con datos que no coinciden o se contradicen. Se juega
con la temporalidad: por un lado el narrador afirma que la
historia sucedié antes de la dictadura, la tortura y el genoci-
dio e inmediatamente hace referencia a que mandaban los
militares. No hay certezas en cuanto a los nombres de los
personajes (nadie sabe si se llamaba Magda o Magdalena,
e incluso le decian Flor de Té). Hay dudas respecto de la
identidad del comandante, el agregado militar, el mulato, el
principe indio, el negro: muchas maneras de ser nombrado
pero sin nombre, como el No Name, el bar que frecuenta-
ban.

La historia narrada por Lamas se presenta como una his-
toria para ser escrita (“‘Ahora se la escribo, corrijame la pun-
tuacién”). El relato confiesa asi su caracter de escritura.

Por otra parte, €l relato de todos los narradores tiene en
Cuando entonces ¢l estatuto de Ia sorpresa o la confesion.
La primera vez que Magda narra a Lamas su relacién con
¢l comandante le anuncia previamente una sorpresa; Lamas
se confiesa intimamente ante el narrador; Magda busca un
testigo para narrar su historia y anunciar su muerte y ésta
debera ser confesada ante la policia por dicho testigo. Pero
el lector se queda sin su sorpresa, ésta se desvanece y cede
su lugar al desencanto. Tristemente, lo que Cuando entonces
parece confesar es la inutilidad de ésa, nuestra sorpresa ini-
cial. No abre, como hacia suponer el texto, ningtin ciclo —
nadie se atreveria a exigirselo— pero tampoco mantiene ni
continta el nivel de la produccion literaria del gran escritor
que més bien pareceria degradarlo, parodiandose a si mis-
mo.

Ménica Tamborenea
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Megafon o la guerra. Leopol-
do Marechal. Sudamericana.
1988. 372 pags. ‘“Megafon es un
autodidacta que llega a la con-
cepcion de todas las luchas que
hay que dar, y descubre dénde
estan los causantes de nuestros
males y resuelve darles batalla
en su campo. La novela es una
historia de todas estas guerras,
estas batallas.” Asi hablo6 el ma-
riscal de su postrera obra, pu-
blicada péstumamente y ahora

Archivo
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El complice. Gyorgy Konrad.
Alfaguara. Madrid. 1987. Pe-
riodista, enfermero, socidlogo,
integrante de la llamada Escue-
la de Budapest, Konrad conci-
bi6 esta novela como un vasto
y desolador testimonio de una
sociedad —la hungara— atrave-
sada igualmente por la utopia y
el desconsuelo. Por encima de
sus valores historicos, El com-
plice constituye, segin sus edi-
tores, la radiografia de un sue-
fio imposible: aquel que anun-
ciaba la llegada ‘‘de un socialis-
mo liberador”’.

El amante de las peliculas

. mudas. Pablo, Torre.-Sudame-
Historico de Revistas

ricana. 1988. 104 pags. John
Gilbert —héroe y galan de cine
mudo— muere sibitamente du-
rante el rodaje de Demonio y
carne, pelicula que iba a copro-
tagonizar con Greta Garbo. Un
argentino residente en Holly-
wood es elegido para reempla-
zarlo. El mismo protagonista de
esta historia narra los hechos,
afios después, a una mujer a la
que intenta seducir. Los tiempos
paralelos se contaminan reci-
procamente en la novela, de un
modo tal que aquel pasado mi-
tico se vuelve familiar y el pre-
sente cercano queda parcial-
mente extrafiado.

El indite;e&te. Marcel Proust,

Rosenberg Rita Editores. 1988.
Relato juvenil del autor de una
de las obras mas relevantes del
siglo, El indiferente padecié de
su propia medicina y sélo algu-
nos afios atrés fue redescubier-
to en Francia. Es la historia de
una gran, dama de Paris, hermo-
sa y acreedora de todos los fa-

vores y enamorada de un hom-
bre aparentemente insignifican-
te pero que, curiosamente, la re-
chaza. La importancia de esta
edicion —traducida y prologa-
da por Jorge Baron Biza— re-
side en la obvia conexion de es-
te relato con la obra mayor de
Proust. En El indiferente apa-
recen esbozados casi todos los
motivos que su autor desarrolla-
ra plenamente mas adelante: las
apariciones intermitentes, el
amor como un sentimiento so-
litario que desaparece apenas es
expresado, la perversién como
fantasma de los sentimientos y
la reversibilidad de todas las si-
tuaciones.
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Vida y época de
Michael K. J. M.

Coetzee, Trad. de
Concha Manella.
Alfaguara, Madrid.
1987. 236 pags.
Alrededor de 70 #.

Un tomg de relatos, Dusklands, y tres novelas, In the
heart of the country, Waiting for the barbarians y Foe, mar-
can la ascendente carrera de este escritor angléfono, naci-
do en Sudéfrica en 1940, catedratico en la Universidad de
Ciudad del Cabo. Vida y época de Michael K. (1985) reci-
bi6 una serie de importantes premios €uropeos, que segu-
ramente distinguieron sus aristas testimoniales mas que las
especificamente literarias, y que habilitaron a su autor co-
mo un narrador de primera linea.

Vida y época de Michael K. es el relato de un viaje, de
Ciudad del Cabo hacia el Interior, es decir en sentido con-
trario a la tendencia general de las migraciones internas. Un
viaje, entonces, simbélico, de iniciacién y aprendizaje; un
viaje hacia las raices, hacia la utopia dela comunién entre
hombres ymundo exterior. El leit motiv quesirvedetelon
de fondo y soporte a ese deambular (y que, de algiin mo-
do, también lo explica) es la guerra; esa guerra que “‘deto-
dos es padre y de todos es rey™ segiin recuerda el epigrafe
que abre Ia novela. Asi, la cita kafkiana se articula con un
mundo referencial donde la destruccion, la miseria y la
muerte son las constantes que nutren el fuerte caracter tes-
timonial del libro.

La narracion 1o cae, pese a esto, en las previsibles ristras
de adjetivos o juicios de valor puestos en boca de los dis-
tintos personajes. Coetzee elude esta tentacion optando por
un protagonista cuyos datos centrales son la inocencia, la
pasividad, la intrespeccion (determinada, incluso, por su
deformidad fisica); Michael K. se convierte en un simpley
sufriente testigo. una mirada ambulatoria queregistra las
mil caras del horror pero sin detenerse a comprenderlas, sin
juzgarlas. En su contracara, esesa acentuada prescinden-
cia laque. con el correr de las paginas, termina conspiran-
do contra fa historia. Como si el autor hubiera acentuado
en demasia aquellos aspectos que vuelven universal la pa-
rabola cumplida por el protagonista, al punto de desdibu-
jar los contornos tremendos e inmediatos de 1a realidad a
la que esta condenado. De este modo, el Michael K. que
arrastra a su madre a iravés de habitaciones derruidas, hos-
pitales hacinados, permanentes controles policiales 'y mi-
litares, que vomita sobre la cabra que ha matado con sus
manos y es arrojaco a un campo de trabajos forzados, se
convierte sobre el final en una especie deiniciado que, con
resignadas palabras biblicas sobre la imposibilidad de ex-
traer moralejas, se siente capaz de extraer agua de las pro-
fundidades del desierio. No obstante, son estas tensiones
las que, sobre todo a través del equilibrio que logranenla
primera parte del texto, vuelven a Vida y época de Michael
K. una lectura interesante, *

La traduccion al espaiiol de Concha Manella es correc-
ta, aunque por momentos ronda la ultracorreccién e ins-
tala una suertc de distanciamiento en la lectura que se
percibe ajeno a la inmediatez que la historia propone.

Jorge Warley

m

“*bruja confesa”, a partir de la
exhumacion de viejos docu-
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mentos.

El color de Ia
violencia. Brian
Moore. Javier

aian wooRt

1988. 193 pags.
Alrededor de 40 #.

Hay irlandeses ¢ irlandeses. Por lo general, a los ir-
landeses escritores, y entre éstos a los irlandeses escrito-
res de buen cufio, la imperdonable —pero tradicional—
politica de expansién y apropiacién del Imperio Brit4ni-
co los postula como ingleses. Ha pasado con Swift, tien-
de a pasar con Joyce. Tal vez pase lo mismo con Brian
Moore, a quien ya se reputa como iinico y legitimo here-
dero (en ésta ltima temporada) de Graham Greene, Te-
niendo en cuenta la edad del heredable, herencia y cambio
social de nacionalidad parecen parte de una operacién
unica y jugosa.

El caso es: retine Brian Moore el mérito suficiente co-
mo para justipreciarlo en ese rol? Desconocer sus ante-
riores La solitaria pasion de Judith Herrne, La gran
coleccion, La mujer del médico (no confundir con La se-
iiora del cirujano, de H. B. Lewis) no es 6bice para que,
teniendo en cuenta la vertiginosa carrera descendente a
que los muchos tiempos parecen obligar a Graham Gree-
ne, no sea muy descabellado imaginar que lo mejor de
Moore es mejor que lo peor de Greene,

Argumento: el cardenal Bem, vicario principal de Cris-
to por mandato del Papa en un pais bajo la Cortina de
Hierro (el lector atento pronto descubrirs Polonia) debe
mantener un peligroso equilibrio entre las demandas de
su mision pastoral y las exigencias del régimen. Bem es
sensible, un poco abstraido, un creyente en la necesaria
armonia que debe reinar entre la Tglesia (que naturalmente
encarna la Verdad Eterna) y el Poder Temporal. Pero esa
necesaria armonia, ese delicado equilibrio se quiebra con
un atentado. ;La victima? El propio cardenal Bem.

Pronto se nos revela que hay un grupo de fanaticos
ultracatélicos y nacionalistas en el seno de la propia Igle-
sia. Bem es secuestrado, pero jpor quién? ;Por el Esta-
do? ;Por un grupo clandestino que opera en las entrafas
de ese Estado? ¢Por un grupo que quiere protegerlo de
otro posible atentadoe? ;Por los nacionalistas uliracaté-
licos que quieren sacarlo de circulacién? ;Por los sindi-
calistas (hay uno magistralmente parecido a Lech Wa-
lesa)?

Brian Moore considerara estas variables, nos suspen-
deré en la brillante telarafia del error —que se manten-
drd hasta el Gltimo momento: el error como equivoco vital
de la lectura— y luego nos dispensara una sorpresa cier-
tamente cinematografica.

Y ahora, Graham Greene de nuevo. ;Alcanzaran las
vacilaciones de un alma sensible, trémula en su nunca cal-
mada ansia de Dios; alcanzarén los vislumbres de esa pre-
sencia y la casi certeza de Su Ausencia; alcanzara la
moderada tematica teolégica para convertir a Brian Moo-
e en el Gnico y legitimo heredero de Graham Greene?
No lo sabemos. Es un agradable motivo de conversacién
para (britanicos) clubes de escritores ociosos. Pero no es,
por necesidad, requisito para emprender la lectura de E)
color de la violencia.

Daniel Guebel

rante veinticuatro horas, los pe- =
rros hablan, aunque no curso X
rimado. Asi las cosas, las canidos
adquieren la estatura de protago-

Vergara. Buenos Aires.

Labrujay el capitdn. Leonar-
do Sciascia. Tusquets, coleccién
Andanzas. Barcelona. 1987, 109
pags. EnlaItalia del siglo X VII,
la fimula Caterina Médici es
condenada a la hoguera por la
Santa Inquisicién. Las razones:
el duefio de la casa en que servia
Caterina sufre de inexplicables
dolores estomacales y un patrén
anterior estuvo perdidamente
enamorado deella. Estaanécdo-
ta —registrada por Alessandro
Manzoni en Los novios— es uti-
lizada por Sciascia no solo para
reflexionar sobre una de sus ob-
sesiones (el tema de Ia justicia) si-
no también para desarrollar in

AT e B stBreede R o

Desde la niebla. Maria Esther
Vézquez. Emecé. Buenos Aires.
1988. 189 pags. Dicen los edito-
resque alguna vezdijo Borges de
los relatos de esta escritora: *“Po-
seen la pasioén, la imaginacién y
esa apariencia de eternidad que
deben tener todas las criaturas
del arte’.

El dia en que los perros habla-
ron. Luis Aguilé. Planeta. Bue-
nos Aires. 1988. 304 paginas.
Echando mano de una genealo-
gia que se remonta, por lo me-
nos, hasta Esopo, el cantautor
argentino de fama espaiiola per-

nistas (ya lo dicen los comedian-
tes: ni con perros ni con chicos)
para cambiar de manera decisiva
el curso aparentemente irresolu-
ble de esta jauria de relatos.

Biblioteca personal (Prélogos).
Jorge Luis Borges. Alianza. Bue-
nos Aires. 1988, Setratadelaco-
leccion de palabras liminares con
queel escritor argentino presen-
tara cada uno de los textos de la
Biblioteca publicada por Hyspa-
mérica, entre 1985 y 1986, Inte-
rrumpida por lamuerte del gran
prologuista, la serie llegd a seten-
ta vollimenes, que constituyen el
testimonio de algungs de los fer-
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Javier vergara editor

Cazador de espias
Peter Wright
CAZADOR
DE ESPIAS

PETER WRIGHT
con Paul Greengrass
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El libro prohibido por Margaret
Thatcher: las confesiones
de un ex jefe de la
Inteligencia britdnica.

OSSINT

d Oshorne

Rossini

Richard Osbormne
Lavida y la obra
del creador de
‘El Barbero

de Sevilla®, entre
muchas otras
operas famosas.

Eugenia
de Montijo

Claude Dufresne

La emperatriz
espanola gue
reind sobre

los franceses
COmMo esposa de
Napoiedn lll, y su,
época de gloria.

Dr. Connell Cowan Las mujeres que los
P e e hombres aman...
Dres. Cowan y Kinder
LAS JERES

: Un etemno
interrogante

Al i .
A f\]__ femenino
( contestado con
realismo y

sinceridad por
dos prestigliosos
psicélogos.

Las grandes
soledades

Janet Dailey

La historia
apasionada y
epopéyica

de siete
generaciones de
pioneros en
Alaska, sus amores
y sus luchas,

Janer Dailey

SOLEDADES |

BUSQUENOS EN LA FERIA DEL LIBRO
EN EL PASILLO CENTRAL
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Portico. Frederik

Pohl. Barcelona,
Ediciones Peninsula,
1987. Trad. Pilar Giralt
y Ma. Teresa Segur. 296
pags.

La ciencia ficcion es un universo (textual e institucional)
especifico. En ese universo, con sus propias tradiciones, sus
puntos de ruptura, sus premios, sus zonas de circulacién y
sus manias, Pohl ocupa un lugar destacado: Portico ha ga-
nado los premios Hugo, Nebula. y John Campbell, acon-
tecimiento sin antecedentes en la historia del género. Pero
ademas se lo recuerda por la serie de antologias que, bajo
el titulo Star Science Fiction Stories, publicé entre 1953 y
1958 y que de algiin modo prepararon la ‘‘segunda revolu-
cién’’ de la ciencia ficcion hacia 1966. Entonces, Pohl di-
rigia la revista Galaxy, en cuyas paginas se dio un buen
impulso ala “nuevaola’. Entre nosotros, 1a fugaz y miti-
ca Géminis, dirigida por Oesterheld, llegé a reproducir, en
1965, parte del material de Galaxy.

Publicada originalmente en 1977 y primera parte de la tri-
logia Saga de Heechee, en Pértico aparece una historiano
sin encanto desarroliada a partir de un aparato narrativo
bastante sofisticado (primer signo de “‘revolucién’”). Hay
una descripcion pormenorizada de la vida cotidiana futu-
ra (el tema de la nueva ola) y una hip6tesis de desarrollo po-
litico suficientemente compleja (suficientemente confusa)
como para parecer verosimil. Ejemplarmenite “‘setentona’’,
la novela no escatima referencias a la marihuana, el sexo
(lo hay hetero, homo y “‘mono™’), elamor y ia paz (no hay
guerras en Portico).

El protagonista se llama Robinette Broadhead y es un ex-
plorador del espacio en un futurc mas bien remoto. Exis-
ten colonias ‘‘terricolas’” en Venus, donde se han
encontrado restos de una civilizacion Heechee de la que na-
da se sabe. Un descubrimiento casual hallevado a un hom-
bre hasta un asteroide del sistema solar que funcionaba
como pasaje (portico) de los Heechee hacia el universo. Alli
han abandonado naves cuyo funcionamiento es inexplica-
ble para los humanos: superan la velocidad de la luz y se di-
rigen, de manera automatica e incontrolable hacia destinos
ignotos y la mayoria de las veces fatales.

El relato comienza cuando Rob, un “ex prospector’’
multimillonario, célebre, pero infeliz, se psicoanaliza con
una computadora insoportablemente eficiente, simpatica
y algo heterodoxa: mezcla dosis de inevitable conductismo
yankie con estrictas categorizaciones freudianas.

El mayor mérito de la novela es la habilidad para repo-
ner la informacion necesaria para entender el futuro sin re-
currir a pesados artilugios pedagbgicos. Los breves
segmentos retrospectivos aparecen introducidos por frases
de este tipo: *‘Ignoro si ustedes han trabajado en las minas
de alimentos pero al menos habréan oido hablar de ellas’”.
Cuando esa primera persona, que recorre todo el texto, no
puede dar més informacién sin caer en la trampa didécti-
ca, lo que falta aparece en unos cuadros que reproducen
programas de computacion, avisos publicitarios, documen-
tos de viaje, etc... La traduccion es espafiolisima, pero eso
parece un ingrediente mas del género.

Daniel Link

Babel, Abril 1988
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PAMON PLA Doénde queda ese
DONDE BUE pais. Ramén Plaza.
Buenos Aires. Dela
Flor, 1988. 200 pégs.
Alrededor de %20

o LATLOR

Figura conocida y recurrente de la cultura argentina es
aquella en la que se identifican la vida personal con la his-
toria de la patria. Sarmiento hizo uso de ella y construyd
sobre esa relacion su proyecto politico. Otros intelectuales
fueron puntuando este camino que ha retomado el narra-
dor y poeta Ramon Plaza en su quinta novela, Dénde queda
ese pais. Tony Hernandez, modelo y personaje que ya ha
sido utilizado por Plaza en sus narraciones anteriores, pro-
blematiza desde la ficcion esta relacién. Sin embargo, le da

un giro nuevo a la cuestién: la historia argentina desde su I

literatura.

Una historia que podemos comenzar con laimagen sar-
mientina y recala posteriormente en Borges, cuyo poema
““Fundacion mitologica de Bucnos Aires’” cede sus versos
para escandir —amodo de titulo y epigrafe de capitulos—
las primera mitad del relato y que deja lugar en la segunda
parte a las estrofas de ““Mi noche triste”, tango de la nos-
talgia yla pregunta. Pero la continuacién de esta histo-
ria pasa antes, y subrepticiamente, por José Hernandez,
cargado nombre del padre de Tony. Otros escritores evo-
cael texto; sin duda Cortazar y los problemas centrales de
Rayuela: la busqueda, la pertenencia ados *‘mundos”, Ar-
gentina y Europa.

La novela refiere la historia de Tony Hernandez, un ciu-
dadano ““limbefio” que se daa la blisqueda de sus origenes,
haciendo parada en la estirpe de los Hern4ndez y tratando
de reencontrar la figura paterna. Espana aparece asi como
el punto de recale obligado del viajero Tony que parte de
su Limbo natal y recorre Madrid, Almeria y la mitica Ta-
bernas, pueblo de sus hermanos, ya que todos los habitan-
tes terminan siendo descendientes de su dotado abuelo.
Suerte de Macondo, el pueblo sera el destino final de Tony
que va a comenzar a partir de alli, y con la pregunta por
“‘ese’’ pais, una nueva busqueda.

Entre el Limbo y la Argentina sélo hay un escamoteo del
nombre ya que una geografia precisa no deja dudas respec-
to de la identificacién. Ese pais es un lugar doble, de muerte
pero también de transicion. Alli se pierden las cosas (el pa-
dre, laaccidn, las certezas) pero se recupera o se puede re-
cuperar una historia. Es el lugar de transito permanente:
de Tony y también de su familia.

Hay otras vueltas de tuerca al conflicto inicial sobre la
biisqueda y el origen: la complejizacin de los tiempos su-
perpuestosen el Limbo, el peregrinaje cultural, el proyec-
to de escribir, la familia que hay querecomponer. Lejos de
elegir una resolucién pintorescamente psicoanalitica o
inundada de simbolos tan evidentes como cansadores, Pla-
za opta saludablemente por permanecer en la literatura y
organiza el relato a través de la inclusion de suefios, recuer-
dos, fantasias, reencuentros y superposiciones. Soledad po-
blada de voces es esta novela que a través del inteligente uso
de los procedimientos narrativos, se inscribe en la tradicion
de la cultura argentina.

Graciela Montaldo

El terrorista,
plegaria para un
moribundo. Jack

Higgins. Trad. de G.
Jauregui Lorda de
Castro, Emecé. Buenos
Aires. 247 pags.
Alrededor de &35

Jack Meehan, un empresario de pompas fitnebres que re-
gentea prostibulos, decide eliminar a un rival polaco de ape-
llido Krasko. Le encarga ese trabajo a Martin Fallon, a
cambio de un pasaporte para salir de Inglaterra, donde lo
buscan. Fallon, exintegrante del IRA, mata a Krasko cuan-
do éste reza de rodillas junto a la tumba de su madre, pero
un cura, el padre Da Costa, lo ve. Fallon, que le perdona
la vida, lo busca después y le confiesa su crimen, obligan-
dolo, de este modo, por la inviolabilidad del secreto de con-
fesion, a guardar el secreto. A partir de ahi se establece una
extrana relacion, casi filial, entre Fallon y Da Costa, en
quien Jack Meehan y su hermano Billy no confian: empie-
zan a rondarlo. El segundo dia, Billy intenta violar a An-
na, la sobrina ciega de Da Costa. Fallon, culpandose por
elinfierno en que los ha metido, carga su pistolz y se enca-
mina hacia la funeraria de Meehan. ““Antes maiaba por La
Causa, ahora s6lo mato cerdos’’, murmura. Esto yloque
sigue (nada justificaria revelarlo) es pura accidn vertigino-
sa, léxico de ejecucion y acertada exageracion de lo desa-
gradable.

El terrorista no pretende ser una novela policial. No hay
un enigma, no hay una solucién, desde ¢l principio sabe-
mos quién es el asesino. Aunque el libro cumpla con otros
requisitos del género, es, quizi, solamente la novela poli-
cial de uno de sus personajes, el detective Miller, quien, ayu-
dado por los habiles balbuceos del autor, queda a un trisde
resolver su caso.

Higgins también ha resistido la tentacion de no apartar
a los personajes de los asuntos gue les son propios. Ches-
terton, fingiéndose desconcertado, escribi6 gue a los irlan-
deses les gusta disertar sobre el escepticismo, el
materialismo y el cinismo, pero que ni por asomo aluden
anada que tenga que ver con el ritual religioso. Higgins, du-
¢ho, empapado en estas cuestiones (quizé un lector recuerde
su Problema confesional), pensé —sin duda— que tratan-
dose de un libro que oscilaentre la novela de espionajey la
novela de aventuras, seria justo que el héroe, como el pa-
dre Brown, pertenezca a una suerte de minoria especializa-
da (atn sin su apellido vulgar, su humor paraddjico y su
malabarismo deideas). De modo que el héroe —Fallon, en
irlandés, significa ‘“extrafio en la muchedumbre’' — no sélo
aconseja a la sobrina ciega en la interpretacion de Bach.
Ademas de reparar el 6rgano y conocer al dedilio el proce-
dimiento de cremacion de un cuerpo (una escena inmejo-
rable), sube al pulpito y discute la existencia de Dios,
citando a Heidegger y a Shakespeare.

Truculenta, plagada de minuciosas descripciones infor-
mativas y narrada en un estilo llano, simple, sin oraciones
subordinadas. El terrorista puede leerse a toda velocidad
como un alegato que, amén de servir de guién cinematogra-
fico, alcanza el que parece su objetivo principal: conciliar
la bondad y el arrepentimiento con el castigo del crimen.

Sergio Bizzio

REGIENVENIDOY

Nostalgia del altimo domingo
de verano. Perla Chirom. Galer-
na. 1988. Enun lenguaje sencillo
se bordan los diversos relatos que
componen el texto, confluyendo
en una historia comin: una mu-
jerque esperaa un hombre cuya
imagen quedo fijada en un do-
mingo estival.

Sin escondite posible. Ted All-
beury. Javier Vergara. 1988. 265
pags. Rennie, el protagonista, es
un agente de Inteligencia capaz
de transgredir cualquier codigo
moral en beneficio de unideal su-
perior: el patriotismo. Sin em-
bargo, dicen los editores, su pa-
sado lo traiciona.

El ratén. Antonio Nella Cas
tro. Legasa. 1988 (reedicibn).,

Novela que abarca el periodo
histérico comprendido entre el
golpe del 1930y elde Ongania, la
obra de este autor saltefio cons-
tituye una radiografia del no-
roeste argentino en esos afios fra-
£OTOSOS.

Los peregrinos de la luz. Nor-
ma Pérez Martin. Filofalsia.
1988. 92 pags. Autora de varios
libros de poesia, ensayo y narra-
tiva, Pérez Martin incursiona

nuevamente en este ultimo géne-
ro, con una coleccion de relatos
breves, enfaticos en su espiritu
latinoamericanista.

Viajando se conoce gente.
Ana Maria Shua. Sudamerica-
na. 1988. 142 pags. Once relatos
donde el humorismo y la ironia
suponen, mas que un estilo, una
visién del mundo. Un mundo de
mujeres engafiadas, hijos salva-
jes y machos hipostasiados.

Ora:Cle. Kevin O’Donnell.
Ultramar. 1987. 456 pégs.
Acreedora del muy especifico
premio Mannesmann Tally
(otorgado a la mejor obra de
imaginacion relacionada con la
informatica), Ora:Cle plantea
una utopia negativa: la sociedad
del siglo XXII asfixiada por
completo por la computariza-
cion.

Dias perdidos. Osvaldo
Tcherkaski. Corregidor. 1988.
195 pags. Tres relatos, rayuelis-
ticamente estructurados, ofrecen
varias lecturas posibles; incluso,
lailusién novelesca. Como dato
adicional: la voz narrativa es la
voz de un muerto.

Hermanos. William Gold-
man. Emecé. 1988. 318 pags. El
autor de Maraton de la muerte
contintia —a partir de un episo-

dio lateral— la historia de aque-
lla novela exitosa. En esta oca-
sion, el hermano del recordado
maratonista es un asesino a suel-
do embarcado en una mision se-
creta.

La copa de oro. Belva Plain.
Emecé. 1988. 437 pags. Nueva
York, principios del siglo XX;
ése es el marco de la historia de
Hennie y de Dan y de su tempes-
tuoso matrimonio, desarrollada
dentro de la comunidad judia,
entre el fervor politico y lainmi-
nencia de la guerra.

Bajo las jubeas en flor. Angé-
lica Gorodischer. Ultramar.
1987. 178 pags. Se tratadelaree-
dicién de un conjunto de exce-
lentes relatos donde la autoraro-
sarina lleva al paroxismo su ca-
pacidad de trasmutar lo cotidia-
no en materia indecidible.
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La tercera mitad.
Liliana Heer,

Editorial Legasa. Buenos
Aires. 1988. 144 pags.

Liliana Heer, a la que podria calificarse de singular es-
critora argentina, publicé en 1980 un libro de relatos: De-
jarse Llevar; en 1984 la novela Bloy, algunos de cuyos
personajes reaparecen en una obra de teatro posterior,
Ubi Sunt.

La tercera mitad, su segundo intento novelesco, pare-
ce diferir poco en intencién y escritura del anterior. La
apuesta al hermetismo y a una flexién mucho mas poéti-
ca que narrativa, se mantiene intacta desde el 84 a la ac-
tualidad. Situado frente a sus paginas, el lector se debate
entre la perplejidad y la labor exegética.

No puede negarse que ante la laboriosa y pulcra escri-
tura que se prolonga, afortundamente, sélo a lo largo de
144 péginas, la tentacién del desciframiento impulsa a
seguir hasta el final: en algin lugar estar4 la clave que
haga inteligible lo que se est4 leyendo. Sin embargo, cuan-
do el punto final est4 alli todo sigue igualmente incom-
prensible que cuando se empez6 la primera linea.

Escandida por algunos parrafos que podrian leerse co-
mo reflexiones del oficio de escribir, el perplejo lector
se ve invadido por una inquietud; optimista, espera salir
del estado de azoramiento. Y efectivamente algunas co-
sas se le aclaran, por ejemplo, quién es el protagonista
¥ por qué: ‘““Nunca hicieron lo mismo. Nora sigue el ca-
mino de los personajes a medida que van apareciendo,
una columna y sus capiteles. Blas semeja estar constitui-
do por ellos, transcribirlos. No importa que ambos se re-
mitan a otra época, cuando lo hacen, mientras en ella
se trata de un recuerdo en él de una reminiscencia, una
historia donde el espacio pesa de tal forma que invade
el presente y lo tritura. Por eso Blas es el protagonista,
no por la introduccién de su nombre en la primera frase
de la novela’’reza uno de ellos.

Mas alla de la “‘verdad’’ sobre el papel protagénico,
el parrafo podria contener algunas otras referencias cier-
tas sobre la novela. De hecho, la atemporalidad, o me-
jor, la mezcla de indicios sobre distintos tiempos, parece
ser uno de sus ejes. En la novela hay un hereje, doce es-
clavas, una estirpe de armeros, citas biblicas, una cate-
dral, un convento, entre otras cosas, que harfan pensar
en el medioevo, pero al mismo tiempo fotografias, algu-
nas referencias a transito y bocinas, noticias en los pe-
riddicos, que remiten a épocas mas recientes.

También hay un crimen que, si no basta para conver-
tirla en un policial, es la excusa para poner en funciona-
miento la escritura, ya que por él se borronea un cuaderno
con citas y la biografia del asesino.

En esta novela, que avanza por yuxtaposicién y acu-
mulacién y no por la resolucién de nada, hay, adem4s
de todo lo que se nombré y omiti6, otros muertos, los
padres del protagonista, y hay, también , mas de una ci-
ta en latin... Y ante la inclusién de lengua tan respeta-
ble, yo prefiero atenerme a los consejos de Flaubert en
su Diccionario de Ideas Inatiles: ‘‘Desconfiar de las ci-
tas en latin: esconden siempre algo inconveniente’’.
Renata Rocco-Cuzzi

Respiracién

artificial. Ricardo
Piglia. Sudamericana.
Buenos Aires. 1988. 180
pags. Alrededor de40#.

Después de agotar varias ediciones desde su aparicién
en Pomaire en 1980, Respiracién Artificial regresa aho-
ra a las librerias en una tirada de 4.000 ejemplares publi-
cada por Sudamericana. En el estrangulado panorama
editorial argentino esto por si solo seria un acontecimien-
to; tratandose de un libro como Respiracién Artificial,
es casi un milagro, la prueba de una disposicién a leer
en una contundente minorfa que sigue dando el marco
de posibilidad de una literatura argentina: especialmen-
te, si uno cree que la literatura no florece en la atencién
puntual de los gustos de un mercado, ni tampoco en los
incomprendidos cajones de los genios presuntos.

No es desdoroso para Respiracién Artificial este éxi-
to; sf es peligroso, quiz4s, el sambenito del best-seller de
prestigio. El prestigio, ya se sabe, tiene un efecto de free-
zer sobre los libros; para evitarlo, éste podria llevar una
faja como la que los editores de Sur pusieron sobre su
volumen de cuentos de vampiros: *“Un libro lleno de san-
gre, pero feliz”’. Pues es feliz sin duda el haber aborda-
do en su compleja trama la derrota que_para una
generacioén —o varias— implicé el golpe del 76: Respi-
racién Artificial lo logra, quizas como ninguna otra no-
vela de este tiempo, porque se hace cargo de la
imposibilidad de su tarea, la imposibilidad de narrar lo
que narra. Su hondura y su verdad nacen de ahi: ninguno
de los que han escrito historias de cowboys buenos, o de
cowboys malos, o buenos y malos mezclados, o con el
bien y el mal luchando en su interior, da la sensaci6én de
haber sido golpeado hasta quedar mudo, haber vivido una
pesadilla real y reticente al pensamiento y sin embargo
otra vez real.

Esta reticencia y esta realidad son el tema de Respira-
cién Artificial. Sus personajes son el joven literato Emi-
lio Renzi, en busca de los rastros de su tio Marcelo Maggi,
oveja negra de la familia, desaparecido en Concordia, En-
tre Rios; quien a su vez ha perseguido la historia del bi-
sabuelo de su mujer, Enrique Osorio, antiguo secretario
de Rosas, espfa unitario o contraespia federal de la rara
estirpe de un Pedro de Angelis. Cada cual busca el senti-
do de la vida de otro, un algo que en ella se le escapa:
la razén de un exilio, el motivo de una traicién; la difi-
cultad de orientarse entre los vericuetos, las lagunas, las
incongruencias y las veladuras poco a poco va dejando
paso a, haciéndose sefial de una dificultad mas profun-
da: la de aprehender la realidad a través del pensamien-
to o la escritura. La biografia de un hombre —y con
mayor razén la de muchos, la de un pais— es un imposi-
ble, pues algo siempre huye, no se deja definir.

Algunos ceden a la tentacién de creer que esto fugiti-
Vo es un secreto puntual que puede ser quebrado. Aparte
de Renzi y Maggi hay otros buscadores, otros lectores:
un censor que colocado al medio de la novela intercepta
mensajes del pasado y el futuro, compitiendo con su eter-
no enemigo, Luciano Ossorio, nieto de Enrique. Uno y
otro deliran, buscan desesperadamente la cifra criptogra-
fica que les dé el sentido de la vida de Enrique, los nom-
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bres de sus enemigos, el secreto de la historia agentina.

Pero uno y otro se equivocan, leen mal; si en el Esca-
rabajo de Poe el tinico buen lector era el que podia rom-
per el cédigo secreto, aqui los descifradores, los
buscadores de claves no hallarén nada, o exactamente lo
que esperaban encontrar, que es lo mismo que nada.

En la contratapa del libro, Halperin cita a Piglia citan-
do aT.S. Eliot: “Tuvimos la experiencia pero no su sen-
tido, un acceso al sentido restaura la experiencia”. Y
agrega: “‘Mas que claves para entender el desenlace par-
ticularmente atroz de la crisis argentina, lo que se busca
aqui es el sentimiento de la experiencia de vivir ese de-
senlace”, La observacion es aguda: la biisqueda de sen-
tido no persigue aqui la clave altisonante, definitiva, sino
la indispensable restauracién de la experiencia.

Por eso esta brillante coleccién de ensayos es una no-
vela, y no un ensayo. La discusién literaria m4s inspirada
¢s escondida por peleas de borrachos o puntillosos sig-
nos de la narracién,; la historia, més que ciencia, es una
charla entre un estafador y una puta en la calmosa ma-
drugada del quilombo: *...cuando se habia sacado a to-
dos los tipos de encima, la Coca se venia conmigo a tomar
mate y yo le hablaba de Leandro Alem’’. Asi como la
historia est4 enredada en la intimidad 'y no tiene claves
fuera de ella, la teorfa se mete todo el tiempo en la fic-
cién, se hace ella misma historia de suspenso. Arthur
Koestler escribi6 una vez que la de la caverna de Plat6n
era una de las mejores historias de terror jamas conta-
das; y agregd que el drama aparece cuando sobre una de
estas historias se monta un dogma que dura diez siglos:
como si alguien fundara una republica y le diera por cons-
titucién El Proceso de Kafka —aunque ustedes no lo
crean, esto pasé—; el movimiento de Respiracién Arti-
ficial es el inverso: narrar, relevar lo ficcional que hay
en la teoria, lo inspirado y arbitrario, lo artificial que vi-
ve en ella, en la peor pero también en la mejor de ellas,
es también, para Piglia, prevenirse de dogmatismo y el
terror que sobreviene cuando los suefios de ciertas razo-
nes se hacen reales.

Daniel Samoilovich

Gyorgy Konrad
EL COMPLICE

ALFAGUARA INFANTIL - JUVENIL

Marguerite Yourcenar

COMO SE SALVO WANG-FO

Roald Dahl

LA JIRAFA, EL PELICANO Y EL MONO

COL.BENJAMIN
INFORMACION

EL LIBRO DE LOS GATOS
LA ANTIGUA ROMA
EL ANTIGUO EGIPTO

@A

Ediciones Aliea

LA INDIA

(:o/m.m,g_,éj om@ / POPIIUIUE ODU1D BP0 Daapny by .u),?_; Y JP ODUC QUTIDUD W pou//g'tya@-

EL ACTO DE LEER DEL PETROLEO AL PLASTICO



Arc

12

Babel, Abril 1988

Por Luis Chitarroni

Italo Svevo

omo bien sabia el sombrerero loco,

no todos los dias cumplimos afios.

El destino o el desastre hacen que

esta corregida forma de la felicidad
permita una negligente celebracion del
acontecimiento. *‘jTantos afios!: ;Y tan-
tos todo el dia!”’, le escribié con amoro-
so rencor Quevedo a Géngora. ‘‘Hoy
cumplimos afios mi hermana y yo’’, com-
probé6 Didtima Mittelbach, “‘y me acor-
dé, por una cuestibn de colectivo
orgullo, de las hermanas Bronté: todo
me habria sido dado si yo supiera con
exactitud queé edad tendremos mafiana’’.
La edad era para ella esa conformidad nu-
meérica que se olvida de confesar que cum-
plimos afios todos los dias.

Pero tal vez nadie tuvo una sospecha
mas atroz de estos aniversarios privados
que Zeno Cosini, el protagonista de La
coscienza di Zeno (1923), la novela de Ita-
lo Svevo. Zeno se propone, incansable-
mente, dejar de fumar; para ello elige con
delectacion algunas fechas: ‘Yo preferia
algunas fechas por la concordancia de las
cifras. Recuerdo una fecha del siglo pa-
sado que me parecié que deberia sellar pa-
ra siempre el ataad en que queria encerrar
mi vicio: “Noveno dia del noveno mes de

T

1899’, Significativa, ;no es verdad? El si-
glo nuevo me trajo otras fechas igualmen-
te musicales: ‘Primer dia del primer mes
de 1901’. Todavia hoy me parece que si
tal fecha pudiera repetirse, yo sabria ini-
ciar una nueva vida'’. La nostalgia de esa
repeticion que nunca llega a cumplirse
persuade sus actos; s6lo la experiencia le
ensefia que mafana no serd otro dia.
También la vida de Italo Svevo trans-
currid en ese tiempo nocturno de las ce-
lebraciones discretas. Svevo, que se
llamaba Ettore Schmitz, era un apocado
y gozoso industrial triestino que tuvo la
suerte de conseguir un buen profesor de
inglés. El profesor de inglés habia naci-
do en Rathgar, un suburbio de Dublin,
y trabajaba para una de la sucursales de
la Berlitz School. Era un hombre alto, ri-
suefio, con una coleccion de enfermeda-
des de la vista siempre a mano, que
enfrentaba a Schmitz a sumisos interro-
gatorios de innegable rigor jesuitico, Si
los dedos languidos de la mano del pro-
fesor rozaban la solapa de su traje gasta-
do, su estent6rea voz de tenor parecia
hablar con los druidas, y el alumno esta-
ba seguro de que ese hombre estaba en

[

dos lugares a la vez; como a él, en su con-
dicion de parvulo, le correspondia la con-
formidad, se alegraba al menos de verlo
nitidamente en el improvisado claustro.

A ese hombre Schmitz le llevé sus pri-
meras publicaciones —Una vita (1892),
Senillitd (1908). Y ese hombre, entre una
pausa para decir qué es un isocolon y otra
para explicar por qué él estaba seguro de que
James Stephens lo ignoraba, averigu6 que
la timidez del industrial, su conspicua
mansedumbre, eran necesidades sinuosas
del Misterio. El Misterio en si mismo no
guarda ninguna relacién con el secreto y
sus secretas fechas, La revelacion y los
ojos de Joyce, por otra parte, siempre es-
tuvieron cerca, jugando a veces a reco-
nocerse sdlo en la oscuridad.

Hay quienes dicen que entonces lo
compar6 con Anatole France, y es que la
cepillada ironia del autor de La isla de los
pingiiinos conservaba esa salud intacta
que se empecina cuando los clasicos em-
piezan a cumplir los afios de la posteri-
dad en vida. Livia, la mujer de Schmitz-
Svevo, debia estar cerca. El profesor de
inglés la miré como a una conjuncién de
silabas que, lejos de consentir un verbo

Miguel Torga

como Gottfried Benn, como William

Carlos Williams, Miguel Torga es me-

dico. Mejor dicho, Adolfo Rocha lo es,
ya que con este nombre nacié en 1907, enla
aldea de San Martinho de Anta. Su con-
sultorio en Coimbra, en el Largo de Por-
tagem, antiguo centro de la ciudad, tiene
una pequefia clientela que no ignora (pe-
ro que acaso tampoco consulta) sus libros
y que lo trata de acuerdo con el despotis-
mo de molestias y dolencias otorrinola-
ringol6gicas. Torga es el nombre de una
flor silvestre. El Miguel procede de una
lista de admiraciones no sélo onomasti-
cas: Miguel de Molinos, Miguel de Cer-
vantes, Miguel de Unamuno.

En 1939, este “portugués-hispanico’
fue detenido por sus opiniones republi-
canas manifestadas en “El cuarto dia”’,
una de las partes que componen su libro
La creacién del mundo, que Alfaguara ha
puesto en circulacion para los lectores de
lengua castellana.

La creacién es una autobiografia mo-
numental escrita golpe a golpe con el po-
derio de una persuasién directa y avasa-
llante. Golpe a golpe el lector asiste a la
muestra de una libertad encerrada en si
misma y a la que el narrador llama siem-
pre con el mismo pronombre: yo. Un di-
visionismo complejo y bucélico, a lo Se-
gantini, deja que la realidad del realismo
comparta la escena.

Cierto rasgo demacrado de la justicia
poética contribuye a que Miguel Torga y
su familia vivan hoy en la rua Fernando
Pessoa y que los medios de informacién
—con esa prisa que determina la infali-
bilidad de sus errores— lo considere un
par del autor de Menssagem. Si bien em-
pezd escribiendo poesia y manteniendo
con Pessoa una relacién epistolar, los co-
rresponsales discontinuos del indiscipli-
nador de almas estan en las antipodas del
refugio o de la remota morada que habi-
ta este Torga central y de una sola pieza.
Para seguir con moradas, hay un verso
de la santa de Avila que el autor de La
creacién del mundo cita con fervor (‘‘El
babeo de asco de mi nada’’) y que no pa-

en italiano o en inglés, hacia carne la sus-
tantiva tentacion del adulterio. Esas co-
sas, claro, se inventan, pero con la aqui-
escencia de los rios que rumorean la elu-
siva aventura lirica, liquida, de Anna Li-
via Plurabelle.

Ettore Schmitz no conoci6 en vida otro
prestigio que el que le concedia la amis-
tad de Joyce y Valéry Larbaud. Segin
fuentes no muy fidedignas, murié en un
accidente automovilistico en Motta di Li-
venza. Cosini, el apellido de Zeno, man-
tiene una relacion de reciprocidad silabica
con Sinico, el personaje femenino de des-
tino tragico de uno de los mejores cuen-
tos de Joyce: ‘“‘Un triste casa”. Las dos
o tres cosas que sabemos de él, de Svevo,
parecen no alcanzar, pero ésa es una mo-
desta virtud que comparten con los dic-
cionarios y las enciclopedias. Las fuentes
no muy fidedignas que se han consulta-
do ingisten en tratarlo como a un desco-
nocido, con todos los honores que eso
acarrea. La contratapa de uno de sus li-
bros traducido al espafiol, por ejemplo,
lo bautiza Hettore Sniz, y a su segunda
novela, Servilitd. Ese inadvertido heterd-
nimo, curioso de malditismo, podria em-
pezar a escribir muy pronto. ®

Una consideracién dietética, y no otra cosa, nos
convencid de llamar a este espacio Siluetas. Pero al
afrancesamiento superfluo que esta vez a nadie se le
ocurriria negar, oponemos, pues, un principio de in-
certidumbre viril: estos perfilados escritores son tam-
bién para nosotros complicados regimenes de descon-
cierto; no quisiéramos que la familiaridad ni la bue-
na conducta del saber entorpeciera las averiguacio-
nes del lector, que prefeririamos hembra.

rece conmover la fuerza omnimoda de
quien, instalado afablemente en su escri-
tura, guia el paso de sus criaturas. O las
disuelve de un soplo.

El menudo paso de Pessoa que atravie-
sa El aifio de la muerte de Ricardo Reis,
de Saramago (otro grande de la literatu-
ra portuguesa), encuentra el espacio ade-
cuado para los desplazamientos de un
fantasma real: las paginas irreales del li-
bro que el heterénimo lee —The god of
the Labyrinth— las ha escrito un fantas-
ma de edad aun indefinible, el regresivo
y pluscuamperfecto Herbert Quain. No
hay lugar para estos juegos en Miguel
Torga, cuyos Cuentos de la montaia re-
velan también la inhospita sequedad de
una superficie prédiga y estricta que no
admite (que no quisiera admitir) la ine-
xactitud de una mentira. Por eso ni Pes-
soa ni Reis ni Saramago comparten con
Torga la prudencia; tal vez su par sea, en
este océano de los chistes, Alberto Caei-
ro.

En la época de Presenga, la revista que
difundia en Portugal la marafia intrinca-
da del modernismo, Torga ejercié una no-
table influencia, que no podria limitarse
a los herederos directos de esta hecatom-
be suave. Que &l modernismo capturase
ademds una variedad excesiva de mode-
los —de Bergson a Malraux, por ejem-
plo— desconcierta al principio, pero pro-
porciona —o al menos promete— una
idea basica de ese raro por disconformis-
mo y por confianza que es Torga memo-
rialista. ‘“...el arte no es mas que una
manifestacion distraida de la inteligen-
cia”’, le escribié Fernando Pessoa a Mi-
guel Torga el afio treinta, sugestion que
La creacién del mundo, pese a su licida
custodia de la voluntad, no se atrevid a
subestimar, ‘‘Su sensibilidad”’, le habia
confiado antes, “‘es de la misma estirpe
que la de José Regio, se confunde, ella
misma, con la inteligencia”. A lo largo
de las casi seiscientas pAginas de La crea-
cién del mundo, las palabras de Pessoa
adquieren categoria de diagndstico: este
trabajo hecho con la salud rebosante de
los dias y una memoria que recita a He-
siodo invita al lector a confundir su cu-
riosidad y paciencia y a emular, en un
simulacro atenuado, la satisfactoria proe-
za. m
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Alvear. Félix

Luna. Editorial
Sudamericana. Buenos
Aires. 1988 (1° edicién
1958). 342 pags.
Alrededor de &50

A treinta afios de su primera edicién se vuelve a publi-
car el Alvear de Félix Luna, una figura de la historia ar-
gentina bastante soslayada aunque de una importancia
central. Su actuacién se desarrolla en una época de cam-
bios decisivos: Alvear es el segundo presidente argentino
elegido segiin la Ley Senz Peila y tuvo una intervencién
fundamental en las relaciones entre politicos y militares
a partir del golpe de Uriburu que en 1930 entroniza al
Ejército. El libro, lejos de ser solo una biografia, es un
estricto andlisis historico en el que Luna reconstruye so-
bre la figura de Alvear la historia de su familia (lo que
significa inevitablemente hablar de la historia de la Ar-
gentina), la del partido radical, la de la democracia en
los afios *20, y especialmente la de las crisis militares y
politicas de la década del treinta hasta 1943,

Alrededor de Marcelo Torcuato de Alvear se va tejien-
do la historia de dos periodos bien delimitados: los afios
dorados y la década infame. El intento central del libro
es tratar de recolocar la figura politica de Alvear y para
ello se hace necesario reubicarlo en su actuacién. Sin de-
tenerse a desbrozar su periodo presidencial (1922-28), el
movimiento de Luna consiste en analizar en detalle al bio-
grafiado después del afio treinta, momento que se esta-
blece como verdadero origen de la accion politica de la
saga alvearista. De este modo, si en el primer periodo Al-
vear es un personaje de novela, en el segundo es un poli-
tico en lucha.

Pareci6 entonces opaco referir una presidencia que no
se vio afectada ni por acuciantes problemas econémicos
y politicos ni por graves conflictos sociales. La juventud
del “pollo Marcelo™ evoca la figura del gran ausente de
la politica argentina, del dandy paseando por Europa o
viviendo en Buenos Aires remedando Paris.

La década del treinta, en cambio, es la década de la
ausencia —esta vez por proscripcion— y marca el mo-
mento de madurez politica de Alvear. A través de su fi-
gura Luna va narrando los afios de la expoliacién imperial
del pais, de la ilegalidad y el fraude de la politica conser-
vadora, del enfrentamiento de Alvear con su propia cla-
se en su intento de recomponer el maltrecho partido
radical sometido a las presiones de la **politica criolla”
y a la corrupcién interna.

La tesis de la biografia, que no escatima los puntos os-
curos de Alvear como por ejemplo su participacién en
el negociado de ia CHADE, insiste en ver la politica del
heredero de Yrigoyen en términos de fracaso y error al
sefialar los aspectos que no le dejaron ver los verdaderos
problemas del pais. Si bien no se oculta la responsabili-
dad de su figura en las miltiples claudicaciones, Luna
analiza a Alvear desde los presupuestos de una doctrina
radical “‘pura’ que de algiin modo habria traicionado.
Asi, lo inserta en su partido con alfileres, apelando a una
eventualidad con la que la historia generalmente no se
construye.

Luisa Franco

RECIENVENIDOS

Eva Perén. John Barnes. Ultramar. Buenos Aires.1987,

Laedicion original de esta biografia de Eva Peron data de
1978, y esta es la primera edicién argentina. John Barnes,
fue editor del Buenos Aires Herald entre 1955 Y 1959, En
los afios *70 es corresponsal de Newsweek. El autor desplie-
gaunimpresionante anecdotario, aunque no siempre resul-
ten claras sus fuentes. Fermin Chavez se ocupa de las pala-
bras liminares, intentando historiar elmito de Eva Perén
con menos exotismo que Barnes.

John Lennon, la biografia de un genio. Jordi Tarda y
Andy Peebles. Ultramar, Barcelona. 1987.277 paginas.

Gran parte de este libro reproduce una extensa entrevista
concedida por Lennon y Yoko Ono apenas dos dias antes
del asesinato del idolo. Alli hablan practicamente de todo
lo que puede interesarles a los fanaticos del beatle. Hay tam-
bién una entrevista al asesino, Mark Chapman; un catdlogo

degda discoggafia lennonia:
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Cazador de
Espias. Peter
Wright. javier

Vergara, Buenos Aires,
1988, .
Alrededor de & 70

: ' RIGHT
P ey

Una conocida sentencia dice que donde pisa un espia
el pasto ya no crece. Esta idea, que pretende castigar sim-
bélicamente una actividad que hace de sus objetivos cues-
tiones por las que se debe pagar cualquier precio, tiene
en Peter Maurice Wright si no una prueba por lo menos
una convalidacién: retirado del espionaje inglés, a los 71
afios se dedica en Tasmania a la cria de animales. Es in-
dudable que solo su jubilacion le permitié ocuparse de
una actividad tan apacible y estrechamente vinculada con
la naturaleza, que a su vez sin duda impulsé a Wright
a denunciar gran parte de los secretos sucios que cose-
¢ché a lo largo de su carrera en el espionaje. ;Qué mas
poderosa voz de la conciencia que la de la vida natural?

Wright, una especie de Robinson mundano, revela en
su libro secretos de estado que indujeron al gobierno in-
glés a entablar diversas demandas judiciales contra el
autor y su casa editora. Como es dificil impedir la difu-
sién de ciertas cosas, sobre todo cuando ellas represen-
tan un buen negocio —Cazador de espias lleva vendidos
un millén y medio de ejemplares en EE.UU.—, quiza el
gobierno inglés se arrepienta ahora de no haber recurri-
do al espionaje para abortar las memorias de Wright. Alli
compromete a prominentes figuras de la politica y de los
servicios de inteligencia occidentales.

Con los escandalos judiciales y politicos que obtuvo
Wright, de algiin modo se cierra la parabola encarnada
por su vida. Miembro de una familia de clase media alta
venida a menos, él y su padre sufrieron una serie de hu-
millaciones que aparentaban no tener fin. Las frustra-
ciones del joven Wright se exteriorizaron entonces en una
desmesurada tartamudez. Después todo pas6 y el MI-5
lo acogit en su seno. Aunque siempre se mantuvo dis-
tanciado de las suciedades del espionaje, su arrepentimien-
to se hace explicito con estas memorias. Y el autor vuelve
a tener problemas, aunque ahora es un pacifico y locuaz
criador de ovejas y caballos a quien no alcanzan los autos
judiciales,

S.Ch.

Correspondencia 1933-1940. Walter Ben-

Jjamin/Gershom Scholem. Taurus. Madrid.
1987. 303 pags. Alrededor de # 140

Por lo visto, en poco mas de un afio el interés por Wal-
ter Benjamin se vio acelerado en el ambito de la lengua
espafiola: Direccién tnica y los inminentes Diarios de
Moscii; Walter Benjamin: Historia de una amistad, de
Gershom Scholem; y el presente volumen de la corres-
pondencia reciproca, Esta suerte de expansién tuvo un
comienzo lento y aislado: los Ensayos escogidos edita-
dos por Sur alrededor del *68 con traduccién de Héctor
Alvarez Murena, De todos modos la brecha es todavia
amplia teniendo en cuenta que sus Obras Completas ya
aparecieron en otros idiomas.

A pesar de las abundantes reflexiones que generd su
obra, la figura de Benjamin contintia poseyendo cierta
dimensién enigmatica, semejante de algiin modo a su es-
trategia de aproximacién a los objetos de estudio. Filg-
sofo, critico de la cultura, comentarista de libros, las

Testigo del
espanto, José

Schicht. Galerna.
Buenos Aires. 1988. 205
pags. Alrededor de # 30

Leer estas paginas permite conocer aquella “‘esceno-
grafia del espanto’ que Schicht declara haber contem-
plado y vivido durante la ocupacién alemana de Polonia.
En tanto judio, él y su familia se vieron expuestos al plan
de aniquilacién organizado por el régimen nazi, con la
colaboracion especifica en este caso de los ucranianos en
general y de demasiados polacos. De sus numerosos pa-
rientes directos, Schicht fue el iinico sobreviviente. Le to-
-c0 pasar por el rapido declive por el que descendieron
los derechos de los judios —acostumbrados hasta ese mo-
mento a un antisemitismo latente que se materializaba
de manera esporidica—; la confiscacion de propiedades,
el agrupamiento obligado en el ghetto, la marca de la cla-
sica estrella amarilla cosida a la ropa; el hacinamiento
de gran cantidad de personas en viviendas pequefias y mi-
serables.

Pudo presenciar también, desde una rendija, la deten-
cién de su madre, que desnuda y aterrorizada junto a
otros vecinos fue encolumnada por los soldados alema-
nes hasta las fosas comunes. Vio cémo un soldado des-
trozaba contra la pared la cabeza de un nifio de meses;
encontré el cuerpo de su padre desenterrado y mutilado
por animales salvajes; su persona fue una cotidiana con-
vivencia con la humillacién, el hambre, el frio y los pio-
jos. Diferente a los testimonios e historias mas difundidos,
la experiencia de Schicht no tuvo como escenario un cam-
po de concentracion o la guerrilla de resistencia —ésta
fue sélo tardia, con el avance del frente ruso—: vivié ca-
si todo el tiempo escondido en los bosques, con la ayuda
temerosa y solidaria de algunos pobres campesinos po-
lacos.

Como en todo relato de aventuras, las acciones se acu-
mulan més rapido que la narracién. Seguramente en el
intenso deseo de sobrevivencia de Schicht vivia la necesi-
dad de realizar este alegato.

S.Ch.

lateral que profunda y de tal modo accesoria que alcan-
zaba una totalidad inesperada. Enamorado de las minia-
turas, los libros antiguos, los diagramas de tatuajes, los
detalles en general y las miradas oblicuas, llamé a varios
de sus estudios Iluminaciones.

Este epistolario resulta complementario del citado li-
bro de Scholem, y su edicién original (1980) deviene tar-
dia: el acceso al archivo parisino de Benjamin —conser-
vado en la RDA—, logrado luego de afios de dilaciones,
permitid su concrecién. De todos modos, permite cono-
cer no solo la trayectoria intelectual de los altimos ocho
afios de Benjamin —rasgos en definitiva accesibles con
la lectura de sus textos—, sino también el matiz cotidia-
no de sus acontecimientos biograficos. El acento intimo
de las cartas dirigidas a un amigo, violado en cierto mo-
do por la edicion, tifie a su vida de aquella subsidiaridad
imprescindible que él encontraba en los objetos a los que
se abocara.

Sin duda es como para sentirse agradecido por esta
suerte de verdad auxiliar otorgada por las cartas. Los te-
mas, muchos de ellos més caros a Benjamin que a Scho-
lem, reflejan en sus desarrollos un afecto intelectual
reciproco y la compartida entereza moral para mantener
un intercambio de tal indole a pesar del aumento soste-
nido de las precarias condiciones de seguridad y de que
va en el *32 eran menos acerca de los cuales coincidian
que sobre los que habia acuerdo. Quienes se interesen por
la genealogia de las ideas de Benjamin sobre Kafka, el
marxismo, la Cébala judia y el misticismo, y sobre los
trabajos acerca de Baudelaire, Leskov, la reproducibili-
dad técnica del arte, Fuchs, y otros realizados parael Ins-
tituto de Investigacion Social —cuya relacién con él tam-
bién es objeto de varias misivas—, encontraran aqui un ma-
terial para nada despreciable.

También estas cartas poseen un paulatino crescendo
dramatico: la lenta descomposicién de las seguridades ma-
teriales hasta que la emigracion deja de ser una alterna-
tiva para convertirse en una imperiosidad trunca.

%
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n los dias de los samurai, el guerrero

que ataba una vincha blanca alrede-

dor de su cabeza, llamada hachimaki,

lo hacia porque se disponia a luchar
hasta la muerte. La costumbre del hachi-
maki fue adoptada por los kamikaze de la
Segunda Guerra Mundial. Un Mishima
Yukio con hachimaki y espada aparecio en
la pbrtada de casi todas las ediciones pos-
tumas de sus libros. En las oficinas del Ja-
pan Incorporated de hoy, los empleados se
ponen un hachimaki cuando necesitan es-
tar concentrados, aunque no sea hasta la
muerte sino hasta las cinco de la tarde. El
hachimaki puede, debe llevar inscripciones
de caligrafia poética, en tinta negra, de na-
turaleza mistica. Un kamikaze (““viento di-
vino’’) escribid por ejemplo: *“‘Kyo sakite,
asu chiru/ Hoy florecen, mafiana estan
desparramadas;/Hana ho wagami ka na/La
vida es como una flor delicada;/Ikade so-
no ka wo kikoyu todomen/ ;Podria uno es-
perar que la fragancia durara para
siempre?’’,

Luego de ponerse el hachimaki, los ka-
mikaze salian en bandadas a buscar barcos
yangquis con sus Zero llenos de trotyl, deco-
rados con el Sol Naciente. En un ataque co-
mun, muchos eran derribados antes de
llegar al objetivo. Algunos se perdian entre
las nubes o, luego de volar durante horas
sobre un océano desierto sin encontrar ene-
migos, regresaban a sus bases. Asi, como
una patrulla de pilotos kamikaze, once es-
critores japoneses murieron suicidas en lo
que va del siglo. jAtacando qué, cual pro-
blema? Akira Asada, el jeune philosophe
frances, dice que el Japon es un paissin tra-
dicién filosofica: donde este papel, tradi-
cionalmente, recayo sobre la literatura. Un
poco como decir que el escritor japonés,
huérfano, sale solo con un cargamento de
trotyl a buscar la verdad en alta mar.

Garcia Marquez dijo alguna vez: “‘en
realidad, todo lo que yo sabia a ciencia cier-
ta sobre los escritores japoneses es que to-
dos, tarde o temprano, acaban
suicidandose’’. Y no andaba muy equivo-
cado. La lista es impresionante: Akutaga-
wa, Kawabata, Dazai, Mishima,
Kawakami, Hara, Makino, Kato, Kubo,
Hino, Arishima. La plana mayor de la lite-
ratura japonesa de este siglo se suicida, al
veronal, al gas, ahogandose o haciéndose

haga-kiri, mas propiamente llamado sep-
Archivo Historico

EL INTIMO

Por Diego Bigongiari

pukku. El malestar que reina, difuso oin-
tenso, en las paginas de estos escritores no
parece encontrar otra salida que entron-
candose con la vieja tradicion del Bushido,
la via del guerrero, del samurai. Una tradi-
ci6n todavia viva hasta hace pocas décadas,
entrelos militares. Cuandoel 15 de agosto
de 1945 el Emperador anunci6 la —su—
rendicion incondicional, quinientos oficia-
les se suicidaron para *‘asumir la responsa-
bilidad de la derrota y excusarse ante el
“Emperador’’. Como el Almirante Onishi,
quien antes de matarse escribi6 el siguien-
te haiku: “‘Sugasugashii/ Refrescante / Bo-
fuu no ato ni/ Después de la tormenta/
Tsuki Kyo shi/ Laluna se alza, brillante’.

Quiza sea mas facil pensar o tomar la de-
cision de matarse en unidioma comoel ja-
ponés, donde el pronombre personal yo,
watakushi, literalmente “‘en esta direccién™,
no llega a ser tan fuerte como para modi-
ficar al verbo, que siempre sigue siendo el
mismo para t(, él, nosotros, vosotros, ellos,
¥ YO mismo.

(El sui-occidere puede resultar mas tole-
rable si se piensa “‘en esta direccion, mo-
rir’’? Barthes decia que en Occidente, al
final de la cadena de significantes, esta
siempre Dios, mientras que en Oriente, al
final de la misma cadena, hay un Grado
Cero, un Vacio, celosamente custodiado
por el idioma —reacio a enfatizar las cone-
xiones del Yo con ese Vacio.

Es mas: en un idioma donde el verbo tie-
ne formas fijas, tanto para el presente co-
mo para el pasado, y donde el futurono es
una afirmaci6n categérica sino unainten-
cion respetuosamente abierta a todo orden
de posibilidades (de las cuales el hablante
no se hace cargo), quizas el *“moriré’’ que-
de de alguna manera entreabierto, como
parece sugerirlo el haiku del Almirante
Onishi, Tsuki kyo shi; la luna se alza, bri-
llante. Punto y aparte.

Sabemos que Mishima, minutos antes de
morir, rechaz6 el mohitsu (pincel) que le
ofrecié un discipulo de su ejército privado,
la Tatenokai. Mishima habia planeado es-
cribir, sobre una hoja de papel, un tltimo
mensaje con su propia sangre. Era un solo
ideograma. En cambio su altimo mensaje
fue un saludo al Emperador: ** jTenno Hei-
ka. Banzai! jTenno Heika. Banzai! {Tenno
Heika. Banzai!. Luego expulso todo el aire
de sus pulmones, gritd salvajemente y se
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clavo el yoroidoshi en el abdomen. ;Quizas
Mishima intuyd, en ese momento, que no
habia mensaje? Un rato antes habia estado
arengando, desde un balcén, a las tropas de
las fuerzas japonesas de autodefensa, las
Jieitai: *“.. Yo creia quelas Jieitai eran la Gl-
tima chance del Jap6n, la altima ciudade-
Ja del alma japonesa... pero los japoneses
de hoy sélo piensan en el dinero. ;Dénde
esta nuestro espiritu nacional? A los poli-
ticos no les importa nada del Japén. Sélo
tienen sed de poder.” El mensaje se perdié
en el vacio, entre el ruido de los helicopte-
ros que sobrevolaban el cuartel y los gritos
despiadados de los conscriptos.

—iBoludo! jBajate de ahi! jBayakaro!
(palabra muy gruesa, intraducible).

—Ustedes son bushi, guerreros? json
hombres? ;Son soldados?

—iEscichenme!

—jPelotudo!

—¢Ninguno de ustedes se alzard
conmigo?

—iPedazo de loco! ;sos un hombre?
iBajenlon!

Poco después, al mediodia del 25 de no-
viembre de 1970, moria Mishima Yukio
luego de saludar tres veces al Emperador.
(Emperador de origen divino, o represen-
tante del Vacio?

LA DERROTA DE DAZAI
OSAMU

Derrota, en términos nauticos, no signi-
fica lo mismo que en términos militares. Se-
gin el Espasa-Calpe, la derrota, del latin
dirruptus es:**Mar.rumbo odirecciénque
Ilevan en su navegacion las embarcaciones.

Mil. vencimiento completo de las tropas
enemigas, seguido, porlocomiin, de fuga
desordenada’’ (Sin embargo, **Derrotar’”
es ‘““Mar. apartarse la embarcacion del
rumbo que lleva, impelida de los vientos y
tormentas o cualquier otra causa’’). En la
viday la obra de Dazai Osamu ambas acep-
ciones parecen confundirse, e inaugurar en
la literatura japonesa la tradicién mas bien
occidental de aquellos escritores que escri-
ben y viven su propia caida hacia el infier-
no. ¢Elinfierno? Sien Japon, al final dela
cadena de significantes no esta Dios, tam-
poco estaré el Diablo: pero quiza ese grado
cero, ese vacio del que habla Barthes, sea
tan buen lugar para ir a caer como cual-
quier otro.

Nacido en 1909, Dazai comenz6 a ir mal
muy temprano. Todavia en el bachillerato,
Dazai intenta suicidarse la vispera de un
examen, con pildoras, como el Akutagawa
que admira. Oye hablar del comunismo,
pero siendo de una familia acomodada, de
aquella clase social que el marxismo vati-
cina en decadencia y desaparicion, no pa-
rece sacar de esta filosofia s que una
justificacion para sus sentimientos de cul-
pay desesperacion. Llega ala Universidad
de Tokyo, donde se inscribe en la seccién de
estudios franceses, pero prefiere al estudio
la bohemia, el alcohol, las mujeres faciles,
la clandestinidad politica. La familialo re-
pudia y deshereda, y vive agobiado por
deudas. Se casa con una camarera de bar y
juntos toman un tubo de somniferos como
filtro de amor. Ella muere, a Dazai lo sal-
van. Siempre escindido entre fantasias sal-
vacionistas y la realidad de su
autodestruccion, Dazai sale mal en todo lo
que hace. El Premio Akutagawa que tanto
habia ansiado se leescapa, y un trabajo de
periodista que bienle hacia falta, también;
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secuelga de un arbol y la cuerda se rompe,
vuelve a casarse para librarse de esa vida di-
soluta y se divorcia enseguida, y acaba
agregando al alcohol la morfina.* Com-
prendi muy pronto que la bebida, el taba-
€0 ylas prostitutas eran medios excelentes
para disipar, aunque mas no fuera POF unos
instantes, mi temor a la gente, Lleguéinclu-
$0 a sentir que si hubiera tenido que vender
todo lo que poseia para procurarme esas
viasde escape, hubiera valido la pena”” (La
Decadencia de un hombre). Finalmente, en
1946, el palido escritor de larga cabellera
acaba por triunfar. En la Tokyo destruida
por las bombas incendiarias, el nihilismo
de Dazai parece dar voz al estado de animo
del pueblo, descreido, derrotado, invadido
por primera vez en su historia. Aparecen,
uno tras otro, Sol Poniente, La Mujer
de Villon, La Decadencia de un Hombre.
En 1947, en un restaurante de Ginza, le
presentan a Mishima Yukio. Dazai, que
vaes el escritor mas popular de su genera-
cion, impresiona fuertemente a Mishima:
el parecido entre ambos es, para empezar,
deorden personal. Los dos son snobs, y de-
Sean causar sensacion y convertirse en los
héroes del gran piblico. Los dos tienen la
obsesion del suicidio. Pero Mishima recién
estd empezando su carrera literaria, Dazai
¥ su grupo beben saké. Mishima, que no
bebe, se mantiene aparte y silencioso has-
ta que de prento dice:** Sefior Dazai, detes-
tosuobra’’. El propio Mishima cuenta que
Dazai permanecié callado un instante y
luego dijo a sus amigos: ““Y, sin embargo,
yo sé que ¢l me ama; si no, no hubiera veni-
do"’, Veinte afios mas tarde, Mishima segui-
ra obsesionado por este incidente. Dazai es
uno de los pocos que ““vencieron’” a Mis-

hima, y éste nuncatuvo ocasién de tomar-
s¢ una revancha: una noche de verano
lluviosa, a mediados del *48, Dazai Osamu
se suicida junto a su compafiera. Los dos
saltan a un canal de aguas tubulentas, en
los suburbios de Tokyo. Tenia 39 afios.

UNA VAGA INQUIETUD

*‘Me mato enrazén de una ‘vaga inquie-
tud’ respecto del futuro”’, escribié Akuta-
Bawa a un amigo suyo, poco antes de
administrarse esos cachets de veronal que
le asegurarian el suefio eterno. Tenia 35
-afos, y corria el afio 1927, Nacidoen 1892,
Akutagawa Ryunosuke fue un muchacho
sensible, enfermizo e inteligente. Célebre
yaen 1915, con la publicacién de su nove-
la corta Rashomon, Akutagawa se convir-
ti6 en el protegido de Natsume Soseki, el
novelista mas saliente de aquellos tiempos,
junto con Ogai Mori, A partir de Rasho-
mon, Akutagawa publica una notable se-
rie de cuentos inspirados en historias
tradicionales japonesas. Su angustia febril,
¥y su sentido del humor, siempre al borde
del precipicio, recuerdan a Kafka. En
1917 publica uno de sus textos mas salien-
tes, Jigokuhen (El Biombo del Infierno),
una macabra historia donde un pintor de
lacorte, stibdito de un principe despotico,
tiene que realizar para él un biombo que
describa los horrores del dolor humano.
Pero el artista, dice el mismo pintor, para
poder describir estos horrores, ino debe
acaso observarlos y hasta provocarlos si
fuera preciso? La crueldad del principe su-
pera entonces a ladel artista: organiza una
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ELIDIONEA MAS DIFCI DEESCRIBIR

era, los japoneses no escribian, aun-
que naturalmente hablaban. La len-
gua japonesa, pese a su relativa contigiii-
dad con el conjunto de lenguas siniticas
(chino, vietnamita, thai, miao-yao, y las
familias de lenguas tibetobirmanas), no tie-
ne nada que ver con ellas ni como origen ni
como estructura. Su vecino mas cercano es
el coreano, junto al cual forman parte de
los idiomas uralo-altaicos, mas similares al
turco que al chino. El chino clasico fue uti-
lizado por los letrados japoneses un poco
como lo fue el latin en Europa. Poco apo-
coseintenté adaptar la escritura ideogra-
miitica china al habla japonesa, algo que
no tenia nada que ver, y para lograrlo fue
necesario desarrollar dos sistemas fonéti-
cos de unos cincuenta signos cada uno, el
Hiragana y el Katakana. Estos dos siste-
mas, llamados colectivamente Kana, se
usan para agregar las inflexiones finales de
los verbos y adjetivos a las raices origina-
les, llamadas Kanji, que son ideogramas
chinos comunes y corrientes. Después de la
guerra, las reformas educativas simplifica-
ron bastante los ideogramas que, de todos
modos, siguen siendo poco menos de dos
mil al término del ciclo basico. Una perso-
na culta, que pretenda leer, por ejemplo,
textos clasicos'o descifrar con penuria ma-
nuscritos antiguos, puede llegar a conocer
cualquier cosa entre diez, veinte o treinta
mil ideogramas. Algo tan voluminoso y
lento como las méquinas de escribir meca-
nicas del Japon, objetos del tamafio de una
heladera pequefia maniobrados a veloci-
dad de dactilografista oligofrénico. Has-
talallegada de los word-processor: através
del microchip, el ideograma se ha reconci-
liado un poco con el género humano. La
gramética japonesa, sin llegar a ser tan
simple como la china, (que es practicamen-
te inexistente, s6lo cuenta el orden de las
palabras) es relativamente sencilla. El idio-
ma carece de articulos y no distingue entre
formas singulares o plurales. Seki, por
ejemplo, quiere decir barco, barcos, un
barco, algunos barcos, el barco, los bar-
cos. Existen ciertos sufijos que pueden ser
usados para indicar pluralidad, El verbo
no cambia con el sujeto, y es siempre el
mismo para todas las personas. Hay mu-
chas palabras japonesas que funcionan co-
mo verbos, y que en nuestro idioma serian
adjetivos. Viceversa, el adjetivo Jjaponés se
declina en el tiempo. Akai, rojo, tiene una
forma pasada, Akakatta, algo asi como
“‘erarojo, rojaba, enrojecia’. Wakai, jo-
ven, si yano lo es, se dice Wakakatta (era
joven). Los verbos tienen una forma fija
pasaday otra presente. El futuro, en japo-
nés, toma una forma algo vaga yambigua:
no es posible ser categdricos, en japonés,
sobre lo que sucederd manana. El impera-
tivo, por razones de cortesia, es de uso tan
delicado que a menudo se prefiere no en-
sefidrselo a los extranjeros que aprenden el
idioma.

H asta alrededor del siglo V de nuestra

El contexto social, y las formas de respe-
toy cortesia, tienen mucha importancia en
este idioma. Comer, por ejemplo, se dice
taberu entre correligionarios, aparceros,
camaradas, hermanos o amigos, pero con
los desconocidos se dice tabemasu. Existen
cuatro maneras dedecir si: E, hai,so y nn,
E, sirve para decir si en conversaciones for-
males: entre maestro y alumno, siervo ypa-
tron, oficial y soldado. No, en cambio, se
dice de una sola manera: iie. Es curioso no-
tar queel gesto adoptado para decir no en
casi todo el universo, moviendo la cabeza
de babor a estribor, no existe en Japén. El
““no’’ gestual consiste en agitar lamano de-
lante de la cara, como espantando el humo
deuncigarrillo. Ademas, a menudola ne-
gacion se refiere més a la verdad o falsedad
del discurso que ala forma lgica: ala pre-
gunta “‘;no hay bananas?”’, el japonés
contesta “‘si, no hay bananas’.

A partir de la llegada de los europeos al
Japén, en 1600, seincorporan muchas pa-
labras occidentales: después de desayunar-
nos en nuestro hoteru (hotel) con un koppu
of kohi (cup of coffee) y pan (pan) con bata
(butter), nos ponemos el torenchicoto
(trench-coat) y salimos por una doa (door)
a tomar el erebeta (elevator). Para ir a
nuestro arubaito (arbeit) tomamos el basu
(bus) o, si tenemos muchos doru (dollar)
un takushi (taxi). El taxista puede tener,
como en B.A., mucha noiroze (neurose)
pero raramente estara en sutoraiki (strike).
Si queremos sacar fotos, compraremos fu-
rasshi barubu (flash bulb) y kara fuirumu
(color film). Por tiltimo, cuando un japo-
nés nos dice que trabaja en dorai kurinin-
gu, no debemos entender latinismos de
cama, sino dry cleaning.

TITULOS EN CAST

Akutagawa R., Rash
tro Editor.
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(Biblioteca Basica Universal). Buenos Aires, Cen-

Kawabata Y., La casa de las bellas durmientes. (Coleccién Gigante). Barcelona, Caralt.
Kawabata Y., Kyoto, la danzarina de Izu. (Coleccién Libros Reno). Barcelona, Plaza y

Janés.
Mishima Y., Confesiones de una mdscara.
Fausto,

(Biblioteca de Novela y Cuento). Buenos Aires,

Mishima Y., Caballos desbocados. (Coleccién Gigante). Barcelona, Caralt.
Mishima Y., El marino que perdi6 la gracia del mar. (Coleccién Narradores de hoy). Bar-

celona, Bruguera,

Mishima Y., Nieve de primavera, (Coleccién Gigante). Barcelona, Caralt.
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macabra ceremonia donde la propia hua
del pintor es quemada viva. El pintor segui-
ra hasta el final la agonia de su hija, y lue-
godeacabar sutrabajo,seahorcardalalba.

Horror o vaga inquietud, tanto en Aku-
tagawa como en Kafka la posibilidad de es-
cribir parece inextricablemente ligadaala
imposibilidad de ser. Enuno de sus tiltimos
escritos (Kappa, de 1927) estos estados de-
presiYos se hacen mas y mas aparentes, y
culminan una calurosanoche del 24 de ju-
lio de ese afio. Akutagawa se deja llevar
poresa “‘vagainquietud”’, o el temor deno
poder escribir mas, o acabar enloquecien-
do, como su madre.

KAWABATA, EL MAS
JAPONES DE TODOS

El mejor ejemplo de las fuerzas que des-
garraron la vida de Kawabata fue dado por
élmismo, en la trama de su novela Kyoto.
Alli evoca la decadencia de un comercio
tradicional de sedas, incapaz de sobrevivir
en un feroz mercado de consumo masivo.

El lirismo melancélico de Kawabata
nuncasealejo de la nostalgia por el Japén
antiguo. Incluso en su estilo, Kawabata
Yasunari sigue siendo japonés. Mientras
también Mishima, su discipulo, y otro gran
nostélgico del pasado, adoptd las formas
narrativas occidentales, la pluma de Kawa-
bata es siempre oriental. Le interesa poco
la trama argumental o la caracterizacién de
sus personajes; se trata de una escritura ca-

si musical, menos descriptiva que sugesti-
va, més cercana ala poesiaqueala prosa.
En Yukiguni (Pais de Nieve), la nove-
la que le valié el Nobel —el primer Nobel
japonés, en 1968—, Kawabata trabajé do-
ceafios, de 1935 a 1947. No es, sin embar-
20, una novela larga: muy bien parece una
serie de historias breves, atadas unas a otras
con cierta holgura. Pais de Nievees laPre-
fectura de Niigata, sobre el mar de Japén.
El héroe, Shimamura, viaja desde la mons-
truosa Tokyo moderna a esa comarca tran-
quila para encontrarse con Komako, una
geisha que trabaja en una estacion termal.
En el viaje, Shimamura se encuentra con
otra mujer, Yoko, que acompafia a un
hombre gravemente enfermo. La belleza
de Yoko impresiona vivamente a Shima-
mura. Es una belleza incorpérea, que se
desprende de los ojos yla vozde la mujer,
en la que puede verse simbolizada la con-
ciencia; la geisha, Komako, es su comple-
mento, la carne. En estas dos mujeres,
Shimamura encuentra esa unidad que an-
sia, pero larara triangulacion esinestable.
Yoko es devorada por un incendio, Koma-
ko se hace monja. Y en Shimamura subsis-
ten el desgarro y el sufrimiento. Yukiguni
podria definirse como una novela zen: na-
da se resuelve, todo queda en suspenso,
desprendiendo belleza y melancolia alrede-
dor de un vacio, como en las austeras cera-
micas zen destinadas a remojar los pinceles
o ala ceremonia del té. El estilo de Kawa-
bata, fragmentario, lleno de cortes y silen-
cios, siempre asimétrico y despojado de
toda superficialidad, evoca entre sus grie-
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tas y fisuras esa unidad esencial y huidiza
en la que, para decirlo con el Antiedipo o
ciertas teorias de la fisica cuéntica fin-
de siécle, *‘ya no creemos, mas que al la-
do’, en algiin mundo contiguo que poral-
gunarazon debe permanecer asi, evocable
pero siempre inefable.

UN JAPONES QUE LEYO A
BLAKE Y ALOWRY

Delos escritores de posguerra, Oé Ken- .

zaburo es sin duda el mas original. Nacido
en 1935, Oé comenzd a publicar cuentos y
novelas a fines de los afios cincuenta, mien-
tras estudiaba literatura francesa. El esti-
lo de Oé, barroco, provocativo y oscuro,
su onirismo de visionario y su psicologia
atormentada, hacen de este escritor un so-
litario en la literatura japonesa contempo-
ranea. Un poco como nuestro veterano de
guerrasycronistadereinos Alberto Laise-
ca. 0é leydé mucho a Blake y a Lowry y
también mucha literatura sudamericana.
El tema central de la produccién de O¢,
desde Agwi, el monstruo de las nubes
(1964), es el nacimiento de su hijo mogé6-
lico. Oé decide integrar a su hijo ala vida
cotidiana y también al mundo de sus nove-
las. Asf aparece, desesperado, delamano
de su hijo retardado, en novelas como Un
asunto personal y El juego del siglo. En este
altimo texto, Oé se identifica con un inte-
lectual fracasado, traductor y profesor, al
que le nace un hijo anormal. La mujer se
vuelve alcoholica y se encierra en un mutis
histérico. El mejor amigo del intelectual se
suicida ahorcandose, no sin antes meterse
un pepino en el culo y pintarse la caradero-
jo. El tema de su hijo vuelve a aparecer en
Diluvio extendido hasta mi alma (1973),
novela de titulo lowryano donde el perso-
naje que vive con el nifiomogoélico es *‘re-
presentante’’ delos arbolesy las ballenas
en un grupo de “‘navegacion libre’’, suer-
te de arca de Noé de la era atémica. Recién
en Atarashii hito yo,mezame yo(queno lo
parece, pero es un verso de Blake, William
—en japonés, el apellido siempre delante
del nombre—), Despertad, Oh jévenes de
la Nueva Era (1983), O¢é Kenzaburo pare-
cellegar a aceptar el cruel destino de su hi-
jo inocente. Se trata de varios relatos en
primera persona,una suerte de diariointi-
mo lleno de reflexiones sobre la obra de
Blake y la vida de su hijo mogélico.

BUSCANDO A MISHIMA

Ogai Mori (1862-1922), autor de Vita Se-
xualis (1909), fue uno de los intelectuales
mas importantes de la Era Meiji. Fue tam-
bién unodeloscreadores deesa nueva for-
ma novelistica japonesa llamada
shishisetsu o “‘novela del yo'’. Médico de
profesién, Ogai Mori echa una mirada en
el yo sin desdefiar examinar el autoerotis-
mo, lahomosexualidad y los mundos eré-
ticos del arte y la literatura con la misma
pulcritud realista de las estampas porno-
graficas del 60 japonés. En Moso (Qui-

mera, 1911) Mori escribi6: *‘yo no creo que
la simple desaparicidn del yo pueda provo-
car un dolor. Si uno muere de una cuchilla-
da, se debe sentir un dolor corporal, y si se
muere de enfermedad o a causa de un me-
dicamento, se debe sufrir en funcién dela
causa, ya se trate de asfixia o de pardlisis.
Pero no hay dolor en la pérdida del yo™'.
Enununiverso sincrénico, donde el tiem-
po no fluyera sino estuviera dado en blo-
que, y donde las relaciones de causa y
efecto fueron slo aparentes, Ogai Mori se-
ria quizas el intelectual japonés més indica-
do para explicarnos el suicidio de Mishima,
zuya maquina de vivir se descompuso cin-
cuenta afios mas tarde que la de Mori. Se-
guramente Mori podria decirnos algo més
sobre la muerte de Mishima Yukio que su
propio protector y amigo, Kawabata, quien
s6lo dijo: *“jQué desperdicio!’’. Pero Ka-
wabata era budista zen, discipulo de una
manera de pensar que usa las palabras co-
mo quienes juegan al ping pong con mucho
efecto en la pelotita. Miro, en cambio, opi-
naba con Marx que ‘el yo no es mas que un
conjunto de relaciones’, ‘de filamentos es-
tirados en varias direcciones’. Mori,
médico-filésofo, armado de pluma-bisturi,
podria quizas resolver el rompecabezas de-
jado por Mishima. Desde las noches en que
la culta y loca abuela Natsu (con la que Mis- -
hima compartié la habitacion hasta los once
afios amenzaba con cortarse la garganta con
un cuchillo enfrente del nifio, hasta la tlti-
ma frase que Mishima dej6 en su escritorio;
“‘]a vida humana es limitada; ahora bien,
yo quisiera vivir eternamente’’. Si: homo-
sexualidad, sadomasoquismo, y toda la
descriptiva pulsional por la que Mishima,
alasantipodasde B.A., sentia horror. Pe-
ro algo se nos escapa todavia.

Habia una tltima palabra que Mishima
queria pmtar con su propia sangre, antes
de morir mal descabezado por la temblo-
rosa espada de su amante y lugarteniente,
Morita. La palabra era katana, espada. Es-
te ideograma es un concepto importa iteen
la mente japonesa. Sirve para escribir, por
ejemplo, *‘dividir”’, *‘cortar en pedazos’’,
y también para expresar un concepto abs-
tracto que en Occidente traduciriamos co-
mo ‘“‘entender, comprender, inteligir’
cometiendo un error. Para nosotros ‘en-
tender’ es un juicio sintético, En japonés,
‘entender’ es ‘‘cortar, dividir, separar,
.analizar’’. Un psicoanalista japonés pro-

bablememe, parn escribir términos tales
‘como ““esquizia” o *‘disgregacion yoica',
deba dibujar en alguna parte del ideogra-
ma una espada. Quizs esa katana o espa-
da sea la clave de una metonimia escondida
en el fondo de la mente japonesa. ‘Enten-
der’, la tarea Gltima del filésofo/escritor
japonés, seria también “dividirse, cortarse
en pedazos”. Literalmente, podria agregar
Mishima.

La sintesis, en cambio, es fugaz, no del
todo de este mundo. Dice un koan del zen:
¢« ;Cual es tu rostro original, el que tenias
antes de que tus padres te dieran nacimien-
to?”
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Los trabajos que componen este libro son el resultado del
simposio *‘Las relaciones Argentina-Brasil: determinantes
externos e internos’’, realizado por FLACSO en Buenos
Aires durante el mes de marzo de 1986.

Alolargo de distintas exposiciones se analizan cuestio-
nes economicas y politicas tales como: las condiciones ac-
tuales de la economia internacional, los programas econd-
micos internos, las negociaciones financieras, los distintos
procesos democraticos, la agenda bilateral, y el rol de los
actores politicos.

En las primeras paginas, la investigadora brasilefia M6-
nica Hirst anuncia que este libro se propone debatir las re-
laciones argentino-brasilefias en el marco de los procesos

R i e e

Ahora, parece que una pesada maquinaria de siglos nos
separase del libro de Urondo. A diferencia de Operacion
Masacre, donde Rodolfo Walsh emplea algunas técnicas
del relato policial para mostrar hombres ingenuos sobre los
que cae el peso de una historia sin inocencia, La Patria fu-
silada de Paco Urondo extrae su fuerza de personajes ta-
llados por el combate y la guerra. Pero también acosados
por la certidumbre de que pensar en la libertad, del modo

en que lo hacian, podia ser el reverso de una muerte yafi-

gurada.

Enmayo de 1973 asumia Campora y varios pisos del pe-
nal de Villa Devoto estaban tomados por los guerrillerosen
cautiverio, Otra cércel tomada, lade Rawson, casi unafio
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de democratizacion de ambos paises, analizando un nue- antes, y este Devoto donde muro adentro mandaban los N
vo proyecto de vinculacion bilateral, A través de la inclu- presos y muro afuera se escuchaba las salvas populares, 2
sion de nuevos items yde la superacion de las divergencias eran dos escenarios superpuestos. En el primero comenzaba §
politicas y econémicas presentes en las negociaciones de los la fuga, el dramay los posteriores fusilamientos de la base 2
afios 70, ese proyecto revitalizaria la relacion entre ambos naval. En el segundo, la cronica de los sobrevivientes. g‘
paises. Cuenta Urondo que los presos de Devoto, en medio de la T
El debate se inicia con Maria de Conceicao Tavares, ca- fabulosa algarabia de una inminente libertad, ocupados en D

tedrética de la Universidad Federal de Rio de J aneiro, que
presenta un panorama de la situacién internacional desde
la perspectiva desu pais, caracterizado como una suerte de
“sintesis global y césmica del caos latinoamericano®".

Luego de trazar un panorama sombrio de las dificulta-
des que atraviesan los paises latinoamericanos, detenién-
dose en la hipotesis de que EE.UU. consolide su modelo de
“integracion del Pacifico”, la autora —que se identifica
con los lineamientos del actual equipo econémico
brasileio— insia a la puesta en practica de una cooperacién
regional que considere nuestros principales problemas de
financiamiento y de deterioro de las relaciones de intercam-
bio.

La'situacion dela Argentina, en lo que hace a las nego-
ciaciones con el exterior, es tratada por Aldo Ferrer, quien
analiza los mecanismos de la deuda externa enfatizando en
sus aspectos politicos. Sefiala que la deuda se liga, también,
con intereses no estrictamente econémicos relacionados
con las expectativas politicas, las tradiciones culturales y
las formas de apreciar el sistema internacional. Ferrer con-
cluye afirmando que, a pesar de los condicionamientos es-
tructurales, ““Argentina sigue siendo un pais con una do-
tacion de recursos muy considerable que permite que nos
pongamos en marcha’’.

El libro se completa con ilustrativos informes de los pla-
nes Austral y Cruzado a cargo de Roberto Frenkel y Fran-
cisco Lopes, estudios de las transiciones democriticas que
abordan Torcuato di Tella, Luciano Martins y Marcelo Ca-
varozzi, y la visién de altos funcionarios politicos y diplo-
maticos de ambos paises.

Esteban Vernik

la confeccion de enormes banderas y ajustando sus relojes
para cantar la marcha peronista ““todos a una’’, bajaban
lavozy extremaban los cuidados para no perturbar a esos
cuerpos encerrados que rememoraban. En una celda ais-
lada de los festejos, Maria Antonia Berger, Haidar y Camps
hilaban ante el poeta Urondo la crénica de su sobreviven-
cia. Ante esos hombres y esa mujer que contaban lo quesus
ojos habian visto, todo se detenia.

4Aun esa historia absorbente, que a todos reclamaba?
¢Aun ese espectaculo inusual de una decisién presidencial
amnistiando a los jévenes guerrilleros llegando en el mis-
mo momento en que la muchedumbre acudia a la cita sin
mandatos judiciales, diciendo que atravesaria los portones?
El relato de los testigos, sin embargo, era un poderoso te-
soro. Ellos lo sabian. Un mrtir es, en el fondo de las eti-
mologias, un testigo que, por lo visto, sufre. Vale tanto co-
mo la historia viva que atin nadie tiene como memoria. En
algin momento del didlogo, alguien lo dice: ‘‘estamos para
contarles a ustedes todo esto, una y otra vez’’.

El sobreviviente tiene una terrible mision, porque cada
frase que dice obedece a esta forma: ““Esto que digo aho-
ra importa porque he presenciado todos los hechos que,
si se hubieran cumplido segiin su plan, impedirian que yo
les dijese precisamente esto’. Lo que relata, en esencia, es
una burla del destino, un azar, una brizna de casualidades,
unaimprevisién delos victimarios, Se salva, el sobrevivien-
te, para quedar preso de su relato, maravilloso y casual.

En el caso de los sobrevivientes a los fusilamientos de
Trelew, aquel 22 de agosto de 1972, la historia fluye atra-
vés de una locuacidad militante, impregnada de modismos
extraidos de una vision épica de la accion politica. Ese len-
guaje establece un contrapunto con los hechos de natura-

leza tragica que son narrados. Y alliencontramos el verda-
dero interés de este documento. La lengua épica, cuando
se hace cargo de una tragedia que tiene sus momentos de
preparacion, crecimiento y fulgurante tensién, adquiere
una causticidad imprevista, una ristica simplicidad que,
por contraste, valoriza todo lo que es narrado. Se trata de
la conocida ‘‘naturalizacion del horror”?, que muchos es-
critores se esfuerzan por conseguir ¥ que, en este caso, la
involuntaria disposicién del idioma analitico y bélico del
militante recrea con enorme contundencia.

La Patria fusilada es un documento extraordinario de
nuestra historia politica. Los apéndices agregados a esta
nueva edicion, incluyendo los comunicados oficiales que
intentan encubrir el fusilamiento con explicaciones invero-
similes, ilustran vivamente un capitulo esencial de la vida
politica: los mismos que forjan el horror, omiten asumir-
lo através de diversas retéricas de encubrimiento. Esas téc-
nicas luego se exacerbarian y tocarian un punto de demen-
cial perfeccién con la supresion del testigo. En La Patria fu-
silada aiin hay martires-testigos.

Con la envergadura de las reconstrucciones walshianas,
pero optando por la dramética desnudez de un relato sin
tratamiento ficcional, este libro contiene una crucial apo-
logia del testigo, la conciencia ocular sin la cual la historia
seria solo guerra y mudez.

Horacio Gonzilez

RECIENVENIDOS

El Centro Editor de América
Latina, con su Biblioteca Politi-
ca Argentina, ya lleva varios
afios de batalla en los kioskos de
venta de diarios y revistas de to-
do el pais. Esta inusual persisten-
cia ha permitido que la coleccion
ya esté por bordear los 200 titu-
los, lo que para los tiempos que
corren debe ser mencionado co-
mo una hazafiosa gesta editorial.
Innumerables autores argentinos
¥ una babélica disposicion tema-
tica—propiade los intereses que
suscita la politica argentina vis-
ta con enfoque histérico y
sociologico— caracterizan la Bi-
blioteca Politica del Centro Edi-
tor, que asi recuerda con empe-
cinamiento los afios dorados de
las colecciones populares lanza-
das en los afios 60,

Los tltimos titulos publicados
mantienen el excelente nivel ge-
neral de la coleccion, ademas de
mostrar su vocacion para encon-
trar temas laterales u olvidados
—el volumen sobre Rafael
Barret— o recuperar el trasfon-
do historico de cuestiones de ac-
tualidad, como el volumen sobre

el Congreso Pedagégico.

Los niimeros 182 y 183 de la
Biblioteca Politicacontienen una
compilacién de Elizabeth Jelin,
con el titulo general de Movi-
mientos Sociales y Democracia
Emergente. Segiin anuncia su
contratapa, los voliimenes tienen
como propdsito estudiar los mo-
vimientos sociales y las expresio-
nes colectivas de los sectores po-
pulares en su relacién con los

procesos de democratizacién del

Estado y del sistema politico en
la Argentina. He aqui la némina
de autores y trabajos compila-
dos: “Movimientos sociales y
consolidacién democraticaenla
Argentina actual’’, de Elizabeth
Jelin; ““La politica local”’, de
Maria Inés Gonzilez Bombal y
Vicente Palermo; ‘‘Derechos
Humanos y democracia’’, de
Maria Inés Gonzalez Bombal y
Maria Sondereguer; *“Sindicalis-
mo, autonomia y politica’, de

Alvaro Abés; **Movimientos so-
ciales y partidos politicos: aspec-
tos dela cuestion en lademocra-
ciaemergenteen la Argentina’’,
de Vicente Palermo; *‘La politi-
caylademocraciaen el discurso
cotidiano’’, de Elizabeth Jeliny
Pablo Vila, y un “Epilogo” a
cargo de la compiladora.

Elvolumen 184 de la Bibliote-
ca es una seleccion de textos de
Jorge Warley, con el titulo de
Rafael Barret, anarquismo y de-
nuncia. Barret, nacido en Espafia.
fue unaimportante y atractiva fi-
gura, hoy olvidada, del anar-
quismo literario rioplatense a
principios de siglo. El volumen
contiene una introduccién de
Warley y diversos textos de Ba-
rret publicados en libros, como
El Terror Argentino, y en articu-
los periodisticos.

Los volumenes 185 y 186 estan
dedicados al Primer Congreso
Pedagdgico de 1882 y su autor es

Héctor Recalde, Ese primer con-
greso es analizado en el contexto
delasociedad argentina de 1880
y de sus premisas educativas vin-
culadas al ‘‘optimismo pedago-
gico”. Un apéndice documental
reproduce algunas ponencias de
ese Primer Congreso Pedagdgi-
co
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El Juego
Estratégico.
Zbigniew
Brzezinski. Planeta.

Buenos Aires. 1988. 280
pags. Alrededor de & 60

NN
SRISTNSK

Hay un saludable aunque algo ingenuo imperio, el nor-
teamericano, y hay un anacronismo histérico, el imperio
soviético, que sélo subsiste gracias a: 1. la capacidad pre-
sumida de aniquilar de un primer golpe nuclear al inge-
nuo. 2. la ignorancia del ingenuo respecto de sus propios
maisculos.

La fuerza del ingenuo es su incomparable fertilidad tec-
nolégica. El poder del Kremlin, paciencia y rumia malévo-
las. Terrorismo, también.

Brzezinski ofrece un recetario para que el ingenuo deje
de serlo sin dejar de serlo. Confianza en el instinto de li-
bertad y bonanza norteamericanas, insuflado a los
aliados indispensables (Filipinas, por ejemplo), pero fin
del despilfarro y/o munificencia — *“redistribucion de re-
cursos’’, dicen los entendidos—: un algo de desatenciéna
Europa para que el distraido entienda su papel y abando-
ne el suefio de nautralidad. ;Siempre se tratara de que el
gigante bonachén prevenga o repare los desatinos que por
molicie cometan los protegidos? Porque hay que enten-
der, nos amonesta Z.B., la lucha entre las potencias es
por “‘prevalecer”’, lo que exige estrategias y geopoliticas,
pensamiento ajedrecistico. Un tablero mundial aunque
Eurasia sea el centro. Condenados los impresionismos y
las corazonadas.

Al principio de su libro, el contador de ojivas y misiles,
toneladas de grano y PBN evoca casi con simpatia al lon-
gevo Gromyko frente a un planisferio. jEso le falta a
EE,UU.! Mirar con empecinamiento eslavo los mapas.
No basta con haber penetrado en la ‘‘era tecnotronica’
(microcomputacién, etc.), también se exige demostrarlo
en el plano guerrero.

Una potencia continental burocratica y expansiva
contra la innovacién tecnolégica permanente en manos
de un Smperio norteamericano maritimo. Estd todo
dicho. Pero no. Hay que urdir con décadas de anticipa-
cién. Se debe prevenir cada zancada del Paneslavismo.
Nicaragua es una muestra del oportunismo soviético, de
su gracia elefantidsica: del ajedrez al go, si es posible.
Ahora bien, con magnanimidad habla Z.B., hasta una
Nicaragua de izquierda radical es tolerable si respeta a la
oposicion. En verdad se trata de que Z.B., son sus pa-
labras, teme un sismo social que alcance a México.
EE.UU. debe dominar indirectamente, Allé el ruso con su
harén de nacionalidades venidas de la autocracia.

Socavar la presencia soviética mediante mini-planes
Marshall. Otra idea. Pensar en Medio Oriente, el petroleo
y la ansiada salida rusa al mar.

El optimismo histérico ventea en el libro. La misma
URSS —al autor le place llamarla Gran Rusia— con su
Pacto de Varsovia, ademas, puede desmoronarse o trans-
formarse hasta lo irreconocible si la accién de propagan-
da norteamericana —radio, video— es impulsada. Basta
que falle Polonia en el dispositivo para que haya que di-
bujar otro mapa. ;Ingenuidad o clarividencia?

Pedro Vialatte
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Reconstrucciones
de la politica
argentina. Oscar

Landi. Puntosur.
Buenos Aires. 1988.

Abordar los caminos propuestos por Oscar Landi su-
pone transitar las conjunciones y disyunciones de la lin-
gilistica, la teoria politica y la historia. Esas son las tres di-
mensiones que pueden dar lugar a otro concepto que las
aglutina, el de ““cultura politica”, lugar de reconstruc-
cién del juego democrético.

Agrupando articulos escritos al calor de la hora y par-
cialmente publicados en distintos medios, Landi quiere
develar las relaciones que se establecen entre politica y
cultura en el actual periodo de transicion democratica.
Pero los contornos de su interrogacion se extienden en el
tiempo, hacia el pasado y el futuro. De esta manera, va al
encuentro de una preocupacidén que aquejaba al mismo
Per6n: “‘los argentinos estamos muy politizados, pero no
tenemos cultura politica’’. Revelar el camino desde una
politica sin cultura hacia una cultura con politica, es el
programa reconstructivo que expone Landi para las voca-
ciones puiblicas argentinas.

Ladictadura militar de 1976 habia intentado el discipli-
namiento social a través de la politica economica, apli-
cando un neoliberalismo estricto y restindole capacidad
de negociacién a los sindicatos. A la vez,.manipulando a
los medios masivos de comunicacién, apuntaba a ins-
taurar sujetos despojados de historia. Cuando Landi
describe asi el “‘proyecto fundacional’ de los golpistas
que quisieron ‘‘reorganizar la nacion’’, quiere preservar
su analisis de la desviacion habitual del semiologismo.
Como si pudiésemos suponer una fuerza discursiva que
maneje la escena‘social imponiendo a los individuos dis-
tintos roles que se distribuyesen segiin los dictados de un
apuntador. No en vano Landi desea tener en cuenta las
antiquisimas advertencias que, en el mismo sentido, le ha-
bia hecho Sécrates al presumido Gorgias.

Pero el nudo fundamental del libro se encuentra en la
segunda parte, donde se trata la relacién entre democra-
cia y realismo politico. En esa relacion se constituye lo po-
sible. A través de una lucha por convalidar y legitimar
“‘nociones de realidad’’. Tal lucha, por otro lado, se re-
vela en ““operaciones discursivas’’ que ponen en relacion
diversos interlocutores y tematicas.

El analisis de los discursos radicales durante la campa-
fia de 1983 cubre este aspecto de la construccién de lo real
a través de diversos enunciados discursivos. El radicalis-
mo habia actuado como exponente de una ‘‘Argentina
nueva’, sin equivocos del pasado, sin pacto militar-
sindical, sin todo aquello que a partir de 1930 habia impe-
dido la adultez. Consecuentemente, el peronismo apare-
cia como garante del autoritarismo y causante del caos. El
discurso radical lo ponia *‘en el lugar de lo imposible”’.
Lo posible era todo aquello que no se compusiese discursi-
vamente con una evocacion de muerte, fusiles, desorden
y prepotencia.

Esta estrategia del 83 dio buen resultado, asi como tam-
bién habilita un analisis politico que descanse con firmeza
en el poder del discurso para constituir lo real. Pero estos

analisis, si fueran llevados hasta las ultimas consecuen-
cias, instaurarian un cierto nihilismo involuntario. Al
abandonar la funcion representativa del discurso, la cre-
encia en valores queda desplazada. Pasa delos sujetos so-
ciales e historicos a la capacidad constructiva (la fuerza
ilocutoria) del discurso.

Landi buscara entonces proteger sus reflexiones con un
encuentro teérico con los sujetos de la historia, una for-
ma de reabrir la discusién sobre lo posible e imposible en
las realidades politicas. Este itinerario del ensayista, deal-
giin modo, ya estaba contenido en una frase de Max We-
ber: ““no se consigue lo posible si no se intenta lo impo-
sible una y otra vez. Pero paraesto (...) hay que ser un hé-
roe en el sentido més sencillo de la palabra’. Reconstituir
las culturas politicas, asi, supone debilitar el anlisis de
las ““luchas discursivas’ en favor de cierto ‘‘heroismo”’
del sujeto historico, sin metafisica ni mesianismos. Una y
otra vez la reflexion politica argentina, en sus muchas pe-
ripecias, reencuentra los filones cldsicos que, un tanto
ir6nicamente, la esperan a vuelta de camino.

Mario Herrero

RECIENVENIDOS

La Editorial Sudamericana
ofrece tres lanzamientos vincu-
lados intimamente a la discu-
sion politica actual. El primero
de ellos es de Diego Guelar, El

Pueblo Nunca se Equivoca,
subtitulado con una frase entre

paréntesis: (los dirigentes a ve-_

ces si...). Guelar traza la croni-
ca de los acontecimientos politi-
cos ocurridos entre 1985y 1987,
con epicentro en la Semana
Santa de ese afio, apelando a su
condicién de observador critico

y a su actividad de testigo direc-
to de los hechos, como diputa-
do nacional por el justicialismo.
También por Sudamericana,
Armando Ribas publica El Re-
torno de Luz del Dia, un titulo
que evoca un concepto con el
cual Alberdi se refiriera a la
Verdad. Ribas la define a partir

de su compromiso con un libe-
ralismo moderno, capaz de dar-
le nuevo sentido a nociones que
elautor percibe que tienen un uso
impreciso, como desarrollo,
tecnologia o alienacién ideold-
gica. Latercera novedad de Sud-
americana es una compilacion
de Ernesto Garzon Valdés,

Manfred Mols y Arnold Spita,
bajo el titulo general de La
Nueva Democracia Argentina
(1983-1986). El volumen con-
tiene articulos de Klaus Bode-
mer, Natalio Botana, Jaime
Campos, Guido Di Tella, Mi-
chael Ehrke, Carlos Escudé,
Leopoldo Méarmora.
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Qué es el realismo
en politica. De
Castro Andrade,
Cohn, Flisfisch,
Y Otros. Catélogos.
Buenos Aires. 1987.

172 péginas. Alrededor
de& 30

Impregnado por el deseo de repensar la posibilidad de
la consolidacién de la democracia en América Latina, este
libro-seminario despliega un abanico de hipétesis que des-
garran no pocas tradiciones. Tira el realismo sobre la me-
$a, como carta marcada, haciendo peligrar algunos juegos
tan jugados. Brota de heridas que se nombran mal y acu-
na (gn algunos casos) silenciosas esperanzas.

Denunciando la trampa de toda polaridad, que gene-
ralmente supone una inversién especular, Hinkelammert
recorre novedosamente la refutacién cruzada Marx-
Weber; y rescatando una relacién ““cuasi-dialéctica”” en-
tre posible-imposible (el primero desvirttia el segundo,
luego de encontrar en él su factibilidad) reclama un nue-
vo tipe de realismo fundado en una “critica de la razén
utdpica’.

En la misma linea de dislocar tradiciones, Flisfisch in-
tenta refutar (para gloria de Popper) las categorias cons-
titutivas de! “‘paradigma del Principe’’: la idea de ““actor
como visién egocéntrica de la sociedad” y la categoria
de “‘poder”” que nos remite, aparentemente de forma li-
neal, a las relaciones como conflicto por considerarlo ina-
decuado para los periodos de transici6n a la democracia.

Mas interesante, Lechner coloca la estructuracién del
tiempo como clave de la accién politica y retrabaja la no-
cién de incertidumbre combinando plazos objetivos con
urgencias subjetivas. Sin lo burdo de la ““administracién
de empresas”’, es ¢l manejo de los plazos lo que sustenta
este realismo politico,

El “‘sujeto revolucionario fragmentado’” y la “‘utopia
hecha pedazos’* apelan groseramente a un realismo sin me-
diaciones epistemol6gicas, hundiendo a Paramio en pre-
guntas que no puede responder, soportando los coletazos
del pensamiento europeo posmoderno.

Enredandonos en los ecos de la semidtica y las “*ope-
raciones discursivas™, Landi nos acerca a nuevas formas
de construcci6n de la realidad y de demarcacién entre
posible-imposible.

Trasluciendo una preocupacién filoséfica mas exqui-
sita, los brasileros se asoman, desde un lugar menos ob-
vio, al cruce entre racionalismo y subjetividad; y no dan
la espalda a la angustia de la indeterminacion de la poli-
tica. Sutilmente, Cohn relee para nosotros ‘Weber/Hab-
bermas invitindenos a combatir el “realismo resignado’”

Chile, el galope
muerto. Jacobo
Timerman.

Planeta. Buenos Aires,
1988.

Timerman escribesobre Chile periodisticamente. Pe-
ro como un periodista de la condicién humana. De este mo-
dola realidad politica no puede ser mencionada sin evocar
ellimite entre la vida y lamuerte. Todo el material histéri-
coesreclasificado a partir de un texto con muchas figuras
literarias internas. No siempre sorprendentes, pero también
no siempre obvias.

La figura, por ejemplo, de la subsistencia y del subsisten-
te, la figura de la hostigacién y de los que hostigan. Aflo-
ra asf en el pueblo chileno la nostalgia de encontrarle un
sentido a la vida. La figura, entonces, de la nostalgia, co-
mo silos chilenos pensaran en un galope cuya muerie con-
mueve a pocos. Un Timerman, como se ve, alegérico,
para sefialar las vidas subterraneas que en la amarga tris-
teza del Chile de hoy asisten al surgimiento de una nueva
sociedad a precio moderno.

El precio que paga la sociedad chilena por Pinochet es
abordado por Timerman en una crdnica testimonial en
la que emerge la desgarradora cotidianidad de la tortura, los
vejamientos, los exilios, los suicidios y Ia degradacién psi-
quica. Testimonios que Timerman propone como susten-
to efectivo de su ensayo periodistico-literario, donde hablan
aquellos que han sufrido la arbitrariedad y el panico. Enun
libro donde abundan las citas, las resefias de otros libros y
las evocaciones de la literatura (indispensables, la de Ne-
ruday la de Augusto Olivares, pero esta el poeta Kurt Tu-
cholsky, quien habla de soledades suicidas y proféticas, y,
desde luego, Albert Camus), los testimonios se convierten
en algo mas que un relevamiento fotografico del sufrimien-
tochileno. Sien eso Timerman es denodadamente fiel
ala palabra de los que cuentan, con su experiencia perso-
nal, como se cumplieron con pulcritud todas las amenazas
de ese ejército que Allende supo juzgar como *‘el mas de-
mocratico del mundo®’, también sabra impulsar todo el
conjunto testimonial de su libro hacia laidea generaldeun
Chile donde la politica se superpone con la condicion hu-
mana: una sociedad anterior que ya no existe, las ilusiones
sepultadas y la actual tragedia personal y colectiva de los
chilenos.

Pero también hay opciones politicas, un credo timer-

desde una “‘racionalidad reflexiva’’ que nos r ntre
con una ‘‘utopia bien fundada’’.

Mas all4 del libro, reconectemos realismo y politica,
aceptando que lo posible se dibuja conflictivamente en
la interseccion de las coordenadas del miedo y la irres-
ponsabilidad. Quiz4s asi nos surja una respuesia, aun-
que, quizas, también con su tardia, desafiante y terrible
inutilidad.

Claudia Decidndido

basado en la resistencia no violenta, como la de
las Mujeres de Calama, la Vicarfa dela Solidaridad yelMo-
vimiento Sebastian Acevedo, y con simpatias hacia una
“‘via hispanica’’ para la transicién post-Pinochet. No ol-
vida, es claro, la critica  la mode al discurso izquierdista
pre-golpe y a las ambigiiedades de la oposicién actual. Es
Timerman : periodismo politicoy los maltrechos jiro-
nes del humanismo judeo-cristiano, contra los abyectos ca-
rabineros de la historia,

Daniel Scarfé

HOSENDO FRAGA
o 4 =

escarnio al poder.
Rosendo Fraga.

Planeta. Buenos Aires.
1988. 288 paginas.
Alrededor de&45

Rosendo Fraga es duefio de un apellido que se ha cons-
tituido, segtin se dice, en sustantivo que da cuentade situa-

litares, hijo de un general con una notoria actuacién como
Secretario de Guerraen el afio 61, cadete del Colegio Mili-
tar en los afios de la Revolucion Argentina (66-73), abogado
y profesor en el Colegio Militar, ejerci6 cargos en la fun-

ciones de complot: el fragote. Fraga es descendiente de mi- ‘§
N

¢ién piblica en los Ministerios de Trabajo e Interior, du-

rantelos afios del Proceso. Ha desmentido el uso de su ape-
Ilido como género histérico.

Fraga recorre un tramo de la historia argentina que va
desde el 25 de mayo de 1973 al 24 de marzo de 1976, anali-
zando el proceso interno del Ejército a la luz de las cuatro
gestiones que se suceden: Carcagno, Anaya, Laplane, Vi-
dela, las cuales son desmenuzadas con un itinerario simé-
trico y ordenado, que incluye tanto el contexto politico, la
estructura de mandos, el proyecto implicito en cada gestién
y las caracteristicas personales de los principales actores in-
volucrados. No olvida la relacién interfuerzas y la relacion
con los sectores civiles en cada uno de los momentos par-
ticulares. El relato mezcla el tono “cientifico-histérico’”
con lo testimonial anecdético, Tieneel atractivo de un dia-
rio intimo o de memorias, con datos de documentos (no s6-
lo del Ejército sino también de partidos politicos, con ca-
ricter de reservados), de publicaciones de la época de la mas
diversa indole: La Opinién, La Prensa, La Nacién, El Des-
camisado, Panorama, etc., asi como también libros queal
estilo del Ezeiza de Verbitsky le sirven para armar la trama
de los acontecimientos externos de la institucién militar.,

Esta trama (segiin la tesis del autor que busca su antece-
dente tanto en Potash como en Rougquié) explicaria como
el poder militar no actiia mecanica e impersonalmente si-
noinfluido por pardmetros internos y externos que deter-
minarian el sentido dela intervencion del ““partido militar””,
Pero también el Poder Militar amenguaria las claudicacio-
nes de la clase dirigente, sin dejar de ser por ello tributario
de la crisis hegeménica que le da origen.

Uniformes escupidos y proyectiles lanzados sobre los sol-
dados el dia del desfile del 25 de mayodel 73 yluego laacep-
tacion explicita o por omisién de parte de la sociedad argen-
tina de un nuevo “‘desplazamiento”’ del gobierno constitu-
cional son el marco de esta historia dela “‘interna’” del Ejér-
cito. Minuciosa historia<e pases aretiro y destituciones.
A fuerza de precisar datos puntuales sobre hechos ¥y perso-
nas involucradas omitiendo la fuente parano * ‘comprome-
terla’’, el relato adquiere caracteristicas de ‘documento re-
servado’’, sin serlo. Tal vez el estilo de exposicién y dein-
vestigacion de Fraga hace honorasu apellido. ;Se escribe
un libro como se piensa un golpe?

Alicia Lamas

x

RECIENVENIDOS

La Editorial Contrapunto
acaba de presentar los Escritos y
discursos de Agustin Tosco. La
seleccion del material fue realiza-
da por Jorge Lanot. La misma
editora anuncia el volumen ;Qué
hacemos con este pais?, de Car-
los Gabetta, en el cual se recopi-
lan articulos del autor publica-

e e et o

logo en el cual expone los cami-
nos para generar una alternativa
politica en el actual contexto de
crisis. También por Contrapun-
to se publica una Historia del
Trabaje, de Augusto Bianco, fru-
tode una larga investigacién del
autor. Oscar Anzorena, con
Tiempo de Violencia y Utopia
(un andlisis de las experiencias
militantes de los aflos *70) y Al-
fredo Silleta, con Multinaciona-
les de la Fe (una denuncia docu-
mentada con rigor sobre “‘laigle-
sia electrénica en América Lati-
na’’), se agregan a las novedades
publicadas por Contrapunto.

LaEditora Planeta anunciala
aparicion de dos voliimenes per-
tenecientes al género de la croni-
cay el andlisis politico de coyun-
tura. El primero de ellos es de

prosecretario de redaccién del
vespertino La Razon y en su in-
vestigacién periodistica quiere
desarrollar una crénicaintima, a
través de personajes y situacio-
nes, de la actual realidad del po-
der sindical. En la contratapa del
libro se indica que Beliz recoge
*‘la trama oculta, los manejos in-
ternos, las tendencias ideolégi-
cas, la cara desconocida de la
Central Obrera ysus hombres””.
La otra novedad de Planeta se ti-
tula jFelices Pascuas! y sus auto-
res son Jorge Grecco y Gustavo
Gonzélez. Ambos periodistas
profesionales, vinculados a di-
versos drganos de prensa argen-
tinos, y en su investigacién se
proponen ‘‘ingresar a la trastien-
dade uno de los acontecimientos
més importantes de los tltimos
afios, cuando la sombra de una

guerra civil se posd Bbre 30 mi-
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INSTRUCCIONES

Por Elena Massat

Gordura vencida. Pedro G.
Belmes, Dra. Luisa G. de Bel-
mes y Norma Ferrario de Va-

les. Kier. Buénos Aires. 1987. 89 pags.
Alrededor de # 25

Los Belmes, Pedro G. y Luisa G. de,
afirman con maytscula que la gordura es
nadamés ni nada menos queel ‘HORRI-
BLE MAL DEL SIGLO XX, Fervientes
militantes de tan sana conviccion, han pro-
ducido un librito de instrucciones que, si en
algo se distingue de las innumerables *die-
tas magicas’’ que los autores vilipendian,
es por la calidad de la escritura.

Pedro G., médico, declarano ser ni die-
télogo ni nutricionista, pero ‘‘esencial-
mente, medularmente, especialista en
OXIGENOTERAPIA, ACUPUNTURA
y BIORRITMOLOGIA". Por su parte,
Luisa G. se confiesa dentista. Afortunada-
mente resolvieron trabajar en conjunto
con Norma Ferrario de Vales, que no de
Belmes, nutricionista-dietista, ella.,

Ademas de explicar al “‘regordete’’
(SIC) como calcular su biorritmo, y pro-
veer del menii y las recetas de rigor —utiles
seguramente—, ofrecen unas cuantas reve-
laciones inéditas sobre el TERRIBLE
FLAGELO, de las cuales lo mejor que se
puede decir es que parecen espontaneas.

Para los Belmes ““toda gorda debe sa-

Elamor y el sexo después de los
cuarenta. Robert N. Butler y

Myrna I. Lewis. Sudamericana/Pla-
neta. Buenos Aires. 1988. 241 pégs. Alre-
dedor de# 40 )

Lejos han quedado los tiempos en que
Platén afirmaba aquello de que con los
afios los hombres se liberan de las encarce-
ladoras necesidades del cuerpo. El matri-
monio Butler-Lewis —especialistas en ge-
rontologia en la Escuela de Medicina de
Mount Sinai— se haabocadoa latareade
tranquilizar —en sentidoestrictamente dis-
tinto del platénico— las inquietas almas de
unos cuantos miles apenados por lainmi-
nente pérdida de sus poderes erdticos.

Amplia un trabajo anterior dedicado a
los mayores de sesenta, y desarrolla aspec-
tos fisicos y psicologicos del problema. La
primera parte resulta especialmente intere-
sante dado que considera una serie detalla-
da de posibles inhibidores sexuales de in-
dole somatica, tales como la diabetes o las
cardiopatias, lacirugia de érganos sexua-
les, la impotencia fisica, la menopausia y
sus correspondientes tratamienfos. Lain-
formacion es esclarecedora y evita, en gran
medida, el habitual registro de consultorio
sentimental que suelen tener estas publica-
ciones. También evitael archiconocido to-
no catastrofe cuando encara el problema

ArchivV® Historico dé&

ber’’ que conviene respirar bajo *‘las muy
puntiagudas hojillas del pino”’. En cam-
bio, a ““‘todo gordo’’ se le explica como de-
be respirar; esto es: ‘colocando a la perso-
naen posicion erguida’’; y en este punto el
lector no alcanza a comprender si la perso-
na en cuestion es otro gordo que él o qui-
z4s una gorda. Malentendido imperdona-
ble en la obra de Pedro G., la voz cantan-
te de la enunciacion, quien pAginas mas
adelante se declara una autoridad enla ma-
teria, “‘segn lo expresara el Prof. Rosa-
les... y lo ratificara el Prof. Martinez...”
SIC)m

Celulitis. Victor Goldsmit. Javier
Vergara. Buenos Aires. 1988. 220 pags. Al-
rededor de & 35

Una de las cualidades mas importantes
que los exigentes emires de Las Mil y Una
Noches tenian en cuenta para seleccionar
a sus bellas era la posesion de una buena
cantidad de pocitos bien distribuidos entre
muslos y asentaderas. jO tempora!

A pesar de las varias conguistas femeni-
nas, la condena a determinadas pautas cul-
turales de belleza sigue en pie, y en este sen-
tido la celulitis se ha transformado en un
problema que amarga a miles y da de co-
mer a cientos.

El libro del Dr. Goldsmit aclara varios
aspectos de un panorama en el que lama-
yoria de los ‘‘especialistas’” se declara es-
céptica, lo cual no impide que irrumpan
contra la victima sacudiéndole torturas va-
rias: ejercicios violentos, golpeteos, opera-
ciones y otros males.

La obra esta dirigida a las mujeres
— porque la celulitis es una enfermedad ex-
clusivamente mujeril— y a todos aquellos
que desde la clinica, la cosmetologia o la
educacion fisica tratan el tema. Partedela
idea de que la celulitis produce mas celuli-
tis, pero que ésta se puede agravar por la
inaccién o el tratamiento indiscriminado.
Mediante graficos y explicaciones precisas
cada mujer tiene la posibilidad de identifi-
car su forma particular de enfermedad y
consultar con el médico apropiado.

El autor propone varias formas de enca-
rar el problema: una dieta atoxica que dis-
tingue de la hipocalérica, algunos ejerci-
cios graficados, control de postura, etc.

No parece ser muy dificultosoy, aunque
lo fuera, siempre resulta mas sencillo que
convencersede que la temible * ‘piel de na-
ranja'’ (rien & voir con Arnaldo André), no
es mas que una serie de hoyuelos tan sim-
paticos como los que suelen adornar los ca-
iertos nifos. @

Babel, Abril 1988

Ser como somos. Juan Carlos

Kreimer. Emecé. Buenos Aires. 1988.
235 pags. Alrededor de # 35

Los cuarenta suelen ser vividos como
momento definitorio en la vida de mucha
gente. Algunos incluso creen que han lle-
gado aunasuerte de umbral revelador que
los autoriza a conductas ciertamente pere-
grinas. Y de peregrinajes se trata. Kreimer,
el renega’o, despotrica contra los tumul-
tuosos sixties en los que le tocd-empezar a
crecer y relata fragmentos del largo y si-
nuoso camino de experiencias desgracia-
das que tuvo que recorrer para finalmen-
te llegar ala buena senda. Profundamen-
te agradecido a un maestro sufi, un par de
instructores de la Gestalt y otros técnicos
de la energia espiritual —de cuyas teorias
nada dice—, da instrucciones para la enor-
me multitud de alineados que trabajan ex-
clusivamente para acumular dineros, y
que, como se sabe, actualmente constitu-
ven el grueso de la poblacion del pais; da
consejos a los sefiores para que puedan li-

Ellibro de la guia de la alimen-
tacion natural. George Seddon

y Jackie Burrow. Salvat. Barcelona,
1985, 240 pags. Alrededor de % 125

Los autores, felizmente, siguen creyendo
que comer constituye uno delos mas gran-
des placeres de la vida. Proponen una die-
ta que corrije los excesos de grasas y coles-

Guia de Buenos Aires. Guias Al-
mar. Buenos Ajres. 1987. 304 pags. Alre-
dedor de % 45

Ulrico Schmidl sabia lo que hacia. Una
vez que se posan las plantas en estas crue-
les provincias, resulta mas facil dedicarse
aregistrar sucesos y paisajes que confiar en
la informacion vernacula. ;Prejuicio an-
tibavaro? ¢Industria turistica desatendi-
da? ;Mero pudor? Lo cierto es que desde
1536 hasta hace bien poco, no habia mas
que dispersos materiales ilustrativos para
saber qué diablos estaba uno haciendo por
aqui.

A principios de 1987, la Editorial Guias
Almar lanzé al mercado un volumen sobre
Bariloche que hizo sospechar cambios en
¢l tenebroso panorama. Finalmente, hace
pocos meses, Almar sacé a la venta una
edicién dedicada a Capital Federal. La
guia esta escrita en castellano e inglés y hu-

berarse de la lamentable condicion de
hombre-objeto en la que se ven sumidos y
desemboca en el dificultoso mundo de los
afectos. Kreimer nos cuenta que su mama
lo amaba y que €, en cambio, se caso dos
veces; por ultimo, inverecundamente, por-
menoriza la larga etapa de adaptacionasu
nueva pareja. A esta altura de Occidente,
parece mas honesto el camino dela ficcion
o el de las letras de tango o, en todo caso,
el permitir que uno mismo se banque como
pueda. m

terol propios de la alimentacién occiden-
tal.

La primera parte del libro esta dedicada
a puntualizar cudles son los alimentos ne-
cesarios para una vida sana y en qué medi-
da ciertos habitos alimenticios resultan
perjudiciales. El cuerpo central del texto
pasarevista a cadaalimento recomendado,
y comienza en cada caso por dar sus carac-
teristicas, lugares y modos de produccion
y un grafico de los valores nutritivos. Lain-
formacién se completa con un recetario. s

biera sido una ayuda inestimable para Don
Pedro de Mendoza y ulteriores visitantes.
Una ascética resefia historica de los tltimos
cuatro siglos desasna a extranjeros y abo-
rigenes sobre los sucesos que transforma-
ron el afiejo campamento en esta acumu-
lacién de caprichos edilicios y menjunje
cultural. Para fortuna de los lectores na-
cionales, la palabra crisol y el restodelase-
rie de lugares comunes con gue s¢ describe
la portefiidad, no aparecen en ningun pa-
rrafo. La prosa, medida y con momentos
de belleza, acumula ordenadamente una
gran cantidad de informacion. La versién
inglesa se vuelve de a ratos excesivamente
literal y con cierta rispidez para lectores de
Buress, pero en lineas generales conserva
un grado de dignididad poco frecuente.
Los listados abarcan desde la imprescindi-
ble informacion de transportes, museos,
restaurantes y embajadas hasta librerias,
casas de belleza y otras delicatessen. Los
circuitos estan disefiados con un criterio
que combina la fluidez de circulacién con
rigurosas postas historicas y el sector mi-
nituristico supera con creces la informa-
cion de otras obras. Practicas sociales, ar-
tes, deportes y demds vicios nacionales es-
tan sintetizados con precision y sin fanatis-
mos poco creibles. Para las embajadas de
las Provincias Unidas en el mundo, la guia
Almar de Buenos Aires es una oportunidad
inmejorable para agregar algunas noveda-
des sucedidas tras los comentados sucesos
de 1810. ®

‘Salvador Pazos
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B NS AN ST 1B S

Por Elena Massat

GUIA PARA ANALFABETOS E
ILUSTRADOS

Para los que tienen apenas dos afios y a quienes las his-
torias todavia los tienen sin cuidado, Editorial Altea ofre-
ce las series Vamos a hablar y Primeras palabras de la
coleccién Benjamin Cebra, Ilustrados con lineas preci-
sas y colores calidos, permiten que los pequefios analfa-
betos aprendan palabras nuevas y disfruten reconociendo
las figuras.

Para los que gozan ya del ‘“Habia una vez’’, la colec-
cién del Pajarito Remendado de Editorial Colihue con-
tiene una larga serie de titulos de los mejores especialistas
argentinos en cuestiones de literatura infantil. Se reco-
mienda especialmente La familia Delasoga de Graciela
Montes (Buenos Aires, 1987), que narra la evolucién de
una familia tan unida que sus miembros estan atados
entre si con soguitas blancas. Asi les va. En todos los ca-
50s, en retiracién de contratapa, el pajarito propone se-
guir la historia y contestar con una carta a la editorial.
Las lineas de ilustracién son de lo mas variadas, pero a
veces no del todo claras para nifios. Ratl Fortin acom-
pafia la version libre de cuentos folkléricos que realiz6
Gustavo Roldan con unos dibujos que indudablemente
resultaran divertidos a los padres lectores de Humor. Chi-
vos de mirada si no demoniaca, por lo menos lasciva, y
hormiguitas que recuerdan a aquélla que se tuvo que ba-
Jar la bombachita, signan la fauna de sus ilustraciones.

La seccion “Papelitos’’, de la misma colecci6n, esta
integrada por enigmas, colmos, palindromos y adivinan-
zas enviados por los mismos chicos.

Para los que ya leen, aunque les cueste, fue pensado
el primer titulo de la coleccién Pajarito Empilchado (edi-
cién de lujo con tapas duras y mejor calidad de impre-
sién), de Laura Devetach. El hombrecito verde ¥y su pdjaro
(1986, 46 pags., alrededor de #35 ) es la historia del
‘‘hombrecito verde de la casa verde del pais verde’’ que
lentamente, y gracias a su pajaro, descubre que hay otros
paises de diferentes colores, y que esto es bueno. Los co-
lores, en este relato, salen de la mano de Myriam
Holgado.

Para los que leen solos, tres capitulos de la coleccién
del Malabarista, de Colihue. De Gloria Pampillo, Pala-
brelio(1987,77 pags. alrededor de % 15 ) contiene 15 tex-
tos que explican mediante una narracién breve la

etimologia de ciertas palabras: “‘barriga’’, *“‘chocolate”’,
‘‘duende’’, etc. Ademds de entretenido resulta ideal pa-
ra trabajar las peripecias histéricas del castellano. De Ade-
la Basch, Olga, chamigo Aguard (1986, 60 pags. alrededor
de # 15 ) es una ““pieza en un acto de selva adentro’’,
en la que un zorro pretende asumir de facto la autoridad
del lugar. Historia de un amor exagerado, (1987, 65 pags.
alrededor de & 15 ),de Graciela Montes,sucede entre dos
chicos del barrio de Florida. Felizmente, ninguno de ellos
enloquece.

Para los que pueden leer todo, esta Agosto, la pasajera
del tren naranja (Ed. Altea, Col. Benjamin Lecturas, se-
rie naranja, 1984, alrededor de # 55°) de Maria Anto-
nia Slocker. La protagonista —de 11 afios— viaja en un
tren, conoce personajes con los que bien se podria haber
cruzado Alicia en la cueva del conejo, y aprende unas cuan-
tas cosas, como sucede en casi todos los viajes.

LITERATURA PARA ADOLESCENTES: jAL
FIN SOLOS!

Una més de las periddicas tragedias de los docentes se-
cundarios del 4rea de Lengua es la eleccién de textos de
lectura. Ponerse de acuerdo resulta dificil por la habi-
tual disparidad de criterios.

Editorial Colihue ofrece dos propuestas. En el prime-
ro de los casos apuesta por la motivaci6n, infinidad de
veces postergada en nombre de la celebridad de los nom-
bres o de moralinas varias. Veinte j6venes cuentistas
argentinos(1986, 189 pags. aprox. de &% 50 )retine los
cuentos premiados del concurso que la editorial organi-
z0 en el ’84: participaron 741 textos de todo el pais, es-
critos por menores de 20 afios. Menos melancolia, hay
de todo: regionalismo, Malvinas, amor, muerte, cuestio-
namientos sociales anche humor. Pero lo mejor, sin du-
da, es el efecto estimulante que produce sobre los lectores.
Cada cuento, ademas, cuenta con datos sobre el autor,
un breve comentario y propuestas de trabajo.

Pero, si de celebridades se trata, la segunda opcién de
Colihue es la Antologia de cuentistas latinoamericanos
(1986,362 pags. aprox. de # 50 ). Alli circulan, entre
otros, Roa Bastos, Garcia Méarquez, Uslar Pietri, Drum-
mond de Andrade y, por supuesto, Borges y Cortazar.
Junto con una introduccién sobre la probleméatica
histérico-social de América Latina, los cuentos van pre-
cedidos de datos sobre la literatura del pafs, el autor, co-
mentarios sobre el texto y un perfil geografico en el que
se dan datos acerca del indice de analfabetismo y la deu-
da externa.

En otro orden de cosas, y més vale a favor del desor-
den, los jévenes argentinos pueden optar por la primera
novela de Jim Dodge, Jopa (Alfaguara, 1985, 98 pags.,
aprox. & 35 ). Jopa narra la historia de un abuelo cen-
tenario y bastante parecido a Popeye y un nieto adopta-
do a los tres afios. No se recurre al viejo truco de amor
hollywoodiano: rechazo, acostumbramiento, progresiva
comunicacion, etc. Todo es saludablemente excesivo. Lo
es incluso Jopa, una pata salvaje y medio loca que se in-
corpora a la familia. Abuelo y nieto se quieren hasta el
delirio y cada uno de ellos sélo hace lo que le divierte,
auque estono sirva para nada. Novela de la edad del tiem-
po libre que se puede leer con el mismo placer del que
gozan los personajes, y que seguramente sintié Dodge (43,
californiano, ecologista, ex-profesor) al escribir estas de-
senfrenadas paginas.

EL MUNDO: INSTRUCCIONES
PARA SU FUNCIONAMIENTO

Hace algunos afios, cada vez que un nifio preguntaba
cosas como “‘si se pelean un tibur6n y una orca, jquién
gana?”’, la mama lo mandaba invariablemente al Teso-
ro de la Juventud, seria y noble, coleccién de veinte to-
mos con una seccién llamada ““El libro de los por qués”,
0 a sus ulteriores tristes imitaciones. La mama se queda-
ba bastante molesta y al chico en cuestion tanto le costa-
ba buscar en el indice, que la mitad de las veces decidia
por si mismo la respuesta.

La Editorial Altea tiene una coleccién que dejaria bas-
tante mas tranquilos a padres y nifios. Es una enciclope-
dia en tomitos de 36 paginas que se llama Benjamin
Informacién y que ha sido preparada por escritores, ilus-
tradores y pedagogos. Cada uno de ellos desarrolla un
tema monografico —El arroz, Historia del papel, El cerdo
¥ sus parientes son algunos de los titulos— donde se con-
testan buena parte de las preguntas posibles de nifios de
escuela primaria. La informacién es clara y las ilustra-
ciones, ademis de abundantes, son maravillosas; espe-
cialmente las que Béat Briisch realizé para acompanar
la Historia del papel, que, por otra parte, en esta colec-
cién es de primera calidad.

Ideales para Bibliotecas y trabajo en el aula.

/%mpw ﬂa.émaé’)/ DU Gp PUPReEITIO AP sopmn 799 W vowory oy a3y w?fmmoo/a FFy

* Historia del papel, Odile Limousin, Ilust. por Béat
Briisch. Madrid. 1986.

* El cerdo y sus parientes. Marie Farré, Ilust. por René
Mettler, Madrid. 1986.

¢ El arroz, Raphaélle Brice, Ilust. por Aline Riquier. Ma-
drid. 1986.

—¢Dénde diablos se habra metido ese chico?

La casa de la madrina, Lygia

1984,

pags. El genio y el pescador, Version

RECIENVENIDOS

Momo, Michael Ende, Edicio-
nes Alfaguara, Madrid, 1986,
255 péags.

Cuentos Agridulces, Guy de
Maupassant, Ediciones Alfa-
guara, 1985, 142 pags.

Sacha en el reino de los srboles,

Ciro A]egriq..Ediciones ,l 2
Pt ve st

Bojunga Nunes, Ediciones Al-
faguara, Madrid, 1983, 187
pags,

Cuentos de Guane, Nersys Fe-
lipe, Ediciones Colihue, Buenos
Aires, 1986, 72 pags.

Mariposa del aire, Federico
Garcia Lorca, Ediciones Coli-
hue, Buenos Aires, 1987, 76
pags.
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El mundo vegetal, Jean-Jacques
Barloy, Ediciones Altea, Ma-
drid, 1986, 79 pags.

El libro del otoiio, Laurence Ot-
tenheimer, Ediciones Altea,
Madrid, 1986, 90 pags.

El pececito que vino de la Lu-
na, Graciela Cariello, Ediciones
Colihue, Pcia. Buenos Aires.
Benteveo y Benteflor, Ana Ma-

de Gustavo Rold4n de Las mil
y una noches, Ediciones Coli-
hue, Buenos Aires, 1987.
Pdjaros de barro, Ana Pahn,
Ediciones Colihue, Buenos
Aires, 1984,

Los diez amigos, Ziraldo, Eme-
cé Editores, Buenos Aires,
1987, 25 pégs.,

Perico v Leopoldo, Ziraldo,
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G AR N A AL AT S S

Por Claudia Pérez Leiros

Esa catdstrofe que todos llevamos dentro

Existe el prejuicio dafiino de que arte y ciencia no séloson
diferentes sino que, hasta cierto punto, son incompatibles
y contradictorios. Si bien el razonamiento objetivo carac-
teriza al método cientifico, las ideas que se someten a tales
razonamientos provienen de una trascendente biisqueda de
significado desprovista de toda objetividad. Este es el punto
de partida de un mensaje conceptualmente distinto en el co-
nomiento de la Biologia, que Marcelino Cereijido propo-
ne en Orden, equilibrio y desequilibrio, una Introduccién
ala Biologia (Nueva Imagen, México, 224 pags., alrededor
de#125). El plan consiste en centrar la atencién en los cam-
bios que ocurren en los sistemas biolbgicos. La exposicion
seorganiza, entonces, alrededor delos conceptos de dese-
quilibrio, crisis y caos, que comportan un cambio estruc-
tural y la consiguiente creacion de unorden nuevo; éste, una
vez alcanzado, se mantiene en otro punto de equilibrio di-
namico. El modo de llegar a esta conclusion es una elabo-
rada sintesis de razonamientos en tres aproximaciones: en
primer lugar, prueba que los sistemas biol4gicos no estan
en equilibrio e introduce entonces algunas nociones de pro-
ceso, tendencia a la desorganizacién y estado estacionario,
‘para comprobar finalmente que estos sistemas de comple-
jidad creciente estan siempre al borde de una crisis, por un
candino de estructuras dinamicas que se colapsan y dan ori-
gen a nuevas organizaciones. Una vez presentada la Biolo-
gia a partir de aspectos termodinamicos, se profundiza la
nocién de desequilibrio como origen de la existencia mis-
ma. El paso de loinorganico a lo prebiolégicoy deallialos
sistemas biolégicos caracterizados por un codigo funcio-
nal —contenido en los acidos nucleicos— se expone con
un criterio evolutivo que culmina con los origenes del hom-
bre, su adaptacién al medio y lainteraccién con él: enel pa-
rrafo dedicado a la Fisiologia se describe como permane-
cemos ajenos a lo que ocurre en nuestro organismo y solo
participamos en los hechos que inevitablemente nos nece-
sitan. Seglin Cereijido, es una suerte que asisea, ya que *‘si
con la pequeiia parte de todo ese proceso en la que tenemos
algin papel nos arreglamos para hacer tantas neurosis, per-
versiones y comercio, jqué no hubiéramos hecho con una
participacion mayor!”’.

En la altima parte incursiona en temas relacionados con
Psicologia y Epistemologia, entre otros, bajo el titulo de
‘‘Filosofia esponténea’, elegido deliberadamente para re-
cordar que solo se trata de analogias y extrapolaciones.

Esta presentacion de la Biologia como resultado de la
constante transformacion de estructuras dindmicas, se en-
marca en una tendencia que hoy comprende a otras cien-
cias, al arte y toda otra manifestacion humana, incluida la
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politica. Los procesos evolutivos, entendidos como una
permanente pérdida de estabilidad, se analizan sobre la base
de las modernas teorias de bifurcacién de estados de equi-
librio y de catéstrofes, las cuales proporcionan un método
universal para el estudio de todas las transiciones con sal-
tos, discontinuidades y cambios cualitativos repentinos.

Una idea més clara de los fundamentos de esta nueva
ciencia y sus aplicaciones esté al alcance de lectores con mi-
nimos conocimientos de mateméticas —pero, eso asi, bien
dormidos— en Teoria de catdstrofes (Alianza, Madrid, 144
pégs., alrededor de#130) de V.I. Arnold.

Cuando se conocieron los primeros datos sobre esta teo-
ria —hace unos diez afios— se la considerd mucho més va-
liosa y revolucionaria que el cilculo integral y diferencial
inventados por Newton. Aparecieron cientos de publica-
ciones cientificas y dedivulgacién en lasque sela aplicaba
amaterias tan diversas como el estudio de los latidos del co-
razon, la fisica, la geologia, la lingiiistica, la psicologia ex-
perimental, la economia. Afortunadamente, en ocasion de
publicarse en Moscii la primera edicién de esta obra de Ar-
nold, ya se conocfan opiniones criticas de la teoria, que el
autor cita, con la intenci6én de promover los aspectos prin-
cipales y rescatarla de tan mal dimensionada difusion.

Los ““catéstrofes’” se explican como cambios bruscos que
surgen en un sistema al responder repentinamente a un cam-
bio suave de las condiciones externas. Para comprender en
toda su amplitud este concepto, el lector es calurosamen-
te invitado a familiarizarse con la teoria de singularidades
de Whitney —expuesta con una admirable claridad—, lue-
go delo cual ya se lo considera entrenado para introducir-
seen la teoria de catastrofes, sus aplicaciones y, de postre,
algunos resultados. ]

A estudiar, que chocan los planetas

La filosofia natural —fisica en los tiempos modernos—
ocupé en sus inicios clésicos a sabios y pensadores en la me-
ra descripcidn de procesos tales como el movimiento. La-
mentablemente para el desarrollo de su conocimiento, la
escena estaba dominada por filésofos y tedlogos partida-
rios de la escoléstica, para quienes el movimiento respon-
diaaunestado temporal, antinatural y de importancia se-
cundaria. Asi, una piedraal caer buscaba sulugar natural
enel suelo y de poco serviasaber los detalles cuantitativos
de este proceso si, finalmente, su papel cdsmico, mas am-
plio, era bien comprendido.

De este modo encontr6 las cosas Galileo cuando, tosco
y belicoso, dejé su ciudad natal —y con ella la ortodoxia
de sus eruditos— para continuar el estudio de las ciencias
naturales primero en Padua, cuya Universidad era una de
las tinicas donde se tomaba en serio la filosofia natural, y
mas tarde en Florencia, donde, ademds de reconocer su ta-
lento, se tomaban en serio los emolumentos de un fil6so-
fonatural. A su gran creatividad se sumaba la osadia para

enfrentar a sus enemigos y un excelente estilo demostrati-
vo y mundano en sus escritos que, contradiciendo las reglas
académicas, se publicaban en italiano y no enlatin, una for-
ma de acercarse a un publico més razonable y a su juicio con
mayor criterio. Murié en 1642, el mismo afio que naciaen
Woolsthorpe Isaac Newton, quien habria de retomar —no
eseano ni el siguiente— las ideas revolucionarias de su an-
tecesor y elaborar una serie de leyes que rigen el movimiento
delos cuerpos. Laley de gravitacion universal fue, sin du-
da, el descubrimiento mas sorprendente para coetaneos y
sucesores de aquel inglés reservado. Es dificil imaginar en
nuestros dias laaudacia de Newton al proponer que la Lu-
naera un objeto comparable a una piedra o una manzana,
sometida al mismo fenémeno de atraccion gravitatoria.
Hechos aparentemente inconexos —la piedraquecaey la
Luna que no cae— cumplian con un nico enunciado.

Las observaciones de Newton, sus postulados y calculos,
junto con una vasta recopilacion de ejemplos que daban
mayor validez a sus proposiciones fueron reunidos en abril
de 1686 en una obra llamada Philosophiae Naturalis Prin-
cipia Mathematica, conocida cominmente como Princi-
piosy que, en oportunidad de conmemorarse el tercer cen-
tenario de su aparicion, se edita en dos volumenes, prolo-
gada y traducida por Eloy Rada. Principios matemiticos
de Filosofia Natural (Alianza, Madrid, 786 pags., alrede-
dor de & 185) consta de tres Libros: en el Libro I describe
la teoria general del movimiento de los cuerpos en condi-
ciones ideales; en el I1 plantea situaciones de naturaleza mas
concreta introduciendo conceptos de viscosidad, densidad
y elasticidad y, finalmente, con el objeto de mostrarel gra-
do de aplicacion de estos principios al universo; el Libro 111
explica las mareas, irregularidades en el movimiento dela
lunay los planetas basindose en la ley degravedad. Las nu-
merosas correcciones que realizé en las reimpresiones se de-
tallan en el prefacio del autor a cada nueva edicion.

Galileo y Newton, opuestos en su cardcter, en la forma
de encarar el estudio y la critica, tienen en comin el deseo
deconocer la ““verdad’’ y de sutalento creativo nacen ideas
que ademas de ciertds son bellas. En este marco son ele-
gidos por Robert March en Fisica para Poetas (Siglo XXI,
México, 330 pags., alrededor de %1 10) como protagonis-
tas de la primera revolucidn en la fisica moderna, y por su
semejanza con los poetas en tantc dan una dimensién emo-
cional a su facultad de crear. Larepercusién de su obra, en
particular el método de hallar unas pocas leyes universales
que determinaban una gran variedad de fendmenos, lleva-
ron a pensadores sociales y de otras areas a una suerte de
““determinismo’’: Marx y Freud se proponen como ejem-
plos.

El otro hito que refiere el autor esta constituido por la
teoriade larelatividad y la mecanica cuéntica. La primera
se expone en una sucesién de razonamientos, con gran sen-
cillez, previa advertencia al lector para que su sentido co-
miin no oponga resistencia. En cuanto ala mecanica cuan-
tica, por tratarse de hechos relativamente recientes, sela re-
laciona con la historia intelectual de nuestro tiempo. Los
personajes se presentan en la intimidad del laboratorio en
el caso de Bohr definido por él mismo como ‘“un estado de
caos molecular’’, debido a la disidencia con Thomson —su
director— por el asunto del *“pastel con pasas”’ como mo-
delo atémico.

Este libro es el resultado de un curso para estudiantes de
humanidades y ciencias sociales en Wisconsin; a pesar de
ello, tienen la virtud de no alterar la corriente narrativa con
deducciones matematicas, derivaciones o ejercicios, los que
seofrecen en un copioso apéndice. Cumple asi con la premi-
sa que le da lugar: ““‘comunicar algo de esta actividad huma-
naque es la fisica de una forma que no sea tan incomprensi-
ble ni tan alejada de larealidad como suele pensarse’”. [
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La enciclopedia de la ignoran-
cia, Ronald Duncan y Miranda
Weston-Smith. Trad. de Rober-
to Helier. Fondo de Cultura Eco-
nomica. México. 1985, 528 pags.
Alrededorde® 75 . “Compa-
rada con el estanque del conoci-
miento, nuestra ignorancia es
atlantica''. Con esta abarcadora
sentencia, Ronald Duncany Mi-
randa Weston-Smith introducen
la Enciclopedia de la Ignorancia,
todo lo que es posible conocer de
lo desconocido y que, en este ca-
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50, si puede uno atreverse a pre-
guntar.

Laobrareune unaserie de tex-
1os escritos por investigadores
—algunos de célebre trayecto-
ria— en los que se tratan cuestio-
nes especificas sobre las que me-
nos se sabe 0 estan en proceso de
conocerse. Los temas abordados
son diversos y responden en la
primera parte a preguntas rela-
cionadas con la astronomia y la
fisica, en particular se hablade la
mecanica cudnticay la teoria de
la relatividad; presentandose te-
mas de matematicas hacia el fi-
nal. La segunda parte es un vas-
to recorrido por temas que in-
quietan en biologia, desde el pro-
blema de la evalucién, gl desa-

evistas

rrollo de intrincados mecanis-
mos de la conciencia, la memoria
y el aprendizaje hasta temas con-
cretos como inmunologia, nutri-
cion, botédnica, drogadiccion,
cancer, ecologia. En todos los ca-
sos se trata de trabajos cortos,
accesibles a un publico bien in-
formado.

Los compiladores aspiran a en-
caminar o estimular la investiga-
cién y sugieren su utilidad para
los historiadores de la ciencia.

Fenomenos violentos en el
universo. Jayant Narlikar. Trad.
de Artur Klein. Alianza. Ma-
drid. 1987. 288 pags. Alrededor
de# 185 . Laastronomiadebeel
empuje de los ltimos afios en
parte a las obsepvaciones realiza-

das por encima de la atmésfera
terrestre. Globos sonda, cohetes
y satélites han permitido al hom-
bre explorar regiones lejanas del
universo; la astronomia de Ra-
yos X jugd un papel importante,
dando lugar a la creacién del ob-
servatorio Einstein, De tales ob-
servaciones surgieron muchas
ideas que se sumaron a las prove-
nientes de las ramas de la astro-
nomia basadas en la Tierra: tan-
to los cudsars en 1963 como los
piilsars en 1968 fueron descu-
biertos merced a estas dos disci-
plinas.

A laimagen del cosmos tran-
quiloy pacifico que sugiere la ob-
servacion del claro cielo noctur-
no, se contrapone la existencia de

objetos astrondémicos que e ven
ahora y son sede de una violenta
actividad. Fenoémenos violentos
en el universo, de Jayant Narli-
kar, resume los aspectos mas no-
tables de esos descubrimientos
intentando darles un sentido. En
los primeros capitulos se trata la
gravedad como clave de esas ma-
quinas de energia, En los capitu-
los sucesivos se discuten fendme-
nos tales como supernovas, pul-
sars, frentes de Rayos X, gala-
xias activas, radiofuentes y cud-
sars. Finalmente, se ocupa del
violento suceso que dio origen al
universo, el big bang. Se adjun-
tan apéndices, un glosario y algu-
nas tablas para la mejor com-
rension del texto.
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Golpeando baijo, el diario Libération arrojé hace
dos anos esta pregunta al rostro de los escritores mas
destacados del planeta. Superada lainicial confu-

sion de lenguas, Babel presenta una poco arbitraria

seleccion de la encuesta.

escribe?

PREMIOS NOBEL
Gdbriel Gafc’-a Mﬁfquel (Colombia,

1928)
Para que mis amigos me quieran mas.

Czeslaw Milosz (Lituania, 1911)

Escribo por-amor a las cosas de este mundo e inten-
tando hallar las palabras que puedan aprehender un frag-
mento de él, aunque mas no sea una parcela infima de
su riqueza y de su complejidad. Sé que no voy a lograr-
lo, como el viajero que sabe que cada cumbre conguista-
da no es otra cosa que un paso mas hacia la montafa
cada vez mas alta que se oculta detras. También podria
decir (y esto no seria mas que otra version de la misma
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batir al demonio, es decir el caos y la nada.

Wole Soyinka (vigeria, 1934)

Es mi parte masoquista, supongo.

Heinrich Boll (Alemania, 1917)

Me gusta escribir; construir es una alegria para mi. El
tema, el contenido, el mensaje surgen de lo que ha vivi-
do mi generacién, se trata de algo que, en'algin sentido,
me ha sido regalado. El contenido es otorgado siempre
como una dadiva, lo cual no quiere decir que el tema sea
superfluo (un regalo es algo bello). Pero ese regalo debe
ser “*conquistado’ —para emplear una palabra un poco
patética— por el lector y él lo hace violentandose, es de-
cir siendo apremiado a aceptar la forma o a horadarla
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alguna cosa.

William Goldfng (Gran Bretana, 1911)

;,Cémo se puede responder a una pregunta semejan-
te? Hubo un tiempo, siendo joven, en que hubiera crei-
do posible responderla. Pero en el curso de los Gltimos
cincuenta o sesenta aflos me ha resultado cada vez mas
dificil hallar una respuesta definitiva sobre cualquier te-
ma que sea. Lo siento.

Jaroslav Seifert (Checoslovaquia, 1901)

No diré nada nuevo. Quizas no se trata de otra cosa
que del deseo que existe en cada ser de dejar una marca
detras de si, algo asi como la huella de un dedo en un
espejo brumoso.

Samuel Beckelt (randa, 1906)
MENSWE BT A.COIM.ar




™

Babel, Abril 1988

ALEMANIA

Gunter Grass (1527

Escribo porque no puedo hacer otra cosa.

Ernst Junger (i3

Yo mismo no lo sé.

ARGENTINA
Adolfo Bioy Casares (514

Escribo porque, probablemente, me parezco al pelu-
quero de Tom Jones: cuando se enteraba de una buena
historia necesitaba contarla. Yo las invento con facilidad
y las cuento con placer, Creo que antes de conocer la li-
teratura, mi manera de reflexionar y comentar los hechos
que me emocionaban fue imaginar historias; que las es-
cribiera o no, eso dependia de las circunstancias. Tras
descubrir la literatura, deslumbramiento que me sacudid
hacia los doce o trece afos, traté de contar una historia
aue pudiera provocar en el lector la fascinacion que sus-
citaban en mi ciertas novelas: Robinson Crusoe, La Car-
tuja de Parma, La Msquina del tiempo, La ilustre casa
de los Ramirez, El camino de Swann. Esta fiebre, tal vez
infantil, de crear un encantamiento, continiia poseyén-
dome e incitandome a escribir lo mejor que pueda. Me
gustan el cine de mis tardes y los suefios de mis noches
porque me cuentan historias.

Jorge Luis Borges (1899-1986)

No podria parar de escribir. Siempre supe que mi desti-
no era un destino literario de lector y también, impru-
dentemente, de escritor.

Escribo para responder a una urgencia, a una necesi-
dad. Si hubiera sido Robinson Crusoe en su isla o el Ed-
mond Dantés del Conde de Montecristo, no habria es-
crito. Cuando publico un libro, mis amigos saben que
no deben hablarme de lo que escribi. Es asi que publico
un libro y no sé nada de la critica, buena o mala, justa
o injusta. Ni de la venta del libro. Eso puede interesarle
al librero a los editores, no al escritor. z

No escribo ni para el pequeio ni para el gran publico.
Lo hago cuando siento la necesidad de hacerlo. No bus-
co temas, espero que los temas me encuentren a mi... y
ademds yo puedo rechazarlos.

Si insisten verdaderamente, entonces escribo para po-
der pasar a otra cosa.

Recuerdo los famosos versos de Kipling en If: ‘‘Saber
afrontar el fracaso y el triunfo, y tratar parecido a esos
dos impostores””.

Porque nadie tiene tantos fracasos y triunfos como
cree.

Tampoco releo lo que escribo. Sucede que algunos me
pregunten: ;Qué quiere decir tal frase en tal cuento? Yo
les contesto: escribi ese relato en su momento y no he
vuelto a leerlo. Un cuento se escribe en un momento da-
do, luego vienen personas que tienen todo su tiempo pa-
ra releerlo y finalmente ese cuento pertenece més al lec-
tor que al autor.

Creo que es malsano pensar en el pasado, creo que es
malsano pensar en los aniversarios. Trato de vivir hacia
adelante. Pienso en lo que voy a escribir, no en lo que
he escrito. En esta casa serfa en vano buscar un libro mio,
no se lo encontraria salvo uno solo, un libro inofensivo
sobre el budismo que escribimos con Alicia Jurado y que
esta traducido al japonés. Trato de proteger mi bibliote-
ca. (Quién soy yo para compararme a Voltaire o Mon-
taigne?

Si, repentinamente, pienso que algo va a ocurrir, me
pongo en situacion digamos de pasividad y espero... En-
tonces algo me sucede, una especie de vaga revelacion.
La palabra es pretenciosa; yo diria mas bien que entre-
veo algo que puede ser un poema, un cuento, una pagi-
na de prosa, eso me lo revela la continuacién.

Trato de intervenir lo menos posible en lo que escri-
bo. Y como no tengo opiniones fijas en materia de ética,
por ejemplo, o de politica, trato de no permitirle a mis
opiniones intervenir en lo que escribo. Kipling decia que
a un escritor puede ocurrirle escribir una fdbula sin que
le sea dado conocer la moral. Es decir que el escritor es

depositario de una ficcién y la lectura que luego se haga
de esto es diferente. Asi, una obra entera puede adquirir
un valor que va mucho mas all4 de la intencién del escri-
tor. Un valor que le es extrafio. Eso es lo que correspon-
de al antiguo concepto de musa, de Espiritu Santo o bien
a ese de nuestra moderna mitologia que no es tan bella
y que se llama subconsciente.

Alberto Girri (1919

Si quiere ser sincero, el escritor debe admitir que, ante
todo, se dirige a si mismo. Lo cual es inevitable, en la
medida en que una de las mas grandes tentaciones de la
literatura proviene de lo que ella nos ayuda, a través de
su préctica, a esperar un poco de lo que podriamos lla-
mar el conocimiento de nosotros mismos. Puedo afiadir
que el hecho de crear, o al menos la ilusién de crear pro-
voca en el escritor una sensacion de existencia que no pue-
de procurarle ninguna o casi ninguna de las otras expe-
riencias de su vida, la mayor parte de las veces efimeras
o fantasmagoricas. Cuando uno escribe, no piensa en un
pliblico preciso: estamos bajo la marca de una convic-
ci6n que depende de un orden donde no conocemos las
leyes y que nos dice que existen a priori los lectores a los
que ese poema o esa novela estin destinados. Maés atn;
si esos lectores no existieran nosotros no escribiriamos
aquello que podria ser su lectura. No sé quienes son, con-
cretamente, mis lectores. Lo que si sé es que a medida
que un autor progresa en la construccién de su obra, tam-
bién progresa en la formacion de lectores en torno de ella.

Hacer poemas es un trabajo que se parece a cualquier
otro, con sus problemas, sus dificultades y sus solucio-
nes técnicas, sus zonas y sus momentos de rutina. Una
artesania en la que lo mejor que puede sucederle al que
la practica es adquirir una conciencia profesional seme-
jante a la del artesano que fabrica un par de zapatos o
una mesa de luz. Con un matiz, por supuesto: el carpin-
tero sabe, mas o menos, como seréd el mueble que pro-
yecta. El hacedor de poemas, en cambio, no lo sabe casi
nunca.

En cuanto al mecanismo de la escritura yo diria que
puede poner en marcha a partir de una idea, de una fra-
se escuchada por azar, de una lectura, de una imagen.
Simultaneamente o alternativamente. Pero lo que cuen-
ta es que esos pretextos, esas incitaciones fortuitas en-
cuentren en mi un estado de resonancia apropiado. Un
estado de atencién (muy raro, por otra parte, en noso-
tros, que vivimos en una distraccion casi permanente) ca-
paz de conectarme no con la simple realidad aparente de
lo que constituird la materia del poema sino con lo que
podriamos llamar de una manera quizas pretenciosa, su
realidad real. En suma, un estado de conocimiento por
el cual se justifica que el poema nacido alli, sea escrito,
expresado por medio de palabras y que la carga literaria
de las palabras sea reducida al minimo, que lo que opere
sea, ante todo, la voluntad de transmitir una experien-
cia. Si no escribimos para ser veraces, para rendir home-
naje a la verdad desnuda ;qué sentido tiene hacerlo?

Silvina Ocampo (1509

Alguna vez me lo he preguntado; quizas por menos-
preciar mi obra; pero finalmente pienso que la vida en-
sefia a tener una razén para hacer lo que uno hace.

Escribo para que los otros amen lo que es necesario
amar; a veces, lo que yo misma amo. Por lo tanto, escri-
bo para ser amada. Escribo para no olvidar lo mas im-
portante que hay en el mundo: la amistad y el amor, la
sabiduria y el arte. Es una manera de vivir sin morir, de
morir sin morir. .
Escribir es un lujo. Escribo, por lo tanto, para ser feliz,
yo que soy desdichada sin razén; para explicarme, rego-
dearme, perderme, para reencontrarme en mi complica-
do dolor o en mi alegria irisada de color. Palinuro exis-
te, escribe. Duerme en mi corazon como en el agua azul
del mar. La sirena de Andersen tiene una voz maravillo-
samente escrita. El angel guardian en mi lengua es mas
hermoso que la vida: esclichenlo en mis palabras cuando
lo llamo, no en mi horrible voz. Escribo para que me quie-
ran, para que nadie diga que miento, porque solo al es-
cribir decimos lo que pensamos y no al hablar de lo que
no nos concierne. Sintamonos felices de poder escribir
durante toda la vida y no por hablar sin saber lo que de-
cimos, como el pajaro que habla y repite lo que le hemos
dicho miles de veces para recibir su premio, los aplau-
sos. Lo que mas me gusta en el mundo es escribir; des-
pués, como un postre demasiado azucarado del que pue-
do privarme, me gusta dibujar con la misma pluma las
maravillas relucientes de la tierra. Escribir me salva de
todo, es mi salvavidas cuando el agua del mar o del rio
me ahoga. Cada vez que uno quiere morir, se adora a
si mismo. Uno busca una forma emocionante de salvar-
se, uno escribe sobre la arena oen una piedra una ora-
cién a Dios. Entonces uno piensa que no miente, incluso
si parece estar mintiendo con Palinuro, la sirena o el 4n-
gel guardian. Uno tiene siempre la verdad, como Juana
de Arco en la hoguera. Juana de Arco escuchd voces.

24

;Qué decian? No se sabra jamas. Sin embargo, no se las
olvida. Por lo tanto, he mentido. Pido perdén a los que
me leen en el misterio de la voz, en el fuego quizas o en
la luz més celeste del combate.

Olga Orozco 1920

Seria facil responder que escribir es mi manera natu-
ral de expresarme y que se trata, por lo tanto, de una fa-
talidad ineluctable. Pero eso seria también dejar sin re-
velar todas las fuerzas que me empujan, todas las prisio-
nes que me detienen y me obligan a recurrir a la palabra
€OMO se Fecurre a un arma, a un talisman, a una emana-
cién del Verbo. Agrego, pues, que frente a las limitacio-
nes que imponen un yo insatisfecho, un espacio acota-
do, un tiempo lineal y tiranico, escribir es una tentativa
de conocimiento. Es como remontarse a la noche de la
caida para repetir un acto mitico —el acto creador— ¥y
atravesar asi todas las fronteras, vencer todas las oposi-
ciones, fundir todas las antinomias, participar de todos
los reinos; es decir reencontrar la unidad perdida, una
libertad esencial en la que sea posible vivir todas las me-
tamorfosis, todas las épocas, todas Ias asociaciones, to-
dos los intercambios, todas las aventuras del espiritu. Es
tomar la muerte a contramano, saciar un poco la nostal-
gia de Dios. No digo que tal milagro sea posible, ni si-
quiera en una pequeiia medida. Es un intento que pasa
de manera sorprendente del deslizamiento en total liber-
tad al choque contra el obstaculo o la pared, del vuelo
ascendente a una nueva caida.

Entonces, queda el poema, sujeto y objeto intempo-
ral, testigo prodigioso de un momento que ha resultado
prodigioso. El poema, que dice que escribo porque me
siento incompleta, inconclusa, estrecha, ignorante, per-
dida y prisionera.

Ricardo Piglia (194

Porque el mundo de la ficcidn me intriga: la circula-
cion de las historias, los disfraces de la lengua y el poder
de creer. La literatura es el laboratorio de lo posible: un
lugar donde se puede experimentar, simular lo viejo con
lo nuevo. Escribd porque la literatura es la forma pri-
vada de la utopia.

Emesfo Sabato 511

Hay dos formas de escritura. La primera es aguella que
llamaremos prosa en el sentido propio de la palabra se-
gin las famosas ““ideas claras’ de Descartes, despojada
de toda emocion, tal como se la encuentra en el teorema
de Pitagoras, en las instrucciones de manejo de un lava-
rropas o en un tratado de filosofia racionalista. La otra
es aquella que se eleva del mundo de las emociones, del
suefio, de los mitos y del delirio, del mundo de la poesia
en el sentido particular del término, aunque no esté es-
crito en verso. El verso no es la condicién necesaria y su-
ficiente de la poesia: Happy birthday to you no tiene na-
da que ver con la poesia, mientras que Faulkner o Kaf-
ka, Cervantes o Proust son esencialmente poéticos. ;Por
qué escribimos estas cosas? No soy capaz de dar una ex-
plicacién aun cuando hay muchos psicologos que se en-
carnizan en hallarla. Esas cosas se hacen de forma com-
pulsiva, tan violenta e inexplicablemente como se fabri-
can los suefios y por idénticos motivos. Ellas expresan,
en el unico lenguaje que puede expresarla, una realidad
compleja y contradictoria, y ellas no son, como preten-
den ciertos tedricos superficiales, un reflejo de la reali-
dad sino un acto activo y ontolégicamente creador que
se afirma a través de los simbolos, las metéaforas y los
mitos. Es la més alta y la mas profunda manifestacién
del ser humano porque, como dice Holderlin, el hombre
es el par de un Dios cuando suefia y menos que un men-
digo cuando piensa. Por medio de esta actividad, el ser
humano alcanza la regién extrema de los grandes enig-
mas existenciales, enigmas metahistéricos que valen pa-
ra todas las épocas y para todos los lugares del mundo.
Es por eso que el arte puede cambiar pero no progre-
sa: los suefios de hoy no son ““mejores’” que los suefios
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de José. Marx se preguntaba con perplejidad, en una car-
ta dirigida a un amigo, por qué Séfocles contintia emo-
cionando mientras que las estructuras econdmicas, so-
ciales y politicas de nuestro tiempo son tan distintas de
las de la antigua Grecia. Lo cual prueba que incluso un
genio puede equivocarse cuando se deja aconsejar dema-
siado por sus doctrinas.

AUSTRIA
Peter Handke (1942

¢Por qué escribo? No sé. Tal vez mafiana.

BELGICA
Georges Simenon (1503

La pregunta es muy simple y mi respuesta, con total
sinceridad, también lo es: escribo porque desde la infan-
cia he sentido la necesidad de expresarme y porque cuando
no lo hago me siento mal.

BRASIL
Jorge Amado 912

Por lo pronto, para responder a una necesidad inte-
/rior, a una vocacion invencible: aun si lo deseara no po-
dria dejar de escribir. Los temas, los personajes, los am-
bientes se imponen, y la necesidad de sentarme frente a
la maquina de escribir se vuelve imperiosa. Es asi como
nace la novela,

Por otra parte, escribo para ser leido, para tener in-
fluencia sobre la gente y, de este modo, contribuir a mo-
dificar la realidad de mi pais creando para el pueblo que
sufre la perspectiva de una vida mejor, y sosteniendo en
alto las banderas de la lucha y la esperanza. Pienso que
la literatura es un arma del pueblo y que el escritor es
el intérprete de los deseos y los combates de su pueblo.

Fernando Gabeira (1546

Cuando respondo a un diario serio como Libération,
supongo que escribo para contribuir con las transtforma-
ciones individuales y con los cambios sociales de esta
Amgérica del Sur autoritaria.

Cuando esta pregunta da vueltas en mi cabeza, tiendo
a pensar que escribo para ser querido y que este prosaico
deseo acabara por convertirme en ¢l nombre de alguna
calle o de la biblioteca piiblica de la pequefia ciudad en
que naci.,

Cuando estoy muy loco esta pregunta me hace morir
de risa porque sé que la fuerza que me lleva a escribir,
ironicamente, no se deja capturar por las palabras.

Darcy Ribeiro (1924

Escribo porque tengo cosas para decir. Decirlas es muy
agradable, pero mucha gente vive sin prestar atencion:
quiero despertarlos. ¥

Mi mundo, bello e inmenso pero famélico, es perfecti-
ble; mi tarea consiste en mejorarlo.

CHILE
José Donoso (1924

Escribo para saber por qué escribo. Para saber coémo
funciona —y sentirme funcionar al unisono— ese apa-
rato enigmatico que me hace ver y sentir y conocer, y que
me pone en contacto con los individuos y con la histo-
ria: el lenguaje. O por creer que me ha puesto en contac-
to con ellos, que es lo mismo. A fuerza de luchar con
el lenguaje, de retorcerlo, de jugar y bailar con él llegaré
a entrever en su fondo las imagenes que me permitiran
decir: este soy yo, aquellos son los otros, estas son las
palabras, éste es el lenguaje. Ninguna otra actividad, dado
que soy un ser limitado, puede proporcionarme una ex-
periencia similar.

CHINA

Ba Jin (1904)

iPor qué el hombre necesita a la literatura? La necesi-
ta para barrer la basura del espiritu, la necesita para
darnos esperanza, coraje, fuerza.

&Por qué necesito la literatura? Me sirve para trans-
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formar mi vida, mi entorno, mi mundo mental. Cincuenta
afios de vida literaria me permiten decir que jamas me
he burlado de la vida, que jamas la he disfrazado ni em-
bellecido. He vivido a través de mis obras, he combatido
a través de mis obras.

CUBA
Nicolas Guillén (1902

En Cuba hemos dirigido la mirada con una noble cu-
riosidad hacia nuestra tradicién literaria, que corresponde
a la obra de los escritores més progresistas del siglo XIX,
y en general hacia lo que elaboré en materia de arte la
clase econdmicamente mas desarrollada de la sociedad
cubana, que de manera ticita o expresa basé su apogeo
¥ su prestigio sobre la esclavitud; pero también sobre los
mismos esclavos africanos, cuya presencia en la integra-
cion nacional siempre fue disimulada o negada por sus
propios explotadores. Marti, a comienzos de 1895, nos
anuncié que después de haber vencido a Espafia tendria-
mos que enfrentarnos con Norteamérica. Ocurrié que fue
Norteamericana la que, tomando la iniciativa, se alié con
nosotros con el deseo de derrotar a Espafia para su pro-
pio beneficio y no el beneficio de un pueblo que habia
combatido duramente por su libertad a lo largo de casi
todo un siglo. Fue asi como las generaciones literarias
cubanas, bajo el signo de los primeros afios de la repi-
blica, nacieron agobiadas por ese agudo pesimismo que
generan los grandes fracasos, los cataclismos morales irre-
parables. Por este motivo nuestra revolucién no se levant6
solamente contra lo politico, lo econdémico y lo social,
que estaban podridos en Cuba, sino también contra lo
que habia de corrupto dentro de la cultura cubana en ra-
z6n de la proximidad imperialista.

Este es el camino que hemos emprendido. Estamos dan-
do los primeros pasos, pero son seguros. Cuba y Améri-
ca esperan ser estudiadas, defendidas, presentadas, segiin
su propio lenguaje espiritual y no segin un lenguaje pres-
tado o alquilado. No es lo mismo hablar desde una trin-
chera que hacerlo en una reuni6n apacible y digestiva.
¢Y quién es el que no habiendo oido silbar las balas ni
respirado el humo de los fusiles puede estar en situacién
de castigar o de perdonar, es decir de juzgar?

Confieso que sufro al ver el sacrificio de un cordero,
pero la ejecucion de un traidor me deja indiferente. Es-
cribo, por lo tanto, por los que no pudieron escribir, re-
primidos por el silbido de las balas y el humo de los fusi-
les enemigos dirigidos contra los grandes deseos de la hu-
manidad progresista.

Guillermo Cabrera Infante (1929
Socrates lo sabia. Preguntar es més facil. Mas ain, hay
preguntas mas profundas que cualquier respuesta posi-
ble. Por ejemplo, ;por qué escribe? ;Qué decir? Exis-
to, luego escribo? O bien jescribo para vivir y vivo para
escribir? O incluso, jescribo porque no sé hacer otra co-
sa? En mi caso, todas estas respuestas en forma de pre-
gunta serian veridicas y mentirosas a la vez. I am the only
English writer who writes in spanish. Llegué a la escritu-
ra a través de una apuesta. Cuando en 1947, en La Ha-
bana oi que elogiaban a un escritor centroamericano co-
mo a un futuro Premio Nobel, me dije en italiano
“‘Anch’io sono scrittore”. Ante la exaltacion de tal me-
diocridad, aposté que yo también podia escribir si aque-
llo (sefialado con el dedo) era literatura. Lo hice. Mi pri-
mera obra de ficcién, un cuento, fue aceptada por la re-
vista més popular de todos los Caribes. Lo publicaron
inmediatamente y, ademas de esa notoriedad inmereci-
da, me recompensaron con un cheque que entonces re-
presentaba para mi una suerte de gracia de Las Mil y Una
Noches: ““Abrete, Sésamo”’. Repeti la operacién presen-
tando una parodia seria (esta vez, un autor americano
también nobelado), y una vez mas me publicaron y me
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pagaron bien. Asi fue como me converti en un profesio-
nal de la literatura antes de ser escritor. El apostar se
transformo en respuesta y costumbre, la costumbre en
oficio y el oficio en héabito. Asi sucede con todas las dro-
gas duras. Soy un junkie literario; no puedo vivir sin es-
cribir, y de eso vivo. La fanfarronada de Don Juan se
ha vuelto una invitacion eterna para mis convidados de
piedra: los escritores muertos. Literalmente, sufro de un
mal mayor que el mal de mar de un marinero: el mal de
la maquina de escribir, con el agravante de que sélo pue-
do expresarme ante ella, ante la hoja blanca, que me ate-
rra menos que el blanco mar de males que se encrespan
lejos de mi Praxis —30— cotidiana. Yo sé que pienso
acompasado con los mejores marinos de mi generacion
(esos que, segin el poeta, han liguidado la locura: co-
nozco también ese infierno, y mi psiquiatra se llama doc-
tor Caronte), pero escribo con una torpeza que mi cere-
bro se niega a considerar posible. ;Ser4 posible? Y sin
embargo, debo escribir para poder pensar. Pienso, pero
s06lo existo en la escritura, en el giro de una frase, en las
frases que giran a mi vera con la veracidad de un aura,
con esa voz. Para mi, Descartes es un juego de cartas pe-
ro también un juego de azar. A zarpar, entonces, que es-
to es —casi— todo. d

Severo Sarduy (1937

De noche, cuando mi perro ronca, no consigo dormir-
me de ninguna manera. Pareciera ser una marca de mi
intolerancia respecto del otro. Escribiria, entonces, para
acallar ese ruido de fondo. De una manera menos anti-
patica, quizis, escribo para cubrir ¢l mundo con mis sig-
nos: no soporto el vacio, el blanco, ni siquiera el estatis-
mo.

Alli donde falta el lenguaje necesito arrojarlo en mi-
llares de letras sobre la pagina blanca, cubrirla toda; en
trazos mintsculos y repetidos, superpuestos sobre la te-
la, cuando pinto.

La violencia de la pulsién no impide la existencia de
una ética que la rija —a partir de ésta creo que merezco
ser considerado escritor—, respeto los signos, intento dar-
les una organizacion, transformar su arbitrariedad en ne-
cesidad. Deben restituir, exponer ese mismo movimien-
to que los hizo nacer, y al hacerlo, rendir testimonio de
la lengua —Ia espafiola, en la ocasién.

Lo bueno de los monasterios tibetanos es que izan las
letras de sus banderas de oracion hacia el cielo: el cielo
del deseo de las letras?

ESPANA

A

Rafael Alberti (1502
Siempre crei que lo que hacia para comunicarme lo més
claramente posible con los que me leen y con los que me
escuchan. Incluso en mis momentos de mayor hermetis-
mo he aspirado a la claridad. Ocurre que soy de un pais
de sol,"de lineas netamente recortadas en una bahia feliz °
como la de Cadiz. Soy un apasionado del mar, de los ar-
boles y de las flores en los jardines, de las construccio-
nes blancas. Soy un escritor de paz, de la paz. Pero, co-
mo suelo decir, nosotros vivimos entre el clavel y la es-
pada. Me ha sido dado nacer en el siglo de las mas gran-
des guerras y, al mismo tiempo, de los mas grandes y ma-
ravillosos inventos que, en lugar de ser puestos al servi-
cio de la vida, son casi siempre encaminados hacia la
muerte. No es el reino del clavel sino el reino de la espa-
da. Pero entre el clavel y la espada, yo estoy del lado del
clavel, Es por eso que en medio de las més fuertes ¥ vio-
lentas tormentas yo soy un pararrayos de la paz,

Camilo José Cela (516
Es posible que la literatura sea una venganza que no-
so0tros mismos no ejerceriamos. Un vengador nacera un

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Babel, Abril 1988

dia de mis cenizas, nos dice Virgilio. El libro dura mas
que el que lo escribe y lo venga, tras su muerte, con la
atroz venganza que no se borra jamas. jEsto significa
que todos los que escribimos lo hacemos s6lo para ven-
garnos aungue no sepamos con certeza de qué? No des-
carto la posibilidad de que pueda ser asi, aunque sea in-
concientemente. El escritor produce en la angustia de un
trance de persecucion y poco nos importa la duda o la
certeza que podemos tener sobre el origen de esta situa-
cién: puede ser que la causa solo esté en él, y sin la ayu-
da de nadie. Habria que quemar los ojos del escritor co-
mo se queman los ojos del jilguero para que cante sin
reconocer el rostro del que lo insulta o alienta, especta-
dor de su agonia, de su obstinada lucha marcada por el
signo de la derrota y en medio de la risa de los otros. El
mundo estd poblado de verdugos lectores de novelas.

Jaime Gil de Biedma (1929

Escribo para haber escrito.

Juan Goyfisolo 931

Si lo supiera, no escribiria.

Quim Monz6 (1952

Escribo porque eso me da més dinero —y de una for-
ma més gratificante— que cualquier otro trabajo que ha-
ya hecho en mi vida.

¢Por qué es gratificante escribir? Es posible que, mas
que la mayor parte de la gente y menos que los actores
de cine, el escritor pueda permitirse ser vanidosamente
exhibicionista. Hemingway decia que él escribia porque,
si lo hacia bien, alcanzaria la inmortalidad. Pero la in-
mortalidad es una meta demasiado post mortem para pro-
digarle los dividendos de la celebridad. Es mucho mas
satisfactorio transferirlos aunnegocio que puede darbe-
neficios inmediatos: seducir, por ejemplo.) Escribo, por
lo tanto, para enamorar. Si escribo es porque Libération
pregunta por qué escribo. Supongo, como Thormton Wil-
der, que escribo para producir un nuevo libro que me gus-
taria descubrir y leer.

Escribo, y escribo narraciones, porque, a diferencia de
lo que sucede generalmente cuando se escribe para el ci-
ne, el teatro o la television, el narrador no esta obligado
a retroceder ni un milimetro de la particular visién que
tiene del mundo, y de la forma en que esto debe ser con-
tado. Ramy de Gourmont afirmaba: ‘‘el inico placer de
un escritor es escribir francamente lo que piensa”’. Esto,
sobre todo porque el narrador no tiene una visién muy
clara de lo que piensa sobre la mayor parte de las cosas,
empezando por las razones que lo impulsan a escribir.

Julién Rios (1541

Para mi, escribir es escrivivir. Creo que esta mot-valise
que contiene y fusiona escribir y vivir y que ha sido in-
ventada por un personaje de mi novela Larva, permite
dar una explicacion personal de mi razén de escribir. Lo
que es seguro es que la escritura es para mi un arte de
vivir, plus vrai que nature, una manera de vivir mas in-
tensamente.

Manuel Vazquez Montalbén (1939

Empecé a escribir porque queria ser grande, rico y her-
moso.

ESTADOS UNIDOS
DE NORTEAMERICA

Isaac Asimov (1920, urss)

Escribo por la misma razén que respiro; si no lo hicie-
se, moriria.

John Barth (1930

Escribo porque las historias que cuento son demasia-
do largas para ser contadas en voz alta.

DR OSSR YR
Ray Bradbury (1920)

iPor qué escribo? Porque adoro los dinosaurios, los
museos y los suefios de ciencia ficcién con arquitectura
futurista, las ferias mundiales que muestran la eclosion
del futuro y Buck Rogers que me arrastré a ese futuro
cuando yo tenia nueve afios y Flash Gordon con quien
continué el viaje a los 14 afios y H.G. Wells y Julio Ver-
ne que me han ayudado a lo largo de todo el camino.

Escribo porque alguna vez me enamoré de los magos
y de los ilusionistas y porque Shakespeare entr6 en mi
vida, me sujet6 con sus grandes dientes y me sacudié con
su poesia cuando tenia quince afios.

Porque Lon Chaney y Boris Karloff me aterroriza-
ban y me hacian desear vivir siempre en el medio de sus
pesadillas y porque a los 15 afios vi las cosas que ven-
drian y entonces decidi ir a la luna y llevar gente conmi-
go. Como puede verse tengo miles de razones para
escribir; casi todas o la mayor parte de ellas provienen
de mi infancia. G.B. Shaw llegé més tarde. Pero, sobre
todo, escribo porque estoy enamorado de la vida y le es-
toy reconocido por haber nacido en esta época. Tengo
la obligacién de saldar la deuda, ;no es cierto?
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Charles Bukowski (1920, Alemania)

Si supiera por qué escribo, nunca mas seria capaz de
hacerlo.

William Burroughs (154

La pregunta ‘“;por qué escribe? conduce inmediata-
mente a otra pregunta. ;Qué hace exactamente un escri-
tor? Hay multiples respuestas, pero ninguna es
enteramente satisfactoria. Un escritor es un observador,
un cartografo de las regiones psiquicas. ‘‘Un escritor es
un cosmonauta del espacio interior’’, decia Alex Troc-
chi en el Congreso de Escritores de Edinburgo, en 1962,
Henry Miller ve al escritor como alguien dotado de ante-
nas que capta ciertas corrientes cosmicas. ‘Yo no soy
‘soy’ sino un espia en un cuerpo extrafio’, decia Jack
Kerouac. ;Y qué hace un espia? Observa y cuenta. Debe
hacerlo porque esa es su funcién. La percepcion conciente
ha sido comparada a la parte emergente de un iceberg:
un escritor no sabe por qué escribe. Las razones que pue-
de tener son generalmente falsas. Si un escritor no tiene
otras fuentes de ingresos, como en mi caso (*‘los millo-
nes de Burroughs® son un invento de Kerouac), debe en-
carar la escritura comc un medio de ganarse la vida, cua-
lesquiera sean sus otros motivos. Entonces, jpor qué
escribo? Porque puedo.

Porque escribir es mi métier. Y debo rendir lo mejor
posible en ese trabajo. Me siento privilegiado de ser el
receptor de mensajes intermitentes y frecuentemente al-
terados. En un nivel mas profundo no puedo saber por
qué escribo.

La conciencia no me llega sino fragmento tras frag-
mento, como las piezas de un rompecabezas que jamas
puede verse y comprenderse enteramente. Porque si se pu-
diera ver la Gran Imagen ;qué necesidad habria de reu-
nir laboriosamente los fragmentos?

Allen Ginsberg (1926)

Escribo poesia porque me gusta cantar cuando estoy
solo (...)

Escribo poesia porque mi cabeza contiene una multi-
tud de pensamientos, 10.000 para ser preciso. (...)

Escribo poesia porque no hay razon, no porque...

Escribo poesia porque es la mejor manera de decir to-
do lo que se me ocurre en un cuarto de hora o en toda
una vida.

(Extracto de una conferencia pronunciada en Pekin el
21 de octubre de 1984).
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Patricia Highsmith 921

(Por qué escribo? Pienso en cierto niimero de razo-
nes, seis o siete quizas. Sé por qué empecé a escribir: pa-
ra extraer de mi una emocion, verla sobre el papel
ordenada lo mejor posible. Era un largo poema en ver-
sos libres, sobre los castillos, las batallas y el amor ro-
mantico, algo en la linea de Idylls of the kings, de
Tennyson.

Tenia 14 6 15 afos. Hacia los 16 ya tenia ideas con
las que hacia relatos, algunos cémicos, otros siniestros.
Mi colegio neoyorkino tenia una revista en la que podian
colaborar las alumnas. Uno de mis cuentos, titulado
Mighty Nice Man gané en cierta ocasion el primer pre-
mio: Un-amor de Swann y Mrs. Dalloway, de Virginia
Woolf, ambos en la edicién Everyman. Al entrar en la
Universidad a los 17 afos, tenia cada vez mds ideas y era
una auténtica maquina de escribir.

A los 22 afios me fui a México con la intencién de es-
cribir un libro. Tenia poco dinero. Vivia sola y trabaja-
ba mucho, unas seis horas por dia. Escribi cerca de
cuatrocientas paginas, una especie de novela gética pero
ambientada en New York y contemporanea.

Nunca la terminé, pero es posible que mi disciplina da-
te de aquél periodo en México. Escribir, probar, se trans-
formé en un placer en si mismo, una necesidad. Después,
se transformé en un modo de vida, igual que lo son las
drogas para algunos. Esto me recuerda una frase de Cyril
Conolly en The Unquiet Grave (La tumba intranquila)
“‘La recompensa del arte no es la celebridad o el éxito,
es una borrachera. Es por eso que tantos malos artistas
son incapaces de abandonar.”

Con esa larga novela inconclusa yo era una mala ar-
tista pero ya estaba ‘‘enganchada’’. La creacién me per-
mitia escapar de una realidad aburrida y, la mayor parte
de las veces, sordida, sin sorpresa y de un nivel muy ba-
jo. jPor qué, una vez mas? ;La presion fuerte pero agra-
dable de las ideas? Si.

Hay, ademas, otra razén: soy naturalmente ansiosa,
siempre preveo lo peor. Si compré un boleto de tren, siem-
pre imagino tener cinco minutos de retraso pese a haber-
me esforzado por estar en la estacion media hora antes.
En la vida no pierdo mis trenes pero la idea de que eso
suceda. me inquieta. Es por eso que invento intrigas don-
de sucede lo peor, o donde el héroe teme que lo peor no
llegue. No podria decir si eso me alivia o no. Ese tipo
de intrigas no puede sino agravar mi angustia innata.

También escribo historias de asesinatos sin compren-
der por completo lo que se puede sentir cuando uno ha
segado una vida.

Alli radica quizés, para mi, la fascinacin: a pesar de
todos mis esfuerzos, jaméas podré comprender esa forma
excepcional de culpabilidad.

Los escritores deben pasar una gran cantidad de tiem-
po solos, lo tornan dificil ciertas relaciones (no la amis-
tad). Me encanta estar sola. El silencio tiene, para mi,
una sustancia y una cualidad propias, como la misica.
No puedo imaginarme la vida sin escribir. No haria otra
cosa que vegetar; la vida seria aburrida y real, sin vuelo
hacia otro mundo, sin risas, sin satisfaccién.

Jerzy Kosinski (1932

Escribo porque en un principio era el verbo y porque,
como dijo Shakespeare, para ser honesto frente a los
otros, hace falta primero ser honesto consigo mismo.

Porque el arte de contar historias pertenece a cada uno
y también al escritor.

Porque ya en la escuela, en Polonia, queria seguir las
huellas de Josef Korzeniowski, que la mayor parte de los
lectores conocen sélo como Joseph Conrad.

Porque “la escritura es una liberacion’ (Sainte Beuve).

Porque, entre nosotros, ;qué puede hacer mejor un
pajaro raro de mi especie que tener un cing a sept en
su escritorio, de ocho de la mafana a cinco de la tarde
sin tener gue buscar ninguna excusa?

Bernard Malamud (1914

Escribo para comprenderme y, quizas, para compren-
der el mundo. Escribo para hacer comprender mis obras.
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Norman Mailer (1523

No sé como se las habran arreglado, pero aqui estoy,
contestando la maldita pregunta. Utilicen lo que sigue,
si les parece. Creo que la mejor respuesta es la que me
dio alguna vez un francés, Jean Malaquais, a quien un
dia le pregunté por qué escribfa (ya que le hacian falta
14 horas para escribir 300 palabras.) ;Por qué?, exclamé
sorprendido como si la sola idea de no escribir le resulta-
ra inconcebible. ‘“‘Porque es la (inica forma de descubrir
la verdad”’, me contest6. Creo que, efectivamente, es la
experiencia mas bella que la escritura permite vivir. Este
equilibrio, que se percibe ocasionalmente, es el equiva-
lente existencial mas cercano de lo que podemos conocer
como “‘verdad’’. Como pueden ver, de ahi en adelante
no he hecho otra cosa que citar a mi querido amigo Ma-
laguais.

James Purdy (1527

Me gustaria creer que el Verbo viene realmente de las
estrellas y las galaxias, y que llegd a la tierra antes de que
el hombre fuera vestido de carne y de sangre. Hoy en dia
se reconoce que los nifios escuchan la voz de su madre
desde que estan en el vientre (los antiguos ya lo sabian).

Creo haber recibido todas las informaciones sobre la
naturaleza humana antes de haber nacido, ya que mi ma-
dre, desde que me concibi6, hablaba de la mafiana a la:
noche con mi abuela y con mi bisabuela. Empecé a escri-
bir lo que escuchaba desde la edad de 7 u 8 afios, pero
esas notas le molestaban a los azarosos lectores y, fre-
cuentemente fueron destruidas. Ahora estoy seguro de
que hubiera continuado escribiendo incluso si nunca me
hubieran editado. De hecho, alguna vez temi no ser pu-
blicado jamas, ya que mis primeras historias fueron re-
chazadas por los editores americanos y aparecieron
finalmente gracias a fondos privados, muchos afios des-
pués de haber sido escritas.

Finalmente, gracias a la intervencion de Edith Sitwell,
esa edicion privada se volvid piiblica y aparecio con el
nombre de 63: Dream Palace and other stories. Mientras
tanto, el editor inglés Victor Gollanncz, en Londres, se
desvanecio leyéndolas y las publicé censurando ciertas
partes por temor a ser detenido y juzgado en la Inglate-
rra de 1957. Muchos se asombran de que todavia tenga
¢l coraje de escribir sabiendo que el establishment litera-
rio neoyorquino nunca ha estado demasiado feliz de sa-
ber que estoy vivo. El establishment literario de New York
jamas apreci6 la originalidad de un talento literario. A
pesar de pronunciarse contra el racismo, practica un ra-
cismo particular y virulento, ya que detesta a los blancos
no judios y protestantes, sobre todo si son sospechosos
de ser homosexuales.

Por lo tanto, desde mi debut he sido desterrado por
la industria del libro en los Estados Unidos. Primero, a
causa de mi talento. Segundo, por pertenecer a la raza
equivocada y no tener el color adecuado. Y tercero, por
ese pecado capital que es la homosexualidad. Pero el cri-
men mayor para el establishment, sin duda, es tener un
talento original. Para ese crimen siempre se pide la pena
capital. Escribo entonces como lo he hecho siempre, co-
mo escribia ya en el vientre de mi madre y como escribi-
ré hasta el dia de mi muerte. También porque no me gano
la vida con la escritura no tengo por qué hacerle reveren-
cias al sistema que lame las botas de los autores recono-
cidos. El fracaso y la pobreza forjan nuestra
independencia y libertad espiritual. No tengo un piiblico
pero si un auditorio heterogéneo, disperso, peligroso. Ese
auditorio me ayuda a continuar escribiendo. Pero con o
sin €l, insistiré en eseribir hasta mi retorno a las estrellas
y las galaxias; alli de donde alguna vez vino el Verbo.,

Philip Roth 33

No responderé. Me llevaria la vida entera dar una res-
puesta.

John Updike (1932

Desde mi mas tierna infancia fui seducido por el ma-
terial de mi arte; por los lapices, por el papel, y mas tar-
de por la maquina de escribir y el aparato completo de
la imprenta.

Archivo Historico de Revistas
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Después de haber pasado casi treinta afios de mi vida
ocupdndome de la fabricacién de libros, contintio mara-
villado por el proceso técnico y el acto magico que con-
siste en poder condensar recuerdos, visiones ¥ pequefios
descubrimientos en signos sombrios que se pueden repro-
ducir facilmente muchas veces. Expandirse asi, en una es-
peciedeﬂuviadeconfetﬁquemesobtebshmbrosylasm-
bezas del género humano cuando cruza las puertas de las
librerias y vuelve las paginas de las revistas, es un inmenso
privilegio y un desafio lanzado a las leyes terrestres que
dictan la forma en que los seres humanos son conduci-
dos a conocerse unos a otros. Esta expansion entusiasta
de los limites habituales del espacio se acompana de un
eventual desafio a los limites del tiempo, la esperanza de
ser leido, comprendido y apreciado después de la muer-
te.

Escribir es verdaderamente un arte maravilloso y el es-
critor es envidiado —con justicia— por aquellos que pe-
nan largas horas y ven perderse el fruto de sus esfuerzos
en el hervidero de las exigencias humanas. Pero ;acaso
no debe haber un mensaje, un contenido, en esos libros?
Presumo que mi placer desinteresado en el juego de la

creatividad estd acompafado por el deseo egoista de ex-

presarme y de imponer mi realidad a los otros.

Los temas de mis primeros libros fueron la saga de mis
padres, los colores y los tonos especificos de mi Pennsyl-
vania natal.

Después, lentamente, pude sostener y formular cier-
tas escenas de mi adoptiva Nueva Inglaterra asi como cier-
tas “‘verdades’ que me sorprendian a mi mismo acerca
de la vida adulta, la familia y la sociedad americana.

Para empezar a escribir siempre necesité sentir que es-
taba a punto de revelar algo que jamas habia sido total-
mente dicho todavia; ni por Sinclair Lewis, ni por
Faulkner, ni por mis hébiles compafieros de pégina del New
Yorker. Siempre me he sentido atraido por los rincones
polvorientos que raramente se visitan: mi unico esfuer-
zo en el drea del relato histdrico se centré en un oscuro
presidente, James Buchanan, menospreciado durante su
vida y practicamente olvidado desde su muerte, eclipsa-
do por su sucesor Abraham Lincoln. La tinica vez que
escribi una novela sobre las realidades planetarias, la
orienté hacia una parte del globo, el Sahel africano, que
esté relativamente alejada de la conciencia publica ame-
ricana, pese a que la sucesién de hambrunas ha cambia-
do ahora un poco las cosas. Ese es, en todo caso, mi punto
de vista en lo que concierne al deber del novelista frente
a la sociedad: hacer piblico lo que de otra manera per-
maneceria oscuro y dar una aclaracién pertinente, bajo
numerosos angulos, a las preguntas que tienen tendencia
a ser brutalmente aclaradas por la derecha o la izquierda
dejando siempre una mitad en la penumbra mas absolu-
ta. Nuestros impulsos y necesidades religiosas, furtivas
pero no totalmente aniquiladas, caen, segiin creo, en la
categoria de los relatos humanos susceptibles de recibir
la forma tan deliciosamente flexible de las ficciones im-
presas.

Gore Vidal (1925)

La respuesta evidente es que si uno es escritor, no tie-
ne eleccién; y si no lo es, no tiene el deseo en cuestién.

O bien: la vida, vivida a la deriva, no tiene sentido.
Cuando escribimos, la vida finalmente resulta domada.
Naturalmente la literatura que escribimos va a la deriva
y mo tiene sentido... lo cual nos devuelve al punto de par-
tida. Me perdonaran por ser sentencioso, pero como le
dijo un monje budista a Alejandro Magno, “‘a pregun-
tas imposibles, respuestas imposibles™.

Tom Wolfe 931

La tnica vez que alguien me planted esta pregunta yo
acababa de dar una conferencia en Illinois sobre la con-
ciencia que tienen los nifios de su status social. Encon-
trandome sobre un escenario solo y vagamente iluminado,
me senti obligado a responder sobre la marcha. Ya so-
metido al régimen de asociacién de ideas, me escuché re-
petir las dos primeras preguntas-respuestas del catecismo
presbiteriano:

—*“4Quién creé los cielos y la tierra?

—Dios.

—¢Por qué lo hizo?

—Para glorificarse.”

FRANCIA
Maurice Blanchot (1907

Ciertamente, la pregunta es tradicional. Mi respuesta
no seré original. La tomaré prestada del doctor Martin
Lutero cuando pronuncié en Worms la declaracién de
su irreductibilidad: ““Me mantengo aqui, de pie. No puedo
hacer otra cosa. Que Dios me ayude”’. Respuesta que tra-
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duciré modestamente asi: *‘En este espacio de la escritu-
ra, escribiendo, o no, me mantengo aqui, inclinado. No
puedo hacer otra cosa y no espero ninguna ayuda de los
poderes favorables.””

Marguerite Duras (1914

He sido hostigada por las preguntas de los diarios so-
bre este preciso punto: escribir. Siempre traté de respon-
der cortésmente pero de hecho no tenia nada que decir
sobre el asunto. No sé nada, no he sabido jamds en qué
consiste esa actividad tan extrafia. Creo que esto cesard
en el 2027, Terminando de golpe, nadie escribird mas.

Milan Kundera (Checoslovaquia, 1929)

Aunque no sea mas que una ridicula ilusién, uno est
persuadido de que debe escribir para decir lo que nadie
ha dicho. Decir lo que nadie ha dicho significa contrade-
cir a todo el mundo.

Escribir, por lo tanto, es el placer de contradecir, la
felicidad de estar solo’contra todos, la alegria de provo-
car a los enemigos e irritar a los amigos. Pero, una vez
terminado el libro, uno nuevamente desea gustar. Es ine-
vitable, es humano. Ahora bien, jcémo puede gustar
aquél que tiene la pasién de desafiar a todo el mundo?
Esa es la enorme contradiccion, sin salida, sobre la que
reposa nuestro oficio. ;Sin salida? En realidad, hay una:
cada tanto se tiene la posibilidad de ser mal comprendi-
do.

Alain Robbe-Grillef (1922

Escribo novelas desde hace treinta y tantos afios. No
siempre sé por qué. Antes tenia un oficio que me intere-
saba y en el que tenia un futuro promisorio. Tenia cerca
de treina afios cuando dejé todo para escribir libros que
nadie queria, ni los editores ni el publico. Eso no me tur-
bo. Era necesario que escribiese esos libros, aun sin sa-
ber por qué razones. Se tratasin ninguna duda,de una
suerte de compromiso pero no de orden politico, moral
o social ni nada que sea ajeno a la literatura. Es solo un
compromiso en la literatura misma. Me doy cuenta de que
esto podria explicarse a la ligera con grandes palabras:
la sensacion de ajenidad frente al mundo, el rechazo de
la muerte, la preocupacién de introducir un orden en el
desorden, etcétera. Pero desconfio de las grandes pala-
bras. Siempre tengo la sensacién de que la literatura es
lo més importante que existe. Pero no puedo precisar de
qué género de importancia se trata. Acabo de pasarme
varios afios escribiendo un libro.El espejo que vuelve, que
trata justamente sobre estos problemas: de dénde vienen
las cosas que escribo y por qué las escribo. Honestamen-
te, las conclusiones —si las hay— son demasiado fragi-
les para poder resumirlas aqui, en pocas palabras.

Frangoise Sagan (195

orque me encanta.
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ITALIA -
Italo Calvino (923

Porque nunca estoy del todo satisfecho con lo que ya
escribi y quisiera, de una manera u otra, corregirlo, com-
pletarlo, proponer otras soluciones. Por lo tanto, nunca
hay una primera vez. La necesidad de escribir siempre
ha sido para mi la de tachar, reemplazar cualquier cosa
ya escrita por otra que hay que escribir.

Porque leyendo a X (un X antiguo o contemporéneo)
se me ocurre pensar: jAh! {Cuénto me gustaria escribir
como X! {Lastima que eso esta mas alld de mis posibili-
dades! Entonces trato de imaginarme esa empresa impo-
sible, suefio con el libro que no escribiré jamas pero que
me gustaria leer y ubicar junto a otros libros admirados.
Enseguida aparecen en mi mente algunas palabras, algu-
nas frases. Inmediatamente olvido a X y a cualquier otro
modelo.

— Pienso sélo en ese libro, ése que no ha sido escrito ja-
mas por nadie y que podria ser mi libro. Se trata de apren-
der cosas que no conozco. No me refiero aqui a esas
cosas que dependen del arte de escribir sino a todo el res-
to: toda suerte de saber practico o especifico, o bien a
ese saber mas general que suele llamarse “‘experiencia vi-
tal’”. Lo que me da ganas de escribir no es el deseo de
ensefiar a los otros lo que creo haber aprendido sino la
amplitud de mi ignorancia. Mi primer impulso, enton-
ces, seria escribir para aparentar conocerme. Pero para
estar en condiciones de aparentar hay que reunir infor-
maciones, conocimientos, observaciones: tengo que po-
der imaginarme la lenta acumulacién de una experiencia.
Y solamente puedo hacerlo en la pagina escrita, trampa
en la que espero capturar algunos vestigios de los sabe-
res que apenas he rozado a lo largo de mi vida.

Umberto Eco a3

Ante todo: escribi. Una vez. Lo cual no quiere decir
que escriba habitualmente. Habitualmente hago una co-
sa extrafia que consiste en trazar palabras sobre una pagi-
na; pero evidentemente esto no es escribir. Es hacer como
Aristoteles, Kant, Descartes (peculiar sistema, el de las
artes...) A pesar de todo, aquella vez escribi. Y si lo hice

fue porque mis chicos habian crecido y no sabia a quién
contarle una historia. Entonces me dije: etc., etc.

Alberto Moravia (1907

A la edad de 16 afios, cuando comencé a escribir mi
primera novela, decidi que de alli en adelante escribirfa
todos los dias, tres horas por dia, a la mafiana. La tarde
y la noche debian ser consagradas a lo que yo llamaba
entonces “‘la vida y que era, en realidad, el momento
en el que hubiera ‘-actuado’’. Esta precoz decision me
provocd, al cabo de los afios, una especie de acostum-
bramiento fisiolégico. Después de mucho tiempo, escri-
bo cada mafiana del mismo modo que duermo por las
noches y como cada dia: la escritura ha terminado por
formar parte de mi ritmo biolégico.

Ritmo biolégico aparte, cuando escribo trato de resol-
ver problemas literarios; es decir, todos los problemas, ya
que creo que la literatura es todo. En todo caso, avanzo
como el asno de la fabula que sigue a la zanahoria colga-
da delante de su nariz. Por esta razén, cuando alguien
me pregunta por qué escribo,suelo responder:escribo para
saber por qué escribo.

Leonardo Sciascia (1921
La respuesta que se me ocurre inmediatamente y que
sin duda parecera evidente y banal, pero que también es
la méas veraz, es la siguiente: porque me gusta escribir.
Y me gusta escribir porque haciéndolo uno se ve vivir y
se siente vivir ademas de existir, Se trata de un desdobla-
miento, pero también, simplemente, de una duplicacion.
Por supuesto, es posible dar muchas otras respuestas pe-
Aro pahmi, todas el
IVO Historico
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MEXICO
Carios Fuenfes 1925

Porque es una de las raras cosas que sé hacer.

Juan Rulfo (913

Ignoro la razén que me impulsa a escribir. Simplemente
siento la necesidad de hacerlo, como si quisiera comuni-
car alguna cosa que he vivido o creido vivir en suefios.

Sé también que utilizo més la imaginacion que los he-
chos reales pero considero que la realidad tiene limites pro-
pios que la mantienen alejada del género literario.

PARAGUAY
Augusto Roa-Basfos (1917

Bien puede ser que por atavismo. Sé que no es una bue-
na respuesta. Pero jhay una respuesta precisa sobre un
tema tan impreciso?

Todo ser que escribe tiene para esa locura de la escri-
tura sus razones publicas y privadas, e incluso razones
ignoradas por é] mismo y que nunca conocer4. De un es-
criba a otro, esa gama de motivaciones se extiende casi
hasta el infinito. Queda la escritura y en ella la particula
de multitud que es uno mismo, pero con la multitud aden-
tro, parcelas de verdad pero con la verdad en cada uno
de nosotros. Como cada gota del mar con el mar dentro.
Mi repuesta més honesta seria: realmente no sé por qué
escribo. Si lo supiera, tal vez no escribiria. Pero ese esta-
do, necesariamente invisible y silencioso de la palabra, es
el mas peligroso.

La escritura reducida al estado de un virus. El infinito
reducido al silencio. *“El infinito, mi querido amigo, no
es gran cosa: una cuestion de escritura’ decia Monsieur
Teste. “‘El universo s6lo existe sobre el papel.””

Fanatismos de la razén aparte, escribo para conocer
al otro, a los otros, a mis semejantes, ya que solo a tra-
vés de ellos puedo conocerme. No deseo ir por el mundo
con la expresién del que siempre llega tarde. Escribo, ade-
mds, para tratar de evitar que, en este planeta amenaza-
do por la extincion, al miedo a la muerte se sume el miedo
a la vida.

PERU
Mario Vargas Llosa (1936

El hecho mas importante de mi vida fue aprender a
leer. Yo tenia cinco afios y era un chico travieso y sofia-
dor. Las revistas y los libros de aventuras enriquecieron
mi universo de una manera extraordinaria, poblandolo
de peripecias, paises y seres fabulosos.

En ese marco yo era el héroe y el descubridor, con to-
da la fuerza de una imaginacién que las lecturas mante-
nian en un constante chisporroteo y que, como suele
suceder con los nifios, dificilmente distinguia los limites
entre ficcién y realidad. El tiempo se encargd, evidente-
mente, de tornarlos visibles y de demostrar que son in-
franqueables. Creo que mi vocacion de novelista esta
impregnada de la nostalgia por esas aventuras leidas y
que es un oscuro esfuerzo para rechazar los limites entre
lo inventado y lo vivido, un esfuerzo contra la razén prac-
tica para vivir vidas miltiples y cada una de ellas con ma-
yor intensidad, diversidad e impunidad que las que
permite la vida real.

INGLATERRA
Graham Greene (104

Por necesidad. Cuando tengo un grano, lo aprieto
cuando esta maduro.

Lawrence Durrel (912
Para vigilarme. A pregunta idiota, respuesta idiota, pero
aun asi: para vigilarme.

Doris Lessing (1519

Escribo porque soy un animal escribiente.

Anthony Burgess (1920)

La primera razon es de orden biogréfico y data de mis
40 afios. En aquella época era el tinico modo de ganar-
me la vida.

Trabajaba en Borneo como funcionario colonial. Un
dia tuve un desvanecimiento y todos creyeron que esta-
ba afectado de un tumor cerebral. Fui separado del servi-
cio en las colonias y enviado a Londres, donde me enteré
de que el tumor era inoperable y que me quedaba un afio

tan subordinadas a ésta. d ﬁldn En €505 doce meses debia ganarme la vida y ali-

mentar a mi esposa. Por supuesto, nadie queria contra-
tar a alguien con un futuro tan comprometido. En
consecuencia, me puse a escribir: ese afio terminé seis li-
bros y varios articulos e historias. A fin de afio todavia
estaba vivo. Quizés, la intensidad del trabajo cerebral ha-
bia matado el tumor. Veintiocho afios mas tarde conti-
nio escribiendo y el tumor no ha reaparecido.

Escribo porque las circunstancias han hecho mi pro-
fesion: es la tinica que soy capaz de ejercer. Pero hay otra
razén en el hecho de que escriba, mas estética que co-
mercial: he nacido con instinto de artista. Durante la pri-
mera parte de mi vida traté de expresar ese instinto a
través de la pintura, pero mi ambicién de convertirme
en un nuevo Cézanne sufrid un duro golpe cuando descubri
que era dalténico. Después intenté convertirme en com-
positor: nueva decepcion debida esta vez a la falta de ta-
lento. Contintio escribiendo misica pero ya sin la
ambicion de ser el Beethoven britanico.

De hecho, la escritura literaria me sirve de sustituto pa-
ra la escritura de una sinfonia. Amo los sonidos, se trate
de miisica o de palabras. Me gusta organizarlos siguien-
do distintos esquemas. Me gustan los volimenes, las for-
mas y las estructuras y obtengo una gran satisfaccion al
ordenarlas en el interior de la inica forma literaria real-
mente vasta: la novela.

Pero todo eso, por supuesto, no es suficiente. Para ser
novelista, es necesario interesarse de la personalidad hu-
mana, en lo que el hombre dice, en lo que hace. Yo me
intereso en todo eso, pero no mucho mas que cualquier
otro. No quiero crear un nuevo Don Qijote o una nueva
Anna Karenina; prefiero crear personajes vulgares que
se vuelven elementos de una construccién formal —juegos
de ajedrez que son también sinfonias. La propia novela,
en tanto que entidad artistica, me preocupa mas que la
personalidad humana de los elementos que entran en jue-
go. Por otro lado, tengo pocas ideas, y escaso interés por
el pensamiento filoséfico. Para mi, las palabras no son
los vehiculos de una propaganda sino més bien estructu-
ras sonoras complejas, desnaturalizadas por su signifi-
cacién aunque ésta sea por desgracia un componente
necesario del lenguaje— y que deben ser organizadas den-
tro de un esquema complejo y formal que yo llamo la no-
vela.

Por supuesto, escribo para ganarme la vida. No tengo
posibilidades de ser un Joyce o un Mallarmé, subvencio-
nados por un oficio o por un protector, y libres de expe-
riencias no comerciales. Tengo que hacer componendas,
dando a los lectores lo que creen esperar mientras hago
mas o menos lo que quiero. Mi santo patrén es William
Shakespeare, un autor de obras de teatro muy comerciales,
que daba a sus lectores mas de lo que le pedian. Murid sien-
do un gentleman y un gran artista. En nuestra época es di-
ficil ser las dos cosas al mismo tiempo, pero yo me
empecino en intentarlo.

URUGUAY
Juan Carlos Onefti (199

Soy un hombre tan dejado de la mano.de Dios que no
tengo ni el mas minimo demonio, ni el menor fantasma
que me obligue o me suplique su exorcismo. g

Escribo porque para mi es un acto amoroso que me
produce placer. Seria muy osado, y me arriesgaria inclu-
50 a la esterilidad si decidiese descubrir y revelar el mévil
que me fuerza, de vez en cuando, a manipular, a veces
en pleno dia, a veces en el insomnio de la madrugada,
una lapicera y un pedazo de papel para dibujar una fra-
se, reemplazar un adjetivo inadecuado que se me escapé el
dia anterior o escribir dos o tres paginas.

Asi, mi respuesta a esta pregunta es tan simple como
initil: yo no sé por qué escribo. Puedo certificar que no
anticipo el resto de mis libros, y que estan libres de todo
compromiso. Incluso con sus hipotéticos lectores.
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Informética, las
computadoras en la
sociedad. James

Radlow, McGraw-Hill.
México.1987. 510 pags.
Trad. de Maria de
Lourdes Fournker G.
Alrededor de #160.

James Radlow, profesor en la Universidad de New
Hampshire, ha sido consultor de cuatro importantes com-
paiiias de computadoras. Actualmente participa en la in-
vestigacién de computadoras de alta velocidad.

Su libro sirve al mismo tiempo como texto universita-
rio y como obra de divulgacién sobre las consecuencias
sociales de la revolucion informatica.

Ademaés de ensefiar las bases de la computacién y dis-
cutir los aspectos sociales, Radlow trata de convencer-
nos de que comprender y apreciar pintura, literatura o
miusica son formas tradicionales de experiencias que en-
riquecen la vida. Comprender y apreciar la computacién
puede ser otra de esas formas. En ese plan, Radlow mues-
tra cémo en nuestra era la computadora ha producido un
gran impacto en cada aspecto de la sociedad, y sobre ca-
da uno de nosotros en forma personal; y ¢c6mo podemos
aprovechar este cambio. Para esto explica la funcién que
cumplen los distintos tipos de programas mas difundi-
dos, como procesadores de texto, planillas electrénicas
o bases de datos; mostrando ejemplos concretos de co-
mo pueden usarse para maximizar la creatividad huma-
na

La parte mas técnica se encuentra en el capitulo 9, don-
de se introduce al lector a la programacion y al lenguaje
BASIC. Es sorprendente la forma en que Radlow facili-
ta la comprension de estos principios en muy poco espa-
cio.

La traduccién es muy buena. Cuando ha sido necesa-
rio traducir algoritmos o pseudo-codigo, se han dejado
en inglés aquellas partes que representan instrucciones en
algiin lenguaje de computadora, de tal forma que el lec-
tor se familiarice con estos.

Hay detalles que revelan la actitud del autor hacia las
computadoras, como una publicidad grafica del “‘Pon-
tiae Fierro’’, donde figura un supercomputador Cray
XMP como uno de sus autores. Pero se encarga de des-
tacar que el hombre trabaja con conocimiento, mientras
que la computadora sélo maneja informacién, o los da-
tos que representan esa informacion. La responsabilidad
final recae en el hombre, y para que esto sea recomenda-
do, se incluyen errores cometidos por computadoras, co-
mo un programa que tradujo del inglés al ruso y
nuevamente al inglés “‘out of sight, out of mind’’ como
“invisible idiot"’.

Mas que nada Radlow nos recuerda la incapacidad de
los ordenadores de reconocer que la informacion forma
parte de un contexto y no son datos aislados. Una com-
putadora en Harvard se equipé con miles de reglas gra-
maticas vy de sintaxis para que encontrara el significado
de la oracion “‘time flies like an arrow”’ (el tiempo vuela
como una flecha). Dadas las miiltiples acepciones de flies
(vuela, moscas), time (tiempo, cronometrar), y like (gus-
tar, parecerse), brindé las siguientes interpretaciones: 1)
El tiempo se mueve de la misma forma que una flecha,
2) Midase la velocidad de las moscas en la misma forma
en que se mide la velocidad de una flecha, 3) Midase la
velocidad de las moscas que se parecen a una flecha, 4)
A una variedad de moscas denomindas ‘‘moscas time”’
les gusta una flecha.

Quizas el ejemplo mas divertido es el didlogo con ELI-
ZA, un conocido programa que simula un sicoterapeuta
Rogeriano y que es llevado al ridiculo mas estrepitoso,
aunque el lector debe preguntarse si un sicoterapeuta ver-
dadero habria respondido a la pregunta ‘‘;No sabes la
diferencia entre nominativo y acusativo?’’ en forma mu-
cho mas inteligente que Eliza.

Mas preocupante es la situacion de la robédtica, donde

se hace imprescindible que se pueda efectuar un recono-
cimiento contextual en ambitos no definidos con preci-
sion. Un robot capaz de reconocer estructuras moleculares
es muy ftil en un laboratorio, pero no puede pasar la as-
piradora si no diferencia una alfombra persa del gato per-
sa que duerme sobre ella. Debe ser capaz de reaccionar
ante situaciones imprevistas, o veremos a media docena
de robots oxid4dndose alegremente frente a un negocio ce-
rrado por vacaciones.

Mucho més polémica es la parte donde se analiza el
impacto social y econémico de la informatica y la robo-
tica. El modelo (computado) de Leontief-Dchin indica
que los perjudicados seran no sélo los obreros sino tam-
bién los trabajadores de oficina y empleados administra-
tivos de nivel medio, que deberan desplazarse, para
sobrevivir, a campos en crecimiento como la biogenética
0... la computacion. .

Esforzandose por encontrar alguna solucion, plantea
como alternativa que los empleados sean los duefios de
los robots que los desplazan y los alquilen a las empre-
sas,

Tratando de mantener una posicion objetiva, el autor
llega al extremo de considerar como un problema el ex-
ceso de tiempo libre que generarin las computadoras y
robots. (Quien esto escribe acostumbra, en el tiempo li-
bre que le proporcionan sus tres computadoras, sentarse
con una copa de cognac a releer El Sefior de los Anillos,
sin haber sufrido hasta ahora consecuencias de gravedad.)

Pero mas que las complicaciones, Radlow destaca las
ventajas de la informatizacién. Las computadoras per-
miten esquemas de trabajo mas flexibles, mejores méto-
dos de disefio y produccién, la posibilidad de trabajar
desde el hogar a través de las redes de computadoras, las
ventajas educativas de un profesor que nunca se cansa
y se adapta al ritmo del alumno.

A la objecién de que esto tiende a producir aislamien-
to, el autor responde que es igual al de una persona le-
yendo un libro, cosa que hasta-ahora nadie ha criticado
con tanta intensidad; que en las redes de computadoras
se dedica casi mas tiempo a la charla social con compa-
fieros de trabajo que a la bisqueda de informacion y que
este sistema permitiré el resurgimiento del vinculo veci-
nal, integrando al mundo en una gran aldea informati-
zada.

No es correcto culpar a las computadoras por la des-
personalizacion de la sociedad. Este fenémeno ha existi-
do siempre. Al contrario, si algo hemos de agradecerles

mal e parent:

»x OK

es que nos hayan ayudado a notarlo, y que puedan ayu-
darnos a revertirlo al permitir que cada usuario pueda
procesar la informacion de acuerdo a su gusto individual.

Politicamente, sugiere que las telecomunicaciones y ba-
ses de datos fortalecen la democracia al ofrecer facilidad
de acceso a mayores y mejores informes con los cuales
el ciudadano puede hacer evaluaciones y tomar decisio-
nes.

Radlow considera que desalientan el totalitarismo, ya
que las redes distribuidas hacen menos necesaria la exis-
tencia de una autoridad centralizada.

En lo concerniente a la integracion mundial, aunque
el contacto entre personas de distintos paises y culturas
es indudablemente beneficioso, el autor exagera en su op-
timismo al suponer que la sola existencia de redes de com-
putadoras eliminara las tensiones internacionales.

Lo mas preocupante es cOmo las computadoras y su
capacidad de manipular informacion pueden violar la pri-
vacidad de la personas y transportarnos a un mundo or-
welliano.

(Como sabe el ciudadano en qué forma sera utilizado
ese material y en qué medida al cruzar informacion de
distintas bases de datos puedan llegar a deducirse respues-
tas que la persona no estaba dispuesta a brindar, y que
el gobierno no tiene derecho a conocer? La Privacy Act
de 1974 resguarda el derecho a la privacidad de los indi-
viduos norteamericanos al limitar el intercambio de in-
formacion permitido entre las agencias. Lamentablemen-
te, en nuestro pais no contamos con una Privacy Act.
Afortunadamente, tampoco contamos con computado-
ras Cray-1 o Cyber-205.

Es malo que un gobierno esté mas informado de las
actividades de sus ciudadanos, que los ciudadanos de la
actividad de su gobierno.

Aungque el autor se preocupa por la posible infiltracion
de “*piratas informdticos’’ o hackers en las redes guber-
namentales, esto podria contribuir de alguna forma a dar
mayor transparencia al sistema. Es posible que el banco
de datos del Big Brother esté seguro, pero esto no signi-
fica que nosotros estemos a salvo del Big Brother.

Seria maravilloso que todos estos problemas pudieran
eliminarse con solo desenchufar las computadoras, pero
no es asi. Las computadoras no crearon la complejidad
del mundo moderno. Al contrario, la complejidad actual
hizo necesaria la creacién de computadoras.

Daniel Sentinelli

RECIENVENIDOS

Tratamiento de texios con
WordStar. Encarnacién Lépez
Martin y Ma. T. Gomez Maz-
caraque. Paraninfo - 193 pags.
Libreria CP67.

Como cualquier otra herra-

dor de textos no convierte a un
mediocre en un genio, pero per-
mite tanto al genio como al me-
diocre explorar mas
posibilidades. La escritora Edo-
ra Welty recortaba los parrafos
escritos a maquina y los reorde-
naba sobre la mesa de su coci-
na hasta lograr el efecto
deseado. Con un programa co-

usar tijeras ni pegotearse con
cola. Y con este libro se explica
c¢omo usar cada comando del
programa para facilitar la escri-
tura. Los autores parten de la
base de que el lector jamas ha
usado una computadora, por lo
tanto explican desde la funcioén
de cada tecla, hasta como lograr
que el programa comience a

putadora del usuario.

El Computador Personal IBM.
Robert M. Rinder . El Ateneo.
193 pags. - Libreria El Ateneo.

Es una guia general del com-
putador IBM. Uso del sistema
operativo, caracteristicas del te-
clado, manejo e impresora y
descripcién de los utilitarios més

Atari ST Interno, Bruckman; y
Atari St Guia del Usuario Heil-
born. Ambos de Editorial Data
Becker. Distribuidora Cuspide.

Las tunicas novedades en la
‘“‘seccion jeroglifica’” son para
esta computadora. Contienen
importante informacion sobre el
sistema operativo, caracteristi-
cas del TOS, programas en as-
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POESIA/TEATRO

Comiin
Presencia. René
Char. Trad. de Alicia
Breiberg (edicion
bilingiie). Alianza.
Madrid. 1986.
Alrededor de % 190

René Char (1907-1987) es, por muchos motivos, uno de
los poetas franceses mas importantes del siglo. Su influen-
cia no se vio reducida a la poesia de su pais sino que se
proyectd a otras latitudes. En Argentina, por ejemplo,
tuvo un considerable ascendiente sobre los poetas de la
generacion del 50, y uno de sus principales protagonis-
tas, Raiil Gustavo Aguirre, fue su incansable traductor
y difusor. El lenguaje de Char es exacto, preciso. Al des-
borde surrealista opuso la reflexion, al automatismo psi-
quico la voluntad de perfeccién inmersa en una constante
buisqueda de la belleza. Maurice Blanchot dice que es *‘un
lenguaje capaz de enunciarnos a nosotros mismos’’. En
muchos casos su expresion es aforistica.Debido a ello es
de dificil lectura pues su transparencia es hermética. Agui-
rre explica esta aparente contradiccion de la siguiente ma-
nera: “‘las dificultades se originan en la desnudez con que
aparece el hecho poético en la obra de Char. En otros
poetas, si se nos permite una descripciéon no peyorativa
(ej. Eluard), el lector no entrenado puede alcanzar de al-
guna manera la conviccién de que “*ha entendido” por-
que el poema no se le presenta en forma tan abrupta |
tan decidida y obstinadamente distante de la pro-
sodia comin, centrado como est4, sustentado, afincado
solamente en lo poético™.

La presente antologia tematica fue realizada por el mis-
mo Char en 1964 y posteriormente aumentada, también
por el autor, en 1978. Recoge la parte mas destacada de
su obra. La traduccion es de calidad. Pese a ello la pala-
bra del poeta francés es reacia a la traslacion a otro idio-
ma. Raiil Gustavo Aguirre comenta que traducir a Char
es un terrible desafio pues “‘se trata de un lenguaje que
trabaja de continuo con significados secundarios o con-
comitantes, con resonancias y armonicos, con una per-
feccién de sentido y de sonido y un poder de creacion
verbal que, a menudo,el traductor se encuentra con op-
ciones tan dificiles que ni siquiera la consulta al autor
puede solucionar”. A pesar de ello, leer a este poeta es
una aventura enriquecedora. Como él mismo dice en uno
de sus poemas “‘cada uno de nosotros puede recibir / la
parte de misterio del otro / sin revelar su secreto”’.

Madariaga. Fondo
de Cultura Economica.
Buenos Aires. 1988.
275 pags. Alrededor de
# 50.

Francisco Madariaga se ha convertido a través del desa-
rrollo de su obra en una de las voces més personales de
12 lirica latinoamericana. Con sus poemas supo atrapar
la magia subtropical del ambiente correntino, pero no sir-
viéndolo como un paisajista retérico sino transforman-
dolo en un poderoso simbolo que encierra una vision
trascendente de América. El presente volumen retine to-
da su obra: El pequeiio patibulo (1954); Las jaulas del
sol (1960); El delito natal (1963); Los terrores de la suer-
te (1967); El asaltante veraniego (1967); Tembladerales
de Oro (1973); Aguatrino (1976); Llegada de un jaguar
a la tranguera y otros p (1980); Una acuarela mé-
vil (1985); Resplandor de mis bdrbaras (1985). Ademas
se publican seis poemas de su adolescencia, escritos en-
tre 1942 y 1947, La dimension poética de esta obra es,
segln uso y costumbre del pais, inversamente proporcio-
nal a su difusién. Estos poemas reunidos son una opor-
tunidad inmejorable para revertir esa tendencia.

Daniel Chirom

Babel. Abril 1988 |
El tren casi Reconstruccion
fluvial (obra del hecho.
reunida). Edgardo Russo.
Francisco Torres Agiiero. Buenos

Aires, 1988. 123 pags.
Alrededor de # 32

Excepcional y desairadamente, la contratapa de Recons-
truccién del hecho no es una tapa en contra. Por ella se sa-
be de los 39, santafesinos afios de Edgardo Russo; de su
aficion por el ensayo breve, la poesia y una muy fragmen-
taria narrativa;de su trabajoen el taller literario yen elcen-
tro de publicaciones de la Universidad del Litoral.

Desde esa orilla también se dice, no sin razon, que este
libro es un “‘ejercicio de ventrilocuo que borrael yo poéti-
co0’’, y que su titulo es una alusion deliberada ““‘auna reté-
rica policiaca muy argentina: estén alli el asesino y la escena
del crimen pero el muerto falta’’.

Sobre la base de viejas fotografias, cuadros y recortes pe-
riodisticos, un coro de voces restituye, precaria y proviso-
riamente, una version del hecho, pero el hecho puede ser
tanto el objeto como su misma representacion, seg(in los
textos. Lo fortuito y lo incierto de esas composiciones le
permiten a Russo —desconfiado o fatigado de la primera
persona— mimar desde la ausencia una hermenéutica apa-
rente: los textos no desentrafian el enigma de esa fijacion,
esa muerte que es cada imagen detenida; més bien apuntan,
como dice Ives Bonnefoy, ““...a unrealismo que agrave en
vez de resolver...”.

Al intentar restituir una presencia (;la del fotdgrafo, la
del pintor o simplemente la de todo aquello que se escurre
por los bordes del encuadre?), Russo escamotea la suya. Tal
vez porque sabe que, contrario sensu, se afirma sin énfa-
sis en la precisa unidad con que ha tramado estos poemas.
Como un voyeur proyectado en los ojos de las fantasma-
ticas reproducciones que acompanan a los textos; como un
voyeur que ha apelado a unamerican way of sight. Porque
algo le deben estas reconstrucciones al creador de Spoon Ri-
ver y, en general, a la poesia que se ha escrito al norte del
Rio Bravo en lo que va del siglo.

Laimprobable justicia de los premios (Fondo Nacional
delas Artes 1986) ha ayudado a esta escritura a convertir-
seen libro. En este caso, mas de un lector estaré agradecido.

Guillermo Saavedra

RECIENVENIDOS

Gelman. Jorge Boccanera.
Cuadernos de Crisis 33. Buenos
Aires. 1988. 64 pags. # 6.-

Este cuaderno constituye una
buena aproximacion a los fervo-
res y obsesiones de Juan Gel-
man. Ademas de un ensayo de
Boccanera titulado “Lacolerade.
las palabras”*, el volumen contie-
ne una breve antologia de poe-
mas, un testimonio inédito de
Gelman escrito en noviembre de
1987, fragmentos de entrevistas,
prélogos escritos por Julio Cor-
tazar, Rail Gonzalez Tufién y
Eduardo Galeano, cronologia y
bibliografia.

Los grandes poetas. Fascicu-
los del Centro Editor de Améri-
ca Latina. Buenos Aires. 30
pags. Precio: & 7.-

Esta coleccion constituye un
excelente aporte para la difusion
de la poesia pues al venderse en
los kioscos a un precio accesible
puede captar nuevos lectores. El
plan de la misma, ideado por su

director, Jorge Lafforgue, esedi-
tar 12 series de poesia universal,
discriminadas segin épocas, re-
giones y paises. Hasta ahora se
han publicado 12 fasciculos de
poetas latinoamericanos del siglo
XX y otros tantos de autores
europeos. Lostiltimos de esta se-
rie, aparecidos en este mes son
Rilke (seleccién y prologo de J.
C. Borda), Yannis Ritsos (tra-
duccion, seleccién y prologo de
Horacio Castillo)y Paul Eluard
(seleccion y prélogo de Daniel
Freidemberg). Es destacable que
pese a que la coleccion aspira a
un publico masivo, su calidad
respeta incluso las expectativas
de los lectores avezados. Ade-
més, se producen aportes de nue-
vas traducciones como, por
ejemplo, las realizadas por Gian-
ni Siccardi (Montale y Quasimo-
do) y por Gerardo Gambolini y
Jorge Fondebrider (Dylan Tho-
mas y Eliot). Se anuncia que la
proxima serie sera sobre poesia
norteamericana.

Diario de Poesia. Numero 8.
Buenos Aires. 34 pags. #12.-

:Quéelogios le faltan a lamas
reciente audacia editorial de Da-
niel Samoilovich? Uno, tal vez:
la continuidad. El presente ni-
mero contiene el siguiente mate-
rial: un dossier con una Antolo-

gia de la poesia chilena actual;
entrevista y poemas de Francis-
co Madariaga; un articulo de
Wallace Stevens; poemas de
Rian Baldasari, Padeletti, Elvio
Gandolfo y Osvaldo Lamborg-
hini; encuenta sobre los mejores
libros de poesia de 1987. Por su-
puesto, amén del material rese-
fiado, hay mucho mas. De alli
que este journal sea imperdible.

Epica del instante. Ricardo
Gilabert. El Imaginero. Buenos
Aires. 1987. 42 paginas. Alrede-
dor de# 12.-

Excelente poemario de un
autor argentino poco conocido.
Su verso es de aliento ampio y re-
velador (*‘Conocer el misterio es
imposible, respirarlo no’’. Pag.
42).

Trifico de armas. Claudia
Schliak. UltimoReino. Buenos
Aires. 1987. 62 pdgs.# 9. (“'Po-
cas palabras suenan reales / cere-
bro judio errante / corchea /
silencio de corchea / blanca / mi
cabeza / es trafico de armas™’,
pag. 12).

Escala en el jardin de las deli-
cias. Maria del Rosario Tabdrez.
Tierra Firme. Buenos Aires.

1987. 51 pags.# 9. (“*Avanzaba-
mos por la costa / no nos detuvo
el viento / soga deshilachando-
nos los brazos. / La oscuridad

me devuelve / una lastimadura -
de almendras / guardadas en un
pozo'', pag. 35).

Nacer de olvido. Julio Bepré.
Empresa poética. Bs. As. 1988,
40 péags. # 10. (‘‘Itentaré otra
ciencia / paraadentrarmeen ti /
o tan sélo rodearte. / No quiero
mas ser ansia / de una historia sin
fin / ni aviso fragil / de todos los
silencios™, pag. 12).

Las miniaturas. Reynaldo Ji-
ménez. Ultimo Reino. Bs. As.
1987. 131 pags. & 15. (“‘Descan-
sa la brizna / sobre la piedra. /
brisa: ya no descansa’. pag.
131.)

Otra misica. Silvia Bonzini.

Tierra Firme. Bs. As. 1988. 48
pégs. & 9. (“‘Paraque si puedas
amor / entrarme como animal o
luz / cayendo como rayo que ha
ce polvo / los delicados que sus-
piran. Vida oscura/ o este futurc
que cavo por venir’’.)
Muro de Miscaras. Jonio Gon-
z4lez. Tierra Firme. Bs. As.
1988. & 9. (‘‘Hazte a la medida
de tu incertidumbre’’.)

Otroslibrosrecibidos: Botella
al Mar: Campos de Agramante.
Mariano Ojea; Agotado y la In-
coherencia. Miguel Angel Carri-
llo Pinto; Duefios del silencio.
Norma Gonzélez Falderini; Poe-
mas de ayer y de hoy. Berta de

Lejarraga. Tierra firme: Cartas
paraque la alegriaiguana, igua-
na. Arnaldo Calveyra; Cortar
por lo sano. Juan Octavio Prenz;
Lacajade cristal. Angela Fizza-
ni. Filofalsia: Arbol de tres co-
pas. Ricardo Miguel Costa; Can-
tar honestamente. Cecilia Hy-
nes; Tengo un plantigrado en
mi corazon. Patricia Roldan;
Losindicios. Haidé Daiban; Mas
aca del amor, Daniel Gort; Dela
palabra. Graciela Fernandez.

TEATRO

Ricardo Halac. Tomo I. In-
cluye las siguientes obras: Sole-
dad para cuatro; Segundo
Tiempo; Ruido derotas cadenas;
El dio Sosa-Echagiie. Estudio
Preliminar: Osvaldo Pellettieri.
Corregidor. Buenos Aires. 1987.
230 pags. Alrededor de # 40.

Beatriz Mosquera. Obras in-
cluidas: La luna en la taza; Des-
pedida en el lugar; Desde
adentro; La irredenta; Otra vez
laluna, Tierra Firme. Bs. As. 215
pags. & 18.

Oscar Viale. Tomo I. Incluye:
El grito pelado; Encantada de
conocerlo; Convivencia; Convi-
vencia femenina. Estudio preli-
minar de Osvaldo Pellettieri.
Corregidor. Bs. As. 1987. 300
pags. Alrededor de # 40.
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30 aiios de miisica rock. Salvat. México. 1984. 300 pags. Alrededor de &
100

B Los afios del rock presentados a través de una cuidada cronologia que se extiende

desde 1954 hasta 1984. Se trata de la traduccién de un trabajo previo de John Tibler
y Pete Frame, actualizado por Carlos Nifiez y Carlos Finaly. Las historias y fotogra-
fias de tres generaciones de musicos, los buenos y los malos, los que triunfaron, los
desconocidos, los muertos. Afio por afio estallan imagenes vividas de prestado, los
lugares comunes de una cultura: los contoneos de Elvis, la boca de Mick Jagger, los
anteojos de Lennon, Woodstock y las manos de Hendrix, los viajes de Yes y Pink Floyd.
La mirada tragica de Johnny Rotten. Textos que permiten reconstruir nombres, orige-
nes, tendencias, modas, el brillo de una industria. El analisis de cada afio esta acom-
pafado por una resefia de la situacién politica internacional y por los titulos de las
peliculas mas importantes estrenadas con la intencién de entrever el contexto en que
el rock naci6, creci6 y tal vez haya muerto. W

El rey mono. Dibujos de Milo Ma-
nara y textos de Silverio Pisii. La Urra-
ca. Buenos Aires. 1988. 88 pags. & 12

B El rey mono, anterior a otros traba-
Jos de Manara publicados en nuestro pais,
ubica en el marco del comic politico euro-
peo de los afios *70. Mientras ;Click! y
El perfume de lo invisible son historietas
de cierta linealidad temética, El rey mo-
no es la adaptacion libre de una novela
tradicional china del siglo XVI basada,
a su vez, en leyendas provenientes del si-
glo VII. El planteo que realizan Manara-
Pisti consiste en vincular el argumento de

Clemente/13. caivi. Puntosur,
Buenos Aires. 1987. Alrededor de # 10

IMAGEN Y SONIDO

R e

la novela —el viaje a Occidente de este
mono chino— con la muerte de Mao-tse-
tung y el arresto de su viuda en 1976. Por
medio de aventuras fant4sticas y analo-
gias bastante pasadas de época, Manara
logra un dibujo expresionista afirmado
aun mas en la composicién que da a ca-
da pagina con el fin de llegar a la sintesis
del alfabeto chino, en el que leer'y mirar
se definen con el mismo concepto. W

B Otrarecopilacion del personaje de Ca-
loi, compuesta, en este caso, por tiras
aparecidas entre 1980 y 1981 en la dltima
pagina del diario Clarin. Se reconoce el
abandono hecho por Caloi de las caracte-
risticas originales de la historieta, en aras
de la popularidad lograda con el mundial
de fitbol de 1978, inaugurando asi la lar-
ga decadencia de Clemente que llega has-
ta nuestros dias. W

T S o o e P T

A Cortdzar. Ilustraciones de Raitl Perrone. Prélogo de Litto Nebbia. Puntosur.

Buenos Aires. 1987. Alrededor de & 25

B Cuando un dibujante dedica a un sujeto piiblico una serie de trabajos basados en
su personalidad o en su obra, se tiende a mostrar rasgos intimos, elementos que per-
mitan iluminar la relacién entre este dibujante y el sujeto-objeto de sus ilustraciones.
Lamentablemente, Perrone es victima de un riguroso profesionalismo. Duefio de una

&9
g

Por Pablo Avelluto

Sobras de Arte. Paul Kon y Martin Kovensky. De la Flor. Buenos Aires. 1988.
103 pags.

B Nada de grandes verdades en los textos de Paul Kon ni en los dibujos, collages
y grabados de Martin Kovensky. A la pesca del minimal criollo parece andar Kon,
entre “‘walk-man en los ojos”’, ‘“‘camiones de Manliba”, “‘westerns nucleares’’, “‘ho-
Jitas" y “arbolitos”’. Lejos quedan poemas desgarradores, militantes. Hay que mez-
clarlo todo porque todo perdio su jerarquia. “‘La civilizacion se va en seco”’, escribe,
aunque uno siga optando por Eliot y Pound. ;Cémo Juzgar el esfuerzo de puerilidad
de estos textos?; y de todos modos ypor qué juzgarlo si la especulacién de sus poemas
es ingeniosa, y el ingenio para superponer todos los signos, y no inventar nuevos, es
quiz4 lo tinico que nos queda? Sin embargo, la propuesta resulta mas lograda en Ko-
vensky que en Kon. El uso del collage como técnica gréfica adquiere una gran fuerza
¥ una significacion mas rica y compleja. De este modo superan la perspectiva de apa-
recer como meras ilustraciones de lo escrito, ofreciendo interpretaciones propias. Es
interesante, a su vez, ¢l trabajo con viejas imagenes resignificadas por la diagrama-
cion del libro, a cargo del propio Kovensky, que logra homogeneidad otorgando im-
portancia a las tipografias y los espacios blancos, lo que compone una singularidad
especifica en cada pagina. Resulta destacable, por lo poco frecuente, el hecho de la
publicacion de este tipo de obras, de autores jovenes que no integran el circulo de los
“‘consagrados™ pero que sostienen una necesaria mirada cinica sobre los espantosos
tiempos que corren. W

o e e Vo P T e T T

Fontanarrosa y los médicos. Roberto Fontanarrosa. De la Flor. Buenos Aires.
1988. Alrededor de #25

B Al recorrer esta recopilacién de trabajos de Fontanarrosa publicados en diversas
revistas y diarios se percibe con claridad su evolucién como dibujante. A pesar de no
estar fechados, los chistes graficos aqui publicados apuntan algunas pistas en esta di-
reccion. Una primera linea algo ingenua, mas apoyada en lo textual, en la estructura
clasica del humorismo gréfico argentino, sobre todo de-su €época dorada, por los afios
’50. Por otra parte, la ruptura con esa escuela desde el contenido, mediante la incor-
poracién del humor negro, del non-sense, y de un costumbrismo mas audaz. Luego,
el crecimiento de Fontanarrosa se da en el dibujo, donde se reconocen expresiones,
gestos, miradas agudas y desencantadas, propias de un artista de gran calidad. ®

técnica impecable, en sus dibujos no se advierte ningin dato que explique por qué di-
buja a Cortazar y no a otro escritor. La comparacién con Sabat resulta inevitable,
mientras los trabajos de éste sobre misicos de jazz o de tango resultan densos y apa-
sionados, el Cortazar de Perrone es ingenuo y obvio. Los textos del autor de Rayuela
que acompananlos dibujos funcionan limitando a éstos a imagenes que traducen lo
escrito; es decir, si el texto habla de Charlie Parker, aparece una caricatura correcta
del saxofonista inspirador de ““El perseguidor”’. Esta situacion se reitera con Borges,
Alberto Castillo, Justo Sudrez, entre-otros, impidiendo avanzar mas alla de lo espera-
ble. m

Comprender la misica. Gino
Stefani. Trad. de Rosa Premat. Coleccién
Instrumentos, dirigida por Umberto Eco.
Paidds. Barcelona. 1987. 139 péags. Alre-
dedor de &40

B ““;Qué es la musica?”’, *“;Qué hace
con nosotros?’’, éstas son, entre otras de
igual calibre, las cuestiones que Gino Ste-
fani intenta resolver a lo largo de su obra,
paralelamente a un relevamiento critico
de la historia musical de los tltimos cien
afios. Las respuestas a tan generales pre-
guntas enunciadas no son menos genera-
les y poco es lo que aportan al sentido
comiin del lector. Los tropiezos de Ste-
fani en este rubro —reflexiones acerca del
video, las discotecas, la musica pop— no
se condicen con la agudeza con que ana-
liza la relacién entre modernidad ¥y musi-
ca, a través de la obra de compositores
como Debussy, Stravinsky, Schoenberg
y Varese. Resulta de gran precision el ca-
pitulo dedicado a la misica en términos
de “lenguaje’’, donde el autor cumple con
¢l declarado propésito de introducir as-
pectos de cierta complejidad como la ato-
nalidad o la musica dodecafénica. Por
ultimo, proporciona elementos de interés
al analizar diversas experiencias contem-
poréaneas del tipo de la musica electroa-
ciistica, los modos colectivos de
composicién y la misica politica. W

Argentinas | www.a

. Ese miisico que llevo dentro.

Alejo Carpentier , Alianza. Madrid.
1987. 363 pags. & 55

B Estarecopilacion de articulos periodis-
ticos del autor de Concierto barroco, pu-
blicados a lo largo de su vida en diversos
medios de América y Europa, deja entrever
larelacién que Carpentier tuvo con la mi-
sica. En este sentido, comentarios criticos,
semblanzas de compositorese intérpretes,
apuntes de musicologia, reflexiones y bre-
ves ensayos dan a esta obra la consistencia
de un analisis pormenorizado de las mani-
festaciones que tuvo este arte en el trans-
curso del siglo XX. Asimismo, estos textos
sencillos y de facil comprension brindan
elementos poco difundidos acerca de la
personalidad de algunos misicos, prefe-
ridos por su autor, como Villa-Lobos,
Baértok, Satie F}quéﬁev, entre otros. m
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Archivo

El buseon

Retraido de faltriqueras y de alforjas,
brillosa y anacrdnica su vestimenta, Don
Pablos es hombre de dispersas y fortui-
tas letras. Lector salteado —como que-
ria Macedonio pero por otras razones—,
fatiga librerias en pos de una ocasion que,
calva y fugaz, refulja en las mesas de los
saldos.

En la nave central de ese templo que
es la libreria Libertador (Corrientes 1320),
se exhiben, con decoro y nostalgia, vie-
jas glorias del Fondo de Cultura Econ6-
mica. Los clasicos Breviarios se disputan
con las otras colecciones de la editorial
mexicana los favores de Don Pablos: tex-
tos que oscilan entre los 3,50y los 10 aus-
trales y entre los que se destacan El teatro
de Eliot de Franz Kuna (# 5), las Memo-
rias de Blas Cubas de J. M. Machado de
Assis (# 3,50), una biografia de B. Brecht
y numerosos. textos cientificos.

Euférico, Don Pablos no puede adver-
tir que, mesa por medio, dos textos in-
tentan seducirlo: Oscuro como la tumba
donde yace un amigo de Malcolm Lowry
(Monte Avila) y En una pension alema-
na de Katherine Mansfield (Plaza & Ja
nés), ambos a % 4. Mientras sale con una
pila de breviarios bajo el brazo, Don Pa-
blos alcanza a ver la mesa que, en la mis-
ma entrada de Libertador, ofrece la
coleccion de clasicos universales de la ex-
tinta Hyspamérica: Joyce, Stevenson, Vi-
llon, Melville, Calderén de la Barca,
Henry James y otros, a # 6 cada uno.

En Expolibro (Corrientes 1360) una de-
silusion aguarda al buscon: algunos cam-
bios debidos a la temporada de libros de
texto ha hecho desaparecer varias mesas
de ofertas y las que subsisten han sido re-
marcadas. Con todo, descubre por lo me-
nos tres titulos deseables de
Sudamericana: Pdlido fuego de Vladimir
Nabokov, Trémula intencién de Anthony
Burgess y G de John Berger, todos a #
8.

No obstante, Don Pablos prefiere, an-
tes de oblar, acercarse a la libreria Mer-
curio (Corrientes 1736). Alli confirma una
sospecha; el libro de Berger se ofrece por
solo 4 australes, En la misma mesa, se da
de narices contra una autobiografia de
Norman Mailer, Advertencias a mi mis-
mo (Pofmaire) y, en su caida, quiere de-
jar a un lado las célebres versiones de
Ernesto Cardenal de los poemas de Mar-
cial y Catulo (Laia); pero no puede: lle-
vandose los tres, desembolsa apenas # 10.

En su alegria, casi no tendra tiempo de
toparse, en los umbrales de Edipo (Co-
rrientes 1676) con el fondo editorial de
dos colecciones que supieron brillar an-
tes en los kioscos: ‘‘Literatura Contem-
porédnea’” de Seix Barral y “‘Obras
Maestras del Pensamiento Contempora-
neo’’ de Planeta. En la primera, encon-
trara obras de Céline, Puig, Mujica
Lainez, Boll, Cortazar, Cela y otros; en-
tre los morados volumenes de Planeta,
podra elegir textos de Adorno, Benjamin,
Durkheim, Chomsky, Darwin y otras ca-
bezas prodigiosas. Sabra también que
puede llevarse cualquiera de todos ellos
por la friolera de 6 unidades de la nueva
moneda.

;Habra, en la ciudad junto al rio in-
movil, alguien mas jubiloso que Don Pa-
blos?

La mesa de luz

oo s o

se de Fernando Pessoa que me pro-
dujo cierta impresién. Decia algo
asi: ““La mayor tragedia de mi vida:
haber leido The Pickwick Papers. Porque
ya no volveré a tener la experiencia de leer-
lo por primera vez”’. A todos los lectores
-asiduos ese tipo de razonamiento nos toca
a fondo. Todos hemos hecho, o estamos
haciendo, esa experiencia paraddjica de
“*ghorrar’ alghn libro que sabemos (pero
no sé cémolo sabemos) que va a ser muy
grande, muy importante para nosotros.
Pero, al mismo tiempo, sabemos que €s
un ahorro mal entendido: nunca llegara
¢l momento adecuado de leer ese libro; y
si llevamos la idea a sus dltimas conse-
cuencias, tropezamos con un asunto enel
que, en realidad, preferimos no pensar.
Conozco, ademds, un contraejemplo
muy aleccionador. En un reportaje le pre-
guntaron a Roland Barthes por qué no
habia trabajado sobre la obra de los auto-
res franceses del siglo X VIII, por ejemplo
Diderot, con los que su pensamiento te-
nia tanto en comin. La respuesta de
Barthes: “‘Es que no los heleido, todavia.
Porque sé que me van a gustar inmensa-
mente, y son una lectura que me reservo
para més adelante, cuando se agoten'
otros placeres’. El final del cuento ¢s
bien conocido: a Barthes lo pisé un boli-
do y se muri6 sin leer a Diderot.
Pues bien, en la pasada Feria del Libro
vi The Pickwick Papers, en la atractiva
edicion de Penguin, y me lo compré. Lo
tuve casi un afio en un estante de la
biblioteca, y cada vez que lo veia me acor-
daba de Pessoa, de Barthes, y me pregun-
taba, perplejo, cudndo llegaria la oca-
sién. No sé si porque a un amigo mio lo
pisé un auto este afio, 0 porque pensé
que, en el peor de los casos, me quedarian
otras trece novelas de Dickens, o, mas
prosaicamente, porque una cierta faltade
dinero me impidi6 comprar libros, lo
cierto es que hace poco me decidi y lo lef.
Para empezar, hay que decir que no es
una lectura comdn. No es una buena no-
vela que se ofrece al lector buenay entera.
Lo que ofrece es un proceso. Es una no-
vela que se esta escribiendo. Y no solo
50, sino que la formacion de la novela se
combina inextricablemente con la forma-
cion del novelista. Dickens era un joven
de veintidds afios, que no habia escrito
nada hasta entonces, salvo cronicas
parlamentarias y de interés general. Fue
contratado para escribir las vifietas con
las que se publicarian los dibujos de un
artista muy popular, especializado en te-
mas deportivos, y era quien habia tenido
la idea de hacer esta serie, sobre las an-
danzas al aire libre de un grupo de ca-
balleros algo ridiculos que fracasaban su-
cesivamente en la préctica de la caza, la
pesca, el remo, etcétera. Dickens comen-
z6 improvisando, sin més, con los perso-
najes propuestos. De un capitulo al si-
guiente (la obra se publicaba en fascicu-
los mensuales de unas cincuenta paginas)
su genio se va afirmando; mis todavia, va
naciendo, ante los ojos del lector. En eso
(y en otras cosas) se parece al Quijote: el
lector se precipita en la ilusion vertigino-
sa, en realidad algo més que una ilusién,
de que esté contribuyendo a la creacién
de algo realmente grande, mucho més
grande de lo que habia sospechado. En
efecto, hacia la mitad del volumen, con la
estadia de Mr. Pickwick en la cércel, la
novela ha pasado imperceptiblemente a
otra esfera, mistica, y el pomposo sefior
barrigbn del comienzo se ha vuelto un

H ace algan tiempo encontré una fra-
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dios, un dios de verdad al que nos enco-
mendamos con ligrimas y del que nos se-
paramos, en el maravilloso final, con gra-
ve melancolia. Pessoa tenia razoén: nunca
nos volvera a pasar algo asi.

Pero no es cuestion de exagerar. Para
que fuera una “‘tragedia’, es decir para
que pusiera en juego todo nuestro desti-
no, tendriamos que ser un poeta portu-
gués con la personalidad escindida de
cuatro o cinco poetas. Para el lector co-
mun, no puede hablarse més que de me-
lancolia, que es un epifenémeno clinico
de la mania de leer. Aunque es una lésti-
ma que no llegue a ser trégico para cual-
quiera. Porque eso significa que s6lo Pes-
soa captd por entero esa ‘‘creacion de
Dickens'’ que se opera en la novela.

La creacion del autor se refleja, mul-
tiplicada y prismética, en la creacién de
los personajes. Este es uno de los prodi-
gios més admirables de Dickens. Kafka,
que era devoto de Dickens y lo imit6 con-
cienzudamente en América, lo observaen
una pagina de su Diario: los personajes
dickensianos son ‘‘bloques’’, unidades
psicolégicas enteras y sin fisuras. No
cambian, no progresan, no tienen
repliegues. Esto que en otras manos seria
un defecto, en él es la condicién necesaria
para su mayor triunfo: la mds grande
multiplicacién humana de todas las lite-
raturas.

En Pickwick debe de haber no menos
de doscientos personajes: todos ellos go-
zan de vida plena, todos son inolvidables,
1inicos, queribles, todos tienen cara, his-
toria. Esto llega a un nivel de fatalidad.
Tanto que cuando,por cuestionesde espa-

[

cio, el lector necesita seguir adelante sin
demoras, debe usar el impersonal. Por
ejemplo, los personajes se sientan a cenar
en una posada, y leemos: ‘‘la comida les
fue servida’”. Si esa comida la sirviera al-
guien, el posadero, la mesera, cualquier
persona mencionada, esa persona se vol-
veria de inmediato un personaje nuevo,
vivaz y colorido. Dickens es el epitome
del novelista democritico. Exactamente
lo opuesto de las novelas pobladas de fan-
tasmas en la forma de mozos, porteros,
choferes,hombres-funcién que pasan fu-
gaces alrededor de una media docena de
protagonistas bien delineados; es paradd-
jico, pero en estos casos ni siquiera el
contraste hace que estos personajes
centrales tengan verdadera vida. Un
ejemplo casi abusivo, patolégico, de esta
otra modalidad, es Hemingway.

Dos observaciones mas: la primera es
que Dickens encarna la realizacién mi-
lagrosa de un suefio a veces no explicito
pero siempre presente en los autores no-
veles: que su primer libro sea un triunfo
inmenso, nunca visto, y transforme el
mundo. Eso nunca sucede, por supuesto.
Pero sucedi6 una vez, con Los Papeles de
Pickwick.

La segunda: hay un hecho inexplicable
para mi, que esta novela ilustra con exu-
berancia: en todas las novelas de autores
muy jovenes se come, se bebe y se fuma
en cantidades descomunales. ;Por qué?
Se necesitaria un Barthes redivivo para
explicarlo de modo convincente.

César Aira
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Ecos dellibro planetario

LECTOR INMUNDO

Una columna de Guillermo Schavelzon
NOCHES Y TRASNOCHES

* W Elfamoso libro que varios millones de

lectores occidentales hemos leido durante
los Gltimos 300 afios poco tiene que ver con
el texto original. A esta conclusién llegd
René Khawan, especialista en el mundo is-
ldmico, después de treinta y nueve afios de
investigacion sobre los textos originales.
Sucede que todas las traducciones a idio-
mas occidentales se hicieron a partir de una
version del drabeal francés, realizada por
Antoine Galland en el siglo XVIII, Kha-
wan encontrd que aquel traductor, porra-
zones normales, expurgo, suavizd y adapto
mil y una historias. Recién a fin de este afio
aparecerd en Francia, Italia e Inglaterrala
primera version respetuosa de tan afama-
da obra.

OBJETOS DILECTOS

B El “‘libro-objeto’’ o “‘coffe-table
book”’, es una fuerte moda editorial que se
extiende a toda velocidad por Estados Uni-
dos y Europa. Se trata de ediciones muy lu-
josas, ilustradas e impresas bellamente,
destinadas a venderle libros a quienes no
son lectores habituales; es decir, a la gran
mayoria de la gente. No hay limite para el
lucimiento grafico y tampoco para los pre-
cios, Dentro delo mas o menos razonable,
existen muchas ediciones cuyo contenido
tiene tanta calidad como la forma. En cas-
tellano acaban de aparecer unos cuantos,
graciasa laincorporacion de Espafia a los
habitos (y la capacidad adquisitiva) del res-
to de los europeos. Los “‘libros-objeto’”,
considerados por muchos como libros de
regalo, difieren del tradicional “libro de
arte’ en latemética, el tipo de interés, y el

variado piiblico al que van dirigidos. Den-
tro dela linea mas tradicional, aunque con
una presentacién mucho mas moderna, se
destacan Vincent van Gogh por si mismo,
editado por Plaza y Janés; Picasso por Pi-
casso, de ediciones Destino, y Pintores es-
paiiolesen Roma, publicado por Tusquets.
Alianza sacé Cartas, cuadros y documen-
tos de un encuentro extraordinario (Ar-
nold Schoenberg con Wasily Kandinsky),
y Alfaguara la Biografia en imdgenes de
Isak Dinesen, la autora de Lejos de Afri-
ca. Un maravilloso El antiguo México se
debe a Plaza y Janés, y la exquisita edito-
rial Gustavo Gili publicé Un espacio para
castigar (la carcel y la ciencia penitenciaria
en Espafia).

Sin el lujo de tan elevada calidad, pero
con mucho més esfuerzo y mérito, algunas
editoriales argentinas han publicado muy
buenos libros de este tipo. Es el caso de las
Ediciones de Arte Gaglianone, Manrique
Zago, y los libros de fotografia de La Azo-
teay Libreria La Ciudad. Si estas cuatro
casas no han crecido como deberian, es jus-
tamente porque luchan por editar en la Ar-
gentina.

EL A.B.C. DE LA MEMORIA

B Sehabla poco de las memorias en que
trabaja Adolfo Bioy Casares, en colabora-
cién con ¢l poeta Marcelo Pichon Rivigre.
En la marea de memorias, biografias y
otros souvenirs que aparecen tiltimamen-
te, las de Bioy seran, sin duda, la excepcién
entre el montén. Una lectura a la que espe-
ramos tener pronto acceso.

ENTRELINEAS DE FUEGO

B “‘Laguerraesalgo demasiado serio pa-
radejarla en manos de los militares””. Con
esta frase, la editorial francesa Flamma-

rion promociona la reedicién de un libro
sobre estrategia moderna, convertido en
un best-seller en pocas semanas. Se trata de
Les maltres de Ia stratégie, y es una obra di-
rigida por Edward Mead Earle publicada
originalmente en 1943, con textos de Ma-
quiavelo, Clausewitz, Marx, Churchill,
Clémenceau, Hitler, Lenin y otros recono-
cidos especialistas.

HEIL HEIDEGGER

B Heidegger y el nazismo es un libro de
Victor Farias, un chileno residente en Pa-
ris, que publica esa minuciosa investiga-
cién donde demuestra fehacientemente
que el mas célebre filésofo de este siglo fue
un nazi convencido, comprometido hasta
el final de sus dias. El libro fue publicado
este afio por la editorial Verdier.

CURTIDO KURT

8 Enlamisma linea est4 el asunto del pri-
mer ministro de Austriay ex secretario ge-
neral de las Naciones Unidas, Kurt Wald-
heim, quien sin duda seguira teniendo do-
lores de cabeza por su pasado nazi. La New
York Review of Books publica un extenso
articulo titulado “El expediente Wald-
heim’’, que resefia varias publicaciones so-
breel tema: dos biografias de investigado-
res norteamericanos, una publicacién del
Congreso Judfo Mundial, el libro de me-
morias del propio Waldheim, y el texto
fundamental: la tesis de doctorado defen-
dida por el primer ministro, cuando se gra-
dué en la Universidad de Viena en Asun-
tos de Estado, justo en el afio 1944,

"

VINDICACIONES DE BOUDOIR

B Desde que murié en 1814 (y antes tam-
bién), el Marqués de Sade fue la vergiien-
zade la familia, una familia, como su titulo
loindica, de marqueses. Sus descendientes
trucaron arboles geneal6gicos, prohibie-
ron la edicion de los libros e hicieron lo im-
posible por diferenciarse del sadico Mar-
qués. Después de la segunda guerra mun-
dial, apareci6 un estudioso que dedicé su vi-.
da a la del Divino. Gilbert Lély ha sido su
principal conocedor y bidgrafo, que tuvo
la suerte de encontrar un descendiente de
Sade con una nueva mentalidad. El Con-
de Xavier de Sade, heredero del titulo y de
los bienes de tan antigua y honrosa fami-
lia, decidi6 abrir a Lély todos los archivos
del castillo familiar, e interesarse él mismo
por la obra de su antepasado. Thibault de
Sade, hijo del Conde Xavier, acaba de con-
sagrar su tesis de doctorado en ciencias so-
ciales a las ideas politicas de su antepasa-
do el Marqués. Como consecuencia del
trascendente cambio de actitud de la fami-
lia, en 1989 se publicaran varios voliimenes
con obras inéditas, correspondencias, pa-
peles diversos, y una monumental biogra-
fia, escrita por el historiador Maurice Le-
ver.

iMARGARITA!

B En el mundo editorial norteamerica-
no, nadie entendia por qué, durante los 1il-
timos seis o siete afios, las nuevas obras de
Marguerite Yourcenar no se publicaban en
los Estados Unidos, pais donde es conoci-
day leida, y en el que vivié los altimos 30
afios de su vida. La razon la revel6 ella mis-
ma el afio pasado, en una entrevista para
el programa parisino Apostrophes: su tra-
ductora al inglés norteamericano habia si-
do siempre su compafiera, Grace Frick,
que por una enfermedad irreversible lleva-
ba varios afios imposibilitada de trabajar,
hasta que fallecié dos afios antes que la es-
critora. Por amor, Yourcenar prohibié
que otra persona hiciera las traducciones
mientras Frick viviera, para evitarle el do-
lor de ver, en manos de otros, loque fuela
labor de su vida. Uno de los POCOS gestos
deamor que se conocen de una escritora fa-
mosa por su soberbia y su frialdad .

LA MUTER PUBLICA

Una columna de Maria Moreno

Desde Schlegel a Freud, Kleist a Marcu-
se, el autor mama de la femineidad. Dracula
o ternero, deja que su jugo le recorra el
cuerpoy gotee en la pluma para consumar
cada vez un nuevo parricidio. En la femi-
neidad se bafia Jacques Derrida para
echarle los perros al pensamiento falécrata
patriarcal; con ella aceita su maquinita an-
tiedipica Felix Guattari —la subjetividad
masculina le parece una pilcha pasada de
moda—; Jacques Lacan escribe como si
fuera el mufieco ventrilocuo de Santa Te-
resade Jestis. Y en nuestras pampas Nico-
las Rosa traza entre los Alambres de Néstor
Perlongher la curva de la histérica de Char-
cot. La cultura llamada *‘de vanguardia®’
—precisamente porque se mesa los cabe-
llos si la acusan de serlo—, cuando la risa de
la parodia le cae mal al cutis, quiere ser una
hembra adorada como un brazo de mar.
Vestido rosade Aira, breteles de Perlong-
her, nifiismos de un Arturito (Carrera)
asustado por un campo afrodisiaco. El ob-
jeto de deseo (mujer) es fundido con el ob-
jeto dé deseo (texto) por un hombre que
fantasea que es él la mujer del texto (estoy
plagiando a Sigrid Weigel, yo también ma-

mg de la femineidad). Miensrasdesacredi-
R T

renueva sus codigos de saber,sus sistemas
de exclusién-inclusion, se hace el glosola-
lico, el preedipico, el epiléptico por la va-
riedad y la violencia de sus pulsiones. Con
una mano toca las Escrituras, con la otra
las castafiuelas.

Todo texto seria femenino, a condicién
de que lo realice un macho. Porquessi la fe-
mineidad cambid de lugar, en lo que Kris-
teva llama ““contrato simbélico’’, las
mujeres deben acomodarse a la paradoja
de producir del lado de una femineidad
producida y eternamente reproducida por
varones. Acid hay mas Lacan, Derrida,
Kristeva que Irigaray, Cixous. Si pongoa
Kristeva del lado de los muchachos es por-
que la anatomia no es-destino, Eche una
ojeada a las historias de amor de Dofia Ju-
lia y luego a La femme née de Héléne Ci-
xousy vera la diferenciaentreel “‘yo podria
bailar ese sillén”’ y bailarlo.

Ojeando el Canon de Alcoba de Tunu-
na Mercado uno se alegra de que la escri-
tura femenina —no confundir con la de
temética femenina, la mala o la que se di-
rigeamujeres— ahora la hagan Ellas. Te-
niamos a Susana Cerd4, Tamara Kamen-
szain, Mercedes Roffé en ese caprichoso
ghetto de la poesia. En realidad es muy di-
ficil diferenciar el Solia, la Cdmara Baja y
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nombre de un fervor politico. Y cuando
mas femeninas son mas se oponen a todo
binarismo, incluso el que opone masculi-
no y femenino. En Canon de Alcoba las
paredes entre los géneros tienen la consis-
tenciade un velo, el erotismo desborda los
limites del sexo e impregna todo movi-
miento de la materia, se hace escritura
mientras la escritura busca una metafora
enel bordado. El deseo que se relata, escri-

A

disemina como las esporas de un hongo.
Eros no requiere de una escena —la que ex-
cita al voyeur— ni se limita a la superficie
de los cuerpos sexuados y humanos, “mez-
claespecies y especias”, al aceite donde flo-
tan los aguacetes y el que rocia la aureola
de los pezones. Contra las peroratas parri-
cidas, la novela de caballeria edipica, la
aplastante simbélica con que el Pater jue-
ga como con una cajita de fosforos, este
Canon es afrodisiaco. De sus paginas se le-
vanta el vapor oloroso de los jitomates, y
delas axilas luego del amor, en ellas las ye-
mas de los dedos se topan con el flujo y el
polen, el semen y la menta peperita. El vo-
yeur seimpacienta, yano podr4 librarse de
su deseo sacidndolo. ;Fs teoria? ;Poesia?
¢Novela familiar? Lo que es seguro es que
da ganas de comérselo. ;Hay alguna hue-
lla que remite al sexo de quien lo escribe?
+Unamayor recurrencia a los utensilios an-
cestrales y a la naturaleza que en ios varo-
nes, esos que suefian con ser “‘la mujer del
texto’'? El canon no se filosofa, se canta.

Sin embargo necesitamos un mito de la
expresion no alienada de la identidad de gé-
nero y sexo (ahora plagio a Gisela Ecker).

Y, por qué no, en lugar de una estetiza-
cion idealizante del cuerpo como en el ba-
rroco viril, una estética que ponga la piel de
gallina, desborde la mirada, abra las na-
rinas, haga aguala boca. Sila cultura qui-
so que fuera una mujer aquella que prime-
ro despertara nuestros sentidos, ;no seria
ellaquien tendria una mejor disposicién a
desplegarlos en la cultura?
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PROLL

Frondies i

Por Damel SﬁIﬁoﬂovich g

1. Responda las trece preguntas, eligiendo
en cada ¢aso la opcién que crea correcta,
y traslade el resultado ala tarjeta que abre
esta pagina.

2. Luego envie la tarjeta completa —o
una fotocopia— a

REVISTA BABEL, Tte. Gral. Peron 1219,
6° ‘28" (1038)

3. Entre todas las tarjetas correctas que
tengan matasellos de correo anterior al 6 de
mayo de 1988 se sorteara el siguiente
premio :

ler.premio: Una orden de compra por 200
australes en Librerias Gandhi, Montevideo
453.

4. El resultado se dara a conocer por.car-
ta a los ganadores, y se publicara la res-
puesta correcta y lanémina de afortunados
en la edicion N° 2 de BABEL.

5. Si ninguna de las respuestas recibidas
fuera la correcta, los premios pasaréan a
engrosar el pozo del PROLI N° 2, que se
publicaré en la edicion de igual nimero.

PROLI N® 1

1. Donatien Alphonse Francois, conocido
también como el Marqués de Sade y ‘el Di-
vino Marqués’’, jeramarqués realmente?

EL POTRERO

L: No, era plebeyo

E: No, era conde

V: Si, era marqués

2. Gulliver, segin cuenta Jonathan Swift,
era doce veces mas alto que los lilliputien-
ses; obviamente, era también mas pesado
que ellos. Pero jcuanto mas pesado era?
L: Doce veces

E: 144 veces

V: 1728 veces

3. ;Quién muri6 primero, Romeo o Julieta?
L: Romeo muri6 primero

E: Murieron juntos

V: Julieta muri6 primero

4. ;En qué bar-confiteria de Buenos Aires
se retinen los personajes de Los Premios,
de Cortazar, antes de emprender viaje?
L: LaPerladel Once, frente a Plaza Once
E: La Richmond de Florida
V:LaLondon, de Peri1 y Avenida deMayo

5. Rubén Dario fue durante ¢inco afios
consul en Buenos Aires. ;A qué pais repre-
sentaba?

L: Venezuela

E: Nicaragua

V: Colombia

6. Norah, la hermana de Borges ;era ma-
yor o menor que Jorge Luis?

L: Mayor

E: Eran gemelos

V: Menor

7. En qué libro de Arthur Conan Doyle,
Sherlock Holmes le dice a Watson: *‘Ele-
mental, Watson!"’.

L: En Estudio en Escarlata

E: En El regreso de Sherlock Holmes

V: En ninguno

8. ;Doénde naci6 J.G. Ballard, el famoso
autor de ciencia ficcion?

L: En Yorkshire

E: En Madagascar

V: En Shangai

9. Escribe Garcia MArquez al comienzo de
Cien Aiios de Soledad: “Muchos afios des-
pués, frente al peloton de fusilamiento, el
Coronel Aureliano Buendia habia de re-
cordar aquella tarde remota en que su pa-
drelollevd a conocer...” jaconocer qué?
L: La mujer barbuda

E: El hielo

V: El mar

10. ;A qué orden religiosa pertenece la
abadia de El nombre de la rosa?

L: Franciscanos

E: Jesuitas

V: Benedictinos

11. ;C6mo se llama la ciudad imaginaria
donde transcurren varias novelas de Onetti?
L: San José

E: Santa Maria

V: Sacramento

12. ;Qué fue exactamente lo que Sarmien-
to—segiin él mismo cuenta al comienzo de
Facundo— escribid en los banos del Zon-
da al salir desterrado en 1840?

L: jBarbaros, las ideas no se matan

E: {Barbares, on ne tue point les idées!
V: On ne tue point les idées.

13. ;Qué clase de bicho es —segiin el ento-
mélogo V. Nabokov— el bicho en que
Gregorio Samsa se metamorfosea al co-
mienzo de La metamorfosis?

L: Una cucaracha

E: Un escarabajo

V: Una chinche

—
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GRILLA LITERARIA
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En el esquema podra leerse el fragmen-
to de una obra literaria, seguido del nom-
bre y el apellido del autor, siempre que
alguien (;por qué no usted?) escriba prime-
0, sobre los guiones, las palabras defini-
das o aludidas junto a ellos, y luego
traslade cada letra al cuadro segin el ni-
mero que le corresponde. El titulo de la
obra podra leerlo verticalmente en las ini-
ciales de las palabras encontradas.

REFERENCIAS
A LRI Eos L l0e
35 14 1 86 65 28 88

Titulo de una obra de Diirrenmatt o, si
lo prefiere, de Camus.

718189343890 45

Hay escritores que trabajan su prosa con
el cuidado y la precision de un... (no, noes
“‘relojero’’) (tampoco “‘carnicero”’).

4395 103 75 21 40 67
Para encontrar esta palabra puede pa-
sarse Cien Afos.

78 3 99 16 85 83

Escrito que trata de ridiculizar a alguien
o aalgo.

192,53 17 92 27 87 58

Titulo de una novela de ficcion cientifi-
ca, por Brian Aldiss (sugiere la idea de
plantas).

97 18 13 19 64 101 50
Hacia salir a uno de un lugar.

5 62 2 33 7 57 B0 59
Apellido del protagonista de algunas no-
velas policiales de Wade Miller. Puede ayu-
darlo saber que, en inglés, es el nombrede
un dia de la semana que interviene en el ti-
tulo de una novela de Chesterton.

30 98 44 100 25 66 68 4

Asi se apellida el protagonista de la obra
cuyo fragmento precisamente usted estd
tratando de hacer aparecer en el esquema.

60464] 23 49 93 76 36 12 32 42

Titulo (en espafiol) de una obra de Wi-
lliam Faulkner.

52 10 70 24 26 104 29
Cantidad de dias que se tardé en dar la

vuelta al mundo, segiin Verne.
5522 47 74 94 82 96 77 91 63
Aportaba, pagaba, ayudaba.
7339155679 6 48
En mi diccionario no figura como verbo,
pero es un diccionario un poco viejo. En fin;
la palabra significaria ‘‘girad en orbita™.
V115169845472 9
Divida en secciones.
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Babel, Abril 1988

Noé

Algo le debe a Proust esta requisitoria. Babélica obsesion que se
cernird, mes 2 mes, sobre algin representante de la anchurosa re-

publica de las letras.

1) ;Qué fue lo primero que escribié?

—Poemas. Un libro que se llama Fe-
riados y que aparecid en 1956.

2) ;Recuerda cudles fueron sus moti-
vos?

—Ganas, la idea de que podia hacerlo
y, complementariamente, de que debia
hacerlo.

3) ;Qnién fue su primer lector?

—Creo que yace en las sombras del ol-
vido. Ya no lo recuerdo.

4) ;Cudles fueron los primeros comen-
tarios que recibié sobre esos textos?

—Uno que recuerdo —tengo la impre-
sion de que fue el inico— es una nota que
habia hecho Bernardo Verbitsky, no re-
cuerdo en qué periédico, pero probable-
mente en Noticias Graficas. Era un buen
comentario.

5) ;(Conserva algiin rasgo de aquella
escritura?

—Creo que si. En la poesia, sobre to-
do, la tendencia a observar, a motivar-
me por lo inmediato y un irrenunciable
caréacter urbano.

6) ;Qué estaba leyendo en ese momen-
to?

—Eso si lo recuerdo. Fundamental-
mente leia a Eliot, Apollinaire, Borges.
Eran mis lecturas alentadoras. Supongo
que esas lecturas me hicieron pensar que
podia escribir; y mis propios vicios, que
debia escribir.

7) ;Cémo accedio a sus primeras lec-
turas?

—Por deslumbramientos o por casua-
lidades. Por presion ambiental. Lo pri-
mero que lei, adolescente, y ya joven, fue
Rubén Dario. En la Facultad empecé a
leer a Borges, y cuando fui a Europa em-
pecé a leer a Apollinaire y Eliot. Pero, cla-
ro, previamente habia leido también otras
cosas: Leopardi, romanticos franceses;
los libros que se leian en la Facultad. Pe-
ro esas lecturas en particular se fueron de-
cantando y fueron apareciendo en mi co-
mo las que mas podian impulsarme.

8) :En qué idiomas lee?

—En francés e italiano.

9) ;Qué autores tuvieron mds impor-
tancia en su formacion?

—Hablemos de deslumbramientos mas
que de formacion. Deslumbramientos ob-
vios: Dostoievski, Proust, Chejov, la no-
vela del siglo diecinueve y, posteriormen-
le, una concentracion, una llegada al 4m-
bito argentino, al que veia mas como pro-
blematico que como formativo.

10) ;Cudl es su poeta favorito?

—No podria decirlo ahora. Pienso que
los poemas funcionan en mi en un doble
registro. Por un lado, el de cierta fragil
memoria de versos. Y por otro lado, una
atencion a los poemas o poetas que se me
ponen por delante. No necesariamente se
incorporan a mi memoria. Pero en el mo-
mento en que me relaciono con ellos tie-
nen una intensidad real. Pero aun asi, ha-
blando uno empieza a recordar: Vallejo,
por ejemplo, es algo que queda en algu-
na medida en mi memoria. Neruda, un
poco menos, aunque si fue objeto de tra-
bajo para mi.

11) ;Cudndo y dénde se encuentra con
escritores?

—En la Facultad o en los alrededores
de la Facultad. El Bar Florida fue el pri-
mer lugar donde me encontré con escri-
tores cuando era estudiante. Actualmen-
te, en mi casa. Actualmente tengo ami-
£0S, NO Me encuentro con escritores.

12) ;Tiene amigos escritores? ;Quié-
nes son?

—En Argentina, muchos y muy varia-
dos, de varias generaciones. Menos, qui-
zas, de mi propia generacién, que de las
de los més j6venes. La altima gente que
ha andado por aqui, a quien he visto y
demads, es gente como Alberto Vanasco,
Arturo Carrera, Enrique Pezzoni, Juan
José Saer, Ricardo Piglia, Juan Carlos
Martini.

13) ;Tiene enemigos escritores? ;Caié-
nes son?

—~Quisiera odiarlos un poco mas, pe-
ro en el camino me distraigo. Después me
olvido y simplemente se convierten en un
recuerdo flojo.

14) ;Pertenece a algin grupo?

—No. No creo. Soy un lobo solitario.

15) ;Cuiles son sus personajes de fic-
ciéon favoritos?

—Swann. Casi tiendo a identificarme
con algunos aspectos de él. No el de la
decepcion, sino el de la educaci6n.

16) ;Qué personaje femenino se acer-
ca a su ideal de mujer?

—Quizds Madame de Merteuille de Las
relaciones peligrosas.

17) ;Qué frase de la literatura cita con
mis frecuencia? .

—Casi todas y casi ninguna. Y, en ge-
neral, las cito equvocado, las cito apro-
ximadamente, y nunca me tomo el traba-
jo de verificarlas.

18) ;Cuiiles son los rasgos definitorios
de su estilo?

—1La espiral. Es lo que dice alguna gen-
te que se toma el trabajo de leerme.

19) ;Cudl de sus libros prefiere?

—Estoy siempre escribiendo nuevos li-
bros, y prefiero en general el ultimo. Lo
que parece Ser una cosa muy perversa,
porque los escritores profesionales suelen
decir que tienen una relacién especifica
con cada uno de ellos. Yo amo mis libros
cuando los estoy escribiendo. Después se
me distancian un poco.

20) ;Qué efecto le producen las criti-
cas sobre su obra?

—Primero me dan miedo. Segundo,
trago saliva. Tercero, empiezo a pensar
que por ahi tienen un poco de razén.
Cuarto, me indigno. Quinto, me conten-
go. Y sexto, pienso que deberia elaborar
aquello que me han dicho.

21) ;Cuil es la opini6n sobre usted que
mis le molest6?

—MHay dos clases de opiniones que me
molestaron. Unas de tipo politico-
ideologico, aparecidas cuando publiqué
el Lugones, del lado nacionalista. Me re-
ventd. Me molesté muchisimo. Las otras
criticas que me perturban son las que
atienden a cierto caracter difuso de mi es-
critura. Ese tipo de criticas si me pertur-
ba; no me molesta como aquellas, sino
que me perturba.

22) ;Qué condiciones necesita para es-
cribir?

—Estar movido por cierta pasién. Con-

diciones materiales, casi ninguna.

23) ;Cudles son las etapas de su tra-
bajo hasta llegar al texto definitivo?

—~QOcurrencias primero, aparentemen-
te arbitrarias. Anotaciones casi inconsis-
tentes, poco legibles. Primeras redaccio-
nes hasta un borrador. Luego, yo mismo
lo paso a maquina y lo voy corrigiendo
hasta tres, cuatro y cinco veces.

24) ;Qué estd escribiendo en este mo-
menfo?

—Estoy escribiendo trabajos de tipo
tedrico sobre problemas de analisis del
discurso que son los que me estan rete-
niendo. Pero en este momento casi estoy
escribiendo por obligacién.

25) ;Qué libro le gustaria haber escri-
to?

—Me gustaria haber escrito un cuento
de Chejov que se llama ‘‘El loco™. Me
gustaria haber escrito algunos versos de
Gonzalo Rojas. Me gustaria haber escri-
to alguna pagina de Barthes. Me gusta-
ria haber escrito algin soneto de Victor
Hugo.

26) ;En qué pais querria vivir?

—~Quisiera vivir en la Argentina, qui-
siera vivir en México, aunque tal vez el
pais que mas me convenga para vivir sea
Italia; pero creo que no voy a vivir nun-
ca en [talia.

27) (En qué época hubiera elegido vi-
vir?

—Tal vez antes de haber nacido, entre
el 20 y el 30, no mas alla. Me parece que
es una época que tiene que ver con lo que
YO soy.

28) Si le aseguraran impunidad, ;a
quién mataria?

—Ni aun asi.

29) ;A quién resucitaria?

—A varios de mis amigos muertos en
la Argentina. Resucitaria a Paco Uron-
do. Resucitaria, por otro tipo de razones,
a Roberto Arlt. Me gustaria charlar con
€l. Resucitaria quizés a mi padre, para po-
der terminar alguna conversacién que
quedd por ahi pendiente.

30) ;Cuil es el hecho militar que mds
admira?

Sigue en pag. 46
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Coleccion de
arena,ltalo

Calvino. Trad. de
Aurora Bernérdez.
Alianza, Madrid. 1987.
217 pégs.

A juzgar por su sombra, Italo Calvino fue un escritor
romano, nacido en Cuba en 1923 y muerto en Siena en
1984, Ligeramente mayor que Fidel Castro, contempo-
raneo en varios sentidos de Ludovico Ariosto y sin duda
posterior a la Reforma, tomoé partido en las disputas teo-
logales de su tiempo para declarar la inmortalidad de la
novela. Apartandose de Jorge Luis Borges, que preferia
figurarse el paraiso bajo la especie de una biblioteca, sos-
tuvo que el museo era el mejor de los mundos posibles
v fustigé a sus enemigos por hacer de la literatura el asi-
lo de la ignorancia.

Desde El bar6n rampante hasta Palomar, siguiendo el
itinerario de Cosmicomicas, Las ciudades invisibles y Si
una noche de invierno un viajero, su narrativa atravesd
cuatro periodos diferenciados por sus sucesivas explora-
ciones histéricas, geograficas, lingiiisticas y filoséficas.
Sin embargo, m4s alla del escritor famoso, estaba el Cal-
vino animador de la vida cultural, conspirador explosi-
vo de la revista Menabd, miembro del grupo Oulipo junto
a Georges Perec y asiduo colaborador de la prensa ita-
liana, sobre todo a partir de 1976.

A esta altima faceta de Calvino corresponden los es-
critos reunidos bajo el titulo borgeano de Coleccion de

arena. La primera seccién agrupa, con el acapite de
“‘Exposiciones-Exploraciones’, una serie de articulos so-
bre muestras insélitas celebradas en varios museos de Pa-
ris a comienzos de Ia década, Primero publicadas en el
Corriere della Sera y mas tarde en el diario La Repuibli-
ca, las notas abordan temas tan diversos como América
vista desde Europa, el Gran Museo del Dr. Spitzner o
el nacimieno de la crisis politica.

Pasando revista al florilegio de arena, el ojo se detie-
ne en “El rayo de la mirada’’, la segunda seccion del li-
bro, para observar las piezas mas llamativas de un
conjunto de reflexiones sobre Roland Barthes, las inscrip-
ciones en una columna trajana y el imaginario urbano
de la Italia medieval, La tercera parte, titulada “Explo-
raciones de lo fantastico’’, estd dedicada a la vida de los
androides, la geografia de las hadas y el archipiélago de
los lugares imaginarios. El volumen se cierra con “Las
formas del tiempo"’, relicario de notas correspondientes
a un diario de viajes por Japon, México e Iran que Cal-
vino dejé inconcluso.

A la hora de hacer un balance, el saldo de Ia muestra
es de una desolada grandeza. Despoiada de sus términos
culturales, sin un prélogo que intente restituir la ficcion
del museo, resulta un catalogo de opiniones muchas ve-
ces felices, pero otras tantas sinceramente desdichadas.
A falta de una edicion critica de los textos, la coleccion
adquiere la superficie de una playa vacia y termina por
borrarse como un rostro en la arena. Si con ella se pre-
tendia efectuar un homenaje péstumo a Calvino, en vir-
tud de las buenas intenciones de la casa, mas que un elogio

de la sombra se ha conseguido esbozar la sombra de un
elogio.

Ricardo Ibarlucia

Buenos Aires, una
modernidad
periférica
(1920-1930). Beatriz

Sarlo. Nueva Vision,
Buenos Aires. 1988,

“—¢Y tu patria?
—No s¢ bajo qué latitud se encuentra.’”

Baudelaire

El laberinto que conduce al Minotauro es la fascina-
cién de buscarlo para ser tragado por la criatura mitolé-
gica. Podriamos decir: es el secreto que aguarda a la
historia teleologizada. En algtin lugar, sin embargo, la
caverna tenia una salida a cielo abierto. Ese espacio de
luz reinaugura lo trigico: pensar que tal vez se puede es-
capar al destino. La ranura de luz permite apasionar la
historia trazada,

Beatriz Sarlo emprende en Buenos Aiires. una moder-
nidad periférica un nuevo tramo de tarea que ama des-
de hace afios: reflexionar desde nuestra literatura los
interrogantes del qué somos, del qué se pretendié (o ya
no podemos) ser, entre el pais de los espiritus positivis-
tas del XIX, y el desconcierto de una deriva estética enlos
anos 20 y 30: edad clave, para Sarlo, en cuanto a la sur-
gencia de la palabra mas soberbia y desolada de lo mo-
derno: la poética.

Eligiendo ese tiempo (que en realidad extiende hasta
los '50) BS penetra en los esfumantes laberintos de la cul-
tura urbana, a través de textos que se hacen cargo de lo
que [a autora llama “‘nuestra cultura de la mezcla”. Los
hilos que le sirven para habitar las penumbras de la gru-
1a son *‘algunos fragmentos de nuestra modernidad pe-
riférica™, que van de Giiiraldes a Borges, pasando por
Gonzalez Tufién, Girondo, Martinez Estrada, Scalabri-
ni Ortiz, Mallea, etc.

Repensar una pesquisa podria ser una de las maneras
de definir este retorno de nuestra €poca a la problemati-
ca de la Modernidad y su crisis. En este caso. la nacional
latinoamericana. Creo queen BS loimportante es esta ra-
nura que elige, creyendo en una cultura que entre agore-
ros de ocasos y muertes, todavia conservaria aliento
para fabular un nuevo espacio de interrogantes sobre si
misma. Ranura no tanto para despejar “‘la globalidad de
lo acontecido”’, sino para algo mis inicial: la prepoten-
cia de reiluminar antecedentes a los costados de ciertas

constglacién perdida (dnica, recongiliadora de tribus, me- 1 : AL A
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ortodoxias académicas o ideoldgicas agotadas. Fabular,
entonces, que los sentidos de la historia guardan zonas
fosforescentes pasadas por alto por las disciplinas onmi-
comprensivas.

Sarlo reconoce explicitamente afectos y deudas inte-
lectuales. Con Carl Schorske indagando la Viena finise-
cular, con Marshall Berman y su estudio de la modernidad
en el Centro, con Richard Morse y las ciudades periféri-
cas de la modernidad. con Walter Benjamin coleccionan-
do detalles del Paris decimonénico. Referencias

conducentes en tanto miradas de vagabundas sistemati-
zaciones, para reinscribir Buenos Aires desde subjetivi-
dades literarias. Remontandose desde estos interpeladores
de la modernidad (y emparentando su enfoque con cier-
tos nombres como Franco Rella y Manfredo Tafuri, dela
Escuela de Arquitectura de Venecia), BS arma su texto des-
de determinadas figuras de lo moderno. Figuras:
€80 que, para el Adorno ya bastante benjaminiano, eran
llaves que abrian constelaciones de sentidos sumergidos
en el farrago de lo moderno, desde donde entrever lo real
y el mito, el atavismo y la técnica, la prehistoria de las
metrépolis: lo arcaico en lo nuevo.

La cuesti6n, por lo tanto, es una escena: la ciudad. Una
imagen con fondos superpuestos donde historia y cultu-
ra muestran su condicién trégica: voces solitarias. ““con
derecho al fracaso’’, como dice Borges, que se planearon
“‘como empezar a contar”’ lo indecible. BS arranca desde
esa imagen-urbe, a relatar a partir de seres arribados
de los sargazos de la escritura, para labrar un excelente
libro, con algunos capitulos de impecables bordeos de-
veladores.

Elige la nostalgia de los antecedentes, la vanguardia
estética, el imaginario de la revolucién social, los marge-
nes prostibularios, la imaginaci6n de la historia (invento
de una memoria que permita el pasaje del caos al cos-
mos de lo moderno periférico) en tanto figuras estelares.

Pensar nuestramodernidad desde el cruce entre ciudad-

espiritus solitarios es revivir la incertidumbre de como re-
latar lo que es fragmentacién, azar, huida de los senti-
dos, el deshacerse de las empirias, el disolversé de los
dialectos: palabras que parecieran querer siempre, deses-
peradamente, contar [a otra historia. En esto residelo im-
portante del libro de BS: su destino de réplica de un
sondeo eternamente inconcluso en el remolino de la me-
trépolis y sus almas errantes excepcionales. Vieja aldea
fenecida, utopia de la urbe liberal, y quimeras de la ma-
sividad inmigradora “‘inculta’”, nos vuelven a esa teo-
dicea de despedidas, arribos, viajes y distancias pararevelar
el interrogante sobre una sefia de identidad.

El viaje de BS escarba sobre el itinerario de lo estético
(el méximo discurso desfasado que tuvo lo moderno), mi-
rada seducida por la metrépolis que permite pensar la

morias y augurios), para concluir descifrando en la na-
cionalidad, por una parte lo que no tuvo lugar, y, porotra,
los signos de un destino impostor.

Eterno relato primordial que contiene lo argentino. Ese
remolino-ciudad que descubria Arlt en cada esquina: los
metropolitanos an6nimos, susceptiles cada uno de ellos
de convertirse en historia inventada (y por eso real) por
el fldneur, memoria de extranjero en la capital del siglo
XIX. Pero tal vez sin concebir que el héroe (arltiano) en-
tre las muchedumbres terminaria desenterrando ances-
tros, no del desierto biblico del Facundo, vy si de aquella
otra figura ““de lo nuestro’": pedazos de geografias dis-
tantes, ciudades lejanas como vasos comunicantes, sin
““biografias nacionales resguardadoras.

La ciudad moderna, Buenos Aires, es el minotauro que
BS reanima investigativa y ensayisticamente (como
de regreso de seres amados y conocidos), en una nueva
escena del destino asumido. Preguntar a las cosas desde
la modernidd, hoy, es adem4s deseo de reinventarnos la
historia, como dato imprescindible: narrar lo narrado.
Frente a la saturacién de los hechos en lo moderno, Karl
Kraus se preguntaba *“;Cémo habla el hecho?”’, acos-
tumbrado a cuando la enunciacién pletérica y boscosa
era la palabra. En este caso Sarlo nos lleva a invertir la
pregunta, ;cémo habla la palabra? frente a la perpetua
inquisicién de lo que somos. Indagacién que nos produ-
ce la vigorosa resonancia de una identidad impronuncia-
ble.

Nicolds Casullo

Siglo XXI

de Espaiia
v México

Todos los titulos de esta editorial los en-
contraré en CATALOGOS S.R.L.
Independencia 1860 Tel: 35-5708 y
35-5878

Feria del Libro: Stand 450/451
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HUMANIDADES

Pensadores bajos:
Sartre / Deleuze /
Foucault.

Thomas Abraham.,

Catalogos.1987.Buenos
Aires. 205 paginas.
Alrededor de & 25.

¢Libro de filosofia? Sélo si reconsideramos eso que so-
liamos conocer como tal. Por su modo de argumentar, su
estilo expositivo —bordeando la literatura, léxico y recur-
50s ajenos a la tradicién académica— y por sus intereses,
el autor ofrece un texto escrito con pulso pasional.

Abraham discurre entre sus adicciones tedricas incitadas
por estos autores-estimulantes y uno mas, omnipresente
en el libro, ese ‘‘pensador no-filésofo’” llamado Georges
Bataille. No hace una interpretacion de la verdad interna
de las ideas de estos franceses ni los resefia glosando su-
puestos aportes al saber, sino que se confacta emocional-
mente con ellos en un didlogo donde la obra original s6lo
sugiere/excita ideas propias sin proponer nuevas lecturas
talmudicas, convencido de que leer a un autor es oficio de
estetas y singular, nunca una actitud de entomologia cien-
tifica.

:Por qué pensadores bajos? En filosofia la bajeza con-
siste en un desplazamiento de intereses y en autodisefiar
una actitud vital que escandalizaria a los proceres del ma-
nual. Grandes ideales metafisicos son aqui contestados
por la minucia, los indicios, perversiones inconfesadas, la
sordidez ciudadana, por todo aquello carente de nobleza
moral o epistemolégica en los anales metropolitanos. Re-
negados del mundo celestial de las ideas, son filofosos
que revisan pacientemente archivos policiales y pron-
tuarios para revelar una imagen distinta de sociedad
(Foucault) o acompafan deleuzianamente a Kafka, Ba-
con o Scott Fitzgerald bajando a sus abismos carcelarios,
disolventes o alcohélicos. La vida no es un Jardin de Ala,
dice el autor y lo tragico no se ensefia, sélo se lo vive. Ba-
jos también porque, rebelado contra la herencia socrati-
ca, el filosofo ahora habla en su propio nombre evitando
pontificar desde evidencias universalizables, indaga en la
locura, el suefio, la imaginacion y el cuerpo, ‘esos pe-
queiios objetos descartables’, y nos sugiere evitar el opti-
mismo de la razén tecno-cientifica y no caer en la tenta-
ci6bn/compulsion de las certezas.

Parafraseando al autor, el filosofar no debe ser el
suefio de Platén para pesadilla de alumnos: rutina. Im-
porta, porque es notoria la intencién polémica de algunos
articulos, actitud tanto mas digna porque la confronta-
cién intelectual esta ausente en Buenos Aires. Polémica,
ademas, porque en los escritos sobre Foulcault y Deleuze
se advierte contra las modas de autores, que hacen circu-
lar el patronimico intelectual en el mundo académico pe-
ro aislado del efecto asesino, del panico doctrinal provo-
cado por sus obras.

No fiarse en ningun pensamiento desexualizado es el
corolario del libro que, por el contrario, incita a dejarse
poseer en el embeleso, la gracia, el atractivo.

Christian Ferrer

Babel, Abril 1988

La cultura
popular en la
Edad Mediay en
¢l Renacimiento.
Mijail Batjin.
Trad. de Julio Forcat y
César Conroy. Alianza.

Durante su no poco azarosa existencia en la Uni6n So-
viética, Mijail Bajtin (1895-1975) se ocup¢ tanto de la fi-
losofia del lenguaje como de la lingiiistica y la teoria lite-
raria. Sus escritos, que aparecieron unas veces con su
nombre y otras con la firma de Pavel Medvedev y Nikolai
Voloshinov debido al largo silencio que le fue impuesto
en la década del *30, alcanzaron amplia difusién en Euro-
pa a partir de los afios sesenta con el grupo Tel Quel.

La teoria lingiiistica y literaria de Bajtin se plantea co-
mo una polémica con los métodos formales dominantes a
principios de siglo (la escuela formalista rusa y el estructu-
ralismo saussuriano) en un intento de superacion del re-
duccionismo que pretendia soslayar el aspecto social e
ideolégico de las practicas lingiiisticas. En este marco se
inscriben los dos grandes textos bajtinianos sobre los que
se funda su teoria de la novela: Problemas de la poética de
Dostoievski (1929) y La obra de Francois Rabelais o La
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento
(1941), publicada por primera vez en espafiol por Seix
Barral en 1974 y reeditada ahora por Alianza, presentada
originalmente como tesis doctoral y, como tal, reprobada
por la Academia.

La novela como género se caracteriza, segiin Bajtin,
por ser un un espacio de interseccién de discursos so-
ciales; por lo tanto, el texto narrativo se constituye no ya
como un conjunto de procedimientos aplicados a un ma-
terial verbal sino como el producto de la conciencia lin-
giiistica e ideoldgica de una cultura en una época determi-
nada. En este sentido, la obra de Rabelais es leida por
Bajtin como una ‘‘verdadera enciclopedia de la cultura
c6mica popular’ del Medioevo y el Renacimiento.

A lo largo de este extenso estudio que abarca los aspec-
tos léxicos, retoricos y tematicos de la literatura de Rabe-
lais y sus contemporéneos se ir4 descubriendo el fun-
cionamiento semi6tico e ideoldgico de la cultura cémica,
antagonista de la oficial. Frente a la rigidez y opresion de
las instituciones feudales y el tono de ascetismo y seriedad
exclusiva que las caracteriza, la cultura popular consagra
la risa festiva como centro de su visién del mundo. *‘Lari-
sa super6 no s6lo la censura exterior sino ante todo el gran
CENSOR INTERIOR, el miedo a lo sagrado, la prohibi-
cién autorizada, el pasado, el poder” (89). Esta cultura
de la risa encuentra su manifestacion mas acabada en el
Carnaval y es la plaza piiblica el ambito donde se de-
sarrolla. Su l6gica se basa en la inversion sistematica de
““lo serio” y su estética se traduce en lo que Bajtin ha de-
nominado el “‘realismo grotesco’’, cuyo rasgo sobresa-
liente es la degradacién, la transferencia al plano material
y corporal de lo elevado, espiritual y abstracto. Es esta
tensién, marcada por la ambivalencia, la que determina
gran parte de la literatura de los siglos XVI y XVII.

El ensayo de Baijtin interesa no sélo porque propone
una lectura inusual del mundo medieval y renacentista;
también permite una aproximacion a la ideologia bajti-
niana, compleja y discretamente subversiva.

Analia Reale

Madrid. 1987. 431 pags.

Dialéctica del
iluminismo.
Theodor Adorno,
Max Horkheimer.
Trad. de H.A. Murena.
Sudamericana, Buenos
Aires. 1988. 304 pags.
Alrededor de #40
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. Después de muchos afios de haber dependido de una
vieja edicion de Sur (1970), la editorial Sudamericana se
ha decidido a reimprimir Dialéctica del Iluminismo, sin
duda la obra de mayor impacto y alcance de la Escuela de
Frankfurt. Escrita en colaboracién por Theodor Adorno
y Max Horkheimer durante su exilio americano en la dé-
cada de los cuarenta, este libro vio la luz a través de una
oscura edicién holandesa en el afio 1947; permanecio casi
ignorada hasta que en miiltiples ediciones piratas se con-
virtié en material de lectura para el movimiento estudian-
til aleman de los sesenta. Junto a El hombre Unidimen-
sional de Marcuse, otro de los miembros de la Escuela, ya
la reedicién de Historia y Conciencia de clase de Lukacs,
Dialéctica del Tluminismo abrié la posibilidad de que
nuevas lecturas del marxismo comenzaran a poner en
cuestion el tronco principal de una tradicion esclerosada.

Texto paradigmatico a partir del cual se vislumbrara
una nueva actitud no sélo frente a la crisis del discurso de
izquierda, sino que comienza a hacerse cargo de una frac-
tura civilizatoria mas profunda y abarcativa. Seria un
error entroncar exclusivamente la obra de Adorno y
Horkheimer en el interior de las polémicas del llamado
marxismo occidental, ya que su reflexion se dirige a poner
en cuestion la trama de un proyecto historico caracteriza-
do por el despliegue de una racionalidad todopoderosa.

En todo caso, la propia tradicién de izquierda forma par-
te de la logica de la “‘racionalizacion moderna’’. De ahi
que laintencién central de los autores vaya dirigida al aus-
cultamiento de los engranajes fundamentales a partir de
los cuales se ha puesto en funcionamiento la maquina ra-
cionalizadora de una sociedad cada vez mas atravesada
no solo por la perpetuacion de la explotacién y alienacién
de los hombres sino también por el proceso creciente y ca-
,si irreversible de destruccion de la naturaleza. Se trata de
pensar criticamente el devenir histérico de la razon ilumi-
nista, de desestructurar analiticamente un proyecto civi
zatorio formulado en términos de racionalidad instru-
mental, logica productivista y pragmatismo técnico-
cientifico. Porque lo que intentan mostrar los autoresalo
largo de los distintos ensayos que conforman el libro es,
precisamente, la imbricacién dialéctica de una moderni-
dad que anclada en la ilusién del progreso y el dominio
técnico del mundo va desertizando cada vez mas la viday
la cultura. No resulta ocioso recordar que Dialéctica del
Huminismo fue escrita bajo el tremendo impacto de
Auschwitz e Hiroshima, por dos judios alemanes exi-
liados de su patria gue no s6lo se preocuparon por pensar
lo impensable del nazismo sino que también pudieron in-
terrogarse, a partir de su experiencia americana, por otro
tipo de dominacién que, paradéjicamente, se sostiene en
el mismo suelo fundacional de una racionalidad técnico-
instrumental y que Adorno y Horkheimer pensaron en
términos de Industria Cultural.

Ricardo Forster

#
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El discurso criollista en la for-
macion de la Argentina moder-
na. Adolfo Prieto. Sudamerica-
na. 1988. 248 pags. El analisis de
los folletines de principios de si-
glo, dominados por la imagen
omnipresente de Juan Moreira,
le permite a Adolfo Prieto pene-
traren la sociedad y la cultura de
esa época y descubrir una pers-
pectiva singular del proceso de
modernizacion.

El acto de leer. Wolfgang Iser.
Taurus. Madrid. 1987. Se trata
de una exposicion de los concep-
tos fundamentales de una de las
corrientes mas importantes dela

—lateoria dela recepcion—dela
que Iser es su mas destacado re-
presentante, junto con Hans R.
Jauss.

De narradores populares y
cuentos folkloricos argentinos.
Patricia H. Coto. Filofalsia.
1988. 155 pags. Estudio integra-
dor de los distintos métodos de
analisis de la narrativa folklori-
ca —estructural, estilistico y
hermenéutico— para intentar
precisar el armazén del relato, su
expresion formularia y sus sim-
bolos. La obra obtuvo el Premio
del Fondo Nacional de las Artes
1986,

Subdesarrollo y letras de osa-
dia. Mario Benedetti. Alianza.
1987. 247 pags. Seleccion de tex-
tos del autor uruguayo (ensayos

breves, conferencias y articulos
periodisticos) producidos entre
1963 y 1986. Todos ellos aluden,
de uno u otro modo, alarealidad
cultural de América Letina.

Hacia una pedagogia de ia
imaginacién para América Lati-
na. Adriana Puiggrés, Susana
José y Juan Balduzzi. Contra-
punto. 1988. La obra suponeun
enfoque critico alos modelos pe-
dagogicos vigentes en el subcon-
tinente, acargo de especialistas
de reconocida trayectoria.

Historia de la vida privada 1.
Tomo dirigido por Paul Veyne.
Taurus. 1987. Este es el primer
tomo de una obra monumental
dirigida por Philippe Ariés y
Georges Duby, quienes se han
propuesto como marco la vida

privada de Occidente, extendien-
do sus métodos de investigacion
sobre un periodo de veinte siglos.
Desde las riberas del Mediterra-
neo bajo el Imperio romano, la
obrarecorre Europay el mundo
anglosajon para llegar hasta
nuestros dias. Todo ello desde
una perspectiva que constituye el
envés de la vida oficial y piblica,
la esfera de lo privado que no
puede reducirse facilmenteniala
individualidad, ni al secreto. Es-
ta primera entrega abarca desde
el Imperio romano hasta el afio
mil.

Diccionario mitoldgico ameri-
cano. Héctor V. Morel y José
Dali Moral. Kier. 1988. 154 pa-
ginas. Los autores intentan una
mirada panéptica, minuciosa so-
bre la exuberancia de ritos, litur-

gias, creencias ¢ imaginerias del
continente americano. Segiin la
contratapa, se tratade una ‘‘va-
liosisima guia de referencia para
conocer mejor a la América que
fue, que es y seguira siendo...””

crifica literaria contemporanea, L ’ | :
chivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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T s i Las condiciones
: de trabajo. Irene
s coNieEs Vasilachis de

Gialdino. Abeledo
Perrot. Buenos Aires.
1986. 292 pags.
Alrededor de & 70

Las condiciones y medio ambiente de labor han irrum-
pido desde hace ya algin tiempo en el debate académico y
sindical de nuestro pais como nuevo objeto de problema-
tizacion. Una mirada que se vuelve al cuerpo del trabaja-
dor y registra las marcas y sefales que su actividad le
imprime, Un cuerpo, una psiquis y un comportamiento
convertidos en blanco de una forma especifica de violen-
cia consentida por las leyes y los saberes tradicionales. Un
nuevo objeto de problematizacion cientifica que entra en
pugna con el discurso juridico vigente, que se ocupa del
cuerpo de quien trabaja una vez ocurrido el infortunio la-
boral y con el solo fin de reparar los dafios ocasionados.

Esta obra es solidaria de aquellas corrientes que en nues-
tro pais tienden a potenciar este sefialamiento para modi-
ficar el criterio reparatorio por uno preventivo de salud ocu-
pacional. La autora es abogada, socidloga e investigado-
ra del CONICET. Se aproxima a la temdtica en examen con
un marco teorico que dentro de la sociologia del derecho
pretende superar las teorias funcionalistas y conflictivas
clasicas de la sociedad asi como las positivistas del derecho,

Eltexto propone el ajuste de conceptos tales como el de
calidad de vida, calidad de vida de trabajo, condiciones, en-
fermedades y accidentes derivados de las condiciones de
trabajo para proyectarlos luego al analisis de la legislacion
internacional existente sobre el tema. Esto altimo brinda
la posibilidad de ver plasmadas en la practica las modifi-
caciones que desde la ley o desde el convenio colectivo pien-
sen implementarse en nuestro pais.

Se insiste en la necesidad de reformular ciertos concep-
tos dominantes en el saber de legisladores, jueces, sindica-
listas y empleadores acerca de salud, enfermedad, infortu-
nios laborales y las teorias acerca de su génesis, desde ef mo-
mento en que se inscriben en modelos impugnados por las
modernas disciplinas que se ocupan del fenémeno del tra-
bajo. ¥

Se senala, ademas, el desfasaje existente entre los nue-
VOS5 conocimientos, la practica efectiva del trabajo ylale-
gislacion. Se apunta que la introducci6n de los adelantos
cientificos no se realiza con idénticos grados y sentidos en
las distintas sociedades sino que la circulacion vconsolida-
cion de ciertos discursos en un sistema dado depende de la
relacion de fuerza presente entre los diversos grupos que
pugnan por imponer sus intereses. En el epilogo, la auto-
ra afirma que lamodificacion del estado de cosas existen-
te depende entonces de la apropiacion **por ciertos indivi-
duos de la capacidad de crear normas y valores sociales dis-
tintos de aquellos respecto de los cuales— hasta ese mo-
mento— hubieron de solucionarse’; lo que implica nece-
sariamente una modificacidn de las relaciones de poder.

La importancia de este texto, por lo tanto, es el desafio
que impone al movimiento sindical de reformular el con-
tenido de su discurso como modo de politizacion de este
nuevo saber alternativo.

Marcela Iacub

La Internacional
Comunista y la
Revolucién
Latinoamericana
Manuel Caballero.

Nueva Sociedad / Punto
Sur. Caracas. 1987, 271
pags. Alrededor de #4535
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Los argentinos pudimos conocer a Manuel Caballero ha-
ce algunos anos, cuando su documentado libro sobre la sec-
cién venezolana de la Internacional Comunista fue publi-
cado en la coleccion “Pasado y Presente’” que dirigié Jo-
sé Arico. Perc este prolifico venezolano es conocido en
América Latina no solo por su obra como historiador, si-
no también como ensayista, periodista v politico.

La Internacional Comunista y la Revolucion Latinoame- I

ricana —publicado originariamente en inglés, en 1986, por
Cambridge University Press de Londres— constituye un
minucioso y sugestivo rastreo de la politica que la Tercera
Internacional se dio hacia América Latina, v de la diversa
suerte corrida por sus secciones. Dado que los archivos cen-
trales del Comintern permanecen cerrados, ain para losin-
vestigadores comunistas, Caballero se vio obligado a reali-
zar lo que Raymond Carr llamo un ““trabajo detectivesco”
a través de archivos dispersos en Washington, Londres, Mi-
lan, Amsterdam y Paris.

En la primera parte, Caballero estudia la estructuracion
de la Internacional como “*partido mundial de la revolu-
cién”’ y la creacion de sus secciones. En la segunda, rastrea
las vicisitudes de las teorizaciones sobre Ia naturaleza de los
paises latinoamericanos (;semicoloniales? idependien-
tes?), asi como la del caracter de la revolucion latinoame-
ricana (;socialista, democrético-burguesa, agraria y an-
timperialista?). Enel tercero y 4ltimo, dedicado a Ia “‘cues-
tion del poder™, estudia la fracasada insurreccién de Pres-
tes en Brasil, la politica de la Unidad Nacional chilena en
los treinta y el browderismo en los Estados Unidos, como
ultimo peldafio hacia la autodisolucion del Comintern,

Elautor concluye que la historia de las secciones latinoa-
mericanas, asi como la de la Internacional en su conjunto,
“esla historia de un fracaso”. Los bolchevigues se habrian
propuesto “extender’’ el poder soviético ““desde su cuar-
tel generalen Moscii’', A pesar de su ““cardcter maguiave-
liano™,la Internacional Comunista estaba condenada de
antemarno al fracaso, dadala insalvable contradiccion en-
tre la linea defensiva (defensa dela URSS) y 1a linea ofen-
siva (impulsar la revolucion mundial, incluida la colonial).
Antela disyuntiva, seimponian siempre los intereses de la
Unién Soviética como Estado.

El manifiesto anticomunismo del autor, a pesar de apro-
ximarlo por momentos a la vision conspirativa que ¢l mis-
mo critica en otros autores (en V. Alba o Ravines, por
ejemplo), esta en tensién permanente con su agudo senti-
do historiografico, lo que hace que, en general, mantenga
un juicio equilibrado, aunque no exento de ironia. Por su
erudicién en la reconstruccién historica ysusobriedad en
la interpretacion, el libro de Caballero esta llamado a con-
vertirse en obra de referencia para el investigador, pero
también en una lectura apasionante para el lector interesado
en temas politicos.

Horacio Tarcus
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NOVEDADES

O’Connor. Crisis de acumulacién.

Vattimo. Introduccion a Nietzsche.

Heller. Sociologia de la vida cotidiana.
Williams. Marxismo y literatura.

Biirger. Teoria de la vanguardia.

Habermas. Ensayos politicos.

Goodwin. El uso de las ideas politicas.
Therborn. La ideologia del poder.

Pico. Teorias sobre el estado de bienestar.
Haupt. El historiador y el movimiento social.
Billaudot. Crecimiento y crisis.

Abercombie. Tesis de la ideologia dominante.
Von Beyme. Los partidos.

Todorov. Teoriade laliteratura de los formalis-
tas rusos.

Grossman. Ensayos sobre la teoria de lacrisis.

Garegnani. Debate sobre |a teoria del valor.
Astelarra. Las mujeres podemos.

RECIENVENIDOS

De ldgrimas y de santos. E. M.,
Cioran. Tusquets. Barcelona.
1987. 200 pags. Publicado por
primera vezen 1937 —aifio de su
llegada a Paris—, es éste el cuar-
Lo ensayo de Cioran, escrito to-
davia en rumano y el inico, de
los aparecidos en esa lengua, que
el autor ha autorizado a traducir,
L.a paradoja existencial sobre la
que rondan permanentemente
los aforismos reunidos en este
volumen puede resumirse, segiin
palabras del propio Cioran, co-
mo *"*la pasion de lo absoluto en
unalmaescéptica®”.

El despertar de Bariloche.
Exequiel Bustillo. Sudamerica-
na. Buenos Aires. 1988. 336
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pags. Quien fuera presidente de
Parques Nacionales cuenta los
episodios fundacionales de ese
milagro criollo que es hoy Ia lla-
mada ““Suiza argentina’’. Como
sefiala pulcramente la resefia edi-
torial, este libro **viene a corro-
borar asi, una vez mas, que por
encima de las temporales moda-
lidades estéticas permanece una
literatura que no puede enveje-
cer: la que narra sincera, precisa
y naturalmente significativos as-
pectos de la experiencia huma-
na'’.

Fordneos sin residencia. Ago-
tados, dispersos, o recientes, al-
gunos libros cobran el prestigio
de lo inhallable, en un mercado
enretraccion y caracterizado, en-
tre otras cosas, por la ausencia de
representacion oficial de varios

sellos editoriales extranjeros.

Lanzadas a una maédica aventu-
ra, algunas librerias importan
pequenas cantidades de aquellos
textos inasibles, para paliar el
hambre de tanto lector impeni-
tente. En Librerias Gandhi,
Montevideo 453, acaban de in-
gresar, entre otros, lossiguientes
titulos: América, Las estrategias
fatales, La izquierda divina y Ol-
vidar a Foucault, todos de Jean
Baudrillard y editados por Ana-
grama; La voz del fendmeno, de
Jacques Derrida, también por
Anagrama; El descubrimiento
de América y Teoria de Ia litera-
tura de los formalistas rusos
(compilacion ambos), de Tzve-
tan Todorov, y publicados por
Siglo XXI. ;A por ellos, que s0-
lo hay una poca de cada uno!

Tremosa. La mujer ante el desafio tecnoldgico.
Castel. La gestion de los riesgos.
Cohn-Bendit. La revolucion y nosotros...
Wallraff. Cabeza de turco.

Benjamin. Berlin demoniaco.

Scholem. Walter Benjamin, historia de una
amistad.

Offe. Capitalismo y estado.

Timerman. Chile: el galope muerto.

Y en literatura textos de:

Bukowski, Copi, Bernhard, Janovitz, Barnes,
Nabokoyv, Celati, Carver, Musil, Schiller, She-
pard, Abish y tantos otros.
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Lecturas de abril en la
provincia de Buenos Aires

Puan: Direccién de Cultura municipal. Cha-
cabuco: Municipalidad. Bahia Blanca: Centro
de Investigacién y Servicios Educativos. San
Pedro: Biblioteca Popular Rafael Obl!gado
Tres Arroyos: Biblioteca Publica Sarmiento.
Venado Tuerto: Biblioteca Popular Florentino
Ameghino. Coronel Sudrez: Ciclo Adolescen-
tes, Instituto Superior de Formacién Docente.
Necochea: Centro Cultural José M. Estrada.
Bragado: Biblioteca Popular Belgrano. Chas-
comus: Escuela N° 2. Y en las direcciones pro-
vinciales de escuelas de Urdampilleta, Piro-
vano, Tapalqué, Laprida, Lamadrid y Bolivar.

SECRETARIA DE CULTURA DE LA
NACION
Direccion Nacional del libro
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EL SUSURRO DEL IE

Proximamente, Editorial Paidos publicard —en su co-
leccion ““Comunicacion”—El susurro del lenguaje,
de Roland Barthes. Antologia de ensayos breves, articu-
los periodisticos, pr6logos y conferencias, el volumen
constituye un abanico del pensamiento barthesiano.

Lectura de Brillat-Savarin
Grados

Brillat-Savarin (al que de ahora en ade-

llante llamaremos B.-S.) constata que el
champaiia es excitante en cuanto a sus pri-
meros efectos y entorpecedor en los si-
guientes (yo no estoy tan seguro: por mi
parte, yo més bien lo diria del whisky).A
proposito de una naderia (pero el gusto im-
plica una filosofia de lanaderia), mira por
dénde se plantea una de las categorias for-
males mas importantes de la modernidad:
la del escalonamiento de los fendmenos. Se
trata de una forma del tiempo, mucho me-
nos conocida que el ritmo, pero presente en
un nimero tan grande de producciones hu-
manas que no estaria de mas tener un neo-
logismo para designarla: a este ‘‘desenca-
jamiento”’, a esta escala del champaiia, lo
llamaremos una ‘‘bathmologia’’. La bath-
mologia seria el campo del discurso some-
tido a un juego de ‘‘grados’’. Ciertos len-
guajes son como el champaiia: desarrollan
una significacién posterior a su primera es-
cucha, y en ese retroceso es donde nace la
literatura. El escalonamiento de los efectos
del champaiia es grosero, fisiologico, y lleva
de la excitacion al entumecimiento; pero es
exactamente este principio de diferencia,
depurado, el que regula la cualidad del gus-
to: el gusto es ese sentido que conoce y prac-
tica aprehensiones miiltiples y sucesivas:
entradas, marchas atras, solapamientos, to-
do un contrapunto de la sensacién: a la dis-
posicién en pisos de la vista (en los grandes
placeres panordmicos) le corresponde un
escalonamiento enel gusto. B.-S. descom-
pone asi en el tiempo (pues no se trata de un
andlisis simple) la sensacién gustativa: 1)
directa (cuando el sabor también impresio-
na la parte anterior de la lengua); 2) com-
pleta (cuando el sabor pasa a la parte pos-
terior de la boca); 3) refleja (en el momen-
to final del juicio). Todo el lujo del gusto
esta en esta escala; la sumision de la sensa-
ci6n gustativa al tiempo permite, efectiva-
mente, desarrollarla ala manera de un re-
lato, o de un lenguaje: temporalizado, el
gusto conoce sorpresas y sutilezas; los per-
fumes y las fragancias, constituidos de an-
temano, por decirlo asi, como recuerdos:
nada hubieraimpedidoa B.-S. analizar la
magdalena de Proust.

Necesidad/deseo

Si B.-8. hubiera escrito su libro hoy, no
hubiera dejado de afiadir al niimero de las
perversiones ese gusto por la comida que él
defendia eilustraba. La perversion, por de-
cirlo asi, es el ejercicio de un deseo que no
sirve para nada, como el del cuerpo que se
entrega al amor sin deseo de procreacién.
Ahora bien, B.-S. ha sefialado siempre, en
¢l plano de la comida, la distincién entre
necesidad y deseo: “‘El placer de la comi-
da exige, si no el hambre, al menos el ape-

tito; el placer de la mesa es la mayor parte
de las veces independiente de lo uno y delo
otro,”” En una época en que la burguesia no
sentia ninguna culpabilidad social, B.-S.
utiliza una proposicién cinica: por unlado
esta el apetito natural, que pertenece al or-
den de la necesidad, y por otro el apetito de
lujo, que pertenece al orden del deseo.
Efectivamente, todo esté ahi: la especie tie-
ne necesidad de la procreacién para sobre-
vivir, el individuo tiene necesidad de comer
para subsistir; y no obstante, la satisfaccién
de ambas necesidades no le basta al hom-
bre: necesita hacer salir a escena, por decir-
lo asi, al lujo del deseo, amoroso o gastro-
nomico: suplemento enigmatico, inatil, la
comida deseada —la que describe B-S.—
esuna parteincondicional, una especie de
ceremonia etnografica a través de la cual el
hombre celebra su poder, su libertad de
quemar energias “‘en vano’’. En este senti-
do, el libro de B.-S. es de cabo a rabo un li-
bro delo ‘‘propiamente humano”’, pues el
deseo es (en cuanto que se habla de él) lo
que distingue al hombre. Este fondo antro-
polégico le da un toque paradéjico a la
Physiologie du goiit: pues lo que se expre-
sa por medio de las finuras de estilo, del to-
no mundano de las anécdotas y de la gra-
ciosa futilidad de las descripciones, es la
gran aventura del deseo. Sin embargo, sigue
intocada la pregunta respecto a por qué'el
individuo social (al menos en nuestras so-
ciedades) ha de asumir la perversion sexual
en un estilo negro, feroz, maldito, como la
més dura de las transgresiones, mientras
que la perversion gastronmica, descrita
por B--S. (y en su conjunto no vemos cémo
podria describirse de otro modo), implica
siempre una especie de confesién amabley
elegantemente complaciente que jamas se
sale del buen tono.

El cuerpo del gastronomo

La comida provoca un placer interno: in-
terior al cuerpo, encerrada en €, no Ginica-
mente bajo la piel, sino en esa zona profun-
da, central, mas originariaen lamedidaen
que es blanda, enrevesada, permeable, y
que llamamos, en sentido general, las en-
trafias; aunque el gusto sea uno de los cin-
co sentidos reconocidos, clasificados, del
hombre, y aunque este sentido esté locali-
zado (en la lengua, y, como describe muy
bien B.-S., en toda la boca), el goce gusta-
tivo es difuso, se extiende por todo el secre-
to tapiz de las mucosas; tiene que ver con
lo que podriamos considerar nuestro sex-
to sentido —si B.-S., precisamente, no re-
servara este lugar para el placer genésico—,
que es la cenestesia, la sensacién global del
interior de nuestro cuerpo. Es verdad que
B.--S., como todo el mundo, reconoce esta
disposicion difusa del placer de la comida:
es el bienestar que sucede a una buena co-
mida; pero, de manera curiosa, no analiza
esta sensacion interna, no la detalla, no la
““poetiza’’; cuando quiere captar los efec-
tos voluptuosos de la comida va a buscar-

los en el cuerpo ajeno; esos efectos son en
cierto modo signos de una interlocucién: se
descifra el placer del otro; incluso, a veces,
si se trata de una mujer, se la espia, se lasor-
prende como si se tratara de un rapto ero-
tico; la convivialidad, el placer de comer
bien en compafiia es, por lo tanto, un valor
menos inocente de lo que parece; en la
puesta en escena de una buena comida hay
algo méas que el ejercicio de un codigo
mundano, por antiguo que sea su origen
histérico; alrededor de la mesa merodea
una vaga pulsion escopica: se miran (jse
acechan?) los efectos del alimento sobre los
otros, se capta como el cuerpo trabaja en su
interior; como esos sadicos que disfrutan
de la aparicién de una emocion en el rostro
de su pareja, se observan los cambios del
cuerpo que se alimenta bien. El indice de
ese placer que aumenta es, para B.-S., una
cualidad teméticamuy precisa: el lustre; la
fisonomia se expande, el color se intensifi-
ca, los ojos brillan, mientras que el cerebro
serefresca y un suave calor penetra todo el
cuerpo. El lustre es evidentemente un atri-
buto erdtico: remite al estado de una mate-
riaalavezincendiada y mojada, conel de-
seo haciendo resplandecer el cuerpo, el éx-
tasis comunicandole suirradiacién (la pa-
labra es de B.-S.) y el placer su lubrificacion.
El cuerpo del glotdn se ve asi como una pin-
tura suavemente radiante, iluminada des-
de el interior. Esta sublimidad conlleva no
obstante una pizca sutil de trivialidad; se
percibe muy bien este suplemento inespe-
rado en el cuadro dela bella glotona (“‘una
bonita glotona en pie de guerra’’, dice B.-
S.): tiene los ojos brillantes, los labios relu-
cientes, y estd mordiendo un ala de perdiz;
bajo el amable hedonismo, que es el géne-
ro obligado de las descripciones de convi-
vialidad, en su lustre hay que leer enton-
ces otro indicio: el de la agresion carnice-
ra, de la que la mujer, paraddjicamente, es
portadora en este caso; la mujer no estd de-
vorando la comida, la estd mordiendo, y es-
ta mordedura irradia; quizés en este brillo
bastante brutal hay que percibir un pensa-

miento antropologico: por momentos, el

deseo vuelve a su origen yse convierte en ne-
cesidad, la glotoneria en apetito (transpor-
tada al orden amoroso, esta inversion [leva-
ria ala humanidadala simple practica del
apareamiento). Lo extrafio es que en el cua-
dro excesivamente civilizado que B.-S. da
continuamente de los usos gastronémicos,
la nota estridente de la Naturaleza —de
nuestro fondo natural— est4 dada por la
mujer. Es sabido que dentro de la inmen-
sa mitalogia que los hombres han elabora-
do en torno al ideal femenino, la comida se
olvidasistematicamente; a la mujer se la ve
normalmente en estado de amor o de ino-
cencia; nunca se la ve comer: es un cuerpo
glorioso, purificado de toda necesidad. Mi-
tolégicamente, la comida es un asunto de
hombres; la mujer no toma parte en ello si-
no atitulo de cocinera o de sirvienta; ella es
la que prepara o sirve, pero no come. Con
una ligera nota B.-S. subvierte dos tabies:
el de una mujer pura de toda actividad di-
gestiva, y el de una gastronomia que no se-
ria mas que una pura replecién: introduce
la comida en la Mujer y mete en la Mujer
el apetito (los apetitos).

La antidroga

Baudelaire no lo perdonaba a B.-S. por
no haber hablado bien del vino. Para Bau-
delaire el vino es el recuerdo y el olvido, la
alegria y la melancolia; es lo que le permi-
te al individuo transportarse fuera de si
mismo, hacer ceder la consistencia de su yo
en provecho de estados descolocados, ex-
tranjeros y extrafios; es una via de desvia-
cién; en resumen, es una droga.

Ahora, para B.-S. el vino no es en abso-
luto un conductor de éxtasis. Y larazon pa-
ra ello es clara: el vino forma parte de la
comida, y lacomida, para B.-S., es esencial-
mente convivial; el vino no puede asi res-
ponder a un protocolo solitario: se bebe
mientras se come, y se come siempre entre
otros; una estricta socialidad vigila los pla-
ceres de la comida; es verdad que los fuma-
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dores de H pueden reunirse en grupos, co-
mo los convidados en una buena comida;
pero es, en principio, para que cada uno
pueda ““viajar’’ a su suefio singular; aho-
ra bien, esta separacion le estd prohibida al
coparticipe gastronomo, porque, al comer,
se somete a una practica rigurosamente co-
munitaria: la conversacion. La conversa-
cion (entre varios) es, en cierto modo, la ley
que protege el placer culinario de todo ries-
go psicético y matiene al gloténensu “‘sa-
na’’ racionalidad: hablando —platican-
do— mientras come, el convidado confir-
ma su yo y se protege de toda huida subje-
tiva, gracias al imaginario del discurso. El
vino, para B.-S., no tiene ningun privilegio
particular: como lacomiday conella, am-
plifica ligeramente el cuerpo (lo vuelve
“brillante’’), pero no lo muda. Es una
antidroga.

Cosmogonias

Sin embargo, bajo sustancias transfor-
mables, la practica culinaria conduce natu-
ralmente al escritor que habla deellaatra-
tar de una tematica general de la materia.
Al igual que los antiguos filosofos daban
mucha importancia a los estados funda-
mentales de la materia (el agua, el fuego, el
aire, la tierra) y sacaban de esos estados cla-
ses de atributos genéricos (lo aéreo, lo liqui-
do, lo ardiente, etc.) que podian pasar ato-
das las formas del discurso, comenzando
por el discurso poético; del mismo modo,
la comida, por el tratamiento de las sustan-
cias, toma una dimension cosmogénica. El
verdadero estado de la comida, el que de-
termina el porvenir humano del alimento,
para B.-S., es el estado liquido: el gusto re-
sulta d¢ una operacion quimica gue se ha-
ce siempre por via hiimeda, y ““no hay na-
dasapido que ya no esté disuelto o sea pro-
ximamente soluble’’. La comida, es lo 16gi-
co, se remonta asi al gran tema maternal y
thalasal: el agua es nutricia; fundamental-
mente, el alimento es un bafio interior, y ese
baiio —precisién en la que B.-S. insiste—
nosoloes vital, sino también dichoso, pa-
radisiaco; pues es de él de lo que depende
¢l gusto, es decir, la dicha de comer.

Lo liquido es el estado anterior o poste-
rior del alimento, su historia total, y por
tanto su verdad. Pero en su estado sélido,
seco, la materia alimentaria conoce dife-
rencias de valor. Tomemos los granos natu-
rales del café: los podemos majar o moler.
B-S. prefiere con mucho el primer método
de reduccién, conlo que honra a losturcos
(¢no se compran carisimos el mortero y la
mano que han servido mucho tiempo pa-
ra triturar los granos?). B-S., jugandoa ha-
cerse el sabio, da pruebas experimentales y
tedricas de la superioridad de una manipu-
lacién sobre otra. Pero no es dificil adivi-
nar la **poética” de esta diferencia: lo mo-
lido depende de una mecénica; la mano se
aplica al molinillo como una fuerza, no co-
mo un arte (la prueba es que el molinillo
manual se ha convertido en molinillo eléc-

trico); lo que el molinillo produce de este
modo —en cierta manera abstractamen-
te— es una arenilla de café, una sustancia
seca y despersonalizada; por el contrario,
lo majado proviene de una serie de gestos
corporales (apretar, remover de diversas
maneras), y esos gestos se transmiten direc-
tamente por medio dela més noble, la més
humana de las materias, la madera; lo que
sale del mortero no es yauna simple areni-
Ila, sino un polvo, sustancia cuya vocacion
alquimica esta atestiguada por toda una
mitologia, sustancia que se alia al agua pa-
ra producir brebajes magicos: el polvo de
café es, por decirlo asi, irrigable, mas pro-
ximo por tanto al principal estado de la ma-
teria alimentaria, que es el liquido. En ese
pequeiio conficto que opone lo majado a
lo molido hay que leer un reflejo del gran
mito que hoy dia, mas que nunca, preocu-
pa ala humanidad técnica: la excelencia de
lo artesanal sobre lo industrial, en una pa-
labra, la nostalgia de lo Natural.

Labusca de la esencia

Cientificamente, el mecanismo de la di-
gestion quedé casi elucidado a finales del
siglo X VIII: asi, pues, sellegaasaber como
la lista mas variada y mas heteréclita de ali-
mentos que podamos imaginar (todos los
quela humanidad ha podido descubrir ein-
gerir desde el origen de la vida) produce
una misma sustancia vital, gracias ala que
sobrevive el hombre. Con un ligero desfa-
se historico, a partir de 1825, la quimica
descubre los cuerpos simples. Toda laideo-
logia culinaria de B.-S, estd armada deuna
nocion que es a la vez médica, quimica y
metafisica: la de una esencia simple, que es
el jugo nutritivo (o gustativo, ya que, de he-
cho, para B-S. no hay alimento que no haya
sido gustado). El estado acabado del ali-
mento es, pues, el zumo, esencia liquida y
enrarecida de un pedazo de comida. Lare-
ducci6n a la esencia, o quintaesencia, vie-
jo sueno alquimista, impresiona mucho a
B.-S.: gozadeello como de un espectéculo
sorprendente; el cocinero del principe de
Soubise, como un mago de Las mil y una
noches, ;no concibid, acaso, laideadeen-
cerrar cincuenta jamones en un frasco de
cristal no més grueso que el dedo pulgar?
Ecuaciones milagrosas: el ser del jamon es-
t4 en su zumo, y este zumo es reductible a
un jugo, a una esencia (de la que sélo el cris-
tal es digno). La esencia alimentaria, asi
proyectada, toma un aura divina; la prue-
bade ello es que, como el fuego de Prome-
teo, al margen de las leyes humanas, puede
ser robada: una vez que unos ingleses se es-
taban haciendo cocer una pata de cordero
en una hosteria, B-S. robé el jugo (para ha-
cerse huevos al jugo); hizo una incisién en
la carne que iba girando y saco de ella su
esencia por efraccion (ademas, es un rasgo
de anglofobia).

Etica

Ha sido posible desvelar la fisica del pla-
cer amoroso (tension / distensidn), peroel
placer gustativo, en cambio, se escapaa to-
da reduccion, y en consecuencia a toda
ciencia (como prueba tenemos la naturale-
za heter6clita de los gustos y aversiones a
través de la historia de la tierra). B.-S. ha-
bla como un sabio y su libro es una fisiolo-
gia; pero su ciencia (ja sabiendas?) no es
més que una ironia de la ciencia. Todo el
goce gustativo se apoyaen la oposicion de
dos valores: lo agradabley lo desagradable,
v estos valores son sencillamente tautold-
gicos: agradable es lo queagrada y desagra-
dable lo que desagrada. B-S. no puede ir
mas lejos: el gusto proviene de una *‘capa-
cidad apreciadora’’ del mismo modo que
para Moliére el suefio proviene de una vir-
tud dormitiva. La ciencia del gusto se vuel-
ve, asi, una ética (ése es el destino habitual
de la ciencia). B.-S. asocia inmediatamen-
te a su fisiologia (;qué otra cosa iba a ha-

cer, si pretendia continuar discurriendo?)
determinadas cualidades morales. Dos son
las principales. La primera es legal castra-
dora: laexactitud (*‘de todas las cualidades
del cocinero, la mas indispensable es la
exactitud’’); encontramos ahi la regla cla-
sica: no hay arte sin normas, no hay placer
sin orden; la segunda es una cualidad bien
conocida por las morales de la Culpa: el
discernimiento, que permite separar con
delicadeza el Bien del Mal; hay una casufs-
tica del gusto: el gusto debe estar siempre
alerta, ejercitarse en la sutileza, en la minu-
cia; B.-S. cita con respeto a los glotones de
Roma, que sabian distinguir por el sabor
los peces pescados entre los puentes de la
ciudad y los cogidos masabajo, 0 aesos ca-
zadores que llegan a percibir el sabor par-
ticular del muslo en el que se apoya la per-
diz para dormir.

Lalengua

Cadmo, el queintrodujo la escritura en
Grecia, habia sido cocinero del rey de Si-
dén. Este rasgo mitologico debe servir de
apblogd de la relacion que une al lenguaje
y la gastronomia. ;No tienen el mismo Or-
gano ambas potencias? Y ,de manera mis
amplia, ;no tienen el mismo aparato, pro-
ductor o apreciador: las mejillas, el pala-
dar, las fosas nasales, cuyo papel gustati-
vo recuerda B.-S. y que influyen en el bel
canto? Comer, hablar, cantar (;afiadimos
besar?) son operaciones que tienen por ori-
gen el mismo lugar del cuerpo: si se corta
lalengua seacabbel gusto y se acabé el ha-
bla.

Ya Platén habia relacionado (si bien en
¢l mal sentido) la retdrica con la cocina: B.-
S. no se aprovecha de manera explicita de
este precedente: no hay en €l una filosofia
del lenguaje. Como la simbolica no es su
fuerte, el interés de este gastrénomo por el
lenguaje o, més exactamente, por las len-
guas hay que buscarlo en observaciones
empiricas. Y es un gran interés el suyo. B.-
5., como bien nos lo recuerda, conoce cin-
co lenguas; posee también un inmenso re-
pertorio de palabras de todo linaje que to-
ma de diferentes compartimientos de su ce-
rebro, para su uso, sin ningiin empacho.
En esto, B.-S. es muy moderno: esté per-
suadido de que la lengua francesa es pobre,

y de que es licito tomar prestadas o robar
palabras de otras lenguas; por lo mismo,
aprecia el encanto de las lenguas margina-
les, como la lengua popular; transcribe y
cita con placer el ““patois’’ de su tierra, el
Bugey. Por iltimo, siempre que tiene oca-
sién, por alejado que quede del discurso
gastrosofico que es el suyo, anota alguna
curiosidad lingiiistica: *“faire les bras”
quiere decir: tocar el piano levantando ios
codos como si a uno lo sofocara el senti-
miento; “‘faire les yeux’” quiere decir: ele-
varlos al cielo como s1uno fuera a desma-
yarse; ‘‘“faire des brioches’’ (metafora que
debia de gustarle mucho) quiere decir: fa-
llar un trazo, una entonacién. Su atencién
allenguaje, por tanto, es minuciosa, como
debe serlo el arte del cocinero.

Sin embargo hay que ir mas alla de estas
pruebas contingentes de interés. B.-S. es-
ta ciertamente ligado a la lengua —como
alos alimentos— por una relacién amoro-
sa: desea a las palabras, en su propia ma-
terialidad. ; No es suya acaso esa asombro-
sa invencion de clasificar los movimientos
delalengua, cuando participan en laman-
ducacion, con ayuda de palabras extraiia-
mente sabias? Entre otras estd la spication
(cuando la lengua toma forma de espiga)
y la verrition (cuando barre). ;jDoble pla-
cer? B.-S. se hace lingiiista, trata la comi-
da como un fonetista trataria (y lo haran,
mads adelante) el vocalismo, y lleva a cabo
este discurso sabio en un estilo radicalmen-
te —¢podriamos decir descaradamente?—
neoldgico. El neologismo (o la palabra
muy rara) abunda en B.-S.; usa de ellos sin
freno, y cada una de esas inesperadag pa-
labras (irrorrateur, garrulité, esculent, gul-
turation, soporeux, comessation, etc.) es
Ia huella de un profundo placer, que remite
al deseo de la lengua: B.-S. desea la pala-
bra como desea las trufas, una tortilla de
atan, un pescado a la marinera; como to-
do nedlogo, tiene una relacion fetichista
con la palabra aislada, recortada por su
propia singularidad. Y, como estas pala-
bras fetichistas siguen insertas en unasin-
taxis muy pura, que restituye al placer neo-
légico el marco de un arte clasico, hecho de
normas, de protocolos, podria decirse que
la lengua de B.-S. es literalmente glotona
delas palabras que maneja y de los manja-
res a los que se refiere; fusién o ambigiie-
dad que el propio B.-S. hace constar cuan-
do evoca con simpatia a estos glotones cu-
ya pasion o cuya competencia se reconocen
simplemente en la manera —glotona— en
que pronuncian la palabra ‘‘bueno’’.

Es conocida la insistencia que la moder-
nidad ha empleado en desvelar la sexuali-
dad sumergida en el ejercicio del lenguaje:
hablar, bajo ciertas censuras o ciertas ex-
cusas (una de ellas es la pura ‘‘comunica-
cién’") es un acto erético; un concepto nue-
vo ha permitido esta extension de lo sexual
a lo verbal: el concepto de oralidad. B.-5.
proporciona en su obra lo que su cuiiado
Fourier hubiera llamado una transicion: la
del gusto, oral como el lenguaje, libidinal
como Eros.

Muerte

.Y laMuerte? ;Como aparece la muer-
te en el discurso de un autor cuyo tema y
cuyo estilo lo designan como el mismisimo
modelo de ‘‘bon vivant’’? Nos lo temia-
mos: aparece de una manera absolutamen-
te futil. Partiendo del hecho doméstico de
que el aziicar preserva los alimentos y per-
mite guardarlos en conserva, B.-S. se pre-
gunta por qué no nos servimos del aziicar
en el arte del embalsamamiento: jcadédver ex-
quisito, confitado, en cande, en confitura!
(imaginacién descabellada que recuerda
un tanto a Fourier).

(Mientras que el goce del amor se asocia
sin cesar —jen tantas mitologias!— a la
muerte, nada semejante ocurre con el go-
ce de la comida; metafisica —o antropo-
16gicamente— es un goce opaco.)
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La obesidad

Esta semana, una revista aguijonea a sus
lectores: un médico acaba de descubrir el
secreto de adelgazar, por arriba o por aba-
Jo, a voluntad. Este anuncio le habria in-
teresado a B.-S., que se describe a si mis-
mo humoristicamente como afectado de
una obesidad troncal, “que se limita al
vientre’’, y que no se da en las mujeres; es
loqueB.-S. llama la ““gastroforia’’; los que
la padecen son gatréforos (efectivamente,
parece que llevan su propio vientre por de-
lante): «Yo pertenezco a ese grupo», dice
B.-S., «pero, aunque acarreo un vientre
bastante prominente, tengo aiin flaca la
parte baja de la pierna, y con los nervios sa-
lientes como un caballo arabe.»
Escosa conocida lainmensa fortuna que
este tema tiene en nuestra cultura de masas:

omenos. Conoce muy bien, en lo esencial,
las diferencias de poder calérico entre los
alimentos; sabe que los pescados, y, sobre
todo, los moluscos, las ostras, son poco ca-
léricos, y que las féculas, las harinas, lo son
mucho; desaconseja la sopa, la reposteria
azucarada, la cerveza; recomienda las ver-
duras verdes, la ternera, la volateria (pero,
ila verdad es que también el chocolate!);
aconseja pesarse regularmente, comer po-
€0, dormir poco, hacer mucho ejercicio, y,
de paso, desmiente algiin que otro prejui-
cio (como el que condujo a una muchacha
ala muerte por creer que bebiendo mucho
vinagre adelgazaria); a todo esto afada-
mos un cinturén antiobésico y quinina.
La participacién de B.-S. en el mito del
adelgazamiento, hoy tan potente, no esin-
diferente; ha esbozado una sintesis muy
moderna de la dietética y la gastronomia,
defendiendo que la cocina podia seguir te-

no pasa semana sin que venga un articulo
en la prensa sobre la necesidad o los siste-
mas de adelgazamiento. Esta fiebre del
adelgazamiento se remonta, sin duda, a fi-
nales del siglo XVIII; bajo la influencia de
Rousseau y de los médicos suizos Tronchin
y Tissot, aparece una nueva idea de la hi-
giene: su principio es la reduccion (y noya
lareplecion); la abstinencia reemplazaala
universal sangria; la alimentacion ideal
consiste en leche, fruta y agua fresca.
Cuando B.-S. consagra un capitulo de su
libro ala obesidad y a los medios para com-
batirla, se acomoda al sentido de esa histo-
ria mitoldgica cuya importancia empeza-
mos a conocer ahora. Sin embargo, en
cuanto gastrénomo, B.-S. no puede hacer
hincapié sobre el aspecto naturista del mi-
to: jcémo podria defender al mismo tiem-
po lo natural rural (leche y fruta) y el arte
culinario que produce las codornices tru-
fadasal tuétano y las piramides de meren-
gue a la vainilla y la rosa? La excusa filo-
s6fica —de origen rousseauniano— se es-
fuma en beneficio de una razén puramen-
te estética: es verdad que aiin no se ha lle-
gado al momento histérico (el nuestro) en
el que “‘por supuesto”” estar delgado es més
bonito que estar gordo (proposicién cuya
relatividad atestiguan la historia y 1a etno-
logia); la estética del cuerpo evocada por
B.-8. no es directamente erética, es picto-
rica: el principal perjuicio de la obesidad
consiste en «rellenar las cavidades que la
naturaleza habia destinado a producir
sombra» y «convertir poco a poco en insig-
nificantes a fisonomias que eran atracti-
vas»; el modelo del cuerpo es, en definiti-
va, el dibujo de género yla dietética una es-
pecie de arte pléstico.
iCuéles laideaque tiene B.-S. de unré-
gimen de adelgazamiento? La nuestra, mas

niendo el prestigio de un arte complicado,
aun pensandola de una manera mas fun-
cional; sintesis un poco especiosa, pues el
régimen de adelgazamiento sigue siendo
una verdadera ascesis (y tiene éxito gracias
aeste precio psicol6gico); al menos, se ha
fundado con él una literatura: la de los li-
bros de cocina elaborados de acuerdo con
una cierta razon del cuerpo.

El osmazoma

Sabemos que en la Edad Media la técni-
ca culinaria obligaba a hervir siempre las
carnes antes de freirlas (porque eran de ma-
lacalidad). Esta técnica hubiera repugna-
doaB.-S.; primero, porque él tiene, por asi
decirlo, una elevada idea de la fritura, cu-
Yo secreto —y por lo tanto su sentido
tematico— consiste en sorprender (conun
calor muy fuerte) al alimento que a ella se
somete: lo que nos gusta en lo crujiente de
una fritura (el ““crispy”’ de los americanos)
es, en cierto modo, el rapto del que la sus-
tancia ha sido objeto; y, ademas y sobre to-
do, porque B.-S. condena el hervido
(aunque de ninguna manera el caldo): la
carne hervida pierde, efectivamente (de
acuerdo con la visién de la quimica de la
época), una sustancia preciosa (por su sa-
pidez). Esa sustancia es el osmazoma.

Fielala filosofia de la esencia, B.-S. atri-
buye al osmazoma una especie de poder es-
piritual; éste (la palabra es masculina) es el
absoluto mismo del gusto: una especie de
alcohol dela carne, en cierto modo; seme-
jante a un principio universal (;demonia-
co?), toma apariencias variadas y
seductoras; él es el que da su tono rojizo a
las carnes, el que dora los asados, el que da
su aroma a la caza; es, sobre todo, el que
produceel jugoy el caldo, formas directas

de la quintaesencia (la etimologia de la pa-
labraremitealaidea conjuntadeolory cal-
do).
Desde el punto de vista quimico, el os-
mazoma es un principio carnal; pero la
simbélica no respeta la identidad quimica;
por metonimia, el osmazoma presta su va-
lor a todo lo dorado, lo caramelizado, lo
tostado: al café, por ejemplo. La quimica
de B.-S. (aunque pasada de moda) permi-
te comprender la actual moda del asado a
la brasa: en el uso del asado a la brasa, _
aparte de la excusa funcionalista (es un
manjar de preparacién rapida), reside una
razdn filoséfica: la brasa retine dos princi-
pios miticos, el del fuego y el de la crude-
za, ambos trascendidos en la figura del
asado a la brasa, forma solida del jugo vi-
tal.

Placer

Veamos lo que B.-S, escribe acerca del
placer: ““No hace muchos meses que, mien-
tras dormia, experimenté una sensacién de
placer absolutamente extraordinaria. Con-
sistia en una especie de estremecimiento de-
licioso de todas las particulas que
componen mi ser. Era una especie de hor-
migueo lleno de encanto que, partiendo de
la epidermis, y de pies a cabeza, me agita-
ba hasta la médula de los huesos. Me pare-
cia ver una llama violeta jugueteando en
torno a mi frente.”

Esta lirica descripcién da cuenta perfec-
tamente de la ambigiiedad de la nocién de
placer. El placer gastronémico aparece
descrito generalmente por B.-S. como un
bienestar refinado y razonable; ciertamen-
te, proporciona un brillo (el lustre) al cuer-
po, pero ese cuerpo no llega a
despersonalizarse: ni la comida ni el vino
tienen una capacidad drogadora. En cam-
bio, en este texto se cita una especie de li-
mite del placer; el placer est4 préximo a
caer en el goce: modifica al cuerpo, que se
siente en estado dedispersion eléctrica. De
este exceso, indudablemente, se le echa la
culpaal suefio; sin embargo, designa algo
muy importante: el carcter inconmensu-
rabledel placer. A partir de ahi, basta con
socializar lo desconocido del placer para
producir una utopia (volvemos a topar con
Fourier). B.-S. lo dice perfectamente:
**Los limites del placer atin no han sido ni
conocidos ni establecidos, y no sabemos

hasta qué punto puede ser beatificado
nuestro cuerpo.”” Sorprendentes palabras
en un autor antiguo, cuyo estilo de pensa-
miento, en general, es epiciireo: introduce
en este pensamiento el sentimiento de una
especie de ilimitacion histérica de la sensa-
cién, de plasticidad inaudita del cuerpo hu-
mano, que no se encuentra més que en los
filésofos muy marginales: lo que equiva-
le a postular una especie de misticismo del

placer.

Preguntas

Se llama referente al objeto hacia el que
apunta el signo. Siempre que hablo de la
comida emito signos (lingiiisticos) que se
refieren a un alimento o a una cualidad ali-
mentaria. Esta trivial situacién tiene impli-
caciones mal conocidas cuando el objeto
apuntado por mi enunciaci6n es un obje-
to deseable. Este es evidentemente el caso
de la Physiologie du goit!. B.-S. habla
y yo deseo aquello de lo que habla (sobre
todo si tengo apetito). El enunciado gastro-
némico, como moviliza un deseo que apa-
rentemente es simple, presenta el poder del
lenguaje en toda su ambigiiedad: el signo
clama las delicias de su referente en el mis-
mo instante en que traza su ausencia (co-
sa que sabemos que todas las palabras
hacen, desde que Mallarmé llamé a Ia flor
la “ausente de todo ramillete”.) El lengua-
Je suscita y excluye, Desde ese momento,
el estilo gastronémico nos plantea toda una
serie de preguntas: ;qué es representar, fi-
gurar, proyectar, llamar? ;Qué es desear?

¢Quées desear y hablar al mismo tiempo?

(1) La Fisiologia del gusto, de Brillat-Savarin, apare-
] leccion de bol-

cerd este aft lanueva

sillo “‘El libro Aguilar'’,

El susurro
del lengua-
je, mas alld
de la pala-
bra y la es-
critura. Ro-
land Bar-

thes. Trad. de
C. Fernindez

Medrano. Pai-
dos. Barcelona.
1987, 357 pags.

YA APARECIO
EDICION LIMITADA

“EL CENTROFORWARD MURIO
AL AMANECER”, “PARA QUE SE
CUMPLAN LAS ESCRITURAS”,
“UNA LIBRA DE CARNE", “LOS
INDIOS ESTABAN CABREROS"
y toda la obra dramética del lau-
reado autor recientemente desa-
parecido.

SE ENCUENTRA EN TODAS LAS LIBRERIAS
Y EN LA FERIA DEL LIBRO
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Nueva Vision

Beatriz Sarlo
UNA MODERNIDAD PERIFERICA:
BUENOS AIRES 1920 y 1930

Friedrich Schiller
MARIA ESTUARDO

Heinrich von Kleist
PENTESILEA. ANFITRION
EL PRINCIPE DE HOMBURGOQ
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Alrededor de # 20.-

Entre corsés bordados, mofios de seda para ajustar la
cintura y dos grandes lunares de terciopelo, un hombre
—Francois-Timoléon de Choisy, autor de estas memo-
rias— se sabe bella y, ruborizada, hace tintinear sus pen-
dientes de diamante. Siendo el menor de tres hermanos,
la vida eclesidstica le fue destinada en la Francia cortesa-
na de Luis XIV. Sin embargo, otro destino se vestia pa-
ra ¢l entre las manos de su madre, mujer brillante que
agradaba al rey: “‘ser bella como un 4ngel’, vestido de
mujer, ser la muiieca de esa madre dominada por el arte
de contar con los favores de la realeza.

El libro que acaba de publicar ediciones Manantial —
como en el caso de esas pinturas en las que una segunda
escena se muestra a través de una ventana— tiene como
excusa ¢l pie de pagina al que remite Jacques Lacan en
el ‘““Paréntesis de los Paréntesis’’, de 1966 y comprendi-
do en el seminario sobre ‘‘La Carta Robada’. Alli, al
referirse a la perversion pura y simple,Lacan invitaenuna
llamada a leer estas memorias.

Trasvestido, el abate de Choisy acude a la 6pera, a la
comedia y a la misa puntual haciéndose llamar sefiora
de Sancy o condesa de Barres. Colmado de placer por
estas pequeiias debilidades, logra ser amado, entre pelu-
cas empolvadas, por jovencitas a las que inicia sexual-
mente. Sélo una condicidn exige el hombre: que la dama
que a su capricho responda lo haga vistiendo de caballero.

Asi es como el abate de Choisy escribe sus ““chiquilla-
das’’, sus dulces inclinaciones, el acto de una comedia
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Memorias del Abate de Choisy. Vestido de

mujer. Trad. de Irene Agoff. Manantial.
Buenos Aires. 1987. 94 paginas.

que comienza en toda oreja perforada. Sabe, como bella
dama, que el juego comporta el mayor placer que esta
vida nos puede deparar. Como meros disfraces, el ser
hombre, el ser mujer. Pero sabe el abate también que
hay otro disfraz ambicionado por la codicia humana: ser
Dios por ser amado.

1 Qué despierta el amor?, se habrd preguntado el abate
compartiendo los juegos de la infancia con otro travesti
de la época, Felipe de Orleans, hermano de Luis XIV.
La muerte del padre, entre las manos de la madre, apren-
de la respuesta, ‘‘lo que despierta el amor es la belleza
y ésta es ordinariamente patrimonio de las mujeres’'.

Las memorias nos recuerdan el ser de un hombre con
patrimonio femenino; la simultaneidad que por tal logra
la tierna experiencia del beneplécito de su medio, cuan-
do no se engafia a nadie. La comedia, no engafiosa, a
la que juega en corpiiio esta bella persona confirma que
con vestido de belleza sélo se ama a uno mismo, se es
Dios.

La trama en la que nada el relato aparece murmurada
por la pequena Charlotte —una de las jovenes amantes
de Choisy— cuando susurra en su oreja: **{Cuéntas ven-
tajas tenéis con ropa de mujer! Con ello hay un corazén
de hombre que nos impresiona y, por otro lado, los en-
cantos del bello sexo nos arrebatan de pronto y nos im-
piden tomar precauciones’.

Un juego le permite al farsante desflorar doncellas a
ojos vistas de sus propios padres; otro juego se alternara
mas tarde y con la baraja el hombre perdera toda su for-
tuna. Al decir del abate, “‘una pasién expulsa a la otra”’;
v hacia el final la furia del juego trastoca su vida. Pier-
de, pierde, y una nueva broma suple a aquella de faldas
y sortijas.

Hacia fines del Renacimiento, este amante de la esce-
na refleja los espejos puestos a prueba en el lecho huma-
no. El hombre que enmascarado de mujer seduce a otro
hombre que mujer esconde.

Leer las memorias del abate de Choisy, varios siglos
después y de la mano de Lacan, restituye un tibio erotis-
mo que las piruetas gimnasticas del marqués de Sade lle-
varon mas alla del olvido,

La traduccion que Irene Agoff hace de la obra man-
tiene la suave declinaciéon en que transcurre el relato, y
el tiempo se pierde en el recorrido meticuloso de las pren-
das femeninas del siglo XVIIIL.

Cabe preguntarse si no es una excesiva exquisitez por
parte del editor animarse a publicar las memorias de un
personaje lejano y casi desconocido por nosotros s6lo por
la finica y casi imperceptible llamada (no por eso menos
audible) que hace Jacques Lacan en sus Escritos II.

Es el mismo abate de Choisy quien parece responder
desde sus memorias cuando renuncia al relato de los im-
portantes momentos histéricos que le ha tocado vivir. A
cambio, ‘‘bagatelas, pequefios placeres™, se lee. Solo al-
gunas de las pocas virtudes del bello sexo que nos res-
tan,

Alicia Paz

Los cuatro
conceptos
fundamentales del
psicoanalisis.

Roberto Harari.
Nueva Vision. Buenos
Aires. 1987. 294 paginas.
Alrededor de & 50.-

Este libro esta modelado sobre el registro magnetof6-
nico de las diez clases del curso que, reproduciendo el
titulo del Seminario X1I de Jacques Lacan, el autor lleva-
ra a cabo a mediados de 1986 en el Centro de Extension
Psicoanalitica del Centro Cultural San Martin. Este ori-
gen “‘oral”’ da la pauta y marca el estilo cologuial que
se mantiene a lo largo de la obra, confiriéndole cierta agi-
lidad de lectura sin menoscabo de su consistencia.

Al comienzo del anteultimo capitulo (o clase), el autor
pone en palabras lo que el lector ha comprobado duran-
te los ocho primeros: ““...la consigna es pensar en térmi-
nos un tanto mas simples ciertos desarrollos evidente-
mente complejos’’.

““‘Nuestra intencion es exponer una serie de conceptos
sin bastardizarlos ni degradarlos; preservando su orden
de complejidad, diciéndolos de un modo que pueda re-
sultar estimulante para la lectura.’

La obra trata del comentario de un seminario doble-
mente crucial en la obra de Lacan: excomulgado del **psi-
coandlisis oficial’’, ingresara a un nuevo y heterclito
auditorio frente al cual se obligara, por largo tiempo, a
desplegar las intuiciones que fecundaran su seminario an-
terior. Crucial, ademas, por dirigirse a los fundamentos
conceptuales de una préctica que habria de reordenarse
en torno al estatuto teérico de la intervencién acciden-
tal, azarosa y causal de lo Real.

El libro de Harari recrea (repite con diferencias) el or-
den expositivo del Seminario X1, deteniéndose en sus ar-
ticulaciones mayores. Las aborda con prolijidad,
haciendo un atinado uso de la ejemplificacion, es decir,
sin que su funcién imaginaria empafie la racionalidad de
las explicaciones.

Debe mencionarse el acierto metodolégico de los gra-
fismos y esquemas, construidos progresivamente sin es-
catimar recursos en el trayecto de lo obvio a lo complejo.
En ese sentido, los capitulos 1 y X aportan modelos ori-
ginales, de inspiracion propia que, a la par de ser claros,
poseen la 16gica suficiente como para ser desplegados mas
alla de la coyuntura del texto.

Por su estilo, este libro se diferencia de publicacio-
nes anteriores del autor, caracterizables por una prosa
quizas demasiado compacta, que no siempre agrego vir-
tudes a la transmisién. Recupera, en cambio, la misma
vocacion critica que se dirige, fundamentadamente, a las
miultiples variantes del “*otro psicoandlisis”’; es decir, los
desarrollos pretendidamente posfreudianos que, bajo as-
piraciones de ortodoxia, fueron despojando a la practica
analitica de su filo original.

En cuanto al contenido conceptual, al margen de al-
gunas divergencias cuya explicitacion no es pertinente a
esta resena, el autor excede la puntuacion literal del Se-
minario, articulando lacidamente amplios tramos de la
produccién freudiana con la problematica implicada en
el mismo.

Al finalizar cada clase/capitulo se transcribe, bajo la
forma de interrogantes, la participacion del piblico. La
ocasion es felizmente aprovechada por el autor para in-
cluir conexiones conceptuales asi como la dimensién cli-
nica comprometida en ellas.

Alberto Sail

RECIENVENIDOS

El Yo-Piel. Didier Anzieu.
Trad. de Sofia Vidaurrazaga
Zimmermann. Biblioteca Nue-
va. Madrid 1987. 270 paginas.
Alrededor de # 230.- El descu-
brimiento de un universo tactil
y cutaneo es el camino elegido
por Didier Anzieu (EI grupo y
el inconsciente, El autoanilisis
de Freud, entre otros) para for-
mular los resultados de su inves-
tigacion acerca de un concepto
ya clasico en su pensamiento:
el yo-piel. La envoltura del cuer-
po asi como la consciencia *
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tocan’ porque pueden ser ho-
mologadas, remiten segin el
autor a nociones de limite, con-
tenidoy proteccién. Algunos de
los puntos desarrollados en este
trabajo exhaustivo son: las fun-
ciones y psicogénesis del yo-piel,
los diversos o6rdenes de la envol-
tura, trastornos sensomotrices,
etc. Resulta interesante el ejem-
plo al que echa mano el autor pa-
ra explicar la nocién de persona-
lidad narcisista, ya que es dejado
de lado cualquier caso clinico pa-
ra considerar la alegoria literaria
en la novela de Adolfo Bioy Ca-
sares, La Invencién de Morel. En
esta obra, seglin Anzieu, 1a lesion

de la piel y sus diversas variacio-
nes son el leit motiv del relato.

La Terapia Gestalt. Marie Pe-
tit. Trad. de Agustin Lépez To-
bajas. Kairds, Barcelona 1987.
202 paginas. Alrededor de# 80.-

Deseosa de poder encontrar
las respuestas que remedien las
alteradas relaciones que uno
mantiene con si mismo, con los
demas y con el resto del mundo,
la obra de la antrop6loga y psi-
coanalista junguiana Marie Pe-
tit ofrece al lector todos los
aportes que laterapia de la Ges-
talt brinda para comprender —
seguin sus palabras— ‘‘lo que no
funciona en la vida de una perso-

na''. Los conceptos basicos de
esta corriente (que cada vez cuen-
ta con mas adeptos, y nosolo en
EE.UU.) —tales como el aqui y
elahora, latotalidad, el contac-
to, la gestalt inacabada, etc.—
son tratados cada uno en parti-
cular y a través de casos clinicos
bajo la forma de grupos de en-
cuentro. Por su descripcion no-
velesca, merece destacarse el
capitulo destinado a la persona-
lidad de Fritz Perls, ese “‘viejo
mitad gur y mitad satiro’” que
impuso su particular estilo ges-
taltico en Esalem, el hotel tera-
péutico enclavado en Los
Angeles, alli donde antes vivid la
homénima tribu.
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Terapia de
Ordalia. Jay
Ha]cy. Trad. Zoraida
* J. Valcarcel.
Amorrortu. Buenos
Aires. 1987. 210 paginas.
Alrededor de# 60.-

“‘Ordalia: pruebas diversas que hacian los acusados en
la Edad Media, llamadas juicios de Dios’’, pero también
‘‘experiencia penosa, prueba severa, prueba de fuego®.
Persiguiendo la cura, Jay Haley recurre aestos curiosos mé-
todos a través de soluciones tan absurdas como lo son tam-
bién los propios dilemas que enferman yahogan de sinto-
mas a los pacientes. 3

Latécnica consiste en imponer una ordalia adecuada al
problema de cada persona, que resulta igual o més severa
queel propio sintoma y que causa més afliccién que éste.
**Asi como un castigo —dice el autor— debe adecuarse al
crimen que pena, del mismo modo el requisito principal de
una ordalia es que provoque una zozobra igual o mayor que
la ocasionada por el sintoma’”.

Haley intuye que una mirada bizca sobre los sufrimien-
Los que aquejan al paciente descentran su foco de atencién
sobre éstos, buscando otras vias inesperadas que permitan
acabar con esos padecimientos. Dos riesgos —y no de los
mejores— se corren con estas ocurrencias de la praxis: uno
apunta a la intuicion del autor, que si bien apuesta a la es-
pontaneidad de su técnica y logra redundantes resultados
conella, no se inquieta por la biisqueda de un contexto ted-
rico mds amplio en donde insertar su método. Y no se tra-
taesta vez de cargar con el pesado cad4ver de la teoria, si-
no de tener en cuenta la peligrosidad que acarrean ciertas
intervenciones ‘‘espontaneas’.

Por otro lado, cuando se lee ““prueba severa”’ en relacién
asintoma, es imposible dejar de asociar la cura al castigo,
ala culpa, al padecimiento que es necesario atravesar pa-
raser feliz, ideas que tanto influyeron en psicoterapias de

diversa indole.

Igual nimero de virtudes trae al texto. Una de ellas, co-
mo en los mejores ejemplos de la literatura norteamerica-
na, es la tranquilidad con que el autor narra sus reflexio-
nes y sus casos (muchas veces con humor) eludiendo posi-
bles ahogos atribuibles a una verba oscura y obnubilante.
Un segundo acierto seaprende. Haley sabe, yasiloimple-
menta, que el manejo del absurdo, la paradojay los dese-
quilibrios son recursos adecuados para obtener cambios,

Se esté en nada, en parte o en todo de acuerdo con el
autor de esta técnica, se debe reconocer que ella puede ser
muy ttil en determinadas situaciones de urgencia o en tra-
tamientos a corto plazo que intenten modificar ciertas con-
ductas.

Un doctor en matematicas (**; Y qué me dice de la maes-
tra?"’) que debe despertarse a las 2 de la mafiana para leer
escritos cientificos como pasaje para atravesar y compartir

la cama con una mujer, o el ejemplo de ordalia standard

consistente en hacer gimnasia en mitad de la noche cada vez
que se haya presentado el sintoma durante el dia, son algu-
nos de los casos en que se traman sintomas —ficciones al
fin—y técnicas acordes con la irreverencia de sus pruebas.

Alicia Paz

1987. Paidds. 157 pags.

Carl Gustav Jung, psiquiatra suizo, psicoanalista algu-
na vez, disidente del movimiento a partir de 1913, promue-
ve aun ciertas controversias.

La presente obra, fruto detres afios de investigacion y co-
nocida alrededor de 1906, combina resultados experimen-
tales con observaciones clinicas, sin pretender una exposi-
cién acabada ni definitiva de los enunciados. Su proposi-
to fundamental, como el mismo Jung lo sefiala, reside en
mostrar el modo a través del cual arriba a ciertas conclusio-
nessobre las bases psicoldgicas de la demencia precoz. En
Su transcurso se revela tanto el método como la doctrina
que lo sostiene. El test de asociaciones es aqui el instru-
mento que demuestra segiin el autor la existencia de los com-
plejos en tales cuadros.

Laobra comienza con un estudio critico acerca de las po-
siciones te6ricas sobre la psicologia de la demencia precoz,
en el cual vemos desfilar autores como Janet, Kraepelin,
Neisser y Stransky entre otros. Aborda luego diversos as-
pectos del complejo de tonalidad emocional y sus efectos
sobre el psiquismo, para finalizar con el amalisis de un ca-
so de demencia paranoide, después de establecer un para-
lelo entre la demencia precoz y la histeria. A través de di-
cho andlisis se revela con claridad el ejercicio del método
experimental con el que Jung opera en su investigacion.

Exiguo y hasta pobre en especulaciones tedricas, el de-
sarrollo del trabajo no sobrepasa el nivel descriptivo. Por
momentos abunda en ejemplos cuyo sentido es sélo impo-
ner el valor y la importancia que, en la perspectiva de Jung,
tienen los complejos. Asistimos asi al despliegue de una te-

“Pisicologia de la demencia precoz: Psico-
génesis de las enfermedades mentales”’. C.
G Jung. Trad. Ingrid Adam. Buenos Aires,
Alrededor de & 54

matica que sittia en tal concepto su nudo central.

A lo largo del texto Jung se lanza a la puesta a prueba
del concepto, que en su consideracion resulta medular.
*“Las representaciones individuales —dice— estan combi-
nadas de acuerdo con las diferentes leyes de asociacion (si-
militud, coexistencia) pero estan seleccionadas y agrupa-
dasen combinaciones mas grandes porunafecto’’. Es pre-
cisamente el afecto el que da cuerpo y fundamento al com-
plejo, que, amodo deamalgama, retine diversos elementos
del psiquismo, en una constelacién cuyo analisis es lleva-
do a cabo por medio del test de asociacion de palabras,

Si bien Jung se reconoce tributario de ciertos principios
freudianos, pretende en contradiccién con ellos ir masalla
del alcance de los puntos de vista del psicoandlisis. En tal
sentido lo vemos afirmar: *‘La base esencial de nuestra per-
sonalidad es la afectividad. El pensamiento ylaacciénson,
por asi decirlo, sdlo sintomas de la afectividad’”. Alumno
de Bleuler, Jung apoya su doctrina de los complejos en hi-
potesis de su maestro, para quien el afecto es “mucho mas
que lareflexion, esel elemento impulsor de nuestras accio-
nesy omisiones... el concepto méas amplio del cual la volun-
tad y la ambicion son solo un aspecto®’.

Con todo, sumétodo investigativo esta determinado por
un verdadero interés alrededor del cual J ung centrasu la-

bor. La mecénica del lenguaje y sus figuras son objeto de .

intensa preocupacién, en la medida en queestdn influidas
por diversos factores. A sumodo, lo descubrimos explican-
do ciertas variables: “Los resultados de los experimentos
de distraccion —dice Jung— muestran que aumentan las
combinaciones verbales-motéricasy las reacciones de so-
nidos cuando se distrae la atencién. Cuando se reduce la
atencién aumenta la superficialidad de las asociaciones y
nor lo tanto disminuye su valencia. En consecuencia, si du-
rante un experimento sin distracci6n artificial se producen
de repente asociaciones superficiales llamativas, se justifica
la suposicion de que tuvo lugar una reduccién momenta-
neade laatencion. La causa debe buscarse en una distrac-
cidninterna”. Cabe mencionar queel factor determinante
de esa asociacion superficial est4 dado, seglin Jung, por una
idea de fuerte tonalidad emocional.

El complejo, como concepto directriz, es empleado pa-
ra el trazado descriptivo de un paralelo entre la histeria y
la demencia precoz. Sacando provecho de su experiencia
clinica, Jung recorre diversos aspectos tales como las per-
turbaciones emocionales e intelectuales, la estereotipia y las
anbrmalidades del carécter, a partir de los cuales bosque-
jaun estudio comparativo, cuyo valor observacional no es
despreciable.

La obra en su conjunto aporta una muestra reveladora
del pensamiento junguiano y su método de trabajo, en un
campo tan problemético como abierto a la investigacion,
razén por la cual el autor nos la ofrece expresando: *“...en
elinterés de la verdad, la critica debe ser inflexible.”

Omar Mosquera

RECIENVENIDOS

Actualidad Psicolgica. N°
141. Marzo de 1988. # 12. Con
mas paginas que las habituales,
este periddico mensual acaba de
editar, el mes de marzo pasado,
un nimero especial. La Clinica
de las Perversiones fue el tema
elegido esta vez y varios son los
autores que escribieron sobre él
desde distintas 6pticas. Compo-
nen el indice los trabajos: *“So-
bre el abordaje psicoanalitico de
las perversiones”, por David
Saludjian; ““Las perversiones en
grupo™, por Graciela Peyri y
Jorge Brusca; “‘Defensas, ero-
tismo y lenguaje en las perver-
siones™, por David Maldavsky;
““Visicitudes de la pasion animal

Archivo His

en un pretendido lobizén'’, por
José Luis Cao; “La pornogra-
fia”’, por Eva Giberti; *‘El desa-
fio en la perversién’’, por Rober-
to Ferndndez; y **Reflexiones a
partir de un caso clinico’’, mesa
redonda coordinada por José
Barrionuevo y Ricardo Estacol-
chic y Roberto Mazzuca como
invitados. Asimismo, contiene
abundante informacién relativa
a la iniciacién de cursos y semi-
narios, inscripcién a institucio-
nes varias y novedades editoria-
les.

Seminario Lacaniano. N°
3/4. Diciembre de 1987. 64 pa-
ginas. # 20. Dividida en seis sec-
ciones, Psicoanalisis, Intersec-
ciones, Documento, Literatura,
Entrevista e Indice Seminario
XX (Aun), la revista aborda los
siguientes temas: “‘La Etiologja;

torico de

evistas

un ‘fantasma’ de la causa’, por
Juan Carlos Cosentino; ““Anin
algo més sobre el Super Yo',
por Silvia Migdalek y Mario
Goldemberg; “El carozo del
ser’’, por Susana Amado, Lu-
cia Blanco y Silvia Ons; “Lo c6-
mico impuro”, por Santiago
Calabrese; “‘Baudrillard: un
postmoderno entre el cinismo y
la inocencia”’, por Javier Aram-
buru; *“Von Holmholtz: una
empresa imposible”, por Ga-
briela Hlito; ““La analogia de [a
ciencia”, por Robert Oppenhei-
mer; “Lo que resta”’, por Su-
sana d’Huicque; ““La direccién
de la cura, reflexiones sobre el
fantasma”’, por J, Kahanoff, J.
C. Cosentino, A. Ariel y J.
Aramburu; ‘‘La poesia: una
aversién”’, por Alejandro Ariel;
“Elhombre invisible™’, por Car-

rgen

los Carrique; ““Eltltimo austro-
hingaro: modernidad ¥ antimo-
dernidad en Kundera”’, por Jor-
geMontgomery; y ““El sujetoyla
postmodernidad”’, entrevista a
Oscar Landi. La revista, de cui-
dada presentacién, pone un
marcado acento en las ilustra-
ciones y los aspectos visuales.

* Esta guia ha sido confeccionada
graciasala gentileza delibreria **Pe-
nélope”, Scalabrini Ortiz 2569, Gal.
Nuevo Mundo, Loc. 14 C, Tel.:
71-8538.

Conferencias y Escritos Psi-
coanaliticos, Hécror Riipolo.
Tekné. Buenos Aires, 1987, 77
paginas. Alrededor de#3(. Las
cuatro conferencias que consti-
tuyen parte del contenido de es-
te libro fueron dictadas por Heéc-

finas T Www dhiraestn.ar

cia fines de 1986. La institucién
analitica, el fin de analisis ¥ pa-
se, los Nombres del padre (y de
alli a Nhombres y No-hombres
con el agregado de una letra mu-
daen lalengua castellana) son al-
gunos de los temas que preocu-
pan al autor en este trabajo.
Completan las conferencias un
articulo —basado en un semina-
rio dictado en 1986— que llevael
titulo de “La Melancolia: una vie-
jahistoria”, en el que se recorre
la concepcién de este mal en la
antigiiedad a través de las pers-
pectivas de poetas, médicos y psi-
coterapeutas en relacién a los
tres registros lacanianos, real,
simbélico e imaginario. Por ulti-
mo, un bello texto, una reflexién
en apariencia sin sentido sobre
un grabado de Durero, “‘San Je-
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Noé Jitrik

Viene de pag. 36

—Digamos que ninguno. No me sus-
citan admiracién.

31) ;Cuil es la reforma que mis esti-
ma?

—Las reformas que admiten la laiciza-
cion de la vida.

32) ;Cuil es su personaje favorito en
la historia argentina?

—Favorito es demasiado. Me cae sim-
patico, con ambigiiedades, Mansilla. Me
sobresalta y me tapa Sarmiento. Me in-
quieta y me resulta ajeno Yrigoyen. Me
produce rechazo, también con ambigiie-
dades, Perén. Y paremos de contar.

33) ;Tiene o tuvo alguna militancia
politica? ;Cudl?

—Tuve militancia en el momento fron-
dizista, pero como militancia de partido
politico; en términos particulares, en la
cuestion derechos humanos y, en térmi-
nos generales, en cuanto a cierta cualidad
que me atribuyen muchos, que es la de
poder hablar de politica o de firmar car-
tas o declaraciones politicas.

34) ;Tiene algin fanatismo?

—Creo'que no. Creo que mas bien soy
escéptico.

35) ;Cudl es su cuadro predilecto?

—Yo creo que me marcé de una vez pa-
ra siempre un Luca Signorelli. Me impre-
siond mucho mas un Lippo Memmi y
pienso gue no he agotado todavia mi re-
lacion con los Magritte,

36) ;Cual es su olor favorito?

—Mi olor favorito quizas sea el aue
viene cada dia de “‘La Robla”’: al ajo fri-
1o

37) ;Qué deportes practica o practicé?

—Cuando era muy joven hice un poco

de futbol como todo el mundo y un poco
de ping-pong después: cualidades que he-
redé mi hijo con muchisimo mas brillo
que yo.

38) ;Cuil es su comida predilecta?

—No sabria decirle. Tengo una ampli-
tud muy grande en materia de vocacion
gastrondomica. Los pescados me entusias-
man,

39) ;Cuail es su bebida favorita?

—Yo creo que ahora esta siendo el te-
quila.

40) ;Tiene algiin vicio o adiccion?

—Lamentablemente no, y eso me qui-
ta mucho interés.

41) ;Cudl es su nombre preferido?

—Es un problema. Me atraen, me in-
teresan las resonancias de los nombres,
pero como el valor depende de los con-
lextos y éstos son muy variables, me fas-
cinan alternativamente muchos nombres.

42) ;Cudl es su chiste predilecto?

—Me olvidé de muchos. Ahora mi
chiste predilecto es un chiste espafiol. Un
agricultor esta sentado descansando y de
pronto ve que alguien esta subido a un no-
gal de su propiedad v le estd robando las
nueces. Empieza a gritar: ““;Eh, usted,
bajese de ahi!”’. El hombre se baja y,
cuando se le acerca, el agricultor le dice:
“Y usted ;jquién es?”'. Y él le contesta:
“3Como? ;No se acuerda de mi? Soy el
del nogal’.

43) ;Qué materias eran sus puntos dé-
biles durante la secundaria?

—Las materias que tenian que ver con
ciertas habilidades utiles en la vida. Por
ejemplo, matematicas, mecanografia, ta-
quigrafia. Yo estudié comercial y todo eso
deberia haberlo aprendido bien y, sin em-
bargo, no recuerdo absolutamente nada.
Y, luego, las cientificas. Tuve que hacer
un esfuerzo muy grande para aprender al-
go de esas materias.

44) ;Hay alguna ciencia que le intere-
se particularmente?

—En este momento me interesan los
problemas de la ciencia, mas que alguna
ciencia en particular. Se ha despertado en
mi una gran receptividad hacia esa pro-
blemética. Escucho fascinado a los cien-
tificos cuando hablan de ese tipo de co-
sas.

45) ;Cuidl es su misica favorita?

—Tiendo a escuchar casi obsesivamen-
te algan quinteto de Brahms, algin quin-
teto de Schumann. En general, la musica
de camara es aquello que elijo esponta-
neamente cuando puedo elegir.
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46) ;Qué siente al cantar el himno na-
cional?

—Pudor.

47) ;Coémo definiria la argentinidad?

—Poniéndome en positivo, como un
proceso de construccion incesante ¢ infi-
nito; nunca como una esencia.

48) ;Convive con animales?

—Si, un perro.

49) ;En qué ocupa su ocio?

—En tareas domésticas. Casi no ten-
go.

50) ;En qué medida su condicion de
escritor ha influido sobre las mujeres?

—Supongo que en los momentos mas
felices e interesantes ha sido un elemento
de seduccidn. Pero creo que dura poco.

51) ;Qué peliculas vio varias veces?

—EI muelle de las brumas, Los bajos
fondos. Estas las vi varias veces por de-
cision propia. Otras las vi muchas veces
por aburrimiento.

52) ;Qué medios de prensa lee?

—P4gina 12, Clarin, El Periodista.

53) ;De qué vive?

—De las Universidades.

54) ;Cudl es su relacion con el dinero?

—Neurotica, obsesiva,

55) ;Cémo imagina su momento per-
fecto?

—Mi momento perfecto pasaria por
una comunicacion inteligente, no crispa-
da, de la cual se desprendiera una sensua-
lidad,

56) ;Qué dia de su vida recuerda mds
especialmente?

—Funciono proustianamente, por evo-
caciones puntuales: un olor me lleva a un
dia, una frase me lleva a un dia, un color
me lleva a un dia, una palabra me lleva
a un dia. Estoy plagado de dias que re-
cuerdo, pero a partir de asociaciones.

57) ;Qué le produce mds vergiienza?

—Sentirme culpable.

58) ;A qué le teme mis?

—A la violencia.

59) ;De qué se arrepiente?

—De una imprudencia cuando era ni-
fio, de no haber entendido la desespera-
ci6n de un amigo, de no haber estado a
la altura de las cosas en ciertas situacio-
nes afectivas, politicas, éticas,

60) ;A quién desprecia?

—A torturadores, aprovechadores,
mentirosos, (ramposos.

61) ;Qué detesta por encima de todo?

—La tonteria socializada como una
moneda de valor comiin,

62) ;Cudl seria su mayor desdicha?

—Algo asi como un infierno cuyas le-
yes fueran determinadas por ese tipo de
tonteria,

63) ;Cuil es el principal rasgo de su ca-
rdcter?

—Probablemente, la obstinacion.

64) ;Cudntas horas duerme?

—Seis.

65) ;Como le gustaria morir?

—De dos modos: Francamente, no me
gustaria morir. Hipocritamente, sin dar-
me cuenta.

66) ;Cree en Dios? ;En cudl?

—Creo que tengo, a pesar de mi escep-
ticismo, alguna vibracion religioso-
metafisica. Pero lo que convencional-
mente se llama ““creer en Dios’” me deja
sin cuidado.

67) ;Cuil es su divisa?

—Desearia ser duque para tener algu-
na divisa pero, por el momento, no co-
jeo de ese pie.

68) ;Qué habria querido ser?

—Habria querido ser un artesano, un
buen artesano. Alguien que hiciera bien
un oficio.

69) ;Para qué sirve un escritor?

—Yo creo que sirve para que —si acier-
taen alguna frase— los demas puedan pen-
sar sin presion, pensar en profundidad en
lo que son, en lo que pueden ser en gene-
ral, en lo que es la vida, en la existencia.

Noé Jitrik nacio en Rivera, provincia de Bue-
nos Aires, el 20 de enero de 1928, Egresado
de la Universidad de Buenos Aires como pro-
fesor de Letras. En su produccion, prefiere des-
tacar El callejon, Dijo la Cruz del Sur: **Guia-
me"' y Los dos ejes de la cruz. Vivio en Fran-
cia (1967-1970) y estuvo exiliado en México en-
tre 1974 y 1983. Actualmente, tiene varios li-
bros en prensa: A oidos sordos y El balcon ba-
rroco (critica) y Limbo (una narracion de lar-
go aliento).
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Solemne el
90rdo Buck

por Carlos Montana

—Pero dudo de que ¢l esté en la ciudad, dijo el gordo
Buck.

—Yo te pago para que lo busques, no para que dudes, le
contestd Kabonoff.

El gordo Buck era un cuarterdn culibajo, de esternén ali-
caido y mal reprimida barba. Hacia lo menos dos anos que
no podia renovar su vestuario, y se le notaba. Por eso no pu-
do negarse cuando el Mariposa Kabonoff le encargé una in-
vestigacion sobre el gang de los posmodernos. En una
semana entera de pesquisas habia logrado bastante menos
que Dios; en realidad, s6lo tenia un dato: una noche, en La
Paix, un informante de barba fenicia sobre cutis ptinico le
sugirié que buscara al asesino de Jean-Saul Partre. Afue-
ra llovia como s6lo llueve en Cherburgo.

—Dicen que esta en la ciudad, dijo el soplon.

Pero el gordo Buck Mull no habia podido sacarle ni una
palabra mas sobre ¢l tipo. Al dia siguiente, entrando en el
bar del Mahatma, oy6 a un joven desprolijo, de bigote mo-
reno, que peroraba ante dos conejitas embobadas sobre la
muerte de la literatura como compromiso social:

—Ahora el tinico compromiso, con perdén, es con la pro-
duccion textual, toda escritura proviene de otra escritura,
dialoga con otros textos, decia el joven, con un dejo beat-
nik en las grefias ensortijadas.

El gordo Buck reconocié esforzadamente esas palabras:

—Ti debes conocer al que maté a Partre, amiguito. Us-
tedes los que hablan de la literatura como metaliteratura son
todos del gang...

Una carcajada lo interrumpid, solferina:

—Matén de opereta, Escamillo sin coleta —rimo el
crenchas— si realmente crees que no pensar que la literatura
sirve para torcer el tuerto curso de la historia, y no suponer
que esa historia deba ser la fuente de todo literatura me con-
vierte en un posmoderno, bien harias en revisar tu biblio-
teca con lupas y sin lupulo, pardiez.

Pues no se halla home ninguno en estas tierras de Dios
que atreverse pudiere a negar que no por otra causa que el
general holgorio, y con no muy otra especie que palabras te-

jio su calamosa trama el ingenio lego del engafioso don Mi-
guel, el de Cervantes, que dél se dicen ogafio loas y ala-

banzas sin tasa, como que s¢ le tiene sin mas por adelanta-
d

0 y capitan deste arte nefando que llaman la novela, y con

tantos otros exiemplos que més luego dél vinieron y ficie-
ron no se me alcanza como pueden estos caballeros anglo-
parlistas como el que llaman Barth, o si acaso Federman,
perorar que quien tales condiciones en conciencia cumpliere
podria ser agasajado con las mieles del posmoderno festin
que, sin embargo, incluye ya desde el momento preciso de
su propia enunciacion una contradictio in termini que ha-

bria que analizar desde su pertinente logica interna.
(Rabelais-Borges-Nabokov-Joyce-Sterne-Bernal Diaz).
Ciertos sectores de la clase media urbana, que ocupan un
lugar generativo en su relacién con los medios de produc-
cion cultural y el campo intelectual, han adoptado como
ademén de vanguardia —modernidad— el gesto de cruzar
sus discursos con fragmentos de la llamada postmoderni-
dad. El gesto moderno por excelencia, el gesto del adelan-
tado, se define ahora como posmoderno, y asi la
contradiccion antes aludida cobra toda su validez jcémo
puede llamarse post-moderno a aquello que pretende negar

que las ideas progresen en una linealidad temporal, si ese
post da precisamente la idea de una secuencia en el tiempo
que...”, leyd, y entonces levanté la vista y dijo: ““Pero dicen™’,
dijo, ‘“que el sinsentido”’, dijo que el sinsentido, o la acep-
tacion del sinsentido y la pura narratividad, dijo: “‘el sin-
sentido y la pura narratividad y la imposibilidad™’, dijo: “‘la
imposibilidad del conocimiento son caracteristicas de
ellos™, dijo: ‘‘de ellos™, dijo que eran de ellos y que si lo de-
cian por algo seria, dijo: “‘por algo sera”’, dijo, dijo que por
algo seria aunque él creia. “‘Aunque yo creo”, dijo. Dijo:
““Yo creo que s6lo en arquitectura he podido entender™’, que
habia entendido, dijo, que sélo en arquitectura habia enten-
dido lo posmoderno como acumulacién de estilos diversos,
dijo, de diversos estilos que se conjugan mas alla de su ins-
cripcién histérica, ‘““mas alla"', dijo. ‘*Mds alla, como sino
hubiera historia, ni sucesion, y el tiempo fuera todo uno”,
dijo: ““Todo uno™.

—Pero yo necesito un culpable —bramo el gordo Buck
con voz lejana, como llegada desde el fondo de otra histo-
ria, con voz cascada, como quien gimlet. A mi me pagan
por esto y necesito un maldito pajaro para llevarle al jefe —
insisti6, mientras se secaba el sudor graso que le aniagara-
ba la frente. Y aqui no consigo encontrar un condenado es-
critor que diga que es posmoderno, o que alguien lo diga,
coiio, a menos que sea como invectiva o arma arrojadiza.

La radio gritaba casi tanto como el gordo Buck. Las lu-
ces de neon se filtraban por los postigones de la habitacién;
la pension era de 1iltima, pero al menos estaba el misterio
de esa luz. **...y la nutrida columna avanzé por las diago-
nales acompanando a la caravana de colectivos Sesenta’’,
relataba el informativo. *‘Los poligrafos manifestantes, ins-
talados en sus confortables sillones rebeldes con rueditas,
escandian rimas ripiosas, tales como ‘‘Posmos, atras, les
falta un grito mas’.

—¢Posmodernos? jPosjodernos!, recurrio el sedicente
Nebelwolle, que acababa de cancelar sus deudas con Entel.

Entonces Cai Fu requirio la atencién de su discipulo, y
le hablé con palabras que se entrelazaban con las ramas del
cerezo. ‘‘Porque ya ti sabes, hijo del ocaso, que jamas po-
drias encontrar una mancha blanca en lainmaculada super-
ficie blanca de las paredes del palacio del emperador. Alli
todo es blanco, hijo del ocaso, alli lo blanco no se inscribe’”.
Y Shan Gai To, con la timidez de su condicion: *‘Entonces,
maestro celeste, diriais vos que todos somos posmodernos
0, lo que es igual, que la posmodernidad asi entendida no
diferencia y, por lo tanto, no existe””. “‘Son tus palabras, hijo
del ocaso, pero las repetiré para poder oirlas: Todos somos
y no somos posmodernos, porque la posmodernidad es sélo
una forma vagorosa de lo moderno™.

—Eso sera en literatura, gritd, desaforado, el joven beat-
nik.

—;Y qué otra cosa hay en el mundo? —aulld, con ojos es-
trabicos, el gordo Buck, mientras manoteaba intentando sa-
car de su sobada y sudada sobaquera el 38 del especial.
Hasta que recordd, subitamente, que él nunca habia teni-
do alli un revélver. Si esto sigue asi —pensé— que no ten-
dré mas remedio que aprender a escribir. ]

FUNDACION

a
14= exposicion
ERIAINTERNACIONAL
'DE BUENOS AIRES

EL LIBRO - DEL

AUTOR AL LECTOR

| CENTRO MUNICIPAL DE EXPOSICIONES

AV. FIGUEROA ALCORTA Y PUEYRREDON

HLIBRO del 8 al 25 de abril

Organiza: FUNDACION EL LIBRO

SURULLOLUGN O

AN KN

AN

\

LESNNSNNSNSHP NS NNNNS SRSy

Archivo Histdrico de Revistas Argentinas |

(" AlianzA

s EDITORIAL ssmsse

NOVEDADES

— BEATRIZ GUIDO
ROJO SOBRE ROJO (El secuestro de un general)

208 pags.

— MARIO BENEDETTI
CUENTOS COMPLETOS
536 pags.

— EDUARDO CRAWLEY
UNA CASA DIVIDIDA: ARGENTINA 1880-1980
Prélogo de Rodolfo H. Terragno
430 pags.

— BALDERSTON, FOSTER, HALPERIN DONGHI, MASIELLO,
MORELLO-FROSCH, SARLO
FICCION Y POLITICA. LA NARRATIVA ARGENTINA DURANTE EL
PROCESO MILITAR
130 pags.

— JUAN JOSE SAER
EL LIMONERO REAL
232 pags.

— JOSE LUIS ROMERO
ESTUDIO DE LA MENTALIDAD BURGUESA
180 pags.

DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO
DISTASA
Av. Cordoba 2064 - BUENOS AIRES

www.ahira.com.ar




	Babel-01_01
	Babel-01_02
	Babel-01_03
	Babel-01_04
	Babel-01_05
	Babel-01_06
	Babel-01_07
	Babel-01_08
	Babel-01_09
	Babel-01_10
	Babel-01_11
	Babel-01_12
	Babel-01_13
	Babel-01_14
	Babel-01_15
	Babel-01_16
	Babel-01_17
	Babel-01_18
	Babel-01_19
	Babel-01_20
	Babel-01_21
	Babel-01_22
	Babel-01_23
	Babel-01_24
	Babel-01_25
	Babel-01_26
	Babel-01_27
	Babel-01_28
	Babel-01_29
	Babel-01_30
	Babel-01_31
	Babel-01_32
	Babel-01_33
	Babel-01_34
	Babel-01_35
	Babel-01_36
	Babel-01_37
	Babel-01_38
	Babel-01_39
	Babel-01_40
	Babel-01_41
	Babel-01_42
	Babel-01_43
	Babel-01_44
	Babel-01_45
	Babel-01_46
	Babel-01_47
	Babel-01_48

