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Babel, jlio 1988

Thomas Bernhard:

sobr

“Es necesario que todo
me sea indiferente”

A. Miiller:
cuando escribe?

T. Bernhard: —Es evidente que la pre-
gunta es completamente idiota.

—En fin, quizé no tan idiota. ;Plen-
sa en alguno a quien le tiene rabla o a
veces tamblén en alguno que lo com-
prende?

— No pienso en ningiin lector, porque
no me interesa saber quién lee eso. Me
gusta escribir, eso me basta. Siempre se
quieren hacer cosas mejores, més pensa-
das, es todo, como un bailarin desea siem-
pre bailar mejor, pero eso se hace por s{
solo, porque todo el mundo, cualquiera
que sea su actividad, llega por la repeti-
cién obligadamente a una perfeccién, es
exactamente lo mismo que para un jugador
de ping-pong, un jinete, un escritor, un na-
rrador y una buena doméstica. Al cabo de
cinco afios ella hard mejor el rabajo do-
méstico que el primer dfa, cuando rompia
todo y hacia menos trabajo que estragos.

—¢Pero acaso escribir no es siem-
pre buscar un contacto?

— No quiero el menor contacto.
.Cuéndo quise el contacto? Por el contra-
rio, siempre lo rehusé cuando alguien lo
buscaba. Arrojo las cartas siempre al ca-
nasto, de todos modos, porque, aunque no
sea més que técnicamente, no es posible
poner el dedo en el engranaje, de otro mo-
do serfa necesario que hiciera como esos
escritores de pacotilla que tienen dos se-

—:En quién plensa

cretarios y chupan el culo al imbécil més
infeliz con sus cartitas. Eso lo rechazo de
entrada, porque no puedo, no es posible,
recibiria dos o tres cartas por dia y al cabo
de cuatro meses estarfa asfixiado. Es por
€so que empiezo por no poner el dedo en
esta clase de engranaje y, por lo demés, no
me atrae. Quiero que mi trabajo sea impre-
50, que salga un libro, y para mi el asunto
estd terminado. Lo pongo en mi armario,
as{ no se pierde y ademds es muy lindo.
Escribo mis cosas en un papel de carta ab-
sorbente, muy feo, muy barato, y me resul-
ta muy agradable poner esto en péginas, y
a continuacién el editor me envia dinero
todos los meses y toda la historia esté ter-
minada.

—¢Pero entonces por qué me invi-
t6, sl todo contacto le repugna?

—0Oh, bueno, porque es asf. ;Qué debo
responder? No tengo frases hechas sobre
este asunto. Una vez lo hago, y luego cien
veces no lo hago. Usted no me repugna, y
lo que hace de mi no me importa nada...
En fin, no precisamente, pero me dije: a
éste, me entrego, porque soy uno que se
entrega, & diferencia de otros que tratan
sobre todo constantemente de no tropezar
en ninguna parte. Y, ademds, de vez en
cuando tengo ganas de hacer estas cosas.
De nifio, ya era malo y me prestaba a co-
sas. S¢ muy bien que usted tampoco es un
santo, pero me es igual. No tengo idea pre-
cisa. Usted vino aqui hace ocho afios, lo vi
y ahora estd de nuevo aqui. ;Qué més de-
cir? Se asombraria si supiese todo lo que
dejo sin reaccién, porque no tengo ganas
de tenerla, y mi vida esté demasiado conta-
da para que yo me ocupe de esta clase de
cosas, y porque soy enemigo de la charla-

taneria y de la correspondencia. Si alguien
llega, y bien, estd allf, no lo puedo impedir.

No telefoneo més que a la editorial o, sies .

una obra teatral, al teatro, y lo que .pasa
después no me interesa en absoluto, y, aun
si todo se detuviera mafiana, me darfa per-
fectamente igual. Y bien, yo irfa a cual-
quier cantera de piedras, me colocarfa alli
y contaria los camiones que salen, y gana-
ria tres veces méds de lo que gano. Pero to-
davia no tengo ganas de abandonar esto, la
escritura y los estados en que me pone,
porque es un gran placer y porque no tengo
absolutamente necesidad de nada més y
también porque tengo la sensacién de ha-
cer algo que ningiin otro hace, no solamen-
fe entre nosotros, sino en el mundo entero.
Esto puede parecer pretensioso, pero, des-
pués de todo, se comparan vagones de fe-

rrocarril: se entra en uno y se ve que estd
sucio, y en otro, y bien, estd limpio....
Cuando se escribe prosa, la edad ideal estéd
entre los cuarenta y los sesenta afios, en
muchos aun es antes, pero yo debo ser més
bien de la clase retardada, y serfa una locu-
Ta matar esta cosa justo cuando se estd en
la cima. Habria que estar loco. Pero segu-
ramente nada protege tampoco contra la
demencia...

—Yo no quiero de ningiin modo que
usted deje de escribir. Pensé solamente
que el contacto con alguno que lo com-
prenda, que lo quiera, podrfa ser tam-
bién beneficioso para su trabajo.

— Pero si para mi no hay otra cosa que

estar lo més solo posible, cualesquiera que

sean las consecuencias, y no son en el fon-
do mis que desagrados pero me gustan, es

La Viena de Bernhard

La anécdota que narra el libro de T. Bernhard, El sobrino de Wittgenstein, es sen-
cilla. Cuenta la amistad del narrador, el propio Bemhard, con Paul Wittgenstein, sobrino
del famoso filésofo. La narracién tiene como lugar central la clinica de Wilhelminen-
berg, al oeste de Viena. Bemhard se halla intemado en el pabellén Hermann, zona desti-
nada a los enfermos de pulmén; mientras que Paul se encuentra precisamente en el pabe-
116n Ludwig —cada pabellén lleva un nombre de persona destinado a los enfermos men-
tales. El libro cuenta también la historia de la muerte de Paul a través de las notas que
durante doce afios toma Bernhard, quien se transforma en testigo de esa muerte: notas re-
feridas a la miisica y al crimen. Como trasfondo la ciudad de Viena, lugar donde durante
un siglo los Wittgenstein produjeron armas y méquinas que les depararon una enorme
fortuna. También produjeron a Ludwig y a Paul; el libro cuenta cémo ambos se dedica-
ron a dilapidar, de distinta manera, esa fortuma. El patrimonio de los Wittgenstein era de
lo més exético. En la Viena de esa época podia ir desde un cuadro de G. Klimt, cuidado-
samente olvidado en una casa de campo, hasta coches de carrera. Paul habfa conducido
uno en Monza y cultivaba la amistad de corredores como Jackie Stewart y Graham Hill.
Bemhard detalla también los lugares aristocréticos por donde Paul circulaba. Las cenas
en el Sacher o en el Imperial. La forma en que iba vestido y el estilo que proporcionan
cierlos nombres; zapatos de Magli o de Rosselli o de Yanko que, a medida que la locura
va avanzando sobre €, son reemplazados por las prendas reglamentarias que se usaban
en el pabellén Ludwig, El contraste dado por la contigilidad con que Bernhard lo cuenta
vuelve la descripcién atin més patética. El libro entero estd recorrido por ese patetismo
exagerado. Sin embargo, algo impide hacer de las desventuras de Paul Witigenstein un
playboy de su época. Sin acudir a alguna categorfa del dandysmo trataremos de situar el
procedimiento por el que Bernhard hace de su amigo y de su personaje otra cosa.

A partir de esas zonas que Bernhard delimita, pabellén Hermann, pabellén Ludwig,
es que se edifica el relalo. Esos espacios cerrados donde la narracién parece clausurarse
¥ la escritura deternerse para avanzar en una construccién enumerativa que por la repeti-
cién llega a la acumulacién, p:oduclmdo ese estilo de saturacién que caracteriza las pé-
gmas de Bemnhard, y del que se sirve para ofrecer una descripcién monstyuosa de esos es-
pamos dedicados a la muerte 1al como lo hace en relacién a uno de los temas que lo obse-
sionan, la locura, cuando por el uso del genitivo —"'de loco"— nos entrega esa escena de
la locura de Paul; “...con su ropa de loco, con sus zapatos de loco, pensaba con su camisa
de loco, con su chaqueta de loco y con sus pantalones de loco.”

Basta recorrer otras piginas de Bernhard para reencontrar estos espacios clausurados.

Es esa l6gica la que determinaré toda la temética de esa escritura que territorializa, deli-

mita, busca refugio. Una torre en uno de sus relatos, una calera en otra de sus novelas; y
su més conocida Correccién, esa construccién ideal, esa arquitectura asfixiante que con
la forma de un cono levanta piedra sobre piedra el universo de Bemhard; sin embargo,
nada de lo dicho tendria sentido sin el estilo de Bemhard, que impide lur allf una novela
de tesis.

Pero no es tinicamente en la escritura y su procedimiento —las variaciones a partir de
un tema o una armonfa conocida tomados como bases de todas las variaciones posi-
bles— donde se inscriben esos temas base sobre los que Bernhard va desplegando sus
obsesiones, “‘sus pas:cmes y mfmnedad:s y su relacién con el mundo circundante, ya
que el hombre de Bemhard se con el do a través de su enfermedad, del
cuerpo y del espiritu para Iombzar su manera de estar en el mundo. Es asf que el autor de
Correcci6én va construyendo su propio falansterio, solo que a la manera de una utopia
“negaﬂva" donde gobiemnan el desequilibrio mental, el suicidio, la enfermedad. La falta
de armonfa no responde a una posicién nostélgica. Bernhard no agoniza por una Viena
perdida. Sin embargo, se podrfa notar cierta vertiente que insiste hasta la denuncia exa-
cerbada regida por una 16gica que va de lo particular a lo general, haciendo de esa argu-
mentacién nucmscdpxca un movimiento que termina en la certeza de la cual se parti6.
Esmprocednmmmdmdecslﬁ: las ideas de Bernhard sobre el mundo, que se encuentran
més atenuadas en los cinco libros que constituyen su autobiografia, porque el estilo lirico
se impone a su concepcién del mundo. El sobrino de Wittgenstein aparece en su obra
como un encabalgamiento entre la ficcién y la autobiograffa. Su autobiografia va decons-
truyendo, vaciando ese yo del narrador para dejar lugar en las novelas a esas zonas des-
pojadas, esas construcciones que por su existencia muestran la manera en que un artista
interroga a su época. De entrada Bernhard sitia ahi su autobiografia. El clima opresivo
que se ciemne sobre la ciudad, su interés por lo meteorolégico, es similar al clima enrare-
cido que contamina la narraci6n. El nos da esa indicacién en el primer movimiento de su
autobiografia. Lentamente nos conduce a ese ejercicio entre el joven artista y la polis.
Como todas las grandes literaturas, Bernhard intenta de manera desesperada un didlogo
con la polis. En el primer tomo de su autobiografia escribe: “Mi ciudad de origen es en
realidad una enfermedad mortal,” Es El origen. Salzburgo. un museo de muerte, frio,
expuesto a todas las enfermedades y vilezas, que sus arg
muerte. En el plural del autor se podria reducir lo singular de su método; &l s\nc:dto. co-
mo instrumento para escapar a ese argumento, Hay una calle de Salzburgo, llamada Ca-
lle de los Suicidios, donde, segiin cuenta Bemhard, entre el otofio de 1943 y el otofio de
1944 los jévenes de los colegios se tiraban desde una colina para escapar al régimen na-
cional socialista. La densidad de Bernhard consiste en esa interrogacién radical que un
artista es capaz de formularle a su época, devolviéndole a la literatura una funcién perdi-
da.

Luls Gusmin,
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-~ de Wittgens

lo que me nace avanzar,estoy enamorado
de aquello de lo que los otros no se harian
cargo. Ponga aqui a Handke tres dfas, es-
caparé gritando para ir a encontrarse con
su hija. Es un buen muchacho, tiemo y dé-
bil, pero habla sin cesar de soledad. Son
justamente ésos los que no pueden quedar-
se solos, porque para esto hay que hacer un
buen esfuerzo. Si no se puede hacer, no se
puede escribir a la manera en que yo lo ha-
B0, que eso lenga importancia, o no, no in-
teresa. Handke tiene a su hijita querida. Es
algo totalmente opuesto, porque siempre
he estado contra la familia y todas esas his-
torias, porgie no soporto a las personas
que tienen una familia y un nifio y que en
Navidad cubren al nifio de trajes de esquf y
de cosas como ésas y después se van con
el nifio a Saint-Moritz, a casa de su elegan-

te editor, eso me repugna hasta el horror,
esas personas que van de aquf para alld y
se hacen invitar a Jos Estados Unidos y dan
conferencias en tal sitio, después en otro y
corren a las redacciones desde que hacen

«algo para que todo esté en el diario pasado

mafiana, eso me causa simplemente horror.
No me gusta y no lo hago. Evidentemente,
eso irrita e indigna a los otros, Pero me da
igual. Mi fuerza estd en poder resistir, en
poder mantener cerrada la tapa de la olla
de los tallarines. Cada uno debe hacer lo
que quiere. Si me guiara por lo que se dice
y se escribe sobre mi desde hace quince
afios, habria debido suicidarme cien veces,
porque es siempre la misma cosa. Cuando
aparecié Helada, por un lado se escribia:
es el libro més grandioso que existe, y por
el otro: es una mierda. He ahi lo que me
acompaiié siempre. Nunca fue de otro mo-
do.

—¢Podria explicar por qué las fami-
lias con niiios le repugnan tanto?

—Sin duda porque yo mismo vivi todo
eso en una forma muy desgraciada, muy
desagradable.

—En ocasién de nuestra primera en-
trevista, dijo que habfa que cortar las
orejas a todas las madres.

—Lo dije porque cuando las personas
creen que ponen nifios en el mundo se trata
de un error. Engendran un posadero o un
criminal de guerra sudoroso, espantoso,
panzudo, es a éste al que hacen nacer, no a
nifios. Entonces la gente dice que van a te-
ner un bebé pero en realidad tienen un oc-
togenario que se mea por todas partes, que
apesta y es ciego y renguea y a quien la
gota impide moverse, éste es a quien po-
nen en el mundo. Pero a éste no lo ven,
con el objeto de que la naturaleza pueda
perpetuarse y que el mismo estercolero

prosiga hasta el infinito, Decir cualquier
cosa sobre esto seria tan idiota como opo-
nerse a esta linea de alta tensién. Serd ins-
talada, y eso es todo. Mi situacién no pue-
de ser sino la de un grotesco, no quiero ni
siquiera decir loro, serfa ya demasiado be-
llo, no, de un pajarito que no cierra el pico.
Hay un ruido cualquiera y en seguida desa-
parece y ya no esti. El bosque es grande,
las tinieblas también. A veces hay en todo
este asunto uno de esos pajarracos ridicu-
los que no lo dejan a uno en paz. Yo no
soy més que eso. Y no pido ser més.

—Su caracterfstica personal, escribe
en la autoblografia, es la indiferencia.

-—No es posible tampoco decir eso asf
como ..” N~da me es indiferente, pero es
necesario yie todo me sea indiferente, de
otro modo la cosa no puede continuar. Es

la tinica frase que sobre eso se puede pro-
nunciar.

—Existe algo que pueda eventual-
mente reemplazar a la escritura?

—Nada puede ser nunca reemplazado.
Podria hacer ciclismo, pero, jcree que re-
emplazaria a algo?

—;Qué harfa sl un dia no tuviera
miis ideas?

—Esa clase de preguntas no conducen
a nada. Como si le preguntara a una can-
tante qué harfa si no tuviese mds voz.
¢Qué deberia responder? ;Que cantaria ai-
res mudos? De todos modos, cada vez que
se escribe algo se cree que se acabd, que
no se puede y que no se quiere més. Pero
ninguna otra cosa me interesa.

—Y sl encontrara mafiana el gran
amor?

— No podrfa impedirlo.

Fi de una ista a T. B., realizad
André Milller en abril de 1979. Tomado de Tinleblas,
ceajunto de textos de y sobre T. B. publicado por Ge-
disa, Barcelona, 1987.

El sobrino de Wittgenstein. -

Thomas Bernhard.
Trad. de Miguel Séenz. Ansgrama. Barcelona, 1988,
144 pégs. Alrededor de A 160,

El narrador que volvid de la
muerte

Si las pdginas son muros, y los signos tipogréficos muescas, cada libro de Thomas
Bembhard tiene la safia encamizada con la que el sobreviviente, el que franque6 los um-
brales del suicidio y de la enfermedad, inscribe cada mafiana en la pared desnuda el trazo
que le devuelve la certeza de haberse despertado. Un trazo para cada dfa arebatado a la
muerte, hasta poblar la blancura del muro de ese alfabeto tenaz y abigarrado, sin espacios
vacios ni puntos aparte, que se compacta en los libros de Bernhard.

Alguien (tal vez ellos mismos, tal vez solo uno de ellos, quizés un tercero que, enar-
decido por el mito que hace solitarios a los més grandes escritores, se arriesgé a desmen-
tirlo) aventuré que el tinico partenaire posible de este austriaco austero ¥ escandaloso era
Samuel Beckett, y que ese hosco maridaje de ermitafios era recfproco. Sin embargo, alli
donde unos pocos caprichos biogréficos comunes parecen consentir 1a boda (el retiro del
mundo, la pasién de provocar, 1a escrupulosa ignorancia de la contemporaneidad, la mo-
nomania), las literaturas divergen.

En Beckett, la escritura es implosiva;pmoedcporcmmenn-uciﬁndedmsidnd,ypu
eso no sorprende que su destino sea el agujero negro del silencio o la extincién de la afa”
sia, dos enunciaciones que borran la figura del autor o la reducen a la condicién de un es-
pectro. Beckett, el muerto en vida. Sobria, la prosa de Thomas Bemhard es expansiva,
metastdsica, y no busca tanto llenar la pigina como ocuparla. La frase bernhardiana es
una frase de ocupacién, atenta a sus més ftimos afanes de proliferar y despética como
un ejército que toma por la violencia un teritorio. Al revés del vértigo inmévil de Bec-
kett, la escrirura de Bernhard “progresa”, avanza por gradaciones ¥ conquista, con una
sistemdtica voluntad imperial, las zonas adyacentes del camino que traza. Bernhard no es
un muerto viviente, como Beckets; es un hombre que volvié de la muerte, un escritor-
zombie que emprende ese itinerario de retorno con un solo delirio POr proposito: contar-
lo

El sobrino de Wittgenstein (1982) no pertenece a la saga autobiogréfica que Bemn-
hard viene publicando desde 1975 (de ese afio es el primer tomo, El origen; después si-
guen El sétano, de 1976; El aliento, de 1978; El frio, de 1981 y Un niiio, de 1982;
todos publicados en espafiol por Anagrama). M4s de un detalle, sin embargo, permite al
menos leerlo como un relato autobiogréfico, surgido como un parisito entre los voliime-
nes que acusan esa vocacién genérica. En El sobrino de Wittgenstein, una primera per-
sona llamada Bernhard cuenta su amenazada convalescencia (le han extirpado un tumor
del tamafio de un puiio) en el pabellén Hermann de la Baumgartnerhthe. Internado en la
sala de pacientes desahuciados, el narrador confronta la radicalidad de su mal con la in-
transigente locura que inmoviliza a su amigo Paul Wittgenstein (el sobrino del titulo) en
un pabellén vecino, irénicamente bautizado pabellén Ludwig, como su excéntrico tio fi-
16sofo. La amistad a que alude el subtftulo del libro no es sino ésa, tan radical como la
enfermedad y acaso nacida de ella, que une a un escritor y a un dilettante, hijo de una de
las familias ms ricas de Austria, despilfarrador y amante frenético de la 6pera, inteligen-
cia genial que termina sucumbiendo a s suerte.

4Qué hay de autobiografico en El sobrino de Wittgenstein? No solo la enfermedad,
que traviste la pleuresfa de la que Bemhard casi muere a los 17 afios; tampoco el nombre
propio ni la condicidn de escritor del narrador, que introduce a su vez verificables remi-
siones biogrificas (la ceremonia de entrega del premio Grillparzer, de una comicidad ca-
si keatoniana); ni siquiera la mencién de ese “ser vital” que, s sabe, representé para
Bemhard una equfvoca “ta" muerta en 1984, tinica compaiera constante en su refugio
de Ohlsdorf. Lo “autobiogréfico™ de este libro es sin duda algo més fundamental, algo
que paradéjicamente convierte a la autobiografia en ficcién, ¥ a toda narracién en texto
autobiogréfico: ese algo es la muerte.

Como en el sefior Valdemar de Poe, en Bemnhard no hay narracién sin muerte. O, para
decirlo con palabras de alguien que exploré como nadie el secreto y la funcién del narra-
dor, “la muerte es el sello de todo lo que el narrador puede relatar. Su autoridad ha sido
tomada en préstamo a la muerte” (Walter Benjamin). Si los textos de Bernhard extentian
el registro de la autoridad (por todas partes afirmaciones, Jjuicios apodicticos, veredictos:
toda una maquinaria asertiva que salta sin solucién de continuidad de lo particular a lo
general, de la experiencia subjetiva a la experiencia del mundo), es tal vez porque la voz
que los profiere es una voz de ultratumba, la voz de un retornado que puede aseverar, €I,
lo que nadie: estuve allf, y he vuelto. La muerie es en Bernhard una experiencia origina-
ria; es la materia misma de la narracién (una materia siempre resistente, materia a estu-
diar y a sojuzgar), pero sobre todo es su condicién primera de posibilidad, su razén de
ser y su principio. Morir no es no contar el cuento, todo lo contrario; es el punto de parti-
da de todo contar. Y la vida (“vivir para contarlo”, como se dice) y la escritura (la auto-
biografia) no son sino las caras solidarias de una ficcién que trabaja esa materia como si
quisiera desangrarla del todo. ;Ficeién o autobiografia? Los textos de Bernhard (y El so-
brino de Wittgensteln lo demuestra) se absuelven de esa alternativa y prefieren otro
programa: el programa de una tanatografia. s

Porque el que vuelve de la muerte (el narrador) solo puede contar, al mismo tiempo,
las peripecias de este retomno y el camino que otro (aquf Paul Wittgenstein, pero también
el abuelo de Bemhard, su verdadero padre, que muere rechazando los tltimos sacramen-
tos en un pabellén cercano al que €l habita, postrado por la pleuresia) recorre en direc-
cién a la muerte: “pero estas notas que habia tomado yo en Nathal y en Viena, en Roma
y en Lisboa, en Zurich y en Venecia, resultaron nada més, en fin de cuentas, como ahora
me consta, la historia de una muerte”, El “yo” de El sobrino de Wittgenstein no es un
yo autobiogréfico; sujeto de un relato de muerte que tiene a otro (el amigo Paul) por ob-
jeto, pero objeto también (y objeto mortuorio, caddver) de una narracién cuyo régimen se
emparenta con una aulopsia, ese yo es tanatogréfico, y es el pivote que articula todas las
ficciones bernhardianas. Ese yo no es un lugar, sino un limite: el que existe y se escribe
entre la diferencia més pequefia (la que lo acerca y lo separa de la propia muerte) y la di-
ferencia mds grande (la que, vivo, lo aleja del otro cuya muerte se ha escrito, 0 no ha po-
dido dejar de escribirse). Entre dos autopsias, todo el trabajo del duelo.

4C6mo transmitir la vida privada? El sobrino de Wittgenstein responde esa incerti-
dumbre autobiogréfica a core con Walter Benjamin: las formas transmisibles de la vida
—Y €sa es la materia con que se hacen historias— solo se adquieren al morir.

Alan Pauls,
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Trafico

Una tribuna para los mercaderes
R T e

Reivindicacién del de

libros
A Martha Mercader
Dado que los japoneses estén desarro-
llando ya camellos bonsai para que puedan
pasar por el ojo de una aguja, se acerca el
momento en que los mercaderes podre-
mos, [por fin!, ingresar al Reino de los
Cielos o, al menos, regresar al templo.

Caando eso suceda, las cualidades an-
gelicales de quienes mercamos con libros
nos pondrén en primera fila en la linea de
largada.

Después de diez afios de ejercer la pro-
fesién més antigua del mundo,* dije a mi
padre que queria dedicarme solo a editar,
algo que también hacfa simultdneamente:
Bueno, —condescendi6é— si querés dedi-
carte al comercio... El y yo tenfamos una
muy peregrina idea sobre el cardcter co-
mercial de la actividad,

Una editorial és realmente una “indus-
tria sin chimeneas” (como el lugarcomu-
nismo vernéiculo llama al turismo). Basta
un modico capital, hasta en forma de cré-
dito solamente.

Si esto que escribo fuera mi faccocca
(no apareceria en Babel, of horse), deberfa
contar que desplacé mis ganas de ser libre-
ro porque la llave que se pedfa por un local
apto superaba lo que con mi socio inicial
en De la Flor podfamos reunir. De los 300
délares con que contdbamos, la mitad pagé
el anticipo de derecho de traduccién de
Adén-Arabia de Paul Nizan —una anti-
gua obsesién personal—; 70 u 80 los de la
Antologfa de Brassens; el resto, supongo,
papel con membrete.

Hubo, si, dos aportes no incorporables
a los balances: un nuevo editor indepen-
diente se convierte de inmediato en el ca-
fishio de las inquietudes intelectuales de
Sus amigos; y, por otra parte, es un canal
posible para publicar los inéditos de todos
los periodistas que, como se sabe, tienen
en carpetas sus “obras verdaderas”. Asi se
recibe abundante prensa de éstos y colabo-
raciones, traducciones,etc. de aquéllos,

Con todo eso, més “inquietudes”, in-
formacién y cierta audacia, podia lanzarse
una editorial viable en los miticos 60. As{
surgi6 una serie de sellos —algunos de los
cuales subsistimos— que alimenté la in-

Jorge Alvarez, un pionero en utilizar estos
recursos, especialmente la audacia...

El bendito snobismo de los sectores
medios intelectuales y paraintelectuales
del pais, dotado por entonces de disponibi-
lidades econémicas para ocio y cultura,
nutri6 esta germinacién: de (casi) cual-
quier titulo que uno publicara se vendian
ejemplares en cantidad suficiente como
para cubrir buena parte de su costo.

Ese suefio de amor terminé (camine-
mos...): ahora el hecho de ser “novedad”
no es un valor que determine la compra de
un libro “para ver de qué se trata”, si no

viene avalado por referencias y/o publici-.

dad abundante. ]

El consumo cultural pasé a ser medita-
do, motivo de cuidadosa evaluacién pre-
via. Asf, de un tftulo nuevo de un sello edi-
torial difundido, se venderin —salvo las
excepciones, que son las que salvan— en
tre 100 y 200 ejemplares en los primeros
dos meses posteriores a su aparicién. Con
es0, obvio, no hay costo que se solvente.

Y. sin embargo, los editores —no to-
dos— seguimos apostando a noveles y no-
velas (y cuentos, y ensayos, y hasta poe-
mas), lo que revela, junto con cierta indis-
cutible tendencia a la timba —por ahi, con
alguno de esos la pegamos—, el cardcter
angelical que invocaba al comienzo. JQué
industrial decide la fabricacién de un pro-
ducto del que sabe, desde un principio, que
es imposible que cubra su costo?

El secreto radica, tal vez, en que estos
fngeles no son tontos: recuérdese que Qui-
no, Umberto Eco, Fontanarrosa y Garcia
Mirquez fueron alguna vez inéditos por
quienes alguien apostd.

Daniel Divinsky

*Un viejo chiste referfa la discusién entre un médico,

arquitecto y un abogado sobre la antigliedad relativa

de sus respectivas profesiones. Biblicos todos, el médi-

co recordd el nacimiento de Eva como una primera in-
R s :

mensa produccién de libros de
por entonces inéditos, latinoamericanos ig-
notos y vanguardistas de diversos signos.
En el punto de partida de este movimiento,

refirié 2 su disci-
plina, 1a Creacién del mundo, todavia anterior. Pero
nadie puedo rebatir el argumento del tercero: 12 aboga-
<ia era la profesién mis antigua porque lo primero fue
el Caos.

PRI
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SUGERENCIAS PARA
JULIO Y AGOSTO

P. Bourdieu: “Cosas dichas”
J.F. Lyolard: “El entusias-
mo”

M. Horkheimer: “Ocaso”

F. Braudel: “Las civiliaciones
actuales”

W. Iser: “El acto de leer”
Robatti y Vattimo: “El pen-
samiento débil”

N. Bobbio: “Teoria de las for-
mas de gobierno en la histo-
ria del pensamiento politico”

Pidalos al 772-3824 o en
J. Newbery 1875

Reparaciones

Desmentida antrjabonosa

Involucrado como protagonista estelar
en la seccién “Vanidades” del niimero an-
terior (pdg. 6), el destacado narrador tan-
dilense Jorge Di Paola se acercé a la re-
dacci6n para hacer llegar su versién acerca
de un hecho, como se dice, puntual dentro
de la marafia de acontecimientos en los
que, segin Pesito y Amparito (ausentes es-
te mimero por razones de salud), el men-
cionado escritor criollo se viera enmadeja-
do. Transcribimos el texto fntegro de su
preciso descargo:

*“Sres de Babel:

El Lector, en su enjundiosa nota que
contribuye a mi biograffa, ha mentido: juro
que no me bafié, ni en su casa ni en ningu-
na otra”.

Lamitad més polémica l

1Qué encanto que todavia quedan caba-
lleros para salir a defender la virtud (el es--
tilo virtuoso) de las damas! O mejor, que
alegria comprobar que en una sociedad sin
capacidad para restablecer sus vinculos de
solidaridad, alguien (no importa quien),
ponga su escritura al servicio de un otro
presuntamente agraviado.

Ahora bien, que Luis Thonis responda
a mi resefia de la ltima novela de Liliana
Heer tirindome por la cabeza sus afios de
Alianza y varios diccionarios en francés,
me parece, por lo menos, trivial.

Celebro, como en el caso de L. H. su

poliglotismo elegante, su habilidad para
haber conjurado la horrenda “homoglosia
de la vitrificacién™ (mérito del que no me
interesa jactarme), que le permite no decir
nada en este espafiol de gradado que ha-
blamos los argentinos y aburrimos mortal-

[]

mente; eso si, en varios idiomas prestigio-
505,

| no haber percibido tensi6n al-
guna en la novela de L. H. (esto podria ex-
plicar el sopor inmanejable en que me su-
mergi6) y mucho menos la que usted, L.
T., tan did4cticamente me apunta, entre el
francés y el alem#n.

Ocurre, que yo creo, frontalmente, y
sin mala fe (aunque admito, con bastante
rencor) que la literatura argentina no es un
juego banal de traductores que, como Bou-
vard y Pécuchet, discutirén interminabl
mente sobre significados de lenguas que
no usan. Tampoco creo que la literatura
pueda pensarse aparte (separada, auténo-
ma) de la vida: ni realismo ni socialismo,
ni realismo critico, ni cualquier pedagogia.
Reclamo que la literatura argentina diga
algo que, en algin lugar, tenga que ver con
mi vida, con nuestras vidas.

En este pais, L. T., la represién no es el
disenso respecto de una estética. No voy a
aceptar que usted me identifique con la re-
presién, vaciando, de paso, el contenido
tenebroso de esa palabra. En este pais, la
cana llega con carros de asalto y Falcon
verdes y en todo caso, mucho més con
aparatos sutiles como diccionarios y eti-
mologfas que son protestas contra la innin-
teligibilidad de un texto de ficcién,

Ah... y me olvidaba, el Estipido serd
usted.

Renata Rocco-Cuzzl

Babel Corrigenda Es!

Entre otras tropelias més o menos sos-
layables, en el niimero 2 de esta noble pu-
blicacién periédica se desliz6 una errata de
consideracién. Como el pudor no puede
ser més fuerte que la nobleza y los damni-
ficados claman venganza, salvaremos di-
chas sean las partes aclarando el desagui-
sado cometido.

En el comentario de Horacio Tarcus
sobre el libro La cola del diablo, itinera-
rlo de Gramscl en América latina de Jo-
sé Aricé (pig. 39), donde dice: “Aric6 re-
construye, a través de los sucesivos capitu-
los, un itinerario que hace nacer en los 50,
al interior del PC argentino —tras un pro-
yecto de renovacién ideolégica y cultural
que encontré en Agosti su més inteligente
y autorizado impulsor—, que prosigue en
la primera experiencia de Pasado y pre-
sente —en que la que el Gramsci “nacio-
nal-popular” acompaiia la experiencia de
Montoneros..." debe intercalarse, tras “la
primera experiencia de Pasado y Presen-
te”, lo siguiente: “en los afios 60 —un
Gramsci lefdo en clave togliattiana cruza-
do con Guevara (“éramos una rara mezcla
de guevaristas togliattianos™), que encuen-
tra otro momento en los 70 con la segunda
época de Pasado y Presente —en la que el
Gramsci “nacional-popular” acompafia la
experiencia de Montoneros”, etc.

Hecha la aclaracién, se repara el evi-
dente e involuntario anacronismo de hacer
coincidir la primera etapa de Pasado y
Presente (1963—65) con la aparicién de
Montoneros, que data de la década si-
guiente.

A Tarcus, Aricé, Gramsci, Montoneros
y lectores en general, nuestras excusas.

Libros de Tierra Firme

Coleccidn de poesia “Todos bailan” dirigida por José Luis Mangieri

JUAN GELMAN: OBRAS COMPLETAS

1. Violin y otras cuestiones/El juego en que andamos/Velorio del solo/Gotén - 2. Los
poemas de Sidney West - 3. Fabulas - 4. Célera buey. - 5. La junta luz - 6. Interrup-
ciones [ (en coedic. con Ultimo Reino) - 7. Interrupciones II - 8. Carta a la madre
Distribuye: CATALOGOS SRL, Av. Independencia 1860, 1225 Buenos Aires

LIBROS PARA LA REFLEXION

»; - HOMBRE NEGRO

¢~ LACRISIS INTERNACIONAL

TRIBUNAL BLANCO DEL CAPITALISMO Y LOS
NELSON MANDELA NUEVOS MODELOS DE DESARROLLO
R T THEOTONIO DOS SANTOS
< LAS CLASES OLVIDADAS e
DE LA REVOLUCION CUBANA editorial
MARCOS WINOCUR CONTRAPUNTO
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Hacéos como nifios

Ediciones Colihue convoca a los escri-
tores de habla hispana y a los artistas plés-
ticos de cualquier edad y nacionalidad, ra-
dicados o no en la Argentina, a concursar
en los rubros cuentos infantiles e ilustra-
ciones para cuentos, respectivamente. Para
los escritores, la cuestién consiste en en-
viar un relato no mayor de 150 lineas, pre-
sentado por quintuplicado, firmado con
seud6énimo, y adjuntando en sobre aparte
los datos per del particip Enel
rubro pléstico, el concurso supone la ilus-
tracién y diagramacién de uno de cuatro
cuentos propuestos por la editorial, pudien-
do empl cualquier técnica y estilo, en
tamaiio 1/1 o en proporcién 2/1. Las bases
pueden retirarse en Diaz Vélez 5125, Capi-
tal, y los teléfonos son: 983-4181/4191. Se
otorgariin cuatro premios en cada especia-
lidad y éstos consistirdn en un pago en
efectivo y los derechos de autor por la pu-
blicacién de las obras. El plazo de entrega
vence el 31 de julio y el jurado se expediré
el 31 de octubre de 1988.

llando en Liber/Arte, Corrientes 1555, y
que incluye mesas redondas, recitales, de-
bates y un stand de exhibicién y venta de
revistas y libros dedicados a la més desca-
bellada de las empresas literarias. Las tlti-
mas jornadas del ciclo son las siguientes:
Jueves 14, 19 hs: Tendencias en la nue-
va poesia argentina. Conversacién con
Juan C. Martini Real, Jorge Fondebrider y
Jorge Ricardo Aulicine. Coordina: Daniel
Chirom. Viernes 15, 19 hs: Recital. Par-
ticipan: Irene Gruss, Ménica Sifrim, Lilia-
na Ponce, Marfa del Carmen Colombo,
Leonor Garcfa Hemando, Susana Thénon,
Gustavo Zappa, Martha Goldin, Jorge
Garcia Sabal y Liliana Lukin. Coordina:
Juano Villafafie, Lunes 18, 19 hs: Cen-
iroamérica actual: una poética de identi-
dad. Charla a cargo de Eduardo Dalter; 21
hs: Homenaje a Paco Urondo, Miguel An-
gel Bustos, Roberto Santoro, Julio Huasi y
Ariel Canzani D.

Mucho més que libros

La Direccién General de Bibliotecas si-
gue obstinada en convertir dichos lugares
en niicleos de actividad donde los libros
sean, més que una finalidad, un punto de
partida o una excusa para reunir entusias-
tas de toda laya. A los innumerables cursos
de narrativa, poesfa, literatura femenina,
talleres de escritura, ajedrez y seminarios
diversos, se han sumado iiltimamente sen-
dos talleres corales para nifios y adultos; el
primero funciona en la biblioteca Leopol-
do Lugones —Pampa 2215—, los martes y
jueves de 17 a 18; el de adultos, en Ia bi-
blioteca José Marmol —Juramento
2937—, los martes de 18.30 a 20.30. Ade-
miés, en la biblioteca Estanislao del Campo
—De las Artes 1210 (Pque. Chacabuco)—
ha comenzado un taller de teatro para jéve-
nes que se dicta los viernes, de 18.30 a
20.30. La inscripcién puede realizarse en
los lugares donde estas actividades se de-
sarrollan. Para mayor informacién, lamar
a los teléfonos 44-1840/3118.

Talleres, tan s6lo...
e e )

Algunos de los mds conspicuos admi-
radores de Alberto Laiseca han convenci-
do al inclasificable autor de Los Sorlas de
volcar hacia el mundo sus misteriosos des-
tilados literarios, y confesar algunos filtros
de lectura. Esta propuesta se ha convertido,
sin més, en un taller de narrativa que Lai-
seca imparte y comparte en el Foro Gand-
hi, Montevideo 453, los sdbados a partir de
las 11. Los interesados pueden sumarse a
la patriada yendo personalmente al men-

* cionado pulmén cultural de Buenos Aires

o llamando al 46-1994. Se ruega a los

 Lamemoria histérica

"Bajo este titulo se reiinen dos jornadas
en el Instituto Goethe —Corrientes 319—
que intentan plantear un debate piiblico so-
bre el tema. El jueves 21, a las 19, tendrd
lugar una mesa redonda sobre el libro de
Helm Stierlin Adolf Hitler, una perspec-
tiva familiar, en la que participarén Gra-
ciela Ferndndez Meijide, Ana Marfa
Muchnik, Hugo Hirsch y Sergio Sinay; el
lunes 25, también a las 19, Peter Bo-
rowsky dard una conferencia titulada “La
polémica de los historiadores: el Tercer
Reich en la conciencia alemana”, con la
participacién de Kurt Fischbein. Ambas
reuniones son con entrada libre y gratuita.

Feria del libro de poesfa

Asi se llama el ciclo que, desde el 12 y
hasta ¢l 18 de este mes, se viene desarro-

Los martes abre la poesfa

El Viejo Almacén de Independencia y
Balcarce seguird cobijando, durante los
martes de julio, las reuniones que, a partir
de las 19.30 y con entrada libre, lleva a ca-
bo habitualmente la gente de “Poesfa
abierta Daniel Giribaldi”. El martes 19 es-
tard dedicado a “Poetas del tango de ayer y
de hoy". El verstil José Gobello disertard
sobre la obra de Eladia Blézquez, Enrique
Cadicamo, Cétulo Castillo, Pascizal Con-
tursi, Enrique Santos Discépolo, Homero
Espésito, Celedonio Flores, Francisco Gar-
cfa Jiménez, Alfredo Le Pera, Homero
Manzi, Héctor Negro y Manuel Romero,
solamente. Se interpretardn, ademés, temas
de esos autores. El martes 26 habr4 un en-
cuentro con los poetas Julio Iglesias Rey,
Carlos Penelas y Agustin Taviti4n. Luego,
Maria Luz Maggi y Rita Paolucci ofrece-
rédn un recital de poesia musicalizada. Con-
ducird a buen puerto: Roberto Lahera.

hichis abstenerse. Para mantener, tal vez,
el equilibrio de géneros —sexuales y/o li-

Ranking

Ficcién

terarios— es que Susana Villalba ha
abierto un taller de poesfa donde sus inte-
grantes podrén acometer asuntos tales co-
mo las técnicas expresivas, los recursos es-
tilisticos, el estudio de los distintos movi-
mientos y, por supuesto, la prictica de la
escritura, Quienes deseen inscribirse, de-
ben llamar a los teléfonos 659-7275 y 611-
8048. Si las musas son propicias, no es im-
probable que la Susi les confiese los secre-
tos del corazén de sus mufiecas.

Los jévenes con Gelman

Con motivo del regreso definitivo de
Juan Gelman al pafs, un grupo de poetas
moZzos que se encuentra organizando un
Encuentro Nacional de Poesia Joven —a
realizarse los dias 12 y 13 de agosto en el
Centro Cultural General San Martin— ha
decidido que en el primer dfa de la cita se
haga un homenaje al autor de Gotén.
Quienes deseen participar o enviar su ad-
hesién deberén llamar los lunes y martes
de 18 a 20, a los siguientes teléfonos: 682-
3885/7238 y preguntar por Gerardo Foiau
Osvaldo Bossi.

Respiracién artificial. Ricardo Piglia. Sudamericana.

El perfume. Pairick Siiskind. Sudamericana.

Crénicas del dngel gris. Alejandro Dolina. La Urraca.

Las boludas. Dalmiro Sdenz. Torres Agliero.

No Ficcién

Socorro, tengo un hijo adolescente. Robert y Jean Bayard. Atlantida.

Perestrolka. Mijail Gorbachov. Emecé
Habla Fidel. Giani Mina. Sudamericana.

Documentos de la resistencia peronista. Rodolfo Baschetti. Puntosur.

Librerias consultadas:

Atlintida, El banquete, Fausto, Gandhi, Heméndez, Liberarte, Prometeo, Santa Fe, El Monje (Quilmes)
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Cultura

Mucho mas que un poco de cultura.

La Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires ha
incrementado sustancialmente su actividad cultural en estos
ultimos anos, con programas en los barrios y las
universidades. Llega asi a todos los portenos, que acuden
masivamente a sus teatros, centros culturales, conciertos al
aire libre, museos y bibliotecas.

Queremos a Buenos Aires pujante. limpiay segura, con una
mejor calidad de vida para todos los vecinos

4 Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires

| En millones de participantes Novelli

B

CUDAD DE LA PAZ 482 TEL. 553-0835 1428 BUENOS AIRES
Benederti, Mario

Cardenal.“Emesto
Hassman y otros

NUEVYA

IMAGEN S.R.L.

YESTERDAY Y MANANA
INVENTARIO (ed. ampliada)

EL ESTRECHO DUDOSO

PLANES DE ESTUDIO. PROPUESTAS
INSTITUCIONALES Y REALIDAD
CURRICULAR

Rodriguez. Hojman ALBERT EINSTEIN: PERFILES Y

PERSPECTIVAS
VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA
Distribuye: Galerna.

Charcas 3741 - 71-4458
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NARRATIVAS

Plegarias
atendidas.

Truman Capote
Trad. de Angel L. Hemnéndez.
Sudamericana. Buenos Aires,
1988, 176 pégs. Alrededor de
A5

Andrés Di Tella me sugeria los otros dfas comenzar a
hablar de Plegarias atendidas a partir de una méxima, se-
gtin la cual la literatura es escribir la verdad fingiendo ser
(o como si uno fuera; me acuerdo mal) un mentiroso. Es
evidente que la extrafia y extremadamente seductora obra
de Capote, cuyos episodios fundamentales se llaman Otras
voces, otros dmbitos (1948), Desayuno en Tiffany's
(1958), A sangre frfa (1966) y Miisica para camaleones
(1980), pone sistemti te en el problema de la
verdad. Leer a Capote es acceder a esta experiencia casi al-
quimica donde lo real y lo literario se funden (que no es lo
mismo que confundirse irremediablemente).

Asi, A sangre fria trabaja con categorias clésicamente
literarias y materiales cuyo origen y destino es lo real,
inaugurando ese género que los norteamericanos han lla-
mado non fiction novels y que los argentinos conocemos
bien a partir de la obra de Rodolfo Walsh (hay diferencias
no poco notables: Walsh tematiza crimenes politicos y po-
litiza el género en consecuencia. Capote exhibe y suscita la
fascinacién por el acontecimiento extraordinario, el crimen
miltiple y sangriento. En otras costas, pocos afios después,
Foucault editar4 el Mol, Plerre Riviére. Pero todo esto es
casual).

El mismo afio que sale A sangre frfa, Capote decide
dar cuenta de la vida cotidiana del jet set (perdén por la pa-
labra) europeo y norteamericano. Esc vasto y proustiano li-
bro se llamard Plegarias atendidas y es un proyecto impo-
sible, megalémano, socialmente suicida y, naturalmente,
inconcluso.

Durante veinte afios Capote trabaja en ese proyeclo: re-
visa cuademnos de anotaciones, clasifica correpondencia, se
paraliza, retoma, decide inventar un nuevo estilo que sirva
mejor a su propésito, deshace la lengua y la despoja de to-
do resto de literatura, se coloca en cl grado cero de la escri-
tura, trabaja con la conversacién como unidad narrativa.
Miisica para camaleones anticipé parte de esas transfor-
maciones que, se suponia, Plegarias atendidas iba a desa-
rollar hasta sus tltimas consecuencias.

No fue asi: la publicacién parcial de cuatro capitulos de
ese libro (hacia 1976) mostré que nadie podia permitirse
tanto: la realidad y 1a literatura planteaban tensiones, Capo-
te lo sabia, que no pueden eliminarse mégicamente (Ia se-
paracién de los lenguajes es una institucién poderosa).
Cuando Capote murié, Plegarias atendidas segufa siendo
un magnifico proyecto.

Ahora conocemos ese libro gracias a la intervencién de
Random House (la editorial de Capote) para recuperar los
miles de délares entregados como anticipo de derechos de

autor, y al esfuerzo del editor norteamericano (Joseph Fox)
para mostrar que Capote estaba viejo, decadente,

rado, asustado, loco, reventado por ¢l alcohol y las pasti-
llas, solo y, especialmente, incapaz de saber lo que hacfa
(la basura que estaba haci ), un imbéeil. El prélogo de
Fox es éti ble, intel Imente insignifican-
te y absolutamente irrelevante en relacién con la obra de
Capote,

Los relatos reunidos en Plegarias atendidas (junto con
“Mojave” en Miisica para camaleones) es todo lo que Ca-
pote dejé de ese hipotético y dilatado libro. Se trata de rela-
tos construidos sobre la base de la conversacién como me-
canismo narrativo fundamental: los personajes hablan,
cuentan, divagan, recuerdan; un relato se engancha con
otros, dos que conversan escuchan la conversacién de otros
dos que estin hablando de lo que otros dijeron. El chisme.
Se trata de una especie de deriva infinita del lenguaic y la
informacién. El chisme es una forma de atravesar la apa-
riencia, de inculcar la duda sobre su naturaleza y reducirla
a simple hipétesis. Ni su facilidad ni su aparente trivialidad
pueden disimular en el chisme su carécter de pura ficcién
(a 1a vez que instaura un pacto esencial de verdad), En
“Monstruos perfectos” un narrador bastante cinico cuenta
su carrera literaria, puntuada por una vida sexual por lo
menos heterodoxa. Se supone que de quienes el narrador
habla, esos ocasionales partenaires sexuales, un poco deca-
dentes, a veces corruptos, no siempre simpiticos, esos
monstruos perfectos son los que manejan el mundo: ahi se
desata nuestra curiosidad pequefioburguesa.

“La Cote Basque™ también es una serie de chismes, es-
1a vez pucstos en el parloteo intermitente que satura un res-
tauranie muy chic: se habla de personas reales aunque todo
resulta, finalmente, el discurso de un mentiroso.

Lo que resulta notable en Plegarias atendidas es el es-
pecticulo de un desmoronamiento: el relato en su forma
clisica desaparece para dar paso a un flujo incesante, in-
controlable, de anécdotas. Como en la conversacién, la tini-
ca estructura posible es la de los ritos sociales: la comida,
el céctel, el almuerzo, las entradas y salidas de los persona-
Jes célebres, objetos de chismorreo.

Los relatos reunidos en Plegarias atendidas suscitan
la fascinacién y también la melancolia. No son tan contun-
dentes como la obra anterior de Capote pero permiten en-
trever esa tensién en contra de la separacién de los lengua-
jes. La separacién de los lenguajes sanciona una serie de
restricciones (no se trata de “censuras” pero operan del
mismo modo); lo que puede ser dicho o la manera de de-
cirlo en una circunstancia determinada dependen de rela-
ciones objetivas de fuerza simbélica: cada cual en su habla,
cada cosa en su género.

Fundir lo real y lo literario es enfrentarse a esa separa-
ci6n y declarar que lenguaje real y literario son una conti-
nuidad. La edicién de Sudamericana de Plegarias atendi-
das intenta reparar ese escéndalo. Por eso reproduce lite-
ralmente la traduccién de Anagrama (donde las partes del
cuerpo aparecen designadas en espafiol, literaturizadas res-
pecto de nuestra habla): por ese lado se ejerce, de algin
modo, el control de los lenguajes. Se legitima su separa-
cién.

Daniel Link

La esposa del

Dr. Thorne. Denzil

Romero. Tusques. Barcelona,
1988, 212 pégs. Alrededor de A 135

El premio “La sonrisa vertical” de literatura erética con
que Denzil Romero fue favorecido por esta novela dificil-
mente podria haberle sido otorgado en otras tierras que las
de la corona borbénica. Nacida para el escéndalo, La es-
posa del Dr. Thorne —la novela— tiene como estrella
masculina al Libertador Simén Bolivar y sus fervores ama-
torios en los intervalos que le permitia la gran gesta ameri-
cana.

Nacida para el escdndalo, la esposa del Dr. Thorne —Ia
esposa— es el inverecundo personaje en torno del cual
Denzil Romero construye un aparato narrativo de profundo
rigor histérico para demostrar que junto a las ideas de la
Tlustracién francesa, la sociedad americana supo ilustrar
sus noches con otras précticas, igualmente francesas y se-
mejantemente revulsivas.

Manuelita Sdenz —de Thome— recorre aferrada a la
pluma de Romero los convulsionados afios de las guerras
independentistas y la posterior institucionalizacién, sin des-
cuidar uno solo de los sectores basalet' de la sociedad ecua-
toriana en una educacién sensual no desprovista de cierto
sentimentalismo. Oficiales espafioles, monjas de flexible
clausura, frailes y doctores, criadas y revolucionarios, se
cruzan alegremente en las pdginas de Romero y en los le-
chos de la época ofreciendo una conmovedora visién de
aquello que otros libros de historia han preferido Namar el
crisol de razas latinoamericano. Quizés para que sus perso-
najes descansen de tanto desgaste, Romero salpica el texto
con proclamas politicas, reuniones de gobiemno y minucio-
sas descripciones de las campafias —militares en este ca-
so— emprendidas por Simén Bolivar.

De los sesenta mil habitantes con que Quito contaba a
finales del siglo XVIIL, un porcentaje nada desdefiable apa-
rece en el alegre entomo de Manuelita, cuyo andar —més
de liebre que de tortuga se desacelerz en la voz de Romero
solo en las morosas descripciones de las que no puede care-
cer una novela erética que se precia de tal. No es ajena a
estos relatos ofra mujer notable de la época, Rosita Campu-
zano, que compartia con la Sdenz su fervor por los Liberta-
dores. La venida a cuento de nuestro Padre de la Patria es
la perla faltante para complicarle a Romero su circulacién
por Ins cendculos conservadores de la cultura latinoameri-
cang.

Nacido en Venezuela en 1938, el autor de la sefiora
Thome pasé no pocos afios entregado a las lides académi-
cas, gradudndose como abogado y profesor de filosofia.
Publicé dos libros de relatos: Infundios (1978) y El in-
vencionero (1982). Ya sumergido en los placeres de la
historia, edit6 en Espafia La tragedia del generalisimo
(Argos Vergara). Su préxima obra se llama Gran Tour pe-
1o el recorrido, en este caso, es un sendero con ofras aspe-
rezas.

Salvador Pazos

@ Eduardo Crawley
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Rojo sabre rojo (El secuestro de un general) Ultimos titulos publicados

208 pags. 7. Elie Wiesel: La noche, el alba, el dia
Sigmund Freud 8. Franz Kafka: Aforismos

728 pags.
Jorge Luis Borges

136 pégs.

Marie Benedetti
Cuentos completos
536 pégs. .

DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO
DISTASA
Av. Cordoba 2064 - BUENOS AIRES

8 Una casa dividida: Argentina 1880-193m
& Prélogo de Rodolfo H. Terragno
O Balderston, Foster, Halperin Donghi, Massiello,
< Morello-Frosch, Sarlo
Ficcién y politica. La narrativa argentina
durante el proceso militar

Los textos fundamentales del psicoanalisis
Seleccion e introduccién de Anna Freud

Biblioteca personal (Prélogos)

Y

EDITOR

Biblioteca de cultura judia
TODOS LOS MIERCOLES EN SU QUIOSCO

9. Ephraim Kishon: Arca de Noé
10. Elias Canetti: La lengua absuelta
11. Gershom Sholem: La cédbala y su simbolismo
12. Arthur Miller: Foco

13. Martin Gilbert: Atlas de la historia judia
14. Primo Levi: Si esto es un hombre
15. Isaac Asimov: La fierra de Canadn
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Préximos titulos

MILR,

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

— e




e

Arrdncame la
vida.

Angeles Mastretta.
Alfaguara, Buenos Aires,

1988, 306 pégs. Alrededor de
A 100

Arrdncame la vida es la primera novela de la mexica-
na Angeles Mastretta. Se narra en ella la “historia de vida”
(el libro oscila por momentos, alejéndose del estereotipo
del folletin, hacia una suerte de apunte cuasi antropol6gi-
co) de Catalina Guzmén, cuyo destino comienza a decidir-
se cuando, siendo una nifia, debe casarse con el general
Andrés Ascencio. Un marido forjado para convertirse en
un “gran hombre del pais”, pero que rdpidamente se des-
nudaré a los ojos de su mujer como un espécimen cldsico
del tirano, de esos que suele hacinar, vaya uno a saber por
qué, la literatura latinoamericana. La “carrera de los hono-
res” del general estard jalonada por la corrupcién y el cri-
men; el modo que Ascensio encuentra més natural y 16gico
para acelerar su marcha hacia el poder y la gloria como
gobernador del estado de Puebla. Un personaje que no de-
ja de tener rasgos de caricatura, ésos que ya habia tentado
con brillantez otro mexicano, el fallecido Jorge Ibargtien-
goitia, en Los relimpagos de agosto.

A partir de esta historia bésica, la novela se ofrece co-
mo una cuidada reconstruccién de un mundo social deter-
minado: el del pos-porfirismo, hacia las décadas del 30 y
40, una perspectiva no demasiado indirecta para hablar de
una revolucién ya inexistente, pero bajo cuya advocacién
se ejecuta cualquier movimiento politico. El mundo hipé-
crita y cortesano de la burocracia gubemamental, el mun-
do al que la esposa deberé someterse. Frente a esa reali-
dad, Catalina ird despertando a las necesidades de una vi-
da propia; el universo {ntimo de los afectos estrictamente
femeninos que, en algiin punto, también se politiza acer-
cdndose a la vieja y buena revolucién (“ya el general
Aguirre con su sabiduria popular habia dicho una vez que
las mujeres mexicanas debian unirse para defender los de-
rechos de las obreras y campesinas, la igualdad dentro de
las relaciones conyugales...”). Asi, Catalina desafiard las
formas de la discriminacién, de un sexismo primitivo; se
enfrentard, con una desenvuelta ingenuidad, a las normas
de la Iglesia y la familia, con el fondo de los boleros de
Tofia la Negra (uno de los cuales —compuesto por Agus-
tin Lara— da nombre a la novela), que acompafian los
suspiros de la protagonista: “Claro que yo queria que me
quisieran. Toda la vida me la he pasado queriendo que me
quieran..."”.

Arrdcame la vida obtuvo un rotundo éxito de piiblico
en México: mds de 70.000 ejemplares vendidos casi con

R
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“Los cuatro jinetes
de la Pocaelipsis.
Jaime Ruiz

Escobar.
De Ia Flor. Buenos Aires,
1988, 246 pégs.

Algo ocurrié en Puerto Rico
el 23 de febrero de 1967. A juzgar por el tomo 22 de la
Enciclopedia Durvan, ésa fue la fecha en que los habi-
tantes de la menor de las Grandes Antillas decidieron
transformarse en “Estado libre asociado” de los EEUU:
solo 4.205 personas votaron por la independencia. Afortu-
nadamente, la democrética contundencia de los datos his-
téricos es incapaz (a veces) de alterar la historia literaria:
no debe el lector devoto del espiritu latino imaginar una
diabélica metamorfosis de los esritores puertorriquefios en
émulos de Flannery O'Connor o el reciente Easton Ellis;
puede, en cambio (si cree en el “boom” de la literatura la-
tinoamericana), esperar saludables dosis de “realismo mé4-
gico” y una profusién de vocablos que la Real Academia
aceptard, temprano o tarde, en su eficaz diccionario.

Mediante la edicién de esta novela de Ruiz Escobar,
De la Flor se propone tranquilizar a los lectores argentinos
que hayan podido sospechar que también la literatura
puertorriquefia se incorporé a los EEUU por obra de un
plebiscito.

Los cuatro jinentes de la Pocaellpsis, que fue pre-
miada en 1986, es la primera novela de un hombre que ha
sido actor de teleteatros, locutor deportivo, compositor de
boleros y profesor de literatura. Toda esta rica experiencia
cristaliza en una trama minima: convocado por cierta mé-
gica varilla de ausubo (frbol sapoticeo de las Antillas), el
protagonista, en compaiifa de otros tres personajes, realiza
un viaje en coche para visitar la tumba de su madre. La
varita mégica americana lo depositard, ya muerto, en el
anticipado final de la novela.

Es cierto que Durero, si bien inmortaliz6 la desaforada
cabalgata de los jinetes apocalipticos, no quiso retratar sus
imposibles didlogos y difusos pensamientos; Ruiz Esco-
bar, por el contrario, abjura de la elipsis: La Puta, Saco,
Dofén y Grara (que en este libro sustituyen a La Conquis-
ta, La Muerte, El Hambre y La Guermra) recuerdan sus vi-
das pasadas, dicen palabrotas, beben, dan cuenta de la his-
toria reciente de Puerto Rico, se orinan encima, tienen pe-
sadillas y, sobre todo, leen y comentan unos cuademos
manuscritos donde esté la clave de su propia degradacién
y la del pafs. Lo narrado en esos cuadernos es la trans-
formacién de Fermin Matfas, hijo de albaiiiles y jugador
famoso de basketball, en guerrillero urbano primero y fi-

1| en Saco, el protagonista, un pingajo desmoraliza-

su lanzamiento. Obtuvo, adem4s, el premio Mazatlén en
1986, y se gané los elogios de Elena Poniatowska, lo que
no es poco decir. Aunque menor, parece haber sido impor-
tante también la repercusién que obtuvo la edicién de la
novela en Espafia. Por si fuera poco, las gacetillas afiaden
que ha sido traducida al francés, inglés, italiano y alemén.
Novela politica e historia de amor, més all4 de su rei-
vindicaci6n de la condicién femenina, la novela se mueve
dentro de los marcos casi estrictos del folletin tradicional.
La autora ha optado decididamente por la narracién de
aventuras y “'sentimientos”, lo que no le deja demasiado
margen para apelar a juggos o sutilezas de ningiin tipo.
Angeles Mastretta ha tenido incluso el buen tino de lavar
el texto lo més posible de localismos cripticos, para darle
asi una manito al azar en el mercado de habla hispana.
Una virtud que, casi con seguridad, no serd suficiente para
seducir a los lectores argentinos. N
Jorge Warley

do que abandoné los “Comandos Armados de la Libera-
cién" para dedicarse a un desenfrenado lolitismo, a la tra-
duccién del castizo joder en el caribefio singar. En la tra-
yectoria de Fermin/Saco abundan los sucesos maravillosos
(brujas, enfrentamientos entre la policia y los estudiantes),
o simplemente fantésticos (dilatadisimas fornicaciones,

tidades ing bombas molotov preparadas en una
sola noche). Puerto Rico se parece a Macondo.

La novela de Ruiz Escobar estf a medio camino entre
Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, de Blasco Ibdfiez, y
un titulo cuya paronomasia es més afortunada: La Habana
para un Infante difunto. Se trata, quizé, del lugar en que
también quiere ubicarse Garcfa Médrquez. Hay quien pre-
fiere reclamar para la literatura latinoamericana el tltimo
libro de Cabrera Infante, Holy Smoke ...aunque esté es-
crito en inglés.

C. E. Feiling
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RECIENVENIDOS

Tiempo compartido. Richard
Krawiec. Trad. de Luis Justo.
Atlintida. Buenos Aires, 1988, 215
pigs.

Artie y Jolene constituyen una
pareja de marginales que se man-
tiene unida no por amor sino por
razones de supervivencia econémi-

ca. Una curiosa empresa inmobilia- +

ria los invita a sofiar con un futuro
auspicioso. “Novela sin concesio-
nes, fispera, realista, de sorpresiva
termura”, prometen los editores.

El hombre estrella. Gabriel Ber-
miidez Castillo. Ultramar. Barcelo-
na, 1988, 240 pdgs.

Hay un planeta lejano, desco-
nectado del planeta madre —la
Tierra—, donde impera un cruento

matriarcado y cuyos territorios son
invadidos periédicamente por in-
sectos monstruosos. Tom Mum-
ford, el protagonista, debe afrontar
estas circunstancias hostiles para
llegar a su objetivo.

El Consejo de Egipto. Leonardo
Sciascia. Trad. de Ana Poljak. Tus-
quets. Barcelona, 1988, 194 pégs.
En la apartada Palermo del si-
glo XVIII el abate Vella realiza
una traduccién apéerifa de un su-
puesto cédjce de la época de la do-
minacién rabe en Sicilia. Al “tra-
ducir” El Consejo de Egipto, el

astuto clérigo pone de manifiesto
la falta de legitimidad histérica de
los privilegios ostentados por la
aristocracia.

La carne de René. Virgilio Pifie-
ra. Alfaguara, Madrid, 263 pégs.

Preferida por el propio Pifiera,
esta novela pone en escena, con un
humor corrosivo y delirante, los ri-
tuales inicidticos de un adolescente
sometido por su padre a un feroz
proceso de carnalizacidn; la vida es
una contienda paranoica y la came
—deseada, flagelada, despedaza-
da— “un sacerdocio y hasta una
dinastfa”.

Historia de la columna infame.
Alessandro Manzoni. Trad. de Eu-
genio Gallego. Alianza. Madrid,
1987, 170 pags.

En 1630 tvo lugar en Mildn
un atroz proceso contra varios acu-
sados de propagar la peste que aso-
laba a la ciudad. Este texto de .
Manzoni no solo es una puntillosa
investigacién de la iniquidad de los
interrogatorios, las torturas y las
condenas infligidas a varios deteni-
dos; también supone la puesta en
préctica de las ideas del autor de
Los novios acerca de la “novela
histérica”. La edicién incluye una
nota de Leonardo Sciascia.
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El rey de la torre.

Gabriel Barnes.
Sudamericana, Buenos Aires,
1988, 124 pégs. Alrededor de
Ads

“La casa de la Felicidad" se 1lama la empresa con la
que José Gonzilez Centeya ha cambiado de posicién eco-
némica y también de nombre. Enriquecido con la venta de
mégicos talismanes que proporcionan amor y dicha, se ha-
ce llamar Petipierre porque supone, asi, cierta marca de ex-
tranjeridad.

La Sonia, la Poli y la Jenifer— la morocha— son los
nombres de las “mujeres” de las que se narra la historia.
(La otra historia? El rey de la torre pareceria presentar
dos historias paralelas. Asi estén narradas: putas en la calle
esperando a los clientes; una de ellas enamorada y las otras
intentando salvarla de la abominable y acostumbrada mal-
dad de los hombres, protegida por la que le promete una re-
lacién mejor. La Jenifer que acepta el confuso ofrecimiento
de hacer un trabajo fécil: filmar un porno. Esta, estas histo-
rias, por un lado, que altemnan con la que deciamos, la de
Petipierre. El que pasé afios buscando un trabajo reconoci-
do para recorrer agencias que lo dejaban también en la ca-
lle. El que instalado en su mundo de nuevo rico se sabe un
farsante que obtiene su dinero a causa de la infelicidad de
los otros cuando no puede con la propia. Pero todavia hay
més: la Jenifer es asesinada, Luis (el ingenuo amigo del
triunfador) sufre el abandono de su mujer y el inventor de
alegrias que salvan a la gente del horror de la vida, el que
recibe miles de cartas en agradecimiento de sus benéficos
poderes, desvela la fragilidad del mundo armado. Se une fi-
nalmente con el de las putas porque ellas también han
apostado a sus mégicos prondsticos. Se unen asi también
las dos historias.

La vida es una mierda. Todos son putos, putas o hijos
de puta. Son sintagmas reiterados al extremo en El rey de
la torre. Los putos resultan putos, los “machos” también.
El oficio compartido es el de cémo mejor joder al otro.

Si en el comienzo del relato tenemos una vez més un
espacio ya ocupado por nuestra literatura —el de necesi-
dad, dolor, frustracién y soledad de persones marginales, y
después, como falsa contrapartida, se muestra la otra, im-
posibilidad de salida, en su desarrollo, progresién y final,
no piense el lector— como los personajes— que habr4 al-
guna mfgica resolucién de la historia. Nada ocurre que mo-
difique su primera “sensacién' al meterse en este mundo
narrativo. Nada que no esté fundado en la exacerbacién de
ése, el principio. De ese realismo —no de los mejores, tan
conocido, de tanto clisé que haga jcon optimismo? esperar
que se trate de algiin juego parédico que se trate, para los
més formalistas, de algiin procedimiento. Todo es en serio.
Esos “climas”, “tonos", “temas”.

El problema de la critica —o, para ser més clara o mis
humilde, el mio— es que cuando abro un libro y més cuan-
do se trata de la primera obra de un escritor es que busco
encontrar, tengo la expectativa de que me diga cuél es, cué-
les son las estéticas, poéticas de los ochenta, noventa, si
quieren, y el texto de Gabriel Bames, rosarino, radicado en
Ttalia (mera informacién), lejos de darme alguna respuesta,
© apenas una pista, me confunde, desconcierta.

Monica Tamborenea.
=
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Bajamar, la novela
del pueblo

Raill Garcfa Luna
Torres Agiiero, Buenos Aires,
1988, 197 pgs. Alrededor de
A.60

Algunos personajes ostentan nombres de personajes,
otros mo. Hay un pescador con una muerte en su prontuario
¥ sunombre con todas las letras es Bachelard, y, con algu-
nas menos, se abrevia en Bacho. Uno de los oficiales de la
policia local se 1lama Leibnitz, el jefe de bomberos es co-
nocido como Steinbeck y hay un muerto, que no es el ante-
dicho, al que de modo familiar se llama de don Witold, un
polaco enigmético que oculta en su armario restos de anti-
guas creencias. Cabe suponer que a través de tal bibliogra-
fia, el autor encubre los rastros de una enciclopedia perso-
nal y ecléctica, ambos rasgos sometidos a la diagonal de un
subtitulo —la novela del pueblo— cuyo sentido se me es-
capa. Ahora bien, si bien los nombres expresan una jerar-
quia filos6fica y literaria, el &mbito popular los degrada y
devienen héroes anénimos que circulan entre otros nom-
bres mds vulgares como Acosta, Argafiaraz, Eugenia, Tico,
Torres o Ismael Soria, médico clinico y titular, con sus ini-
ciales, de la dedicatoria del libro y ademés, se puede intuir,
alter ego del autor. Estos hombres y mujeres y nifios habi-
tan una hipotética Villa Gesell fuera de temporada y con
ellos se trata de construir una micro-sociedad que represen-
te los conflictos argentinos del pasado y también del pre-
sente; ya se sabe: pueblo chico, infierno grande. En un es-
cenario con tales caracteristicas todo el mundo conoce vi-
cios privados y virtudes piblicas de sus semejantes y de
eso se dialoga a lo largo de las pdginas de esta novela.

Sobre una base de relato policial y entre toques humo-
risticos se trata de descubrir quién mat6 a don Witold; pe-
10, como la blisqueda del asesino es también la persecucién
de la verdad, se imagina una novela para poner en juego te-
orfas y especulaciones. El relato no carece de algunos 16pi-
cos tradicionales: la ién de objetos personales de la
victima —su reloj en este caso—, la desaparicién del cada-
ver, y lo poco y contradiciorio que se recuerda del muerto,
un hombre de pocos amigos. La dimensién cuantitativa de
los personajes anula, de modo dréstico, estos t6picos vene-
rables, La nulidad asi constituida se transforma en didlogo:
didlogos ingeniosos, didlogos banales, y diflogos cémicos.

Se me ocurre pensar que en algunos relatos la preten-
sién del cine antecede a la vieja y desprestigiada magia no-
velesca y el acto de namrar una historia se convierte en una
sucesién de conversaciones con un encuadre narrativo,

Los personajes parecen conducirse como actores en un
set y la medida de cada didlogo calcula movimientos de la
cdmara, se puede considerar en este sentido algo asf como
el ritmo cinematogréfico de una novela y olvidar que un
film y una novela remiten a ubicaciones narrativas diferen-
tes, al margen de préstamos y transfusiones técnicas.

Raiil Garcfa Lunea es también sutor de un volumen de
cuentos —Porca miseria, 1985— y ha conquistado por es-
ta novela el premio Fondo Nacional de las Artes 1987.

Pablo Bari

El anfitrién. Jorge
Edwards. paen. Santiago de
Chile, 1987, 201 pégs. Alrededor de
A 90

Parece dificil imaginar una literatura chilena desenten-
dida o al menos distanciada de la realidad politica y social
inmediata. No se trata solamente de un efecto de lectura, de
limitaciones en las condiciones de posibilidad dentro del
campo de recepcién de los discursos. Notorios y a veces
grandilocuentes, los ademanes referenciales surgen de los
propios textos con intenciones explicitas: poner en escena,
una y otra vez, el conflicto esencial de una sociedad que
~—miés alld de los matices— se aglutina en torno de un ob-
jetivo comnin, la caida de un saurio entronizado a sangre y
fuego.

La iltima novela de Jorge Edwards se inscribe dentro

* de esa fruicién referencial. Para llevarla a cabo, realiza una

apuesta fuerte, consuma una metéfora unfvoca, una suerte
de alegoria, escéptica sobre el futuro y critica en relacién a
la izquierda protagonista del gobiemo de Allende, del exi-
lic y de la oposicién a la dictadura, La jugada es riesgosa
no solo por el pacto alegdrico, sino también por ¢l modelo
a través del cual éste se plasma: el protagonista, un chileno
exiliado en Berlin oriental, conoce en una de sus visitas al
otro lado del Muro a un misterioso compatriota, Apolinario
Canales; éste, luego de tentarlo con placeres inmediatos, lo
lleva de regreso a Chile —en forma migica y clandesti-
na—y le ofrece nada menos que el acceso a la presidencia
del pafs a cambio de quedarse con su pasado. Las resonan-
cias del Fausto de Goethe son explicitadas por el mismo
texto desde el nombre del protagonista —Faustino Piedra-
buena—, pasando por los escenarios subterrdneos y los po-
deres ultraterrenos de Canales quien, por si dudas cupieran,
llega a ser mentado comoe el propio Diablo.

Lo que va del pasado politico de Faustino —militante
del PC, exiliado forzoso por su participacién desde la pren-
sa “durante los meses més borrascosos de la Unidad Popu-
lar"— & la factibilidad del pacto que pretende ungirlo como
presidente de una transicién negociada, intenta hacerse ve-
rosimil a partir de las contradicciones del personaje. En
verdad, €l nunca fue un militante convencido sino més
bien, para recurrir a la jerga portefia de los 70, un “melonea-
do"; un mediocre redactor de suplementos literarios envuel-
to a su pesar en el fragor de los hechos; un “comunista bur-
gués™ exiliado, aburrido de la aséptica monotonia del lado
socialista de Berlin que afiora, con culpa y en secreto, los
lujos corruptores del lado capitalista.

Planteada en tono de comedia, la novela recorre a vuelo
de péjaro los diferentes matices —del desencanto a la clau-
dicacién— de la izquierda derrotada. Esa velocidad y ese
registro obligan a Edwards a simplificar, y entonces el afén
referencial deviene caricatura costumbrista, para colmo
desde el punto de vista de un personzje bobalicén, incapaz
de transmitir una visién licida del mundo que narra.

Alguien dijo que lo mejor que puede hacer un escritor
es suponer que sus lectores son més inteligentes que él. Lo
malo para los lectores —y ello ocurre en este caso— es que
€80 sed rigurosamente cierto.

Elba Tessin

afioramos”.

RECIENVENIDOS

res— a una Argentina que aiin

co de un pueblo militar se desa-
rrollan las tensas relaciones en-

Miscaras. Ariel Dorfman. Su-
damérica. Buenos Aires, 1988,
159 pégs.

Ultima novela del narrador y
ensayista chileno donde, desde
el titulo mismo, el texto trabaja
cuestiones como la memoria, la
identidad, el nombre, la tensién
insoluble entre ficcién y reali-
dad.

Mientras tengamos el sol. E.
Antonieta Lafontaine. Marymar.
Buenos Aires, 1988, 95 pégs.
Predestinada, tal vez por su
apellido, a la fébula, la autora de
este relato de mediano aliento
“nos regresa —segiin los edito-

Relatos. José Lezama Lima.
Alianza, Madrid, 1987, 136

El volumen incluye los cin-
co relatos del gongorino cubano
que fueron alguna vez publica-
dos como tales: “Fugados”, “El
patio morado”, “Juego de las de-
capitaciones”, “Para un final
presto” y “Cangrejos, golondri-
nas”. Ademés, una serie de frag-
mentos de Paradiso y Opplano
Licario cuya autonomia relativa
permite presentarlos en esta an-
tologia.

La trampera. Gustavo Bossert.
Legasa. Buenos Aires, 1988,
123 pégs.

Volumen integrado por la
nouvelle que da titulo al conjun-
to y ocho relatos, donde el autor
trabaja, a partir del humor y la
ironfa, en una zona fronteriza
entre la subjetividad exacerbada
y lo puramente fantéstico.

Reflejos en un ojo dorado.
Carson Mc Cullers. Trad. de
Marfa Campuzano, Seix Barral.
Barcelona, 1988, 120 pégs.
Reedicién de uno de los me-
jores relatos de Ia narradora nor-
teamericana; en el 4mbito estan-

tre cinco personas, que desem-
bocan en una muerte violenta.
Mis que el relato de un crimen,
la novela constituye una mirada
afinadfsima sobre el mundo fnti-
mo de cada uno de los protago-
nistas.

La costa més lejana. Ursula
K. Le Guin. Trad. de Matilde
Homne. Minotauro. Buenos Ai-
res, 1988, 238 pigs.

Tercer volumen de la saga
de Terramar, en €l se plantea un
conflicto: algo perturba el Equi-
librio del mundo. Para encontrar
1a causa del mal, Ged el Archi-
mago y el joven Arren se hacen
a la mar, en busca de la “costa
mis lejana”,
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Por Luis Chitarroni

[vy Compton-Bumet

De 1947 a 1959, John Langshaw Aus-
tin dirigié, en Oxford y en la Universidad
de California, “un conjunto heterogéneo
de investigaciones™ (Quine) que resuelven
razonablemente algunos problemas acerca

de la percepcién y el lenguaje. Con prag-

mitica distraccién, Austin se despeja de
todo trascendentalismo, acostumbrando a
los alumnos y lectores a una préctica que
(sigo de nuevo a Quine) no estd demasiado
lejos, en algunos puntos, de la lexicogra-
fia. Para los desaforados habitantes del
Gran Hotel Abismo, esta préctica puede
parecer una insignificancia: hay quienes
subestiman también la pasién filolégica de
Nietzsche, quienes la juzgan (no, por cier-
to, Bernard Shaw) un mero pasatiempo del
Eterno Retorno. Cuando tales investigacio-
nes dieron con la forma ideal de un libro,
el libro se llamé, poética y justicieramente,
Sense and Sensibilia. Jane y John, Aus-
ten y Austin celebraron nupcias. Mientras
tanto, sin moverse de Inglaterra, una mujer
soltera (famosa por su conservadurismo en
materia de peinados) consentia en sus cua-
dernos (habrd traspapelado en ellos una
buena porcién del siglo XIX) otras bodas
més o menos cacofénicas: las de Quine y
Quain. La mujer se llamaba Ivy Compton
Burnett (1884-1969) y es, resignadamente,
uno de los grandes escritores del siglo. Si
su estilo responde a la caracterizacién que
de €l hiciera Manganelli, es decir, abre-
viando: “lenguaje desnudo y absiracto, te-
ma improbable y ambientacién ficti-
cia"(...) “didlogo predominante totalmente
innatural, articulado con preposiciones que
tienen la dura y artificial coherencia de los
ejemplos gramaticales...” (La literatura
como mentira, 1967), la pista de Quine es
—desde el punto de vista légico— bastan-
te adecuada para seguir el rastro. Herbert
Quain, en cambio, asiste a la ceremonia
ado; lleva bajo el brazo su libro

favorito, Statements, y presta mucha
ién a las con iones de los con-
currentes (sabemos que la buena literatura
le parecia harto comiin y que pensaba que
apenas hay didlogo callejero que no la lo-
gre): un murmullo sélido y receloso, un
murmullo que es, pese a la regularidad de
ciertas construcciones y a la repeticién de
palabras, otro idioma. En ese otro idioma
escribié Ivy Compton-Burnett més de
veinte novelas, sospechando la fntegra
contextura de una lengua invulnerable en
las rayas que denigran la competencia de
una charla en la vocacién insuficiente del
parloteo. “Las conversaciones petulantes
de los personajes de Compton-Burnett™
—escribié Nathalie Sarraute en L'Ere du
Soupgon, 1956— *no recuerdan a ningu-
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na conversacién anterior. Pero, aunque nos
parezcan extrafias, nunca producen la im-
presién de algo falso o gratuito. Se hallan
situadas —de ahf que no produzcan tal im-
presién— en un lugar no imaginario sino
real: en cualquier parte de ese limite fluc-
tuante que separa la conversacién de la
subconversacién™. .

" A pesar de la difusién de algunas de
sus novelas en vistosas colecciones para
jévenes que algo saben del rigor de lo
inexpresivo gracias a una literatura de ca-
mreteras, Dame Ivy (como acostumbran lla-
marla prologuistas y epiloguistas reveren-
tes) no obtuvo mayor reconocimiento de
lectores argentinos o espafioles. Juan Ro-
dolfo Wilcock se ocupé alguna vez de ella
en su seccién de letras inglesas de la revis-
ta Ficcién. Aparte de eso, poco y nada. Es
que los libros de Ivy Compton-Bumnett, co-
mo todos los que cortejan desde una factu-
ra estilistica la asombrosa monotonfa, tara-
rean en voz baja un arrogante desencanto.
No el desencanto crucial del artista: nada
de subordinar las voces de sus personajes
al poderoso volumen de los declamadores
de la imposibilidad. El desencanto de Ivy
Compton-Bumett parece una tara de las
intrigas, una cuidada negligencia glosada
por el encadenamiento secuencial que pro-
duce, por ejemplo, el hecho de que un hijo
del incesto tenga un solo abuelo. Sus no-
velas, observé Mary Mec Carthy, podrian,
como la vida misma, desarticularse en fra-
ses hechas, en adagios y proverbios que la
memoria familiar regurgita. Imaginemos
una supernumeraria familia de desdenta-
dos lamiendo con fruicién los panes que
prodiga un Pater autoritario, mientras la
madrastra, tiesa y ambiciosa, sentencia:
“Dios da pan a quien no tiene dientes™.
Imaginemos no solo la fruicién y la abun-
dancia, imaginemos la saliva. Ivy Comp-
ton-Burnett nunca llegé a ese extremo: la
saliva queda en las encias yermas de esos
hijos de los que se espera, aparte de vio-
lencias, ambigledades o agradecimi

Ivy Compton-Bumett provenfa de un
hogar de clase media (su padre: médico
homedpata) que endulzaba el té de las cin-
co con distraida miel de una granja eduar-
diana. Tuvo durante toda su vida verdade-
10 apego por ese donaire secundario; des-
pués de un accidente, a los setenta y pico,
recibfa a los amigos con la hospitularia
mezquindad que caracteriza la presuacién
de una vida privada y atractiva. Sus iz ere-
ses constantes, ademds de la litera.ita,
fueron el precio de las cosas y las cosas
mismas (sobre todo si se trataba de bom-
bones y confituras varias). En cuanto co-
nocia a alguien, queria saber cudnto gana-

ba. En eso se le parece algln novelista ar-
gentino, también de clase media. Vivié

muchos afios con otra soltera, Margaret’

Jourdain; el hermano de ésta, Philip, la
condujo alguna vez, como a una Alicia na-
da candorosa, a las infinitas sobremesas de
Bertrand Russell, sombrerero loco. Excep-
to su primera novela, Dolores, que basa
su argumento en las Scenes of Clerical
Life de George Eliot, todas responden a
un patrén comiin de manufactura: Una he-
rencia y su historia, Padres ¢ hijos, Los
tiltimos y los primeros, etc. son (volve-
mos a Nathalie Sarraute) un examen avie-
50 y clandestino de las intenciones que
subyacen, a la larga, en comentarios
causales. Hilary Spurling confeccioné
hace algiin tiempo una chismosa biograffa
de Dame Ivy que sus fanéticos pueden
consultar sin recelo.

Eduardo Mendoza

(Se acuerda el memorioso lector de
Adelma Badoglio, notable precursora de
estos desvelos? La sefiorita Badoglio, di-
dacta sinéptica y consecuente, trazé algu-
na vez la silueta imborrable de Don Hono-
rio Bustos Domecq, el genio de Pujato. La
escasez de informacién acerca de Eduardo
Mendoza nos tienta a consultarla. Ella, con
alguna conceptuosa reticencia preliminar,
escribe acaso: “Después de interesantes es-
tudios que se estiman juridicos en su Bar-
celona natal, el feroz poligrafo vivié en
Nueva York, ali jungla de
que contagié a su vistoso estilo el vértigo
y la urgencia, pero que no dejé de procu-
rarle ademds los paliativos higiénicos que
garantizan la adaptabilidad y la supervi-
vencia en un medio hostil. Autor de una
obra no por vasta menos depurada, Eduar-
do Mendoza, nacido en 1942, posee una
fotogénica imagen que da la impresién de

pertenecer a alguien nacido con exactitud
cien afios antes. Su cabellera de entrecanos
matices cepillada para atrés, la despejada
frente idealista, el brillo inconfundible de
sus delgados ojos escrutadores, el poblado
bigote de hidalgufa decimonénica que pro-
tege la boca firme y el mentén tenaz, con-
fieren al maestro cataldn la apariencia re-
suelta de un agente de la Pinkerton que
fuera también, en sus licenciados ocios,
una soterrada pluma de fuste, oculta como
una preciosura real en la mundana y profu-
sa monotonia de la gallina obvia™

Lo cierto es que si queda algiin lector
dispuesto a que Espafia aparte de su mesita
de luz el céliz de la posmodemidad y la
movida puede entretenerse mucho leyendo
las dos primeras novelas de Mendoza por
una pocas rupias. Sobre todo, El misterio
de Ia cripta embrujada. En su estilo, que
es la insania + la picaresca + los trazos
gruesos del intrigante+ los trazos finos del
fileteador, resulta una obra maestra. El in-
vestigador que narra es sorprendido en la
primera pégina perdiendo un partido de
fiitbol en un asilo de locos. Ahf est4 él; de
ahi lo sacan. A partir de ese primer hito,
no hay decepcién: mejor dicho, todas son
decepciones hilarantes. Sin bautismo y sin
dinero, el protagonista narrador va de aqui
para alld, guiado por las leyes de slaps-
tick; hasta los comentadores de su destino
producen un desopilante murmullo. Se
cruza, entre otros, con su hermana (antido-
to del incesto), con el novio de su hermana
(antidoto de la homosexualidad) y hasta
con alguna voz argentina que tintinea, exi-
liada y presupuestaria, la palabra fashista.
Una ambicién menos horrible y menos
efectiva reservan La verdad sobre el ca-
so Savolta y La cludad de los prodigios
(dltima novela hasta la fecha). Pero, en
cualquiera de las dos, a pesar de la ham-
brienta curiosidad naturalista, el lector en-
contraré la competencia invicta de esas no-
velas que, una vez iniciadas, no se pueden
abandonar. (La cuarta, tercera en el orden
cronolégico de publicacién, se llama El
laberinto de las aceitunas; Adelma Ba-
doglio la imagina, sin haberla leido, *“ocu-
rrente y significativa, habitada por la certi-
dumbre intelectual y el sensualismo gas-
tronémico”, Quisiéramos saber.)

Toda pompa es fiinebre

Eso escribié, auxiliado por la desobediencia, Luis Franco. Habia nacido en 1898; en
1923, Lugones supo elogiar su Libro del gay vivir. La noticia de la muerte de Luis Fran-
co, que algunos diarios registraron, la recibié el que ahora escribe de Graciela Montaldo.

Hace algin tiempo que ella comenta y rinde homenaje desde transparente seudénimo al
escritor catamarquefio, cuyos libros —de una curiosisima belleza y de una anacrénica y
plausible ingenuidad— harfamos bien en leer o releer. Son, en cualquier orden y entre otros:
Hudson a Caballo, Biografia de la guerra, El otro Rosas, Walt Whitman, Sarmiento
¥ Marti, Pequefio dicclonario de la desobedlencla, Revisién de los griegos, Biografi-
as animales (en prosa) y La flauta de caiia, el Libro del gay vivir, Los trabajos y los
dias, Pan (en poesfa). Luis Franco renuncié al nombramiento de la Academia de Letras y
también a las cétedras universitarias; escribié muchisimo, suponemos que con el alivio de
no tener que agradar a nadie que no quisiera agradar.

- ¥ ACVILAR

Sid Fleishman
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Babel, julio 1988

Por Elena Massat

GUIA PARA ANALFABETOS E ILUSTRADOS

A partir de 5 afos: Para los pequefiines interesados en
los conflictos que perturban a individuos de su talla, 1a Edi-
torial Colihue ofrece dos titulos: Eulato (Radl Marifio,
ilust. Elena Torres, Col., Pajarito Remendado, Bs. As.,
1986) y La vuelta de Mongorito Flores (Oche Califa,
ilust. Cristina de la Colina, Col., Pajarito Remendado, Bs.
As., 1987), El primero retine dos cuentos que narran las vi-
cisitudes de un vecindario de insectos que habitan en el ba-
rrio de la Planta de Limén donde las hormigas “cuando se
encuentran se dan un beso y siguen”. El segundo relata los
viajes del recién llegado Mongorito Flores, sujeto dificil-
mente ubicable en una taxonomfa biolégica.

A partir de 6 afios: Para los de primer grado y ya en
plena etapa de socializacién, Gustave Rolddn adapia en
Zorro y medio (ilust. Rail Fortin, Colihue, Pajarito Re-
mendado, Bs. As., 1986) dos cuentos tradicionales latinoa-
mericanos que versan sobre engaflifas y artilugios de ani-
males que parecen haber pasado por el colegio. En otro es-
tilo y para que los padres los lean en voz alta, Cuentos y
chinventos (Silvia Schujer, Colihue, Libros del Malabaris-
ta, Bs. As,, 1986, 77 pégs.) alterna cuentos, en los que se
privilegian las situaciones absurdas y humoristicas, con tra-
balenguas, juegos de palabras, versitos y rimitas.

A partir de 7 afios: a los niflitos cubanos, o bien mini-
maximalistas argentinos, estd dirigido Ml cocodrllo verde
(René de la Nuez, Gente Nueva, La Habana, 1985, 35
pégs.). Cuenta la historia del cocodrilo, vulgo lagarto cari-
befio, y las largas luchas contra el “hombre de lata” y el

“#guila de plomo".

A partir de 8 afios: Para armar un mafana (Hécror
Miguel Angeli, ilust. Dina, Plus Ultra, Serie Para Leer y
Comentar, Col. La Escalerita, Bs. As., 1988, 60 pégs.)
combina poemitas breves, simpdticos y cantarines con re-
cuerdos de infancia narrados con un fuerte tono autobiogré-
fico y el aire de “evocador feliz” propio de los libros de
lectura de 25 afios atrds. Aquéllos que hablando de la “in-
de amor que las manos de mi madre (las
manos més inolvidables de la vida) significaban”, Para los
chicos del fin de siécle —que sin duda aman a sus mamés
tanto como el autor de Upa— quizés lo ms atractivo resul-
ten las ilustraciones y los ejercicios de escritura en los que
los poemas del libro funcionan como pre-texto para la pro-

negable confianza

duccibn,

A partir de 9 afios: Para ciertos chicos de 9, un libro
particular: Los pastores (Juan Oscar Ponferrada, Plus Ul-
tra, Leer e Interpretar, ilust. Fernando A. Fabre, Bs. As.,
1987, 62 pégs. Alrededor de A 25) es un “auto pastoril”
con un prélogo y dos escenas que representan la festividad
navidefia tal como recuerda el autor que sucedia en tiempos

de su infancia en Cat

(entre los cuales hay un cura gracioso), que hablan en ver-
sos breves y de rima consonante variable. El libro se cierra
con las partituras musicales de Lia Cimaglia Espinosa para
acompaiiar villancicos y una danza tradicional.

Para los de 9 en general, hay una seleccién de cuentos
de autores y caracteristicas varios. Se llama La flauta del
afilador (AAVYV, Colihue, Libros del Malabarista, Bs. As.,
1987, 76 pégs.) y oscila entre lo humoristico, lo tradicional
y la *bajada de linea”. Son especialmente divertidos “‘Pe-
dro, el juntador de mamuts” de Ema Wolf y “Una caja no
es vida para una pulga” de Mario Albasini. De vidas agita-
das tratan los Cuentos de Vendavalia (Carlos Gardini,
ilust. Marcelo Elizalde, Sudamericana, Pay} Flauta, Bs. As.,
1988, 57 pégs. Alrededor de A 40), cuyos respectivos pro-
tagonistas son Lunario, un chico de ideas transformadoras,
y el insensato emperador Hantojur.

A partir de 11 aiios: Belisarlo o amor de espanta-
pajaros (Maria Luisa de Lujdn Campos, Plus Ulira, Taller
Literario, Bs. As., 1988, 139 p4gs. Alrededor de A 25) es
una novela que narra lo que le ocurre a la familia de Chani-
ta, “una chinita diferente a todas”, cuando abandona su ca-
sa rural para probar suerte en Buenos Aires. El viejo truco
de la ciudad y el campo es aggiornado en este caso, en un
contexto realista de autopistas, demoliciones y desalojos
que en ninglin caso toca cuerdas patéticas. Es una de esas
historias que no suelen ser contadas a los chicos y que
Campos resuelve con una escritura fluida, personajes bien
delineados y, sobre todo, poniendo de relieve los afectos
familiares, la solidaridad y la esperanza.

Cos,

cos muy cercanos en el tiempo, que tienen problemas eco-
némicos, sufren por los ex-combatientes, leen a Bioy, Lo-
vecraft y Leguin y cantan que no quieren volverse tan lo-

El espacio social en el que se mueven ¢st4 marcado por
signos cotidianos que tienen diferentes grados de relevan-
cia en el desarrollo de la anécd

limitaciones econémicas, dl.ﬁcullades para desarrollarse
En el centro, los conflictos ms caracteristicos de la edad.

Alma Maritano, rosarina por opcién, incorpora ademés
maleriales de sus compatriotas Enrique Llopis, Roberto
Fontanarrosa y Angélica Gorodischer, entre otros.

La voz del narrador es a veces explicita por demis; la
«Scritura no es lo més notable de El visitante, pero estd
hecho con el alma, como el nombre de la autora lo indica.

Cuentos de monte y machete (M. Isabel Clucellas,
Plus Ultra, Literarura Juvenil, ilust. Lucrecia Orloff, Bs.
As., 1988, 60 p4gs.)

Estos relatos evocan, desde cl titulo, la temaélica y et
paisaje, a Quiroga: el horizonte verde y rojo del nordeste
argentino, personajes que apenas si tienen un nombre, el si-
lencio, la obsesién por la muerte. La muerte como realidad
o como posibilidad constante. Un accidente imposible. Una
enfermedad que “el doctor”, o “el brujo”, no consigue cu-
rar a tiempo. El crimen que nadie puede evitar. Todos,
igualmente abandonados: el criollo, el mitai, el gringo. La
muerte en el monte chaquefio muerde sorda como 1a sierra

de los mensii. Muerte sin ritos. Muerte y punto.

=g

con figuras inevitablemente desproporcionadas y los prepa-
rativos para la fiesta. Interviene una serie de personajes
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Polvo de tiza. Berta Finkel.
Plus Ultra, Literatura Juvenil.
Sao Paulo, 1988, 129 pégs.
Antologia del Cuento Moder-
nista Hispanoamericano. Re-
cop. de J. E. Herndndez Miya-
res y Walter Rela, Plus Ultra.
Buenos Aires, 1988, 232 pégs.

' Cuentos de la selva. Horacio

Quiroga. Colihue. Buenos Aires,
1988, 137 pégs.

Andy, el paseador de perros.
M. Teresa Forero y José Sbarra,
Torres Agllero, Accién. Buenos
Aires, 1988, 79 pags.

Refugio Peligroso. Maria

' Branddn Ardoz. Torres Agiiero,

Col. Accién. Buenos Aires,

{ALFINSOLOS!

Clamarén, tal vez, los adolescentes, porque a ellos va
dedicada esta seccién.

El visitante (Alma Maritano, Colihue, Leer y Crear,
Bs. As., 1988, 187 pégs.).

El teen-ager Robbie Mcdonnel, hijo de un ginecélogo
que acaba de ser becado para investigar en Estados Unidos,
es enviado por su padre a estudiar a Rosario, La llegada del
tacitumo forastero alborotz a la poblacién femenina y mas-
culina del colegio.

Para los que adolescen, esta novela puede resultar harto
atractiva por diferentes motivos. En primer lugar, tiene una
trama de hilos bien cosidos en 1a que 1a informacién del na-
mrador se completa con la que brindan las cartas que el pro-
tagonista intercambia con su familia. La accién transcurre
en un émbito urbano bien preciso con datos concretos so-
bre calles, plazas y bares, seguramente muy placentero para
los lectores locales. En cuanto a los portefios, si son del ti-
po alumnos secundarios, podrédn darse cuenta de una vez
por todas de que el interior argentino en la literatura no es
solo campo o selva chaquefia.

Los hechos se desarrollan entre la guerra de Malvinas y
las elecciones del '83, de modo que los personajes son chi-

1988, 89 pags.

Chepache'n. Leonor M. Pifie-
ro, ilust. por Venus Videla, Sce-
cha. Buenos Aires, 1988.

Los potros de la libertad, Fé-
lix Coluccio. Plus Ultra, Taller
Literario. Buenos Aires, 1987,
93 péigs.

La cancién de Rundundi.
Nelly Canepari, ilust. por Cris-
tina de la Colina. Colihue, Paja-
rito Remendado. Bs. As., 1987.
Los viajeros misterlosos. Jor-
ge A. Ddgata. Colihue, LYC,
Buenos Aires, 1987, 125 pdgs.
Cuentos y titeres. Javier Vi-
llafasie. Colihue, Libros del Ma-
labarista, Buenos Aires, 1986,

La Historia interminable. Michael Ende.
Tlust. por Roswitha Quadflien, Alfaguara,Buenos Aires, 1988, 419 pégs.

Alrededor de A 90.

cuentos de hadas,

La Emperatriz Infantil, méxima autoridad del reino de
Fantasia, se encuentra mortalmente enferma. Su salvacién,
y por Ende la del reino, depende de un ser humano, El Sal-
vador en cuesti6n serd Bastian Baltasar Bux, “un mucha-
cho pequefio y francamente gordo, de unos 10 u 11 afios™,
que solo halla placer en la lectura. Para lograrlo, BBB de-
beré entrar en La historia interminable, un libro de tapas
color cobre que de una extrafia manera se ha puesto a su al-
cance, La entrada-transformacién de Bastian en Fantasia se
produce cuando el reloj de la torre da las doce, como en los

La historia interminable es una novela de hadas gi-
gante, estructurada sobre los motivos habituales en estos
textos: héroes, viajes, atributos —Sikanda, la espada migi-
ca, la piedra Al-Tsahir, el medallén Auryn—, dadores de
esos atributos, obstéculos varios, etc. Los seres que habitan
en Fantasia son “suefios, invenciones del reino de la poesia,
personajes de una Historia Interminable”, y parecen prove-
nir de una suerte de acervo mitolégico universal en el que
conviven dragones, duendes, esfinges, magas, tortugas gi-

71 pags.

El molinete. Alma Maritano.
Colihue. Buenos Aires, 1986.

El molinete. Carlos Martinez.
Colihue, Libros del Malabarista,
Buenes Aires, 1986, 65 pigs.

El gran rey Colorito. Wichy
Guerra, ilust. por M. del Car-
men Lépez. La Habana, 1985,
32 pégs.

El que silba sin boca. Laura
Devetach y M. Inés Bogo-
molny. ilust. por Julieta Imber-
ti. Colihue, Papelitos del Pajarito
Remendado, Buenos Aires,
1984,

Corrlentes y el santoral profa-
no. Marta de Paris, Fotografias

_ de Lucla M. Vicentin. Plus Ul-

tra, Buenos Aires, 1988, 85
phgs.

Historia del Sudoeste bonae-
rense. (AAVV, Dir. Félix Wein-
berg, Plus Ultra, Buenos Aires,
1988, 250 pags.)

Historia del Valle Inferior del
Rio Negro. H. D. Rey y otros,
Plus Ultra, Buenos Aires, 1988,
250 pigs.

Vaqueros y trenzas. Alma
Maritano. Colihue, Leer y Crear,
Buenos Aires, 1988, 139 pégs.
35 cuentos breves argentinos
8. XX. Fernando Sorrentino,
Plus Ultra, Buenos Aires, 1984,
181 pégs.
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,gantes, ceniauros, fuegos fatuos y cientos de fenémenos
més. En esta historia todos ellos poseen una forma, una
voz, una historia, un hébitat particular y acabado. Se le
presta una especial importancia al espacio. En casi todos
los capitulos de la novela se describen casas, palacios,
construcciones con un nivel de concrecién y detalle artesa-
nal. Lo mismo ocurre con los personajes, entre los cuales
sobresalen Fijr, el dragén de la suerte, y dofia Auiola, una
especie de madre nutricia que florece y produce frutos deli-
ciosos de su sombrero.

Hasta aqui, las hadas. Pero, ademés, en este libro se ha-
bla de la vinculacién que existe entre el
Deseo, el lenguaje y la ficcién. Su titulo completo es La
historia Interminable de la A a 1a Z y de hecho cada uno
de los 26 capitulos que la componen corresponde a cada
una de las letras del abecedario. Cada capitulo comienza
con la ilustracién de la letra inicial del texio realizada al
modo de los cédices miniados, y acompafiada por las imd-
genes de los personajes més importantes. Aquéllos que
pueden penetrar en Fantasia, de los cuales el lector conoce
a dos, son duefios de nombres cuyas iniciales se repiten tres
veces. La salvacién de la Emperatriz consiste en ser rebau-
tizada. Bastian tiene que darle un nombre nuevo porque
“solo su verdadero nombre hace reales a todos los seres y
todas las cosas". Es asi como Bastian lector debe convertir-
se en aulor para que Fantasia siga existiendo y, una vez en

Fantasia, relatard una serie de cuentos que de inmediato se
vuelven “reales” y se entrecruzan con la trama principal de
la novela.

El premio que recibe Bastian es el Auryn, simbolo de
la Emperatriz, también llamada Sefiora de los Deseos, en ¢l
cual hay grabado un évalo de dos serpientes que se muer-
den la cola. Una es clara y otra oscura, porque “la Empera-
triz Infantil no hace diferencia entre los deseos buenos y
los malos”. El medallén dice ademds “Haz lo que quieras™;
Bastian se mueve orientado por sus deseos, que rigen la ge-
ografia de Fantasia y que lo llevan hacia su Verdadera Vo-
luntad. “Pero ésa es otra historia y debe ser contada cn otra
ocasién",

Dos cosas estdn claras: que este libro es profundamente
libidinoso, y que su lectura no se limita a los adolescentcs,

Una més: La traduccién de Miguel Sdenz es excelente.

EL SEPTIMO CIRCULITO

Con tres titulos tres, se inaugura la seccién “El séptimo
circulito” de accién, misterio y aventuras de Babel Infanti-
les:

—Nunca nos pasa nada. Diana Martinese, ilust. Su-
sana Rueda, Torres -Agtiero, Col. Accién, Bs. As., 1988,

109 pégs. Alrededor de A 40. Los protagonistas de es*a no-

vela rondan los horribles doce, y hartos ya de estar hartos
de que las cosas solo pasen por la T.V., parten carpa al
hombro en busca de i . Las ran, se divier-
ten, se asustan, investigan y se lastiman. Ademds, dicen
cosas como “rajemos” en lugar del “huyamos” tan caro a
las maestras, y cuando hacen dedo esperan que aparezca el
camién de B.J.

—EIl misterio de las valijas verdes. Syria Poletti,
ilust. Gusi, Plus Ultra, Serie para Leer y Comentar, El Alti-
llo, Bs. As., 1985, 109 pégs. Alrededor de A 30. En un
marco de confusi ei bles enredos, el tema que
aqui se aborda es el de la salvacién a través del arte.

—La sonada aventura de Ben Malasangiie. Ema
Wolf, ilust. Atilio Lagusi, Torres Agliero, Accién, Bs. As.,
1988, 68 pigs. Alrededor de A 40. Asi como aquél al que
por el 1600 “se le secé el celebro” y se puso de caballero
cuando ya la moda y los modos eran otros, La sonada
aventura cuenta la historia de Beniamino Malasangile, na-
politano, que salié de pirata en 1848, "o sea, cuando ya era
tarde”. En Malasia lo confuden y le dicen “Tigre" y €I, que
desconoce al ilustre antecesor, estd encantado con ese apo-
do, Hay un gatito-correo, una bellisima napolitana que luce
vestidos tan anchos, tan anchos, que voltea los muebles, y
hasta un inexplicable Chupador de Agua Caliente de nues-
tras pampas. Parodia y he lje a Salgari, este relato tiene
Ia agilidad, la sintesis y el humor tipicos de Ema Wolf.

m

ITHES SIPRTTE € T'ORNCESS

jSocorro! Tengo un hijo adolescente. Robert y Jean Bayard
Atléntida. Buenos Aires, 1988, 226 pdgs. Alrededor de A 45. L

En la lengua de Virgilio, “adolescente” es el que crece, de modo que el autor de La

. El ajedrez. Lecciones parti-
culares de un campeén. Nico-

14s Giffard. Autoiida, Buenos Aires, 1983,
293 pégs. Alrededor de A 60.

Nicolds Giffard, Campeén de Francia
en 1978 y 1982, y Maestro Internacional,
consagra parte de su tiempo a la ensefianza
del ajedrez. Las Lecclones particulares
estén dirigidas a principiantes y constan de
numerosos ejercicios ordenados con un
criterio pedagégico que las convierte en un
texto ideal de consulta para los planes de
Ajedrez Escolar.

PR
Su guia por Buenos Aires. Baiorial Turismo, Buenos Aircs, 1988, 255 phgs. Alrededor de
A%, :

Hasta hace muy poco tiempo, no habfa gufas turfsticas de Ia ciudad de Buenos Aires.
Ahora hay tres y ésta es la ms reciente. Su contenido es el tradicional en esto casos: Una
introduccion que caracteriza al “nervioso hospedaje de 3.200.000 personas”, y su corres-
pondiente resefia histérica. Un listado de indicaciones précticas referidas a clima, indu-
mentaria, propinas, hoteles, transportes, etc.; una descripcién detallada de diez circuitos
turisticos. Més informacién general; esta vez, sobre lugares nocturnos, deportes, minitu-
TiSmo, compras, Testaurantes y museos, a los que se les otorga un espacio muy importan-
te. Un apéndice en idioma inglés de unas 30 pAginas en las que obviamente se ha selec-

ionado lo més ativo. Para terminar, més informacién de interés: direcciones de
compaiiias aéreas, tarjetas de compras y galerfas de arte. Curiosa organizacién.

La apuesta editorial es también algo curiosa. La edicién ha sido realizada en papel
ilustraci6n y cosida. En cuanto a la traduccién, el responsable no da la cara ni el nombre,
y bien que hace. Las fotos en colores son muy abundantes, pero muchas de ellas mues-
tran una Buenos Aires en la que los carteles de Cangallo atin siguen en pie, y en la que
circulan los Valiant junto con los pantalones Oxford. Los libreros dicen que es un refrito
de una vicja edici6n de las épocas en las que el soberano que reinaba en la ciudad era un
intendente con apellido de cazador. ;Serd verdad?

Cémo mejorar su autoestima. Nathaniel Branden. paiass. Buenos Airs,
1988, 159 pigs. Alrededor de A 50.

Branden relata que después de las entrevistas posteriores a la publicacién de su Hon-
ring the Self, se vio en la necesidad de editar un nuevo texio que planteara en términos
cotidianos las posibilidades que tiene una persona de elevar su autoestima, sin recurrir a
la ayuda de un psicoterapeuta. En respuesta a reiterados cuestionamientos, el autor enca-
16 un libro que responde bésicamente a dos preguntas: *yC6émo desarrollamos la mutoes-
tima?” y *;Cémo rompemos el ciclo de las conductas autodestructivas generadas por una
autoestima deficiente?"” ¥

La obra se dirige a legos y profesionales y propone estrategias probadas cuidadosa-
mente a lo largo de treinta afios de ejercicio como psi peuta. Esta estrategias apun-
1an a la accién y consisten en précticas y conductas especificas a desarrollar en la vida
diaria. Se supone que un incremento en la autoestima implica una mejora en la relacién
con los demds, con el placer, con el dolor.

Para empezar hay que “autoaceptarse”. Esto es reconcer el s-mismo nifio y el sf-mis-
mo adolescente que todos llevamos dentro. Esta bizarra tarea se logra mediante unos
ejercicios de completamiento de oraciones sobre los que ¢l Dr. Branden ¥a ha hablado en
dos libros anteriores: If You Could Hear What I Cannot Say (Si pudieras oir lo que no
pucdo decir), y To See What I See and Know What I Know (Ver lo que veo y saber
lo que sé) y alos que Carlos, Eva, Rafael y, por qué no, el subestimado lector, deben res-
ponder.

Eneida jamds hubiera entendido el titulo que nos ocupa. Durante siglos, la capacidad pa-
ra la reproduccién convertfa a los individuos en adultos de buenas a primeras. Con los
tiempos, esta transformacién gané espacio y surgi6 esta clase mal bantizada, a veces mal
parida, que justifica la existencia de éste y de otros cientos de libros especializados.

Robert y Jean Bayard —una pareja de psi peutas de i ble origen nortea-
mericano—, encaran esta “gufa préctica de supervivencia para padres desesperados” vol-
cando en ella su experiencia personal como padres de cinco hijos (dos biolégicos y tres
adoptados) y su cosecha profesional. Allf analizan los testimonios de padres anénimos
que consisten en listados de desgracias a las que se ven sometidos por los que crecen:
desde dejar la toalla tirada después del bafio hasta robar, pasando por chocar el auto, no
ir al colegio o consumir drogas.

El libro intenta modificar dos conductas reiteradas en los padres: intentar el manejo
de Ia vida de sus crios, que es de ellos, de los crfos, y olvidar que ademés de padres son
personas con alguno que otro derecho a la felicidad.

Aconseja especialmente contra la “atencién negativa”, ese mecanismo perversén que
se genera cuando los chicos, lanzados a manejar sus propias decisiones, se aterran y em-
pujan a sus padres a seguir eligiendo por ellos.

Una de las claves del método se apoya en consideraciones de orden lingiiistico, es
decir, las caracteristicas del discurso de los padres hacia la prole: cudndo conviene afir-
mar en lugar de interrogar, cuéndo usar la primera persona o la segunda, etc.

En resumen: se intenta operar sobre lo dado sin averiguar demasiado por qué los
adolescentes se conducen de tal o cual manera. Se soslaya el dramatismo de las situacio-

nes mediante el uso de un registro ligero y de ilustraciones humoristicas,

Entre usted Y yo. COIISEJOS Y
sugerencias para la biisqueda
de un nuevo y mejor empleo.
Cristina Mejfas. Planets. Bocaos Aires,
1988, 174 pdgs. Alrededor de A 5.

Cristina Mejias es soci6loga, dirige una
importante empresa de consultorfa de re-
cursos humanos y se publicita por T.V. En
su libro, ofrece una serie de sugerencias y
consejos para aquéllos que deseen, necesi-
ten o les urja conseguir un empleo en una
empresa. La idea es reducir al minimo las
alternativas traumiticas que la situacién de
demanda laboral conlleva. Para eso, el em-
pleando debe iniciar una preparacién tan
cuidadosa como la que encarari el ejecuti-
vo que lo evalda. La preparacidn consiste

en un andlisis en términos de oferta y de-
manda domo si lo que se ofreciera fuese
un producto.

. Mejias crea una reunién ficticia en la
cual, al estilo de las moralidades medieva-
les, participan los sefiores Joven, Arrogan-
te, Maduro, Nervioso y su ayudante, el Sr.
E. Ror, una especie de prueba por el absur-
do. A estos seflores —la Mujer Profesional
aparece recién en la penidltima pégina— se
les dan ejercicios y cuestionarios muy de-
tallados para realizar una autoevaluacién
de sus posibilidades. Se les explica ademis
cémo escribir el curriculum, cartas de pe-
dido de r dac _--'--!, O agr decimi H
cémo pedir una cita por teléfono o con qué
elementos hay que contar para controlar
todo lo posible la entrevista.

EM.
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Canciones fradicionales de Inglaterra, Escociae Irlanda

Las alegres

baladas del Reino

por Gerardo Gambolini

O whaten mountain is yon, she said,
all so dreary wi frost and snow?

O yon is the mountain of hell, he cried,
where you and T will go.

Salvo un pariente, o un estudioso, ya
nadie recuerda que don Arturo Gambolini
improvis6 los primeros versos de La Lé-
pez Pereyra, Y con el tiempo, tal vez, se
olvide también que en la ocasién don Arti-
dorio Cresseri —al piano— compuso la
melodia. Sin embargo, con o sin vino de
por medio, cualquier saltefio del préximo
siglo seguramente sabrd cantar aquella
zamba. Y asf, quizds, se haya cumplido el
largo rito, el lento proceso de olvido y pre-

" servacién simultidneos que representa una
cancién populars,

En un pub de la vieja Dublin —con
whisky y cerveza de por medio, siempre—
o en un bar de Glasgow, o de Londres, se
escuchan atin con frecuencia canciones an-
tiguas, anénimas, tradicionales, que han
perdurado. Canciones que, como primera
clave, no pertenecen a la Gran Tradicién
del arte literario y musical.

Lo que hoy reconocemos globalmente
como el género folk, que retine muisica y
poesia de temas y méritos variados (en
verdad, desde canciones conmovedoras
hasta musica y versos francamente pobres
y vulgares), proviene directamente de un
género anterior, la balada, mis especilico
y cefiido. Esencialmente oral, y sino ante-
rior, al menos en su origen y en su espiritu
alejada de la imprenta, la balada tradicio-
nal expresa mucho més los valores y dese-
os de la comuna, del pueblo, que los que
suele expresar la cultura oficial y palacie-
ga de cada época y de cada lugar.

Cabe preguntarse por qué, aunque téc-
nicamente muerta, la balada todavia sobre-
vive,

En muchas de estas composiciones tra-
dicionales hay una frescura y naturalidad
evidentes, un misterio, un vapor primitivo.
Y es tal vez este hecho —siguiendo la idea
de Matthew Hodgart— el que, aun imper-
ceptiblemente, ha impresionado el gusto y
el compuesto rousseaniano de tantos hom-
bres, entre ellos muchos hombres ilustra-
dos, en oposicién a lo artificial y sofistica-
do de la cultura académica. En este marco,
la balada simboliza algo puro e ingenuo.
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En gran medida, un refugio. Entonces, qui-
zds no sea tan casual que —por ejemplo—
en la década del '60 muchos miisicos jéve-
nes de habla inglesa, se podria decir del
mundo més o menos en guerra, asimilados
o entroncados con el rock and roll, se hi-
cieron cultores de ese extrafio espacio de
melodias simples y agradables y palabras
que evocan hechos sobre todo inaprehensi-
bles. Componiendo incluso canciones pro-
pias con el patrén de las baladas, de 1a ma-
no del movimiento hippie y el culto de lo
natural, lo artesanal y, en ocasiones, lo in-
fantil, con desprecio por la cultura oficial,
por el héroe oficial (confirmando al anti-
héroe, presente en numerosas canciones
populares) y con el anhelo de retorno a un
mundo mds seguro, més ordenado y, para-
déjicamente, més mégico y fantéstico, es-
tos miisicos revalorizaron notablemente el
género en cuestién,

Acaso por eso, entre otras cosas, la ba-
lada sobrevive.

Origenes y precisiones

Podemos especular la existencia de
una fuente, no ya anglosajona y celta, sino
una fuente eufopea de temas en comiin,
que ha dado lugar a géneros equivalentes
entre pueblos germénicos, normandos y
escandinavos, balcdnicos y mediterrdneos;
historias y relatos que repiten contenidos y
formas de modo llamativamente similar.
Cifiéndonos a las baladas en lengua ingle-
sa, el acceso que hoy tenemos a ellas se
debe en gran medida a la obra de muchos
y pacientes compiladores. En los siglos
XVIII y XIX, Walter Scott y William
Motherwell, por ejemplo, y més moderna-
mente Cecil Sharp o Ewan Mac Coll, si
bien la lista es mucho mayor. Por otra par-
te, Coleridge, Bumns o el mismo Joyce, en-
tre muchos otros escritores, dejaron evi-
dencia de su interés por el género. Actual-
mente, el rastro de las baladas puede se-
guirse ademés en Canadd, Australia y en
los Estados Unidos, donde muchas cancio-
nes tradicionales se han conservado con
extrema fidelidad, particularmente en co-
munidades aisladas en la regién de los
Apalaches. Sus derivaci al la
miisica country, las canciones de vaqueros
y esquiladores, canciones de trabajo inclu-
so en el terreno de mucha misica negra de
América del Norte.

‘Volviendo a los compiladores, a fines

del siglo pasado el profesor Francis James
Child, de Harvard, con su antologia En-
glish and Scottish Popular Ballads, es-
tablecié una referencia de importancia ca-
pital para este tema. A partir de coleccio-
nes precedentes, Child clasificé 305 bala-
das, algunas de ellas hasta en 25 versiones
distintas, en las que su intuicién y talento
reconocieron las marcas inequivocas y rea-
les del origen popular y la transmisién
oral. A tal punto tuvo repercusién su traba-
jo que el nombre de Child y el nimero de
compilacién que empleé en su obra acom-
pafian el titulo de las baladas en casi todas
las antologias posteriores, como una suerte
de letra K junto a la misica de Mozart. La
“balada Child” constituye un tipo y un mo-
delo clasico —en un género poco clési-
co— Y, lal vez, demasiado excluyente en
su afin de extrema pureza.

Este es el momento de precisar qué es
la balada tradicional. La variedad de for-
mas y contenidos no se acomodan fécil-
mente a una definicién o a un tinico con-
cepto que sea vilidamente abarcador. El
camino mdés simple es describir los rasgos
generales esenciales. Ya hemos dicho que
la balada es un género bésicamente oral,
en cuanto a su modo natural de transmi-
sién entre los hombres y en el tiempo. Y,
debemos agregar, fundamentalmente mu-
sical; en ocasiones, incluso, vinculado con
la danza. *Una balada es una cancién que
comenta la vida por medio de un relato en
estilo popular”. (Hodgart)

*Una narracién breve, tradicional, im-
personal y cantada, transmitida oralmente
de generacién en generacién, marcada por
su propia y peculiar estructura y su propia
retérica, sin influencia de las convenciones
literarias.” (Friedman)

Debo alcarar que estas citas son par-
ciales, y los autores mencionados recono-
cen estas definiciones como solo aproxi-
mativas. Se hace hincapié en el cardcter
tradicional, popular. Lo cual no significa
independencia absoluta de la tradicién lite-
raria culta. Muchos temas e ideas, de he-
cho, como formas y convenciones litera-
rias, se desplazaron de los centros de tradi-
cién culta a regiones més alejadas y a
ofros estralos sociales. Lo que es caracte-
ristico es que en ese paso fueron sufriendo
paulatinamente el tamiz y la transforma-
cién impuestos por cada zona y cada co-
munidad. El paso del mundo letrado al ile-
trado, el “descenso” a la aldea inu~to~=e

primordialmente el cambio del Standard
English por los dialectos locales. Asi, la
mayoria de las baladas son dialectales.
Aun muchas minstrels ballads, canciones
palaciegas préximas a las baladas més que
verdaderas “baladas Child” (aunque Child
las compilara), sufrieron este proceso.

El otro gran rasgo distintivo del género
es su cardcter andnimo. A diferencia de la
poesia “literaria”, en la que el autor pule la
forma y trata de encontrar un estilo que lo
identifique y lo exprese \nica, personal e
individualmente, la balada expresa —a tra-
vés de los sucesivos cambios en su gesta-
cién— el sentimiento y la dptica de la co-
munidad acerca de tal o cual tema. El can-
tante, como portavoz de algo atdvico, solo
se permite adaptaciones menores. Los
cambios y las diferencias mayores son los
que determinan las localidades, no los in-
térpretes.

En este primer acercamiento quedan
pendientes dos cuestiones que omitiremos.
Una es el origen del término balada. La
otra, determinar si la creacién de las mis-
mas es un hecho individual o colectivo,
problema que divide e interesa a varios
criticos. Solo mencionemos que hay ele-
mentos que justifican ambas posiciones,
aunque tal vez lo mds probable sea que,
precisamente, haya habido baladas surgi-
das de una y otra forma.

Tipos y contenidos

El criterio de divisién del género en
grupos determinados, e incluso el criterio
de admisién al mi dependen més del
punto de vista del compilador que de limi-
tes precisos. En principio, suelen conside-
rarse dos tipos principales de baladas: las
country ballads, o rurales, y las baladas ur-
banas, citadinas, o fown ballads. Con una
historia continua desde el siglo XV hasta
el presente, las country ballads son las que
evidencia origen mis antiguo. En algunos
casos anterior a la Edad Media y con rai-
ces en la tradicién épica germdnica en ba-
ladas danesas, y en el mundo y la mitolo-
gia celta, pre-cristiana, plagada de hadas,
duendes, f y encar ientos, co-
mo se observa sobre todo en las baladas
escocesas. Las canciones tradicionales an-
gloescocesas que reunié Child son las més
clésicas de este tipo. Un poco més tardias,
y con un contenido diferente, son las bor-
der ballads, o baladas fronterizas. Més que
canciones de la frontera angloescocesa en
sf, son canciones que bordean el terreno de
la ilegalidad, adquiriendo ese sentido de
fronterizas, més distintivo: el espiritu de
manifiesta y celebrada rebeldia, propio de
los outlaws, contra el sistema feudal o so-
cial imperante, y la aprobacién popular de
esta conducta. Tipico de esta clase de bala-
das resulta el ciclo o el conjunto de can-
ciones en torno a Robin Hood.

En el siglo X VIII, compiladas, pulidas,
estilizadas y acaso compuestas por edito-
res y escritores de fina intuicién y respeto
por el género —Percy, Burns o Walter
Scott, por ejemplo—, surgieron en Escocia
baladas tan dignas y perdurables como Sir
Patrick Spens, Geordie Hamilton o
Lord Thomas and Fair Annet.

Las town ballads se manifestaron prin-
cipalmente bajo la forma de broadside
'ballads. Estas vieron la luz a partir de la
incorporacién de la imprenta a la vida dia-
ria en las ciudades. El término broadside
(o broadsheet) designa de hecho a las sim-
ples hojas de papel en las que, sobre la ba-
se de melodias populares conocidas, escri-
tores ad hoc componian baladas sobre te-
mas de todo tipo, y en los tonos mds diver-
sos. Vendidas las hojas —y las cancio-
nes— por uno o medio penique, la éspecie
dio para todo. Si bien no se puede genera-
lizar, las baladas urbanas resultan, cuando
menos, mds cadticas que las rurales, en
cuanto,al estilo, el tratamiento de los te-
mas y los temas mismos. Tal vez solo la
distancia temporal hace que las town ba-
ilads parezcan p r al mismo d
nma lac haladae tradicionales. Por de pron-
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to, el cardter anénimo del género no fue tal
en el caso de las broadside. Muchos escri-
tores reconocidos se valieron de las mis-
mas: Marvell, Swift, Dickens y Kipling,
entre otros.

Las broadside ballads fueron vehiculo
de propaganda politica, de sétira y humor,
de protesta social por las condiciones de
vida en el Londres pre-industrial, y un me-
dio muy adecuado para atraer la atencién
del piblico poco instruido, por obvios mo-
tivos. Eran temas los hechos escabrosos,
sobrenaturales, los crimenes, las vengan-
zas, bodas, desaires, romances con buen o
mal final, escindalos familiares entre los
nobles o los comunes, etc. Las broadside
ballads fueron, por un lado, sinénimo de la
libertad democritica y del juicio libre, y de
lo que hoy entendemos por prensa sensa-
cionalista y arte barato, por otro. Tal vez el
1ltimo centro donde estas baladas se asen-
taron con fuerza fue Dublin, A pesar de
que para muchos criticos las street ba-
llads de Irlanda carecen de seriedad, y por
lo tanto no comparten el podio angloesco-
cés, lo cierto es que el genio irlandés —en
el que habra que creer— dot6 a las cancio-
nes de una gracia, un humor, una melanco-
lia, si es necesario (incluso un nacionalis-
mo), y una musicalidad genuinamente po-
pulares y tradicionales, que las alej6 de la
decadencia de las broadsides londinenses
en el iltimo siglo, volviéndolas insoslaya-
bles, si debemos hablar de este tema.

Aunque Child no haya reconocido a
muchas, otro espacio en el espectro de las
baladas lo ocupan ciertamente las folk-
songs y lyrics, aun cuando sea en el limite
mismo del género, en la opinién de varios
estudiosos. De temas diversos, si bien ma-
yormente amorosos, muchas de estas bala-
das se caracterizan por el tono melancélico
o de lamentaci6n, y alcanzan un delicado
tono expresivo. Bonnie George Camp-
bell, The unquiet grave, la muy intere-
sante John Barleycorn o la hermosa ba-
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lada Still Growing (también conocida
como The trees they do grow high) son
ejemplos de esta especie.

Por iltimo, y esta limitacién es por su-
puesto arbitraria, debemos mencionar a los
shantys, o shanties. En mi opinién, estos
cantos de marineros, de naveganies, cons-
tituyen un tipo propio de balada. No son
de la aldea, no son de la ciudad: son del
mar. Y no son de los campesinos ni de los
burgueses: son de los marinos. Que las
transmiten oralmente a otros marinos. Fre-
cuentemente son ademds canciones de tra-
bajo, work songs, en las que todos inter-
vienen: una voz principal relata el tema, y
el coro de los demds marineros repite un
estribillo, por lo general una orden colecti-
va para alguna tarea a bordo. Por ejemplo,
Haul on the bowline! o Away, boys,
away!, etc., a manera de estimulo.

La camaraderia, la compaififa del
whisky o la cerveza, la vida de puertos, la
afioranza por el pueblo o por la mujer en la
dérsena prometiendo constancia, el suefio
de fortuna o el mero placer sensual de
nombrar sitios exdticos y, en fin, el espiri-
tu irremediablemente viajero, aventurero,
acaso corsario, de los pueblos del norte de
Europa, quedan de manifiesto en muchas
de estas canciones.

Vemos ahora, rdpidamente, qué temas
tratan las baladas tradicionales y las can-
ciones folkléricas en general. He elegido
los ejemplos (las barras separan distintos
titulos o derivaciones de una balada) ba-
sdndome en lo posible en la discografia
que cito en el recuadro. Para el criterio de
divisién de temas tomo como referencia la
clasificacién de Friedman: 1) lo sobrena-
tural: James Harris/The house carpen-
ter/The daemon lover; King Henry; The
three ravens/The twa corbies. 2) religio-
sas: The cherry-tree carol. 3) tragedias
roménticas: Glasgerion/Jack Orion; Bar-
bara Allen; The Braes o'Yarrow, 4) de
amor: Fair Annie; Willy o'Winsbury, 5)
pastoriles: The Baffled knight. 6) trage-

dias de familia: The twa sisters/The cruel
sister; The twa brothers. 7) envenena-
mientos: Lord Randal. 8) de la frontera
escocesa: Willie Macintosh; The bonny
Earl of Murray. 9) histéricas: Chevy Cha-
se/The hunting of the Cheviot. 10) accl-
dentes y desastres: Sir Patrick Spens;
Sally Munroe; Springfield Mountain. 11)
bandidos, fugitives, héroes y piratas:
las baladas de Robin Hood; Henry Martyn;
Gilgary Mountain. 12) de la vida marina
¥ shantys: Farewell to Tarwathie; The
rambling sailor. 13) humori(sticas: Seven
drunken nights; The farmer's curst wife.

Probablemente, este listado no con-
temple todos los temas, o la forma en que
mids de uno de éstos se relaciona con otro.
A mi juicio, si no como tema de las bala-
das més tradicionales, al menos como
presencia en tantas canciones folkléricas,
habria que agregar al whisky (y en menor
medida la cerveza y el ron) que riega e im-
pregna muchas de estas melodias.

Forma y estilo

Las baladas en lengua inglesa son es-
réficas, siendo gran parte de las mismas
hechas en qualrain, o cuartetos, o —més
antiguas— en estrofas de dos versos. Ya
hemos dicho que son relatos breves (com-
primidos) desprovistos de todo elemento
no esencial. Son rasgos distintivos del esti-
Io la economia de omamentacién y la pre-
sentacién directa de la accién a punto de
entrar en su momento &lgido. La ubicacién
de tiempo y espacio se logra con alguna
mencién mfnima. Queda en escena vinica-
mente lo necesario. Al mismo tiempo, se

debe potenciar la tensién dramdtica del re-
lato, para lo cual la balada ha generado va-
rios recursos: a) el lenguaje cristalizado:
las férmulas. El lenguaje no debe atraer la
atencién por sobre lo que ocurre. Por lo
tanto, se cristaliza en férmulas (lo que no
es un despojo de calidad artistica sino un
hallazgo técnico), echando mano a una re-
serva limitada de adjetivaciones y frases
hechas; por ejemplo: ruby-lips, rosy-che-
eks, milk-white, true-lover, etc. b) la re-
peticién: palabras o versos que se repiten,
en relacién con el cumplimiento del ritmo
(recordemos el origen musical) y como
forma de ralentar la accién para crear ma-
yor susp y carga dramdtica. c) la re-
peticién incremental: quizés el rasgo na-
rrativo mis distintivo del género. Consiste
en repetir una frase o estrofa a lo largo de
la balada, con algin cambio crucial en el
momento del desenlace. Sirve as{ para pro-
longar la tensién, que se resuelve con el
cambio citado. d) la hipérbole: la exage-
racién es una caracteristica constante del
género; sentimientos, virtudes y posesio-
nes, y descripciones en general, se acom-
pafian de adjetivacién hiperbélica. e) es-
tribillos y refranes: meras repeticiones
de sonidos (p. ej.: hey derry derry down),
o frases sin vinculacién necesaria con el
relato (o cuya relacién se perdi6 con el
tiempo). Los estribillos completan la frase
musical de muchas baladas, cobrando asf
una importancia rftmica capital.
Lo expuesto hasta aquf es apenas un
iento i pleto al espacio de las
baladas, que s6lo adquieren su sentido y
dimensién real unidas a la miisica. El paso
que resta es, entonces, poder escucharlas.

La musica

Originariamente, las baladas solfan cantarse sin acompafiamiento instrumental. Ac-
tualmente, instrumentos como el violin, el arpa (arpa céltica, menor que la clésica), el
dulcimer, la guitarra, el banjo, y grupos de instrumentacién mucho més compleja —in-
cluso eléctrica— son habituales en el terreno de la folk music. Basindome en material
discogréficc dispenible en nuesirc medio, he hecho una lista de intérpretes actuales en
cuyos discos encontramos baladas tradicionales y canciones folkléricas de excelente gus-
10, ademds de muchas de las citadas en la divisién temética del genéro.

Mencionemos entonces el grupo Steeleye Span, Martin Carthy, Tim Hart, Maddy
Prior, June Tabor, el grupo Pentangle, John Renbourn, Bert Jansch, el grupo Fairport
Convention, Sandy Denny, Robin Williamson, Allan Taylor, Shirley Collins, el grupo
Dubliners, Alan Stivel, The Boys of the Lough, el grupo Planxty, el trio Peter, Paul and
Mary, Buffy St. Marie, Judy Collins, Joan Baez, o el legendario Pete Seeger. Aunque es-
capan a los limites fijados para este trabajo, deseo afiadir las busk-songs de Dave de
Huggard (Australia), asi como la curiosa versién de la balada Wild Colonial Boy inter-
pretada por Mick Jagger en la banda sonora del film Ned Kelly.

The Twa Corbies o,

As I was walkin’ all alane

I heard twa corbies makin’ a mane

and the tane untae the tither did say, o
“whaur sall we gang and dine to-day, 07"

“It's in ahint yon auld fail dyke
Iwot there lies a new slain knight,
and naebody kens that he lies there, o

but his hawk and his hound and his lady fair, o.

His hound is tae the hunting gane,

his hawk tae fetch the wild-fowl hame,
his lady's ta'en anither mate, o

so we mae mak oor dinner swate, 0.

Ye'll sit on his white hause-bane,

and I'll pike oot his bonny blue e'en,

wi'ae lock o'his gowden hair, o

we'll theek oor nest when it grows bare, o.

There's mony a ane fur him make mane
but nane sall ken whaur he is gane,

o'er his white banes when they are bare, o
the wind sall blaw for evermair, o.”

e —

“Una vez, mientras iba caminando,
escuché a dos cuervos lamentarse,

y uno dijo al otro

*dénde comeremos este dia?”
“Detrés de aquel muro derruido

he visto un caballero asesinado,

y nadie sabe que yace en el lugar
salvo su halcén y su perro, y su dama.

Su perro se fue de caceria,

su halcén a traer presas,

su dama con otro amante,

as{ que podremos disfrutar nuestra
comida.

Te posards sobre su frente blanca,

y arrancaré sus ojos, azules y bellos

con un mechén de su dorado pelo

mis tarde abrigaremos nuestro nido.

Muchos por €l habrén de lamentarse,

pero nadie sabrd dénde se ha ido;

al fin sobre sus huesos, blancos
limpios, :

el viento va a soplar eternamente.

(1) Los dos cuervos. La traduccién no es compl

ma del original és, sino aproxi al

literal, ni intenta remedar el ritmo o la ri-

ido de la balada. En algunas versiones cantadas

de la misma se repite como estribillo el dltimo verso de cada estrofa.
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:Quién incendid
1a Iglesia?
Cayetano Bollini

(Carlos Brocato)
Planeta. Buenos Aires, 175
pigs.Alrededor de A 55

(Deberfamos ser més borgeanos? Ante esa pregunta,
tal vez , quedé encallado Carlos Brocato al inventar a Ca-
yetano Bollini, apdcrifo escritor liberal que narra, desde
una desnudada falsedad, un hecho histérico contrastante-
mente verdadero.

Pero no parece facil el desafio de ser otro, cuando se
quiere deliberadamente no ser uno mismo, cuando en la
independencia buscada para el otro se instalan nuestras
certezas, cuando la ficcién solo estd alojada en el narrador
y 1o en toda la trama escrituraria, cuando se pretende con-
trolar la rebeldia del texto desde los convencionalismos
narrativos. Y es justo en esa trampa que recorre con des-
parejo éxito la literatura politica argentina, en la que queda
atrapado este libro y los deseos de su autor.

Todos los temas de la historiograffa liberal del siglo
XIX estén hundidos en la polémica, rodeando el incendio
del colegio del Salvador en 1875. Desvaneciendo el acon-
tecimiento, Bollini-Brocato elude los esquemas explicati-
vos-causales convencionales. La discusién sobre el voto,
la educabilidad de las masas, el conflicto por los espacios
estatales entre la dirigencia politica y la Iglesia, y los mé-
viles de la conflictividad social, estdn narrados desde el in-
tertexto con la prensa de la época y reflexiones que des-
mienten premeditadamente el positivismo anunciado de
es0s tiempos.

Explota ante nuestra descreida actualidad una inusual
libertad de prensa, que nuestro falso historiador no logra
desprestigiar relativizéndola. Un periodismo incisivo y
apasionado, que desnuda los pormenores de los conflictos
y enrosca en las problemiticas colectivas los dramas per-
sonales, deberd obligar respetos olvidados y preguntas
tempranamente coniestadas. La inexplicada y abundante
mezcla del humor grifico de EI Mosquito, periédico satiri-
co de una fraccién liberal, alienta sospechas sobre una in-
confesada admiracién del autor por sutilezas e ironias que
le acercan al liberalismo dz la época.

Sobre el final, un apéndice, tomado de El Mosquito,
que reintroduce la fuerza de la ficcién, cuestiona otra vez
a Brocato asumiéndose Bollini, a Bollini narrando una his-
toria cuya realidad se hunde y volatiliza en la irrealidad del
narrador. La necesaria ficcién siempre martiriza certezas.
Hacemos ficcién con la historia para desdibujar sus con-
tornos ideolégicos o para intentar reafirmamos en su con-
tracara ilusoria, no acontecida.

Deberfamos ser més borgeanos, para ser capaces de
pensar la historia y la politica como un juego inquietante
entre realidad y ficcién. Una cosa es el recurso de la paro-
dia —Bollini con sus tics fécilmente descifrables y “pues-
tos sobres sus pies” por el lector en el que Brocato con-
fia— y otra cosa serfa descubrir las sutilezas de nuestra
historia ideolégica. Esa historia no separa los diversos
mundos ideolégicos con una muralla. Los separa con espe-
jos en los que se muestra nuestra imagen deformada, con
pasadizos no tan secretos por los que se comunican efigies
ideoldgicas que se reflejan mutuamente en el enfrenta-
miento. Bollini, sin embargo, no parece ser la conciencia
torturada de Brocato. No encontramos en ;Quién incen-
di6 la Iglesia? una légica binaria, que, como en Sarmien-
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to, amando “lo otro”, temiendo su penetracién, deseando
destruirlo para construir firme y definitiva su identidad,
diese origen a Ia literatura por la imposibilidad de que la
historia valide esa 16gica.

Deberfamos ser més borgeanos, para preguntarnos,
con toda la seriedad de la ficci6n, por la forma despiadada
en que la historiografia argentina nos arrojé en la obliga-
ci6n de las purezas ideolégicas. Y asf nos ubicariamos
donde se alojaron los rasgos més firmes de nuestro revés.
Para hacer de nosotros otros, identidades rasgadas y piado-
sas, corriendo ese terrible y necesario riesgo del desvane-
cimiento de nuestro yo, para reencontrarlo timido, en al-
glin punto de esa maltrecha dialéctica. El ensayo de Carlos
Alberto Brocato sugiere todos estos temas, pero desilusio-
na el humor fécil con el que los resuelve.

Si somos borgeanos (cosa que no parece fécil a cuenta
de tantas machacadas ganas), deberiamos pedirle a Broca-
to-Bollini que se deje rondar por los fantasmas del Facun-
do o del Guerrero y la Cautiva y que se regale con los reta-
zos de esa anticipada escritura, ejercicios superiores de la
ironfa en la narracidn histérica.

Quiz4, asi, el humor se nutra con mds firmeza en la pa-
rodia de nosotros mismos, en la profundidad de las contra-
dicciones. Quiz4, asf, la angustia de expresarse a través del
“otro yo" alcance la pasién y la fuerza de las escrituras,
que, aunque culposas, se sienten definitivas y fundantes.
Quiz4, asi, podamos ser cémplices, junto con el autor, de
esa destruccién a tiempo de nuestra conciencia diaria a la
que suele convidar la ficcién.

Claudia Decéndido

Babel, julio 1988
Buscados, Neuquén: la
represores del creacion de una
Alto Valle y sociedad.
Neuquén. Vicente Palermo.
Noemi Labrune. C.E.A.LBuenos Aires, 1988.
C.EA.L/APDA-Neuquén. 142 pégs. Alrededor de A 20

Buenos Aires, 1988, 206
pégs. Alrededor de A 20

Tenemos ante la vista dos libros neuquinos, o, para de-
cirlo mejor, dos libros que se ocupan de Neuquén. Y este
mero enuntiado hace peligrar la lectura del resto de esta
resefia. ;Neuquén? Esté, para nosotros lectores, a una dis-
tancia més prodigiosa que el condado de Yoknaphatawa o
la ciudad de Dublin en 1904. Los autores de ambos libros
lo saben. Son libros de sociologia y de politica, pero de al-
glin modo que no sabriamos explicar muy bien, los anima
el implicito programa de sacarle el jugo a esa extrafieza te-
mitica, usufructuar y eventualmente doblegar la ajenidad
del lector, Tema no declarado entonces: el confiado lector
que sabe que Neuquén no entraré en su vida.

Porque podemos leer en el libro de Vicente Palermo,
cuyo motivo es el conjunto de procesos y actividades de la
realidad histérica que llevaron a crear una sociedad en
Neuquén, que el autor pretende una intromisién en un
“descuidado mundo™: el de las vidas y tramas polilicas de
las provincias. Y podemos también leer en el libro de No-
emf Labrune, cuyo motivo es una crénica del modo en que
se desarrollé la represién en Neuquén y el Alto Valle du-
rante los afios recientes, el delicado prélogo de Monsefior
de Nevares, Este libro, dice, no es una “mirada general”
sobre un tema sobre el que tanto ya hay escrito. Ahonda,
hurga, reconstruye los hechos en su particularidad. Pero es
un libro para “deducir” cosas. 5i lo que sucedi6 aqui fue
tan alucinante, aun cuando el flagelo se desaté con menor
despliegue, razona De Nevares, “deducimos sin dificultad
1a magnitud de la catdstrofe que hundi6 al pafs”.

Por esto, los libros de Vicente Palermo y de Noemi
Labrune huyen de la epistemologia de carromato, es decir,
del viaje del ciudadano metropolitano que serd embajador
del mundo en un paraje lejano o del que “descubrird™ el
mundo que la aldea ya estaba conteniendo. Palermo y La-
brune nos estén diciendo que Neuquén es una incémoda
contemporaneidad para el lector politico argentino, porque
pertenece ya plenamente a la conflictiva razén del presen-
te, pero muesira a cada raio la singularidad con 12 que ha
accedido a €.

Podemos hacer inferencias, como dice De Nevares, a
partir de Neuquén. Y lo sucedido en esa provincia no per-
derd su animacién interna. Noem{ Labrune cuenta esta
*guerra en el confin del mundo™ combinando tonos enjutos
y amenos, pues ambas cosas pueden ser dimensiones del
dolor. La “Subzona 52" del nomenclador represivo de en-
tonces se alumbra asi con el denso material histérico neu-
quino y su proporcionalidad trégica. Vicente Palermo to-
ma, a su vez, esa sociedad de confines para intentar sor-
prenderla con una clésica y tentadora sociologfa, la del
“primer dia de la creacién”. ;Cémo surgié alli una com-
pleja sociedad “sin historia” y con la ética que en todos la-
dos fabrican los hombres inciertos que explotan las fronte-
r1as del mundo? ;De qué manera ella se ha convertido aho-
ra en una marca original que la politica y el pensamiento
social argentinos no pueden ya ignorar?

Confiado lector: de te fabula narratur. Estos libros te
conciemen.

Horacio Gonzédlez

RECIENVENIDOS

El Desafio Argentino.
Héctor Sandler y Ernesto Sand-

ler. Puntosur. Bs. As., 1988, 134-

pégs. Leemos en su contratapa
que los autores sostienan que las

reformas econdihicas de benefi-
cio general exigen el concurso
conciente de los agentes econd-
micos. Los autores explican la
postracién argentina y a la vez
sugieren procedimientos para re-
cuperar la economfa productiva
con justicia social. Asf, ceatran

gran parte de su anélisis en los
efectos de la privatizacién de la
renta funduaria, que “cubre co-
mo un gran manto de nieve el
territorio argentino”. Desprivati-
zar esa renta y eliminar la “terri-
ble estructura” impositiva argen-
tina, que grava y aliena la pro-
duccién, son los caminos que
proponen los autores para “salir
del callején”.

Cuadernos de la Comuna
n? 10. La publicacién mensual
de la Municipalidad de Puerto
General San Martin, en la Pro-
vincia de Santa Fe, contiene en
esta iiltima entrzga un articulo
de Emesto Villanueva sobre la
intelectualidud y la discusién li-

gada al posmodemismo, ¥ uno
de Alejandro Piscitelli sobre
posmodernidad e identidad lati-
noamericana. Incluye asimismo
poemas de Jorge Isafas y de Or-
lando Calgaro.

La Crisis de la Deuda La-
tinoamericana frente a los
precedentes histéricos. Gon-

zalo Biggs. Grupo Editor Lati-

noamericano. Bs. As., 1988, 196
pégs.

Se lee en la presentacién que
hacen los editores que el autor
muestra en este libro cémo las
repar de guerra imp
tas a Al ia jamés al
una cifra ni cercana a la que ha
debido pagar América latina co-

mo porcentaje de su producto
Aiin més, si en América latina
se aplicasen los criterios de re-
negociacién de las deudas de
guerra de paises europeos con
los EEUU en los afios treinta, la
deuda deberia pagarse hasta el
afio 2.050 y con una reduccién
de més de} 50% de su valor. El
desafio consiste en que América
latina realice una transformacién
productiva y tecnolégica que
amplie su capacidad competitiva
y la atencién del mercado inter-
10, Y, a partir de alli, crear con-
diciones para modificar radical-
mente el pago de la deuda, El li-
bro estd dedicado a Rail Pre-
bisch y tiene prélogo de Felipe
Herrera y Sergio Bitar.
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Diario de la
guerra.

Pedro Alvarez
Tabio.

262 pégs. Alrededor de A 40

“No tenga miedo... yo soy Fidel Castro, estos hombres

y yo venimos a liberar a Cuba". Es éste un relato simple y.

pormenorizado del desembarco en Cuba de la expedicién
del Gramma al mando de Fidel Castro hasta ochenta dias
después, cuando, siendo apenas 20 guerrilleros, dan una
primera entrevista periodistica de gran repercusién al
New York Times

A pesar de los comentarios simplistas del historiador
cubano que hizo esta investigaci6n, la enumeracién de los
incidentes, batallas, traiciones que viven estos novatos
guerrilleros tienen el atractivo de un acercamiento menos
almidonado de los que suelen proponer las escrituras peda-
gbgicas izquierdistas.

Ahora, Argentina 1988, ;qué sentidos adquiere este li-
bro?. Tal vez en los 60/70 hubiese sido leido buscando los
ejemplos del coportamiento revolucionario, de c6mo el es-
pititu de clase se hace camne en un hombre particular, de
c6mo la Historia con nuestros oficios de violentos parteros
se inclinarfa para el lado de los desposeidos, o de manera
mis vital como un manual de supervivencia en la dureza
de la guerra que se avecinaba por esas épocas. jPodemos
(unhm la pnmm persona del plural suponiendo que hay

que atin implican, aunque sea miticamente, a co-
lectivos) leer este relato como una rareza histérica en la
que se agrega el atractivo de la participacién de un argenti-
no famoso que recorrié el mundo encapsulado en un pos-
ter?

Sin duda, es pintoresco el Che fracasando, para el gus-
to cubano, con una came asada “a la argentina”, semicru-
da, y pidiendo en momentos de indudable riesgo y penu-
rias un libro de francés con el que estudiaba con Raiil Cas-
tro. Cambiando de registro, podemos con tono sentencioso
pero amplio (acaso no somos dernocriticamente pluralis-
1as) criticar la més importante puntada del zurcido violento
que llegara dramdticamente hasta los setenta a nuestras
playas, menos célidas que las cubanas.

La figura de Fidel crece sin que sean necesarios actos
de sublime heroismo; es su astucia, su carisma y algo de su
humor los que sobresalen entre la aridez del relato.

Esta es la aventura de un grupo de buenos en lucha con
los malos y eso no ha perdido valor en los corazones de al-
gunos literatos justicieros.

Hay comentarios de dificil digestién: donde de un plu-
mazo el odio de un campesino es comentado como odio de
clase, o la estilizacién de la violencia, mediante la cual el
ajusticiamiento de un traidor es poéticamente acallado por
un trueno. No aparecen justamente las sensaciones de es-
tos jévenes que, en la mayoria de los casos, se enfrentan

por primera vez con la violencia y la muerte. A pesar de -

esto, el nacimiento del “mito Fidel”, los primeros comba-
tientes victoriosos, la captura de armas y la liberacién de
los soldados apresados, iniciando un estilo ético-propa-
gandistico, van dando calor y color a este reconstruido
diario guerrillero.

Rafael Calvifio

Antarca. Buenos Aires. 1987.
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Lideres del poder
sindical,

Rubén H. Zorrilla

Siglo Veinte. Buenos Aires,

1988, 202 pégs. Alrededor de
A 45

“Un fantasma recorre la moderna sociologfa... el fan-
tasma del Populismo”. Desde el nacimiento de la sociolo-
gia institucionalizada en la Argentina, por obra y gracia de
Gino Germani, la ciencia social tuvo como preocupacién
existencial la explicacién de ese complejo fenémeno ver-
néculo llamado peronismo. Desvelar los misterios de un }-
der carismético que capturando las masas producia el pasa-
je de una “sociedad tradicional a una moderna” caracteri-
zaban, en esos afios fundacionales, al “hecho maldito de la
sociologfa™.

Treinta afios més tarde, en el Instituto de Historia de la
Universidad de Belgrano, el sociélogo Rubén H. Zorrilla,
tributario del pensamiento germaniano, realiza una investi-
gacién que recorre la historia del sindicalismo argentino.
A través de la técnica de historias de vida, el estudio tipifi-
ca las caracterfsticas salientes de los dirigentes sindicales
en su relacién con la politica y la cultura, abarcando las
distintas etapas que se suceden entre 1880 y 1983.

Pero la investigacién cuenta con un marco intepretati-
vo singular: radicaliza el planteo de Germani. En la lectura
que hace Zorrilla de la historia en la etapa peronista apare-
ce nuevamente la “'gran conspiracién del lider carismético,
de vocacién autoritaria demagégica, que controla las ma-
sas, pero no como una etapa de transicién hacia un futuro
moderno, sino como un punto de realizacién de los pode-
res instituidos.

Atin més lejos se interna el autor cuando afirma (sin
intentar demostrarlo) que la “semana trégica” de 1919
constituye “los hechos multitudinarios de contenido obre-
ro més masivos y espectaculares de toda la historia del
gremialismo nacional”, dejando.en un segundo plano al
“17 de octubre de 1945 (pég. 15).

Desde el recorte que hace el autor, el periodo 1944-55
es considerado como un interregno en el que el sindicalis-
mo es sometido a la adopcién compulsiva de una “doctri-
na” de inspiracién fascista. “El pluralismo de hecho, que
habia signado la vida de todos los sindicatos y que habfa
sido en parte clave de sus incesantes rencillas y divisiones,
reaparecié recién en 1955, cuando el gobiemno de Perén
fue derrocado” (pég. 50).

A lo largo del libro se observa enféticamente un trata-
miento hostil hacia el sindicalismo peronista en su conjun-
to. Actitud ésta entendible en cuanto se atiende a las prefe-
rencias del autor, quien se pronuncia por “el sindicalismo
norteamericano”. “Ejemplo de préctica antiautoritaria”.
Digno del “pais més capitalista y democrético del mundo”
(pég. 29). ,

Mis dificil de entender resulta la frase que, al mencio-
nal la prédica abstencionista de FORJA, caracteriza a Sca-
labrini Ortiz como un “antimperialista de derecha (pig.
47). Categorizaciones como ésta exigen de parte de los in-
vestigadores de la Universidad de Belgrano,por lo menos,
mayor rigurosidad conceptual (aunque sea, in memoriam
Gino Germani).

Esteban Vernik

América Latina y

la Unién Soviética:
Una nueva relacion.
Augusto Varas (comp)
FLACSO-RIAL, GEL,

Buenos Aires, 1587, 197
pigs. Alrededor de A 70

(Historia u olvido? ;jMemoria o presente? ;Nacién o
clase? ;Cultura o Verdad? ;Sandino o Guevara? La pre-
gunta por las condiciones de la revolucién no puede evitar
plantearse la opcién entre la recuperaci6n del pasado y su
cancelacién en nombre de un futuro més bello. ;Pero son
estas preguntas cotidianas de los militantes progresistas de
nuestras pampas las que enfrentan la —nada homogénea,
por lo demés— academia y la dirigencia soviéticas en la
formulacién de diagnésticos y en el disefio de politicas ha-
cia los paises latinoamericanos? ;Podrian acaso serlo?
(Podriamos esperar que ta pregunta soviética por el patio
trasero de los EEUU, por esta zona “no prioritaria” para su
esquema de influencias en un sistema internacional hoy
caracterizado por una situacién de “distensién”, de coexis-
tencia pacifica, fuera la pregunta por la revolucién?

Augusto Varas sugiere que, muy por el contrario, asis-
timos a la consolidacién de un esquema decididamente
pos-leninista de organizacién de las relaciones entre la
URSS y América latina, relacién que nos invita a pensar
en el marco de un trifngulo cuyo tercer vértice se cierra en
‘Washington.

Lejos de la mds idealista exaltacién guerrilerista y de
la idea de la necesidad estructural de exportar la revolu-
cién, el modelo, basado en una visién realista de las rela-
ciones internacionales, importaria el apoyo soviético a go-
biemnos reformistas, como fuera el de Velasco Alvarado en
Perd, o a la politica de frentes, como el sandinista. La pro-
puesta de transicién pacifica encarnada en la Unidad Popu-
lar chilena se presenta como paradigmética a una intelec-
tualidad soviética cuyo interés por la regién variaria al
compds del surgimiento, de los éxitos y de los fracasos de
los movimientos populares, que, periédicamente, la sacu-
den.

Tributarias de este interés —oscilante pero, sobre todo,
a partir del estallido de importantes procesos en Centroa-
mérica y el Caribe (Nicaragua, El Salvador, Granada), pro-
fundo—, son un conjunto de interesantes contribuciones
criticas sobre el comportamiento de los PC nativos, las po-
liticas de alianzas y el cardcter mismo de la revolucién, de
las cuales el articulo de Edmé Dominguez da acabada
cuenta.

El trabajo de Boris Yopo, por su parte, indica los limi-
tes de una politica de consolidacién de los “logros socialis-
tas” en el Tercer Mundo que busca evitar los costos econé-
micos y politicos de un desequilibrio de la situacién inter-
nacional, Conduciendo a la dirigencia moscovita a optar
entre los pares sugeridos al inicio de esta nota, en un senti-
do —quién puede afirmar que acaso no sea el més progre-
sista— que convertiria ipso facto a cualquier militante de
la izquierda tradicional latinoamericana en firme candidato
al abucheo.

José L. Galero y
Eduardo Rinesi
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Documentos de la
Resistencia
Peronista.
1955-1970.

Roberto Baschetti
Puntosur, Buenos Aires, 1988
446 pigs. Alrededor

de A.70

Desde el titulo del libro de Baschetti, no deja de sor-
prender cierta arbitrariedad; como si la llamada Resisten-
cia Peronista terminara en el ‘70, olvidando de este modo
los afios contradictorios. Pero la voluntad del autor puede
haber sido concluir en aquel afio, eviténdose la marafia de
dificultades que hubieran surgido inevitablemente de ana-

Julio 1988

Tiempos de vio-
lencia y utopia
(1966-1976).
Oscar Anzorena
Contrapunto, Buenos Aires,

1988, 324 pégs. Alrededor de
A6,

En tiempos de paz y pragmatismo es un intento dificil
poner en el centro del debate politico 1a cuestién de la vio-
lencia y la utopia. El libro de Anzorena es una “rigurosa
compilacién de hechos, datos y documentos™ que va re-
construyendo la forma en que la lucha armada se fue po-
niendo en el centro del imaginario politico, a partir del de-

lizar una materia més compleja, que en su r ilacién

rrocamiento de Illia en 1966.

apenas si aparece. Voluntad discutible aunque respetable.
De todos modos, la organizacién del libro depende sea de
las vértebras que plantea el prélogo, sea de la tensién na-
rrativa que los textos establezcan entre sf. El prélogo de
Baschetti no pretende ser més que un encuadre histérico,
pero esta misma simpleza de objetivos es sospechosa, co-
mo sino se pudiera suponer que ante los 4lgidos afios con-
siderados no fuera dable esperar un texto menos escolar,
diddetico y conmemorativo. No estd dicho que aquel pe-
riodo histdrico haya terminado; muchos de sus principales
animadores atn siguen con vida, ciertas polémicas de
aquellos dfas, si bien no tienen la misma vigencia hoy, no
se han desdibujado del todo. Todo lo anterior sugiere que
Baschetti hubiera estado oportuno al presentar cierta fili-
grana y perpectiva en su introduccién.

Cierta ingenuidad de Baschetti no deja de estar sugeri-
da por el hecho de que su recopilacién comience con un
texto de Perdn y concluya con una misiva del general co-
mo si la intencién fuera quedarse con la tersura del discur-
50 peronista, evitando los riesgos, alisando la violencia.

Sin embargo, la elocuencia de una época se deja oir en
estas péginas, siempre que el lector tenga presente las mu-
chas voces que hablan, sugieren y gritan desde esta antolo-
gia. Aquf es donde la vastedad del archivo que el autor
sondea viene en ayuda del libro, confiriéndole un aire po-
lifénico que ni el préloge ni la sospechada intencién de
Baschetti —e] alisamiento— secundan.

Este libro de documentos se asienta en la conviccién
de que existe una época de la historia argentina a la que
puede calificarse como “Resistencia Peronista”, hecho al-
tamente discutible, ya que negaria la naturaleza fundamen-
talmente ambivalente de un Movimiento perseguido que,
sin embargo, nunca dejé de ansiar una recomposicién con
quienes lo desplazaban, buscando la guerra solo cuando
los enemigos no permitian otra salida. Por eso, el término
“Resistencia” esconde a la vez que manifiesta la aviesa
naturaleza de aquellos afios de trenza, cuando muchos, es-
pecialmente jévenes, no eran conscientes de la utilizacién
a la que eran sometidos, lo que pone en evidencia con me-
ridiana claridad en estas péginas el autor, a designio o no.

La lectura del libro de Baschetti contribuiré a despejar
el camino hacia la consideracién desapasionada y critica
de una época que ya parece definitivamente sustituida por
los cdlculos preelectorales y las oscilaciones de mayorias
transitorias.

Pedro Vialatte

RECIENVENIDOS

Valores en guerra, Freeman
Dyson, Raymond Aron y Joan
Robinson. Fondo de Cultura Eco-
némica. México, 1987, 190 pags.
Dice su contratapa que el pro-
blema de la hora es la posibilidad
muy real de una guerra nuclear.
Los ensayos reunidos en este volu-
men, de tres conocidos autores, tra-
tan el tema desde diversos éngulos.
Quieren identificar las posibles
causas de esa guerra que llevaria al
holocausto y presentar argumentos
viables para conjurarla, “La critica
se funde con la proposicién, de
modo tal que el riesgo del holo-
causto no enturbie la lucidez del
pensamiento empefiado en cvitar-
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“No ambiciona ser una teorfa de la interpretacién”. Pe-
ro, aun asf, no es facil mantener el trazo firme al graficar
los densos pliegues de nuestra historia reciente, desde don-
de “brotaron™ las organizaciones armadas y mantener la
pesada carga de “asumir nuestra experiencia colectiva con
todos sus errores y aciertos, criticas y autocriticas”.

A partir del capftulo *De la guerra revolucionaria al
chantaje politico”, se registra un cambio en los objetivos y
el estilo. Hasta ese punto de ruptura se van presentando
prolij las organizaci armadas en la escena poli-
tica; mediante icados, acci y doc )$, van
quedando asentadas fusiones o escisiones que marcaban
diferencias y coincidencias del “fenémeno guerrillero”.

El contexto aparece nitido: a un régimen represivo se
le opone un creciente conflicto social que va legitimando
la lucha armada, no solo por huelgas y puebladas como el
Cordobazo, sino también por la boca de gran parte de la
dirigencia politica. La CGT-A, las ligas agrarias, el Movi-
miento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, muestran c6-
mo el conflicto atraviesa toda la sociedad,

Con rigurosidad, se reconstruyen episodios e historias
de vida que ubican personas y organizaciones que atin ac-
tian en la politica del pais. Pero, desde el inicio mismo de
ese capitulo, el autor le adjudica el asesinato de Rucci a los
Montoneros sin citar ninguna fuente, sin discutir sobre la
autoria. ¢ No significa esto una concesién a la falta de rigu-
rosidad? El texto ensaya una explicacién cuando sefiala:
“A setiembre de 1973 podemos caracterizarlo como el
mes en que las organizaciones guerrilleras de mayor im-

portancia —el ERP con el copamiento al Comando de Sa- -

nidad y los Montoneros con el asesinato de Rucci— ini-
cian un irreversible camino hacia el aislamiento, el suici-
dio politico y su posterior aniquilamiento”,

Desde ese trdgico setiembre, toma demasiada fuerza la
metéfora de Perén girando el dial, sintonizando al Movi-
miento a la derecha o la izquierda, y es dificil evitar enten-
der la obra como una critica global a las deficiencias del
peronismo para resolver los problemas de la liberacién y
la revolucién, especialmente a quienes se incorporaron, en
su nombre, a la “nueva izquierda".

La pregunta final, “;por qué fue posible que esto suce-
diera?" (el golpe del '76),deja abierta la polémica. El libro
tiene una doble virtud; puede esgrimirse como panfleto de
barricada ante los vencedores e incorpora una dosis de ri-
gurosidad al debate entre los vencidos. Lo que no es poco
decir.

Rubén Zirate

El fin de una
ilusion.

S. Griffith-Jones y
O. Sunkel.

Grupo Editor Latinoamerica-
no. Buenos Aires 1987, 267
pégs. Alrededor de A 85

Desde el princpio al fin, es posible rastrear la tensién
que existe entre dos princpios bésicos del desarrollo eco-
némico. Por un lado, la necesidad de toda nacién de gene-
rar un desarrollo econémico auténomo y, por otro, la ne- G
cesidad de recurrir a la financiacién externa para poder
efectivizarlo.

El mismo Sunkel critica la necesidad de la interven-
cién del capital extranjero en el desarrollo nacional, por-
que expone a la nacién a efectos negativos, de los cuales
el més perjudicial seria la creacién de un mecanismo efec-
tivo y crucial de dependencia.

Pero jqué significa la dependencia a nivel financiero?
Significa el condicionamiento de la politica econémica a_
seguir, entre otras cosas, por vencimientos, periodos de
gracia y niveles de tasa de interés. Significa quedar ex-
puestos a las modificaciones estructurales del sistema fi-
nanciero intemacional. Significa que la imposibilidad de
resolver este dilema nos conduzea a una paradoja que de-
venga el fin de una ilusién.

A partir, entonces, de este nudo paradojal, es factible
entender por qué Stephany Griffith-Jones y Osvaldo Sun-
kel analizan la crisis de la deuda y la crisis del desarrollo
como emergentes de origenes y causas comunes,

Los autores no se quedan solamente con el fenémeno
financiero como causa de la crisis de la deuda externa: in-
tentan ademds demostrar que aquélla es 1a manifestacién
econémica internacional més visible y dramética de una
crisis muy profundamente arraigada que marca el fin del
auge del desarrollo de la era de la posguerra. A partir de
alli, el libro analiza las distintas causas que originaron la
crisis, yendo desde el derrumbe financiero internacional
piiblico creado en Bretton Woods hasta la creciente ines-
tabilidad y declinacién en el ritmo de crecimiento a largo
plazo de las economias industriales de la década del seten-
1a. Queda registrada entre ambos momentos la larga rece-
sién que afecta a América latina, y la tolerancia financiera
de la década del sesenta que permitié sortear la crisis de
desarrollo que ya afectaba las economias latinoamericanas
en esa época.

Finalmente, toda desilusién supone comenzar de nue-
vo, en un plano completamente diferente a aquel que nos
llevé a desilusionarnos. Es asf que las conclusiones a las
que arriban los autores son bastante drésticas y expresan
claramente que, si en el futuro no se atentia el peso de la
deuda y no se efectiia una reforma monetaria internacio-
nal, los gobiernos de América latina deberén dar prioridad
méxima al empleo y a las necesidades bésicas de la pobla-
cién; racionalizar al méximo el uso de las divisas extranje-
ras; promover las exportaciones y la sustitucién de impor-
taciones; fomentar la inversién y el ahorro interno; asegu-
rarse de que las reservas internacionales se encuentren en
un nivel adecuado para responder a las emergencias y, por
Gltimo, asignar las divisas restantes para el servicio de la
deude, “si es que sobra algo.”

Marlio Herrero

lo", concluyen los editores en la
presentacién de la obra.

Los grupos de presién. Allan J.
Cigler y Burdett Loomis (compila-
dores). Fraterna. Bs. As., 1988,
538 pégs.

Los grupos de presién canali-
zan las opiniones de las distintas
esferas de la vida de los pafses de-
mocréticos y aun de los dictatoria-
les. Toda causa se defiende hoy
mediante “presién”. De ahf que en
los quince ensayos de esta obra se
analice la actualidad y los procedi-
mientos de los mencionados gru-
pos de presién, tal como ellos acti-
an en la politica nortemaricana. De
alli se extraen los casos analizados:
la derecha cristiana, las diversas
campafias de los candidatos al con-
greso, los grupos de presién feme-

ninos, los grupos de presién en los
tribunales a propésito de los liti-
gios raciales, los congresistas y la
intervencién presidencial y los gru-
pos de presién en favor del interés
piiblico versus la fraccién minori-
taria, entre otros.

Hacla otro ejército posible,
Tcenl (r) Néstor Cruces, Planeta,
Bs. As, 1988, 242 pégs.

Dice la contratapa de esta obra |

que su autor abandoné el ejército
para, enire otras cosas, er di-

fundir sus ideas, relativas a la de-

cadencia del ejército argentino, co-
rrelacionada a la decadencia nacio-
nal. La subordinacién a las institu-
ciones de la Constitucién, se afir-
ma, es condicién necesaria pero no
suficiente para superar los males

castrenses, que no difieren de los -

del pais. El autor cuenta sus expe-
riencias en el servicio activo y rea-
liza criticas frontales 2 modo de in-
tegracién con la civilidad. La pro-
puesta del autor se basa en un re-
torno a las fuentes: el profesiona-
lismo castrense, la continuidad, el
sentido comin, Para ello, segin
Cruces, serfan necesarios un cam-
bio de mentalidad y un eficaz ma-
nejo de los recursos disponibles.
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Max Planck.
Autobiografia
Cientffica.

Leviatin. Be. As., 1987, 88 pigs.
Alrededor de A 35.

La posibilidad de fundar la fisica toda en la mecénica de
Newton fue perdiendo credibilidad entre los fisicos con la
incorporacién de la dptica ondulatoria y la teorfa electro-
magnética de Faraday y Maxwell: iniitiles fueron los inten-
tos de interpretar mecénicamente las ecuaciones de Max-
well, tanto como los de describir las caracteristicas fantésti-
cas del “éter” por el que flufa la luz.

En efecto, habfa mucho camino por recorrer tras los
Principia, y un paso fundamental era tener algo menos de
respelo por la fisica clasica: “Basta ya. Newton, perdéna-
me; tii encontraste el tinico camino que en tu época era to-
davia posible para un hombre de maxima capacidad inte-
lectual y de creacién. Los conceptos que i creaste siguen
siendo nuestro pensamiento fisico, aunque ahora sabemos
que hay que sustituirlos por otros-més alejados de la esfera
de la experiencia inmediata, si aspiramos a una compren-
sién més profunda de la situacién” —dice Einstein en sus
Notas autoblogréficas.

Si estos nuevos conceptos desencadenaron una crisis en
el conocimiento fisico, la verdadera revolucién no se hizo
esperar. Alrededor de 1900, Max Planck, estudiando la ter-
modinémica de la radiacién electromagnética, e incapaz de
Tesolver su sistema con las teorfas vigentes, adopté la hip6-
tesis atémica de la materia e introdujo el concepto de
*cuanto” (quantum); en un principio, como un elemento de
célculo més que como una hipétesis fisica. Su suposicién
de que la energia total era igual a una suma de elementos
iguales, los cuanta, le permitié confirmar mediciones pre-
vias sobre la carga del electrén, pero, a la vista de los fisi-
cos cldsicos, no hacia sino contradecir la mecénica newto-
niana y la teoria electromagnética, lo cual constituia un
verdadero escdndalo. “Una de las experiencias m4s doloro-
sas de mi vida cientffica —afirma Planck en su autobiogra-
fia— es que salvo rarisimas ocasiones —en realidad podria
decir que nunca— logré obtener el reconccimiento univer-
sal para un resultado nuevo (...). Todos mis argumentos
fueron ignorados™. A la condena de sus coet4neos se sumé
la suya; como afirma Mario Bunge en la p acién de
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2Qué es esa cosa
llamada ciencia?
Alan Chalmers.

Trad, de E. Pérez Sedefio y P. Lé-
pez Mifez. Siglo XXI Bs.As.,
1988, 246 pégs. Alrededor de A
240.

Se trata de un enfoque simple, claro y accesible de los
aspectos modernos de la historia y filosoffa de la ciencia.
Alan Chalmers, Doctor en Fisica de la Universidad de Lon-
dres y actualmente Senior Lecturer en la Universidad de
Sidney, ha creido necesario reunir en este texto la informa-
cién de las fuentes originales que, por resultar demasiado
dificiles y numerosas, no estdn al alcance de principiantes.
Una vez aclarados los objetivos, este discipulo de la escue-
la popperiana divide su exposicién en dos partes; Los pri-
meros capitulos estdn dedicados a los diversos puntos de
vista sobre la naturaleza de la ciencia y el enfoque se centra

en dos posturas extremas, caricaturizadas —el inductivis-

mo y el falsacionismo—, para aproximarse luego a las teo-
rias modernas, sus motivaciones, sus puntos fuertes y débi-
les.

La revolucién cientifica encabezada por Galileo y New-
ton en el siglo X VII hizo popular el enunciade del conoci-
miento cientifico como derivado de la experiencia, adquiri-
da mediante la observacién, que no est4 ligada a la opinién:
este inductivismo ingenuo permite deducir, predecir y ex-
plicar hechos sobre la base de leyes y teorias universales,
las cuales provienen de la experiencia. Sin embargo, los
enunciados observacionales son falibles y estin precedidos

esta obra, Planck era un innovador a pesar suyo, un conser-
vador nostilgico, que dedicé grandes esfuerzos a reconci-
liar la teoria clésica con los nuevos hallazgos, sin resultado
alguno. Fueron el instinto y desprejuicio de Niels Bohr, en-
tre otros, los que aclararon la controversia (y acallaron los
escriipulos de conciencia de Planck): la aplicacién de los
cuanios a la teoria atémica daba lugar a la mecénica cudnti-
ca, y, con ella, el vinculo tomaba la forma de dualidad on-
da-particula.

A través de las palabras de Planck, se forma la imagen
del hombre que contribuyé con una teorfa revolucionaria al
conocimiento fisico, en una época en que los cientificos se
sentian libres para discutir cuestiones filoséficas, llevados
por una curiosidad natural y con la responsabilidad de
mantener al piiblico bien informado de sus investigaciones.

Claudia Pérez Leirés

—

La Gnica diferencia entre un buen libro
y un libro de Gandhi es el precio

textos de
Gramsci, Popper, Habermas, Bachelard, Bajtin, Weber,
Kerouac, Tom Sharpe, Wolfe, Manganelli, Bernhard, Barnes,
Scholem, Musil, Mauthner, Lakatos, Hobbes, Kristeva.

o dependen de una teorfa.

Por su parte, el falsacionismo abandona toda afirmacién
que implique que las teorfas pueden probarse a la luz de la
experiencia; en cambio, sostiene que se construyen como
conjeturas o suposiciones que el intelecto crea libremente.
Una vez expuestas las especulaciones, deberén ser proba-
das: la ciencia avanza como una sucesién de prueba y
€ITor.

A través del debate entre Popper y Lakatos, por un lado,
y Kuhn por otro, acerca del racionalismo y relativismo en
1a valoracién de una teorfa, Chalmers introduce la cuestién
de la metodologia para juzgar teorfas.

En la segunda parte, se avanza sobre los conceptos de
realismo, instrumentalismo y verdad, formas de relacionar
las teorfas cientificas y el mundo al que se las quiere apli-
car,

C.P.L.

gandhi
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N. Chomsky: La nueva sintaxis. Teoria de
de la reccion y el ligamiento

M. Roncayolo: La ciudad

R. Fry: Vision y disefio

A. Jacquard: Yo y los demas. Iniciacién
a la genética

B. Russell: Introduccion a la filosefia
matematica

C. Lévi-Strauss: Tristes tropicos

M. W. Apple: Educacion y poder

R. 8. Nickerson y otros: Ensefiar a pensar.
Aspectos de la aptitud intelectual

R. J. Sternberg: Inteligencia humana III.
Sociedad, cultura e inteligencia

L. Salvarezza: Psicogeriatria. Teoria y
clinica

S. Bank y M. Kahn: El vinculo fraterno

F. Dolto: Didlogos en Quebec, Sobre
pubertad, adopeidn y otros temas
psicoanaliticos

P, Bercherie: Génesis de los conceptos
freudianos

M. N. Eagle: Desarrollos conteinporineos
recientes en psicoanalisis.
Una evaluacidn critica

E. Vera Ocampo: Droga, psicoanalisis y
toxicomania. Las huellas de un
encuentro

E. Shukat y A. Haines: ;Por qué llora mi
bebé?

J. Baril: La danza moderna
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El buscon

Desgnrbado. su mosqueteril melena tre-

molando cual estandarte del anacronismo,
va Don Pablos, de la impudicia decadente
de los cines de Lavalle, a resarcirse en un
tugurio libreril.

En el 926 de la arteria que memora al
descuartizado précer, una mesa exhibe so-
litaria, a 6 australes con 90 (3x15 A), titu-
los de la coleccién “Biblioteca Letras del
Exilio” (de Plaza & Janés), que-incluye
obras de Augusto Monterroso, Max Aub,
Reynaldo Arenas y otros portadores de la
ostra; junto a ellos, entre cancioneras ver-

dculos y oscuros opiisculos indecibles, al-
gunos titulos de la serie “El ave fénix"
(también de Plaza & Janés) entusiasman al
Buscén: son textos de Katherine Mans-
field, Carlo Levi, Elfas Caneti y Rilke que,
no obstante, no llegan a opacar un hallaz-
go mis ins6lito: El espia y otros relatos
de Leopoldo Marechal (Jorge Kiek Edi-
tor). La estridencia de una miisica enemiga
(el lugar se llama, al fin y al cabo, City
Discos) aleja a Don Pablos, llorosos los
ojos por el frio y flaco el aguinaldo.

En Martycer —Corrientes 1118—, una
stibita pasién pictérica mueve a Don Pa-
blos a llevar (por 11 A cada uno) algunos
voliimenes de la coleccién “Los grandes
museos”, pergefiada por la extinta editorial
Cédex; en otra mesa se ofrecen, a 8A, El
pop-art de Oscar Masotta (Columba), Las
puertas del Inflerno de Akutagawa (Beti-
les), Carta al padre de Kafka, en una ver-
si6n del ignoto sello Offsetgrama que in-
cluye, ademds, los textos “Un virtuoso del
hambre™ y “Un experto del trapecio” (sic).

Ligeramente indignado, Don Pablos se
acerca a otro sector donde descubre libros
a 5A: Un domingo después de la guerra
de Henri Miller (Rueda), 1a bonita edicién
bilingile ¢ ilustrada de El cuervo de Poe
(Imprima), un texto con dibujos del humo-
rista Mordillo y —o, miracolo!/— La li-
cenclosa vida de las monjas, Ragiona-
menti I, primero de los Didlogos del divi-
no Aretino; la edicién (Diable erotique es
el sello) es un facsimil de la histérica tra-
duccién del toscano que, en 1912, publica-
ra Don Joaquin Lépez Barbadillo. Exalta-
do su énimo y apenas menguado su agui-
nado, el Buscén llega a la librerfa Liberta-
dor —Corrientes 1320— para extender su
dicha: por 6 ausirales, se hace del volumen
con los Ragionamenti III, La infame vida
de las cortesanas, también en la versién
del perseguido Lépez Barbadillo, igual-
mente cditado por el —sacre bleu’— Dia-
ble erotique. Deschavetado por la coinci-
dencia, Don Pablos no puede ver que, tam-
bién por 6 A, se ofrecen: una edicién bilin-
gile de Las mujeres sablas de Molizre
(Sudamericana, traduccién de Mujica Léi-
nez), La calle de las bodegas oscuras de
Patrick Modiano (Monte Avila) y La no-
vela francesa después de la guerra de
Maurice Nadeau (Tiempo Nuevo); tampo-
co encuentra, en la mesa contigua, dos li-
bros del Fondo de Cultura Econémica,
Mouerte por agua de Julieta Campos y una
Antologia de textos de Ezequiel Martinez
Estrada, a 7 australes cada uno.

Solo una sorpresa mayor lo devuelve al
mundo exterior: en una géndola de la li-
brerfa Edipo —Corrientes 1676— y por la
suma imposible de I austral, se venden
textos como la Oda jubilar de Paul Clau-
del (Sur, edicién bilinglie, con traduccién
de Victoria Ocampo), Dejarse llevar de
Liliana Heer (Corregidor), Aquel asunto
del rey de Dashiell Hammett (Gallo rojo)
y Arboledas universitarias de Mary Mc
Carthy (Zig Zag). Con una hernia de libro
y un aguinaldo victorioso, Don Pablos en-
tra en La Academia, dispuesto a echar
unos dados y, sobre todo, a exhibir las vir-
tudes de su olfato.

La mesa de luz

Notables y notorios confiesan qué han leido

Hoy: Beatriz Sarlo

Leo una frase de Ezra Pound: “Detesto
la satisfaccién que algunos encuentran en
los productos de segunda”. Pertenece a un
reportaje publicado en el primer niimero
de la revista Poesia y Poética, que dirige
Hugo Gola, en Santa Fe. Me quedo pen-
sando casi toda la tarde del domingo. Algo
en la frase de Pound me fascina y al mis-
mo tiempo me disgusta, Por una parte, ten-
go la impresién de que podria suscribirla
literalmente; por otra, me recuerda una
afirmacién de Harold Rosenberg, el critico
de arte norteamericano, que transcribe
Hannah Arendt en “Crisis en la cultu-
ra”.(1) Rosenberg se refiere al interés de
los letrados por la cultura de masas y lo se-
pulta afirmando que se trata de “agregar
una dimensién intelectual al kitsch™. En su
momento, la frase de Rosenberg me habia
molestado por su elitismo (creo que cuan-
do la lef por primera vez yo estaba traba-
jando sobre la literatura sentimental y me
consideré directamente cuestionada). Pero,
cuando vi c6mo me identificaba con la de
Pound, decidi volver a leer el articulo de
Arendt.

“Un objeto es cultural (escribe Arendt)
en la medida en que permanezca; su dura-
cién se opone, en efecto, a su funcionali-
dad, cualidad que lo hace desaparecer del

mundo, cuando se lo usa hasta terminar-'

lo". Arte es lo que resiste al desgaste pro-
ducido por el consumo: en el limite, el arte
se opone a toda politica de medios y fines.
Volviendo a Pound, lo que €l dice, precisa-
mente, es que los productos de “segunda
categoria” no cumplen este requisito que
define al arte, Toda la vanguardia clisica
de la primera mitad de este siglo est4 resu-
mida en las sentencias de Pound, de Ha-
rold Rosenberg, de Arendt. Y también es-
tén sobrevolados los problemas que hoy
tenemos los intelectuales. Nos sentimos
acorralados: de un lado estd canal dos, por
el otro nos persigue el humo de las pelicu-
las de Solanas, los cines son ocupados por
el pastor Jiménez y su esposa Irma, algu-
nos aconsejan interesamos en el cuarteto
cordobés. Para donde miraran Pound, Ro-
senberg o Hannah Arendt, saldrian despa-
voridos.

Vuelvo a leer la frase de Pound y a in-
terrogar la aceptacién inmediata que me
suscité. Define un espacio cultivado don-
de, con seguridad, se cree saber o se sabe
sobre categorias estéticas. Pero ese espacio
estall§ hace, por lo menos, un cuarto de si-
glo. Las categorfas estéticas se pulverizan
en occidente: lo que no habifan logrado las
vanguardias lo obtuvieron con facilidad la
industria cultural y los mass media. Y, pa-
ra complicar més la cuestién, en Argentina
el populismo de izquierda o nacionalista
también hizo lo suyo.

Este es un problema que Hannah
Arendt o Pound o Rosenberg no imagina-
ron del todo. En este punto vuelvo al ar-
ticulo de Arendt, que escribe: “Muchos
grandes escritores del pasado sobrevivie-
ron a siglos de olvido, pero ain no tene-
mos respuesta a la pregunta sobre si po-
drin sobrevivir a una hipotética versién
entretenida de lo que dijeron”. Toda la in-
dustria cultural estd en cuestién en esta
frase: Hamlet (sigue Arendt) no puede ser
tan entretenido como una comedia musi-
cal. La primera palabra que me viene a la
cabeza es elitismo. Me reconozco en los
juicios de Arendt, pero no quisiera mere-
cer el adjetivo que yo, rdpidamente, le ad-
judico a ella. Dejo el libro. De todas for-

mas me resulta imposible prender el tcle-
visor ¥ mirar a Sofovich.

Leo El coloquio, de Alan Pauls. Una
novela inédita que compensa la incomodi-
dad de los originales encuadernados como
una carpeta de espiral con la gratificacién
elitista, secreta, de lcer textos antes que se-
an publicados. Leo de corrido hasta la pi-
gina 33, luego falta la 34. De todas formas
sigo leyendo. Me gustan los nombres de
los personajes: Brod, Werfel, Mossalini, el
doctor Kalewska, Greta V., Longhi, Ber-
toldo. Me remiten al mismo tiempo a Pra-
ga, Viena, la repiiblica de Weimar, las no-
velas de Kafka, los apellidos que usa Tho-
mas Mann, los nombres de los pacientes
de Freud. Ademds,cada uno de ellos tiene
el sentido del ceremonial social propio de
es0s espacios imaginarios y reales: hablan
con la absurdidad y el ritual de un médico
vienés ante un comisario obtuso. Se cruzan
pero no se entienden. Los reiine un delito
que, supuestamente, acaba de cometerse.
Pero estdn juntos, sobre todo, porque pue-
den fingir que reconocen y respetan los lu-
gares de unos y otros, que la arbitrariedad
del comisario es, en el peor de los casos,
uno de sus atributos.

De repente, alguno de ellos actda de
manera cémica, con una comicidad que
pertenece a las comedias de cine mudo o
la caricatura expresionista: el policia jefe
mastica la visera de su gorra, el policia su-
bordinado mastica una hoja de papel de su
libreta, el jefe se arroja como un ariete
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contra uno de los interrogados y pega con
la cabeza en un poste. Todos, por tumo, se
enojan. La conversacién entre ellos es re-
petitiva y, sin embargo, extremadamente
interesante: afirman e interrogan, hipoteti-
zan y presuponen sobre nimicdades, pero
lo hacen animados de una especic de furor
Iégico y de precisién obsesiva. Yo me pre-
gunto hasta cudndo van a seguir asi reuni-
dos soportando la autoridad del policfa je-
fe, la pedanteria del doctor, el miedo del
subordinado. Pero siguen.

Un largo pérrafo es la novela de Alan
Pauls, donde, en potencial, todas las'frases
son minuciosamente dichas y sometidas a
sospecha. Ni Werfel, ni Mossalini, ni el
padre del presunto asaltante ni su madre
pueden decir las cosas més sencillas sin
desatar la inquisicién descabellada y minu-
ciosa de Brod, el interrogador jefe. Los
personajes desconfian y temen: sobre estos
dos “sentimientos” se estructuran sus rela-
ciones. Nada més realista. Me rio de vez
en cuando y, entonces, vuelve Hannah
Arendt: me recuerda que con esta historia
de amor, con este policial, Pauls logra ha-
cer exactamente lo contrario de los quc
querian adaptar con amenidad a Hamlet.

Escribe un relato tragicémico, carente de
funcién: in-consumible.

(1) Hannah Arend:, Between Past and
Future. Eight Exercises in Political
Thought, Penguin Books, 1985 (Faber
and Faber, 1961).

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Babel, julio 1988

2

LECIOR IN MUNDO

Una columna de Guillermo Schavelzon

PADRE PROTECTOR

Veintitrés afios después del suicidio de
la poeta norteamericana Sylvia Plath, su
nombre vuelve a ser noticia a rafz de la
biografia que publicé Linda Wagner-Mar-
tin. Sylvia Plath no es ninguna desconoci-
da en los Estados Unidos, pese a haber
muerto a los 31 afios. La campana de
cristal, su tdnica novela, vende casi cien
mil ejemplares todos los afios. Pero la no-
ticia de la biograffa viene acompafiada por
algunas revelaciones de la biégrafa, quien
dijo que las principales dificultades en la
investigacién se las puso el poeta inglés
Ted Hughes, viudo de Plath. Pesc a que
antes del suicidio ya se habfan separado,
por esas paradojas de las leyes Hughes es
el propietario de todos los derechos de au-
tor de su ex esposa. Quien controla (y ob-
tiene los beneficios) de estos derechos, ha
reconocido pibli haber d id
el tltimo volumen del diario de la poeta,
para evitar que algiin dfa sus hijos pudie-
ran leerlo.

EL RATON MICKEY Y LA TEORIA DELA
EVOLUCION
Stephen Jay Gould, investigador del

Museo de Historia Natural de la ciudad de
Nueva York, es un afamado académico de

prestigio internacional. En un reciente ar-
ticulo de la revista Natural History, explica
que nuestros parecidos a
los monos adultos, y, a medida que la evo-
lucién fue avanzando, nos fuimos pare-
ciendo més a los monos jévenes hasta lle-
gar a lo que somos. Como ilustracién de
esta evolucién, muestra una més fécil de
ver: la del popular Ratén Mickey, a quien
utiliza como ejemplo “porque es uno de
los grandes iconos de la cultura norteame-
ricana, en el que se pueden observar los
rasgos de su transformacién”.

Cuando Disney lo inventé en 1928, era
una rata vestida. Poco a poco se fue ha-
ciendo popular y gracioso, hasta terminar
pareciendo casi un bebé. “Asi, la evolu-
cién del ratén Mickey hacia su forma juve-
nil es un poco Ia evolucién del hombre en

LA CENSURA COMO PROMOCION

La BPS es la oficina federal alemana
para el examen de los escritos peligrosos
para la juventud. Fue creada en 1954, para
cumplir las funciones que indica su nom-
bre. Anualmente, y por voto de mayoria
absoluta de sus doce miembros, se pronun-

cia contra libros, revistas y videos cuya
lectura se considera peligrosa para la ju-
ventud. La calificacién del BPS es apela-
ble ante la justicia, y la oficina no puede
prohibir la circulacién, pero sf la exhibi-
cién en librerfas, la venta en kioskos y to-
do tipo de publicidad. Algo que duele a los
es que una publicacién “califica-
da” por la BPS implica que al adquirirla
habré que pagar el 14 por ciento de IVA,
en lugar del 7 por ciento habitual.
Recientemente, la oficina incluyé en
sus listas una novela de Henry Miller es-
crita en 1942, Opus Pistorum, obra que
los especialistas en Miller en su tiempo se-
fialaron como una burla a la pomografia.
En cuanto se conoci6 la decisién, Rowolt,
editor de Miller y gigante de la edicién
I reeditd el libro en edicién de bol-

general”, concluye Gould, publicando la
ilustracién 1.

sillo, vendiendo de inmediato 70.000
ejemplares.

Los sesudos censores del BPS quizds estén
repensando su funcién: la novela de Miller
llevaba varios afios fuera de circulacién,
por lo bajo de su venta.

LA GRAFICA TIENE SU HISTORIA

El més famoso portadista de Espafia,
el catalin Enric Sawé, entre otros méritos
Premio Nacional de Disefio Gréfice, acaba
de publicar en Alianza Editorial un volu-
men fantdstico: El diseiio gréfico, desde
los origenes hasta nuestros dfas. Con
una documentacién apabullante e impreso
con todo lujo, las 500 pdginas del libro
cumplen cabalmente el objetivo de su titu-
lo, incluyendo un capitulo especial sobre
Espafia y otro sobre América latina.

Mouestra de tipografia romana a partir
de la Columna Trajana

LA MUJER PUBLICA

Una columna de Maria Moreno

Las tripas de Eros

En los libros de Virginia Woolf se co-
men lenguados servidos en fuentes hondas
y adornadas por un escudito melosamente
descripto, salpicadas por una salsa a la que
se llama moteada como la piel de un ga-
mo. Las coles son rizadas como la cabeza
de una dama peinada a la croquifiol y las
patatas son tan doradas como el anillo del
rey. Katherine Mansfield muestra una
fuente de fruta fresca elucubrando si los
melocotones visten tanto a la alfombra co-
mo ésta a aguélles, en el escenario impre-
sionista de un cono de luz. Colette narra
sobre una arafia que baja por un hilo a be-
ber de una taza de chocolate como si se
tratara de atrapar la delicadeza de una
monja leyendo a la luz de una lémpara vo-
tiva. Y, en todas, los sentimientos oprimen
los corazones, ahogan las gargantas, extra-
en la angustia en breves suspiros que se
apifian solo de la cintura para arriba. (Aun-

que quizés Coleite llegue mis lejos al ve-
lar su deseoso cuerpo bretén en la vaga pa-
labra “voluptuosidad™). Entonces, nos pre-
guntamos si esas finas ironfas, si esas deli-
cadezas de medio tono, esos sufrimientos
répidamente alineados del lado del alma
—es decir, todo aquello que ha hecho al
estilo de las mujeres llamadas genios—,
no coinciden desgarradoramente con el
pudor que debe ofertarse a los pies del Pa-
triarca. Y si la defensa femenina del erotis-
mo en contra de la pornografia no es un re-
levo demasiado sacrificado de aquellas an-
tiguas, aunque bellamente retéricas, reti-
cencias. Dios mio, no es posible que hasta
las psicSticas como Unica Ziim o Leonora
Carrington descorchen un inconsciente tan
lleno de finesse. La negacién de la genita-
lidad o su desjerarquizacién a través de un
+sepertorio infinito de caricias, de ralentis,
de somnolencias, de abrazos, de besos co-
losbines, jno termina por erigir de nuevo
a esa genitalidad en Dios Padre, esta vez
en ausencia y esfinge? Y esta estetizacién
de la carne no vuelve a reproducirse cuan-

do pretendemos que nuestro cuerpo es 50-
lo sexo.

Estoy segura de que cuando Erika
Yong escribe Menstruacién en mayo no
es un mero doble de Henry Miller. Que
cuando poetiza el renacimiento de su es-
critura, luego de meses de esterilidad, a
través de la llegada de un hombre y dice:
“Sentf ese espasmo fatal del amor/y me
quedé sin cena/Sentf ese hambre de tf y tu-
ve diarrea™ no es mero terrorismo.

He escuchado la obscenidad femenina,
su vastedad de figuras y sus risas locas que
no podian asimilarse a los cuadritos repeti-
dos del voyeur o el ladrén de trenzas. Pero
la he visto menos escrita. Y es una pena
que Greta La Gorda —aquélla cuyo traste
tenfa el tamafio de dos hemisferios, coci-
naba platos suculentos con corazén de
buey, rifiones de cerdo y bofes de temnera y

-ejemplificaba ante sus novicias, mediante

1a efimera vida de una zonahoria, la relati-
va capacidad masculina para el goce feme-
nino— haya sido la creacién de un hom-
bre, Giinter Grass. Greta La Gorda, asesina
culinaria de figurones politicos, fil6sofa
del poder libertador de los vientos intesti-
nales, feminista solitaria de los siete peca-
dos capitales, ésa deberfa ser nuestra diri-
gente. No vale la pena entrar a la Culnra
sin nuestros cuerpos. Pero tampoco que
entremos tratdndolos como si fueran al-
mas.

A LA BUSQUEDA

DEL LIBRO PEDIDO

Si el libro que usted busca no estd,
en Librerias Fausto se lo conseguimos.
Una especialidad de la casa. Un principio de
atencion personal que es nuestra clave

para acercarnos al lector.
¥ para que el lector prefiera siempre
acercarse a Librerias Fausto.

f LIBRERIAS t

Corrientes 1316 - Tel.: 45-4919
Santa Fe 1715 - Tel.: 41-2708
Santa Fe 1311 - Tel.: 41-4893
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HISTORIAS DE VIDAS

Marlon Brando, el
salvaje.

Gary Carey.

Trad. de Lena Poole. Ultramar.

Barcelona, 1987, 238 p4gs.
Alrededor de A 120

El trayecto actoral de Marlon Brando es una sucesién
dificultosa de interpretdciones insoportables, desde el Ko-
walski de Un travia llamado deseo hasta el claroscuro
Kurtz de Apocalypse Now, el balbuceante Don Corleone
de El Padrino, el redimido portuario de Nido de Ratas o
el inexplicable motociclista de El Salvaje, este tltimo sub-
titulo que la editorial espafiola Ultramar adjunté como pre-
visible argumento de venta al escueto Marlon Brando que
habiz elegido Gary Carey para la convencional y a la vez
extraiia biografia que le dedica.

Brando no es un seductor, su insoportabilidad nace de
la pesadez con que arma el ser de los personajes que encar-
na, pesadez que se va cargando de una imperceptibilidad de
gestos que se van armando y desarmando, con el desgano
que farfullan sus didlogos, con esa manera genial con que
se va imp do casi solapad te sobre los personajes,
haciendo que no dejen de ser pero volviéndose Brandos.

Surgido hacia fines de 1a década del 50 cuando Holly-
wood asiste a la decadencia del star-system y a la obscena
invasién de los interrogadores del dor Mac Carthy,
Brando carga sobre si esa nueva historia que vive Hollywo-
od, una historia de suburbios que ya no tiene que ver con la
natural simpatfa con que James Cagney cubre a sus gangs-
ters, ni con el fugaz y talentoso deslizamiento de Fred As-
taire amarrado a Ginger Rogers.

Ahora cuentan historias un poco més desalifiadas, su-
cias, como Cayo Largo de John Huston o Veracruz de Ro-
bert Aldrich. Son los tiempos de la fugacidad brillante de
James Dean, de la insolencia actoral de Marlon Brando, de
la primera Marilyn.

También el libro de Carey estd escrito con esa especial
desilusién, descartando dos géneros posibles, los mis fre-
cuentados: el panegirico o la escandalosa revelacién de tono
farandulesco sensacionalista, El tono que elige Carey trata
de modular las insoportabilidades del estilo Brando, tal vez
con excesiva lejania respecto del medio en que se desarrolla
la carrera del actor y con escasa percepcién de ciertas peli-
culas y ciertas actuaciones. De este modo, no alcanza a
comprender el despliegue actoral de la que quizés sea el
capolavoro de Brando: El iiltimo tango en Parfs, tratando
de no perder el desdén, de controlar su relacién con el per-
sonaje.

Asf, compone un libro bien informado pero desparejo
en su forma de evaluacién, que recién en las frases finales
deja salir el entusiasmo controlado por més de doscientas
péginas.

Es una de las tipicidades de las formas de la tan podero-
sa y temida critica yanqui: la espontaneidad, la lectura en
términos de afecto sobre el espectador, cierto etnocentrismo
cultural que solo se detiene en su marcha impetuosa en el
momento en que se relata el rechazo de Brando al Oscar por
El Padrino, o su compromiso con la causa de los indios.

Se mezcla, es inevitable, el personaje que hace el actor
con el que arma con la vida real, la zona imprecisa y fanta-
siosa que todos debemos compartir: esa ingenug creencia de
que un actor es igual a si mismo cuando interpreta.

Marcos Mayer
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Yrigoyen.
Félix Luna.

Sudamericana. Buenos Aires. 1988,
534 pgs. Alrededor de A 105

Triple conjuncién de clasicismo se puede leer en esta
reedicién que presenta la editorial Sudamericana: el del
personaje histérico, el de la biografia del caudillo de Balva-
nera y el de su autor, especialista, entre otras cosas, en la
historia del radicalismo. A lo que se podrfa agregar un
cuarto rasgo clisico, el del enfoque mistificante y santifica-
dor con que se evoca la vida de Hipélito Yrigoyen, rasgo
que impide una posicién critica aunque también posibilita
que se cuelen una cantidad de datos solo en apariencia in-
trascendentes y chismosos.

Luna enfoca la figura de Yrigoyen con la habilidad de
los retratistas del siglo XIX, documenténdosée alli donde
hay medios, apelando a la intuicién o los gustos personales
cuando las fuentes (cosa b fi enla
saga yrigoyenista). Porque esta biografia, escrita y editada
por primera vez en 1954 (con varias reimpresiones y reedi-
ciones posteriores) no escatima noticias sobre el “caréicter”
del primer presidente radical; detalla sus gestos, sus
reacciones privadas y otra serie de {ntimos rasgos que sir-
ven, tanto como las fuentes histdricas, para componer una
imagen. Muchos de ellos son verdaderamente significati-
vos; ¥, si no alcanzan para explicar la historia, dan al me-
nos las particularidades privadas de una figura piiblica: sa-
carse la edad, tener hijos extramatrimoniales, hacer des-
plantes de estrella.

El subtitulo de la primera edicién de esta biografia fue
“El templario de la libertad”; y en esto Luna no falt6 a la
verdad, porque Yrigoyen va a ser retratado como un “santo
laico™. Un verdadero templario que contra viento y marea
defenderéd con las armas de que disponga lo que Luna de-
nomina la verdadera doctrina radical: la creacién de un mo-
vimiento nacional y popular que no pierda nunca su cardc-
ter revolucionario.

Para la biografia se han elegido ciertos hitos insoslaya-
bles: la relacién del joven Hipélito con su tio y maestro L.
N. Alem, la fundacién del partido radical, la Revolucién
del Parque, la politica revolucionaria y abstencionista en
los comicios, las alianzas radicales y la verticalidad yrigo-
yenista cuando se erige en jefe del partido. Y, por supuesto,
con lujo de detalles, las dos presidencias (1916-1922 y
1928 hasta el golpe militar de 1930). Se proporciona tam-
bién un pormenorizado informe de la prisién vergonzosa
con que se “castigaba” a los presidentes depuestos por el
autoritarismo militar.

Por una cuestién de género, entonces, el lector no va a
encontrar en este libro demasiadas explicaciones que esca-
pen a lo exlusivamente biogréfico. A la manera roméntica,
en el periodo de la historia argentina comprendido entre
1890 y 1933 se relatard la gravitacién imponente de una
voluntad, auténticamente criolla, que encamnard en la figura
de Yrigoyen los verdaderos deseos del pueblo argentino.
Como corolario y moraleja: no se podré “regenerar” la his-
toria de nuestro pais si no se vuelve a los ideales revolucio-
narios que animaron al primer movimiento nacional y po-
pular de la Argentina.

Luisa Franco

JUDIOS &
ARGENTINOS.
Judios Argentinos.
Martha Wolff y
Myrtha Schalom

Manrique Zago, Buenos Aires,
1988, 288 péigs.
Alrededor de A 370

Este libro de homenaje posee la valentfa y la inutilida_
de pretender aunar dos nacionalidades de verificacién tan
incierta como la argentina y la judfa. Valentia porque, ale-
jado de cualquier dogma racial, recurre a un eficaz pragma-
tismo; inutilidad porque la concrecién acabada del proyec-
1o implicarfa lo innecesario del libro. ;Puede definir usted
la nacionalidad judia?, jcémo caracterizaria usted la nacio-
nalidad argentina? Hay tareas tan imposibles como arbitra-
rias; por lo tanto, la mejor alternativa consiste en describir,
con la paciencia del enumerador, el conjunto de datos parti-
culares y experiencias colectivas que hacen que un pasado
histérico pueda ser reconocido por més de dos personas co-
mo comiin.

Judfos & Argentinos alude, desde el titulo, a través del
simbolo comercial elegido para representar la relacién en-
tre los dos grupos, a una empresa sobrellevada por unos y
otros para desembocar en la Argentina de estos dias. Sin
embargo, es probable que el estado del pais no merezca un
excesivo entusiasmo ni un moderado pesimismo; no habria
més que preguntarle a cada uno de los miembros de la co-
munidad judia o de la comunidad argentina (z0 de la judeo-
argentina?) para barruntarlo. De todos modos, en la elec-
cién de este signo societal & reside uno de los mayores lo-
gros de este libro: judios y argentinos hubiera implicado in-
citar quizd a una equiparacién e indiferenciacién riesgosa.
Al mismo tiempo, la férmula del titulo responde a su modo
a una antigua preocupacién y encrucijada del judaismo mi-
litante argentino: judios o argentinos.

Las historias de las comunidades inmigratorias en cierta
forma son siempre épicas: se convierten en un relato de lo
inevitable. Desde las cosechas perdidas durante la esforza-
da colonizacién agricola hasta los judfos que se destacaron
en la medicina argentina; desde los judios que hicieron mi-
sica folcldrica argentina hasta el primer escalador judio del
Aconcagua. Este elevado dosaje de eclecticismo, al margen
de las seguramente institucionales, posee sin duda otras

ivaci evid rente anacrénicas: la principal de
ellas quiz4 sea la preocupacién por descubrir rasgos y per-
sonas judias en todos los niveles de la realidad como un
modo de destacar la particularidad étnica y al mismo tiem-
po encontrarse reconocido por los otros. Es un gesto seme-
jante, del cual seg nte fueron testigos varias genera-
ciones de judios argentines hijos o nietos de inmigrantes, al
que realizaban los may cuando exclamaban con sorpre-
sa “Es un idd" ante la aparici6n ptiblica de algin miembro
de la comunidad.

Pero de un tiempo a esta parte en cierta forma el judais-
mo argentino se secullrizé, y en consecuencia no es verosi-
mil que se pretenda destacar a ciertas figuras por el solo
hecho de ser célebres. De un modo exactamente inverso, se
podria suponer que el anonimato es lo que le hubiera otor-
gado a este homenaje una dimensién mds legitima; de he-
cho, a lo largo de estas pdginas son numerosas las fotogra-
fias que se expresan —anénimas y originales— de una ma-
nera més esponténea y pertinente acerca del centenario de
la inmigracién judia.

Serglo Chejfec

RECIENVENIDOS

materiales que més se conocen
de Cervantes: sus libros. Apa-

Cervantes. Jean Canavaggio.
Espasa-Universidad. Madrid,
1987, 290 pégs.

Una vida tan rica y varida
como la de Miguel de Cervantes
tuvo la mala fortuna literaria de
transcurrir en una época en la
que las biografias aiin no se ha-
bian convertido en géneros lite-
rarios. Esto quizé tenga que ver
con la imposibilidad de acumu-
lar informacién y de clasificarla
alrededor de una persona en
aquella época. Pero Canavaggio,
advertido de las dificultades
aunque no de sus significados,
construye una biografia con los

ite, tal gia no es
motivo de escéndalo alguno: en
el siglo XVII la ecuacién ar-
te/vida era en muchos casos de
homologia. Asf, hay pasajes de
la obra cervantina que corrobo-
ran las hip6tesis que Canavag-
gio esboza a partir de otros pa-
sajes 0 documentos.

En apariencias, Cervantes
era un jugador casi profesional,
como se dirfa en estos dias. Hay,
por supuesto, muchos detalles
mds. Y una cosa que constituye
un desliz de Canavaggio y un
detalle simpético para los lecto-
res: en la pdgina 189, cuando se
describe un caso judicial por el
gue Cervanles fue en un princi-

pio procesado, se dice que su
implicacién en €] pudo deberse
a que el autor del Quijote, ad-

vertido por los gritos que llega-
ban hasta su casa desde la calle,
habfa salido afuera “a echar una
mano”.

Cartas de Stefan Zweig es una
seleccién de la correspondencia
que el escritor mantuvo con sus
muchos y prominentes amigos.
Baste con mencionar, entre
ellos, a Romain Rolland, Her-
man Hesse, Thomas y Klaus
Mann, Méximo Gorki, Joseph
Roth y su primera mujer, Fride-
rike Zweig. La antologfa, reali-
zada por Richard Friedenthal,
incluye cartas enviadas por
Zweig durante la primera guerra
mundial, en los afios posteriores
y a lo largo de su exilio, luego.
de que los nazis arrasaran su ca-

sa y destruyeran y prohibieran
sus libros. Esta edici6n argenti-
na ha sido realizada por Ada
Kom Editora.

Cuerpo a cuerpo. Alain Em-
manuel Dreuilhe. Sudamericana.
Buenos Aires, 1988, 176 pégs.

Se trata del diario de un en-
fermo de SIDA. En su testimo-
nio —fortalecido, tal vez por su
formacién académica— Dreuil-
he “rechaza —segiin sus edito-
res— el veredicto de muerte que
el sentido comiin hace pensar de
entrada sobre todos los afecta-
dos por esta epidemia” (sic).
Los editores aseguran que el
texto, ademds de su innegable
valor testimonial, tiene notables
méritos literarios.
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Dos tipos de fantasmas recorren
hoy el mundo del leninismo: por
un lado, los que atanen a su
desprestigio; por ofro, los equivo-
cos 'y sobreimpresiones concep-
tuales que lo han aofectado des-
oués de la revolucion del 17.
¢ Qué hacer con el Qué Hacer,

Una genealogiar del Qué Hacer verdodera summa el pons

miento de Lenin, en estos tiem-
R e e e T - pos de perestrolka, posmoderni-
dad y escepticismao? Por lo pron-
to, una hipétesis permitifia deslin-
dar culpas, méritos y responsabi-

i lidades: todo un plexo cultural
respira y vocinglea en el texto
de Lenin; lo que intuitiva o me-
nos claramente se esboza en
frabajos literarios y politicos an-

teriores —esas “esfructuras de
sentimiento”, en el decir de Ray-
mond Williams— llega a la obra

£
| de Lenin para cristalizar en ideo-
logia. El autor de este frabajo in-
fenta discernir lo propiamente
leniniano del Qué Hacer vy, en

esa empresa, no frepida en revi-
sar la obra de Dostoievski, Pleja-
nov o el casi olvidado Chernis-
hewski, ni en reportear al coma-
rada Ulianov a fravés de su escri-
tura. La indagacion del crimen
politico en la narrativa de Ardt y
un florilegio de citas completon
esta entrega, con perdén de la
palabra.

por Alejandro Horowicz

Las fotos de este dossier son gentileza de SARCU
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eer el Qué Hacer de Vladimir Ilich
Lenin a mis de ocho décadas de escrito
presenta diversos problemas. El primero:
distinguir el conjunto de ideas que reco-
tren su tiempo de las especificamente leni-
nianas. ;Cémo distinguir el paradigma
cultural de su tiempo del modo particular
en que Lenin organiza este paradigma en
ese texto?

Es posible sostener que la diferencia
carece de toda significacién puesto que el
jefe de los bokcheviques lo acepta como
propio. Este modo de leer impide la cons-
truccién de la diferencia especifica (el
aporte de Lenin) o sostiene, sin demostrar-
lo, que esa diferencia no existe, aplanando
el problema. Es decir, lee como si Lenin
fuera un mero continuador ruso del pensa-

to de la II I ional, un seguidor
liso y llano de Karl Kautsky. Con un agra-
vante: no se trata de sostener a priori que
no lo es, sino de establecer fehacientemen-
le —tras una investigacién razonable— si
existe 0 no existe ruptura entre Qué Ha-
cer y la II Internacional.

Leer Qué Hacer desde esta perspectiva
(diferencia especifica entre el paradigma
de su tiempo y su modo de abordarlo) tie-
ne una segunda dificultad: la revolucién
rusa. Cémo leer a més de siete décadas de
octubre del ‘17 Qué Hacer sin sobreimpri-
mir su devenir con el texto mismo, sin
confundir de la peor manera; cémo impe-
dir una lectura a “cielo abierto” (1); cémo
evitar que las tesis organizativas de Qué
Hacer (2) se transformen “naturalmente”
en la organizacién efectiva de la socialde-
mocracia revolucionaria rusa, primero, y
en partido bolchevique, después; c6mo no
establecer una identidad entre el partido
que conquista el poder (3) (tras alcanzar la
mayoria de los soviets) y el que se despefia
en los Juicios de Mosci condenando a
muerte a la vieja guardia bolchevique (4).
Y, por tltimo, cémo separar el.monolitis-
mo que subsumié al partido en mera ma-
quinaria estatal (5) de la crisis de la socie-
dad soviética y de la perestroika (6), de los
decires de un Lenin de 32 afios. No es na-
da fécil.

Los cascotes de una realidad granitica
golpean la textura de Qué Hacer proble-

matizdndolo de un modo completamente
inadecuado; inadecuado, al exigirle una
rendicién de cuentas que excede en mucho
cualquier propésito que razonablemente se
le pueda atribuir; inadecuado, por interro-
garlo con una pregunta imposible de ser
contestada donde se pregunta.

Leer a Lenin en 1988 sin aterrorizarse,
sin necesitar demostrar de antemano que
resulta responsable directo o indirecto de
lo que sobrevino en 70 afios (7), sin buscar
los gérmenes de “autoritarismo asiatico” y
“blanquismo panglosiano”, supone leerlo
contra la corriente. El desinterés por la te-
orfa (y no sélo la marxista), la reduccién
del ensayo a un conjunto de chascarrillos
adecuadamente aderezados y suficiente-
mente efectistas, el facilismo de oponer
Lenin a Marx para expulsarlo de la ciuda-
dela tebrica y recortar a Marx desde una
lectura de Gramsci provista por Bobbio y
el liberalimo postmodernista (8), cuenta
con el respaldo de la Academia y de las
Fundaciones. Por eso, la primera defensa
de Lenin supone, requiere, significa, estu-
diarlo seriamente en lugar de tratarlo como
si fuera un perro muerto.

¢POR DONDE EMPEZAR?

Del corpus textual de su tiempo, esco-
gimos tres lextos:

Los demonios de Fiodor Dostoievski
(9); El Socialismo y la Lucha Politica,
de Georgi Plejénov (10); y Qué Hacer, de
N. G. Chernishevski (11). El folletin de
Dostoievski se publicé por entregas entre
1870 y 1872; el que redactara Chernis-
hevski, en la fortaleza-prisién de Pedro y
Pablo, concluyé en abril de 1863 y el polé-
mico ensayo de Plejénov data de octubre
de 1883.

Explicar seriamente los motivos de la
eleccién cae fuera de los objetivos de este
trabajo. Diremos, eso si, lo siguente, para
que se comprenda: el titulo del trabajo de
Lenin y el de Chernishevski coinciden ex
profeso, al decir del propio Vladimir Ilich
(12). Se trata de un homenaje péstumo al
autor de una novela que impresioné viva-
mente a su generacién (13). Tanto que,
cuando Plejénov cuestioné de modo poco
amable la calidad literaria del trabajo de
Chemishevski, Lenin —sin decirlo en pi-

blico— se revolvié en privado, sostenien-
do: “Cémo va a ser mala una obra que hi-
zo que mi hermano Alejandro y yo, junto
con tantos otros, marchéramos hacia la lu-
cha revolucionaria?’(14). Es una excelente
razén extraliteraria o —para decirlo més
modernamente— un adecuado “testimonio
de recepcién”.

El texto de Plejénov construye la lucha
por la hegemonia en Rusia del movimi

ces de organizar ¢l “derrocamicnto del za-
rismo”.

—¢El derrocamiento del zarismo es
una tarea socialista?

—"'La historia nos plantea hoy una ta-
rca inmediata que es la ms revolucionaria
de las tareas inmediatas del proletariado en
ningiin otro pais. La realizacién de esa ta-
rea, la destruccién del més poderoso ba-
luarte, no ya de la reaccién europea, sino
también (podemos decirlo hoy) de la reac-
cién asidtica, convertird al proletariado ru-
so en la vanguardia del proletariado revo-
lucionario internacional” (p. 428)

—EIl derrocamiento del zarismo
abre el curso de la revolucién demo-
critico burguesa. El nudo problemético
de esa revolucién pasa, precisamente,
por la relacién polftica y teérica entre
liberalismo y marxismo. ;Cémo son en
1902 esas relaciones?

—*La particularidad fundamental de
Rusia, en el aspecto que examinamos, con-
siste en que desde el mismo comienzo el
movimi brero esp por una
parte, y el viraje de la opinién piblica
avanzada hacia el marxismo, por la otra, se
distinguieron por la unién de elementos
notoriamente heterogéneos bajo una ban-
dera comiin, para luchar contra un adver-

revolucionario, desde la perspectiva mar-
xista de la II Internacional con las corrien-
tes populistas (narodnikim). En Qué Ha-
cer, Lenin periodiza la historia del movi-
miento socialdemdcrata ruso fechéndolo
en 1884 (vale decir, en esa producci6n po-
litica de Plejinov), recordando que el mo-
vimiento obrero todavia no intervenia en
ese debate.(15).

En su monumental Historla de la Ru-
sla Soviética, La Revolucién Bolche-
vique (1917-1923) (Tomo I), E. H. Carr
recuerda que en marzo de 1898, en Minsk,
en una reunién de nueve miembros, se
fundé el Partido Obrero Socialdemécrata
Ruso. Los integrantes fueron capturados
por la Okrana (policia politica zarista) y su
tnica actividad se redujo a nombrar el par-
tido que reconoceria més tarde, en ese ac-
to, su fundacién. De modo que Carr ex-
tiende el hilo de su relato historiando una
institucién (el partido) y arrancando
—Cconsecuentemente— por su primer ele-
mento de existencia formal y Lenin fecha
¢l suyo en un texto fundante: el ensayo de
Plejanov El Socialismo y la lucha Poli-
tica.

La novela de Dostoievski equidista de
las otras dos obras consideradas. Equidista
Y otorga una cierta heterogeneidad al cor-
pus elegido. Conviene recordar que Dos-
toiesvski era un escritor zarista de ideas
politicas sumamente conservadoras (16).
Esto no significa que se trata de un texto
“reaccionario” sino que su programa de
construccién intenta denigrar al liberalis-
mo y socialismo rusos.

Entonces, dos escritores socialistas y
uno conservador y mondrquico, dos nove-
las y un ensayo, servirén para el intento de
reconstruccién del horizonte cultural que
contuvo y supuso el texto leniniano. Es
que & partir de tematizar los tépicos de
ambos folletines y el ensayo, comparéndo-
los con Qué Hacer de Vladimir Ilich Le-
nin, podremos constatar las recurrencias.
Esas repeticiones serén leidas como 6pi-
cos del paradigma de época en esta aproxi-
macibn contenidista. Y el modo en que

:Lenin resuelva diferenciadamente ese ma-

terial permitird una reaproximacién més
-afinada. Para decirlo con los términos de

~Althusser: una lectura sintomética o, mejor

-dicho, una marcha en esa direccién.

CONVERSACIONES CON LENIN

—¢Qué hacer? (17)

—(Qué hacer con quién?

—Con los escritores sociallstas.

—Organizarlos como el “estado ma-
yor” de un “periédico politico para toda
Rusia™ (p. 554), en compaiia de un “ejér-
cito de reporteros socialdemdcratas™ capa-

sario " (p. 416)

—_El terrorismo populista?

—Sus “concepciones politicas y socia-
les anticuadas” (p. 416).

—:Y qué sucedi6?

—Se produjo “1a luna cie miel del'mar-
xismo legal’ En un pafs autocrético, con
una prensa totalmente sojuzgada, en una
época de terrible reaccién politica, en que
eran perseguidas las més mfnimas expre-
siones de descontento politico y de protes-
ta, de pronto, en la literatura auftorizada
por la censura, se abre camino la teoria del
marxismo revolucionario, expuesta en len-
guaje a la Esopo, pero comprensible para
todos los interesados”. (p. 416).

—¢A qué se debié semejante des-
liz?

El gobierno se habfa acostrumbrado
a considerar peligrosa solo la teorfa de
Narddnaia Volia, sin advertir, como suele
suceder, su evolucién interna y regocijin-
dose ante toda critica dirigida contra ella.
Antes que el gobiemo se diera cuenta (...)
aparecia un libro marxista tras otro”. (p.
417).

—¢Y el marxismo se expandia a ca-
ballo de ese “error”?

—"Todo el mundo, como por contagio,
se hacia marxista; a los marxistas se los
halagaba y se los cortejaba. No es un se-
creto para nadie que el florecimiento efi-
mero del marxismo en nuestra literatura
tuvo su origen en la alianza de elementos.
extremistas con otros muy moderados. En
el fondo eran demécratas burgueses™.
(p.417).

—¢Esa allanza no perjudic6 al mar-
xismo?

—"Solo quienes no estén seguros de si
pueden temer las alianzas temporales, aun-
que sea con gente poco digna de confian-
za, y ningtin partido politico podrfa existir
sin esas alianzas, Ahora bien, la uni6n con
los marxistas legales fue, a su manera, la
primera alianza verdaderamente politica
concertada por la socialdemocracia rusa.
Gracias a esa alianza, se logré un triunfo
asombrosamente répido sobre el populis-
mo, asi como una enorme difusién de las
ideas del marxismo (si bien en forma vul-
garizada)” (pp. 417-418) 3

—La victoria ideol6gica sobre el
populismo no sirvié sin embargo para
estabilizar el blogue liberal-marxista,
Zpor qué se rompe?

—"La ruptura no se produjo, desde lue-
go, porque los ‘aliados’ resultaran ser de-
mdcratas burgueses. Por el coritrario, los
representantes de esa tendencia son aliados
naturales y deseables de Ia socialdemocra-
cia, siempre que se trate de las tareas de-
mocréticas, llevadas al primer plano por la
situacién actual de Rusia. Pero es condi-
cién indispensable de esta alianza que los
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socialistas tengan plena posibilidad de re-
velar a la clase obrera que sus intereses y
los de la burguesia son antagénicos” (p.
418).

“Esa ruptura significé que los socialde-
mdcratas solo se apartaron de la literatura
legal. Los ex‘marxistas’ se atrincheraron
en ella, se colocaron ‘bajo el signo de la
crilica’ y obtuvieron asi el monopolio de
denigrar al marxismo" (p. 418).

—La “denigracién del marxismo”
replantea el lugar de la teorfa. ;Cudl es
su importancia para la socialdemocra-
cia rusa?

—"Para la socialdemocracia rusa la im-
portancia de la teorfa aumenta debido a
tres circunstancias que se suelen olvidar:
primero, nuestro partido apenas empieza a
formarse y todavia no ha terminado de
ajustar cuentas con otras tendencias del
pensamiento revolucionario que amenazan
desviar el movimiento del camino justo.

“En segundo lugar, el movimiento inci-
piente en un pafs joven \inicamente puede
desarrollarse con éxito si asimila la expe-
riencia de otros pafses. Para ello no basta
simplemente con conocerla y con copiar
las ltimas resoluciones aprobadas; es ne-
cesario saber adoptar una actitud critica
frente a esa experiencia y comprdbarla ri-
gurosamente™ (p. 425).

—... (tercero?

—"Ante ningin otro partido socialista

del mundo se plantean tareas nacionales
como las que encara la socialdemocracia
rusa”,
—Desde su perspectiva, esa “com-
probacion” es una labor central cuida-
dosamente organizada. Entonces, jor-
ganizacién de obrerosz y organizaci6n
revolucionaria son una misma cosa?

—"8i el concepto de ‘lucha econémica
contra los patronos y el gobiemo’ coincide
para un socialdemdcrata con el de ‘lucha
politica’, es natural esperar que ‘organiza-
cién de revolucionarios’ coincida més o
menos con el de ‘organizacién de obre-
To0s"."

—¢Colinciden?

—Solo para “el economicismo™,

—¢Cémo caracteriza la prictica po-
litica del economlicismo?

—La cosa es sencilla: “que los obreros
se encarguen de la lucha econémica (més
exacto seria decir de la lucha sindical,
pues esta tiltima abarca también la politica
especificamente obrera) y que los intelec-
tuales marxistas se fusionen con los libera-
les para la lucha politica” (p.419) “A los
socialdeméeratas revolucionarios nos dis-
gusta ese culto a la espontaneidad”. (p.
423).

—Al culto de la “espontaneidad”
usted opone sus tesis organizativas.

—Precisamente. *Yo afirmo: 1) que no
puede haber un movimiento revoluciona-
rio 56lido sin una organizacién de dirigen-
Les estable y que asegure la continuidad; 2)
que cuando més extensa sea la masa es-
pontdneamente incorporada a la lucha, que
constituye la base del movimiento y parti-
cipa en él, mis urgente serd la necesidad
de semejante organizacién y més sélida
tendrd que ser; 3) que dicha organizacién
debe estar formada en lo fundamental por
hombres que encaren las actividades revo-
lucionarias como una profesién; 4) que en
el pafs de la autocracia, cuanto mds res-
trinjamos el contingente de una organiza-
cién de este tipo, hasta incluir en ella solo
a los afiliados que se ocupen profesional-
mente de actividades revolucionarias y que
posean una preparacién profesional en el
arte de luchar contra la policfa politica,
mis dificil serd ‘capturar’ a esta organiza-
cién, y 5) mayor seré el niimero de perso-
nas, tanto de la clase obrera como de las
demés clases de la sociedad, que podrin
participar en el movimiento y colaborar
activamente en é1" (pp. 517-518).

—¢De modo que sus diferencias con
el ala espontaneista de su partido son
fundamentalmente organizativas?

—De ningiin modo. Hay "un antago-
nismo radical entre las dos orientaciones

B 0P =S

de la socialdemocracia rusa” (p. 406). “De
partido de la revolucién social, la sociade-
mocracia debe convertirse —para ellos—
en un partido democrético de reformas so-
ciales” (p. 408). Rechazan “en forma ter-
minante la idea de dictadura del proletaria-
do" (p. 409). Y es la primera vez “que una
disputa entre distintas tendencias en el se-
no del socialismo se haya convertido de
nacional en internacional” al trasladarse de
Alemania a Rusia.

—La diferencia que usted plantea
en el partido alemdn no significa la
fractura...

—"Se puede discutir desde el punto de
vista de los intereses del partido alemén,
en qué medida era oportuna esa diploma-
cia. O si, por el contrario, es preferible un
mal acuerdo a un buen pleito. Se puede di-
sentir, en una palabra, en la apreciacién de
las conveniencia de uno u otro procedi-
miento de repudio al bemstenianismo, pe-
10 no es posible ignorar que el partido ale-
mén lo repudi6 dos veces”. (p. 414)

Los niimeros entre paréntesis indican la pégina de
Qué Hacer de donde fue tomada cada cita.

POR DONDE SEGUIR

Es posible tematizar los tépicos de
Qué Hacer de Lenin como sigue: revolu-
cién, propaganda-periédico, organizacién
revolucionaria, clase obrera y socialismo.
Esta tematizacién en ningiin caso pretende
ser exhaustiva sino tan solo adquiere valor
indicativo, ilustrativo, Y ese regisiro per-
mite confeccionar el siguiente cuadro de
contenido de los otros tres lextos:

Los demonios

1) Revolucién pég. 390
2) Propaganda-periédico 410
3) Organizacién revolucionaria 318
4) Clase obrera 543
5) Socialismo 327

Qué Hacer El socialismo...
pag. 93 pég. 55
*) 12
384 56
83 27
517 54(%*)

(*) Q.H. de N.G.Ch. es un texto de propaganda socialista y asf fue leido en su tiempo

(cfn. 13).

(**) El Soclalismo... de G.P. tiene como eje temético el socialismo politico y tedrico; la

cita es solo un ejemplo.

Algo queda en evidencia de la observa-
cién de este cuadro: los picos del Qué
Hacer de Lenin y los del corpus elegido
resultan perfectamente cruzables, integran
sin muchas dudas el horizonte cultural, por
lo menos ruso, de su tiempo.

Un rastreo a toda velocidad permite es-
tablecer y fechar con razonable exactitud
el ingreso de la idea de Revolucién en la
sociedad zarista. La invasién de la Gran-
de Armée no solo produjo, en los comien-
zos del siglo XTIX,, una ola de nacionalismo
aristocrético y popular: junto con las dgui-
las napolednicas ingresaba la dinamita in-
telectual que corroeria la Rusia de los za-
TES.

A modo de complemento, recordemos
que la derrota del emperador instalé un
buen nimero de oficiales en Paris durante
varios afios (1815-1819). La permanencia
no solo los educéd en las ventajas de la
champafia sino que ademés “incendié sus
cabezas” (la metédfora es de Dostoievski)
con la idea de la monarquia constitucional,
cuando no directamente de la repiiblica
parlamentaria. Y el primer estallido que
los conecta con el ciclo de la revolucién
europea los tiene por protagonistas en di-
giembre de 1825. -

El movimiento decembrista, integrado
por la flor y nata de la oficialidad de la
guardia (lo que equivale a decir: lo mds
granado de la aristocracia militar), fracasa
y es desmantelado.

El zar Nicol4s I interviene personal-
mente en los interrogatorios y obtiene sin
violencia confesiones genuinas. Sin em-
bargo, la idea de revolucién se instalé de-
finitivamente en la sociedad zarista y con
mejor o peor prensa se mantuvo en el pa-
radigma cultural y politico ruso hasta octu-
bre del "17.

La incidencia de su inclusién no resulta

puramente académica. Basta recordar que
la idea del compromiso civico del hombre
de letras nace precisamente en Rusia bajo
el gobiemo de Nicoléds (18), reforzada por
la Revolucién del '48 en Europa. Si bien
los levantamientos fueron ahogados en
sangre y fuego, la esperanza de una auto-
rreforma de la autocracia zarista (libera-
cién de los siervos, constitucién a la euro-
pea) gané terreno.

A la idea de reformas revolucionarias,
se afiade en 1856 la incorporacién de la
prensa revolucionaria. Kolokol (La Cam-
pana) comienza a editarse bajo la direc-
cién de Herzen en Londres. Con una tirada
de 3.000 ejemplares clandestinamente dis-
tribuidos, influye en la opinién liberal y
critica de su tiempo. La liberacién de los
siervos —febrero de 1861— reaviva la
mecha reforma-revolucién y la creacién de
la I Internacional facilita junto con la tra-
duccién del Maniflesto Comunista al ru-
50 (obra del mismo Herzen, en 1870) la di-
fusién del ideario socialista. Pero fue
Chemishevski quien, con Qué Hacer, pu-
so furiosamente de moda la versién ut6pi-
co-mesidnica del programa socialista. Na-
die ley6 su libro como una obra de ficcién.
Testimonios tan diversos como los de Le-
nin o Nabokov permiten sostener que se
consideraba una suerte de programa de vi-
da. A la preguna Qué Hacer, respondfan:
una vida Wtil.

Y bajo las banderas de la vida itil, en
1a década del ‘70 marcharon cientos y mi-
les de estudiantes hacia las aldeas para
educar y regenerar al pueblo. De ese falli-
do movimiento surgen, a fines de la déca-
da del '70, el terrorismo ruso y sus organi-
zaciones secretas. Una de ellas (Naréd-
naia Volia, de la que Lenin se ocupa en
Qué Hacer) construye el primer estado
mayor clandestino y centralizado que tuvo

en jaque a la policia zarista y logré elimi-
nar al zar. Los revolucionarios profesiona-
les habian entrado en escena. La agitacién
obrera todavia se hacia esperar.

Recién a comienzos de la década del
90, los trabajadores darian muesiras de una
disposicién al combate poco frecuente. El
crecimiento del proletariado ya era cuanti-
ficable en la década anterior. El primer
texto marxista, desde la perspectiva de Le-
nin, data de octubre de 1883 y constata, de
un modo indirecto, la marcha de la clase
obrera.

Diciéndolo de un solo tirén: Revolu-
cién, Periédico, Socialismo, Organiza-
cion Revolucionaria y Clase Obrera son
el orden histérico de los tépicos de Lenin
en Qué Hacer, al tiempo que integran el
horizonte que lo formé y contuvo.

COMO CONCLUIR

Antes que otra cosa, digamos que Le-
nin articula, primero que nadie, la siguien-
te relacién tedrica: a una determinada
préctica tebrica se corresponde una deter-
minada préctica politica y de esa préctica
politica se coligen, decididamente, inevi-
tables conclusiones organizativas. Es de-
cir, al berstenianismo le corresponde el
millerandismo y éste requiere un partido
puramente parlamentario, electoral.

La férmula “no hay politica revolucio-
naria sin teoria revolucionaria” remite a
esa direccién. En otras palabras: la pro-
puesta de abandonar la lucha de clases y
reducir el objetivo final-programético al
movimiento mismo, reformulando, refor-
mando, continua e insensiblemente el ca-
pitalismo europeo en plena expansién mo-
nopolista (berstenianismo), prosigue con el
ingreso de los socialistas a los gobiernos
burgueses (millerandismo) y modifica la
presencia de los socialistas en el parlamen-
1o.

Desde esa perspectiva, ya no se trata de
expandir las libertades democriticas para
impulsar una revolucién democrética (con-
viene recordar que en Alemania el parla-
mento tenia deformaci t ales)
y como prélogo de la revoluci6n socialista.
Se trata de modificar ese parlamento res-
tringido, sin lucha de calles, hasta volverlo
parlamento de pleno derecho y, alcanzada
esa operacion mediante el gradual avance
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electoral (solo se concretd en 1918-19 con
los métodos del soviet de obreros y solda-
dos), obtener consensualmente el espacio
para las reformas obreras.

Kautsky y la mayoria del partido ale-

mén condenaron expresamente esa pers-.

pectiva. En el papel, en las resoluciones
del congreso, no tenfan cabida. Pero Lenin
comprende la naturaleza de la impugna-
cién en Qué Hacer al caracterizarla de di-
plomitica. No es ésa su diferenciacién es-
pecifica. No se trata de expulsar o conser-
var a los disidentes.

El problema no es conservar el mismo
discurso politico para un partido parlamen-
tario con o sin disidentes del discurso ofi-
cial. Se trata de transformar el régimen, la
estructura organizativa que no es otra co-
sa que el discurso sintomdticamente aca-
llado. Bernstein teorizaba la prdcuca de
Kauwtsky. El problema b

DITI0)SREy

tido. La soluci6n jacobina fue parcialmen-
te desdichada frente al soviet de Petrogra-
do en 1905. El soviet constituy6 el espacio
donde el combate politico de los trabaja-
dores alcanzaba un camino autogesti

6) Gorbachov, M. Perestrolka, la revolucién conil-
nia, pig. 28

7) Baynac, Jacques. El terror bajo Lenin, pig. 38.

8) Arich, 1. Ponencla sobre Soclallsmo y Democra-

rio. Lenin desconfié de ese espacio porque
se enfrentaba con su concepcién de partido
en Qué Hacer. Bast6 que integrara el so-
viet en su paradigma final para que los re-
volucionarios socialistas dispusieran de un
instrumento apto para dirigir con métodos
proletarios (soviéticos) una revolucién de-
mocrética (el derrocamiento del zar).

Leer en otra direccién es condenar a
Lenin a contable de 1a Revolucién.

Notas

1) Althusser, Lovis. Para leer El Caplital. pig. 123.
2) Lenin. Qué Hacer, Tom. V, Obras Completas,
pdgs. 517-518.

3) Deutscher, Isaac. Trosky, el profeta armado.

por vincular de un "modo radrca!mme,

opuesto” la relacién préctica tebrica-préc-
tica politica, entendiendo como prictica
tedrica de primer nivel el estatuto organi-
zativo.

Esa es la comprensién de Lenin y de
esa comprensién tiene una idea limitada,
Tusa, con resPecm a Kaustky y la II Inter-

1, Simu ite, esa compren-
sién, en ese estadio, contiene un obstdculo
para la participaci6n bolchevique en la Re-
volucién de 1905.

Al darse cuenta de que la lucha contra
el absolutismo solo admitia desenlace mi-
litar y al verificar que el enfrentamiento
con los patronos no excedia (no podia ex-
ceder, en esas condiciones) los niveles del
economicismo, requiere de un espacio es-
pecifico para articular lucha armada y lu-
cha sindical, cuando el movimiento social
estd orientado por los socialistas.

Ese espacio era, tentativamente, el par-

pigs. 277 a 300
4) Trosky, Leén. Los crimenes de Stalln, pégs.
315-16.

l 5) Plejinov, G. El soclalismo y Ia lucha politica,
| pig 55 Tomo 1l Obras escogidas.
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;Qué demonios

Son siete locos lanzallamas dedicados
a “remover los cimientos de esta socie-
dad”. No son exactamente siete pero no
importa; siete por infinitos, diria Borges.
Lanzan llamas, son “monstruos”, Llenos
de proyectos, los anuncian con la seguri-
dad irrefutable del modo indicativo: “Los
prostibulos (con que financiaremos la re-
volucién) producirdn ingresos”, “(secues-
trar y asesinar a un hombre) no serd el iini-
co delito que cometeremos”, “'cortaremos
cabezas en cada esquina, cabezas de hom-
bres y de mujeres”, El lider de la cruzada
tiene un nombre-oficio: el Astrélogo.

Muchos de los “locos” son nombrados
por su profesién y, en verdad, ella define
fundamentalmente su participacién en el
relato: el Rufién, el Buscador de Oro, la
Coja (alusién biblica a la prostituta), ;Y el
Astrélogo? ;“Trabaja”" de Astréloga? No
desde el punto de vista de la trama. Casi
no habla de su oficio, ni siquiera nombra
los signos del zodiaco. Sin embargo, pro-
fetiza: gran cultor del modo indicativo,
anuncia las ej de la Sociedad Se-
creta y dirige el primer Gran Crimen para
la Causa: el secuestro y asesinato de Bar-
sut.

El mundo ficcional, el real textual que
crea una novela, ese mundo auténomo ni
verdadero ni falso donde nos sumergimos
para cuestionar “alli” lo que *“aqui” no po-
driamos o no querriamos o no tolerariamos
cuestionar. Ficcién: lugar donde se experi-
menta con un cierto bill de indemnidad,
donde se propone, por ejemplo, el crimen
politico para “conmover los cimientos de

estén desbrozando el camino y contribuyendo a nuestro triunfo.
—El camino de quién, y a qué triunfo? —lo miré de hito en hito el sorprendido von

Lembke, pero no obtuvo contestacién.

Cuando refiri6 la conversacién a Yulia Mijéilovna, ésta se disgusté lo indecible.
—(Pero es que no puedo tratar en plan de jefe a tu favorito, y mucho menos a solas?

—se defendi6 el gobernador—. Quizés habré cometido una indiscrecién...

bondad...

llevado de mi

—Demasiada bondad. Por cierto que yo no sabia que tuviera una coleccién de pasqui-
nes, Haz el favor de mostrérmela. [Se refiere a periédicos revolucionarios]

—Es que...

—A mi juicio, no conviene desdefiar a nuestra juventud. A los jévenes se los tilda de
comunistas, pero, en mi opinién, habria que compadecerlos y velar por ellos. Ahora leo
de todo; periédicos, revistas, obras de Ciencias Naturales. Lo recibo todo porque es in-
dispensable saber en qué mundo vives y con quién tratas. No va una a pasarse la vida en
las alas de su fantasia. He sacado mis conclusiones y me he impuesto como norma mi-
mar a la juventud para contenerla al borde del precipicio. Créame, Varvara Petrovna: so-
lo nosotros, la sociedad con una infl ia benéfica y medi carifio, podemos
evitar su caida al abismo al que la empuja la intolerancia de tanto vejestorio. (pég 390,
subrayado mio)

Qué hacer

—Este es mi secreto que ni Fedia se lo dird. Comparto totalmente el deseo de los po-
bres, que po los haya; y alguna vez se cumplird ese deseo, puesto que farde o temprano
seremos capaces de organizar la vida de tal forma que no haya pobres; pero...

—No los habré? —lo interrumpié Verochka—. Yo misma pensé que no los habria;
pero cémo se hard eso, eso no supe inventarlo. Diga, jc6mo? (pég. 93, subrayado mio)

i sociolismoyy ko lucha pofftica

Por lo demds, ;a qué hablar tanto sobre los resultados de la conquista del poder por
nuestros revolucionarios? jEs probable, es posible tal conquista? Creemos que es muy,
muy poco probable; tan poco probable, que se la puede considerar absolutamente impo-
sible. Nuestro “proletariado que piensa”™ ya hizo muchisimo por la emancipacién de su
patria. Hizp vacilar al absolutismo, desperté el interés politico en la sociedad, sembré la
simiente de la propaganda socialista en el ambiente de nuestra clase obrera. Representa
la transici6n de las clases superiores de la sociedad a la inferior, tiene la educacién de las
primeras y los instintos democriticos de la segunda. Esta posicién le facilité el trabajo
completo de agitacién y propaganda. Pero esta misma posicién le da muy pocas esperan-
zas de que tenga €xilo una conspiracién para la conquista del poder. (pég. 55)

2) Propaganda-Peridaico

Los Demonios
(Didlogo entre el jefe de la célula terrorista y el gobernador zarista von Lembke)
—Como usted quiera —murmuré Piotr Stepénovich—. Lo cierto es que ustedes nos

€l me la pidi6 por un solo dia. (pdg. 410).
I socialismo y la lucha polftica

El 6rgano de los terroristas suponia que “en Occidente™ la atencién de los radicales se
concentraba de manera exclusiva en los problemas politicos, mientras que los socialistas,
por el contrario, no querfan saber de “politica”. El que ¢std familiarizado con los progra-
mas de los socialistas de Europa occidental comprende, por cierto, cudn errénea es esta
concepcitn en lo que respecta a la inmensa mayoria de los mismos. (pég. 12)

3) Organizacion Revolucionaria

Los demanios

—(...) estrictamente hablando no pertenezco a la tal sociedad [secreta] ni he pertene-
cido nunca, y me asiste un derecho para abandonarla mucho mayor que a usted, puesto
que jamés ingresé en ella. Por el contrario, desde el comienzo mismo les manifesté que
no era camarada suyo y si, en ocasiones, fortuitamente, los ayudé, lo hice como pudiera
hacerlo un individuo ocioso. En parte, intervine en la reorganizacién de la sociedad a ba-
se de un plan nuevo, y ésa fue toda mi participacién. Pero ahora han vuelto de su acuerdo
y han pensado que también es peligroso dejarme salir a mi, por lo cual, al parecer, tam-
bién yo estoy condenado. (pég. 318)

Qué hater

En la Edad Media la infanteria se ﬁgllraba que no podia resistir a la caballeria y efec-
tivamente de ninguna manera conseguia resistir. Unos cuantos centenares de jinetes dis-
persaban ejércitos enteros de infanteria como si fueran rebafios de ovejas. Hasta que apa-
reci6 en el continente la infanterfa inglesa, compuesta por los pequefios agricultores, in-
dependientes y orgullosos, que no tenian ese miedo, que estaban acostumbrados a no ce-
der a nadie sin lucha. En cuanto que llegaron a Francia estas gentes, que no tenfan nin-
giin prejuicio de que tenfan que huir ante la caballeria, una caballeria que los superaba
con mucho incluso en niimero, derrotaban a esta caballeria en cada combate. (pdg. 384)

Elsocialismo y ka lucha poitica

Por consiguiente, creemos que el tinico objetivo no fantistico de los socialistas rusos
solo puede ser en la actualidad, de un lado, el logro de instituciones politicas libres, y del
otro, la elaboracién de los elementos necesarios para crear el futuro partido socialista
obrero de Rusia. Deben reclamar una constitucién democrética que, junto con los “dere-
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danzan en la obra de Arlt?

1a sociedad™.

La ficcién como lugar de invencién,
experimentacién, transgresién del Orden
Oficial, recorre los libros de Arlt. Pero la
ficcién de Arlt suele ir mds lejos de lo que
ella misma soporta: construida —como
cualquier texto— por el tejido ideoldgico-
evaluativo de la lengua, sus evaluaciones,
sus juicios, que (a modo de palabras/ladri-
llos) erigen un mundo textual, se contradi-
cen y contraponen con violencia tal que las
paredes no la admiten y se resquebrajan, la
ficcién se agrieta, estalla... y nace una nue-
va, diferente. Veamos c6mo es eso.

Visperas del asesinato de Barsut. El
Astrélogo, hacedor de ficciones (recorde-
mos la famosa escena del mayor), “maes-
tro de acontecimientos grandiosos”, estd
de parto: prefiado por una contradiccién
feroz parird en la penumbra, a iltima hora
de la noche, “otro tiempo (...) como una
pelicula cinematogréfica™ el tiempo de la
otra ficcién. Es que el Astrélogo, meditan-
do sobre el crimen, siente el tiempo desdo-
blado (el texto lo repite diez veces): un
tiempo remite a la “vida normal”, otro es
“pesado”, grave en su sentido etimolégico.
“Grave”, lo dice el texto, es el “problema”
de matar a Barsut.

En cuanto a la “vida normal”, ella reci-
be evaluaciones contradictorias en Arlt:
por un lado es injusta, sucia y mezquina
para con los pobres de la ciudad, su orden
debe ser destruido; por el otro, es envidia-
ble, porque los que la gozan no estén sepa-
rados de los hombres: “no cometa usted
nunca un crimen (...) va a entrar en el os-

curo mundo de la barbarie (...) En realidad,
usted quisiera vivir como los demds, ser
honrado como los demds, tener un ho-
gar..."”

El andlisis de la meditacién nocturna
del Astrélogo permitiria (no lo hacemos
por falta de espacio) mostrar cémo el texte
deja oir la voz del Orden y el Escnipulc
sobre el proclamado valor positivo del ase-
sinato politico (“'lo tnico que podia intere-
sarle era la especie [humana], (...) el asesi-
nato del hombre Barsut no le preocupaba
mayormente™) y cémo esta contradiccién
se agrupa alrededor de una oposicién se-
méntica para generar dos tiempos: el “nor-
mal” versus el “grave”, el que deja todo a
salvo y el que pesa y enloquece, el de los
tranquilizadoramente juzgados “locos” y
el inquietante de los dispuestos a matar pa-
ra cambiar el mundo. La tensién sigue, so-
lapada, hasta que el texto “confiesa”:

“[Los sentimientos del Astrélogo] ase-
diaban con escriipulos”, “(...) contra su vo-
luntad desdoblaban el tiempo que se nece-
sitaba en dos tiempos extrafios”. Involun-
tariamente, el tiempo se quebrd. La ficcién
también. Un violento punto y aparte separa
lo que sigue: una inocente, descriptiva me-
tdfora que designa subrepticia este tiem-
pofficcién nuevo que el texto —hablado
por el Astr6logo— acaba de parir: “Un re-
ldmpago interpuso distancias azules entre
los bloques de las montafias de nubes”.
Cambia el clima: aparece el tono bufo con
la irrupcién de un personaje llamado preci-
samente “hombre que vio a la Partera”. El
Astrolégo “alumbré”, para salvar el Or-

27

den, , un nuevo plano de ficcién.

Entonces, el semifalso Astrélogo habfa
profetizado lo que se cumpliria solo en
olra liccion intemna a la novela. Por eso la
Sociedad Secrela mata pero no mata a na-
die, no hace nada de lo que anuncia “para
destruir la sociedad”. Y por eso Barsut no
muere, el texto representa su muerte pero
luego €l guifia un ojo. Y entonces el parto
se produce ante el lector: como el “reldm-
pago”, el numerito de una nota “interpone
su distancia” entre el bloque de texto prin-
cipal y el del pic de la pdgina: “Nota del
comentador: La simulacién del asesinato
de Barsut fue resuelta por el Astrélogo, a
iltima hora”. Aqui no ha pasado nada; pe-
ro ha pasado todo. Porque el texto maté y
después resucitd, porque llamé “asesino” a
quien estrangulaba y simulacién a lo que
habia propuesto.

{Hay crimenes politicos programaticos
en Arlt? Definitivamente, no. S6lo se mata
“de verdad” a los més humillados que uno

(mujeres y deformes), no a un igual (Bar-
sut). Se mata por individuales motivos so-
ciales-existenciales; no por proyectos (ni
siquiera delirantes) de transformaci6n so-
cial,

Los combates morales de voces y de
juicios en Los demonios de Dostoievski
aci se vuelven insoportables, avergiienzan
y desgarran. Shatov muere; Barsut muere
y se salva. Ficcién que no puede ser una y
soportar la polifénica danza dostoievskia-
na, ficcién “cobarde” de una narrativa mis-
teriosa. Arlt: ni literatura reaccionaria ni li-
teratura subversiva. Literatura donde la
cobardla es un programa estético que [as-
cina por el coraje con que construye su ab-
soluta originalidad.

5 Elsa Drucaroff Aguiar

Este articulo es parte de una investigacién que ED.A.
prepara para ¢l CONICET.

chos del hombre”, les asegure los “derechos del ciudadano™ y que, por medio del sufra-
gio universal, les dé la posibilidad de participar activamente en la vida politica del pais.
Sin asustar a nadie con el “fantasma rojo”, por ahora lejano, tal programa politico atrae-
ria hacia nuestro partido revolucionario la simpatia de todos los que no se cuentan entre
los enemigos sisteméticos de la democracia. (pég. 56)

4)Close Obrera

Los demonios

El Dios de Rusia ha capitulado ante “‘el baratillo”. La gente se emborracha; se embo-
rrachan las madres; se emborrachan los hijos; estdn vacias las iglesias, y en los tribunales
impera el lema: “Doscientos azotes, o lleva el cubo™ jOh, dejemos que crezca la nueva
generacién! Léstima que no tengamos tiempo de esperar: jque se vuelva més borracha
todavia! jAy, gué pena que no haya proletarios! Pero los habrd, los habrd; hacia eso ca-
minamos... (pig.543, subrayado mio)

Qué hacer

Cémo y de qué vive la enorme mayoria de estos estudiantes, eso lo sabe Dios, pero
para la gente eso es inescrutable, Pero nuesira narracién no pretende ocuparse de gente
a la que faltan productos comestibles, por lo que recordaré solamente en dos o tres pala-
bras la época, cuando Lopujov se encontraba en una situacién asi de incémoda. [La no-
vela deja explicitamente afuera a la clase obrera, entre otras cosas, porque no existe]
(pég- 83, subrayado mio)

Bl socialismo y la lucha polfica ‘

La organizacién politica no logrard que los obreros se aproximen a su objetivo, pues-
1o que su avasallamiento politico subsistird mientras no se elimine la sujecién econémica
de aquéllos respecto de las clases pudientes. Los medios de lucha que emplean los obre-
ros deben adecuarse a su objetivo. La revolucién econémica solo puede lograrse me-
diante la lucha en el terreno econdmico. (pdg. 27, subrayado mio)

d) Socialismo

Los demonios

El socialismo es intrinsecamente ateo, pues ha proclamado, en su declaracién de prin-
cipios, ser una institucién atea y asentarse exclusivamente sobre los cimientos de la cien-
cia y de la razén. En la vida de los pueblos, la razén y la ciencia han desempeiiado siem-
pre, ahora y desde la fundacién del mundo, una funcién secundaria y accesoria, y se-
guirdn desempefidndola hasta la eternidad. (pég. 327)

Qué hocer
—(...) ¢{Por qué cree usted que soy socialista? Puede ser que no lo sea en ab.mhl_!n. ya
que ademés de socialistas hay proteccionistds, hay seguidores de Say, hay partidarios de
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105 estudios histéricos de Rau, hay seguidores de muchas otras orientaciones difercntes
en economia politica. Para considerar a una persona partidario de una de ellas hay que te-
ner algtin fundamento.

—El fundamento que tengo para considerarlo a usted, sefior Kirsanov, un socialista es
que conozco el régimen de la tienda de su esposa.

—Ese régimen lo aprueban los partidarios de todas las orientaciones, cuando hablan
en serio. Algunas de ellas —ahora son ya muy pocas— lo atacan, cuando sostienen una
polémica contra los partidarios de alguna otra orientaci6n segiin las circunstancias. Pero
lo atacan s6lo cuando sostienen una polémica. En un tratado tranquilo, puramente cienti-
fico, decididamente ninguno de los autores que escriben sobre economfa politica se atre-
ve a dejuar de reconocer su utilidad y falta de peligrosidad para la sociedad. Si no digo la
verdad, le ruego que me indique al menos un ejemplo de lo contrario.

—Seifior Kirsanov, no estamos aquf para disputas cientificas. Estard de acuerdo de
que no tengo tiempo para ocuparme de ellas. La tienda de la sefiora Kirsanova tiene una
orientacién perjudicial y yo le aconsejaria a ella, y particularmente a usted, ser méds pru-
dente, (pig. 517)

Hsoclalismo y ko lucha poftica

LEs igualmente ventajosa para la revolucién socialista la actual “correlacién de facto-
res politicas y econémicos en suelo ruso™? Y la confianza en la ventaja de esta correla-
cién gno pertenece a las ficciones tomadas cle la antigua concepcién anarco-insurreccio-
nal, llevada a extremos absolutamente imposibles en el programa del nuevo partido po -
litico? |Y esta ficcién es la que determina las “tareas inmediatas” més inminentes de
nuestro partido, en ella s¢ funda “tomar el poder” en el acto, aspiracién que espanta a
nuestra sociedad y confiere cardcter unilateral a toda la actividad de nuestros revolucio-
narios! (P4g. 54
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HUMANIDADES

Antigonas.

George Steiner.
Gedisa. Barcelona, 1987, 248
pégs. Alrededor de A 150

El suefio roméntico de que la historia real (la que se li-
bré de sombras y apariencias) nace y se funda en el relato
poético, atraviesa de manera sustancial el Antigonas de
George Steiner, profesor en Ginebra y en Cambridge, y tal
vez uno de los mis eruditos y queribles pesquisas de la
cultura del hombre, de la lengua-cultura-literatura, en esta
obra como en otras: Después de Babel, Ensayos sobre
Ia literatura, el lenguaje y lo inhumano.

Para Steiner lo trigico impregné la época moderna,
constituyé de manera infinita la metafisica que subyace en
el tiempo de la Raz6n, la Ciencia, el Estado y la sociedad
secularizada. Lo trigico es el inevimhh ¥ necesario triun-
fo de la autoridad de lo racional, en su fria y soberbia uto-
pfa, pero pensado desde lo que d:sgarm. desconcilia y se
transforma en el mal de la vida. En este sentido, 1a obfa de
Séfocles, esa Antigona primordial de Occidente con su
més de un centenar de otras Antigonas que registré luego
1o modemo, propone un tipo de hombre, de mundo, de vi-
sién agénica y heroica, que nos sigue constituyendo sin
escapatorias.

El ascenso del burgués filisteo, el bérbaro ilustrado
que generd los sitemas filos6ficos, las nuevas religiones
de una civilizacién “sin lfmites”, y también el pesimismo
del progreso, esa oscura figura de la materialidad y de la

~libertad, no ptido obviar, sino que por lo contrario institu-
y6, el hecho més asombroso de los tiempos renovados: la
melancolia de lo pmi.tdo Esa "identidad desdichada”,
gﬁn Hegel, como conmmma que buscard etqmmmt.e. tri—
il escindida y sofiar su cura.
Volver de su exilio interior, Tecuperar la idealidad a la que
lo condenaba un no calculado, y mitico, recuerdo de haber
sido.

Para Steiner, resultarfa imposible sentir hoy la reso-
nancia de Amfgonn en el drnma del mlmd.u sin la travesfa
romdéntico-id e planted el revuelo ale-
mén del pensamiento en los albores del XIX. Ese pensar la
soledad del hombre entre los pllegue.s de la entusiasta Tus-
tracién. Ese intuir la vivencia catastréfica en la edad que
decia inaugurar los futuros, ese asistir al estrepitoso y
abismal choque de lo religioso y lo civico, desde donde
hegelianamente brotarfa la historia. Esos precipicios del yo
frente al mundo real encontrarén en lo pretérito, en el hu-
mus antiguo, en esa pesadilla que jaquea el cerebro de los
vivos, segiin Marx, su forma de autocomprensién: lo trigi-
co. El exirafio espejo de la consolacién burgueaa. via esfe-
ra de lo estético. Una atribulada conciencia que, entre cele-
braciones y esperanzas, no supo c6mo resolver la escena
del amo y del esclavo, de lo piiblico y de lo privado, de la
ley y el deseo, de lo terrenal y lo celestial, del macho y la
hembra, de la palabra que reduce a cenizas y la palabra
que fecunda al ser, del tiempo mortal y la reminiscencia de
un tiempo divino.

La Grecia de Antigona , entonces, como la epifanfay a
1a vez el abaridono final de los dioses, buscarfa representar
el por qué del hombre y los sentidos de la Historia. En el
centro de esa génesis, la poética de un inmortal, Sé6focles,
nos muestra a la Antigona rebelde, soberbia, destinada a
consumar el violento caos reprimido de lo filial. Convertir
la gesta en acto ético, en desventura de moralidades, en
conflicto de libertad y desobediencia, pero no como festi-
vidad operfstica, sino a través de los signos humanos oscu-
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ros: lo nocturno, la herencia, la muerte, lo sepulcral, la de-

izacién de la sociedad en nombre del respeto a las dei-
dades y el respeto a lo fratemo, y el suicidio del amor an-
tes de las fertilidades. EF fin de una descendencia (Edipo),
dempesadumhe,an-n&dellmbcmsw Es una mujer,

I la que 1 ré su cond a la virgi-
mdad.mdesmmdemfrmwh]eydelvn&ahquem-
conquistard la identidad del hombre genérico més atrés del
propio mito, en esa regién de los vestigios totémicos que
hablan del entierro a los muertos para impedir la erranza
degradadora de los cuerpos, para afirmar el espfritu en su
esencia y fundirse con los primates dionisfacos que ama-
man lo iente y lo i

Por encima de Kierkegaard, que ve en Antigona una
réplica de Cristo, y de Hegel, que descrifra en la obra la
necesidad autoritaria del Orden (Creonte) sin ocultar el
conflicto de la individuacién de la conciencia en tensién
trégica, por encima de ambos filésofos, George Steiner en-
cuentra en la poética de Holderlin el punto culmi

Europa y Ia gente
sin historia.

Eric Wolf.

Fondo de Cultura EconGmica,

Meéxico, 1987, 600 pégs.
Alrededor de A 270

.u,.m,m fa

sin his

Californianos enfermos de SIDA originado en el verde
corazén del Africa Negra, soldados peruanos custodiando
1a erizada fronters entre &rabes y judios en el Sinaf, guerri-
lleros del Chad que esperan la batalla escuchando Satur-
day Night Fever en sus walkmans; en Rusia suspiran por
un jean Vanderbilt y la fébrica mds grande de Suecia se

p en Brasil. ;Enroques absurdos? No para Eric

méximo, de la crénica de las Antigonas. (Esa biograffa de
las escenificaciones que se extiende desde un primitivo va-
$0 helénico del siglo V antes de C., donde se la representa
ante Creonte custodiada por dos guardias, hasta las més re-
cientes interpretaciones del teatro moderno de posvanguar-
dia).

Friedrich Holderlin, quizés el més rotundo poeta ro-

_méntico alemén, escribe su versién de Antigona poco an-

tes de la locura que luego lo postrard 40 afios en las tinie-
blas mentales de manera definitiva. Descalificado por Go-
ethe y Schiller, que ven en la versién holderluumn la obra
antojadiza de un demente, Steiner, que dedic6 gran parte
de su vida a investigar la traduccién en la cultura de Occi-
dente, plantea a la Ant{gona de Holderlin como la més
portentosa incursién poética en el mito. Un “antiséfocles™
que develarfa realmente a ese creador griego presocriitico
y a su Antigona en mongmnhdadexmn. en tanto cruce
de tiempos racis e irraci i6n de la
identidad extraviada, canto humano de libertad sin lfmite,
retorno a la tierra, catfistrofe y reencuentro del habla de los
dioses. Ese Holderlin sin el cual serfa escasamente expli-
cable el ser filoséfico poético de Nietzche y Heidepger, y
también, para Steiner, el Walter Bejamin talmidico y sus
trabajos sobre la traduccién como momento crucial de un
designio.

En sintesis, el Antigonas de Steiner forma parte de
esas escasas obras, en la actualidad, que nos ayudan a re-
correr la noche de una cultura que sofi6 los dias lumino-

Nicoléds Casullo

Wolf, cuya imagen de la historia semeja una telarafia in-
trincada de conexiones entre culturas y poblaciones anti-

Raramente las mutaciones histéricas provocadas por
acontecimientos mintisculos y desplazamientos inespera-
dos de poblacién han recibido tanta atencién. Wolf sostie

.ne que una red de encuentros y colisiones migratorias en:

tre distintos pueblos y mentalidades organizan un sistema
mundial de mutuas determinaciones. En su modelo, una
pequefia migracién puede alterar una regién y reterritoria-
lizar hébitos culturales hasta volverla irreconocible en po-
coti fueron tres carabelas las que el

rostro de América y, salvando las distancias, peinados tri-
bales de pueblos "primitivos’ arriban a costas europeas ge-
nerando una estética punk en la presentacién de la cabelle-
. De esta manera, la historia entendida como sobredeter-

por émicas o politicas, u organiza-
da a partir de unidades nacionales aisladas o de culturas
autocontenidas, carece de poder explicativo. Ni ejes es-
tructurales, tampoco mentalidades hegeménicas, ni siquie-
ra motores de la historia pueden obrar como eslabones per-
didos urdiendo los dfas en un hipotético telar del universo.
Ninguno de ellos podria percibir la sutileza causal de
6.000 mosquetes fabricados para esclavistas de Costa de
Oro enriqueciendo a los armeros britdnicos del siglo X VII,
o la de aquella revuelta de esclavos haitianos de 1805 que
permitiria a Jefferson adquirir la inmensidad de Louisiana
a precio de ganga.

El autor no descarta la accién de los Modos de Produc-
cién o las politicas piiblicas insertindolos, en verdad, en
sus andlisis, pero entiende que las continuidades transge-
neracionales o las estabilidades institucionales son, antes
que realidades indisputables, formas en que el Estado rela-
ta una historia para autolegitimarse. Un anélisis menos dis-
trafido mostraria a las sociedades como hormguems en

movimiento, construyendo, T y
lando artefactos culturales. Y es la modalid ‘de incul
cién de las movilizaci demogrificas y los despl

mientos de técnicas mentales los que determinan el resul-
tado de la historia. No se trata de una obra historiogréfica
sino del anlisis de la greacién de nuestro sistema mundial
actual de sociedades interconectadas, y que Wolf rastrea
desde 1400, afio en que comienza el paseo de Europa por
¢l mapamundi orquestando su sinfonfa geopolitica, aunque
el ajuste de culturas opuesms produjo transformaciones
noveds y no sol ién al modelo eurocén-
trico. Escrito tomando partido pur las victimas de la domi-
nacién, presta atencién a la revolucién industrial pero tam-
bién al comercio de esclavos y de pieles. En tanto ‘ma-
nual’, es lectura apta para el lego y también para aquellos
que, convencidos de que todo relato histérico es puro
cuento, se preguntan: ;Cémo hubiera escrito Jack London
una historia del tréfico de pieles?

. Christian Ferrer
e ey sy

RECIENVENIDOS

Ensayos y perfiles. Marcel
Schwob. Trad. de Juan Damon-
te. Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1987, 219 pégs.

El texto reiine algunos ensa-
yos memorables del autor de
Vidas imaginarias. Entre ellos,
se destaca el que Schwob dedi-
cara a Frangois Villon, donde su
profundo conocimiento de la li-

y la 1edad £

George Meredith, San Julién el
Hospitalario, 1a risa, el arte, el
amor, la anarqufa y la perversi-
dad.

Literatura fantdstica en len-
gua espaiola. Antonio Risco.
Taurus. Madrid, 1987, 445 pégs.

A partir de una distincién
entre “literatura propiamente
fantdstica” y “literatura maravi-
llosa”, el autor plantea el proble-
ma de la “literatura de fantasia™
(que englobaria ambos tipos de
ficei ). enfrentada con la

premodemas le permite definir
el perfil del vate salteador de ca-
minos. Ademés, el libro incluye
trabajos sobre R. L. Stenvenson,

convencién realista, desde una
perspectiva histérica y dentro

La interpretacién de las cul-
turas. Clifford Geeriz. Trad. de
Alberto L. Bixio. Gedisa. Méxi-
co, 1987, 387 pégs.
“Singularmente, y a diferen-
cia de Lévi-Strauss, lo que pro-
pone Geertz no &s una metodo-
logia para la construccién de
una antropologfa cientifica, ‘cos
mo lo fue en un principio el mé-
todo estructural, sino més bien
una actitud o un conjunto polité-
tico de actitudes para encarar la
antropologfa concebida como
acto interpretativo”, dice Carlos
Reynoso en la presentacién de
aste libro de uno de los popes de
ialidad, dentro del mun-

del marco de las letras hisp
mericanas.

’d.) sa_}én. En Ia serie “Mediacio-

nes”, dirigida por Enrique
Lynch.

La cludad. Marcel Roncayolo.
Trad. de Beatriz Anastasi de
Lonne. Paidés. Barcelona, 1988,
142 pégs.
LEs posible reducir la ciudad
a un conjunto de objetos urba-
nos o & una combinacién de fun-
ciones? ;Tiene la ciudad un rol
Jpreponderante en la modifica-
idn de las conductas demogré-
7 (Ofrece la ciudad un es-
pacio suficiente a la autonomia
dg las representaciones y de las
costumbres populares? Alrede-
dor de éstas y muchas otras in-
quisiciones, dicen los editores,

se urbaniza el texto de Roncayo-
lo. En la coleccién “Estética”.

El destino de la libertad. Sal-
vador Giner. Espasa-Calpe. Ma-

drid, 1987, 203 pégs.

“Con independencia de cri-
terio y respeto a los hechos
—dicen los editores—, el autor
analiza las tergiversaciones que
ha sufrido la historia contempo-
rénea en su propia marcha. Con-
sidera, en especial, los efectos
perversos que han experimenta-
do los anhelos de progreso y ra-
cionalidad albergados por las.
idtimas generaciones.” El libro
recibié el Premio Espasa-Calpe
de Ensayo 1987.
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Ficcién y politica.
La narrativa
argentina durante el
proceso militar.

Varios autores. Alianzs
Buenos Aires, 1987, 121 pigs.
Alrededor de A

En marzo de 1986 se realizé en la Universidad de Min-
nesota un congreso sobre la literatura y la cultura argenti-
nas producidas durante el llamado Proceso de Reorganiza-
cién Nacional.

Este libro reiine los trabajos alli presentados bajo el ti-
tulo de Ficclén y politica. Las relaciones entre ambas es-
feras se instalaron, finalizada la dictadura, como problemé-
tica a discutir, como debate a sostener, como término a re-
formular. Algunas de las respuestas y lecturas que se die-
ron para explicar las modalidades de esa relacién estén cla-
ramente expuestas en esta serie de articulos. Los criticos
Francine Masiello, Beatriz Sarlo, Marta Morello-Frosch,
Tulio Halperin Donghi, Daniel Balderstone y David Wi-
1liam Foster escriben acerca de las tensiones y vinculos en-
tre la cultura oficial y la “otra” cultura y sus formas de re-
sistencia.

El articulo de Francine Masiello analiza estas formas
en el fenémeno del rock, donde los recitales funcionaron
como quiebres de la homogeneidad del espacio piblico, en
algunas revistas literarias, que actuaron para desarticular y
desafiar el discurso dominante y en la literatura de Piglia,
Martini y Marta Traba. El artfculo de Halperin Donghi des-
pliega las distintas versicnes de la historia y, a partir del

juego que se da entre ellas, centra su anflisis en el cine na- -

cional de ese periodo y en las novelas de Piglia, Vifias y
Tomés Eloy Martinez.
Estos textos exhiben tna nueva forma de der la

La nueva sintaxis.
Teoria de la
reccion y el
ligamiento.

Noam Chomsky.
Trad. de . Alcobay S. Balari.
Paidés. Barcelona, 1988, 151
pégs. Alrededor e A,

Hablar de revoluciones en los '80 puede resultar moles-
to o, por lo menos, anticuado. Sin embargo, nadie dudaria
en usar esta palabra para referirse al movimiento iniciado
en 1957 tras la aparicién del primer libro de Noam
Chomsky, Syntactic Structures, hoy casi una curiosidad
arqueolégica considerada en forma unénime el “manifies-
to” de la Gramética Generativa Transformacional (GGT).

Desde aquella monografia del '57 hasta hoy, el desarro-
lio de la GGT ha seguido un curso notable; los distintos
modelos tedricos se sucedieron con ritmica regularidad:
Teoria Standard, en los afios '60; Teorfa X, en los '70 y des-
de comienzos de esta década, Govermment and Binding
(GB) ahora traducida l espafiol como Teoria de la reccién
y el ligamiento.

El texto que acaba de publicar Paid6s con el titulo de
La nueva sintaxis es un trabajo complementario del texto
fundante del modelo GB, Lectures on Government and
Binding (1981, sin traduccién al espafiol). El titulo del ori-
ginal: “Algunos conceptos y consecuencias de la teorfa de
la reccién y el ligamiento™ es sufici te indicativo de
su cardicter de suplemento; de hecho se trata de un ejercicio
en el que Chomsky se propone solucionar una serie de
cuestiones planteadas por el funcionamiento de las catego-
rias vacias, y, en particular, de los elementos vacios parési-
Los.

Si bien el interés se focaliza sobre un espacio tan es-

experiencia histérica ligada a los diversos modos de conce-
bir las relaciones entre el pasado y el presente. Beatriz Sar-
lo, por su parte, trabaja con un corpus més amplio de textos
y sobre la hipétesis de que la narrativa de esios afios se “es-
cribe en el marco de la crisis de la representaci6n realista™.
La literatura se pregunta qué historia narrar pero, adems,
cémo narrarla y las formas que encuentra se ubican en la
problemética de la distancia con lo real, en cualquier forma
de la figuracién, 1a alegorfa o la metaforizacién. Marta Mo-
rello-Frosch en su articulo “Biografias fictivas: formas de
resistencia y reflexién en la narrativa argentina reciente”
postula una manera distinta de entender las biograffas, vin-
culada con las nuevas inserciones en la historia que esta-
blecen los sujetos excluidos de ella. Estas biografias ficti-
cias que proponen las novelas de Piglia, Carlos Démaso
Martinez, Andrés Rivera o Jorge Manzur no construyen un
modelo ejemplar como la autobiograffa del siglo diecinne-
ve, 5ino més bien descomponen, desarticulan las relaciones
sujeto-historia.

Si la dictadura se ocupé de acallar voces y liquidar

pos, la vasta produccién literaria de esta época es una
muestra de c6mo resistir al discurso dominante y a la cultu-
ra oficial. Respiracién artificlal, novela tratada en todos
los artfculos, aparece como el texto paradigmético de este

trict acotado, las consecuencias derivadas del anili-
sis de estos fenémenos avanzan sobre los aspectos de ma-
yor gravitacién teérica del modelo. En efecto, el estudio de
los elementos vacfos —que ocupa cuatro de los cinco capi-
tulos de esta monografia— es particularmente importante
porque se revela como un procedimiento Wtil para explicar
la naturaleza de las reglas y representaciones sintdcticas a
la vez que pone de manifiesto principios profundos de la
Gramética Universal.

Por otra parte, en el primer capitulo, Chomsky justifica
la necesidad de modificar la perspectiva en el estudio de la
gramética enfatizando la importancia de los sistemas de
principios sobre los sistemas de reglas.

A lo largo de su historia, Ia literatura chomskyana no
puede considerarse afortunada en lo que conciemne a las
traducciones espafiolas; sin embargo, la versién ofrecida
por S. Alcoba y S. Balari es més que respetable (sobre todo
si el lector pasa por alto el cacofénico “ligamiento™). Por si
esto fuera poco, movidos, sin duda, por un afén solidario,
han incluido un fndice de definiciones (ldstima que omitie-
ran transcribir los nombres ingleses de los términos defini-
dos) y una gran cantidad de notas que, en general, sefialan
puntos de comparaci6n interesantes entre los ejemplos in-
gleses analizados y sus equivalentes en espafiol. El indice
bibliografico, ampliado con publicaciones recientes, tam-

periodo tal vez porque es el que exhibe y despliega mejor
las variadas formas de la resistencia.

Nora Domfnguez

bién es de gran utilidad.

Analia Reale.

Novedades

La vida
historica.

José Luis Romero.
Sudamericana, Buenos Aires, 1988,
204 pigs. Alrededor de A 70,

Este libro, compilado y prologado por Luis Alberto Ro-
mero, reline un conjunto de ensayos escritos entre 1936 y
1976 sobre los problemas de la historia y su conocimiento,
y sobre la compleja relacién del hombre con su pasado.
Una reflexién desplegada durante sus cuarenta afios de his-
toriador permite delinear Ja continuidad de esas preocupa-
ciones, los fundamentos de su teorfa de la historia, y los
cambios de perspectivas y de lecturas con las que los abor-
dé. Esa teoria aparece penetrada por la nocién de “vida his-
térica” o “vida sociocultural”, cuya conceptualizacién y
desarrollo epistemolégico debian ser buscados no en la tra-
dicién especulativa y metafisica de la filosofia de la histo-
Tia, sino desde la propia tarea de historiador: desde el anili-
sis empirico de la vida histérica. En este marco, emergen
de los trabajos dos elementos fundamentales. Por un lado,
la conflictiva relacién entre lo que denominaba “el orden
factico y el orden potencial®, el "proceso creador y lo crea-
do™ y, en especial, entre la realidad y el cunjm'l\l.u de imége-
nes que de ella se forman sus actores. Esta idea, desarrolla-
da desde sus primeros escritos, sustenta su produccién ma-
dura: La revolucién burguesa en el mundo feudal
(1967) y Latinoamérica: Las ciudades y las ideas
(1976). Por otro lado, el lugar de la historia en el conjunto
de las ciencias del hombre. Mientras que las ciencias socia-
les se articulan mediante un enfoque sistemético, estructu-
ral, la historia transita en la propia vida histérica: en su de-
venir, en sus cambios y continuidades, en la formacién y la
deconstruccién de esos sistemnas y estructuras. El objeto de
la historia se construye a partir de las cambiantes conctp-
ciones de la misma conciencia histérica: una formacién
cultural, un capitulo en la historia de las ideas. Un espejo
para que todo sujeto histérico pueda encontrar la respuesta
acerca del mundo en que vive, de su identidad v de su futu-
TO,

Hace poco tiempo, Ruggero Romano recordaba el “com-
promiso vital” y “la pasién™ con los que Romero concebia
el oficio de historiador: ambos impactan en las ideas fun-
dantes del pensamiento de un historiador fundador de las
ideas mis renovadoras de 1a historiografia argentina.

Es sorprendente encontrar a un historiador que trascien-
da los limites de su disciplina para extender su reflexién y
sensibilizar con su discurso a un lector fécilmente desen-
cantable: la historiografia reconoce el vicio de ser pensada
para sus propios productores, José Luis Romero, gracias a
una prolongada labor intelectual y a su participacién politi-
ca, pero sobre todo a su capacidad de comunicacién, diluyé
ese desencanto. Entre todas las nostalgias que genera su au-
sencia y su época —los ‘60, “aquella™ universidad—, falta
el espacio social que supo ganar, y que hoy la historia titu-
bea en reclamar.

Serglo Berensztein

CGT, el otro poder,
GUSTAVO BELIZ

iFelices Pascuas! Hechos
inéditos de la rebelién

Chile: el galope muerio,
JACOBO TIMERMAN

La Argentina, geografia
general y los marcos

El factor Fénix, KARA
SLAIKEU/STEVE
LAWHEAD

militar, JORGE GRECO/ regionales, J. A. Reflejos en un ojo dorado, :
GUSTAVQ GONZALEZ ROCCATAGLIATA Y CARSON MC CULLERS Hacia otro ejército posible,
OTROS NESTOR CRUCES

Maurice, EM. FORSTER

El bosque de la noche,
DJUNA BARNES

Y una voz para cantar
(Memorias), JOAN BAEZ

Grupo Editorial Planeta
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HUMANIDADES

La vibracion del
presente.

Noé Titrik.

Fondo de Cultura Econ6mica,
Meéxico, 1987, 182 pégs.
Alrededor de A 90

Los coloquios internacionales sobre literatura latinoa-
mericana suelen tener un aire enrarecido provocado por la
homogenidad de las ponencias, la especificidad de los tra-
bajos presentados y la general condescendencia de los te-
mas, que responden a los planteos de las entidades organi-
zadoras, por lo general, universidades norteamericanas.
Mucho més se enrarece el aire porque estos textos, lefdos
en el interior de las ‘mesas’, solo ven la luz publicados en
revistas para especialistas, que cierran all{ el circuito aca-
démico, cuando no llegan a trascender a la lectura que los
eventuales alumnos deban hacer para sus cétedras, Son,
entonces, una produccién cerrada.

El volumen de escritos criticos de Noé Jitrik que edité
el afio pasado el Fondo de Cultura en México y que ahora
presenta en la Argentina quiere romper ese circuito,
Arranca los textos de las ponencias de ese aire enrarecido
y los expone a la luz del ‘gran piblico’. Es entonces una
forma de hacer piiblica la escritura de un respetable critico
argentino y esa restitucién es doble: por un lado, poner en
circulacién textos condenados al silencio; por otro, recopi-
lar para los argentinos la labor de Jitrik en sus afios de exi-
lio mexicano reeditando aquellos articulos que se publica-
ron en revistas con dificil acceso para quienes no posean
las claves de circulacién académica.

Los textos criticos de Jitrik recopilados en este volu-
men recogen trabajos escritos entre 1975 y 1983 y abor-
dan, en general, estudios sobre diversos escritores latino-
mericanos (Borges, Lezama Lima, Tomés Segovia, José
Maria Arguedas, Roberto Arlt, Julieta Campos, Juan Rulfo
y Juan José Saer) o sobre probleméticas de nuestras litera-
turas (las vanguardias latinoamericanas, los nuevos mode-
los de la novela) y en todos los casos se hace desde un mi-
nucioso aparato critico de manejo irreprochable aunque
exigido por el especial circuito para el que fueron escritos.

En la “Presentacién”, que hace el mismo Jitrik, se ex-
plica la produccién de los articulos y se agrega, ademds, la
reflexi6n sobre su proyecto crftico. El lector que entre al
libro por ella se acercard a una primera persona que ya no
lo abandonard, en tanto es el hilo que, fuertemente marca-
do, tensaré todo el volumen.

Esa primera persona define el proyecto critico de Jitrik
de amalgamar el ensayo (género tan frecuente en Latinoa-
mérica) con las exigencias teéricas. Amalgama que mues-
tra “'el deseo de borrar las fronteras tradicionales entre lite-
ratura y critica, en la medida en que permite un ejercicio
mis amplio de una escritura y, por afiadidura, ‘culturaliza’
el trabajo critico y muestra de manera menos secreta las
relaciones de una obra con una significacién amplia sin
dejar entrar, sin embargo, d ini o causali
ductores y mecanicistas”.

Por esta razén, todo el libro est4 tensionado por el es-
fuerzo de buscar una forma: la que permita desmitificar la
escritura critica por un lado; la que inserte la reflexién de
un intelectual argentino en la perspectiva latinoamericana.
Y aqui Jitrik no se olvida de agradecer con profusién a
Meéxico el descubrimiento de estas dos alternativas, ya que

10§ re-
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estos textos son “un producto enteramente mexicano™.

Los trabajos, a los que esta primera persona tan pre-
sente les da el cardcter de “apuntes” y “borradores” de una
tarea intelectual més amplia, recuperan en general estudios
textuales puntuales sobre algunos aspectos pero que quie-
ren ser despejadores de ciertos lugares comunes de la criti-
ca y provocadores de nuevas reflexiones entendiendo a la
literatura en una nueva dimensién: la de una insercién cul-
tural amplia.

Por eso fluchian entre la escritura 'para congreso' y la
més sugestiva investigacién de dos voces que se entrelazan
¥ que se muestran siempre en mutua interrelacién y depen-
dencia: la de los textos y 1a del critico que se intemna en las
modalidades de un escritor que es otro, pero que es tam-
bién, como Jitrik, un escritor. Por eso, las ideas ‘criticas’
sobre la narrativa o la poesfa latinoamericana hay que ex-
traerlas de entre esos buceos y de la identificacién en la
prictica de escribir.

Por varios motivos se destaca el artfculo sobre Roberto
Arlt (prélogo para un antologfa de sus textos), que con
erudicién y admiracién, en escasas veinte péginas, da to-
das las claves del texto arltiano, recorriendo inlcuso la cri-
tica anterior. Modelo del proyecto critico de Jitrik, este ar-
ticulo lo pone en escena; lo mismo que su intervencién
acerca de los rambos de la nueva y més joven literatura la-
tinoamericana. En la otra punta, es probable que “Senti-
‘mientos complejos sobre Borges” desate otro tanto en el
lector, a veces atrafdo por las inteligentes observaciones y
otras irritado por las dilaciones de una escritura que no lle-
g4 a ser pareja.

La extensa y provechosa trayectoria critica de Jitrik se
ve altamente recompensada por los trabajos recopilados en
este libro que entre sus muchas ventajas (obviamente la
primera, ser un necesario instrumento de estudio) se desta-
ca la de ser efectivamente un proyecto. El lector se encon-
trard a cada paso con el critico, que es un “yo™ y que como
tal escribe sus ideas, sus impresiones y sus dudas.

Graclela Montaldo
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prermtey El entusiasmo.
Entusiosmo Jean-Frangois
Lyotard.

Coen haame e

Trad. de Albento Bixio. Gedi-
sa. Barcelona, 1987, 131
pgs. Alrededor de A 80

Que Jean-Frangois Lyotard, nada menos que el autor
de La condlicién postmoderna, escriba un opiisculo agé-
nicamente titulado El entusiasmo es casi una provoca-
cién. Que el campedn de los juegos de lenguaje, el mentor
de la crisis de los grandes relatos y la falta de creencias del
mundo contemporéneo, publique un folleto de cien pégi-
nas donde sugiere retomar a Kant despierta més de una
sospecha. Este repentino apasionamiento por el viejo ma-
estro de Kénisgsberg, por su critica de la historia y su filo-
soffa politica, no puede sino sorprender a quienes le han
oido con paciencia explicar a los nifios que *'en las socie-
dades posti iales lo que ha fr: do es la legitima-
cién de lo verdadero y de lo justo”.

Desde hace unos veinte afios, con la tfpica falta de en-
tusiasmo que lucen los yuppies del ‘68, Lyotard se interro-
ga sobre la desintegracién de los paradigmas literarios,
cientificos y filoséficos. Antiguo militante del grupo So-
cialisme ou barbarie, sus libros se caracterizan, como lo ha
confesado en La postmodernidad (explicada a los ni-
fios), por ser “escritos de circunstancias”. En su ensayo
mds famoso, relata al Conseil des Universités del gobieno
de Quebec acerca de las transformaciones operadas en el
saber por la informética, a cibemnética y los bancos de da-
10s. No es de extrafiar que su dltimo trabajo sea una clase
dictada en el Cenire de recherches philosophiques sur le
politique con el humilde propésito de demostrar que el gé-
nero humano no se halla, como podia creerlo Kant, “en
Pprogreso constante hacia mejor™.

Ahora bien, el hecho de que El entusiasmo sea un es-
crito de ocasién, una oferta filoséfica més en la mesa de
saldos, no le resta interés como objeto de consumo. Sagaz
contribucién al supermarket de 1a postmodernidad, se trata
de un texto pensado para satisfacer una demanda. Por su-
puesto, lo importante no es el libro sino lo que queda afue-
ra. Cuando el saber se convierte en mercancia, resulta una
fuente de g; yun de control cuya legi-
timidad reside, como le gusta decir a Lyotard, “en la mejor
operatividad del sistema”. En otras palabras, hay en juego
un criterio tecnocritico que, con la perspectiva de un in-
cremento constante del poder, pretende validar la imposi-
bilidad de emitir un juicio sobre lo verdadero y lo justo.

Publicitariamente, El entuslasmo es un golpe teatral,
una mise en scéne que busca conmover a la platea y susci-
tar adhesiones. Hablar del tema le sirve a Lyotard para ex-
plicarle una vez mds a los nifios que no es saludable creer
en los cuentos de hadas. Para hacerlo, cita al bueno de
Kant que, entre muchas otras cosas, pens6 siempre lo con-
trario. Quiz4 por eso; porque el progreso resulta una mara-
villosa nostalgia, es que prefiero recomendar otra lectura
en este espacio de proteccién al menor. Apuntad, chiquili-
nes, en vuestros cuademos: Critica de la razén pura (Al-
faguara, Madrid, 1984), Critica de la razén préctica (Es-
pasa-Calpe, Madrid, 1984), Fllosoffa de la historla (Fon-
do de Cultura Econémica, México, 1985).

Ricardo Ibarlucia
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Ahora mismo. Amando de Mi-
guel. Espasa-Calpe. Madrid, 1987,
163 piégs.

Definido por los editores como
“una sociologia de bolsillo™ (de
faltriqueras, teniendo en cuenta el
tamafio del volumen), el autor trata

i como los el no
econémicos del consumo, el coche
como hogar rodante, la relacién
neurdtica con los medicamentos, la
moda, la muerte y el espectéculo
de la politica,

Aprender a aprender. /dries
Shah. Trad. de Jorge A. Sénchez.
Paidés. Barcelona, 1988, 351 pégs.

Dice Doris Lessing, en su in-
troduccién a este libro, escrito por
el principal representante del sufis-
mo: “Abre nuevos caminos para
que podamos enfrentarnos a los
mayores desafios de nuestra época:

la propia naturaleza humana, la
comprensién de nuestras organiza-
ciones y culturas... Es como si se
hubiera rasgado el velo de 1a vida
cotidiana y nos sintiéramos més li-
bres ante nuestras acciones y elec-
ciones”.

Historia del andlisis sociolégl-
co, Tom Bottomore y Robert Nis-
bet (compiladores). Amorrortu.
Buenos Aires, 1988, 797 pégs.
Imponente sunma de los estu-
dios en el campo de la disciplina
desde el siglo XVIII, el texto inclu-
ye articulos como : “Teorfas del
progreso, el desarrollo y la evolu-
cién”, “Marxismo y sociologfa”,
“La sociologfa alemana en la época
de Max Weber”, “Emile Durk-
heim”, ademés de anslisis sobre di-
ferentes enfoques y escuelas: fun-
cionalismo, positivismo, teorfas de

la accidn social, interaccionismo,
estructuralismo y teorfa del inter-
cambio.

La frontera en América. 4: Ar-
gentina-Brasil. Hebe Clementi.
Leviatin. Buenos Aires, 1988, 202
pégs.

Se trata de la dltima entrega de
1a serie de trabajos que, sobre el te-
ma, la autora venfa desarrollando
en los itlimos afios. Segtin Cle-
menti, este volumen constituye el
corolario final de lo planteado en
Sus ensayos anteriores, en relacién
a la caida de las fronteras interiores
y exteriores, en beneficio de un fu-
turo latinoamericano comiin.

La cancién de los nibelungos.
Claude Mettra. Trad. de Carlota
Vallé Lazo. Fondo de Cultura Eco-
némica. México, 1988, 188 p4gs.

Se trata de una versién en pro-
sa moderna de la monumental saga
germénica que inspirara, entre
otras obras, la célebre Tetralogia
wagneriana.
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IMAGEN Y SONIDO_

Por Pablo Avelluto

Los profesionales. Guidn:

Jorge Varlotta. Dibujos: Lizdn.
Puntosur. Buenos Aires, 1988. Alrededor de A 25

No es la solidaridad que despiertan los
eficaces ladrones de guante blanco, ni la,
compleja relacién que se establece con la
crueldad estereotfpica de Boogie. Misl
bien, lo que producen estos tres hombreci-
tos metidos a criminales es compasién;
una suerte de condolencia admirativa y
perpleja ante un triunfo tan rotundo y per-
sistente de la estupidez. Ridfculos, insigni-
ficantes e inocuos hasta para la policia, el
pequeiio Boss y sus tontos secuaces, Mutt
y Jeff (sus nombres no son la tinica deuda
que la tira tiene con el comic norteameri-
cano), aparecen definidos de una vez y pa-
Ta siempre por el trazo econémico y preci-
50 que Lizén supo imprimirles; sometidos
a una expresividad escueta —reducida casi
2 la movilidad de la linea que define la bo-
ca o los movimientos de los brazos (a ve-
ces de una mano o apenas de un dedo)—,
estos tres profesionales del fracaso resul-
tan, por ella, més patéticos.

La reunién en un volumen de las tiras
aparecidas antes ¢n Humor y Fierro permi-
te que esa compasién —hilarante, por su-
puesto— seé acreciente, por acumulacidn,
Ppor agregacién de datos caracteristicos de
la cuasi oligofrenia de los personajes: la
estupidez elucubradora del jefe, la estupi-
dez naif de Mutt, la estupidez embozada
de experiencia que ostenta Jeff. La visién
de conjunto posibilita, ademés, observar
ciertas recurrencias: los equivocos provo-
cados por trabajar en la oscuridad; las lle-
gadas tarde —por torpezas de Mutt— al
lugar del atraco; la aparicién de un temible
perro guardién; los accesos por via aérea o
a través de nineles; los asaltos frusirados
por las fallas mecénicas del automévil.
Més que hablar de limitaciones del guio-.
nista, estas constancias magnifican la in-,

de los protagonistas, se constitu-
yen en verdaderos leit motivs (como el ja-
bon “Periquita” o el Robbery Today, dia-
rio de cabecera de los maleantes).

Imbuida la tira de una especie de fata-
lidad, una puesta en acto de la Ley de
Murphy (“Si algo puede salir mal, enton-
ces sale mal”), los lectores se desentienden
de toda intriga posible y se abandonan al
placer de la repeticién; porque ellos saben
que Lizén y Varlotta saben algo que esos
tres ladrones m estéin condenad
a ignorar: solo en suefios, sus descalabra-
das empresas podrian tener éxito,

Guillermo Saavedra.
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40 Dibujantes Argentinos.
Actualidad en el Arte. Buenos Aires, 1987, 330
pégs.
Fenémeno exwrafio y poco frecuente el
que permile a una revista como Actuall-
dad en el Arte, con mis de diez afios en
circulacién, el lanzamiento de este libro
sobre 40 dibujantes argentinos. Luego, in-
tentar una reflexién critica presenta nume-
10508 caminos y sentidos. 40 dibujantes
que pretenden escapar al catilogo y la an-
tologia para apuntar al reconocimiento de
sus estilos particulares, a lo largo de técni-
€as y mensajes civersos que conviven en
el libro. Otro camino, el que brindan los
textos criticos que acompafian la informa-
cién acerca de la trayectoria de los dibu-
jantes. Estos trabajos estuvieron a cargo de
Osiris Chiérico, Sarah Guerra, Elba Pérez,
Osvaldo Seiguerman, Raiil Vera Ocampo
¥ Rodolfo Bretones, y, en conjunto, suma-
dos los aportes brindados por Elvira Fer-
néndez Arbés y Hugo Monzén, constitu-
yen un denso corpus acerca del dibujo en
la Argentina de los '80. Como sea, la obra
sugiere la creciente importancia que el di-
bujo, con todas sus posibilidades expresi-
vas, liene entre las nuevas generaciones de
artistas pldsticos. Otra entrada a 40 dibu-
jantes argentinos estd dada por el anilisis
de las teméticas predominantes y los re-
cursos que cada dibujante desarrolla para
producir su propio discurso estético y, en
algunos casos, social y politico. En sfnte-
sis, 40 artistas que, sin duda alguna, podri-
an crecer en niimero y que, si en algo apa-
recen comprometidos, es en alborotar los
medios locales, tan a menudo semejantes a
la atmésfera pldcida y cansina de la hora
de la siesta.

Lo
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Enciclopedia Salvat de la Fotografia Creativa. sava Editores, Kodak y
Mitchell Beazley International. Barcelona, 1986, Seis tomos. A 110 ¢fu

En el registro del viejo “hdgalo usted mismo” llega esta lujosa edicién espafiola destina-
da a terminar con las clésicas y no menos horribles imégenes de “mama-nene-perrito-en-la
playa” y “soplando las velitas 1974”. De esta manera enciclopédica es posible aprender a
usar la Nikon que llegara de Miami, tal como hacen los que saben; es decir, utilizando los
recursos de la iluminacién antificial, la composicién, los contrastes, etc. Con “pedagégicas
explicaciones y ejemplos que ya quisiera “hacer uno mismo”, cada tomo est4 dedicado a un
aspecto sustancial del plan de Ia obra; por ejemplo: El rostro y el cuerpo. Composicién de la
Imagen, El reportaje fotogrifico, entre otros. Los textos son claros y precisos, en tanto que
la diagramacién se presenta de manera equilibrada. Por otra parte, como suele ocurrir en es-
tos casos, las fotograffas expuestas constituyen un catdlogo homogéneo de algunas de las
‘mejoras obras obtenidas por fot6grafos profesionales, aquellas que dificilmente logremos
usted y yo con nuestras cdmaras. En fin, 1a utilidad o no de toda enciclopedia define una
discusién que ésta, de la Fotograffa Creativa, no saldaré ni por asomo; pero quizés sirva pa-
ra que sean menos aburridas las sesiones de diapositivas del dltimo viaje.

R e e S AT G B R R T
' El nombre de la risa. Daniel

Paz y Rudy. Amarca. Buenos Aires. 1988.

Alrededor de A 20

Humores cotidianos, lo peor que puede
tener un chiste es la intencién manifiesta
de causar gracia. El nombre de la risa es
una recopilacién de dibujos que fueron pu-
blicados con anterioridad en distintos me-
dios, en especial en la tapa del diario P4gi-
na/12. Humor que atraviesa la economfa,
el sexo y la politica con resultados despa-
rejos. Gags de definicién obvia dan paso a
contrapuntos textuales que arriman lucidez
en algunos casos y desilusién en otros.
Humor “comprometido” que repile las ta-
ras de otros compromisos poco felices
—V. g.: misica, cine, teatro—. En diversas
ocasiones, la linea de Daniel Paz y los tex-
tos de Rudy ignoran la sutileza de expre-
siones y gestos en nombre de la “toma de
posicién” frente a la realidad social, No se
trata de una defensa de lo ingenuo en el
humor politico, sino de cuestionar la inge-
nuidad de la sétira al devenir panfleto. Es
en esta tensién compleja donde es posible
ubicar la edicién de estos trabajos que pro-
meten desalojar los landruces que aiin an-
dan sueltos por ahi, sobre todo, cuando el
chiste "como arma de la revolucién” se
transforma en ironfa y cinismo. Entonces,

e

Los Rolling Stones. Philip Norman. Trad. de Pedro Marcilla. Utramar, Barcelonz,
1987. 375 pdgs. Alrededor de A 150.

Més alld de la biografia para consumo de fans desesperados, Philip Norman, columnista
del Times y del Sunday Times briténicos, se instala en el campo de la investigacién perio-

distica y el ensayo. Montafias de informacién,

documentos, entrevistas, fotograffas y discos

uno rie.

que cruzan de modo tortuoso los '60 y ‘70 para toparse con la Gltima cara visible de los Ro-
lling Stones, rostro decadente, ajado y sin embargo hermoso y nostélgico como el de una di-
va anciana. Este viaje alucinante por mansiones, misica, drogas, giras y cad4veres propone
contradicciones similares a las que ofrece el objeto sobre el que Norman reflexiona. Contra-
diccién que se transforma en simbolo el sébado 6 de diciembre de 1969, en Altamont, Cali-
fornia. Era el recital gramito organizado por los Stones para despedir la década del flower-
power. El final, congelado por el film Gimme Shelter, muestra a Mick Jagger cantando
“Simpatfa por el demonio”, mientras abajo, entre 300 mil personas, los Hell’s Angels asesi-
nan y golpean a los dltimos hippies. El costado ensayfstico del trabajo de Norman tiene el
mérito de humanizar lo mitico que incorporaron los Rolling Stones durante todos estos afios
aunque evita presentarlos como unos buenos chicos ingenuos y puros corrompidos por el
satfnico sistema. El relato periodistico, tan parecido a los cuentos para nifios, finaliza con
una letanfa brillante, como la historia que fue contada: “Ser joven en los '80 es ser inexpli-
cablemente adulto...” R
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1) ;Qué fue lo primero que escri-
bi6?

—Empecé casi al mismo tiempo que a
leer, hacia los cuatro afios. Frases, descrip-
ciones pueriles. Nada que ver con la litera-
tura, sino impresionado por lo que la escri-
tura tenfa para mi de mégico y ritual, eso
que permitia que una palabra en forma de
signos tradujese algo que eran sonidos, y
que a la vez implicaban situaciones y esta-
dos internos de mi.

2) ;Recuerda cudles fueron sus
motivos?

—Acabo de decirlo: el hecho de iden-
tificar lo que vefa escrito con la posibili-
dad de transformar todo lo que sucedia en
mi interior en eso mismo que vefa escrito,

3) ;Quién fue su primer lector?

—Yo, obviamente. Aunque no supiera
todavia qué quiere significar lector.

4) ;Cudles fueron los primeros co-
mentarios que recibié sobre esos tex-
tos?

~—Optimos. Era como un: “Yo la es-
cribo, yo la vendo”, de aquel que hacfa en
Buenos Aires *La chispa cémica”.

5) ;Conserva algiin rasgo de aque-
lla escritura?

—Fueron mis primeras lecciones de
tozudez, y de conciencia de las dificulta-
des. En esencia, nada ha cambiado desde
entonces.

6) ;Qué estaba leyendo en ese mo-
mento?

—Tit Bits, Pucky, inolvidables revis-
tas de aventuras para chicos, de los afios
20. Seguramente, otro que las recuerda es
Bioy.

7) (Cémo accedié a sus primeras
lecturas?

—Lo que llamarfamos lecturas serias
se redujo a los dos tinicos libros que habia
en mi casa, Las mil y una noches, en la
versién de Galland, expurgada, y Los
misterios de la Indlia, un folletin de Xa-
vier de Montepin. A los seis afios se agre-
£6 un tercero, el patético y exaltador Co-
razon, de De Amicis.

8) :En qué idiomas lee?

Francés, inglés, italiano. Lo hago desa-
prensivamente; en cuanto al espafiol, cada
dia tengo méds dudas.

9) ;Qué autores tuvieron mds im-
portancia en su formacién?

—Mi formacién de la adolescencia, di-
gamos: Baudelaire y Nietszche. Enton-
ces escribi docenas de aforismos imitando
los de Nietszche.

10) ;Cu4l es su narrador favorito?

—Balzac, Dostoyevsky, Conrad, etc.,
segtin las épocas. En los dllimos afios, Na-
békov; més recientemente, de nuevo el
deslumbramiento del Quijote.

11) ;Cudndo y dénde se encuentra
con escritores?

—~Cualquiera sabe que no existe en
Buenos Aires lo que podria denominarse
una “vida literaria”. La multiplicacién de-
mencial de presentaciones de libros, mesas
redondas, conferencias y afines, ha sido en
relacién inversa al acercamiento real entre
escritores. Mis encuentros son con amigos
que, ademds, son escritores.

12) ;Tiene amigos escritores?
.Quiénes son?

—La mayoria muertos: Borges, Ma-
llea, Bianco, Marta Lynch, Murena, Muji-
ca Liinez. Entre los sobrevivientes, mu-
chos, y no los enumero porque tener tantos
amigos escritores (aunque haya grados,
matices, variaciones, en la cotizacién afec-
tiva) termina por parecer sospechoso, co-
mo algo casi fuera de la ley.

13) ;Tiene enemigos escritores?
2Quiénes son?

—Enemigo es una palabra despropor-
cionada. Gente hostil, desde luego, pero la
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hostilidad, los celos, la competencia mal
entendida, los visajes de la frustracién y el
despecho, la reticencia, el silenciamienwo
maligno, forman parte del panorama de
cualquier literatura, supongo, desde Cecco
Angiolieri en adelante. En el fondo, puede
llegar a ser un juego divertido de observar,
y a la vez un desafio: seguir haciendo co-
sas que provoquen no ser perdonado.

14) ;Pertenece a algiin grupo?

—Los grupos literarios estdn bicn
cuando uno es joven, especies de cruzadas
de asistencia mutua. Después, cada cual
rumiando sus propias quimeras, literaria-
mente; cada cual una isla, dirfa Donne,
aunque de boca para afuera oigamos otras
versiones...

15) ;Cudles son sus personajes de
ficcién favoritos?

—Elijamos algunos, més que por pre-
feridos por genuinos: Rastignac, Saint
Loup, Humbert Humbert. Hicieron lo que
pudieron para devorar la vida a su modo, y
todo salié mal, como casi siempre.

16) ;Qué personaje femenino se
acerca a su ldeal de mujer?

—Un producto hecho con partes, sa-
biamente dosificadas, de las mujeres de
Stendhal.

17) ;Qué frase de la literatura cita
con mis frecuencia?

—>Son tantas las buenas o geniales fra-
ses que ninguna es mejor que otra. Suelo
citar una de Groucho Marx, en el trance de
rechazar la invitacién a hacerse socio de
un club: “;Cémo puedo yo ser socio de un
club que me acepta a mi como socio?”.

18);Cuiles son los rasgos definl-
torios de su estilo?

Diré los que quisiera que fueran, y uti-
lizando una nomenclatura de Hisamatu
Shin’ ichi, maestro zen: Asimetria, Simpli-
cidad, Austeridad, Naturalidad, Libertad,
Serenidad o Vehemencia. Al margen,
agregaria una definicién de mi estilo del
babélico (en el sentido de Babel, no de

confuso, ininteligible) Guillermo Saave-
dra, quien acaba de manifestar su admira-
cién por: “Esa maquina de pensar en 'esta-
do de Gracia™. (Qué 1al?

19) ;Cudl de sus libros prefiere?

—De hecho, no podria apelar a la bo-
berfa: “Todos son mis hijos”. Un padre
mis bien descastado, pues tiendo a olvi-
darme de cada uno de los que voy publi-
cando. Prefiero ver en ellos etapas de un
libro tnico que nunca se concluir4, espero.
Por lo demds, cada libro se escribe para in-
citar a escribir el préximo, ninguno imagi-
nable sin el anterior.

20) ;Qué efecto le producen las
criticas sobre su obra?

—Espero liberarme alguna vez, llegar
a la indiferencia total. Mientras tanto,
cuando la critica es negativa siento un po-
co de vergilenza, como si hablara de algo
inconfesable de mi persona. Si es positiva,
la leo como si se refiriese a otra persona,
10 yo; tengo el placer del elogio, pero por
el libro en si, con el cual ya nada me liga.

21) ;Cuél es la opinién sobre us-
ted que més le molest6?

—En rigor, hay varios tipos de critica
irritante: a) la puramente ideol6gica, por
asi llamarla, atenta a si el discurso apunta
hacia aqui o all4; b) la que, obsedida por el
andlisis formal, textual, estructural, por
desmontar cada parte, no deja enteramos
jamés si al critico le gusté o no le gusté el
libro; c) la que con vaguedades, hace del
poema un hecho mitico, susceptible solo
de impresiones personales, ¢on lo cual se
excluye toda ingerencia crftica verdadera.

22) ;Qué condiciones necesita pa-
ra escribir?

—El aislamiento serfa lo principal. Y,
en general, las circunstancias que material
y psicolégicamente me ayuden a instalar-
me en un estado de atencién, concentra-
cién; que me permitan no distraerme en el
fantaseo negativo de la mente.

23) ;Cudles son las etapas de su

trabajo hasta llegar al texto definiti-
vo?

—La expresién “texto definitivo” es
una contradiccién en sus términos. Todo
texto es incompleto, pues siempre hay, por
fortuna, una instancia méds. Uno hace lo
que puede, aquf y ahora, y gracias. Corrijo
incesantemente, hasta llegar a esa versién
que, creo yo, el poema mismo preferiria.
Si el poema perfecto fuera posible, dice
Graves, el mundo se terminaria.

24) ;Qué esti escribiendo en estos
momentos?

—Lo mismo que en los dltimos cua-
Tenta afios, borradores de nuevos poemas.

25) ;Qué libro le gustaria haber
escrito?

—Cualquier obra maestra que termine
por ser considerada de autdr anénimo, pe-
ro que todos lean.

26) ¢En qué pafs querria vivir?

—Donde vivo. El mundo estd en uno,

lo que importa no es el lugar, sino el no
huir de s{ mismo.

27) (En qué época hubiera elegido
vivir?

—(Qué sabemos de épocas? ;Y si el
mundo histérico no fuera sino ilusorio,
conjetural? ;Qué romanos eran los verda-
deros, los de Gibbon, o los de Juvenal?
Opto por la contemporaneidad del arte,
donde no hay progreso, hay continuidad;
Leonardo dibuja, Picasso dibuja, y allf an-
dan, juntos.

28) ;Si le aseguraran impunidad, a
quién matarfa?

—La pregunta estd mal planteada: la
impunidad no existe.

29) ;A quién resucitaria?

—Gandhi, Cristo, Sécrates, Lao Tse, y
algunos otros. Por lo demés, no necesitan
ser resucitados; siguen aqui.

30) ;Cu4l es el hecho militar que
més admira?

—La batalla de San Romano, en cual-
quiera de las tres versiones pintadas por
Paolo Uccello.

31) ;Cudl es la reforma que més
estima?

—Que, de ver y juzgar las cosas como
nuestros condicionamientos mentales y fi-
sicos lo deciden, pasemos a verlas y juz-
garlas tal como son, limpias de convencio-
nes aprendidas; la libertad, en cada oca-
sién, de revelérsenos por vez primera.

32) ;Cudl es su personaje favorito
en la historia argentina?

—Sarmiento, Mansilla.

33) ;Tiene o tuvo alguna militan-
cia politica? ;Cudl?

—En forma partidaria, o sectaria, nin-
guna. Mis ideas al respecto son muy va-
gas, acaso conformistas, pero sobre todo
escépticas. Utopfas aparte, qué puede ha-
cer la literatura, y en general el arte. C4-
mo no atender la opinién de Auden, al sos-
tener que sin Dante o Shakespeare la histo-
ria social y politica de Europa hubiera sido
la misma, y que una misién del poeta es,
nada menos, sentar un uso correcto de su
lengua, y defenderla de la corrupcién por
su mal uso?

34) ;Tiene algiin fanatismo?

—Tengo la tenacidad necesaria, pero
carezco del apasionamiento necesario para
ser un fanético de lo que sea.

35) ;Cudl es su cuadro predilecto?

—Hay muchos. Quizds, en este mo-
mento, el Ad4n y la Eva, de Cranach.

36) ;Cugl es su olor favorito?

—El olor a especias.

37) ;Qué deportes practica o prac-
tico?

—Fuera del fiitbol callejero, y paleta,
ninguno. Mi gimnasia, en cambio, todavia
es aceptable. X

38) ;Cudl es su comida favorita?

.—Las pastas de “Broccolino™, el sas-
himi del “Kitayama”.

39) ;Cuil es su bebida favorita?

—El vino, la cerveza con “ginger ale”,

40) ;Tiene algiin vicio o adicclén?

—Soy fumador.

prory
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41) ;Cail es su nombre preferido?

—Mds interesante que decidir qué
nombres elegir{a uno, serfa comprobar qué
hay de verosimil en una remota leyenda
esquimal, donde se afirma que si a cierta
edad nos cambiamos el nombre adquiri-
mos un nuevo crédito de vida.

42) ;Cuadl es su chiste predilecto?

—Cuando a Mae West le preguntaron
quiénes eran los “hombres de su vida”,
ella respondié: “I prefer to tell about the
life of my men”.

43) ;Qué materias eran sus puntos
débiles?

—Las mateméticas.

44) ;Hay alguna ciencla que le in-
terese particularmente?

—No podria optar, mi ignorancia al
respecto es insondable.

45) ;Cuil es su miisica favorita?

—Bach. El tinico consuelo absoluto a
nuestro alcance.

46) ;Qué siente al cantar el himno
nacional?

—La Historia argentina de Grosso,
el sentimiento de una edad bucélica de
nuestra vida, y del pais, la desazén de no
saber si seguiremos en esta suerte de peda-
lear en el vacio, o si finalmente esa comu-
nidad ideal a la cual el himno apela serd
cierta.

47) ;Como definiria la argentini-
dad?

—No acertaria con una sintesis, por-
que lo que mejor conozco del pafs es mi
ciudad, Buenos Aires. Pero quizds no fue-
ra abusivo extraer esa sintesis de algunos
de los rasgos para mi més constantes en el
portefio: el individualismo, el culio de la
amistad, la generosidad, una pueril con-
fianza en el azar, el sentimentalismo.

48) ;Convive con animales?

—No. Aunque me parecen fascinantes,
sobre todo los gatos. Solo que la posibili-
dad de convertirme en uno de esos insufri-
bles relatores de las hazafias domésticas de
sus mascotas me deprime.

49) ;En qué ocupa sus ocios?

—Habilualmente, en papar moscas.
Los domingos, en gozar del vacio de las
calles céntricas.

50) ;En qué medida su condicién
de escritor ha Influido en su relacién
con las mujeres?

~—Si alguna virtud en comin tienen las
mujeres, es la de no ser tontas, aunque a
veces lo simulen. Por lo tanto, siempre se
fijan en cosas més importantes que lo que
uno hace.

51) ;Qué peliculas vio varias ve-
ces?

—Creo que El desierto de los tdrta-
ros, de Zurlini, y La Marquesa de O, de
Eric Rohmer.

52) ;Qué medio de prensa lee?

—A diario, La Nacién; en ocasiones,
el suplemento de libros del New York Ti-
mes, o los suplementos literarios de otros
diarios argentinos.

53) (De qué vive?

CIRCE
CASSETTES
PRESENTA:

e

otorgan por el Premio Municipal y el Pre-
mio Nacional de Literatura; B) De colabo-
raciones, algo de derechos de autor, etc.;
C) De la venta de mis manuscritos.

54) ;Cudl es su relacién con el di-
nero?

—No angustiosa, pero inestable, pues
mis tentaciones son los taxis y los restau-
rantes.

55) ;Cémo imagina su momento
perfecto?

—Ese instante, excepcional, en que la
mente parece vaciarse de todo contenido,
las imégenes dejan de fluir sin control, y
entonces vemos el ser de cada cosa, su real
realidad.

56) ;Qué dia de su vida recuerda
més especialmente?

—Todos mis dias tuvieron la misma
importancia especial, lo sucedido en ellos
fue un transcurrir sin solucién de continui-
dad. La memoria parcela artificialmente, y
aun inventa. En cuanto a lo anecdético,
jeémo eludir la verdad de que la persona
que ahora recuerda no es ya la que fue pro-
tagonista de lo recordado?

57) ;Qué le produce m4s vergucn-
za?

—Practicar s6lo lo que lamariamos la
= ideracién i ", el exclusivo pen:
sar en si mismo, y olvidarme de la “consi-
deracién externa”, el ponerse en el lugar
del otro.

58) ;A qué le teme mds?

—A los males del cuerpo; decrepitud,
senilidad, menoscabos psiquicos.

59) ;De qué se arrepiente?

—Casi no conozco el arrepentimiento.
Acaso por insensibilidad, acaso por prag-
matismo, tiendo a considerar lo que suce-
di6, ya inmodificable, como si no hubiera
ocurrido nunca.

60) (A quién desprecia?

—Lo peor que he conocido, ocasional-
mente, fue el placer de la mezquindad; el
del desprecio, nunca. Lo que todavia no sé
es qué es peor, si el desprecio o la condes-
cendentia.

61) ;Qué detesta por encima de to-
do?

—Esa nuestra humana incapacidad de,
de veras, aferrar algo; siempre detrds de
algo, siempre alcanzando otra cosa.

62) ;Cudl serfa su mayor desdi-
cha?

—Por ahora, abandonar este mundo.
Y, también, perder la esperanza de que se
nos daré otra, y otra, y otras ocasiones de
volver aqui.

63) ;Cuil es el principal rasgo de
su cardcter?

—La impaciencia, debajo del disfraz
de la ecuanimidad. La paciencia, disfraza-
da de obstinacién.

64) ;Cudntas horas duerme?

—0Ocho, nueve. Depende de 1a calidad
del vino de la vispera.

65) ;Cémo le gustarfa morir?

—Pregunta iniitil. A menos que se me

CuArtero CeDRON
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convenza de que hay un lugar o entidad
donde, llegado ¢l momento, seré consulta-
do al respecto.

66) ;Cree en Dios? ;En cudl?

—Dios sigue siendo para mi lo desco-
nocido; creer en Dios no quiere decir que
lo hayamos encontrado. Dijo un mistico:
“En vez de preguntar qué es Dios, gpor
qué no consagrar toda la atencién y per-
cepcién a lo que uno es?". Aci entonces
daremos con lo desconocido, o, més bien,
Io desconocido vendré a nosotros.

67) ;Cuil es su divisa?

—Vivir la extrema variedad que puede
haber en la reiteracién constante de las po-
cas cosas que nos han sido dadas.

68) ;Qué habria querido ser?

—Nunca me lo planteo. Ni siquiera es-
toy seguro de haber llegado a ser lo que
soy.

69) ;Para qué sirve un escritor?

—Un escritor sirve para que los de-
mds, lectores, repitan al leerlo la compul-
si6n personal que lo ha llevado a la expe-
riencia de escribir. ;Para qué lo hace? Pri-
meramente, se dirige a s{ mismo, un inten-
to, mds y menos desembozado, del “coné-
cete a ti mismo", Luego, por amor a la lite-
ratura, el Verbo, que estd en el principio,

en el medio y en el fin de todas las cosas;
la palabra, que es lo que en esencia le da al
hombre realidad. Finalmente, el acto de
crear, o la ilusién de crear, provoca en el
escrilor una sensacién de existencia como
ninguna de las demds experiencias de su
vida, efimeras o fantasmales, por lo co-
miin, produce. En su émbito, la poesia par-
ticipa, de manera més intensificada y pre-
cisa, de este cuadro. Tiene la misién de
sentar y conservar un uso correcto de la
lengua; la poesia como critica de la vida,
sin duda, pero més atin critica del idioma.
“Cuando las palabras pierden su significa-
do, la fuerza fisica prevalece”. (Auden).

Alberto Girri nacié en Buenos Aires en 1919. Es
autor, entre otros libros de poesia, de Coronacién de
Ia espera (1947, Faja de Honor de la SADE); Exa-
men de nuestra causs (1955, Primer Premio Munici-

‘mio Lugones” del Fondo Nacional de las
Anes); Arbol de estirpe humana (1978, Premio Fun-
dacién ytrén). Ha escrito libros en prosa (Crénl-

ca del héroe (1946), Diario de un libro (1972) y
otros, y son célebres su traducciones de poetas anglo-
sajones (Wallace Stevens, Robert Lowell, John Denne,
Edgar Loe Mastems, entre otros). Desde 1977 la edito-
rial Corregidor viene publicando, en varios tomos, su
obra poética.

La esposa del

it
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Lmtema mégica, Ingmar Bergman
De ligrimas y de santos, E. M. Cioran
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El encargo, Friedrich Diirrenmatt
Dr. Thorne, Denzil Romero

PROXIMAMENTE
Adiés a Hollywood con un beso, Anita Loos
Blade runner, Varios autores
El marqués de Bolibar, Leo Perutz
Dos mujeres, Harry Mulisch
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Capitulo primero, en el que se cum-
ple un deseo, no hay sitio para las ratas
en el Arca de Noé, de los hombres no
queda mds que basura, un barco cambia
de nombre varias veces, se extinguen los
saurios, un viejo conocido entra en esce-
ng, llega una postal con una invitacién
para Polonia, se ensaya la posicién ergui-
da y unas enormes agujas de hacer punto
castafietean.

Por Navidades me ped{ una rata, con-
fiando en encontrar rimas logradas para
una poesfa que tratase de la educaci6n del
género humano. En realidad hubiera queri-
do escribir sobre el mar, mi charco béltico;
pero gand la rata. Mi deseo se vio satisfe-
cho. Bajo el 4rbol de Navidad me encontré
con la sorpresa de la rata.

No apartada a un lado, no; cubierta por
las ramas del abeto, armonizando con los
colgantes adornos del 4rbol, en lugar del
Nacimiento con su personal de costumbre,
habfa encontrado acomodo, mis larga que
ancha, una jaula de alambre, de barrotes
pintados de blanco e interior amueblado
con una casita de madera, su biberén y su
cacharrito de la comida. El regalo ocupaba
su puesto con desenvoltura, como si no hu-
biera objecién que hacer, como si aquella
sorpresa fuera algo natural: una rata bajo el
firbol de Navidad.

Solo una curiosidad moderada en
cuanto el papel crujfa. Cuando, tras un cor-
to salto, se ovill§ sobre su casita, una bola
4durea y brillante reflejé el juego de sus bi-
gotes. Desde el principio result$ sorpren-
dente lo pelada que era su larga cola y que
tuviera cinco dedos, como las personas.

Un animal limpio. Aqui y allé: solo al-
guna caquita como la ufia del mefiique. Ese
olor de Nochebuena elaborado segiin vie-
jas recetas, al que contribufan la cera de las
velas, el aroma del abeto, un poco de des-
concierto y las pastas de miel, dominaba
las emanaciones del animalillo regalado,
comprado a un ve:dedor de reptiles que,
establecido en Giessen, criaba ratas para
alimento de serpientes.

Por supuesto, me encontré también
con otros obsequios: cosas iitiles o super-
fluas, alineadas a izquierda y derecha. La
verdad es que cada vez resulta més dificil
hacer regalos. Y, ademés, ;jdénde meter-
los? Qué desgracia, no saber ya qué pedir.
Todos los deseos se han cumplido. Lo que
nos falta, decimos, es la escasez, como si
quisiéramos pedimosla. Y seguimos rega-
lando sin compasién. Nadie sabe ya qué
cuéndo de quién con todo carifio recibid.
Harto e insatisfecho era mi estado cuando,
preguntado qué queria, me pedi una rata
por Navidad.

Naturalmente, me tomaron el pelo. No
faltaron las preguntas: JA tus afios? jNo
hay més remedio? ;Solo porque estin de
moda? ;Y por qué no una corneja? ; O, co-
mo el afio pasado: vasos de vidrio sopla-
do?... Estabién, lo pedido, pedido est4.

Tenia que ser hembra. Pero, por favor,
nada de ratas blancas de ojos colorados,

Babel, jlio 1938
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La obra de Giinter Grass no es precisamente la pardbola
de un optimista. Sin embargo, en esta iltima novela, su
vision apocaliptica del destino de la humanidad llega a
limites insdlitos: una rata enjaulada persigue dia y noche
al protagonista para profetizarle el fin de la especie
humana. La ratesa aparecerd en breve en Buenos Aires,
bajo el sello de Alfaguara y traducida por el insoslayable
Miguel Sdenz.

nada de ratas de laboratorio, por favor, co-  sobre los que no se haya escrito nada ma-
mo esas que utilizan en la Schering 0 la  lo. 1

Bayer-Leverkusen.

Sin embargo, ¢habré en algin sitio y a
la venta esas ratas migratorias de color
pardo oscuro, vulgarmente llamadas ratas
de alcantarilla?

En las tiendas de animales solo tienen
normalmente roedores que no gocen de
mala reputacién, que no sean proverbiales,

Al parecer, hasta el cuarto domingo de
Adviento no llegaron noticias de Giessen.
El hijo de una vendedora de animales de-
dicada al género habitual, que de todas
formas tenia que ir al norte a visitar a su
novia, pasando por Itzehoe, tuvo la amabi-
lidad de traer el ejemplar requerido; la jau-
la podfa ser muy bien la de cualquier

hémster dorado.

Con todo, yo habfa olvidado casi mi
deseo cuando, en Nochebuena, me encon-
tré con la rata hembra en su jaula. Le dirigl
la palabra, insensatamente. Més tarde se
pusieron los discos regalados. Todos se
rieron de una brocha de afeitar. Profusién
de libros, entre ellos uno sobre la isla de
Usedom. Los nifios, felices. Partimueces,
plegar papel de regalos. Las cintas rojo es-
carlata y verde cinc, de puntas debidamen-
te rizadas, debfan ser enrolladas guarda-
das— No hay que desperdiciar nada! —
para su utilizacién futura.

Zapatillas acolchadas. Y esto y aquello
ademds. Y un regalo que yo habia envuel-
to en papel de seda para mi amada, la que
me habfa regalado la rata: en un mapa co-
loreado a mano, ante la costa de Pomera-
nia, Vineta, la ciudad sumergida. A pesar
de manchas de moho y de un desgarrén la-
teral: un hermoso grabado.

Velas que se consumen, el apelotona-
do clan familiar, el ambiente dificilmente
soportable, el banquete. Al dfa siguiente,
las primeras vigitas dijeron que la rata era
monfsima.

Mi rata de Navidad. De qué otro modo
podria llamarla. Con sus deditos rosa de
atrés que, finamente articulados, sostienen
la came de la nuez, la almendra o el ali-
mento especial prensado. Desde el princi-
pio, pensando temerosamente en las yemas
de mis dedos, comienzo a mimarla: con
pasas, miguitas de queso, yema de huevo.

Ella 2 mi lado. Sus bigotes me perci-
ben: Juega con mis temores, que sabe ma-
nipular. De manera que Ie hablo para com-
batirlos. Al principio, solo planes en los
que no se menciona a las ratas, como si en
el futuro pudiera ocurrir nada sin ellas, co-
mo si pudiera estar ausente la Ratesa en
cuanto el mar arriesgue unas olitas, los
bosques mueran por mano del hombre o
tal vez un hombrecillo emprenda el viaje
con su joroba.

Ultimamente suefio con ella: historias
del colegio, la insatisfaccién de la came,
todo lo que el suefio me insinia, los acon-
tecimientos en que me mezclo totalmente
despierto; mis suefios de dfa, mis suefios
de noche, son su territorio roturade. No
hay embrollo al que no dé forma con su
cola pelada. Por todas partes ha dejado
marcado su olor. Lo que le pongo delante
—mentiras como armarios y dobles fon-
dos— lo atraviesa a mordiscos. Su roer sin
respiro, su sabihondez. Ya no hablo yo, es
ella quien me arenga.

Se acabél, dice. Vosotros fuisteis. Ha-
béis sido, se os recuerda como una ilusién.
Nunca més sefialaréis fechas histéricas. Se
han extinguido todas las perspectivas. La
habéis cagado bien. Y realmente por com-
pleto. |La verdad es que ya era horal

En el futuro, nada més que ratas. Al
principio pocas, porque al fin y al cabo ca-
si toda la vida encontré su fin, pero ya
mientras habla se multiplica la Ratesa, in-
formando sobre nuestra salida de escena.
A veces habla en falsete doliéndose, como
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si quisiera ensefiar a sus crias més recien-
tes a llorarnos, a veces se mofa en su rati-
gonza, como si su odio siguiera recayendo
sobre nosotros: {Estdis fuera de juego, fue-
ral

Sin embargo, yo me opongo: jNo, Ra-
tesa, no! Todavia somos numerosos. Las
noticias informan puntualmente de nues-
tras hazafias. Estamos ideando planes que
prometen éxito. Por lo menos a plazo me-
dio seguimos estando aqu{. Hasta ese joro-
badito que quiere intervenir de nuevo de-
cia hace poco, cuando me disponfa a bajar
al s6tano para echar una ojeada a las man-
zanas de inviemo: Es posible que los hom-
bres estén en las 1ltimas, pero en definiti-
va somos nosotros los que decidiremos
cuéindo echar el cierre.

|Historias de ratas! Cudntas sabe, No
solo en las zonas relativamente célidas; al
parecer las hay hasta en los ighs de los es-
quimales. Con los deportados, las ratas lo-
graron colonizar Siberia. En compaiifa de
los exploradores polares, las ratas de los
barcos descubrieron el Artico y el Antérti-
co. Ningiin yermo les resulté demasiado
inhospitalario. Detrds de las caravanas,
atravesaron el desierto de Gobi. Siguiendo
a pios peregrinos, se dirigieron a la Meca y
Jerusalén. Con las migraciones de los pue-
blos del género humano pudo verse, en fi-
las apretadas, la migracién de las ratas.
Fueron con los godos hasta el Mar Negro,
con Alejandro a la India, con Anfbal a tra-
vés de los Alpes y, pegadas a los véndalos,
entraron en Roma. Tras los ejércitos napo-
leénicos hasta Moscd, ida y vuelta. Tam-
bién con Moisés y el pueblo de Israel atra-
vesaron las ratas el Mar Rojo, a pata enju-
ta, para saborear en el desierto del Sinaf el
mané celestial; desde el principio hubo
desperdicios sufientes.

Todo eso sabe mi Ratesa. Grita de una
forma retumbante: {En el principio fue la
prohibicién! Porque cuando el Dios de los
hombres troné: Enviaré un diluvio sobre 1a
tierra, para que perezca toda came en que
aliente un soplo de vida, se nos prohibié
expresamente subir a bordo. No hubo paso
para nosotras cuando Noé convirtié en zoo
un arca, aunque su Dios siempre severo, a
cuyos ojos habfa encontrado gracia, habia
sido muy claro desde allé arriba: De cada
especie de animales puros tomarés siete y
siete, el macho con la hembra. Més de los
impuros solo una pareja, macho y hembra,
pues haré llover sobre la Tierra cuarenta
dias con hes y exter £ de
la faz del suelo todo lo que tiene la natura-
leza que he creado. Me arrepiento de ha-
berlo hecho.

E hizo Noé lo que su Dios le habia or-
denado, y tomé de las aves segiin su espe-
cie, de las bestias segiin su especie y de to-
da clase de gusanos sobre la tierra segiin
su especie; solo de nuestra naturaleza no
quiso tomar en su cajén una pareja, rato y
ratita. Puros o impuros, no le parecfamos
ni una cosa ni la otra. Tan pronto estuvo
ya arraigado el prejuicio. Desde el princi-

pio, el odio y el deseo de ver exterminado
lo que se atraganta y da néuseas. El asco
innato del hombre hacia nuestra especie
impidié a Noé actuar segiin la palabra de
su Dios severo. Nos rechazé, nos borré de
su lista, que incluia a todo lo que alentaba.

Acepté cucarachas de cocina y arafias
cruceras, al gusano retorcido, al piojo in-
cluso y al sapo verrugoso, tornasoladas
moscardas, una pareja de cada, a bordo de
su arca, pero no a nosotras. Debiamos pal-
mar como el numeroso resto de la corrom-
pida Humanidad, de la que el Todopodero-
so, ese Dios siempre vengativo que maldi-
ce sus propias chapuzas, habfa dicho tajan-
temente: La maldad del hombre era grande
sobre la Tierra, y sus pensamientos y ac-
ciones, incesantemente malvados.

Y entonces hizo lluvia que cayé cua-
renta dias y noches, hasta que todo estuvo
cubierto por las aguas, que solo soportaban
al arca y su contenido. Sin embargo, cuan-
do las aguas descendieron y empezaron a
surgir de la inundacién las primeras cum-
bres, volvié, después del cuervo que habi-
an botado, la paloma, de la cual se dijo:
Volvi6 a € a la hora de las énimas y vio
que habfa quebrado una hoja de olivo y la
llevaba en el pico. Pero la paloma no volé

solo hacia Noé con un poco de verdura, si- _

no también con un mensaje asombroso:
donde nada se arrastraba ni reptaba ya, ha-
bfa visto caquitas de rata, caquitas de rata
frescas.

Entonces Dios, harto de sus propias
chapuzas, se ri6, porque la desobediencia
de Noé se habfa visto frustrada por nuestra
heptavitalidad. Como siempre, dijo desde
las alturas: En adelante rato y ratita serén
compafieros del hombre sobre la Tierra y
portadores de todas las plagas prometi-

Predijo més cosas adn, que no han
quedado escritas, nos encomend6 la peste
Y, al estilo de los todopoderosos, se atribu-
y6 otras omnipotencias. El, personalmente,
nos habia librado del Diluvio. En su mano
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de Dios habfa encontrado seguridad una
pareja de nuestra impura especie. En su di-
vina mano habia visto caquitas frescas de
rata la paloma botada por Noé. A su garra
se debfa nuestra copiosa supervivencia,
porque en la palma de Dios habfamos pari-
do hijos, nueve ejemplares, y las crias,
mientras las aguas estuvieron ciento cin-
cuenta dfas sobre la Tierra, se habfan con-
vertido en una poblacioncilla de ratas; asf
de espaciosa era la mano de Dios omnipo-
tente.

Tras ese discurso Noé guardé un silen-
cio obstinado, pensando, como estaba
acostumbrado a hacer desde pequeiio, co-
sas feas paras sus adentros. Sin embargo,
cuando el arca, ancha y plans, encallé en
el monte Ararat, el desierto terreno circun-
dante habfa sido ya tomado por nosotras;
porque nosotras, la heptavital estirpe de las
ratas, no nos habfamos salvado del Diluvio
en la mano de Dios, sino en galerfas subte-
rréneas, que habfamos taponado con ani-
males viejos, y en nidos convertidos en
burbujas de aire salvadoras. [Nosotras, las
del rabo largo! {Nosotras, las de los bigo-
tes adivinos! jNosotras, las de los dientes
que crecen! {Nosotras, las apretadas notas
de pie de pdgina del hombre, su comenta-
rio desbordante] {Nosotras, las indestructi-
bles!

Pronto habitamos en el arca de Noé.
De nada servfan las precautelas: su comida
era también la nuestra. Més aprisa de lo
que las personas que rodeaban a Noé y su
fauna escogida pudieran multiplicarse fui-
mos nosotras numerosas. El género huma-
no no se librarfa ya de nosotras.

Entonces dijo Noé, fingiendo humil-
dad ante su Dios pero usurpado, sin em-
bargo, su puesto: Obstinado fue mi cora-
z6n al no atender a la palabra del Sefior.
Pero, por voluntad del Todopoderoso, la
rata sobrevivié en la Tierra con nosotros,
Que su maldicién sea escarbar siempre a
nuestra sombra, allf donde haya residuos.

Asi se cumpli6, dijo la Ratesa con que
suefio. Donde estuvo el hombre, en cada
lugar que dej6, queds basura. Hasta en la
biisqueda de las ditimas verdades y pisan-
do los talones de su Dios produjo basura.
Por su basura, acumulada capa a capa, se
le podfa reconocer siempre en cuanto se
excavaba para buscarlo; porque més lon-
gevos que el hombre son sus residuos.
iSolo la basura ha durado més que é1!

Qué pelada esté su cola, unas veces asf
y otras asd. Ay, cémo ha crecido mi bonita
rata de Navidad. Inquieta de un lado a otro
¥y luego otra vez inm6vil, salvo sus bigotes
temblorosos, tiene ocupados todos mis
sueflos. A veces parlotea ligeramente, co-
mo si debiera charlarse sobre el mundo y
sus menudencias en ratigonza, cuchichean-
do toda clase de chismes, y luego vuelve a
hablarme did4cticamente en falsete, encar-
géndose de ensefiarme e impartiéndome
ratescamente enceladas lecciones de His-
toria; y, finalmente, habla en forma defini-
tiva, como si se hubiera comido la Biblia
de Lutero, los profetas mayores y meno-
res, los Proverbios de Salomén, las La-
mentaciones de Jeremfas, y de paso los
Apécrifos, el canturreo de los jévenes en
el homo, los salmos y, sello tras sello, el
Apocalipsis de San Juan.

iEn verdad os digo que ya no existfsj,
la oigo proclamar. Como en otro tiempo
Cristo muerto desde lo alto del edificio del
mundo, la Ratesa habla, ampliamente re-
tumbante, desde su montén de basura: Na-

die hablaria de vosotros si nosotras no
existiéramos. Contamos para memoria lo
que queda del género humano. Invadidas
por la basura se extienden las llanuras, ba-
sura a lo largo de las playas, valles en los
que la basura se acumula. Masas sintéticas
emigran en copos, tubos que han olvidado
su quéchup y no se oxidan. Los zapatos, ni

de cuero ni de esparto, andan solos en la

arena, y se amontonan en hondonadas lle-
nas de basura en donde los esperan ya los
guantes del regatista y la cémica fauna
hinchable del bafiista, Todo ello habla de
vosotros sin tregua. Vosotros y vuestras
historias, soldados en celofén, sellados en
bolsas al vacfo, moldeados en resina sinté-
tica, vosotros en chips y clips: el género
humano que fue.

Qué més ha quedado: por vuestras pis-
tas rueda, traquetea la chatarra. No hay pa-
pel que podamos comemos, pero si cubier-
tas y pilares gastados, en tomo a soportes
de acero. Espuma coagulada. Como si es-
tuviera viva, la gelatina tiembla en grandes
tortas. Por todas partes se pudren hordas
de bidones vacios. Liberados de sus case-
tes, los videos se han puesto en camino: El
motin de] Caine, Doctor Zivago, el Pato
Donald, Solo ante el peligro o La quimera
del oro... Todo lo que, en forma divertida
o haciéndoos llorar, fue para vosotros la
vida en imégenes en movimiento.

Ay, vuestros cementerios de automé-
viles, en los que en otro tiempo se podia
vivir. Contenedores y otros articulos de
consumo. Las cajas, que llamébais de se-
guridad y de caudales, han sido palanque-
tadas: vomitando todos sus secretos. jLo
sabemos todo, todo! Y lo que habéis alma-
cenado en bidones goteantes, olvidado o
dado de baja con nombre falso, nosotras lo
encontramos, vuestros miles y miles de de-
pésitos téxicos: lugares que acotamos, po-
niendo como advertencia —como adver-
tencia para nosotras, porque solo nosotras
existimos ya— marcas de olor.

De acuerdo: {hasta vuestra basura es
impresionante! Y a menudo criaturas co-
mo nosotras nos asombramos cuando las
tormentas de polvo refulgente traen desde
muy lejos a la llanura, por encima de las
colinas, voluminosos elementos de cons-
truccién, {Mirad, ah{ planea un techo de fi-
bra de vidrio! Asf recordamos a los en-
cumbrados hombres : pensando en subir
cada vez més alto, cada vez més arriba...
{Mirad qué arrugado cae al suelo su pro-

!

Y vi lo que sofiaba, vi temblar a la ge-
latina y ponerse en camino los videos, vi
chatarra rodante y planchas agitadas por
las tormentas, vi las sustancias téxicas re-
zumar de los bidones; y la vi a ella, procla-
mando desde su montén de basura que el
hombre habfa dejado de existir. jEso, ex-
clamd, es vuestro legado!

{No, Ratesa, nol, grité yo. Todavfa es-
tamos en activo. Para el futuro hay citas
concertadas, con la inspeccién de Hacien-
da, con el dentista, por ejemplo. Estin
comprados los vuelos de chérter de las va-
caciones. Mafiana es miércoles y pasado
maiiana... Y ademds me corta el paso un
jorobadito que dice: Atin hay que escribir
esto y aquello, para que nuestro fin, si se
produce, ocurra como estaba previsto.

La ratesa, Giinter Grass. Trad. de
Miguel Séenz. Alfaguara. Madrid, 1988, 443
pags.
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Conjetural.
Revista
psicoanalitica.
Ediciones Sitio.
Buenos Aires. Primera edi-
cién, agosto 1983, N° 15,

abril 1988. Pags. entre 85 y
140, Alrededor de A 40

En agosto de 1983 se editaba el primer mimero de
Conjetural, revista psicoanalitica. Jorge Jinkis, su director,
inauguraba esa primera publicacién con un escrito que an-
ticipaba el camino recorrido: la escritura fue el recurso
privilegiado para intentar una transmisioén del psicoanélisis
que no hiciera de su discurso una masa homogénea y com-
pacta,

No se trataba de oponer el modo de la escritura a la
institucién, como lugar de reunién de los analistas. La ins-
titucionalizacién atafie al discurso, cuando éste adquiere la
fijeza de las formas, consagra un sentido y “excluye las di-
ferencias que el estilo instituye”.

Y si toda transmisién, por la misma legalidad del dis-
curso que lo soporta, no puede eludir la dimensi6n sinto-
mitica de sus efectos, hacer de ella el lugar de asenta-
miento desde donde se habla es inscribirse en una politica
del disimulo . Ese sintoma se nombra como obediencia. Y
en el interior del campo psicoanalitico estd indicada por
un goce de pertenecer que da consistencia al “ser psicoa-
nalista”, ya se trate de la pertenencia que estandariza un
modo de decir, la adhesién incondicional a una institucién
o “la pertenencia de los auténomos a la Institucién Ningu-
na”,

Nuevamente el tema de la obediencia retorna en Con-
Jetural 13, esta vez en relacién a la ley de “obediencia de-
bida", En su trabajo editorial “Vergilenza y responsabili-
dad”, Jinkis opone una objecién ética a los términos de la
ley que pretende la impunidad de quienes habiendo come-
tido delitos, entre ellos la tortura, lo han hecho coerciona-
dos por su subordinacién a la autoridad superior. La argu-
mentacién se dirije a los psicoanalistas por estar implica-
dos en los asuntos de la polis, “en tanto esos asuntos son
los suyos porque €l, el psicoanalista, estd tomado por ellos
en su prictica”. La cual lo expone al deseo haciéndolo res-
ponsable de su posicién de sujeto: “De nuestra posicién de
sujetos somos siempre responsables” (J. Lacan).

La revista, lejos de rechazar el acto politico que su
funcién implica, y su posible inclusién en el sintoma que
intenta revelar, apunta a que sus escritos sean efecto de un
recorrido por los lugares donde el sujeto es interrogado,
esto es, desde cualquier parte, segin su deseo. Un origen
incierto para las preguntas, que no impide el rigor de las
respuestas, pero reclama su multiplicidad.

Esta perspectiva conjetural del sujeto, que la revista in-
voca desde el nombre, se despliega en todas las publica-
ciones y se reafirma con la inclusién de un suplemento de
ciencias conjeturales desde el Nro. 9.

Si se habla de ciencias conjeturales no es para intentar
una revalorizacién de las ciencias humanas, colmando el
defecto que las separaria de las ciencias exactas: “El térmi-
no ‘conjeturales’ no estd destinado a sustituir 'humanas’, si-
no a discutir la oposicién ciencias humanas/ciencias exac-
tas™ (Conjetural 7). El término conjeturales perderia su va-
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lor calificativo junto al de ciencias, por tornarse redundan-
te, a medida que se reconociese en toda produccién discur-
siva la dimensién de lo conjetural: “modos singulares con
que la funcién sujeto hace oir la verdad en la pregunta
quemante por la causa” (Conjetural 9).

Cada nimero, de los quince ya publicados, se organiza
en relacién a la agrupacién de trabajos en diferentes temas.
Hay también secciones més o menos fijas, algunas presen-
tes desde el inicio, otras incorporadas més tarde. La sec-
cién denominada In fieri (Haciéndose), por ejemplo, abre
la posibilidad, desde el nimero 14, de retomar sobre un
trabajo publicado, sea propio o de otro autor.

Esta vuelta sobre lo ya escrito, permite al lector traba-
jar sobre los comentarios o interrogantes que un texto le ha
sugerido. Y el autor, precipitado a detenerse en algiin pun-
to de su escrito, por exigencias de la publicacién o por las
condiciones mismas en que la escritura se produce (avan-
ces, retrocesos, detenciones), puede entonces reanudar su
trabajo.

La redaccién estéd a cargo de Sara Glasman, Luis Gus-
mén, Mario Levin, Juan B. Ritvo. La diagramacién es im-
pecable y se ha editado regularmente tres veces al afio
(abril, agosto, noviembre). El dltimo nimero de Conjetu-
ral (Nro 15) se ocupa de las entre el i ien-
te y la transmisién de pensamiento. As{ escriben Beatriz
Castillo: “El psicoanlisis y la telepatia”, Isabel Steinberg:
“Entre la telepatia y la contratransferencia: el sefior P*,
Luis Gusmén: “La enunciacién telepética”. También, bajo
el nombre de “Clarividencia y telepatia”, se incluyen algu-
nos fragmentos extraidos de Dlarlo clintico de Sandor Fe-
renczi, primera publicacién de Ediciones Conjetural, en su
coleccién Psicoandlisis. En la secci6n In fieri: funcién del
mito, escriben Eduardo Carvajal: “La rigidez de la piedra
y el fluir del relato” y Juan B. Ritvo: “Mito, castracién y
goce™. Y en el suplemento de ciencias conjeturales se in-
cluye “Fragmentos de un discurso epistemoldgico” de
Carlos Kuri.

Ediciones Conjetural ofecerd préximamente otros tex-
tos psicoanaliticos: La pasién de las mujeres por las te-
las de G. de Clérambault y La causa del sujeto de Juan
B. Ritvo.

Miriam Grignoll

del Seminario XI, Hi

Reeducacién y
terapias
dindmicas.
Suzanne Masson y

colaboradores. Gedi-
sa, Barcelona, 1987, 342
pdgs. Alrededor de A 160

Se trata de una compilacién atinadamente realizada
por Suzanne Masson, quien convoca para este trabajo a
cuarenta y cinco especialistas sobre distintos aspectos de
1a psicomotricidad clinica.

La obra, extensa pero de 4gil lectura, estd disefiada
con la intencién de mostrar a los trabajadores de esta frea
el conjunto de recursos que se ponen en prictica en el
Centro Universitario del Hospital de La Silpetritre, en Pa-
1is.

El espectro de los autores es amplio: deportistas, musi-
cos, psiquiatras, artistas plésticos, etc. Cada uno suma su
especialidad al esfuerzo de promover el acto motriz. La
conquista del cuerpo, del espacio y del movimiento son el
punto de convergencia que ordena las précticas mds varia-
das.

Desde los métodos clésicos hasta las dltimas innova-
ciones, el libro pasa revista no solo a los aspectos técnico-
instrumentales sino también a sus fundanentos teéricos y
a su recorrido histérico. Tal es el caso de los comentarios
de Isadora Duncan con respecto a la danza, o las referen-
cias acerca del Karate-do, sus vicisitudes en Japén y su
expansién en Occidente.

No es ocioso describir el plan general de la obra: siete
capitulos que incluyen: Educacién fisica tradicional y mo-
derna; Gimnasia correctiva y postural; Atletismo, nata-
cién, navegacién, esqui, equitacién, tenis, tiro al arco y ar-
tes marciales; Terapias ritmicas, danza, instrumentos, can-
to y mimica; Modelado en barro, pintura y recursos plésti-
cos; Reeducacion psicomotriz de discapacitados motrices,
visuales y auditivos.

En cuanto a la aplicacién de cada recurso, cada psico-
motricista lo elige desde su evaluacién diagnéstica. Se
describen experiencias de bafios de barro, juegos de con-
tencién corporal con nifios y adultos psicéticos, as{ como
ejercicios de orientacién espacial en ciegos y sordos.

El libro finaliza con tres anexos. El primero es el his-
torial clinico del tratamiento de un nifio con diagnéstico
de sordera bilateral congénita profunda. El tercero es una
pormenorizada bibliografa, ordenada segiin los temas de
que se ocupa la obra y el segundo contiene un texto que
expresa, para los autores, la incidencia social del trastorno
psicomotriz: “Las relaciones humanas est4n regidas, en to-
do momente, tanto por la expresién corporal como por la
expresién verbal. Ahora bien, el desarrollo de una socie-
dad de plética ha ocasionado el olvido, el no reconoci-
miento, la ausencia de interés o la desestimacién de la co-
municacién no verbal. Al tener que pasar todo por la trans-
misién oral o escrita de la informacién, los adultos se han
ido volviendo cada vez mds indiferentes a lo que expresan
las mimicas, las posturas y los gestos de sus interlocutores.
Tales actitudes solo pueden desembocar en el aislamiento,
la desestimacién y la agresién.”

Alberto Saiil

je a nap en la estructura ted-

RECIENVENIDOS

El objeto y el Otro. Guiller-
mo Maci. Fundacién Ross. Bue-
nos Aires, 1987, 397 pags.
Algunos de los titulos que
componen los 19 capitulos del
texto de Maci son: El objeto a y
la polivalencia de sus funciones,
El destino analitico del deseo, El
objeto a en el horizonte de la
dialéctica entre identidad y dife-
rencia, Las cuatro perspectivas
del objeto, Miiltiples incidencias
del objeto y su fragmentacién,
El objeto a la luz del autoerotis-
mo, Fragmentaci6n y objeto, El
objeto a y el espacio virtual en-
tre identificacién y enamora-
miento, Idealizacién y priva-
cién, La funcién del objeto y la
posicién sexual de la dialéctica

del deseo, entre otros.

Intervenciones y Textos 2.
Jacques Lacan. Trad. Julieta Su-
cre, Juan Luis Delmont y Diana
S. Rabinovich. Manantial, Bue-
nos Aires, 1988, 144 pdgs.

Esta nueva publicacién de
Ediciones Manantial trae a la
lengua castellana una recopila-
¢i6n de'textos, discursos y ofras

voces de Jacques Lacan. Com-
ponen el indice de la obra los si-
guientes titulos: El ndmero trece
y la forma 16gica de la sospecha,
Presentacién de la traduccién
francesa de las ‘Memorias’ del
Presidente Schreber, Breve dis-
curso de la OR.T.F., Del psico-
anilisis en sus relaciones con la
realidad, Dos notas sobre el ni-
fio, Prefacio a la edicién inglesa

Marguerite Duras, El rapto de
Lol V. Stein, La tercera, El des-
pertar de la primavera y Confe-
rencia en Ginebra sobre el sinto-
ma. Las circunstancias y orige-
nes de algunos de estos textos
estdn a cargo de Jacques A. Mi-
ller.

Los textos fundamentales del
pslcoanslisis. Sigmund Freud.
Seleccién e introduccién de An-
na Freud. Trad, de Miriam
Chorne y Gustavo Desaal.
Alianza. Buenos Aires, 1988,
721 pags.

Dicen los editores en la
prsentacién de este conj de
textos del fundador del psicoa-
nélisis: “La seleccién de estos
escrilos constituye una gufa im-
prescindible de estudio que per-
mitird al lector de habla castella-

rica del psicoandlisis, siguiéndo
la secuencia propuesta por el
Freud: ando por
el suefio, siguiendo con el in-
consciente, la vida instintiva y
sexual, la estructura de la perso-
nalidad, los mecanismos de de-
fensa y la formacién de sinto-
mas, conformando asi, el con-
junto de textos, un verdadero
corpus orgénico e introductorio
a los elementos principales del
psicoandlisis”. La traduccién
ofrecida por Alianza fue coteja-
da con la cldsiva versién inglesa
de James Strachey (cuyo aparato
de notas se transcribe fntegra-
mente) y con el original alemén
(G lte Werke) sub;
do, en este iiltimo caso, las dife-
rencias u omisiones que ofrecia
1a difundida traduccién espafiola
de Lépez Ballesteros.
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Nuevos estudios
sobre la histeria.

Charles Melman.
‘Trad. Marta Crespo. Nueva

252 pégs. Alrededor de
A 110

La presente obra constituye la reanudacién de un se-
minario realizado en 1982-1983 en el hospital de la
Salpétridre.

El autor asegura que entre su texto hablado y éste,
nuevamente escrito en su totalidad, se produjo, no sin pen-
sar, un desplazamiento capital: precisamente el de la ver-
dad.

Siguiendo a Freud y teniendo en cuenta una préctica
que existe desde hace varias décadas, reclamando el ojo
critico y vigilante de quienes la ejercen, ha sido necesario
un ano de seminario para que Melman se autorizara a
plantear un interrogante fundamental, La histérica interro-
ga acerca del lugar, el enigma de la relacién del sexo fe-
menino con el lugar. Segiin el autor, ahora es posible for-
mular la interrogacién de un modo distinto, pues la histéri-
ca nos aporta una proposicién que establece lo siguiente:
“mi cuerpo es el lugar natural de sintoma, allf donde credis
atrapar el objeto de vuestro deseo, allf hay sintoma”. Es la
forma que tiene la histérica de testimoniar que su cuerpo
es insatisfactorio para lograr lo que concierne a la relacién
sexual.

Para Melman, el sfntoma es un hecho de estructura, y
ella estd constituida en tomo a un imposible que es la rela-
¢ién sexual.

Al cuerpo se lo entiende como la respuesta que da lo
Real al cuestionamiento que €l suscita. Si el cuerpo es
aquello que de lo Real se propone al goce, —nos dice el
autor— la histérica testimonia que, para ese servicio, hay
en ese cuerpo alguna cosa que funciona. Al “sentido” que
el cuerpo satisface, la histérica agrega el “sinsentido”, que
soporta y recuerda, a riesgo de pasar por loca.

El abordaje que inaugura la obra, rompe con lo que la
histéria tendrfa de contingente, e incluso de parcial, a cau-
sa de su anexién por tradicién al sexo femenino. Segiin lo
afirma el autor, la histeria misma es un hecho de estructu-
ra y de discurso inevitable. La histeria es una manera de
compromelerse en el comercio con el Otro.

Toda la temdtica sefialada es la que Melman desarrolla
a lo largo del trabajo. No quedan al margen reflexiones
sobre la represién, el fantasma y la histeria masculina.

El estilp expositivo ofrece un texto que por momentos
se torna hermético, convocando un detenido trabajo de
lectura. §i estos estudios son nuevos, es porque replantean
los temas mencionados a partir de la ensefianza de Lacan.

Omar Mosquera

Visi6n, Buenos Aires, 1988,
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El ombligo del
sueio.

Laurence Bataille.
Trad. de Irene Agoff, Paidds,

Alrededor de A 45

Lo que se hereda no se hurta, dicen. Pero, cémo here-
dar lo que a nadie pertenece, cuando entre el verso y aquel
famoso pentagrama solo se escabulle la polifonfa. El escri-
to apenas roza y a nadie pertenece, por supuesto, cuando
habla.

Laurence Bataille se llama quien, al preguntarse sobre
ese psicoanalista que tiene que existir, no prescinde de
“Los Gatos” de Baudelaire y transmite allf donde més se
olvida. Es cierto, no faltan contundencias en su texto; sin
embargo, es la incertidumbre de su mano (zheredada?) la
que ensefia. Un ombligo que da nombre a su suefio sofiado
veinte afios atrés; el efecto que tienen sobre el sujeto las
entrevistas preliminares de un tratamiento entre las susti-
tuciones del deseo del analista por el de serlo. Cémo serlo

_se pregunta ella, aun cuando las mujeres de la familia se

abstienen escrupulosamente de pensar, ante tanto malestar
que embarga la ha. Cémo se cuando la con-
clusién amenaza con un vacio vertiginoso en el ser, y la
mano loca como cafia emplumada discurre: “por qué no
tendré”, “quién nos librarfa de..”, “no podriamos hacer...”

Cémo interpretar, cuéndo cortar la sesién, el tiempo y
¢l momento. Preguntas que se reservan incesantes a la
transferencia. ;Y el control? La autora se sorprende de es-
la préctica de seguridad y ensefianza tanto como de la di-
mensién poética que acerca a lo indecible. Asf, Lacan su-
cede a Kafka y Racine. Con un dedo rasca la panza fofa y
con ese mismo dedo invoca el horizonte del deseo. Inter-
viene y el deseo del (ser) analista se atraviesa en sus 106
péginas. Con una rigurosa teoria, recorre los bordes de las
situaciones clinicas, pero el escrito concluye de una sola
vez 'y en mil pedazos. Como se debe,

Y con eso que como tal no se hereda pero —si, cla-
10— se hurta, interrumpiendo las buenas intenciones que
achanchan un psicoanilisis; eso de lo que puede esperarse
sea un analista “en el lugar de trabajo”.

En un incesante vaivén dé las férmulas hacia la carta
dirigida a Marie-Josée Lapeyrere, una amiga; hacia una
propia construccién onirica; hacia el analista que trabaja
en los ritmos, las aliteraciones, las censuras y las cldusu-
las; en fin, las consecuencias précticas en la direccién de la
cura. Sin olvidar jamés que “el psicoandlisis no tiene que
interesarse por lo vivido sino en lo estructurado”.

Laurence Bataille: la editorial francesa Seuil recopil6
el afio pasado una serie de sus textos aparecidos en Orni-
car?, Etudeés freudiennes, Littoral, y 1a especialista Irene
Agoff los transporté a nuestra lengua para esta reciente
edicién de Paidés.

Laurence Bataille se llama alentada por Lacan. Y nos
sorprende cuando acude a ese llamado atrapando la pluma
de otro humbt:pi;m.supldre(‘veorgm de quien hereds
y asf también hurta.

Alicia Paz

Buenos Aires, 1988. 106 pag.

RECIENVENIDOS

Apocalipsis Cero. Revista edi-
tada por la Asociacién Escuela
de Psicoandlisis Grupo Cero,
Madrid. N? 17-18. Octubre
1987.

“El Grupo Cero —reflexio-

na su fundador, Miguel Menas--

sa— es un invento hispano-ar-
gentino”. La edicién N2 17-18
de la revista que articula psicoa-
nélisis y poesia editada por el
Grupo Cero de Madrid (refunda-
cién espafiola), comprende los
siguientes trabajos: El fracaso
escolar. Una lectura psicoanaliti-
ca y dos programas de interven-
cién, por Emilio A. Gonzilez;
Psicoanélisis en castellano. Im-
portancia de una escuela de psi-
coanélisis freudiana en Madrid
III, por Jaime Kozak; Inscrip-

cién social del psicologo, por
Sara Blasco Perujo. Moisés y la
religién monoteista, por Osvaldo
Onenbarg, Razén, Locura. Deli-
rio. Verdad., por Miguel A. Ga-

mdo; Leyendo el seminario so-
bre “La carta robada”, por Ame-
lia Diez Cuesta; Sexualidad Fe-
menina, por Norma Menassa;
Discontinuidad en psicoandlisis,
por Lidia Andino; Psicoandlisis
y vida cotidiana, por Miguel
Menassa Chamli; Psicoanilisis
de las psicosis, por Jaime Icho
Kozak; Psicoanilisis y poesia,
por Miguel O. Menassa Chamli;
Esquizofrenia, locura o aliena-
cién social, por Stella Cino; Le-
yendo subversién del sujeto y
dialéctica del deseo, por Olga de
Lucia; Leyendo intervencién so-
bre la transferencia, por Bibiana
Degli Esposti; Poesfa y psicoa-
nélisis en el universo de los gru-
pos, por Marfa Chévez; y Las
dos mil y una noches, por Mi-
guel O. Menassa Chamli. Reco-
mendable, asimismo, detenerse
a leer las poesfas que se traman
entre los Lextos.

Una columna de Germén L. Garcia

INFORMEPARA EL PSICOANALISIS

acques-Alain Miller (1944) entra en el psicoanélisis. El
24 de febrero de 1965 dice en el seminario de Jacques
Lacan: “'Si, violando las reglas, hablo de psicoanilisis, es-
cucharén ustedes a alguien a quien saben incapaz de pre-
sentar los titulos que autorizaria su confianza. En ese caso
;qué hacen aqui? Por el contrario, si mi exposicién no ver-

sa sobre psicoanilisis, ustedes —que tan confiadamente .

condujeron sus pasos hasta esta sala para ofr hablar de psi-
coandlisis— ;qué hacen aqui?" .

En este tono se presenta aquel que introducird la sufu-
ray que afios después podrd subrayar en Jacques Lacan la
extimidad.

A un paso del Quinto Encuentro Internacional de la
Fundacién del Campo Freudiano, después de quince afios
de ensefianza de Jacques-Alain Miller sobre Jacques La-
can, vienen al caso estas palabras de 1965: “No se puede
presentar el campo freudiano como una superficie
cerrada. La apertura del psxcoa.néhsm no es consecuencia
del liberalismo, de la fantasia ni de la ceguera de quien se
ha instituido en guardién. Si no es uno arrojado al exterior
del psicoandlisis, a pesar de no estar situado en su interior,
es porque hay un punto, excluido de una topologfa restrin-
gida a dos dimensiones, en donde éstas se unen, y la peri-
feria atraviesa sus limites” (Significante y sutura en
psicoanilisis, Jacques-Alain Miller y otros. Siglo XXI,
1970).

Hace veinte afios Oscar Masotta citaba al joven Jac-
ques-Alain Miller y demds autores de Cahlers pour
I'analyse. Uno de aquellos articulos (“Accién de la es-
tructura”, en Clenclas sociales: ideologia y conoci-
miento, Siglo XXI, 1971) vuelve a ser publicado muchos
afios después (Matemas I, Manantial, 1987). Es el segun-
do “libro™ de Jacques-Alain Miller en castellano (el prime-
ro es Recorrido de Jacques Lacan, Manantial)

Muy conocido y poco leido, Jacques-Alain Miller es
en la actualidad —y no solo por su curso regular de los
miércoles, en Parfs— el nombre de una orientacién sélida
en el campo freudiano.

Sutura y extimidad

Algo supondrd el lector de la siguiente cita: “La sutura
nombra la relacién entre el sujeto y la cadena del discurso,
ya veremos que aquél figura en ésta como el elemento que
falta, bajo la forma de un representante. Pues, al faltar, no
estd pura y simplemente ausente. En general, la relacién
entre lo que falta y la estructura de la que es elemento, en
tanto implica la posicién de un representante, es sutura por
extensién” (JLA.M).

El problema del uno y su diferencia de la unidad. De
esto se ocupa entonces Jacques Lacan a propdsito de la
identificacién en psicoanélisis.

Muchos afios después, ya muerto Jacques Lacan, le es-
cuché decir a Jacques-Alain Miller: “Lo que estoy hacien-
do en esta sala durante este afio —se trata de 1986— lo
llamo mi curso. Empecé en el afio 72, terminando en el 79
una primera serie. A finales del 81 empecé una segunda
serie, y ahora estoy en el quinto afio bajo el titulo: Extimi-
dad. Es una palabra que puede encontrarse dos o tres ve-
ces en el seminario de Lacan” (El analiticon, 2).

Cierta vez una mujer me decia que “su madre la cono-
cfa mejor que ella misma” — basta esta referencia para sa-
ber que extimidad no es lo contrario a intimidad, sino que
es esa exterioridad més intima al sujeto que su propio yo.
La extimidad es lo real en el corazén de lo simbéli-
co.

Entre la sutura y la extimidad, los efectos de la ciencia
se registran en variaciones de un operador vacio que se lla-
ma sujeto.

El comentario

Al pasar, Jacques-Alain Miller definfa en su curso la
préctica del comentario en la Edad Media, con sus tres
partes: litera, sensus y sententia. Litera es la comprensién
gramatical, sensus la significacién explicita y sententia la
inteligencia del conjunto.

El comentario de la significaci6n es abierto, resonante,
lirico —es lo que se llama las lecturas posibles. Pero existe
una lectura imposible, una donde el equivoco estd ex-
cluido: es la que impone la 16gica del texto.

La difusién de Jacques Lacan en la Argentina estuvo
asolada por el registro “lirico™ del comentario asociativo
—mds de uno dice analizarse con su lectura, sin ironizar
sobre la obsesién que la declaracién supone—.

Jacques-Alain Miller, un discipulo que es también un
lector, nos recuerda a los lectores que se puede despertar
del suefio lirico de que de cualquier manera se puede ser
un discipulo. El maestro es quu:n elige a los suyos. Y el
maestro estd muerto.

(parvdaquary °S) aprd owdosd ns v vapuaius avlvgray v opandsip vis: uan(y
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POESITAFTEATRO

" Por Daniel Chirom

Arbol de Diana.

Alejandra Pizarnik.

Botella al Mar. Buenos Aires,
1988, 46 pégs. Alrededor de

A40.

“Arbol de Diana de Alejandra Pizamnik (quim.): cris-
talizacién verbal por amalgamn de insomnio pasional ¥ lu~
cidez meridiana en una disol de realidad
las més altas temperaturas”. Con estas palabras se abria el
prélogo que Octavio Paz escribiera para la primera edicién
de este poemario, editado por Sur en 1962. Lamentable-
mente, la reedicién no lo contiene. M4s all4 de ello, la rea-
paricién del cuarto libro de Pizarnik es un acontecimiento
que debe festejarse, pues el libro estaba agotado. En vez de
comentar una obra que ya ha sido analizada en demasia,
preferimos citar algunos poemas: “una mirada desde la al-
cantarilla/puede ser una visién del mundo/la rebelién con-
siste en mirar una rosa/hasta pulverizarse los ojos” (pég.
31); “este canto arrepemndo vigfa detrés de mis poemas:
[este canto me desmiente, me amordaza”,

La ilusion de las
formas.

Ricardo Herrera.

El imaginero. Buenos Aires,
1988, 91 pégs, Alrededor de
A3

Ricardo Herrera es umo de los pocos poetas argentinos

que en los dltimos afios se ha dedicado al ensayo en forma
sisteética. Su mirada critica apunta hacia la poesfa de los
autores latinoamericanos. Sus tres libros anteriores son:
Esta palabra iIniitil: ensayo sobre Ricardo Molinari
(1983); Las marcas del éxtasls: ensayo sobre Humber-
to Diaz Casanueva (1983); La poesia de los limites y
los limites de la poesia (ensayos sobre Alejandra Pizar-
nik, César Vallejo, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Ri-
cardo Molinari y Francisco Madariaga, 1984),

La llusién de las formas contiene escritos sobre En-
rique Banchs, Ricardo Molinari, Carlos Mastronardi, Juan
Rodolfo Wilcock y Francisco Madariaga. La eleccién de
estos autores no es casual: a través de ellos, Herrera quiere
rescatar una actitud hacia el puro canto, un lirismo que no
solo parta de las experiencias personales del autor sino
también de la experiencia histérica de la lengua espafiola.
Ademds, rescata la cualidad musical de las poéticas rese-
fiadas, y opina que “una poesfa sin miisica es prosa”. No
es que defienda en forma acérrima las métricas tradiciona-
les, sino que apuesta al estudio de la tradicién como punto
de partida para hacer poesfa. “Para nosotros —afirma He-
rrera— poesia es el sitio donde encarna la misica del idio-
ma”. También sostiene que “se ha perdido el sentido del

~verso. Digo verso, no una linea que se quiebra en cualquier

lado (atenta a lo visual como si la pdgina fuera un afiche
publicitario); verso bien meclldn bien acentuado y bien
pensado (...) La desarticul del lenguaje, como progra-
ma de trabajo creador, ha conducido a una creciente valo-

Babel, julio 1988

cacién de 10 que suele llamarse “material poético” ... ahora
se pretende hacer tradicién a partir de actitudes poéticas,
mis que a partir de la poesfa misma...".

En principio, muchas de las opiniones de Herrera no
son cuestionables. Debido en parte a Ia falta de informa-
cién (en la Argentina es mis fécil consegmr un poemmo
exiranjero que uno nacional, con la nefasta infl que
ejercen las lradmcmes)]nquemmahdaduhmemes
romper con la tradicién de la lengua espafiola sino desco-
nocerla. Pero, en su andlisis, Herrera se equivoca cuando
piensa que la poesfa est en decadencia, y min mds cuando
sostiene que la culpa de todo ello obedece a la vida con-
temporénea. Deberia recordar que toda tradicién es leida
de acuerdo al marco histérico en que se efectia esa relec-
tura, y no desde un sitio “inocente”

La golosina
canibal.

Guillermo Piro.
Uliimo Reino. 87 pégs. Bue-
nos Aires. 1988. Alrededor de
Ad4s

Este el primer libro publicado por Piro, poeta nacido
en 1960. El texto se divide en dos secciones: “Battibale-
no” y “Vacas Nubes”. En ambas el autor traza un itinera-
rio que parte de la mirada. Asf, el mundo que lo circunda
es visto a través del parpadeo de un ojo que tiene *'la ur-
gencia por descubrir, cada vez mds ansiosamente, qué es
lo que estoy viendo™ (p4g. 33). En esa exploracién, la mi-
rada pasa a formar parte del universo y el universo del ojo.
Unmgudewpepsnmgemeln-yvmdclum&ge—
nes imprecisas, yculmnumunvac{odcmdclufannasse
confunden. El io se aduefia del io y el poeta
queda inmerso en la perplejidad pues trat$ de alcanzar la
trama de un mapa que es inaprehensible.

La tensién del esfuerzo estd lograda en el libro a tra-
vés de una prosa poética crispada. Pero, en algunos pasa-
jes, la descripcién del proceso se queda en la mera suposi-
cién de un pensamiento.

Fachada.

Oscar Scopa,
Ultimo Reino, Buenos Aires,
1988. 64 péigs. lrededor de A

En Fachada, los elementos parédicos presuponen una
propuesta estética: el discurso de una carcajada en un tem-
plo sin dioses a venerar, solo el culto del canto a la alegria,
el trazo poético por excelencia, allf en donde los efectos de
la significacién (de la euforia, al decir de Greimas) previe-
nen y promueven un humor en estado de gracia permanen-
te. Algo asi como pensar la derrota desde la estrategia de
un estilo en el desenvolvimiento de la apropiacién (de la
cultura y de la lengua), flexionando la escritura hasta la
exaltacién de los recursos alusivos, a través de una ironia
que descarta el acento de la nostalgia o de la queja, en una
atrevida y fastuosa persecucién de la poesia, en un poema
(declaradamente) mayor, como sefialara Eliot en tal senti-
do.

A ritmo sostenido de ranchera, rocanroll y otras prefi-
guraciones-melédicas, por donde se cuelan los Vivas ac-
tantes y protagénicos de la alab Fachada —de Oscar
Scopa— asocia y reconstruye residuos literarios, retoma y
fractura el logos de una poeticidad, juega y condensa el
goce paronimico de sintagmas y referenciales implicitos
(Ia friccién intertextual), que permiten sostener una gran
humorada, a vivos o movidos compases, donde toda tras-
gresién es posible, més all4 de cualquier realidad en crisis,
ética, poética o politica, disoluta en los versos que doble-
gan la linea (la norma), blasfemia (de Lautréamont) en el
encabalgamiento sonoro de una broma que desconoce del
patetismo ceremonioso de la “buena letra”, de los ceremo-
niales melodraméticos de cierta poesia de la época.

Lo popular en el revés de esta Fachada, la descarada
travesia de giros verbales, boleros y visajes del habla co-
miin, la articulacién da y chisp de un lenguaje
(de un tépico ‘nacional’), como una imbricacién contestata-
ria, un presupuesto discursivo tan dialéctico o mordaz en
su carcajada demitificadora. Una Fachada de la insolencia
y del desparpajo. Una aunténtica reconstruccién de risitas
en la complicidad de un estilo (la poesfa) en la mordedura
—si se quiere escandalosa — de una lidica y honda Fa-
chada.

J.C. Martini Real

Interrupciones L.

Juan Gelman.
Tierra Firme, Ultimo Reino.
Buenos Aires, 1988, 317
pégs. Alrededor de A 65.

Con excepcién de Relaciones (1973, La Rosa Blinda-
da), este volumen retine los poemarios editados por Gel-
man durante su exilio: S| dulcemente (Lumen. Barcelo-
na. 1980, que contiene Notas, Carta Abierta y el poema-
rio que da el titulo al libro) y Citas y Comentarios (Vi-
sor. Madrid. 1982). La aparicién de Interrupciones I
marca un hecho histérico para la literatura argentina: a pe-
sar de que la dictadura militar traté e borrar con métodos
nazis todo vestigio de cultura que tuviese como sedimento
la lucha por una sociedad més justa (sin importar la ideolo-
gia que fuese, ya que la persecucién no tuvo limites), la
memoria popular no fue queb da y la pr ia de po-
etas como Juan Gelman continué indemne.

De alli que el presente libro se constituya —mids alld
de sus valores poéticos que cualquiera puede tener el dere-
cho a — en un simbolo de resistencia. Ademds,
es destacable que esta edicién haya sido realizada en for-
ma conjunta por dos editoriales, demostrando de este mo-
do la solidaridad imperante entre los editores y creadores
que comparten la voluntad de no olvidar. Relaclones, el
poemario que abre &l libro, tiene referencias histéricas del
pafs fécilmente detectables pero que, segiin sefiala Jorge
Boccanera, “no implican un sometimiento formal porque
se tensan en un hilo poélico de gran rigor expresivo”. Los
otros poemarios estdn cargados por la amargura del exilio
y la derrota, el asesinato de su hijo y su nuera y la desapa-
ricién de su nieto nacido en cautiverio (“volar de vos a
vos/sangre de mi que desataron perros de la contra/besar
con besos de la boca/o cielo que abrfs hijando tu morida”,
pég. 149). A pesar de ello, ]a esperanza sigue intacta. All{
estd el poema “Matando a la derrota” para demostrarlo.
Todo el clima apuntado hace que los poemas tengan una
fuerte carga emotiva de la que el lector no puede despren-
derse.

RECIENVENIDOS

Diario de Poesia

Esta publicacién cumple dos
afios. Y los festeja con este sa-
broso meni: reportaie a Aldo

Oliva; “La poética del futuro”
de Jorge Ricardo Aulicino; el
dossier central estd dedicado al
poeta inglés Auden; ademés hay

vernficulos para saber con qué
parafso suefia cada uno; un ar-
ticulo de Diana Bellessi, “Sensi-
bilidad masculina y fi ina",

El estado de la quletud, Abel

Tomés Robino. Tierra Firme.
“Entre nosotros dos/hom-

bres de un solo suefio deriva-

y poemas inéditos de I..eémdu
Lamborghini, Helder, Bielsa,
David Wagner y Concepcién
Pertone.

Una temporada en babia.
Marcelo Di Marco. De 1a Flor.
Buenos Aires, 1988.

“¢Cuil es el sonido de la
muerte en la noche?/;Cémo el
de un palindromo al revés?”
(Los noctilunos, pig. 13).

do/: diado de comparacio-
nes./Entre nosotros dos la pala-
bra,/ese don tantas veces corre-
gido,/ascendiendo diluidas vigi-
lias/y ese llamado a la discon-
formidad/sintiendo en la suavi-
dad del roce/la liberacitn del es-
panto” (Relaciones después del
amor, pég. 16).

Los lugares comunes. Holver

Martinez Borelli. Cayco.
“No ha tomado la luz/no ha

comido el amor/no ha sofiado ni
retomna de sf./Tumbado sobre el
aire/mira pasar los grandes péja-
ros/que le enloquecen la memo-
ria” (El impotente, pég. 47).

Otros libros recibidos: La bo-
ca fatal de Burt Lancaster,
Sivia Dupuy (La Lémpara
Errante), Ultima mejllla, Ma-
rio Romero (Tierra firme); Sin-
clnesis. Gerardo Joia. (Buena
Imagen), La Escrita. Teresa
Arijén (Ultimo Reino); Histo-
ria, socledad y cardcter en la
poesia sicillana contempors-
nea. Antonio Aliberti (Epsilon).
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PR O L I

Prondsticos literarios

1. Responda las trece preguntas, eligiendo
en cada caso la opcién que crea comrecta y
traslade el resultado a la tarjeta incluida en
esta pigina,

2. Luego envie la tarjeta completa —o
una fotocopia— a REVISTA BABEL, Tte.
Gral, Perén 1219, 6° 28" (1038).

3. Entre todas las tarjetas correctas que
tengan matasellos de correo anterior al 12
de agosto de 1988 se sorteard una orden de
compra por 300 australes en Libreria
Gandhi, Montevideo 453.

4. El resultado se dar4 a conocer por carta
al ganador y la respuesta correcta se publi-
card en el niimero 4 de Babel; el nombre de
la persona afortunada, en el nimero si-
guiente.

5. Si ninguna de las respuestas recibidas
fuera la correcta, el premio pasaré a engro-
sar el pozo del Proli n® 4, que se publlcari
en la edicién de igual nimero.

PROLIN®3

1. William Sidney Porter fue un notable
cuentista norteamericano, autor de Cuen-
tos de Nueva York. ;Con qué seudénimo
es mds conocido?

L: O. Henry

E: O'Neill

V: O'Hara

2. ¢En qué isla del Mediterrdneo se encon-
traba prisionero el Conde de Montecristo?
L: Isla del Diablo

E: Isla de If

“

V: Céreega

3. [Cudl es el verdadero nombre de Loli-
ta, el personaje de la novela de Vladimir
Nabokov?

L: Dolores Haze

E: Dolly Land

V: Lola Montes

4. Flagelo de desprevenidos estudiantes
secundarios que suelen ser obligados a
memorizar sin tino ni concierto ejemplos y
canligas, romances y milagros, Juan Ruiz,
Arcipreste de Hita, es autor de un libro de-
licioso que, en otro contexto, puede ser lei-
do con sumo placer. ;De qué libro se tra-
ta?

L: El conde Lucanor

E: La Celestina

V:El libro de Buen Amor

5. (Qué querian fundar en Paraguay Ma-
cedonio Ferndndez, José Ingenieros y Leo-
poldo Lugones?

L: Una colonia socialista

E: Un imperio indigena

V: Un burdel

6. (En qué pais nacié Alfonsina Storni?
L: En Argentina

E: En Uruguay

V: En Suiza

7. [,De qué color son los cronopios, seres
imaginarios inventados por Julio Cortézar?
L: Azules

EL POTRERO

E: Rojos
V: Verdes

8. ;Qué pesca el viejo de El viejo y el
mar, de Hemingway?

L: Un pez espada

E: Un tiburén

V: Un atin

9. (Cémo se llama la tribu enemiga de
Sandokén, que asesinaba ahorcando con
un cordel?

L: Los tuaregs

E: Los tughs

V: Los amajaguers

10. ;Quién es el autor de Satiric6n?
L: Petronio

E: Bocaccio

V: Petrarca

11. Lanovela Historla de dos cludades,
de Dickens, jen qué ciudades transcurre?
L: Parfs y Londres

E: Roma y Madrid

V: Londres y Berlin

12.;En qué bosque se ocultaba Robin Ho-
od?

L: Sheffield
E: Sherwood
V: Shrimpton

13. yCudl de estos tres escritores no obtu-
vo el Premio Nobel de Literatura?
L: Samuel Beckett

E: Virginia Woolf
V: Frans E. Sillanpaa
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Las preguntas de esta edicién del Proli fueron confec-
cionadas sobre s base del juego Carrcra de Mente.
Aungue debid modificadas, agrad la
gentileza de sus editores.

Solucién Proll N*2: 1) V; 2 E; 3) L; 4) L: 5) V; 6)
LNLLNE 0L 11)V; 12)E; 13) L.

Ganadora del Proli N* 1: Ménica Tous. {Congratous-
lations, Moni!

Solucién de la Grilla literaria N* 2: A) Nombre; B)
Aquello; C) Topo; D) Heraldos; E) Adioses; F) Nove-
doso; G) Alld lcjos; H) Elevemos; I) La micrds; J)
Wilde Oscar; K) El gran sueo; L) Soy leyends; M}
Thurber. “Aquel afio se veian muchos sombreros tiro-

leses por Hollywood Boulevard, y el del enano era de
los mejores™, El dia de I langosta. Nathanael West,

Galerna

HUGO FINKELSTEIN
“Apostar a la vida”

0l

Un libro sobre el amor y la libertad
que intenta dibujar ese delicado
limite entre los deseos de cada uno
?n relacién a su préjimo. 160 pag.
ilustr.

ALICIA ALONSO
“Dialogos con la danza”

¢Qué ha sido la vida de esta
primera bailarina y mujer excep-
cional sino un diélogo ininterrum-
pido, permanente, con la danza,
con la masica, con la belleza? 200
pags. ilustr.

Reimpresiones

Alberto Thaler

LOS CUENTOS DEL “TIO"
Antologia humoristica de fraudes,
vivezas y estafas (3% Edicion)
Enrigue Medina

PERROS DE LA NOCHE (72
Edici6n)

Dionisia Fontan

LAURA DE HOY - Una adolescente
argentina (5¢ Edicién)

LAURA DE HOY CRECE

Una adolescente argentina (3?
Edicion)

Solicitelos en su librefia 0 en Charcas 3741,

Tel. 71-1739, Capital.

revista de los libros.

leer.

no leer a ciegas.
CUPON
Babel,

Nombre: ......

Era hora de poner un poco de orden en el
mundo editorial. Para eso llegé Babel. La

En ella podrd encontrar resefias, criticas,
comentarios, entrevistas, juegos, opmmnes,
investigaciones, caprichos y lo que usted quiera

Si usted vive en el exterior, suscribase ya. Para

Deseo suscribirme por un afio a la revista

Suscripcic’m en el exterior; u$s 60

Pais...

Domicilio: ....ccueeneenene Locahdad
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Amorrortu
editores

NOVEDADES
Jay Haley, Terapia de ordalia. Caminos

Inusuales para modificar la conducta
Philippe Gutton, El bebé del psicoanalista
Serge Lebovici, El lactante, su madre y el

psicoanalista
Jean Laplanche, Castracién. Simbolizaciones
(Problematicas )
Michele Ritterman, Empleo de hipnosis en
terapla tamiliar
Sami-All, Lo visual y lo tactil. Ensayo sobre la
psicosis y la alergia
T. Bottomoare y R. Nisbet, Historia del analisis
sociolégico
Amold Modell, EI psicoanalisis en un contexto
nuevo

DE RECIENTE PUBLICACION
Herman Nunberg, Principios del psicoanalisis.
Su aplicacién a las neurosis
Jean Laplanche, La sublimacién (Probleméticas
)]

Jean Laplanche, El Inconciente y el ello
(Problematicas IV)

Bradford Keeney y Jeffrey Ross, Construccién
de terapias familiares sistémicas
“Espiritu” en la teraplia
Carter Umbarger, Terapia familiar estructural

EN PRENSA

Jean Laplanche, La angustia (Problematicas I}

Juan David Nasio, Los ojos de Laura. El
concepto da objeto aen la teoria de J. Lacan

David M; /, E

Consﬂmnlén y transformaciones

B. Montalvo, M. Isaacs y D. Abelsohn, Divorclo

dificil. Terapla para los hijos y la familia
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La realidad

/4F tal cual es,

=
. 5]

g : 7
1 pais a diario

para que
la conclusion
sea suya.

El diario sin desperdicio.

Osvaldo Soriano
Eduardo Aliverti
Horacio Verbitsky
Sergio Joselovsky
Pablo Gonzalez Berges
Enrique Medina
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