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§ANOS PONIENDO LATAP

Enero de 1982, Primer nimero
dedicado a los aborigenes. El Portedo
los calificd entonces como “los primeros
desaparecidos de la Argentina”,
Gobernaba Fortunato.

Noviembre de 1983. La portada
anterior, era para Hebe de Bonafini, El
beso de lengua ilustrando el fema “el
sex0 en la democracia” causé el primer
escdndalo de la transicidn a través de
afiches de promocidn callejeros. un mes
después asumid Alfonsin. Sexo no trajo.
]

A EN EI PAIS DEL DESCONCIERTO,
Hoenl EL PORTENO PENSA MEICR

A

Diciembre de 1983, La democracia se
ponia densa, la crisis acechaba. Este es
¢l segundo nimero de la revista hecha
en cooperaliva, continuidad, decfamos
en la presentacion del mes anterior, de
“un singular equilibrio entre lo marginal,
lo culto y lo popular”. La democracia se
ponia densa. La tapa anunciaba un

suplemento sobre las utopfas:
“Argentina 1985: ¢El fin de las
lusiones?. Siguiente (itulo, debajo, nota
exclusiva, “Casella: Quiero que Angeloz
sea presidente”. En fin.

Septiembre-octubre de 1987, Ante las elecciones, la pregunta era tan 4cida como el clima
nacional;”; A quien cazzo volar?", Gand Cafiero. Al ndmero siguiente, propusimos la efigie del general
en su cabllo pinto y un espacio vacio en lugar de rostro. La pregunta: “;Qué Perdn vuelve?" Acerque
una lupa, simira sobre a gorra de Perdn verd un rostro que sonrie. Es Menem,

EL PORTENO: EL PERIOD SMO QUE LOS DEMAS INTENTAN
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LIBRO DEL MES

Babel, noviembre 1983

Las tenfaciones
de Ia escritura

El nacimiento de la escritura es el tema
elegido por las Galéries Nationales du
rand Palais de Paris para esta exposicién:
pensédndolo bien, era un gran desafio. To-
davia los jeroglificos egipcios son siempre
divertidos, coloreados (aunque, en resumi-
das cuentas, bastante conocidos); pero jun-
to a ellos y antes aun viene la escritura cu-
neiforme sumeria, asiria y babilénica cu-
yos documentos sor: tablillas, casi siempre
bastante pequefias, que tienen la desventu-
ra, a ojos del profano, de asemejarse una a
otra como gotas de agua y todas juntas po-
drfan evocar sélo la idea de la labor de
ganchillo de un manfaco.

Si, ademds, se piensa que algunas de
ellas son pequefiisimas y que el escriba las
tallaba encuadrando una porcién micros-
cdpica a través de una cafia, para trazar ca-
tacteres que ahora sélo conseguimos dis-
tinguir con la ampliacién fotogréfica, una
exposicién de tablillas en cuneiforme po-
dia transformarse en una monétona colec-
cién de piedras. ;Qué hacer?

Si hubiéramos estado en Mayo del 68,
liarnos a pedradas con gran esnobismo, si
bien acabar en el hospital con traumatismo
craneano por fragmento del cédigo de
Hammurabi no habria consolado a las vic-
limas.

En cambio, los organizadores de la ex-
posicién han ideado una solucién especta-
cular. Estdn las tablillas, las estatua, cilin-
dros; cuando no esté el objeto auténtico,
estd la fotograffa; pero alegrado con pane-
les didécticos, de modo que la exposicién
se presenta un poco como un libro cuyas
pdginas, ilustradisimas, estuvieran colga-
das de las paredes, en vitrinas, en panta-
llas.

De hecho, el catdlogo —riquisimo—
pedria sustituir a la exposicién, pero da
més placer ver de cerca los objetos origi-
nales y, una vez que nos explican lo que
dicen y de qué modo, las piedras verdade-
ras, bien iluminadas, parecen —perdén
por el juego de palabras— hablar.

El recorrido por la exposicién se vuel-
ve alegre y, al cabo de poco, nos seduce el
Juego, hasta el punto de llegar a la seccién
infantil y sentir deseos de acabar en el re-
cinto de los nifigs, que modelan la arcilla y
con un estilete copian jeroglificos y cuiias,
como pequefios escribas,

Pero incluso la diversién de descifrar
cufias y jeroglificos no es poca cosa. Nos
sentimos en el pellejo de un gran rey que
recibe al mensajero con su tablilla ilegible
(los reyes no eran unos intelectuales, ni las
cosas han cambiado demasiado desde en-
tonces) y el escriba de la corte le traducia
el mensaje: “Querido amigo, te envio a
dos tipos que alguien aquf acusa de ser es-
pias del enemigo. Tiralos al Eufrates y, si
mueren, quiere decir que eran culpables; si
se salvan, son inocentes. Entonces hédzme-
lo saber y daré muerte a su acusador.”
Simple y eficaz, segiin el c6digo de Ham-
murabi. No sé si funcionard con el Tiber
pues podriamos solucicnar muchos proce-
sos pendientes.

En resumen, una exposicién llena de
jeroglificos y dameros: una Pégina de la
Esfinge de la Settimana Enigmistica*. No
cito esta referencia al azar, pues los orga-
nizadores han tenido el acierto de descen-
der a ejemplos de esta clase para hacernos
comprender cémo funcionaban aquellos
diversos sisternas de escritura,

Han hecho mds incluso: siempre nes
han dicho que muchos bajorrelieves y pin-
turas egipcios eran auténticas historietas,
pero siempre cabia la sospecha de que se
tratara de licencias interpretativas inventa-
das por Lancelot Hogben y por apasiona-
dos de Yellow Kid. Aqui, en cambio, egip-
tSlogos y conservadores de museo muy se-
rios tienen el valor de exhibir el documen-
to original y ponemos al lado de una re-
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Umberto Eco:

De los espejos
y 0108 ensayos

construccion dibujada con auténticas his-
torietas, con sus bocadillos y todo y los je-
roglificos traducidos en buen francés, con
los barqueros que se consultan o los dioses
entregados a educadas conversaciones. Y,
mira por dénde, una civilizacién enterrada
se vuelve viva y divertida, aun para el visi-
tante de escasa cultura arqueoldgica. Sefial
de que para hacer una buena exposicién no
hacen falta muchas piezas, no todas deben
ser originales auténticos y el fetichismo
del hallazgo puede atenuarse con la imagi-
nacién. Aqui lenemos una exposicién para
leer, un libro animado y —si se quiere—
un genial guién televisivo ya listo para ser
emitido.

Vivida asf, la exposicién puede inducir
a muchas otras intuiciones. Para empezar:
ifue bueno que se aprendiera a escribir?
Acude a la mente el episodio contado por
Plaién, cuando el faraén reprocha al dios
Toth precisamente el haber inventado la
escritura. Se acabd, le dice, el hombre ya
no conseguird cultivar sus pensamientos y
su interioridad, porque 1 le estds ensefian-
do a objetivar su alma en tablillas y papi-
ros. Adiés, memoria: ahora los hombres
aprenderdn a recordar mediante estos me-
dios bastardos. Parece un discurso actual
sobre las minicalculadoras y constituye
una curiosa filipica que dan ganas de atri-
buir a un Sécrates, nada inclinado a escri-
bir. Menos mal que Platén escribié en su
lugar y después de algunos millares de
anos nos damos cuenta de que la inven-
cién de la escritura no impidi6, por ejem-
plo, a Proust cultivar tanto la memoria co-
mo su interioridad. Pero los egipcios lo sa-
bian bien, ya que ese dios Toth se convir-
16 no sé6lo en el inventor del lenguaje y la
escritura, sino también en el patrén de los
escribas, el dios de la medicina y de 1a ma-
gia: divinidad semi6tica como ninguna, sa-
bia que leer los signos grabados en la pie-
dra y leer los sintomas en un cuerpo huma-
no, como, por lo demds, trazar signos para
dirigir el curso de la naturaleza, es la mis-
ma cosa. No por casvalidad el dios Toth
aparece representado con frecuencia como
un mono: escribir, como hablar, es imitar
mediante signos la realidad.

¢Cémo se imitan las cosas con los sig-
nos de la escritura? Esta exposicién con
sus ideogramas, que vagamente evocan la
forma de las cosas, nos hace pensar en
esos inventores de los “primeros tropos”
de que nos habla Vico, que interpretan el
mundo “por sustancias animadas™: mo-

mento auroral en que todo es metifora y
onomatopeya. Pero la exposicién eviden-
cia bastante bien c6mo el signo imitativo
se vuelve abstracto répidamente, pierde su
referencia visual a los objetos, el pictogra-
ma se hace jeroglifico y el jeroglifico si-
gue siendo imagen, pero pasa a representar
un sonido.

Acude a la mente el otro didlogo de
Platén, el Cratilo, en que se discute si las
palabras nacieron por naturaleza o por
convencién y la conclusién prudente es
que tal vez al comienzo los sonidos imita-
ran las cosas, pero después ese parentesco
directo se perdi6 y lo que era imagen viva
de un objeto se convirtié en signo conven-
cional,

Se utiliza el signo imitativo porque la
arcilla y el estilete no permiten trazar bien
las curvas. En segundo lugar, desde el
principio los ideogramas no imitan las ca-
racteristicas de la cosa, sino los rasgos per-
linentes de una concepcién mental de la
cosa. La tierra estd representada por un
rombo, la palabra por una tosca silueta hu-
mana con pequefios lrazos lransversales

que representan la barba y, asi, atraen la
atencién sobre la boca como lugar de pro-
duccién de la palabra.

Como se ve, no es tanto pura imitacién
cuanto un complejo juego de sinécdoques
y metonimias visuales. Hace falta mucha
fantasia para reconocer el concpeto “rey”
en un vago perfil humano con una especie
de cepillo en la cabeza (el espantamoscas
o cetro real). Por otra parte, si no hiciese
falta fantasia, cualquiera habria podido in-
terpretar los ideogramas, que, en cambio,
permanecieron incomprensibles por dos
mil afios, y Champollion, por la wremenda
tensién de descifrarlos, murié a los cua-
renta y dos afios.

En cuanto al imaginativo jesuita barro-
co padre Kircher, que crefa poder interpre-
tar todo en sentido imitativo, menudas las
que armé. Ve una serie de dibujos y lee:
“Los beneficios del divino Osiris deben
procurarse mediante ceremonias sagradas
v la cadena de los genios a fin de obtener
los beneficios del Nilo.” Se frota las ma-
nos y se va a dormir tan contento, sin sa-
ber que esos signos querian decir sélo

Un aliado del sentido comiin

¢Signo de los tiempos que corren? La compilacién, que antes era un subterfugio elegante
de cditores 0 un homenaje a prestigios péstumos, es ahora un género de escritores vivos.
Compilar ya no es el accidente que solia sobrevenirle a la posteridad de una escritura huér-
[ana, sino una decisién de partida, casi un a priori: no uno de los muchos modos posibles de
edicién, sino el programa mds decisivo de cicrto pensamiento contemporéneo.

En sus ratos de dilettantismo, cada vez mds periddicos, Umberto Eco es un escritor feliz
de compilaciones. Pocos géneros convienen tanto a su conocido eclecticismo, a su ubicuidad
prodigiosa, a la condicién polimor(a de su prictica, a lo heteréelito de sus pasiones, sus ob-
Jetos y sus tonos. De los espejos, que retine en un solo volumen ensayos semidticos, inter-
venciones en mesas redondas, articulos periodisticos, conferencias, prélogos y resiimenes de
prélogos, da cuenta con transparencia impecable de ese itinerario zigzagueante. Zigzaguean-
le y voraz: porque ¢l libro de Eco estd animado por esa bulimia que es una de las marcas
distintivas del saber que lo sostiene: avidez por los signos, gula de sentidos, toda una gloto-
neria semidtica que cambia de objeto con una velocidad que nunca se atraganta,

En De los espejos, Eco, que ya habia ensayado el atractivo confortable de la compilacién
en La estrategla de la llusién (Lumen-De La Flor, 1987), se pronuncia sobre: los espejos,
su fenomenologia, su incierto valor signico, y las extravagantes perversiones semiticas a
las que podrian dar lugar; el teatro, modo de representacién del que Eco no disimula sus re-
celos, pero que acorrala sin piedad enumerando las perspicacias con que la semiética querria
dilucidarlo; el lenguaje del rostro (o fisiognémica), antiquisimo idioma de descifradores an-
liquisimos que el autor hace nacer con Aristételes y pervivir, hoy, en las hipérboles faciales
de la historieta (tebeo en el original) o de la caricatura; la oposicién “experimentalismo/van-
guardia¥, que, mutatis mulandis, iraduce la més arcaica de “integrados/apocalipticos” o la
mds intima de “Eco/todos los que acusan a Eco de haberse acomodado en la cresta de la

ola"; el lector, cuya supervivencia es una de las pre.ocupacioTj] mayores del autor (vedse el
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constantemente por las imédgenes.

Servidores, custodios de bibliotecas ce-
rradas a los profanos, entregados a un tra-
hajo lan esquivo y humilde, que por culpa
de su reserva se pierde durante milenios el
seerelo de su escritura, en verdad estén or-
gullosisimos de su papel, son vanidosos,
cstin siempre ahi, sentados o de pie, a dos
pasos del rey o del faraén. Y, para ser cada
verz, mds importantes, lo inventan todo,
cambian las reglas del juego gréfico, ha-
cen incisiones diminutas para que sélo
puedan leerlas ellos, complican el jerogli-
lico porque (tentacién nunca despreciada)
cuanto méis oscuro escribes més poder ad-
quicres.

(Cbémo se sittian esos escribas respecto
al poder? Aparentemente, son sus siervos,
sus amanuenses. Pero, si algo sabemos de
ese poder y si pudo imponerse, fue tam-
bién gracias a ellos. Hasta el punto de que
hoy, al recorrer los pasillos de la exposi-
cién ya no sabemos si lo que nos cuentan
sucedi6 de verdad, porque como testimo-
nio de aquellos grandes imperios sélo han
quedado sus tablillas. Podrfan haber men-
tido, haber inventado reinos y reyes que
nunca existieran, 5

¢ Y sinos hubiesen mentido los grandes
descifradores de los siglos XVIIT y XIX,
como en el fondo, sin saberlo, mentia el
padre Kircher? ;Y si toda la exposicién
nos contara una historia inventada no por
los escribas, sino por sus intérpretes mo-
dernos? ;Y si esas piedras contaran en rea-
lidad una historia muy distinta?

Por fortuna, queda la piedra de Rosetta.
Escrita en jeroglifico, en demdtico y en
griego, el texto griego nos dice explicita-

“Apries”, que era el nombre de un faraén.
Y ello porque los egipcios, con maravillo-
so descaro, usaban unos jerglificos en sen-
tido pictogréfico y otros en sentido fonéti-
€0, COMo nosotros usamos las letras del al-
fabeto.

Una vez més acude a la mente Vico,
quien, segiin nos han contado en la escue-
la, pensaba que primero hablaron los dio-
ses con sinécdoques y metonimias (fuen-
tes, pefiascos, arroyos), después los héroes
con metiforas (los labios del vaso, el cue-
1lo de la botella) y, por dltimo, los hom-
bres pasaron a la lengua “epistolar”, mu-
cho més convencional, Pero Vico sabia
muy bien que sélo se puede hablar la pri-
mera lengua sobre la base de la dltima y
que las tres lenguas, o los tres modos de
producir signos, nacieron al mismo tiem-
po: como decir que la invencién poética
nace siempre sobre un tejido cultural ante-
nor,

Estas tablillas nos muestran, ademis,
que desde entonces leer ha sido siempre
interpretar, porque habia que decir segiin
el contexto c6mo debia ponerse una ima-
gen en correlacién con su significado y en

qué direccién avanzar en la lectura. Como
en un modemno pasatiempo jeroglifico, ha-
bia que decidir qué leer primero, si el sig-
no fonético o el signo pictogréfico. Ade-
mds, habfa que inventar las vocales y mu-
chos signos que eran homéfonos, como
cuando el mismo sonido remite a signifi-
cados diferentes. Entonces los egipcios tu-
vieron que invenlar signos contextuales.
Asi, hay signos que remilen a ideas (casa,
vaca, viento), signos que remiten a sonidos
(la imagen de la boca, que.se pronuncia
“er”, sirve para representar la consonante
“r") y, por dltimo, signos puramente deter-
minativos: dado el mismo signo que repre-
senta un juego de damas y un hilo de agua,
se afiade como determinativo el signo de
la tela y se lee “tejido™; en cambio, se afia-
de el signo de un péjaro y se lee “estar en-
fermo™. Por no hablar de la metdtesis gré-
fica, en que el orden de los signos se in-
vierte por razones decorativas, con lo que
leer se convierte en un arte,

La escritura como metéfora de la tex-
tualidad, los cédigos que se complican con
reglas contextuales, ese dios Toth lo in-
vent6 todo, la verdad: las teorfas de la de-

riva interpretativa, las misticas de la her-
menéutica, que demuestran si acaso en
nuestros liempos una ineliminable nostal-
gia del jeroglifico, pero de un jeroglifico
entendido atin al modo de Kircher. Porque
los egipcios, y los sumerios, con esas in-
venciones consegufan escribir de econo-
mia, de catastro, de politica, en una pala-
bra, comunicaban y no se perdian sélo en
el placer del texto.

Observaciones finales sobre las tenta-
ciones de la escritura. Nace para registrar
datos, pero en seguida pasa a desempeiiar
funciones ideolégicas. Se describe muchi-
simo para celebrar, para establecer dere-
chos, para subrayar prioridades. La escri-
tura se convierte pronto en instrumento de
poder. No sélo para los reyes que no saben
escribir, sino también para los escribas. La
exposicién nos dice mucho sobre la forma-
ci6n de una casta intelectual, sobre los ori-
genes de la escuela como lugar de privile-
gio. Y esos escribas no sélo se organizan,
establecen programas de estudio, celebran
las dificultades, la belleza y el poder de su
trabajo (ellos, los custodios de la palabra),
sino que, ademds, se hacen representar

mente que la piedra es trilingtle: lugar de
una posible mentira, los lenguajes y la es-
critura son también la Ginica garantia de
verdad que nos queda, y los signos se in-
lerpretan mutuamente. Que esas palabras
ilustradas dicen de verdad lo que sabemos,
lo sabemos gracias a otras palabras.

Los signos —fantasmas tenues— nos
aseguran que los faraones existieron real-
mente en carne y hueso, establecen un
vinculo sélido entre la aventura de los ojos
y ia aventura de los dedos que hoy tocan
ain momias friabilisimas y, de otro modo,
sin nombre.

*Revista italiana de pasatiempos (crucigramas,
Jjeroglificos, etc.) (N. del T.)

Este articulo esté incluido en De los espe-
Jos y otros ensayos. Umberto Eco. Trad.
de Cérdenas Moyano; revisién de Elena
Lozano. Lumen. Buenos Aires, 1988, 394
pags. Alrededor de A 240.

prélogo, la pgina 8 del prélogo) y cuyos movimientos, fintas, gestos, arrebatos y Lécticas el
piamontés describe, no con el andamiaje epistemolégico que lo protegia en Lector In fabu-
1a (Lumen, 1981), sino con la nonchalance tipica con la que alguien que escribié El nombre
de la rosa podria hablar de la figura del lectot en “términos ideales”; el serial, nociéh que
alude tanto a Dallas como al Orlando furiose, que recubre fenémenos como el dialogismo,
la intertextualidad, la repeticién, y que acaba convirtiéndose en la cifra invariable de toda la
cultura; novelas “mal escritas” (El Conde de Montecristo) y pintura “mala” (Hayez); el
vasto mundo de los mundos posibles, que Eco explora montado en un Pegaso pertinaz, el de
la abduccién, figura de razonamiento que, usurpada a Peirce, parece darle el aleph de las
ciencias exactas, la ficci6n literaria, Isidro Parodi, los condicionales contrafécticos, toda in-
terpretacién, y de cualquier enigma policial (véase Columbo: Umberto Eco muere por Co-
lumbo); dicotomias candentes como la de prosa y poesia, cuyos respectivos signos se pro-
pone definir; los matices del humorismo en Luigi Pirandello; las penetrantes indisciplinas
metodolégicas de Huizinga, ludélogo decadenté en el que Eco se complace en reconocerse
hasta que los imperativos de rigor, que son de rigor, lo obligan a morigerar el entusiasmo
salpicdndolo de reservas extremadamente sensatas; una defensa de la semiética como cien-
cia y como filosofia, respuesta densa y no ininteresante a una estocada lanzada por Roger
Scruton desde la London Review of books, donde Eco afila su lengua y hace brillar lo mejor
de su ironfa polémica.

(Qué tienen en comiin estos lextos escritos para saciar expectativas diversas, para com-
plicidad de lectores advertidos y para desasnar nefitos (entre paréntesis: uno de los efectos
de la prosa de Eco es éste, y es eficaz: hacer que el lector nunca se sienta demasiado neéfito
y nunca demasiado advertido; los ensayos siempre hacen sentir la presencia de un resto de
saber, que el autor administra reservéndoselo para si o adjudicdndoselo generosamente a su
lector), para el coloquio académico y para las manoseadas péginas de L'Espresso?

No sélo ciertas recurrencias teméticas, como el mismo Eco, haciéndose eco de la hetero-
geneidad del volumen, adelanta en el prélogo. Tal vez lo que recorre De los espejos, lo que

el campo del saber contemporéneo, una posicién que estos ensayos dibujan con precisién
displicente y cuya competencia modemna afirman casi sin comentarla, como si constataran la
didfana naturalidad de una evidencia. A un par de décadas de su auge, el saber semiol6gico
ha cambiado de funcién. Ya no es el instrumento que le permitia a Roland Barthes, por
cjemplo, desmontar los mecanismos del sentido comiin en las Mitologias. De los espejos
muestra de un modo notable c6mo la mirada semioldgica es ahora una aliada del sentido co-
min, no su acendrada contradictoria ni su negativo culpégeno. Antes era preciso ir contra
esa espuma de opiniones y de doxas, aunque més no fuera para denunciar lo que en ella ha-
bia de lenguaje, de ideologia, de construccién retérica determinada por formaciones histéri-
co-culturales. Ahora es preciso partir del sentido comiin, elegirlo como un axioma informu-
lado pero vigente, y todo el trabajo del semiGlogo consiste en nombrarlo, como si el saber
semiolégico, desplazado del centro del debate cientifico por probleméticas més hard y rele-
gado a una confusa periferia de digresiones, se propusiera dar un idioma especifico a ese
murmullo anénimo que acierta, pero que estd desposeido del lenguaje que proclamaria sus
aciertos.

En El signo de la poesfa y el signo de la prosa, Eco pone en escena esta nueva estrate-
gia que le permite encabalgarse sobre la virtud mejor repartida del mundo, el sentido comiin,
cuando, desvidndose de toda la reflexién modema sobre las diferencias entre prosa y poesia
(Tinianov, Zirmunski, Jakobson), postula esta definicién digna de Flaubert: “'La poesia cam-
bia de renglén antes que la prosa”. Nomenclador del sentido comiin, el saber semiolégico ya
no apuesta a desmontar el tejido de ideas recibidas, de vulgatas, de asunciones naturalizadas.
Mis bien se alimenta de ellas y las pone en contacto: las legitima. Quiz4 nada extrafio haya
en esta mutacién: si el mundo se ha semiotizado, si todos somos semiSlogos sin saberlo, la
tarea del semidlogo profesional se reduce a decirnos que lo somos. El asedio al imperio de
los sentidos ya no encuentra en el sentido comiin su via regia, sino su fundamento, su garan-
tia y acaso su promesa de supervivencia.
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Trafico
Una tribuna para los mercaderes

Hablar de la situacién editorial hoy, en
la Argentina, supone una referencia inelu-
dible a la crisis del libro, al menos en su
condicién de produccién y venta. Ya en el
primer niimero de Babel Horacio Garcia
sefialaba algunas cuestiones al respecto y,
en los nimeros sucesivos, otros cclegas
han brindado nuevas precisiones. Por eso,
tanto como porque enliendo que se trata de
un problema que necesita de un debate
amplio y a fondo, prefiero hablar de nues-
tra propia experiencia, concreiamente, la
experiencia de la editorial Legasa.

La empresa dio sus primeros pasos en
el pais hacia final del ‘81, dentro dz un
proyecto mayor originado en Espana; pero
casi de inmediato los problemas del mer-
cado latinoamericano llevaron a que tuvié-
semos que arregldmosla por nuestra cuen-
ta. ;Quiénes entonces? Los integrantes del
equipo de comercializacién que yo habia
formado en los diez afios que estuve al
frente de Seix Barral en los paises del co-
no sur, més el aporte de Jorge Lafforgue,
que se habia desempefiado como asesor li-

terario en Losada y otras editoriales. Poco
después se sumé a nosotros Rogelio Gar-
cia Lupo, para dirigir una coleccién sobre
temas pelitico-sociales. Con algunas va-
riantes, con colaboradores permanentes y
pasajeros, hemos producido desde fines de
1982 hasta el presente alrededor de 160 t-
tulos, o sea entre 25 y 30 novedades por
afio (ademds, y afortunadamente, varias
reediciones).

Nuestro catlogo se divide en dos gran-
des dreas equivalentes: narrativa (Nueva
literatura, Viajes a los Mundos Imagina-
rios y la mitad de Omnibus) y ensayos o
estudios en ciencia sociales (Nueva Infor-
macién, Ensayo Crilico, Comunicacién y
Cultura, mds la otra mitad de Omnibus).
Pero si la cantidad de titulos es similar, de-
bemos admitir que el favor del piblico, al
menos en nuestro caso, se ha inclinado por
el segundo rubro, Salve el éxito en los ini-
cios de Carne picada de Jorge Asis y lue-
go de La novela de Perén de Tomds Eloy
Martinez, muy pocos titulos de narrativa
llegaron a su segunda edicién, mientras
que en los ensayos tenemos varios titulos
que compitieron con los dos antes mencio-
nados: trabajos de, entre otros autores,
Juan José Sebreli, José Pablo Feinmann,
Rogelio Garcia Lupo, Rodolfo Terragno,
Fidel Castro-Frei Betto, elc., siendo mu-

chos, ademds, los que tienen segunda edi-
cién.

Quizéd el momento histérico explique
en parte este fenémeno, pero tal vez haya
que reflexionar e indagar las razones de
esa escasa resonancia. De seguir asi vamos
camino de publicar novelas como afios
atréds libros de poesia, es decir, con el entu-
siasmo bajo y las tiradas ain mds bajas.
Aludo a una encrucijada compleja para un
editor, al cruce entre beneficio econ6mico
y fervor culwral. Ejemplifico: asumir el
riesgo de editar una gran (calidad del tex-
10) novela grande (430 péginas tupidas)
como Pretérito perfecto de Hugo Foguet;
alegrarse con los pocos comentarios inteli-
genles, pero a la vez entrislecerse —y mu-
cho— ante la venta lentisima de sus ejem-
plares.

De lo dicho, que se circunscribe a la
experiencia particular, aventuro dos juicios
menos restringidos y que hacen al contex-
lo sociocultural del pais: 1) luego de las
restricciones de todo lipo que impuso el
“proceso”, con la apertura democrética se
esperaba una eclosién de nuevos nombres
y fenémenos inéditos; pues bien, por el
contrario, al nivel de la produccién litera-
ria las nuevas propuestas han sido escasas
y no necesariamente enriqueccdoras. 2) El
apoyo que nos brindan los medios de co-

municacién masiva es paupérrimo. Sin ex-
tremar las comparaciones: en la década del
'60 Primera Plana, La Opinién y Siete
Dias —para poner sélo tres medios grafi-
cos de diverso calibre—ofrecfan un caudal
informativo tamizado, dignamente valora-
do. Hoy, en lo referente a libros, la prensa
es magra y de calidad dudosa; en cuanto a
1a televisién, —excepcién hecha de EI
monitor argentino— el libro no existe, ni
el més misero programa se le dedica (no
comparemos con Francia o Espaiia sino
con México, donde Juan José Arreola o
José Agustin son verdaderos divos).

Y para concluir: cuando algunos edito-
res locales nos quejamos de las duras con-
diciones que soportamos, se nos suele
aconsejar: exporten y sélvense. Pero una
editorial que prelende ante todo un releva-
miento y una discusién abierta de los pro-
blemas nacionales —como es nuestro ca-
50— liene un pequefio margen para intere-
sar mis alld de las fronteras patrias. La
cueslién es revitalizar el mercado interno,
aunque suene a perogrullada.

Seis afios de pelea nada fécil; pero las
dificultades nos fortalecieron y hoy nos si-
guen incitando a no bajar la guardia.
Apostamos a ganar, en bien de la cultura
nacional.

Rubén Durdn

Lo que no debe decirse

Una columna de José D. Forgione

Ranking del mes

Ficcion

El reino de los réprobos. Anthony Bur-
gess (Sudamericana).

La ocaslon. Juan José Saer (Alianza).
Eloglo de la madrastra. Mario Vargas
Llosa (Emecé)

Misery. Stephen King (Emecé).

No ficcidén

De los espejos y otros ensayos. Umberto
Eco (Lumen).

Tiempos modernos. Paul Johnson (Javier
Yergara).

Conversaciones con Gorriardn Merlo.
Samuel Blixen (Contrapunto).

Desde la orilla de la clencia. Anfbal
Ford (Puntosur).

Librerfas consultadas: Clésica y Modema, El
Banquete, Fausto, Gandhi, Hemandez, Premier,
Prometeo, El Monje (Quilmes) Capnulo La

Atchivo

iMe extranal...

Este feo modismo y otros que estudia-
remos més adelante inficionan y empobre-
cen el habla. El que sirve de titulo a estas
lineas, por ejemplo, a mds de corromper el
lenguaje, elimina o desaloja expresiones
de mejor origen y que han sido consagra-
das por los escritores castizos.

1Qué sentido da el vulgo a dicho mo-
dismo? Usado como exclamacién, los si-
guientes: me sorprende, me asombra, me
admira, me llama la atencién, me pas-

En otros casos su empleo proviene de
una corrupcién del giro correcto me cau-
sa extraneza.

1. Me extrasia su conducta.

2. {Cumpli6 usted el encargo que le hi-
ce?

—iMe extraiia su preguntal...
iba a dejar de cumplirlo?

3. Me extraAa su silencio.

En estas frases resulta [dcil reemplazar
el modismo de marras, asi:

Me asombra su conducta.

Me sorprende su pregunta.

Me llama la atencién, o me preocupa,
0 me inquieta. .. su silencio.

Extranar significa, principalmente,
desterrar a pais extranjero. Apartar, privar
a uno del trato y comunicacién que se te-
nia con €L

“El rey solia.en lo antiguo extrafiar o
expeler del reino a los ricoshombres o titu-
los de Castilla por maldades que hubiesen
hecho en la tierra, por delito de traicién o
alevosia, y por agravio digno de su real in-
dignacién™.

Extranar, es, asimismo, ver u oir con
admiraci6n o extrafieza una cosa. Sentir la
novedad de alguna cosa que usamos,
echando de menos la que nos es habitual.

1. El padre extrasié las palabras de su
hije.

2. No ha dormido bien porque extra-
Aaba la cama.

3. A nadie extrané que el principe ma-
cilento y extenuado muriese.

En Hispanoamérica extrasar es echar
dz menos a alguna persona o cosa, senlir

{Cémo

La madre sufrié mucho extrafiando a
su hijo ausente.

En la pobreza el banquero extrasid los
esplendores del pasado.

El substantivo femenino extrasieza de-
nota: anormalidad, rareza. Desvio, desave-
nencia entre los que eran amigos. Admira-
¢ion, novedad.

En vez de la expresion de mal gusto
me exirana, diremos:;

Me causa extrafieza su actitud, etc.

Bife

1. “Si sigues molestindome te daré un
bife que vas a ver...".

2. “"Hégame un bife con huevos”. “Ma-
flana comeremos unos buenos bifes antes
de tomar el tren"”.

La palabra bife no pertenece al idioma
castellano: solamente la registran algunos
vocabularios como argentinismo.

En el lenguaje rioplatense significa bo-
fetada o bofetén y, también, lonja o tajada
de carne de vaca ligeramente asada en pa-
rrillas.

En el primer caso rcemplazaremos la
palabra bife por bofetada o bofetén. La bo-
fetada es el golpe que se da con la mano
abierta, en el carrillo o parte carnosa de la
cara. Bofetén es una bofetada dada con
fuerza. En América decimos cachetada.

No estard demés advertir que cachere
es el golpe que se da con el pusio cerrado,
en la cabeza o en la cara.

En el segundo caso, la palabra bife de-
be ser substituida por bistec, nombre que
se da a la lonja o tajada de camne de vaca
soasada (a medio asar, asada ligeramente)
en parrillas.

Bistec esta tomado del término inglés
beefsteak, de beef, buey y steak, lonja, ta-
jada,

Oportuno es consignar que dnicamente
personas de escasa cullura emplean la pa-
labra bife en vez de bofetada o bofetdn; y,
como las personas cultas no necesitan ni
siquiera mencionar las dos ltimas, esta
nota lexicogrifica ha venido a resultar su-
perflua.

Churrasco

Ya que hemos hablado del bistec, ceda-
mos, ahora, la palabra a don Ramén C.
Carriegos para que ¢l nos cuente el origen
de la voz churrasco, recientemente incor-
porada por la Academia a su Diccionario,
con esta deflinicién: americanismo. Came

istoric8“de Revistas Argetitinas | ww

Dice el sefior Carriegos: "El idioma es-
pafiol liene el substantivo churrusco que
significa pan tostado o que empieza a los-
larse.

La camne puesta sobre las brasas y que
empieza a cocerse, da la sensacién de que
se tuesta por su parte exterior, y es proba-
ble que el ibérico haya aplicade dicho
substantivo a la camne asada.

Posteriormente el mestizo corromperia
el vocablo espafiol designando a la came
asada a las brasas o al asador con la pala-
bra churrasco, que tiene pronuciaciéon mas
suave y por consiguiente mds fécil que
churrusco. El hombre instintivamente mo-
difica las palabras cuya pronunciacion le
demanda un esfuerzo bucal.

He aqui usado ¢l vocablo rioplatense:

“Primero voy a calentar agua para to-
mar un :imarrén, teplicé el gaucho, que
desde que sali de mi pago, ni como chu-
rrasco en silencio, ni puedo saborear un
verde a mis anchas”. (“El cacique blanco”
por Filiberto de Oliveira César).

“A las ocho nos llamaron para el al-
muerzo y mientras, a diente despedazaba
un trozp de churrasco, espié a mis compa-
fieros de quienes todo queria adivinar en
los rostros™ (Don Segundo Sombra, por
Ricardo Giiiraldes).

Preciosura

1. Este vestido es una preciosura...
iQué preciosura! ;dénde lo com-
praste?

La mujer argentina llama preciosura a
todo aquello que la entusiasma o encanta
por su originalidad. Una nena muy linda,
una alhaja primorosa, un juguete singular,
¢l adomo de exquisito gusto... son para
clla preciosuras.

¢Nos atreveriamos a reprobar el uso de
esta voz por el sélo hecho de no haberla
aceptado la Academia? Si bien es cierto
que en buen romance ha de decirse pre -
ciosidad, creemos que se enriqueceria el
vocabulario espafiol con esta diccién fre-
cuente en labio de Ja mujer argentina y
muy grata a nuestros oidos.

Preciosidad denota calidad de precio-
s0, cosa preciosa. Precioso es lo excelente,
exquisito, primoroso y digno de estima-
cién y aprecio. También, cosa de mucho
valor o costo. Metales preciosos, piedras
preciosas.

En sentido figurado se aplica al que es
chistoso, festivo, decidor, agudo. En el
lenguaje familiar equivale a hermoso. Esta
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JUDIOS Y POESIA

La AMIA (comunidad judfa de Buenos
Aires) ha dado via libre a su Departamento
de Cultura para que organice el 3er. Con-
curso Nacional de Letras con temitica ju-
daica. Esta vez el género estrella es el casi
siempre segundén género poético. Podrén
participar todos los escritores de lengua
castellana. Las poesias concursantes debe-
rén remilir a lo judaico (vivencias, humor,
costumbres, inmigracién, colonizacién,
identidad, conflictos) Las obras deberan
ser originales e inéditas, con una extensién
méxima de 120 versos y presentadas en
cinco ejemplares escritos a maquina, en
espaiiol, a doble espacio y una sola carilla,
figurando en cada cardtula el titulo corres-
pondiente y el seudénimo. En sobre cerra-
do aparte, se consignarén; nombre, apelli-
do, seudénimo, direccién, teléfono y docu-
mento de identidad, sin otra inscripcién
exterior que el seudénimo bajo el que se
concursa. Los trabajos serén enviados a
AMIA, Departamento de Cultura, Concur-
so Nacional de Letras, Pasteur 633, 1° Pi-
s0, 1028, Capital.

El concurso abri6 el 19 de setiembre y
la recepcién de trabajos finalizar4 el 30 de

noviembre, tomindose en cuenta la fecha
del matasellos de correo. E] jurado (Tama-
ra Kamenszain, Horacio Salas, Eliahu To-
ker y Héctor Yanover) emitird su fallo el
15 de diciembre, pudiendo postergar hasta
30 dia la emisién del mismo en caso de
considerarlo necesario.

Habré un ler premio de A 7.500 y un
22 premio de A 3000 (el dinero serd actua-
lizado)

PSICOANALISTAS A LA
ESCUELA

El hospital Borda ya tiene su escuela
de psicoandlisis. La dinige José Grandinetti
¥ la duracién de la experiencia seré de tres
afios. Nada de improvisaciones: el trabajo
incluye ocho seminarios obligatorios, estu-
dios de psicopatologia, clinica, psicoanéli-

sis de nifios y conceptos fundamentales de
metapsicologfa. Miguel Calvano, Carlos
Dellacasa, Norma Gentili, José Grandinet-
ti, Rodolfo Iuorno y Sergio Rodriguez in-
tegran el plantel docente. La largada del
proyecto es en abril del aiio que viene. Y
quien quiera participar puede informarse
en el teléfono 953-1581, de 12 a 18 horas.

DON CARLOS SE GANO LAS
COMILLAS

Natacha Jesefia, Gonzalo Anes, Gonza-
lo Crespi, Mario Vargas Llosa y Beatriz de
Moura decidieron darle el ler. premio Co-
millas de 1988 a la obra Los caballos del
sol, firmada por un tan Faetén.

Este concurso habia agitado mucho los
egos cuando la editorial Tusquets decidié
dedicarlo a biografias, autobiografias y

:VUELVE MAFALDA?

Tiras y dibujos
nunca antes
recopilados

en libro

En venta
en kioscos

y librerias

Ediciones de la Flor

memorias. Detréds del seudénimo se escon-
dia Carlos Barral, precisamente un nctable
editor espafiol que monté una cmpresa
deslumbrante aun en los tiempos del gene-
ralismo. Don Carlos, sin menospreciar su
obra en Seix Barral, preficre reconocerse
como poeta del grupo del cincuenta.

Para demostrarlo, alli estd su libro Fi-
guraciones. En los iiltimos tiempos se de-
dicé a meterse en una larga autobiografia
de que van ya tres tomos: Ahos de peni-
tencia, Los anos sin excusa y el premiado
Cuando las horas veloces que ¢l autor ha-
bia camuflado con el titulo Los caballos
del sol y que se llevé el Comillas. El ac-
tual senador de la provincia de Tarragona
trata de que se recuerde su Unica obra de
ficcién a la cual titlé con humor y voca-
cién de futuro Ultimos castigos.

VERSEROS ABSTENERSE

Los organizadores del Premlo Bienal
del Critica de Arte han elegido hacer un
tributo con la siguiente declamacién; “Este
concurse tiene como objetivo primordial
rendir un célido homenaje a la memoria de
Jorge Feinsilber mediante el estimulo a la
crilica de arte a la que aquél dedicara sus
mejores esfuerzos, no s6lo en el ejercicio
de critica y docencia sino también en la di-
fusién amplia del Arte y de la labor de sus
cultores™. El certamen es para ensayos cri-
ticos sobre el arte del siglo XX. Las bases
aclaran que “la denominacién ‘ensayo cri-
tico' aspira a caraclerizar un trabajo més
exhaustivo y singular que la resefia o la
monografia”. Verbigracia, quedan afuera
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los “guitarreros”. Un jurado compuesto
por Beng Oldemburg, Santiago Kovadloff
y Néstor Cruz decidird quién es el acree-
dor a los 20.000 australes del primer pre-
mio. Habrd también menciones premiadas
cen 5.000 australes, sumas que serdn ac-
lualizadas segin los pecios al consumidor
publicados por el INDEC en el momento
de expedirse el jurado.

El plazo de recepcién de obras vencers
el 17 de marzo de 1989 y éstas pueden en-
viarse a: “Premio Bienal de Critica de Arte
Jorge Feinsilber”, C. C. 118, sucursal 26 B
(1426), Buenos Aires. Otra opcién es en-
tragarlas personalmente en Montevideo
160 (Bucnos Aires) entre el 13 yel 17 de
marzo de 1989. No podrén participar
aquéllos que hayan nacido en fecha poste-

rior al 1% de julio de 1948. Las obras debe-
rin estar escritas en espafiol, ser inéditas,
estar mecanografiadas a doble espacio en
una sola cara del papel y en hojas tamafio
carta. Cada participante estd obligado a
entregar 4 copias de su trabajo y éste ten-
dréd una exlension minima de 10 paginas y
una méaxima de 30. Es de rigor el uso de
seuddénimo, que deberd figurar junto al ti-
tulo del lexto, cuyas cuatro copias serén
presentadas en carpetas separadas. Estos
mismos datos fgurarin obligaloriamente
en el anverse de un sobre cerrado dentro
del cual el participante incluird sus datos
personales: nombre y apellido, domicilio,
teléfono, nimero de documento de identi-
dad, fecha de nacimiento y Ia fotocopia del
comprobante de inscripcidn ante ¢l Regis-
tro de Propiedad Intelectual,

SANGRIAS DE MUJER

En el Centro Cultural Ciudad de Bue-
nos Aires (Junin 1930) estd funcionando
una nueva presentacion de Mitominas. La
idea y la coordinacién son de Monique
Alischul. Este afio el tema es “Los mitos
de la sangre” y se desarrollard a través de
talleres, especticulos, mesas redondas, ex-
posiciones de lexlos y propuestas plasti-

cas. “La sangre es el rio por el cual fluye
toda la muestra y las actividades participa-
tivas. Pero este rio rojo no es divisorio de
aguas, sino mis bien el elemento vital que
amalgama ciencia, creacién artistica y tec-
nelogia volviendo nuestra reflexién plura-
lista e integradora”, dice la presentacién.

“

LA SUGERENCIA DEL CRITICO

En el nimero anterior de Babel, y @ raiz de mi resefia crilica aparecida en el N° 3, Ral
Garcia Luna, autor de Bajamar, la novela del pueblo, expone su contrariedad con, entre
ofras menos socces, la siguicnie invectiva: *(Qué hacer? ;Cruzarse de brazos? (Tolerar to-
dos (escritor, editor, lectores, criticos) que alguicn hunda el bote en pleno naufragio produc-
tivo s6lo porque se le escapa el sentido de la navegacién? No, viejo, no. Un poco mds de hu-
mildad. Si tenés que hacerlo, hacélo, pero sin chorrearte los pantalones™. A mi me parece
que este tipo de improperios le hace muy mal al especticulo, al fiitbol argentino y al deporte
todo. Me permito, inofensivo, una sugerencia: hacete bien de abajo Rail. En este pueblo,
salvo Borges (q.e.p.d.), somos todos desconocidos. Y me parece que yo lei mejor tu libro

que vos mi infima critica.

Argentinas | www.ahira.comar
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El hombre que
llegd a un pueblo.
Héctor Tizon. Legasa.
Buenos Aires, 1988, 122 pégs.
Alrededor de A 85.

oo
TizOn
£l hombre

e tlego 0 un pUeSt?

Es paradéjico el ciclo cumplido por Héctor Tizén.
Quince afios atrds era considerado un escritor imprescindi-
ble, uno de ésos a los que bien vale la pena dedicar varias
péginas para un reportaje o el adelanto de su nuevo libro,
invitar a una conferencia, citar en algtin articulo, incluir en
un plan de estudios. Su obra recibia un trato similar, es de-
cir que se adecuaba a los requisitos que permiten reconocer
a un proyecto literario, considerarlo y distinguirlo como tal.
Hoy, Tizén se ha transformado en un escritor casi marginal,
que no suele aparecer mencionado en los suplementos cul-
tulares y cuyas opiniones, en caso de concurrir a algiin en-
cuentro 0 mesa redonda, seguramente serdn tildadas de in-
genuas frente a la pirotecnia ingeniosa —académica o no—
que caracteriza a la moda dominante, En ese mismo sentido
han mutado sus textos. El despliegue épico de Sota de bas-
tos, caballo de espadas se ha convertido en las narraciones
breves, ascéticas de La casa y el viento y este El hombre
que llegé a un pueblo. Son libros eventuales, poco espera-
dos, ninguna euforia los rodea, hasta resulta dificil imagi-
narles un piblico o un comentario critico acorde con su
propuesta. Y tal vez esa prescindibilidad es lo mejor que
podria haberles sucedido, a juzgar por los resultados,

El hombre que llegd a un pueblo describe una suerte
de pardbola, que recuerda a Rulfo y también a una vieja no-
vela de Tizén, Fuego en Casabindo (recientemente reedi-
tada por Puntosur), que también se iniciaba con la llegada
de un hombre —un muerto— a una pequeiia villa. Ripida-
mente aparecen una serie de elementos que subrayan las
persistencias de su obra anterior: la geografia desértica del
norte argentino, que, si por un lado, abre con su caricter
fantasmagérico una perspectiva simbélica, por el otro remi-
te a un mundo referencial concreto y sus correspondientes
coordenadas histéricas. Las persistencias también se verifi-
can en las elecciones lingilisticas. Aunque el uso de localis-
mos se da de una manera apenas notoria, asordinada, como
si esa pluralidad que informaba sus libros mds conocidos
hubiera sedimentado en una lengua tinica, mucho mas ho-
mogénea y trabajada, y de la cual el mote de regionalismo
ya no dice pricticamente nada.

El hombre que llegé a un pueblo es un relato extrafio;
porque, aun en medio de un ascelismo cuasi religioso, Ti-
z6n encuentra el modo de colar toques de humor (*;Cémo?
(Acaso estds queriendo discutir? ;No te das cuenta de que
te estds murigndo ciego y solo? Los moribundos no deben
contestar.”). Porque le queda resto como para trazar una
metdfora sobre el lugar social—real o imaginado —de los
intelectuales (““Su mente, seducida por la fuerza, comenz6
también a trabajar para el enemigo... —Yo me iré con las
mayorias... pero a pesar de esta siibita decisién, el hombre
iria a cambiar una y otra vez de parecer, como a menudo le
sucede a los intelectuales"), lo que produce un quiebre sor-
prendente en el relato y se convierte en doblemente irénico
al pensar en ese libro tnico e innombrado que el hombre

siempre lleva consigo como una culpa.

Porque también los infortunios de ese pueblito aislado y
muerto adquieren un fuerte carécter politico e histérico
donde es posible reflexionar sobre el papel jugado por la
llegada de las fiestas civicas, los automdviles y la radio, y
las alteraciones que tales advenimientos producen; algo si-
milar a lo que ocurria con el ferrocarril en El cantar del
profeta y el bandido y en algunos de los cuentos de El
Jactancloso y la bella.

Remarcando su costado alegérico, el relato prescinde de
los nombres propios y bautiza a los personajes a través de
ciertos datos fisicos que son los destinados a perdurar en
esa memoria colectiva que suministra de un modo borroso

los materiales con que la historia se va conformando. Con-
secuentemente, el narrador se convierte en una suerte de
cronista, de compilador del ciimulo de voces y versiones
populares. El cronista se limita a reproducir lo que algunos
cuentan de un modo y otros de otro, y a confrontar las le-
yendas y los dichos vulgares con la documentada versién
del historiador (aparecen incluso las citas bibliograficas),
pero abandonando la certidumbre de una verdad tltima.

El hombre que llegd a un pueblo cuenta el mundo de
los vivos a través de su negativo: una tierra devastada, una
comunidad oscura y muerta en su marginamiento. Cuenta
la historia y la politica a través del destino inevitable de un
hombre, la fatalidad de un pueblo; lanza su amplia metafo-
ra desde ¢l acotado y pudoroso lerritorio de una leyenda
folelérica. En fin, ahuyenta las precariedades que suclen
amontonarse bajo el logotipo del realismo magico o de la
ficcidn antropolégica para ofrecer algo un poco mas humil-
de: buena literatura,

Jorge A. Warley

Sargento Kirk:
muerte en el
desierto/ Hermano
de sangre. Héctor
Oesterheld. punosur.
Bucnos Aires, 1988, 191 pégs.
Alrededor de A 95.

En esta prolija edici6n, depurada pero fiel, Puntosur
vuelve a poner en circulacién las dos primeras historias de
la saga del sargento Kirk, en versién novelada por el mis-
mo Oesterheld a partir de sus guiones para la historieta ori-
ginal publicada a principios de la década del '50. Este volu-
men abre 1a serie Oesterheld de la misma editorial que, con
la direccién de Juan Sasturain, anuncia la publicacién mas
o menos completa de la obra narrativa del autor entre nove-
lizaciones de guiones y relatos originales. Una saludable
idea, sin duda, que promele ponernos nuevamente en con-
tacto con la olvidada faceta de narrador puro del mds
notable creador de literatura de aventuras de la Argentina,

En el presente caso, el escenanio de la aventura es el de-
sierto, la circunslancia es la guerra y los personajes son in-
dios tchatogas, comanches y pawnees, por un lado; trope-
ros y oficiales del séptimo de Caballeria, por el otro. Todos
estos elementos remiten inmediatamente al recuerdo de
centenares de peliculas norteamericanas donde los relu-
cientes uniformes azules batian, inexorablemente, a crueles
pieles rojas en aras del Progreso y la Civilizacién made in
USA.

Precisamente, la primera impresién que recibe el lector
no avisado sobre las caracteristicas de la obra de Oester-
held es que, si bien la iconografia es harto conocida, algo
fue cambiado de lugar, muchas cosas estén trastocadas,
partiendo de ese conflictivo protagonista: ya el mitico sar-
gento Kirk,

La lectura de estos textos revela, una vez mis, el grado
en que Oesterheld transformé las convenciones y esquemas
de la narrativa de aventuras desde todo punto de vista: la
estructura narrativa, los rasgos del héroe; las implicancias
sociales y psicoldgicas de la accién y las razones mismas
de la aventura. La dimensién existencial, por llamarla de
alguna forma, de la que estd dotada la aventura tiene el
efecto de una auténtica revolucién copernicana en el géne-
TO.

Todas estas caracteristicas, muchas de las cuales son ri-
gurosamente analizadas por Sasturain en el estudio posli-
minar que acompafia a esla edicién, se inervan con otras
maneras tipicas de Oesterheld que también son originales
en el terreno de la literatura de aventura y que lo alejan to-
talmente de las novelilas de “western” tipo Estefania. Se
trata de ese tono melancélico, nada altisonante, penetrado
de fatalismo, en que se narran las peripecias de un protago-
nista —Kirk— siempre oscilante entre la necesidad de te-
ner que matar para sobrevivir y la culpa, con sus perma-
nentes cuestionamientos élicos como trasfondo.

Los dos primeros relatos de esta incipiente coleccién
nos muestran a un narrador capaz de contar los silencios en
medio de la accion y la blisqueda del sentido entre 1a suce-
sién de peripecias y enfrentamientos que viven personajes
dotados de una camalidad inédita en el género.

Pablo Fuentes

RECIENVENIDOS

Dale campedén. Sergio Sinay.
Puntosur. Buenos Aires ,1988,
189 pdgs. A caballo del caso
Monzén se hace esta novela pe-
riodistica o larga nota novelada
donde no falta “un popular actor
cémico”, ni una banda de narco-
tréfico con los pies metidos en el
corazén de la politica, ni el pe-
riodista cow boy que mancha su
alma metiendo la nariz donde no
debe. Otra de las versiones olvi-
dables promovidas por las ricas
ensefianzas de Rodolfo Walsh.

Las joyas de la serpiente.
Pilar Pedraza. Tusquets. Barce-
lona, 1988, 254 pdgs. Segin los
editores, se trata de una novela
a.m&“.licx}%og vocacién de relato

T CNIvo?

nista cuenta las peripecias de
una iniciacién en el universo del
misterio y la locura, Antes que
un experimento, el lexto consti-
tuye una oferta de evasién, una
vuelia reflexiva al disfrute de la
aventura incidtica. -
Dios salve al nifio. Robert

B. Parker. Trad. de Carmen
Criado. Alianza. Madrid, 1988,
193 pdgs. Continuador mds que
decoroso de la tradicién policial
remozada por Hammett y
Chandler, Parker ha sabido crear
—como sus antecesores— la fi-
gura de un detective inolvidable:
Spencer, en memoria del poeta
inglés, encarna vigorosamente el
tipo de héroe roméntico contem-
poréneo, capaz de ejercer una
ética personal a contrapelo de
una sociedad salvaje. En esta no-

vela, la desaparicién de un nifio.

e SFice e Rey

A A s

dad de un barrio residencial.

Polvo enamorado. Chacho
Vézquez. Contrapunto. Buenos
Aires, 1988, 192 pégs. Dice el
autor en la contratapa: “De esta

novela digo qug el terror y el

st Areenti

apasionadamente. Este es un li-
bro apasionado y, espero, apa-
sionante, en el que se cruzan,
por la Plaza y en la primavera
del *79, amantes comunes, agi-
gantados por las pasiones de
amor, terror,y deber, entrevera-

Puertas abiertas. Leonardo
Sciascia. Trad. de Ricardo Poch-
lar. Barcelona, 1988, 132 pags.
Toda literatura es necrofilica. Si
no, ja qué tantas exhumaciones,
escamoleos a la muerte civil
—la indiferencia, el olvido— de
obras que la cosmética de la cri-
tica revela de la noche a la ma-
fiana como los detritus de un
genius. Leonardo Sciascia es el
nuevo decubrimiento, al menos
en nuestro pais, donde se lo co-
noce por obras como 1912+1,
La bruja y el capitdn y El Con-
sejo de Egipto. Puertas abier-
tas es la historia de un juicio cri-
minal ocurrido durante la dicta-
dura de Mussolini. Denuncia po-
litica, novela de suspenso y
amarga reflexién sobre la ética
de la ley donde “Las puertas
abiertas, Metédfora suprema del
rden, de la seguridad, de la

ras | www.altirdcdrriar
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Robetto Comite

LA La otra vida. Cancidn perdida
OTRAY Roberto Comte. en Buenos Aires al
Torres Agiiero. Buenos Arics, oeste. Maria Rosa

1988, 120 pégs. Alrededor d :
ATS g o LOJ'O. Torres Agiiero.
Buenos Aires, 1988, 132 pégs.
Alrededor de A 8.

Un hombre despierta en una habitacién que no reconoce
como propia, al lado de una mujer que no conoce y con una
cara que no es la suya. Todos los que lo rodean hablan en
francés y lo llaman por otro nombre. A partir de esta singu-
lar situacién se desenvuelve una narracién parsimoniosa,
sin sobresaltos, que se ocupa, esencialmente, de deseribir el
dificultoso proceso de adaptacién del protagonista a su
nueva vida, “la otra vida”, hasta un final donde las cosas
adquieren otro cariz.

Sicte relatos, cada uno Ilamado por el nombre de un
personaje, novelan una familia. Cada uno de la familia (el
hijo mayor, el hijo menor, Ia hija mujer y su esposo, la ma-
dre, el padre, el ama de 1laves) elige un ienguaje para con-
tar lo mismo: la tragedia de una unién mal concebida.

Las historias juegan en otro lugar, cada uno busca la su-
¥4, le habla a los demds y se escribe de una manera dife-
rente.

En Miguel, el lenguaje restituye la poesia en el recuerdo
del hermano muerto —"“que murié de la muerte que €] no
tuvo™ yUn destino “paga” otro destino? Una carta de Al-
berlo, el cufiado, habla desde lejos, sélo él y la empleada
no estén encerrados en la trama; Pero cuenta otra trama, la
suya: bisqueda del padre desterrado y perdido, ¥y encontra-
do para volver a perder. La restitucién le esté otorgada por
haber podido construir una nueva familia.

Luis escribe a su hermana porque quiere huir de 1a casa
paterna como quien huye de la muerte. Muere en Puerto
Argentino cuando crefa haber comprado la vida a causa de
tanta muerte.

El relato de Irene, la que huyé de la casa paterna y pudo
hacer una nueva familia, exhibe la fabricacién textual; con
la repeticién de la poesia repite recuerdos, duplica plega-
rias. Hay un Dios y un Demonio. Orfeo es Euridice y tiene
que haber un mundo destrozado para que pueda ser recons-
truido. Escribe un antiguo cuento de viajeros con mendigos
y duendes que adivinan el destino: el de su padre, que fue
ciegamente cumplido. Y el cuento de 1a Reina bella que se
mira al espejo inventa a la madre: retorno de ficcién que
sélo puede hacerse en el lenguaje, demanda de cuidados
maternos que ya no pueden restituirse.

La madre cuenta —simulacro de una cinta grabada para
su hija—, intentando reparar lo que nunca conté. Pero hay
una Justicia temible y las culpas son castigadas.

El relato del padre es un relato de muerte, muerte de la
esposa y muerte de su vida, una vida que fue demasiado so-
berbia de joven como para apostar a la Republica, el amor,
la riqueza y la aventura, Pero la soberbia provoca la pérdi-
da de los seres queridos.

La historia termina contada por Maria, la empleada, la
que se salva porque es humilde, la que todavia puede dar
ternura porque tiene paz, la que puede abrir las puertas de
la casa a los hijos que vuelven a velar a los padres, aquélla
cuya lengua se vuelve un rezo.

Si todo texto novelado exhibe de alguna manera un fan-
tasma ya novelado en sus origenes, esta novela, que estd
dedicada a los fantasmas y deliberadamente trabaja con los
ecos y prolongaciones de la ficcién originaria, elegird su
propio recorrido. Lo que aparece al comienzo una biisque-
da existencial se torna bisqueda metafisica, las culpas se
convierte en la Culpa y al Castigo Divino le sucede la Re-
dencién. Y esta bisqueda se va marcando en el lexto, que
se enuncia cada vez més cercano a la plegaria para terminar
en la repeticién insistente de una letania.

Este es el planteo bisico de esta novela de Roberto
Comte que revela desde el principio su inscripcién en una
temélica bastante transitada de lo fantdstico con algunas de
sus convenciones modemas. La estrategia narrativa elegida
por el autor invierte determinado desarrollo clésico en el
género fantéstico: aqui se parte desde el hecho extrafio y se
deriva hacia siluaciones de una creciente “normalidad”
hasta el final, donde se reinstala (de alguna manera) la si-
luacién original.

La otra vida es una novela (una nouvelle para ser es-
trictos) de pretensiones modestas, lectura cémoda, estructu-
ra sélida, intriga bien planteada y una prosa equilibrada y
pulida. Y aqui, praddjicamente, estd el problema principal
de este libro. Precisamente, estas caracteristicas enmarca-
das por la estrategia narrativa sefialada producen el efecto
de falta de crescendo emotivo que se combina con el hecho
de que la metamorfosis del protagonista transcurre casi sin
conflictos que, si estdn planteados, se quedan sdlo en la
enunciacién verbal. El lenguaje controlado, excesivamente
medido y ultracorrecto sabotea el suspenso y la necesaria
ambigiledad que hubieran reforzado el peso de ciertas si-
tuaciones. Si bien el ritmo narrativo no decae, tampoco cre-
ce, ya que las connotaciones ambivalentes, necesarias a es-
te tipo de relato, estin mejor expresadas en los didlogos,
concisos y funcionales, que en la descripcién de ambientes
o en el devenir de ios acontecimientos.

Recién en el final de la novela, un tanto previsible (aun-
que la originalidad de los finales no garantiza nada), se ins-
talan la ambigtiedad y el clima tenso que hubieran sido ne-
cesarios durante el desarrollo previo. En este sentido, aun-
que parezca lautolégico, el verdadero final es el “Epilogo™
agregado como cierre, donde aparecen resonancias inquie-
tantes en cuanto se pueden hacer asociaciones entre lo na-
rrado anteriormente con la situacién politica de hace algu-
nos afios en el pais. Es probable, quizds, que si estas corres-
pondencias secretas se hubieran puntuado antes en el texto,
la novela se hubiera cargado de un plus de significacién
que le daria una mayor dimensién.

Con todo eslo, La otra vida es una novela legible, co-
recta e interesante, con la que no se pucde evitar pregun-
tarse qué habria pasado si el autor hubiera arriesgado més.
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Tierra fértil. Elsa Escudero.
Fonde Editorial Rionegrino.
Viedma, 1988, 127 pags. ;Libro
para nifios o de nifios? El inte-
rrogante que despierta este can-
dorose Tierra fértil seguramen-
te no lo provocan los cuentos
con nifios de Silvina Ocampo o
James Purdy. El prélogo de
Amalia Jamilis despeja esta am-
bigiledad: “Come aquellas ilus-
traciones de historias y fdbulas
realizadas por los persas instrui-
an al observador de 1al modo
que era posible apreciarlas como
olras lanlas narraciones, asi esta
obra de Elsa Escudero se afirma
en el disefio de un mundo de

Arehive
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pldstica por su minucia visual en
el particular universo de la in-
fancia. Y cuando la imagen arti-
culada por la escritura hilvana,
como en esle caso, con intensa
expresividad una sucesién de
aventuras infantiles es porque la
experiencia personal, antes que
el estilo, es la memoria sensible
que inserta s hilo en el ojo de la
aguja.”

Dhalgreen-11 en tiempo de
plaga. Samuel R. Delany. Trad.
de Domingo Santos. Ultramar.
Barcelona, 1988, 707 pags. ;Cdé-
mo pueden los Richards vivir en
una ciudad tan imposible como
Bellona donde los edificios se
incendian y luego aparecen co-
mo si fuera ayer, el cielo tiene
dos lunas y esa maldita pandilla

pola -—los escorpiones— anda
transformandose por las noches
como Dricula de Harlem? Esa
es la anécdota de Dhalgreen-
11... El autor ya ha ganado dos
premios Nébula por sus cuentos
de ciencia ficcion, Antes de es-
cribir este libro escribié otros,
come Aye and Gomorra, La in-
terseccion de Einstein, Babel
17 (bien, haznos propaganda) y
une que tiene el asfixiante titulo
rocranrolero de El tiempo con-

2

e Revistas Argé

Graciela Ortin

siderado como una hélice de
piedras preciosas.

YWWw.a

Cuentas en los bosques de
Viena. Julio César Galtero.
Puntosur. Buenos Aires, 1988,
312 pégs. Escrita en un tono ex-
cesivamente jocoso y rimbom-
bante en el que se mezclan las
influencias de Chandler, Sade,
Cambaceres y la serie “Dinas-
tia”; en esta novela-hibrido se
entreveran empresarios conspi-
rativos, nazis rezagados, jévenes
ejecutivos trepadores, incestos
folletinescos y envenenamientos
de vanguardia con la caida de
Illia y los primeros tiempos del
onganiato cum8n:lendida mii-

tracom.ar
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El chino del dolor.

Peter Handke. Trad.

de Margarita Medina, Alfa-
guara. Madrid, 1988, 152

pégs.
Alrededor de A. 160

Como en ninguna otra novela de Handke, hay en El
chino del dolor un tensi6n insoportable. Esa tensién es, en
principio, lingilistica y tiene que ver, entre olras cosas, con
la traduccién perpetrada por Margarita Medina, cuyos co-
nocimientos del aleman deberian ponerse. seriamente en
duda a la luz de su evidente ignorancia del espafiol. Admi-
tamos que traducir a Handke no es ficil, precisamente por
esa tensi6n imperceplible con que trabaja la lengua en el 1i-
mite entre la artificiosidad absoluta y una especie de grado
cero sumamente inquietante. En la versién de Medina ese
trabajo se convierte en una mezcla naif de construcciones
calcadas del alemén y atroces litubeos sintdcticos.

Es una l4stima, porque El chino del dolor parece insta-
larse en la tensién méxima que una lengua permite, en la
oscilacién constante entre lo personal (Yo) y lo apersonal
(se), en el extrafiamiento que introducen descripciones
“anémalas” (porque son fragmentarias o porque son lleva-
das a un grado de minuciosidad extrema o porque descono-
cen las reglas de la coherencia textual que la escuela ense-
fia). Parece, pero habria que ver.

Lo cierto es que El chino del dolor (1983) retoma los
rasgos de escritura y algunos temas ya observados en tex-
tos de Handke anteriores como El miedo del arquero ante
el penal (1970), Carta breve para un largo adios (1971)
o la excelente Una mujer zurda, probablemente una de las
mejores novelas de los dllimos afios. Handke (1942, Aus-
tria) ha publicado desde 1966 una docena de libros de na-
rratliva, mds de siete obras de teatro, ensayos, poemas y li-
bros de misceldnea, ademds de los guiones que ha escrito
para el director alemén Wim Wenders, el dlumo de los cua-
les todavia puede verse en Buenos Aires.

En El chino del dolor se habla de la experiencia de aje-
nidad, de una mirada puesta sobre el mundo desde una dis-
tancia infinita. El narrador, que habla de si nombrindose
“el observador”, es un profesor de lenguas clisicas en la
mozartiana ciudad de Salzburgo, y ademds se especializa
en asesoramientos arqueoldgicos sobre umbrales. Un dia
mata a un hombre de una pedrada. No hay malignidad al-
guna pero tampoco es un accidente. S¢ trata mds bien de
una caida: un acto gratuito que lo pone en definitiva situa-
cién de extranjeria, anomia y aislamiento: “Mi historia es
1a historia de los umbrales”, dice cuando le cuenta los he-
chos a su hijo, a quien necesita como testigo.

¢ Qué hacer con una historia semejante? Y bien, Handke
construye un exto enrarecido, a veces irritante, cuyo lema
obsesivo es esa mirada desnaturalizada de Andreas Loser,
una especie de foco que induce a una desconfianza radical
sobre lodo lo que ilumina. Digamos: algo de Brecht. Asi,
aparece una ciudad con una lopologia inasible, por la que
se camina todo el liempo y de la que se ven siempre {rag-
mentos que dificilmente puedan reunirse en una totalidad.
Conocemos por Cuando desear todavia era 1til (1974) ¢l
horror de Handke por la ciudad tecnocrética, por el ethos
de una avanzada sociedad de consumo (horror, por otro la-
do, tipicamente alemén).

En ese libro se incluyen un texto y una serie de fologra-
fias, tituladas “Viaje a la Défense”, que funcionan clara-
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mente como una expedicién benjaminiana: en La Défense,
un suburbio de Paris, dice Handke, quedan al descubierto
de forma descarada los secretos tecnocréticos. La Défense,
concluye, deberia ser zona prohibida. Esta experiencia
traumitica de ciudad inhumana, de espacio sin hombres,
sostiene el tipo de percepcién que aparece en El chino del
dolor. Andreas Loser recorre Salzburgo (ciudad-umbral,
zona doble, espacio de extrafiamiento) y en su recorrido los
ruidos, las voces, los colores y las formas son observados
desde una distancia absoluta y problemética: nada es natu-
ral, ni siquiera esa naturaleza desbordante y repleta de vida
(los animales que aparecen son innumerables) que tiene al-
go de miquina o de escenografia.

Ante el desmoronamiento de la ciudad (de la idea de
ciudad), El chino del dolor viene a decir que tampoco es
posible volver a los campos, cuya dulzura abandonamos ya
desde Virgilio (el autor con cuya mirada se conecta todo el
liempo Andreas Loser). Ante la deshumanizacién violenta
y la fragmentacién compulsiva y alienante del espacio vi-
tal, El chino del dolor viene a decir que tampoco es posi-
ble volver a las viejas formas del humanismo burgués que
no son sino la contracara del actual estado de las cosas.
(Dénde colocarse? En el umbral, “guardando esa justa dis-
tancia que es precisamente la que acerca”. Desde allf, se
construye una identidad politica complicada, una retérica
del aislamiento y la distancia, una temdltica renovadamente
“humana”, con los riesgos y contradicciones que esto im-
plica.

En El chino del dolor (como en la teoria francesa de
los tltimos afios) también vuelve el amor. Novela profun-
damente melancélica, lo que pone en escena son dos expe-
riencias correlativas: la imposibilidad de la ciudad y la im-
posibilidad del amor: *jDi, pues, por una vez, que te falla
el amor! Aqui, finalmente, me enfureci. ;A qué amor os re-
ferias continuamente? jEl amor de los sexos? El amor ha-
cia una persona? ;El amor hacia la naturaleza? ;, El amor
hacia el trabajo? Yo, por mi parte, ahora mismo siento la
afioranza de un cuerpo, y no precisamente de su sexo, sino
mds bien de unos hombros queridos, una mejilla querida,
una mirada querida, una presencia querida.... Estaré a salvo
por la accién del amor. O no habré sido amor.”

Y bien, revisitar la ciudad, interrogar nuevamente al
amor, reinvenlar una cierfa humanidad, un cierto sencillis-
mo. ;Serd ésta la forma en que los intelectuales europeos
(y especialmente los alemanes, parece que ya liberados de
la culpa atroz del nazismo) crcen estar construyendo una
cultura de resistencia al avance furioso del neoconservadu-
rismo estético, el nihilismo politico y la tecnocracia postin-
dustrial?

Daniel Link

Campo de
Maniobras.
Siegfried Lenz.

Traduccion de Joan Parra
Contreras. Tusquets.
Barcelona, 1983, 378 piginas.
Alrededor de A 340

Decia Borges en un libro que habia decidido olvidar
que: “Los alemanes (cuando entienden) son entendedores
grandiosos que tado lo levantan a simbolo y sin miedo ca-
tegorizan al mundo™. Parte de este exabrupto parece sonar
verdadero al leer esta novela de Siegfried Lenz: hay gran-
diosidad en la misma ambicién del proyecto (casi cuatro-
cientas piginas sostenidas en el monélogo de un débil
mental empleado en un vivero que ha sido, durante la gue-
rra, ¢l campo de maniobras militar que evoca el titulo), en
la sobriedad y engarce con que se va reconstruyendo una
historia de relaciones familiares que atraviesa reinta afos.
Lo ausente es la falta de miedo. El narrador que elige Lenz
le brinda un punto de vista en el cual la historia transcurre
de modo dificultoso, con tramas a reconstruir, con disemi-
naciones de sentidos que el lector debe ir reconstruyendo
para completarla. Bruno, el encargado de dar cuenta minu-
ciosa de la historia, va acumulando datos pero no alcanza a
ver las relaciones entre los hechos que va contando, ignora
las causalidades y las derivaciones, s6lo puede anotar un
vago desasosiego, algo oscuro que seguramenle se parece
al miedo.

Al unir este miedo con los ritmos narrativos de Bruno,
que va tejiendo el relato desde el presente amarrando re-
cuerdos que parecen fluir no sélo sin dificultad sino com-
pulsivamente, Lenz construye una especie de mente geold-
gica en la cual conviven sin limites nitidos las eras del pa-
sado y del presente.

Mis alld de la plausible pero empobrecedora propuesta
de lectura que exige la contratapa (*'como pardbola licida y
doliente de la problemitica evolucién de la sociedad ale-
mana de postguerra y de su ‘milagrosa’ reconstruccién tras
el desmoronamiento del III Reich™), en lo que Lenz parece
estar embarcado es en la sérdida tarea de dar cuenta de un
pasado desapacible y de un presente que lo contiene.

La mente fotografica pero no licida con la que Bruno
asiste a los esfuerzos del “jefe” para construir un vivero so-
bre el pasado guerrero, sus conflictos con la familia, indi-
can una biisqueda de las maneras de contar la historia que,
per momentos, se parece peligrosamente a la alegoria, pero
que en su despliegue la excede. Lo que sucede en la lectu-
ra, que adivina las andaduras de la alegoria transparente en
el revés del relato, es una atraccién por aprehender esa mi-
rada de Bruno que es, en verdad, la apuesta fuerte del rela-
1o y que evila la caida en las féciles asociaciones. Claro, el
tiempo ha cambiado esa admirable grandiosidad en algo te-
mible, ha develado sus aristas sérdidas —de eso se trala en
Campo de Maniobras—, es casi un signo de la cultura
alemana de postguerra, aunque podia intuirsela en los afios
del expresionismo. Les simbolos elevados han quedado
roidos por el rumor sordo del sinsentido. Quien narra oye,
mira, pero ne termina de entender ni aun aquello que se ha-
ce evidente, que eslalla en su claridad: desentierro de muer-
los, suicidios que culminan historias de la guerra, culpabili-
dades que no cesan estdn anotadas sin explicacién. Las ale-
gorias se disuelven en el menos gratificante pero menos
condescendicnte recurso de la literatura.

Marcos Mayer

RECIENVENIDOS

La conjura de los necios.
John Kennedy Toole. Trad. de
JM. Alvarez Flérez y Angela
Pérez. Anagrama. Buenos Aires,
1988, 365 pags. Reedicién ver-
nicula de la exitosa novela de
un autor fracasado, que se quitd
la vida al no poder publicarla.
Llevada a la gloria de la impren-
ta por el empefio de su madre,
La conjura de los necios fue
consagrada por las venlas y la
critica nortcamericana. Compa-
rado con Cervantes, Fielding,
Rabelais, Dickens y otros préce-
res, Kennedy Toole sonrie, 1al
vez, desde el dantesco circulo de
los suicidas.

Arehipodetisto rice- deRey

lombres. Ediciones del Sol.
Buenos Aires, 1988, 497 pégs.
“Novela a la vez fantdstica y re-
alista, trigica y cémica, grolesca
y poélica, inocente y pornografi-
ca, donde la palabra se afina
hasta el delirio para enriquecer
una anécdota que conjuga dos
tradiciones literarias de gran vi-
gor: la caballeresca y la indige-
na popular”, dicen los editores.

La cena. [{oward Fast. Trad.
de Maria Antonia Menini. Gri-
jalbo. Buenos Aires, 1988, 281
pégs. En ¢l marco de una comi-
da celebrada en la residencia de
un senador norleamericano, se
ventilan asuntos de la politica,
ambiciones de poder y de gloria,
sazonados con racismo y otras
menudencias.

Peter Straub. Trad. de Pilar Gi-
ralt Gorina. Plancta. Buenos Ai-
res, 1988, 569 pigs. Jack Saw-
yer, un chico de doce afios, em-
prende un viaje fantdstico , en
busca de un talispdn que pueda
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viaje lo llevard por lerritorios y
Territorios, aquéllos més o me-
nos reales, éstos decididamenie
fantdsticos. Con todos los condi-
mentos de un best-seller pero
también pizcas de la mejor tra-

la sociedad King-Straub apuesta
con esta obra a un piblico ado-
lescente capaz de digerir un vo-
lumen de casi seiscientas pagi-
nas.

Las puertas del sol. Lucin-
da Day. Trad. de Graciela Isnar-
di. Planeta. Buenos Aires, 1988,
181pdgs. Este titulo inaugura
junto con otros la tersa colec-
cién “Circulo del amor™; coro-
nadas las tapas de los libros por
guimaldas de rosas, puede augu-
rarse una copiosa retahila de
lances amorosos, desencuentros
y cnfrentamientos a los que el
picaro diosecillo sagitario es lan
proclive, En Las puertas del
sol, la joven institutriz Diane
Gray debe luchar contra la ve-
leidosa y sofisticada Gloria Mo-

cl_pzra ganar los favores del

regentifas’|“www.antracom.ar
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NARRATIVAS

El saxofdn bajo.
Josef Skvorecky. Trau.

de Gian Castelli. Alianza.
Madrid, 1988, 194 pégs.
Alrededor de A 295.

La inroduceién decide el tono y el recorrido del tema.
La introduccidn remite a nazis nombres de campos de con-
centracién y ese eses y, a través de los sonidos de la guerra,
una genealogia del jazz de los afios ‘40 alcanza a un joven
checo y pueblerino. El joven evoca aquellos tiempos y ha-
cia finales de los '50 escribe los recuerdos, los primeros re-
cuerdos que anticipan los blues del exilio: “Un canto a la
lierra que te ha visto nacer cuando, en la esquizofrenia de
los tiempos, te ves en un pafs —por muy amable y hospita-
lario que sea— en el que no ticnes el corazén porque arri-
baste a sus costas demasiado tarde”, anota, prologal, Josel
Skvorecky. “Los carros de los soviets pesaban sobre nues-
tras cabezas, y parti , agrega en el parrafo siguicnte, can-
sado ya de soportar la ocupacién de su hometovwn, dira
Bruce Springsteen.

“Ist das ein Bassaxophon, bitte?” pregunta un adoles-
cente checo a un viejo y deshecho alemén. Asombrado
frente a una amenaza inusual, habla el muchacho el idioma
de los invasores y sabe, como cualquier checo de mintscu-
lo pueblo sabe, que no se debe hablar el idioma de los inva-
sores, o mejor, no s¢ debe dialogar con ellos de no mediar
una secreta razén subversiva o una transaccién de otra in-

~ dole, con alemanes tan invadidos ¥y exlranjeros como un jo-

ven checo en una zona ocupada. El joven comparle el esce-
nario con una banda de misicos itinerantes y patéticos en
la primera de las nouvelles. El joven se disfraza, se enmas-

_ cara con bigotes y traje apropiado, se escuda detrds de un
~ saxo [rente a los nazis locales, metaférica ¥ concretamente

se disfraza el joven para participar en el concierto. Toca al-
ternativamente el saxo bajo y el alto y en el relato esta al-
lernancia se inscribe entre tensos y extensos paréntesis y
entre digresiones se narra un blues hecho de polkas y val-
ses, de tangos y fox-trots hecho. Se narra el recuerdo atra-
vesado por la misica, por el jazz que era entonces una co-
leccién de grabaciones deficientes y nombres ilustres y dis-
tantes y también una musica proscripta y negroide.

La segunda novela corta—Eméke, un nombre hingaro
de mujer— empieza con este parrafo que quicro, a pesar de
su extensién, reproducir: “Una historia ocurre y luego se
desvanece y nadie la cuenta. Y aun asi, en algiin lugar, al-
guien vive dia tras dfa, las tardes son cilidas y ociosas, y
nuevas Navidades van llegando. Esa persona muere, yenel
cementerio hay una ldpida nueva con un nombre escrito.
Dos o tres personas, un hermano, un marido, una madre,
atin conservan su luz y mantienen su leyenda en la mente
durante unos pocos afios hasta que también ellos van mu-
riendo. Para los hijos, el recuerdo se mantiene como una
vicja pelicula, como la aurcola desenfocada de un rostro
impreciso. Los nictos no saben nada. Y el resto de la genle
la olvida, No queda ni un nombre, ni un recuerdo, ni tan si-
quiera un espacio vacio. Nada™. Este comienzo despliega,
una vez mds, recuerdos de amores que en la vida no pueden
olvidarse y, como aconseja Durrel, se transforman en litera-
tura. Una historia de seduccién que, a pesar de un principio
Lan preciso, fracasa y se extiende innecesariamente en de-
vaneos moralistas. El autor de estos relatos nacié en 1924
cn Checoslovaquia y-cuenta, desde la conlratapa, con el
auspicio de George Steiner y el de un espectro kunderiano
no cilado pero, inluyo, presenie en la estrategia editorial.

Pablo Bari

grundes aworelistas ‘
. Son més los que
mueren de
angustia. Saul

Bellow. Trad. de Csar

Aira. Emecé, Buenos Aires,
1988, 381 pdgs.” Alrededor de
A 95,

El sentido. Tal vez todo el secreto del arte se reduzca a
su sabia administracién: al goteo irregular de los efectos
del sentido. Bellow, de esto, sabe bastante. O 1al vez no sa-
be nada pero se las arregla: de todos modos, el cotejo de
otras novelas traducidas de Bellow con ésta, su villima, pa-
sada a nuestra lengua por César Aira (en un tono decidida-
mente afin, pero no airano), permite suponer que nos en-
contramos ante un gran novelista. Por una vez, el titulo de
la coleccién admite la sugerencia de lo persuasivo.

Por cierto, ser un gran novelista no es ser una gran cosa
en el territorio del arte, porque la novela es, allf, sobre todo
una cosa grande, aunque es definitivamente pequefia si la
COMpAaramos con otras cosas no artisticas, como el espacio
solariego que al narrador y a su tio Benn les robaron por
pocos délares para construir un edificio torre valuado en
quince millones. O, para nombrar un objeto no literario,
una novela —aun las de Bellow— es mis chica que 1a torre
Eiffel, y, aunque en general los franceses prefieren llevar,
cuando no manias, libros en sus bolsillos, el corazén lo em-
plean en cargar el peso espiritual (bastante mds insoporta-
ble) de esa famosa torre. A eso se lo 1lama el materialismo
de una época.

En todo caso, maniqueisticamente, ese parece ser el
asunto de la novelistica de Saul Bellow: el choque rispido
entre un poderoso espiritualismo anacrénico (aplicado a la
mistica rusa de fin de siglo o a la consideracién de los ava-
tares csmicos de los liquenes en los polos sur o norte) con
la pasién aggiornadisima de la procura del sexo y el dine-
ro, Naturalmente —sigamos con la mecénica—, el triunfo
de los espirituales judios erriticos de Bellow significa
siempre la abdicacién de las tentaciones, encamadas en be-
llisimas mujeres gentiles (no judias), emblemdticas de un
acceso suficiente y complicado a las facultades del dinero.

Nutridos son los asuntos que trata este libro, y el olvido
de un ldpiz me impide brindarle al impaciente lector el re-
sumen adecuado: a simple recuerdo, versa sobre aviones,
plantas, penes, padres, hijos, jueces, Charles Addams (7, el
Partido Demdcrata norteamericano, Paris, Alexander Ko-
jeve, el tio Harold, Proust... Brillante, Bellow borda con el
mismo hilo las cuestiones “altas™ y “bajas”; a diferencia de
los remeros de la novela de ideas, este comitre no se cifie a
una idea principal sino que va corriendo a lo largo del rio

.de las ideas, probéndolas come vestidos, mezcldndolas co-

mo buenas salsas, para producir su propio efecto, el cual
es, como deciamos al principio, el efecto de una adminis-
tracién sabia del sentido. ;O no lo decfamos asi? Esos sen-
tidos, convenientemente quebrados (el sentido comtin es un
sentido vaciado; como la lengua, es una adquisicién irrefu-
table), giran a su propia suerte, de modo que lo que loma-
mos, al concluir la pégina 381 y disponernos a dormir
—son las 5 de la mafiana, los pajaritos cantan—, lo que lle-
vamos a la cama, es, no una conviccién ni una confesién
—carga que los presos cargan—, y provisionalmente tam-
poco una dama, sino un rumor, una voz que después se des-
liza en el suefio y se imprime, tal vez, en otras letras: la
musica siempre conversada de una novela, el pobre pero a
lentador consuelo de un estilo.

Daniel Guebel

="

RECIENVENIDOS

La indeseable. John Saul.
Trad. de Lilian Schmidt. Verga-
ra. Buenos Aires, 1988, 385
pags. "Cassic Winslow tiene die-
ciscis afos y acaba de perder a
su madre en un lerrible acciden-
te. Ahora sola y alemorizada, ha
cruzado el pais para vivir con un
padre al que apenas conoce y
con la nueva familia de éste, en
la pequena localidad de False
Harbor, en Cape Cod. Los sue-
nos extrafios y perturbadores que

de la noche representan lan sélo
¢l comienzo. Muy pronto, Cassie
Winslow sabrd que posee pode-
res lurrilllcs. Y en el pueblo de
False Harbor ya nada serd como
anles...”, amenaza la contratapa.

Serenissima, una novela ve-
neciana. Erica Jong. Trad. de
Ana Marfa de 1a Fuente. Emecé.
Bucnos Aires, 1988, 220 pags. A
medida que pasan los afios, la
autora de Miedo de Volar, esa
poeta cochina —su libro de poe-
mas se llama picaramente Fru-
tas y hortalizas—, erudita en

Aretiios ths t Sricedepe

s4. Serenissima... cuenta la ex-
periencia sobrenatural de Jessica
Pruitt, una actriz de Hollywood
que viaja a Venecia para partici-
par de un festival y termina yen-
do a parar —después de todo no
lenia tanto miedo de volar— al
periodo isabelino, logrando ar-
mar un mendge a trois con Wi-
lliam Shakespeare y su protec-

Pentings

lor, el conde de Southampton,
Miss Pruitt suele andar con un
smoking de satén negro —un
Saint Laurent pasado de mo-
da—, sombrero de copa a lo
Fred Astaire y voillette salpicado
con dgatas. Por supuesto, llama a
William Shakespeare “Will", en

“RENFVAE, O

Todo esto es recomendable para
damas roménticas y lascivas.

Sukhol. Richard Kerlan.
Trad. de Ana Torrent. Tusquets.
Barcelona, 1988, 453 pégs. So-
bre el fondo de un episodio ocu-
rido en 1983, la destruccién de
un Boeing coreano con 269 pa-
sajeros que sobrevolaba territo-
rio soviético, Kerlan hace una
novela de politica ficcién que
confirma las certezas de los que
quieren conocer tanto la URSS
de los bajos fondos como las so-
fisticadas intrigas y crimenes de

uante blanco realizados 1
biachesoatin Al
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NARRATIVAS

E! reino de los ré-
probos. Anthony

Burgess. Trad. de Ramén
Buenaventura. Sudamericana.
Buenos Aires, 1988, 453 pégs.
Alrededor de A 160.

Si hace poco declaraba que le habria gustado ser un
gran autor popular (*jCuando veo cl castillo de Umberto
Eco, yo que suefio con una secretaria, isil") ¥ no contento
con Jesiis de Nazareth, Anthony Burgess ha reincidido en
¢l género adecuado: una novela con gusto épico. Ahora se
trala de la etapa inicial de la cristiandad, cuando los aposto-
les enfrentan el desaffo de convertir su secla en una doctri-
na universal, en institucién. El reino de los réprobos, asi
los judios designaban al Imperio Romano, cuenta la pulsea-
da de poder entre los dos discipulos que se disputan la in-
terpretacién de las lecciones de Jests: Pedro, que destaca
su doxa de amor y perdén, y Pablo, que mtroduce el con-
cepto de pecado y transgresién sexual cuyo principal blan-
co es la mujer. Pablo es también quien se decide por otros
feligreses: los gentiles del imperio. Y ya sabemos quién ga-
na...

La novela se construye en tormo de la broma postmoder-
na: est4 contada por Sadoc, un judio escéptico que vive en
la provincia de Helvecia y que advierte que habremos de
leer su manuscrito —escrito en griego demético— en algu-
na otra lengua de las colonias romanas. En su nota, Ramén
Buenaventura nos alerta gentilmente sobre los anacronis-
mos lexicales de la novela. Més le habrfa valido al traduc-
tor consagrarse exclusivamente a su tarea, si de todos mo-
dos el lector tropezaré con los suyos propios, como con sus
zelotas y saduceos que se postran ‘de hinojos'. Hablan con
‘rimbomba’ y toman ‘bebedizos'. De por si, la novela ya nos
hace sentir como ante la emisién de Ben Hur en un canal
capitalino, en espera del ingreso de Charlton Heston a cada
vuelta de pégina.

Dije broma postmoderna, pues mediante categorias ac-
tuales de la realidad, exhibe su trampa de verosimilitud: se
habla de la revolucién, el asesinato, la sexualidad y el casti-
go pasados rigurosamente por Foucault. Cierto médico re-
flexiona sobre las somatizaciones y Nerén anticipa la teoria
freudiana de los suefios como algo perfectamente natural a
la época. Aprendida la leccién de Eco, desfilan el latin, el
arameo y otras lenguas muertas, al liempo que se consig-
nan con ngor etimologias. Una noveia poliglota, claro,
donde innumerables tribus y facciones evocan el actual ta-
blero en Medio Oriente. La épica suele ceder ante la pura
aventura histérica, a la vez para el culto y el amante de
best-sellers. Porque }a interpretacién de los hechos recurre
al procedimiento convencional: la intermitencia de descrip-
ciones histéricas del narrador y de didlogos entre protago-
nistas. ;La Historia vuelve a través de esas escenas?

Burgess, que, se ve, ha disfrutado con la Historia Uni-
versal de la Infamia, se burla de la ausencia de camellos
en el Cor4n —lo cual lo hace postmoderno en lugar de cl4-
sico— y satura la narracién con precisiones contemporéne-
as: la memoria del lector suele naufragar —como en un dé-
bil barco tirreno— entre el lujo decorativo y la enumera-
cién interminable de etnias y bustos grecorromanos.

Admitamos que la novela requiere cierta fe, al menos en
el género, Intriga, al cabo de 450 péginas, 14 negativa del
narrador a la conversién religiosa. Acaso Sadoc no ignora
que la literatura estd en otra partc.

Matilde Sénchez
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Ciudad sobre el Témesis.
Amalia Jamilis. Legasa. Buenos
Aires, 1988, 139 pégs. La de
Amalia Jamilis era una cara fa-
miliar en Primera Plana. Con
Detrés de las columnas (1967)
y Dia de suerte (1968) se le re-
conocié que era una escritora
“seria”. No por los premios otor-
gados a ambos libros —el pri- 8.
mero del Pen Club Internacional, bl
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e la madiasiTt
e Vargas Llosa. Eme.
Buenos Aires, 1988, 201 pégs.
Alrededor de A 75
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Una méquina de narrar cuya elegancia es la limpieza
acaramelada y liberal del estilo no admite ofrecerse a la pa-
radoja que transgrede una prohibicién y prohibe una trans-
gresién. Este desplazamiento intranquilizador —por lo que
tiene en comdn con la historia— funda, segin el autor de’
Madame Edwarda, la trama erdtica de la escritura. Aun a
‘pesar de las prevenciones, no ccurre esto en Elogio de la:
madrastra. Después de ...Mayta, el candidato Vargas Llo-
sa, quien debe haber tenido, imperturbable, la sospecha de
que el erotismo padria ser un horizonte menos expueslo a
la demagogia, vuelve sobre sus pasos ¥, con aplomo no ird-
nico, pulveriza en esta novela todo lo que hubiera querido
pertenecer a las literaturas llamadas afrédisfacas, pornogré-
ficas o eréticas, tanto da.

Entre las prevenciones hay que reparar &il las decorati-
vas reproducciones, seis en total, que van de Boucher, pin-
tor pornogréfico de la aristocracia rococt, a Francis Bacon,
para terminar en Fra Angelico y una apologia de La anun-
clacién. Las imédgenes quieren comprometer el ojo y en-
gendrar voces adyacentes a la anécdota, pero fracasan; el
ciclo de la pinacoteca parte de la misma presuposicién mo-
ral que el relato: sélo la simetria jerdrquica de una prohibi-
cién, 1a ausencia de negacién.

Eloglo de la madrastra es, con rigor literal, el titulo de
una composicién escolar. Alfonso, hijo adolescente de la
burguesfa limefia, denomina asi el ejercicio escrito por el
que confiesa al padre sus encuentros con la madrastra. Se
trata de un riangulo. Rigoberto, &l padre que atesora la vir-
tud de una defecacién puntual y ordenada, una frondosa co-
leccidn de pinturas que lo excitan y la honra privada de la
higiene corporal, descree de la utopia y no ahorra observa-
ciones sobre el deber ser de la economia sexual burguesa;
Lucrecia, una cuarentona procaz que se deja llevar hasta el
castigo, y Alfonso, que seduce a la madrastra con promis-
cuidad candorosa y rozagante. A la altura de La anuncia-
ci6n, donde se dice otra vez que la madre es virgen, y deja-
da ya la confesién al padre, el abrumado lector cae en la
cuenta de que el enredo no era mis que un astuto ardid del
muchachito para vengar la memoria de su madre, expulsar
a la madrastra, quedarse a solas con el padre y ajustar cuen-
tas. A un erotismo degradado corresponden entonces figu-
ras geomélricas igualmente bajas.

Puede que los lectores de Penthouse 1z juzguen vulgar,
los de Bukovsky rian y con un gesto agraviante —de ordi-
naria locura— dejen caer sobre Eloglo... el contenido de
una lata de cerveza, horas después de haberla bebido. Tal
vez, los de D. H. Lawrence la encuentren exageradamente
monétona y elocuenie, los de Bataille ni la consideren y los
de Sade, fatalmente, no puedan dejar a Sade. Pero hay to-
davia una esperanza para Vargas: alguna dama declinante
del salén mitrista sentir4, al leer el Eloglo..., el fino fulgor
excilante que irradian juntos un sacerdote de pudor obsce-
o sentado a su izquierda y las pupilas mérbidas de una
mujercita que ocupa el exiremo opuesio de la mesa a la ho-
ra del aperitivo.

Ameérico Cristéfalo
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Mariolirzas Liosa Elogio de la ma- La ciudad y la ca-
‘FLOGIO drastra. Mario sa. Natalia Ginz-

burg. Trad. de Antonio Bo-

nanno, Ada Korn. Buenos Ai-
res, 1988, 268 pégs. Alrededor
de A 110.

La novela se inicia con el anuncio de la partida de Giu-
seppe a Estados Unidos. Dejard su casa y sus amigos de
Roma para revnirse con st hermano: su vida se ha vuelto
dificil y la idea del viaje parece darle algiin alivio aunque
teme por la nostalgia que sentird por personas y lugares.
Pero “por algo hay que sufrir”, escribe con resignacién
inaugurando una actitud que iré reiterdndose en las vidas
de cada uno de los personajes.

Se suceden las cartas — se trata de una novela episto-
lar— y vamos reconsiruyendo la vida de Giuseppe y sus
amigos. La existencia de un hijo homosexual, su amistad
con Lucrecia, amante afios atrés, las visitas a la casa de
campo. La muerte de su hermanc en Princeton, su casa-
miento con la viuda, sus clases de literatura italiana, se re-
Jatan, a veces repetidamente, de Estados Unidos a Roma o
entre distintos lugares de Italia. Hay muchos més hechos—

“muertes, separaciones; circulan una novela que escribe

Giuseppe, un film de Alberico y representaciones teatrales.
Pero el arte no salva a nadie.

Las cartas son un encadenamiento perfecto de hechos
desjerarquizados donde estdn al mismo nivel el relato de
nuevas relaciones amorosas, dolorosas pérdidas y la minu-
ciosa descripeién de las comidas o una situacién tan simple
y cotidiana como lavar vidrios. No hay pasiones, sélo un
eterno y velado pedido de afecto que se dice “es siempre
menor del que tenemos”.

Todos estén en crisis, en *‘etapas complicadas”, todos si-
guen solos a pesar de esos encuentros repetidos que a nadie
causan placer.

La ciudad y la casa, con una sintaxis elaboradamente
simple, muestra cémo angustias y desdichas y ¢scasas feli-
cidades es lo que la vida le ofrece a este grupo de pequefios
burgueses. Moverse en lo terrible, en nimiedades, de la
misma manera, porque todo es igual, intrascendente.

Carta. Casa. Una marca, el género. Otra: una recurren-
cia. gPor qué esta eleccién del género? Natalia Ginzburg,
autora de ensayos, piezas teatrales y traducciones, y de la
que hemos conocido Las pequedas virtudes (1962), Nun-
ca me preguntes (1970), Querido Miguel (1973), Familia
(1977), nos trae esta pregunta.

El lector sentird que €l género no cambia nada. El “per-
verso” lector de correspondencias no encontrard nada que
no haya leido antes en esta autora. S6lo la misma narracién
sobre las mismas vidas. El género no inaugura nuevas vo-
ces. Todas las cartas-estdn escritas en el mismo registro,
con el mismo tono; no hay lenguas que las diferencien. Tal
vez, esta omnimoda voz del narrador quiera decir que no
existen diferencias, que en ese transcurrir casi inexorable
de los dias todos padecen la igual e inmodificable existen-
cia, que no hay hechos grandiosos, trgicos, importantes.
S6lo queda el apego, ni siquiera a los que amamos, sélo
queda la casa. (En muchas de las cartas hay referencias re-
currentes a las casas; cada cambio, cada supuesta “mudan-
za” est4 signada por largos discursos sobre ese tnico lugar
de identidad, y, finalmente, sea por muerte o por decisiones
no menos mortuorias, nadie vuelve a ella y, para todos, la
ciudad ya es otra).

Como aconsejan algunos semanarios que difunden li-
bros y peliculas: una buena escritura para los que sostienen
aquello “de lo que pudo haber sido y que no fue™.

Moénica Tamborenea.

e Revi

confundir a las escritoras con sus
personajes piblicos y a sus na-
rraciones como inevitablemente
autobiogréficas, decidi6 con esta
calificacién que no merzscia las
burlas habitualmenie dedicadas a
una Martha Lynch o a Silvina
Bullrich. Seguramente, por otros
motivos que éstos tenian razén:
Amalia Jarhilis es realista sin es-
tar casada con el referente, enra-
rece el lenguaje coloquial y los
lugares familiares mediante arti-

0s que IOﬂelven inquietan-
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En el invierno de las ciudades.
Sylvia Iparraguirre. Galerna.
Buenos Aires, 1988, 158 pégs. A
la sombra de un verso de Tenne-
see Williams, la juninense
Sylvia Iparraguirre armé un li-
bro de relatos con el que obtuvo,
en 1986, el Premio Municipal de
Literatura para obra inédita.

En la contratapa, Héctor Ti-
z6n sospecha: “Sélo al czbo de
la lectura de estos trece cuentos
se advierte que tal vez sean uno
solo. Esta es una prueba de au-

de refr ni llorar en dos o més no-
tas distintas segiin a quien se
tenga por delante, y escribir es
también reir y llorar”. Si esto es
discutible, en cambio puede
aplaudirse 1a audacia de la auto-

_ra que, en medio de las monada

posmodernistas, se permite es-
cribir sobre personajes de un
Buenos Aires donde atin se pue-
den evocar los zapatos go-
micuer, la localidad de Versailles
—nada que ver con la de los pa-
lacios— y una letra de Violeta
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por Luis Chitarroni

Andrei Bieli

La vida imita al arte de la fuga: un ros-
tro se defiende de la cordura anénima de la
ciudad y luego se pierde, reaparece en otra
ciudad o en la misma, alguien lo reconoce
o lo confunde, teme su aparicién, cambia
de ciudad, de aspecto, la ciudad patrulla
—o es el rostro?—, y alquien que ve ese
rostro gue teme empieza de nuevo el ciclo,
y la ciudad ha cambiado de nacionalidad,
es ella y otra en olro pais o en ése, pero ya
no importa, ya no importa nada porque la
ciudad misma es un rostro. Misma, Ciu-
dad. Rostro. Andrei Bieli amé la fuga co-
mo modo de aproximacién a la ciudad. Era
ruso y matemadtico como Carntor, Georg
Cantor. y el infinito y los infipitos lo ani-
maban una y otra vez a inventar y a inven-
tarse. Un rostro, por ejemplo, ya que vivid
disfrazdndose. (El iinico retrato que conoz-
co es un dibujo a 14piz de Ledén Bakst, y en
ese retrato su mirada estrdbica busca la
mirada de alguien que entre €] y el espec-
tador ha desaparecido. jLa de Baksi? jLa
de Liubov Mendeleieva, la dama que le
birlé Blok y a la cual siguié acosando, pa-
rodiando la agonia y el éxtasis en el largui-
simo baile de mdscaras de los simbolistas?
,La de Vnibel, el pintor de satanes azules
que persiste como un Rasputin mds dotado
—arlisticamente— en la borrada corte de
los zares?)

Hijo del rector de la Universidad de
Moscii, Andrei Bieli tuvo, como todos los
hombres, motivos para rebelarse contra
esa no requerida precedencia. Tomé los
motivos con calma, esperd. El psicoanili-
sis libraba batallas aparte. Viena, Paris,
Londres: ciudades irreales. Bieli compuso

con esos motivos el arte de la fuga. La ciu-
dad no era para él un laberinto sino un dia-
grama metédico cuya fiebre confundia con
su propia fiebre, Mejor dicho, él era él y la
ciudad simplemente San Petersburgo, sede
de miasmas y dobles fatidicos. El fantas-
ma tembloroso de Akaki Akakiévich debe
haberlo sorprendido més de una vez en la
Avenida (Perspectiva) Nevski, y también
ia sombra africana de Pushkin, pisdndole
los talones al ritmo de su pentdmetros
ydmbicos. Esto le cred una obsesién a Bie-
li: 1a del ritmo. Aparte de escribir San Pe-
tersburgo, se consagrd al estudio de las
variaciones ritmicas del verso ruso, desde
Lomonosov hasta sus contemporéncos
Blok, Brisov y Zinaida Gippius. El resul-
tado de sus andlisis e invesligaciones, pré-
digo en dlgebras extravagantes y sinopsis
sinuosas, aparecié en Simvolizm (1910),
un libro de ensayos y mucho més que eso.
Mientras tanto, una vez y otra y otra ini-
cié, corrigié, recompuso y publicéd su gran
novela. San Petersburgo, con el rio Nevd
agitando su puntuacién y su sintaxis, es
una de las claves narrativas del siglo vein-
te, dicen. Bastaria saber ruso para compro-
barlo. Quienes ignoramos esa misica, de-
bemos sospechar la oscura geometria de
perspectivas imprevistas y caridlides ma-
lignas. Hay dos traducciones: una de
Editorial Mateu, mis que dudosa, con el
nombre mudado a Petrogrado y el subtitu-
lo: “Estertores de un imperio™ y otra cui-
dada, prolija y carisima de Alfaguara, Pero
se trata sin duda de una digresién, aunque
nadie espere ya argumentos. La vida de
nuestra silueta babélica es lan diversa de si
misma que necesilariamos a una artesana
como Morticia Adams para recortarla y
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comprobar, al desplegar la hilera de repeti

ciones, la irregularidad y la inversidn de la
tercera, la quinta, la séptima. En fin, lo
cierto es que ¢l citculo de los poetas sim-
bolistas 1o halagé para después maliratarlo
y que €, despreocupado de esa suerte dé-
bil, fundé el Kruzok Ritmistiov (Circulo de
Ritméloges) y difundié audaces, cstadisti

cos y extravagantes andlisis que no pocas
veces asombraron a la mucho mds cuerda
descendencia de formalistas posterior. Hi-
zo todo lo posible por llevarse bien con la
revolucion y el estado: de 1918 a 1920 1ra-
bajé con el Proletkult, una organizacién
con subsidio gubernamental para las acti-
vidades de los artistas proletarios, y, du-
rante la década del veinte, en compaiiia del
sobrino de Chéjov y de Meyerhold, ensefié
en la Casa de las Artes y la Asociacién Fi-
losélica Libre, envidiables mayiisculas. Su
obsesion por el ritmo, sin embargo, lo lle-
vé a disparatar una teoria del ritmo como
dialéctica, atenta a ia Historia que se lleva-
ba a cabo bajo, ante y entre sus pies. La-
menlablemente, un personaje como Bieli,
pese a sus esfuerzos por estar histérica-
mente bien parado, siempre resulta intole-
rable,

Intolerable para las marchas georgianas
de Stalin, por ejemplo, cuya nocién del rit-
mo cecmo dialéclica era ligeramente mds
simplista, séngoro cosongo.

*Mientras un compositor que aborde la
teoria del contrapunto es un fenémeno co-
miin", dejé escrito Bieli, “un poeta preocu-
pado por los problemas de estilo y de mé-
irica se considera aqui una especie de
monstruo”. Aquf era la Rusia vagarosa e
impresionista de Konstantin Balmont y sus
“versiones” de Poe y la “poesia considera-
da como magia”. Andrei Bieli, cuyo ver-
dadero nombre era Boris Bugaiev, nacié
en 1880 y murié en 1934.

Charles Du Bos

Ahora que el fantasma de Walter Benja-
min recorre la Argentina, tal vez valga la pena
romper una lanza por Charles Du Bos. Este
critico discreto y anfibio, compilador de re-
chazos y nimiedades, legé a sus lectores una
obra tan frdgil que bien podria pasar por ca-
sual y fragmentaria, aunque aun superficial-
mente revele el orden cerrado de su propia
biografia.

Habia nacido para ser Proust, pero la faci-
lidad de este hecho extraordinario lo disuadié
en lugar de animarlo. Escribié sus diarios y
aproximaciones (que quisicron llamarse A la
recherche de moi méme) y sorprendié a un
conjunto de amistades que lo obligaban a os-
cilar entre el vals de la cortesia y la misa ex-
celsa de la consagracién al arte. Son un cons-
lelado férrago de instrospecciones (Intros-
pections, otrto de los nombres tentativos), de
lecturas microscépicas y afables, de conver-
gencias inusuales entre un formidable criterio
estético y un cultivado estrabismo progresivo.
(Ignoro si es posible para la oftalmologia; Du
Bos lo hizo posible para la literatura). Agra-
viada por ¢l desvio, su sensibilidad encuentra
siempre un margen en el que la inscripeién
persiste como un asterisco muy cuidadosa-
mente dibujado. Pero con el mismo valor y la
misma clegancia con que se disuadié de ser
Proust, Du Bos pospuso su encuentro con el
Angel,

Emest Curtius lo admird sin reservas en el
Herlin internacional de 1904. En el sal6n de
Sabine Lepsius tal vez, o en algin otro igual-
mente cronoldbico, se eternizaron esas char-
las en las que descollaba presente hasta la ex-
tenuacion, Georg Simmel. Entre la [ilosolia,
la economia monetaria y el arte chino, Sim-
mel habia encentrado sus amuletos: coleccio-
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naba cencajes. “Las mds alta espiritualizacién
de la materia”, decia arrobado. A Du Bos sus
amigos lo llumaban Charlie. Era misterioso y
conlado; habia hercdado una fortuna. Aun-
que la lalta de reservas de Curtius fue una de
sus lanlas generosidades, hasta los enemigos
mis mezquinos de Du Bos confundian su
honda prestancia seréafica con un destino pro-
mMisorio.

Du Bos los escarmentd a lodos; de pocos
como de €l puede decirse que trabajaron con
tanto rigor la decepeidn.

Durante muche tiempo fue amigo de Gide,
por cjemplo. Gide lamentaba la pérdida de
gracia que se producia cuando Du Bos pasaba
de la oralidad a la escrilura, y reclamaba una
estendgrafa para sus conversaciones. En pri-
vado, hechizado por la gravedad de su voz,
Du Bos dictaba y dictaba. En algiin momento
quiso publicar una revista a la que pensaba ti-
tular, con prolética falta.de gusto, Textes; pu-
blicé en cambio una revista catélica y trimes-
tral a la que Litulg, con sospechose insomnio,
Vigiles. En alguna ocasién, Gide la hojea y
emite su moédico veredicto: “Ese monumento
al hastio”. Ya no se veian, ya no podfan verse.

Cuando salié Aproximaciones, el libro
que reunia las crilicas y ensayos de Du Bos, el
decepcionado fue Curtius. Fue, podemos su-
poner, como si el benemérito narrador de Pie-
e Menard tuviera que seguir queriendo a su
amigo después de exhumar su coleccién de
ensayos sobre los sonetos abanicos de Mme.
Henri Bachelier. Allf estaban las pasiones de
Du Bos, claro, pero sometidas al orden menos
jerdrquico que pueda imaginarse: Chateau-
briand, sf, pero también la penidltima plaquet-
te del amante de Sabine Lepsius, Browning y
las diminutas oscuridades producidas por un
paseante circunstancial cuyo nombre ya era
un enigma para Du Bos mismo, Henry James
y la autobiografia de la tia dgrafa. Hasta el
adorado rostro de Keats se desdibujaba, para
no hablar de Shelley. A pesar de su familiari-
dad con Bernard Berenson y los artistas el Re-
nacimiento, Du Bos nunca pudo prestarle
atencion a la mirada del Angel; sus ojos veri-
an,.en un rapto minucioso, el bello rostro indi-
ferente, y lo confundirian, en otro, con la hu-
mana custodia de un aplicado poetastro.

Pero Du Bos supo de su imposibilidad aun
antes de tratar con los amigos. Ya empezaba a
ahogarse en los secretitos de la literatura fran-
cesa. Buscé un confesor y dio con el que ha-
bia dado, algunos afos antes, Huysmans. De
ahi en mds, su itinerario fue mistico. Sabia
que entre las personas de talento hay barreras,
tercas barreras en las que se funden la perfidia
y la incomprensién, y de todos modos siem-
pre habia preferido los libros. Tenia, como
Benjamin, una enorme biblioteca de haragén,
y habia trabajado tanto para reunirla que la vi-
da empezaba a parecerle.un oficio lento, into-
lerable y usado. Deseché las ultimas confi-
dencias por alguna primera edicién y se que-
dé en paz, releyendo a sus favoritos. En algin
momento copia en su diario esta frase de Ben-
jamin Constant: “En todo problema tenia
siempre una idea de més que lo trastornaba
todo”, Con cierta deshonestidad, hoy pode-
mos decir que Du Bos tenia (como Cyril Con-
nolly, a quien, en algunos aspectos —la vul-
nerabilidad egoista, el complejo hedonis-
mo—, tanto se parece) siempre una idea de
menos. Esa especiosa contraccién que lo con-
duce —como al protagonista de The Next Ti-
me, de su adorado James— en linea recta al
fracaso, esa decisiva fragilidad que le impone,
entre dos opciones, la mas fallida y torpe,
contrarresta cada error con una intuicién deli-
cada. y sondmbula. Por eso resulta iniitil con-
sultarlo y perturbador leerlo. Todo se descom-
ponia en esa vida, la linea de la sucrie y la de
la cadera, y el resultado era una crénica co-
piosa del tiempo, las amistades y los libros,
sin oftra continuidad que la que exigen, en las
péginas en blanco de los dias, las voces evo-
cadag y lps enigmas de la tinta.
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Marx, Freud

y la conciencia
de serun
gran hombre

Por Eduardo Griiner

En los dorados afios de su juventud, todo sujeto humano suefia con un destino de
grandeza. Quien mds quien menos se augura un lugarcito en la promiscua galeria de
los inmortales. Suele ocurrir que esas veleidades van cediendo paso a una realidad
bastante més andnima. Pero también sucede que algunos pocos hombres logran
forjarse, por medio de maras y porfias, un bronce perdurable. Curiosamente, en estas
filas se alinean —entre otros— Marx y Freud, dos enfdticos cuestionadores de la
omnipotencia de la subjetividad. De la falsa oposicidn entre el individuo y la Historia,
de la exacta conciencia de ser grandes que algunos hombres supieron exhibir, trala,
hoy dia, esta seccién dedicada a las barbadas gentes que hablan el ininteligible idioma
de los péjaros. Ademds, se ofrecen algunas muestras de los pininos liricos de Marx que,
afartu nte, la Historja cagi supo perdongrnos.
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“Los hombres hacen la historia, pero
en condiciones que no pueden elegir’™: este
famoso enunciado de Marx (toda una con-
densacién de su teorfa, se podria decir) no
alcanza para explicar, sin embargo, que,
dadas ciertas condiciones, aparecen cier-
tos hombres —y no otros— que hacen una
cierta historia —y no otra. Desde luego,
cuando Marx dice “los hombres™ se refiere
a una entidad colectiva: “los hombres”
puede leerse como “la humanidad” —ese
conjunto vacio— o bien, m4s “marxiana-
mente”, como las clases. Pero, admitamos:
hay unos hombres que hacen “historias”
singulares, irreductibles, irrepetibles (y el
barbado filésofo de Treveris es, no cabe
duda, uno de ellos): se trata, claro, de his-
lorias acotadas, circunscriptas, “regiona-
les™ —diria un fenomenélogo—, pero que
dibujan para ese hombre un lugar que cae
fuera de 1a “clase™, en el sentido taxond-
mico del término. Otra frase famosa, esta
vez de Sartre: “Paul Valéry es, seguramen-
le, un intelectual pequefio burgués... pero
no todos los intelectuales pequefio burgue-
ses son Paul Valéry”.

El “individuo” y la historia, pues: sus
relaciones constituyen una vieja disputa
ledrica, lan vieja, quizd, como la cultura
occidental misma: para los griegos de Ate-
nas (esa sociedad tan singular, irreductible
¢ irrepetible como ciertos individuos), el
zoon politikén significaba, sencillamente,
que no habia otro “hombre” que el “politi-
co”. Entenddmonos: “politico™ no quiere
decir aqui “el que hace politica™; entre los
ilicos no existia, como entre nosotros, esa
esquizia —producto de la modernidad re-
nacentista— que separa, en la comunidad,
a la “sociedad politica” de la “sociedad ci-
vil", es decir a los que se ocupan de la
conduccién del Estado y los que se ocupan
de sus cosas. En la democracia ateniense
lodos se ocupan de las cosas del Estado y
del “estado de las cosas” (si se me discul-
pa el mal chiste a costa de Wenders), y el
que no lo hace, el que no interviene de ma-
nera directa en lo politico en sentido am-
plio (en los asuntos de la Polis), simple-
mente no es un hombre, con toda la enor-
me dignidad que la palabra anthropos in-
vocaba: es un idion (un “idiota"”, en el sen-
lido de un ser pre-lingfiistico, ya que la
Ciudad es, al mismo tiempo, la Lengua), o
un barbaro (es decir, en la misma linea, al-
guien que habla el ininteligible idioma de
los pédjaros), o directamente un zoon que
no ha alcanzado el rango de politikén (un
animal, inferior a la escala antropolégica);
también puede ser, desde luego, un escla-
vo (porque la Polis incluye, desde ya, la
injusticia) o, por dltimo, una mujer (punto
débil, debilisimo, de la teorfa, contra el
cual las feministas hacen bien en indignar-
se, si bien un tanto anacrénicamente). En
una palabra: los hombres no eran “indivi-
duos™ —aun cuando existieran, sin duda,
las individualidades—, sino sujetos “hu-
manizados” como efecto de su inclusién
en ese lejido simbdlico apretadisimo que
constituia la Polis-Lengua. Lo que no es
otra cosa, dicho sea de paso, que lo mismo
que nos ha descubierto en este siglo el psi-
coandlisis, esa ciencia griega por excelen-
cia.

O sea: los griegos, magnificos invento-
res y cultores de la dialéctica, ya habian
resuelto de antemano la falsa oposicién
entre el individuo y la Historia; y la habian
resuello porque ni siquiera se habian mo-
lestado en plantearla. Ellos podian haber
dicho, con un encogimiento de hombros
(como Lavoisier o Napoleén cuando éste
le pregunté por qué no habia incluido a
Dios en su sistema): “es que era una hipé-
lesis innecesaria”.

Sé6lo a la Edad llamada Moderna —una
era sin esclavos que necesita que los hom-
bres se separen de la Ciudad para que pue-
dan elegir libremente su esclavitud— le
podia suceder el tener que abrumamos con
¢l problema del In-dividuo, del ser nodivi-
dido, enlerito €l (y ahora también ella), y
enfrentado a una Historia que le vicne de

ue sicmfwhacun los otps. So-

lamente asi se explica la emergencia de
esos cierlos hombres que de repente deci-
den que son ellos los “otros”, los hacedo-
res de alguna historia: en general, no es al-
g0 que “les” ocurre (como “les” ocurria a
los griegos, a través de los cuales la histo-
ria simplemente discurria, por asi decir),
sino que se les ocurre. En condiciones que
no pueden elegir, claro estd, pero que se
proponen violentar, hasta donde puedan,
para hacerles seguir otro curso, otro dis-
curso. Lo paradGjico es que parecen “sa-
berlo™ desde siempre, como si pudieran
ser las pitonisas de su propio destino. Mu-
chas veces, como se ver4, se equivocan 50-
bre ese curso —o incluso sobre el hecho
de que sean plenamente ellos quienes lo
han elegido. Casi nunca, no obstante, se
equivocan sobre el hecho de que son ellos
quienes marcarén, para la Historia, un cur-
so nuevo. Se dird, por supuesto, que sobre
los que se equivocaron en todo no sabe-
mos nada —porque la Historia, en su astu-
cia infinita, no los retuvo entre sus brazos.
Pero lo interesante es lo inverso: que aqué-
llos que si fueron retenidos por la Historia,
casi siempre lo sabfan desde muy tempra-
no.

Un caso paradigmético es Rousseau: en
sus Confeslones relata que ya en la sereni-
dad de su adolescencia ginebrina “sabfa”
que eslaba destinado a desafiar los desig-
nios del Creador para la Humanidad (creer
que existe un Creador omnipoltente, y sin
embargo saber que se ird contra él, no es
poco saber, ciertamente). Asi como Dali
ya “sabfa™ que iba a ser un genio. Estas
afirmaciones ex post facto pueden ser, des-
de luego, simples coquelerias mentirosas,
o recuerdos encubridores de una “novela
familiar”, Pero no por ello dejan de ser
sintomdticas de un “estado de cultura” por
el cual algunos hombres consideran vero-
simil que se pueda elegir desde casi la par-
vulez un “destino de grandeza" para si
mismos. Ese “estado de cultura” es, como
todos, histéricamente fechable: para si-
tuarlo rdpidamente, digamos que empieza
con el Romanticismo, cuando aparece la
idea (heredada de la tragedia clésica, pero
completamente antitrigica en sus efectos,
de que se puede ir contra la fatalidad y, en-
cima, ganar, Es decir, que el Individuo
—para decirlo existencialistamente— pue-
de asumir su propio destino como elec-
cién,

Los dos més grandes adalides de esta
ocurrencia son, probablemente, los postro-
ménticos Marx y Freud. Espero que este
exabrupto no sea tomado como una bou-
tade escandalosa: es verdad que, en un
cierto sentido y cada cual a su manera,
Marx y Freud aparecen como los mis vi-
rulentos recursadores de una omnipotencia
de la subjetividad, Pero no es menos ver-
dad que ambos “supieron”, casi desde el
principo, que (por decirlo vulgarmente) el
mundo escucharia hablar de ellos. Marx,
como se sabe, desde adolescente se propo-
nia ser un gran poeta. Por cierto, no lo fue,
pero eso no viene ahora al caso. A los die-
cinueve afios escribe lo siguiente:

No nos asusta que la ira de los dioses
nos alcance,

ni que nuestro méstil caiga.

Pues también Colén, en un principio
despreciado,

vio finalmente surgir un nuevo mundo.

Y también Freud, en su corresponden-
cia juvenil con Martha Bemays, se compa-
ra con Colén. Mucho después, en su traba-
Jjo sobre la interpretacion de los suefios, in-
siste en la comparacién, hablando de su
descurbrimiento de la “via regia” (el andli-
sis de los suefios) hacia un “nuevo conti-
nente” (que se llamard, como sabemos, el
Inconciente).

Es notable que en los dos casos el re-
gistro de referencia sea el de descubri-
miento, y no, por ejemplo, el de la inven-
cién. Ambos “descubridores™ se piensan,
en principio, como “instrumentos” de algo
que —por enunciarlo heideggerianamen-
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dadera pasién que se abate sobre ellos, in-
cluso con toda la resonancia de pasividad
que hay en ese término. Es conocida, sin
embargo, la importancia que tanto Marx
como Freud le otorgan a la “creatividad”
intelectual, a lo que podriamos llamar la
vocacién “arquitecténica” del pensamien-
to. Pero, en todo caso, es significativo que
sea la figura de Colén la que finalmente se
les imponga como metifora de sus impul-
sos criticos, y no, por ejemplo, la del Qui-
jote (figura que también ambos, en su ju-
ventud, tenfan como su héroe “privado™):
no se trata de una lucha imaginaria contra
molinos de viento sino de encontrar —y
articular simbélicamente— lo que de algu-
na manera ya estd en la “realidad”, (Claro
estd que Col6n —cosa a la que ni Marx ni
Freud parecen asignar importancia— nun-
ca supo exactamente qué es lo que habia

descubierto).

De todos modos, no es dificil escuchar
alli la irreductible tensién entre la creencia
en la potencialidad del voluntarismo indi-
vidual —que es la que les da esa tan tem-
prana conviccién sobre su futuro rol en la
Historia— y la licida conciencia de que
en el universo existen, después de todo, li-
mites, inevitabilidades. Esta conciencia es
de nitido origen Irdgico y, més exactamen-
te, oracular: el ordculo solicita un descifra-
miento “‘subjetivo”, pero él mismo es ya
una cierta lectura de la palabra de los dio-
ses.

Por supuesto que, entre los clésicos y
los romdnticos, el sentido de lo frdgico se
ha transformado sustancialmente: como se
sugirié mds arriba, el Renacimiento y la
Reforma en el plano ideolégico-cultural, el
capitalismo en el plano econémico-social,

No s6lo de manifiestos vivia el procer

En 1848, junto a una novela satfrica inconclusa, Escorpl6n y Félix, Marx trabaja en un
drama poético, Oulamen. De él transcribimos un monélogo del héroe central:

Ah, imponerme debo el suplicio de la rueda

para danzar en el circulo de la voluntad sempiterna,
aun cuando algo intentara impedirlo

saltarfa dentro, aunque tuviera que destruir el mundo

que se levantara entre ella y yo.

Lo destrozarfa con una larga maldicién.
Estrecharfa entre mis brazos el duro ser
que abrazdndome pereceria en silencio

y luego se precipitaria en la nada.

Disolverse del todo, no ser: esto seria vida.

En el mismo afio Marx trabaja poemas cortos: “El rapto”, “Nostalgia”,
“La loca”, “La desgarrada”, “La cancién de un navegante”, “Hermano orgulloso™. De éste

(iltimo, rescatamos lo siguiente:

iJenny! Puedo decir resueltamente
con amor hemos cambiado las almas.

Con ardor laten al unisono.

Ahora, con burla, arrojo el guante

a la cara de un mundo.

Y la enana-gigantesca tronando se derrumba,

las ruinas no sofocan mi ardor,

semejante a un dios puedo caminar ahora,
andar triunfante sobre su reino en ruinas.

Cada palabra es ardor y accién.
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la idea de contrato en el plano juridico-po-
litico, han promovido la figura antes in-
concebible del individuo al rango de prota-
gonista de la historia. El Romanticismo
parece sintetizar esas dos grandes tradicio-
nes con su acento exaltador de una subjeti-
vidad “libre” pero que en iltima instancia
no puede escapar a lo que se suele llamar
el “rigor del destino™ (o, mas roméntica-
mente, a las “fuerzas csmicas™ de las que
el hombre forma parte). Cuando Marx di-
ce, entonces, que el hombre hace su propia
historia en condiciones que no puede ele-
gir, como Freud somete la emergencia de
esa subjetividad a las leyes transindividua-
les del inconciente, jno estin operando en
el campo de esa sintesis (o, si se prefiere,
de esa aperfa) roméntica? Entre unos y
otros, por otra parte, estd ese filésofo de lo
trégico-roméntico por excelencia, con su
insistencia en lo universal-singular, verda-
dero “escdndalo™ del pensamiento, y cuyo
lugar de bisagra entre los romdnticos y los
“modemos” alguna vez habria que explo-
rar: me refiero, desde luego, a Kierkega-
ard,

Es Kierkegaard, precisamente, quien
explica a fondo las implicancias éticas de
esta “conciencia de si”" del individuo que
“se” elige para una misién histérica. Muy
significativamente, emplea la imagen del
redactor: el individuo que vive élicamente
es “redactor” de su propia historia vital,
pero debe asimismo ser conciente dc aue
es un “redactor responsable”; después de
haber decidido quién quiere ser, el indivi-
duo no puede menos que asumir la autorfa’
por aquello que incluye o excluye como
esencial en esa anticipacién de su historia
futura: “Quien vive éticamente”, dice en
O bien... o bien, “anula hasta cierto punto
la distincién entre lo casual y lo esencial,
pueslo que se acepta a si mismo entera-
mente como esencial; pero esa distincién
vuelve a surgir, pues, tras haber hecho es-
to, el individuo distingue su responsabili-
dad bésica con respecto a lo excluido co-
mo casual”. El acto de “autoeleccién”, asi,
queda totalmente situado bajo el reflector
de la justificacién moral: se sabe quién se
desearia ser y quién no, qué ha de pertene-
cer esencialmente a uno mismo y qué no.
Pero no se puede después pretender que no
se han buscado los resultados de la propia
eleccién. Esto es lo que se podria llamar la
“trampa ética” del voluntarismo roménti-
co: si yo —pues se trata aqui, plenamente,
del puro Yo— “me” elijo un propio desti-
no, creyendo por lo tanto que puedo con-
trolar los efectos de mis actos y mis dis-
cursos, no puedo luego fingir “ausentar-
me” de esos mismos efectos, ni protestar
porque se me pidan cuentas por ellos: “ser
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consecuente con el propio deseo™ es, al
mismo liempo, aceptar la responsabilidad

Jpor la manera en que ese deseo afecta a la

Historia.

Los ejemplos que acabamos de invocar
son, justamente, ejemplares: no importa la
evaluacién que se haga de sus teorias, ni
Marx ni Feud se “distrajeron”, nunca, de
los alcances de su “autoeleccién™ juvenil:
no se escudaron (y podian haberlo hecho)
en las leyes de la historia ni en las del in-
conciente para sustraerse a un juicio cual-
quiera sobre las consecuencias de esa
(equivocada o no) “conciencia de si”. Qui-
sieron ser Colén, y, a su modo, lo fueron:
pero no renegaron de un solo centimetro
cuadrado de sus Américas; aceptaron la
responsabilidad por sus cenizas como por
sus diamantes. Que un cierto frivolismo
posmodemo los elija como blancos favori-
tos de sus burlas sobre la inutilidad de los
“grandes relatos” no tiene nada de extrafio,
si se tiene en cuenta que los “pequefios re-
latos™ con que se propone sustituirlos es-
tdn hechos de los jirones lastimosos de una
“historia” reducida a un amontonamiento
de azares y “acontecimientos” imprevisi-
bles por los que nadie puede ser culpado ni
absuelto: el “o bien... o bien" de Kierke-
gaard es ahora un desaprensivo Y a mi...
{qué?”

Sartre, a los veinte afios, ya parecfa sa-
ber todo sobre s{ mismo. En una carta a Si-
mone Jolivet, escribe: “Imagino la gloria
como un salén de baile lleno de sefiores de
frac y se sefioras escotadas alzando sus co-
pas en mi honor. Toda una estampa, pero
es una imagen que tengo desde mi infan-
cia. No me tienta, y sin embargo me tienta
la gloria, porque quisiera estar muy por
encima de los demds, a los que desprecio.
Pero sobre todo tengo la ambicién de cre-
ar: me es preciso construir, construir lo
que fuere, pero construir (...) No puedo
ver una hoja en blanco sin sentir ganas de
escribir algo encima, El entusiasmo, senti-
miento por demés ridiculo, sélo lo experi-
mento al contacto con ciertas obras, por-
que me figuro que podria hacerlas yo de
nuevo..."” ;Orgullo desmedido? ;Omnipo-
tencia del deseo? ;Premonicién? Todo eso,
sin duda, y también, posiblemente, ya el
error teérico de creer que todo depende de
la “conciencia de si”. Pero no la impuni-
dad juvenil con que uno se desprende ale-
gremente de palabras, contando con que
siempre hay un viento piadoso que las lle-
ve: eso no. Porque, muchas décadas des-
pués, el propio Sartre escribe: “Soy res-
ponsable de todo, ante todos”.

De los 2500 titulos del Fondo

de Cultura Econdmica, los mejores
los encontrard en Libreria Gandhi,
al mejor precio. Los saldos estan
¢iz eiros lugares.

CHAUNU. Historia cuantitativa. histona
social, # 237 - & 220.-

POSTEL Y QUETEL, Historia de la
psiquiatria. # 39%°- # 316
GOLDSMITH. T. Hobbes o la politica como
ciencia. #.275-- & 220.-

DARNTON, La gran matanza de gatos.

& - & L5

BOBBIO. La teoria de las formas de
gobierno. #_H9.-- & 03.-

PIRO. El lenguaje esquizofrénico.

# 36T - #& 203.-

HOFFMAN. Fundamentos de la terapia
familiar. % 3467-- & 133

BEGUIN. Creacion v destino. 2 vols.
- # 300.-
JITRIK. La vibracion del presente.
ALR-A& Y-

LOWE. Historia de fa percepeion burguesa.
& AT & 6

WEBER. Economia v sociedad. & -
- & 3N

gandhi

Montevideo 453

Ira.com.ar

“(we101) "W "H) 04ns [2 nquosap apand eiamnbiend o8an| ‘Ounsap un owsnu [s e aAnquye as erambren)



Por Claudia Pérez Leirds

Los secretos de
Eva. Josephine

de Horacio Cechi. Granica.

Alrededor de A 110

Cuenta la leyenda que, en Tierra del Fuego, las mujeres
onas salfan de caza mientras los hombres cuidaban a los ni-
fios y preparaban la comida. Este orden social duré poco,
pues los hombres pasaron por cuchillo a sus compafieras y
amenazaron a las pequefias sobrevivientes de la masacre
con el mismo fin, si no se rendian ante ellos.

La porcién més grande estuvo, por siglos, reservada al
varén. Médicos, tedlogos y filésofos de todas las épocas
asociaron esa superioridad con caracteristicas fisicas como
la anatomia masculina, la temperatura corporal y olras cu-
riosidades. Por su parte, cierta lectura del Génesis aportaba
un clemento conmovedor, al asignar inferioridad a la mujer
por descender del hembre. Hubo quienes, incluso, “com-
probaron” esta teorfa: el primer observador al microscopio,
hace tres siglos, creyé ver un bebé entero dentro de cada
espermatozoide. A las teorias “espermatistas” se opusieron
las “uvistas”, para las que resultaba obvio que, por el tama-
fio relativo del 6vulo, el véstago debia estar alojado en €], a
la espera de la sefial de largada. En fin, desde sus primeros
dias, el hombre ha debatido en torno de la superioridad de
un sexo sobre el otro, y ha intentado proveer elementos de
la observacién a este debate.

Josephine Lowndes Sevely, doctora en Medicina y Psi-
cologia de la Universidad de Harvard, nos conffa un gran
secreto en esle libro y es que Adén no fue el tinico que pu-
5o la semillita. Provisto de una cantidad abrumadora de
gréficos sobre la anatomia femenina y masculina —su lec-
tura se complica en los medios de transporte—, el texto se
desarrolla en un lenguaje médico-psicolégico regado de ci-
tas que abonan la idea central, cual es la existencia de una
homologia anatémica y fisiolégica entre ambos sexos, que
explicarfa en términos biol6gicos la sexualidad femenina.

L.a idea de la homologia parece ser una obsesién en
Lowndes Sevely, y trata de probar su hipétesis en un con-
texto histérico-anatémico; segin ella, las sexualidades fe-
menina y masculina sélo difieren en tiempos y humores.
Como Fallopio, De Graaf y otros, Lowndes S. también deja
su huella, con la denominacién de “coronas de Lowndes” a
unas regiones del aparato genital femenino que dan el titulo
al primer capitulo. Incursiona en el terreno piscoldgico al
establecer relaciones causales que no son tan claras ni di-
rectas.

Se podria inscribir este trabajo en el género médico-
cientifico por'sus novedosos planteos anatémicos y fisiol6-
gicos, o en el psicol6gico, por las implicancias que ese re-
lieve podria tener en el comporiamiento. Pero, més que na-
da, éste es un libro para la gran venta que, curiosamente,
refuerza la teoria que sostiene que la semejanzas —o dife-
rencias— entre el hombre y la mujer, sus instintos y sus
respuestas, deben ser probados, necesariamente, mediante
el hallazgo objetivo y visible de parecido en su érganos se-
xuales. Ah! y nada dice del punto G.
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Lowndes Sevely. Trad.

Buenos Aires, 1988, 213 pigs.
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Aventuras
Matematicas.

Brian Bolt. Laber.
Barcelona, 1988, 128 pégs.

El juego y la matemética son actividades creadoras que
requieren gran disciplina para el aprendizaje y astucia en el
empleo de las técnicas apropiadas. Mas ain, las piezas y
reglas del juego tiene un parecido bastante grande con las
definiciones y procedimientos de partida de la teoria mate-
mitica: Las esirategias se plantean a través de jugadas
—ejercicios— que se harén con tanta mds maestria cuanto
mayor sea el conocimiento de estructuras o “jugadas genia-
les” —desarrollos y grandes teoremas. Esta asociacién pue-
de ilustrarse con la larga lista de matemiticos que, como
Euler y Gauss con el ajedrez y los naipes, dedicaban largas
horas a éstos y otros juegos de ingenio.

Aventuras Matemdticas se suma a una gran variedad
de Iibros que proponen la matematica como actividad lidi-
ca. Contiene juegos y rompecabezas disefiados para esti-
mular el pensamiento crealivo y promueve en el lector el
interés por comprender conceplos espaciales, de nimeros y
relacionados con el pensamiento matemdtico en general. A
través de la ejercitacién, se desarrollan capacidades intelec-
tales y psicolégicas que serén de gran ayuda frente a otro
tipo de situaciones conflictivas de la vida diaria. Como es
habitual en estos textos, se proponen solucicnes y comenta-
rios sobre los problemas planteados, a los que el lector pue-
de recurrir cuando lo cree conveniente.

Esta obra de Brian Boli, con una excelente presentacién
en caslellano de Editorial Labor, es un buen aporte a la lite-
ratura cientifica y cumple eficazmente el objetivo de entre-
tener mientras se agudiza el ingenio.

Hermano Asno.

AJ. Dunning. Trad. de
Colectivo Utrecht. EI
Pais/Aguilar. Madrid, 1988,
293 pégs. Alrededor de A270

Son numerosas las variaciones que se han escrito del
Manual de Etica Médica, todas destinadas a orientar al mé-
dico en el ejercicio de su profesién. La tendencia de tales
publicaciones es la de evaluar, desde el punto de vista legal
© econdmico, una suerte de relacién costo-beneficio que
parece gobernar el espacio entre salud y enfermedad. Sin
duda, es una visién parcial, provista de gran abstraccién y
empefiada en despojar al acto médico de toda connotacién
humana, Hermano Asno —asi llamaba San Francisco de
Asis a nuestro cuerpo— logra un tratamiento distinto; el ti-
tulo, un adecuado punto de partida.

La tecnologia modema ha contribuido a un desarrollo
vertiginoso de los métodos de dignéstico y tratamiento, pe-
ro lvo un impacto perjudicial en la sociedad, en tanto ali-
menté la esperanza de que todas las dolencias podrian ser
vencidas, paciente y médico se entregaron asi a la violen-
cia de la tecnologia médica que repara las partes y deja al
todo vulnerado, empujados, en parte, por una propaganda
desmedida y una notable desinformacién. El criterio médi-
co es desafiado: se impone conocer los alcances de los nue-
vos y excelentes medios a disposicién y complementar esto
con una actualizacién permanente que facilite la interpreta-
cién de resultados y eleccién de ratamientos. Pero también
es deseable que el médico no se olvide su papel en el diag-
néstico; coma dice Dunning, que no pierda de vista el este-
toscopio. El reto es desparejo, la enfermedad o la muerte
han tirado el guante, y las armas para clegir no son total-
mente confiables. Con respecto a esto tllimo, no hay que
olvidar que la tecnologia médica vive de su comercializa-
cién y existen ejemplos tan simples como escandalosos que
demuestran su falta de escnipulos: el surgimiento de aso-
ciaciones de drogas carisimas de dudosa cfectividad es uno
de ellos. Sobreviene el momento de actuar y, persuadido de
las bondades de la “méquina de diagndstico”, invita a su
paciente a somelerse al paraiso tecnoldgico en el que sus
fluidos se mezclan graciosamente con sus imégenes opacas

ras parg, al cabo de iempo, dar el verediclo.

regentinas

Estos famosos “chequeos”, muy difundidos en los pai-
ses desarrollados, llegan a promocionarse como regalo del
Seguro Médico en el dia del cumpleafios. Como era de es-
perar, la iilcera o el dolor de cabeza que entristecian los di-
as del paciente, no se han modificado si, como en general,
obedecen més a una necesidad de “cuidado™ o a una sefial
de indefensién ante el miedo por su propia existencia,

La medicina moderna se presenta incierta y pobre al
hombre corriente, le da poco consuclo y lo enfrenta a las li-
milaciones caracteristicas de toda actividad humana. Esta
incertidumbre genera una inclinacién a buscar soluciones
mégicas en la medicina allernativa y ¢l curanderismo que,
si bien siempre existicron, en 1a actualidad cuentan con una
variedad de terapias como plegarias, espirilismo, acupuntu-
ra, medicina paranormal, astrologia y macrobiética. Algu-
nas con fundamento cientifico, otras no.

-Dunning es un cardiélogo holandés y, por consiguiente,
muchas de sus opiniones provienen de su experiencia en un
pais desarrollado. Sin embargo, especialmente en los capi-
tulos que tratan sobre prueba de medicamentos, lactancia
natural y planes de salud gubernamentales, hace referencia
a los paises del Tercer Mundo, con apreciaciones acertadas
en su mayoria.

Hermano Asno es un libro para entretenerse, destinado
a un piblico amplio, que aporta una visién global de las
grandezas y miserias de la medicina moderna v, en espe-
cial, a los médicos les devuelve la tranquilidad de saber
que lo que llevan puesto es un delantal blanco y no la capa
de Superman,

El hipnotismo de
hoy. G. Solovey y

A. Milechnin, Trad.y
notas de C. Santos Silvay P.
Paixdo. Hachette. Buenos

\ Aires, 1988. 260 pdgs.
N Alrededor de A 110
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Aquéllos que se interesan por el tema del hipnotismo,
seguramente conocen este trabajo de los doctores Galina
Solovey y Anatol Milechnin, publicado en 1967. En esta
oportunidad, Hachette presenta una nueva edicién, amplia-
da y revisada por dos seguidores de estos expertos en técni-
cas de hipnosis clinica y experimental, César Santos Silva
y Paulo Paixdo,

La Sociedad de Hipnosis Clinica y Experimental de Es-
tados Unidos elabord una estadistica a fines de los '50 se-
giin la cual, de 150 articulos y publicaciones (conocidas a
lo largo de dos afios) que trataban este tema, sélo 35 merc-
cian ser resumidos. La situacién actual no parece ser muy
distinta y es asi que una buena cantidad de revistas médicas
y populares dedican su espacio a articulos poco serios, con-
tribuyendo a la confusién general, El objeto de este libro es

el de exponer los conceptos més nuevos acerca del hipno-
tismo, su naturaleza, su uso lerapéutico, “depurados de to-
da leyenda, de todo misterio, y de todo prejuicio™.

Una resefia histérica introduce al lector en el tema: se
analizan los fenémenos relacionados desde la Antigiiedad
hasta los trabajos de Mesmer a fines de siglo XVIII y
Braid, a principios del XIX, quien acufié el término hipno-
tismo, derivado de hypnos, suefio. Mds tarde sobrevino un
periodo en que fue duramente criticado, para llegar al esta-
do actual: pronunciamientos —entre otros— de la Iglesia
Caldlica mediante, su practica esti reglamentada en algu-
nos paises como Brasil, con finalidad terapéutica tinica-
mente. El estado hipnético y su induccién ocupan gran par-
le de la discusion, junto con el capilulo de fenomenologia,
que conticne una enumeracién exhaustiva de casos y co-
mentarios de cllos. Se detallan antecedentes de la hipnote-
rapia —psicoterapia con induccién del estado hipnético—
que puede tener, desde ¢l punto de vista de los autores, un
factor curativo, basado en la capacidad del paciente y el te-
rapeuta de establecer la “ransferencia”. Abundante biblio-
grafia y algunas fotos de personas en trance cierran esta ex-
||osici6n no apla para escépticps.

www.anira.com.ar
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I NF ANTTITLES

Por Elena Massat

Cuando lo que Dios ha unido...

En los tiempos en que la ecografia y el monitoreo atin
no corrian, una buena parte de las madres de los héroes de
los cuentos tradicionales, ademés de parir con dolor, se mo-
ria en el alumbramiento. Aparecia entonces la madrastra,
irremediablemente malvada, se podria suponer que por el
peso rispido significante, como diria un francés. La sefiora
en cueslién compeltia en el imaginario infantil con el ogro,
el lobo feroz y la bruja comenifios.

Adelantos cientiticos mediante, las parturientas ya no se
mueren en cantidades lo bastante representativas como pa-
ra funcionar come t6picos literarios, mas no por eso los pe-
quefios modernos sufren menos. Ahora los padres, despoja-
dos por la tecnologia de excusas vilidas, se separan,

Tal es la situacién que se plantea con criterios por com-
pleto diferentes en Un marido para mamé de Christine
Néstlinger, (Alfaguara. Madrid, 1987, 163 pigs) e Historia
de un primer fin de semana de Silvia Schujer (Ilust. Ale-
Jjandra Taubin, Libros del Quirquincho, Buenos Aires,
1988, 45 pags.).

En la novela de Nostlinger se narra un afio en la vida de
Su Kratochwill, quien, a partir de la separacién de sus pa-
dres, se va a vivir junto con su mam4 y su hermana I, de 14
afos, a casa de su abuela. Su compone rimas, escribe un
diario y se siente profundamente aburrida de las manias de
su abuela y la vocacién refranera de su tia abuela que tam-
bién vive con ella. Se resuelve a conseguir un marido para
su madre y genera una serie de enredos. Como maneja cier-
ta informacién de técnicas de promocién —su padre es pu-
blicitario—, decide encarar una campafia de venta de la
madre, que por supuestp estd al margen de los planes.
Néostlinger aprovecha para criticar précticas de consumo y
conductas snobs, pero no es lo importante del texto. Un
marido para mamé es una novela bien escrita y funda-
mentalmente divertida, en la que la separacién de los pa-
dres, si bien genera sufrimiento, es un dato de la realidad.
(A partir de diez afios).

Por el contrario, pareciera que la intencién de Silvia
Schujer es otra. Consciente de que Historia de un primer
fin de semana es, probablemente, el primer texto infantil
que encara este lema por nuestros pagos, opta por centrar el
relato en todas las situaciones que se deriven inmediata-
mente de una separacién. Las victimas son, en este caso,
Violeta de 5 y Daniela de 10 afios. Después de una intro-
duccién en la que se presenta a los personajes y se informa
alos lectores que “Maria se separé de Ricardo y Ricardo se
separ6 de Maria (porque las personas se separan juntas)”,
la historia se abre con el relato del primer fin de semana
que las chicas pasan con el papd. El texto estd estructurade
sobre la base de episodios conflictivos en los que los inte-
grantes de la familia tienen que replantearse su lugar en la
nueva coyuntura: la primera angina sin el padre en casa, el
encuentro con la amiga del papd; el casamiento de la mam4
con un sefior que tiene un hijo que es un plomo, etc, Cada
una de eslas situaciones se resuelve con todo el afecto y la
astucia que a cualquiera le gustaria manejar en ese caso. La
eleccién de estos niicleos narrativos en los que se alternan
desorden y armonia es particularmente interesante, en la
medida en que representan un universo en el que la reitera-
cién del conflicto/solucién es permanente.

Lo que no queda claro en Historia de un primer fin de
semana es la edad de los lectores a los que va dirigido. El
texto combina dos registros: se inicia con el vocabulario y

7

las reileraciones propias del lenguaje infantil —registro
que se corrresponde con el protagonismo del personaje de
Violeta (5/6)—, va perdiendo paulatinamente esas marcas
hasta cerrar con fragmentos del diario de Daniela (10/11) y

sus preocupaciones de preadniescr.:;/
{

El séptimo circulito

Para los futuros lectores de Chandler y Highsmith, la
Editorial Torres Agllero ofrece dos nuevos titulos de su co-
leccién Accién: Refugio peligroso de Maria Brandén
Ardoz con dibujos de Felipe Avila, (Buenos Aires, 1988, 89
pégs.) y Andy, el paseador de perros de Marfa Teresa
Forero y José Sharra, ilustrado por Cristina Rocha (Bue-
nos Aires, 1988, 79 p4gs.)

Refugio peligroso relata lo que le ocurrre a Gustavo, un
chico de aproximadamente diez afios, durante las vacacio-
nes de julio que pasa a solas con su abuela en su casa de
Palermo viejo. El y Matias, un chico del barrio, encuentran
una casa que parece haber sido abandonada y la toman co-
mo refugio sin saber que con el mismo objeto Ia frecuenta
una banda de ladrones, con la que los chicos se ven impli-
cados, Es una historia entretenida que cuenta ademés con
una abuela carifiosa y sorda que entiende todo mal y dos
policias buenos bastante parecidos a los agentes de trinsito
de los viejos libros de lectura.

Andy, el paseador de perros, relato de humer y sus-
penso, se inicia con la sorpresiva desaparicién de Caléndu-
la, la pekinesa de la sefiora Harris. La biisqueda se compli-
ca: hay una tormenta, un encierro en un sétano, una com-
putadora malévola y hasta un esqueleto. A estos motivos
tradicionales de la literatura de misterio, se agrega una fila
de personajes parddicos: el profesor loco, la millonaria his-
térica y el mayordomo resignado.

En el sur de Alma Manitano es el tercero de los titulos
de una trilogia compuesta por Vaqueros y trenzas y El vi-
sitante. Robbie McDonnell, el protagenista de El visitan-
te, vuelve a Rosario para cursar su quinto afio del bachille-
ralo, luego de pasar una temporada en Estados Unidos jun-
Lo a su padre. La novela retoma con escasas modificaciones
la situacién escolar de la que la precede. Se narran los he-
chos transcurridos desde marzo hasta julio que incluyen los
preparativgs y el viaje de egresados.

Escrito expresamente para ser leido y comentado en la
clase de literatura del secundario, el texto adolece de todos
los vicios y virtudes del manual escolar. Los alumnos po-
drdn verificar a partir del texto variedades lectales, trabajo
con otros géneros (cartas, diario) y nociones de estructura y
tiempo narrativo: cada una de sus cinco partes corresponde
a un movimiento de la misica académica.

La anécdota es mds o menos previsible y, si bien carece
de los momentos de tensi6n que abundan en El visitante,
probablemente resulte atractiva a més de cuatro.

Quiz4 lo més peculiar en este libro sea el tratamiento
que reciben ciertos materiales extraliterarios, a saber, sexo
y politica. Alma Maritano, con 35 de guardapolvos blancos
en vista, se mueve no sin ambigliedades en un terreno, si
no escarpado, al menos conflictivo.

En principio, elige como acépite de cada una de las par-
tes fragmentos de canciones de Serrat, Fandermole, Char-
ly Garcia, Rafael lelpi y Fito Paéz, Gente, toda ella, letris-
ta de canciones mds, menos o bastante transgresivas.

Pero, una vez en el terreno especificamente ficcional, el
discurso politico se vuelve sumamente cuidadoso. Diego
Marengo, estudiante de Antropologfa, discute frente al gru-
po de chicos con su padre, un coronel retirado. Diego dis-
para acusaciones referidas a la represidn, la insensibilidad
social y la conduccién de la guerra de Malvinas. El enfren-
tamiento es violento, el resto de los presentes no interviene
v la sensacién que queda flotando entre ellos es de pena
por un viejo solitario que blande a diestra, y sobre todo a
siniestra, argumentos concernientes al honor y el amor a la
patria frente a un chico que, si bien tiene las ideas mds cla-
ras que los demds, no deja de ser un mantenido. De este
modo, la tnica discusién politica del texto aparece conta-
minada por fuertes marcas de conflicto intergeneracional.

En este sentido, la linea ideoldgica adquiere otro cariz
en las “propuestas de trabajo” que completan el texto de
ficci6n en la coleccidn “Leer y Comentar” de Editorial Co-
lihue. En esa seccién aparecen declaraciones de Pérez Es-
quivel en un reportaje de la revista El Portefio, un chiste
gréfico en que Humor ridiculiza a Galtieri y declaraciones
de Héctor Bonaparte y Juan Jaime Cesio del CEMIDA.

En lo que a sexo se refiere, las ideas son bastante preci-
sas en cuanto a educacién sexual infantil y homosexualidad
adulta. La inclusién de este tema en un libro para el colegio
es especialmente meritoria de parte de la autora quien, en
cambio, cuando se trata de la sexualidad de los protagenis-
tas, y obviamente de los lectores, opta por limitarse a mos-
trar folletinescos “cuerpos temblorosos”, “manos que reco-
rren”, “besos hondos™ y “abrazos infinitos™ que, compara-
dos con los salivazos y apretjones de las tiras televisivas
vespertinas, convierten a la novela, en este aspecto, en un
libro de consulta para salita rosa.

Mis alld de las indefiniciones, Maritano produce un
lexto que cuenta en su conjunto con material suficiente co-
mo para (rabajar aspeclos literarios y culturales en general,
y deja a cargo de los profesores la decisién de los limites.
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Conversaciones
con Gorriardn
Merlo. Samuel

Blixen. Contrapunto, Bue-
nos Aires, 1988, 311 pégs. Al-
rededor de A 70

Decimos autocritica y comienzan los problemas. Lo
que liama la atencién en esa palabra es que ests conforma-
da para sugerir que la critica viene de adentro, de uno mis-
mo, de un examen interior de nuestras propias razones. Al
mismo tiempo, la autocrilica es también presentada como
un saber imperativo y exdgeno, como algo vinculado al
error que se produce cuando “el pensamiento prima sobre
la realidad”.

Esta iiltima frase la pronuncia Gorriardn Merlo cuando
se refiere a las acciones guerrilleras en Tucumén durante el
afio 1974. El “pensamiento” de no ser foquistas llevé a des-
conocer la realidad de una fuerza represiva que podia de-
tectar més fAcilmente a un destacamento insurgente que no
queria apartarse de las poblaciones.

De este modo, la autocritica puede ser apenas el talento
de una conciencia realista, sélo educada para incorporar los
datos de una correlacién material de fuerzas. Se sustituye
asi el pensamiento ideolégico por el pensamiento estratégi-
co. Sin embargo, es habitual que cada desplazamiento del
campo de fuerzas llamado realidad sea referido con el tér-
mino autecritica, que no pertenece a la tradicién del pensa-
miento estratégico sino a su reverso: la filosoffa de la con-
ciencia. | Temor del politico ligado a las “fuerzas estratégi-
cas” de quedarse sin el didlogo con la realizacién autocon-
ciente de 1a historia?

En verdad, si se es realmente historiador, no se es poli-
tico. El historiador es el cronista de las autocriticas no rea-
lizadas del politico. El politico es el refutador de la idea ha-
bitual del historiador, quien cree que habria un tiempo
“cdpsula”, un recipiente en el que cada cosa se va acomo-
dando como si no tuviera presente. El politico es propicta-
rio del presente que al historiador le falta.

Para resolver estas hesitaciones, el politico desea con-
vertirse en historiador ad-hoc, autocritica mediante. Y el
historiador no desprecia la politica cuando siente que sélo
desde la incoherencia del presente se puede historiar.

La lectura del libro de Gorriaran Merlo me sugiere estas
reflexiones, que rdpidamente intentaré convertir en un co-
mentario bibliogrifico, porque también estas reflexiones
me sugieren la admonicién del secretario de redaccién de
esta revista musitando “esto no es una resefia”,

Gorriardn es su propio “historiador autocritico” y su
propio “politico de la historia”, Su libro, como todo libro
de memorias, fios pone frente a una reflexién sobre la cru-
deza y fugacidad del material histérico, indécil frente a la
tenacidad de los hombres. En segundo término, nos propor-
ciona un interesante contraste entre el lenguaje coloquial
pedagdgico y el rasfondo de la historia narrada, que sigue
dictando sus leyes. En tercer lugar, nos pone frente a una
reconstruccién histérico-politica de gran envergadura. Se
trata del intento de uno de los fundadores del ERP de rela-
tar la historia argentina de otro modo. Walsh, Evita, Coo-
ke, y una formulacién ahora adquirida sobre el concepto de
patria interpretado desde la materialidad de la lucha social,
son algunos de los nuevos tramos por los que atraviesa esla
claboracién politica, cuyo indisimulable interés consiste en
contener un testimonio biogréfico que lucha por hacerse
cargo de la inesperada ajenidad de una historia.

Babe!, novimtre 1988
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Repensando a los
militares en
politica. Alfred

Stepan. plancia. Bucnos
Aires, 1988, 197 pags.
Alrededor de A 100
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“Los agentes de la poli-
cia secreta son la verda-
dera clase dominanite
en los paises
totalitarios {...) Son
los depositarios de los
mayores secrelos de Estado”

Hannah Arendt

Saber y secreto: juntos, son dinamita. Saber y secreto,
componentes bésicos de una definicién “relacional” del po-
der. Razones —sugiere el profesor Stepan— del importante
peso de los militares en los sistemas politicos de nuestros
paises. Saber y secreto: monopolio técnico de ciertas peri-
cias especificas y fuerte autonomia del aparato represivo
(potenciada a la sombra del estado terrorista) respecto al
poder politico. En efecto: del gobierno a la oposicién cor-
porativista, de la tenebrosa oscuridad del campo de concen-
tracién a la mds coémoda transparencia de la lucha cuasi-
gremial, del método de la aniquilacién al de la demanda
(de presupuesto, de armas, de amnistia) desde el llano, el
més o menos negociado repliegue de las FFAA latinoame-
ricanas no se produjo sin el legado a las nacientes democra-
cias que las sucedieron de un conjunto importante de pre-
rrogativas castrenses.

Inspirado bisicamente en el caso brasilefio, pero con
permanente referencia a los de Uruguay, Argentina, Chile y
Espafia (y a las miiltiples diferencias entre ellos), el libro,
sélidamente documentado, recorre los procesos de consti-
tucién de un conjunto de intereses propios de las fuerzas
armadas y de inteligencia durante las dictaduras, describe
las formas de la transici6n y los obstdculos para la consoli-
dacién de la democracia y propone algunas distinciones
analiticas sugerentes. Para terminar recomendando, entre
un culturalismo de matriz y una concepcién de la politica
como toma y daca hecha de astucias y temeridades, algunas
“estrategias pasibles de creacién de poder civil en relacién
con los militares”,

Saber y secrelo. En su odiosa conjuncién reside un po-
der que no ha cesado, En el intento de conjugarlo (exten-
diendo el primero, evitando el segundo) juegan las demo-
cracias latinoamericanas su futuro. El desafio, sugiere Ste-
pan, es el de la creacién de mecanismos de control —en la
sociedad civil, en la sociedad politica y en el Estado— de
los d4mbitos de accién de la corporacién uniformada, La
consolidacién de rutinas tendientes a evitar su aislamiento,

La elaboracién, en fin, de una todavia inexistente “politica
militar”. Capaz de favorecer un desplazamiento de nuestras
atn inestables “poliarquias”, en el mapa dibujado entre las
coordenadas de los privilegios militares y del conflicto po-
litico, hacia grados mayores de estabilidad,

Eduardo Rinesi

Perestroika. Mijail

Gorbachov. Anico. Bue-

nos Aires, 1988, 18¢ piigs. Al-
rededor de A 50

Todas las palabras estdn muchas veces, pero tal vez a
ésta le hayan sido dados todos los sentidos. Transparencia,
es siempre incémoda esta palabra, pues convoca el fondo
de una ceremonia infinita que se pretende reveladora de to-
dos los sentidos de accién, Ahora bien, en la Gltima confe-
rencia nacional del PCUS, Mijail Gorbachov instrumentali-
za esa “l6gica de la transparencia” —heredada del primer
marxismo— para desnudar las nuevas reformas al sistema
politico de la URSS. El libro, consagrado a un lenguaje
menor y clarificado, comienza por dilatar el futuro —es un
politico el que escribe— amontonando una suma de desti-
nos posibles.

Los pirrafos se enlazan en tomo de los temas més disi-
miles: de igual modo, tienen preeminencia la redefinicién
del poder central y la lenta configuracién de una nueva opi-
nién piblica. En ese sentido, se puede interpretar el llama-
do a un tipo de intelectual vinculado a las manifestaciones
sociales de la actualidad e involucrado en una forma demo-
rada y original del contrato: la “propiedad social” se com-
bina con los “intereses personales™. La conferencia mantie-
ne un tono critico con respecto al pasado —invita a una re-
dimensién del recuerdo y a un juicio sobre lo acaecido—,
al tiempo que intenta una idea de progreso desmembrada
del viejo autoritarismo y ligada a una reconstruccién de la
esfera productiva. Asi, la reestructuracién (perestroika)
econémica se relaciona con una disminucién de los gastos
del aparato estatal en favor de la autogestién y financia-
miento interno de las empresas.

En otro dmbito, se puede distinguir un “proceso de hu-
manizacién" eslabonado a la exaltacién del “ritus” de las
ciencias sociales y su relacién con las técnicas avanzadas:
robotecnia, microelectrénica, biotecnologia, informatica,
etc. Este nuevo espiritualismo, que tiene su obvio naci-
miento en la extensién de la crisis econémico-social y so-
ciopolitica de la URSS, estd destinado a remedar los catélo-
gos oscuros de la historia soviética. “La nueva mentalidad
no es hermética”, nos dice Mijail Gorbachov; y, en efecto:
eso parece estar escrito en las dulces piginas de una dialéc-
tica que intenta recuperar. Pues bien, la perestroika opera
filtrando la historia: se condena un pasado impregnado de
autoritarismo centralizado —esta dimensién remite al espi-
ritu staliniano y no a la época de los zares—, al tiempo que
se recuperan las almas generacionales —el arte condensa la
diversidad de las épocas y funciona como traspaso genera-
cional,

En fin, para terminar, digamos que la perestroika se co-
hesiona en dos arcos de articulacién. El primero se interesa
en anudar una “légica de la transparencia” a los nuevos ras-
gos de un realismo modificado. El segundo nos lleva a pen-
sar el vinculo entre democracia y socialismo. Ser4 cuestién
de esperar, pero sin olvidar aquellas palabras que Arthur
Miller pronuncié ante el mismo Gorbachov: “La poesia es-
14 para decirle 1a verdad al poder”...

Federico Galende

RECIENVENIDOS

El federallsmo bloquista.
Bravo, o el pragmatismo poli-
tico. Adalberto Zelmar Barbo-
sa. Sudamericana, Bs. As., 1988,
294 pégs. Un estudio de caso,
cenirado en el bloquismo sanjua-
nino, definido como un “tradi-
cional movimiento cuyano que
ha dependido més de una actitud
pragmaélica que del compromiso
con un determinado esquema
ideolégico™. Leopoldo Bravo,
heredero de Cantoni en la politi-
ca sanjuanina y en una “cspecia-
lidad diplomitica” (la embajada

Arc

ivo Hist

lade por el autor del libro como
un lider pragmético que “ha con-
ducido al partido entre las opcio-
nes e incoherencias de la politica
argentina, asegurdndole en cada
caso el caricter de necesario in-
terlocutor de los distintos regi-
menes que se han sucedido en el
pais”. Esta crénica histérica, es-
crita con tono apologético y de-
tallista, muestra al bloquismo
como una “férmula politica” efi-
ciente para mediar entre las em-
pefiosas historias aldeanas y el
mundo politico “exterior”. Este
dlimo, en la medida en que es
visto como “incoherente”, sirve
como justificacién comparativa

vinciales. Estas habilidades loca-
les de sobrevivencia pueden ser
asi elevadas a la condicién de
“gran arquitectura politica”,

iAcuso al Invasor! Jorge
Ledesma. Con ilustraciones de
Mildred Burton. Planeta. Bs.
As., 1988, 148 pigs. Ledesma,
quien también ha servido como
modelo a un personaje de Abba-
ddén el Exterminador, retoma
en este libro sus temas reparado-
res, proféticos y visionarios. Con
un estilo de alegato irénico, Le-
desma revisa los diversos patri-
monios culturales europeos con
conclusiones escépticas que con-

ciedades arménicas y utépicas,
como el Tawantinsuyu. El “des-
cubrimiento” de América, debe,
pues, ser visto como una inva-

sién que adulteré y degrad6 una

sociedad “ecolégica y césmica
donde se respetaba todo, desde
cl maiz hasta los rayos de luna”,

El Boicot norteamericano a

40. Carlos Escudé. Centro Edi-
tor de América Latina. Bs. As.,
‘1988, 32 pégs. Esta es una nueva
coleccién popular del Centro
Editor, con temas sociales, poli-
ticos, culturales y econdémicos
que “ayudan a comprender el
presente”, De aparicién semanal,
el primer fasciculo esté dedicado
a analizar el boicot que, primero
los norteamericanos y después
los ingleses, declararon contra el
gobiemno argentino a fines de la
década del '40, como represalia
por el neutralismo en la guerra
mundial. La tesis de Escudé es
que en ese boicot hay que buscar
las razones del subdesarrollo y la
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Juicios alos
militares
Cuadernos de la
Asociacion
Americana de

Juristas.

Contrapunto. Buenos Aires,
1988, 245 pags. Alred.A 75

“Instrucciones para operaciones de seguridad: 3002:
Elementos a llevar: capuchones o vendas para el transporte,
de detenidos a fin de que los cabecillas detenidos no pue-
dan ser reconocidos y no se sepa dénde son conducidos.
3004: Los tiradores especiales podran ser empleados para
batir cabecillas de turbas o muchedumbres. 3021: La eva-
cuacién de los detenidos se producird con la mayor rapidez,
previa separacién por grupos: jefes, hombres, mujeres y ni-
fios, inmediatamente después de la captura. 4004: Infor-
mantes: deberdn ser inteligentes y de gran carécter y debe-
rén tener una razén para serlo (vénganza, dinero, rencores,
politica, ideologfa, etc.)”.

Cémo imaginarse ese ser (seguramente un ser de cien-
cia ficcibn) que escribié estas 6rdenes. En qué pensd mien-
tras las redactaba. ;Sintié algo?

Entre los documentos “secretos™ que desde la ciipula
del Ejército se hacian circular entre sus “hombres de ar-
mas” pueden, hoy, leerse instrucciones como las siguientes:
“cuando las FFAA entran en operacién no deben ser desa-
provechadas”, “también se podrd operar en forma semiin-
dependiente y aiin independiente, como fuerza de tarea”.

Estamos entonces frente al cinismo de érdenes que con-
figuraron el poder simbélico y coactivo de las fuerzas de
seguridad que manejaron esa “pecera” que fue la Argentina
desde el '76.

La historia que cuenta Juicios a los militares es la de
unos hombres “mitad hombres-mitad bestias”, Historia
compilada que puede esquematizarse en tres partes. La pri-
mera es la que va desde los decretos de “aniquilamiento™
del '75 hasta la ley de auloamnistia en el ocaso de la dicta-
dura. Abarca los oscuros documentos secretos que disefia-
ron la estrategia del terror. La segunda parte comprende
desde la ley de “anulacién” de la autoamnistia hasta el
“Juicio del Siglo™, como lo llaman los autores del libro. En
este periodo se resefian desde la tesis oficial de “los Dos
Demenios™, la soberbia actitud de los jueces militares que
se niegan a juzgar a sus pares, hasta el lucimiento del fiscal
Strassera en la acusaci6n a las juntas y el, en buena medi-
da, decepcionante fallo de la Corte Suprema. La tercera
parte seiiala la debacle, por lo menos hasta este momento,
del enjuiciamiento a los responsables del pasado. Marca el
triste epilogo que como en cadena se suscila asf: Proyecto
de Punto Final, Sancién de la ley, Proyecto de Obediencia
Debida, Declaracién de la Corte de “constitucionalidad” de
ley,... fueron necesarios sélo seis meses y diecisiete dias.

En sintesis, Julcios a los militares resefia, a partir de la
documentacidn existente, el modo en que la Justicia, la
Corte Suprema, y el gobiemo constitucional procedieron en
relacién con los responsables del “horror argentino”.

Esteban Vernik

Napoledn y su
tremendamente
emperatriz. Fito
Pdez.
Conversaciones con

Horacio Gonzélez.

Puntosur. Bucnos Aircs. 1988.
98 pégs. Alrededor de A5

Por un lado, Horacio Gonzilez, peso crucero en el cam-
po intelectual argentino, tal como lo definiria ¢l filésofo
Tomds Abraham. Profesor de Ciencias Polilicas cn las uni-
versidades de Rosario y Buenos Aires, colaborador de Ba-
bel, El Porterio y Unidos, autor de 1a compilacién Los dias
de la Comuna (Puntosur, 1987) y director de los Cuader-
nos de la Comuna de Puerto Gral. San Martin. Mds acé, Fi-
to Péez, medio mediano del rock que algunos se empefian
en llamar “'nacional”, rosarino como el otro y veinte anos
menor.

Napoledn y su tremendamente emperatriz regisira
los dichos de varios encuentros entre los dos pugilistas, al-
gunos ya publicados en revistas, previamente a la aparicién
de este libro. Discurren sobre diversos temas, no siempre
desarrollados a fondo, que permiten a Péez ubicarse en una
suerte de zona “maldita™ o, al menos, de enfant terrible an-
te un Gonzdlez que circula entre el incémodo papel de voz
“autorizada” de la cultura y el poco interesante de periodis-
ta preguntén. Pero el misico reflexiona, y cuando lo hace
hablan por su boca las historias, lecturas y experiencias de
unos cuantos pibes cuya tarea en la sociedad ya no es la de
enorgullecer a nadie. Las tendencias y modas que atravie-
san las canciones de Picz desde 1982 también se recono-
cen en la formacién de un piiblico al que no es ajeno ¢l au-
tor de esta resefias bibliogrifica, La ciudad, entonces, ya no
es pensada como pilida y gris, a la usanza de la utopia ru-
ral de los tiltimos "60, sino como dato includible y acepta-
do que, como un comic contemporineo, se convierte cn es-
cenografia obligatoria de un mundo de nuevos elixires.

Algo similar ocurre con la esfera politica en 1anto tema
para quienes crecieron bajo botas militares. La fascinacién
que destilan partidos y organizaciones por la “juventud”
despliega un conjunto de ataques y desconfianzas ilumina-
dos por Sade, Nietzsche y Foucault, llegada 1a hora de ar-
gumentar. El recorrido de las conversaciones arrastra al
Che, la cerveza, el erotismo, Perén, ¢l cine, las mujeres y
otras tantas cuestiones entre frivolas y literarias.

A pesar de si mismo, el didlogo de Pdez con Gonzilez
lermina por mostrar en el primero un alma tan bella como
criticada, lo que no deja de caracterizar al autor de Ciudad
de pobres corazones y Ey! como un roméntico plagiario
de su admirada estrella, el escritor norteamericano Charles
Bukowsky, 1o que no es malo teniendo en cuenta que el ca-
rdcler roméntico tal vez resulta hoy un modo de resistir an-
te tanta pavada discogrifica, con pocas excepciones, a base
de pericos intocables. Al menos entre Bukowsky y Laulré-
amont, Filo Pdez parece seguir teniendo algo que decir.
Napoledn y su tremendamente emperatriz, libro de feo
nombre, incluye, para quiencs les interesen, unas cuantas
fotograffas del contendicnte, al parecer mds importante, y
las letras de todas sus canciones. Todo por ¢l mismo precio,

Pablo Avelluto

La alternativa
liberal en la
Argentina. Néstor

Montenegro.
Planeta. Buenos Aires, 1988,
224 pégs.

No es, como reza su prélogo, “un libro necesario”, Con-
ticne las propuestas ya puestas y los supuestos “objclivos”
objetivos del nuevo liberalismo electoralista argentino. La-
te en el libro la tesis no demostrada de que el liberalismo
ucedeista subyuga a amplias capas de la sociedad argenti-
na, incluyendo a las del yugo cotidiano. Transparencia pe-
riodistica, objetividad, son metas que el autor (o el que ha-
ce las preguntas) se propuso y no logré, lamentablemente o
no. (Qué se leera? Lo que se oye de boca de estos empresa-
rios.

Desfilan y se fotografian: Albamonte, defendiendo la
defensa de los propios intereses individuales, se autodefine
como “defensor de los empresarios que todavia no o son”.

Alsogaray sigue en la lista. El periodista le dice: ;La lu-
cha de uds. por impererse fue muy dura!” y Alvaro mues-
tra su discurso sobre la decadencia argentina post-'45, Para
el ingeniero no importan los hombres sino el sistema, pero
existen algunos pocos hombres que son importantes porque
saben cémo salir del endeudamiento en el que nos habria
sumido el Estado: refinamiento teérico del profesional su-
jeto de la historia, Afirma que sus ideas podrian haberse
llevado a la prictica con Galtieri, si no hubiera sido por la
guerra: saneamiento monetario, disciplina fiscal, control de
un desarrollo competitivo. S6lo falta “que el sistema politi-
co sea nuestro”,

En politica internacional, habla Maria Julia: “Chile es,
por naturaleza, una nacién de tendencia armamentisia” y
Paraguay puede ser conflictivo “si se acaba Stroessner’.
Necesidad de hipélesis de conflicto interna y externa para
los militares, blanqueo a los juicios y desagrado por la gen-
te en la calle en Semana Santa. Se define como “una perso-
na que trata de mantener sus esquemas”, “una Evita mds
cerebral”. Llama “bolsa de gatos” a los pafses no alineados
¥ ve al sistema comunista avanzar sutilmente. Para ella, la
gente se entiende mediante relaciones de costo-beneficio.

Clérici critica el voluntarismo y Adelina defiende la fa-
milia y ataca al machismo, mientras llama a interesarse por
las pequefias cosas. Sobre la salud, afirma que “los hospita-
les deben competir entre ellos™.

Durafiona y Vedia llama “‘esquema perimidos” a los mo-
delos sociales basados en el “compartir” y se niega a modi-
ficar la Constitucién: habria derechos que no podrian estar
supeditados “a la voluntad de mayorias accidentales”.

Ibarbia apuesta a la estabilidad politica, siempre y cuan-
do no se trate de lo que €l considera una mala politica y
Kammerath sostiene que la UCD crece equilibradamente
en los diferentes sectores sociales. Natale afirma sin tapu-
jos: “Las alianzas se hacen siempre en funcién de un comi-
cio.” y Novillo Corvaldn nos cuenta la historia el progreso
humano. Perazzo lucha por una universidad ligada a las
empresas y Montenegro, “periodista profesional”, es el au-
tor del libro.

Daniel Héctor Scarfd

RECIENVENIDOS

Cristo y/o Marx. Religién y
revolucién. Juan Rosales. Car-
tago. Bs. As., 1988, 254 p4gs. El
autor de este libro, que ya estd

chos con los militantes marxistas
latinoamericanos, capaces ahora
de escuchar al Padre Ernesto
Cardenal diciendo que “tanto la
Biblia como ¢l marxismo nos
dan la seguridad de que nos dini-
gimos hacia un universo perfec-
1o, si no, no tendria sentido ¢l

tempestad, Daniel Larriqueta.
Sudamericana. Bs. As., 1988,
204 pigs. Andlisis de la ideolo-
gia econémica del partido radi-
cal, vista en una perspectiva his-
Lérica y en sus resullades aciua-
les. La aludida zona de tempes-

en su lercera edicién, se propone
desarrollar una versién comple-
mentaria de lo que en los afios
*60 se conocié como ‘el didlogo
entre cristianos y marxistas™,
ahora teniendo a la vista el pro-
ceso de la revolucién nicara-
gliense. Precisamente, parte de
un motivo inspirador de cufio
sandinista, que reza de este mo-
do: “Entre religién y revolucién
no hay contradiccién”. El autor,
militante comunista, abre su tra-
bajo, de indole didactica y de-
mostrativa, aliviando de respon-
sabilidades al marxismo por la
célebre sentencia “la religion es

Arehivts Bistorico

entonces una visién mas refina-
da del pensamiento de Marx so-
bre la religién, sin descartar que
ésta se extinguird al desaparccer
las condiciones sociales que le
dieron origen. Pero en el entre-
tiempo histérico, catélicos popu-
lares, no jerdrquicos y liberacio-
nistas, tendridn innumerables
motivos de coincidir en los he-

Revistas" A

universo”.

Tapen al minotauro que
hay ninos. Jorge Manzur. Punto-
sur. Bs. As., 1988, 192 pigs. Re-
copilacién de las notas periodis-
licas escrilas por Manzur en los
iltimos afios, en la tradicién del

rgentinas |

ego del cronista, sostiene una vi-
sién melancolica de la vida por-
lena y argentina. Una suave iro-
nia indica la presencia de un ob-
servador que sabe ser piadoso
sin perder el rastro de las heridas
que cortan las vidas y las situa-
ciones colidianas.

La economia radical en la

fan

WWW.2

tades por la que atraviesa el go-

biemo no amengua el optimismo
del autor del libro, quien conclu-
ye aflirmando que, “desde el 10
de diciembre de 1983, la Argen-
lina estd mas cerca de Japén que
ﬁc_lré.n. Pero todavia no hemos

ta.com.ar
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Educacion popular.
Un encuentro con
Paulo Freire. Rosa

Maria Torres. Centro

Editor de América Latina.
Buenos Aires, 1988, 96 pigs.

Va a cumplir veinte afios Pedagogia del oprimido de
Paulo Freire. Fue uno de los primeros libros que contribu-
yeron a cimentar la celebridad africana y latinoamericana
de la propuesta educativa del maestro brasilefio. Partiendo
del hecho de que la educacién y la alfabetizacién son di-
mensiones existenciales del destino colectivo de los suje-
tos, Freire imaginé un método en el que cualquier aprendi-
zaje equivalia a la capacidad de suscitar en el individuo
motivos totalizantes para la actividad social.

Ese activismo hacfa de la educacién un drgano global
de la critica 4 la presion social, pero no en el sentido de que
la acci6n educativa dependiese necesariamente de la accién
politica. Existia un sentido mas preciso en que la propia ac-
tividad politica era redefinida como un acto de creacién de
sujetos libres. No se politizaba la educacién en un sentido
trivial, sino que se postulaba la politicidad de todo acto
educativo, lo que también contribufa a reconstruir cultural-
mente los criterios de movilizacién politica.

Bajo la influencia del existencialismo cristiano, del cul-
turalismo de Fromm, del pragmatismo americano y de las
epistemologias de la “primacias de la politica”, Freire ha-
bia conseguido asf un atractivo y ambiguo resumen ideols-
gico para molivar a los participes de los procesos educati-
vos en los paises pobres, en zonas, con masas marginadas y
sociedad con movilizaciones de cufio nacional-liberacionis-
1a.

Los dilemas tedricos que esta propuesta planteaba y de-
jaba indefinidos iban parejos a la importancia que adquirié
casi inmediatamente para perfilar militancias, compromisos
piblicos y pasiones politicas en el terreno de la educacién
popular. Una frase de Pedagogia del oprimido era particu-
larmente sugestiva y revelaba hasta qué punto Freire se
convertiria en el autor de férmulas eficaces brillosas y po-
Iémicas: “Nadie educa a nadie, nadie se educa a si mismo;
los hombres se educan en comunién y el mundo es media-
dor™, decia, dejando abierta 1a posibilidad de una interpre-
tacién no directiva del acto de la ensefianza. Asi, parecia
disolverse el papel del educador en el grupo, pasando el
grupo a ser autogenerador del saber practico y de una an-
tropologia de la libertad.

Con el tiempo, ésla y otras consignas fueron matizadas
por Freire. Sus tesis ganaron en mayor concisién, limitaron
el espontaneismo, la ingenuidad politicista, la candorosa
simplicidad de su credo dialéctico, perdiendo acaso una
parte de su atractivo.

Rosa Marfa Torres, educadora ecuatoriana comprometi-
da con experiencias de educacién popular realizadas re-
cientemente en Nicaragua, traza en la primera parte del li-
bro un balance del itinerario freiriano. Con apremiante cla-
ridad, revisa el cuadro de las mutaciones de la doctrina del
maestro a lo largo de estas dos décadas. La segunda parte
consla de una larga entrevista al propio Paulo Freire, reali-
zada por la autora del libro. Aqui es posible encontrar, tam-
bién, un panorama de gran utilidad sobre el pensamiento
actual de Freire y sus constantes recreaciones criticas de
aquellas afortunadas tesis de la educacién en comunién que
corrieron por el mundo.

H.G.

Conduce
MARIO CASALLA

Musica
LITTO NEBBIA

Rabel, nonembre 1988

Cabeza de turco.
Giinter Wallraff.

Sudamericana, Bucnos Aircs,
1988, 218 pags.
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Para escribir este libro, Giinter Wallraff simulé durante
dos afios y medio ser un inmigrante turco, Al Sinirlioglu.
Al cabo de esta experiencia —disfraces y maquillaje me-
diante— logrd, ademés de un desplazamicento de una vérte-
bra debido a los trabajos penosos que realizé, probar que
las grandes industrias alemanas contralan a los inmigrantes
para que manipulen productos altamente t6xicos y les ha-
cen firmar antes el compromiso de que retornardn a sus
paises luego de dos afios de trabajo. Para entonces, lo mas
probable es que hayan contraido céncer u otras enfermeda-
des incurables y asi su costo de atencién ya no deberia ser
absorbido por la eficiente seguridad social germana.

Cabeza de turco (En lo mds bajo, segun su titulo origi-
nal) es el trabajo de un buzo que hurga en las simas inex-
ploradas del racismo. Los turcos son —y la lectura permite
comprobarlo ficilmente— los argelinos de Francia, los ne-
gros de las comarcas del Maresme catalén, como los boli-
vianos y otros cabecitas negras de la Argentina. Wallraff
—injustamente desconocido en estas latitudes— acude a la
complicidad del lector con cuyos testimonios reedita, ince-
santemente corregidas y aumentadas, casi lodas sus obras.
No 1epara en disfrazarse y en alterar su personalidad para
penetrar en las hendijas que le estarian vedadas de otro mo-
do, en las cuales se acumula la suciedad més rebelde. Para
no ser enganado, engafia.

Llamado con justeza “el escritor del mundo industrial y
obrero™, Wallraff parece haber llegado a cotas insuperables
en su modus operandi con este libro, premiado por varias
organizaciones de Derechos Humanos y que lleva vendidos
casi tres millones de ejemplares en Alemania. El fallecido
novelista y dramaturgo Heinrich Boll definié con precisién
la mayor objecién que puede hacerse a su método: “Su ac-
tividad tiene un limite, ya que Wallraff se volvié muy fa-
moso. Demasiados peligros, cada vez mds organizaciones y
mds poderosas amenazan al dnico periodista alemdn que es
capaz de arriesgar su vida por conmover los cimientos de la
opinién piblica”. Efectivamente, luego de escribir Cabeza
de turco, harto de las persecuciones judiciales, de que sus
teléfonos estuviesen siempre intervenidos y aun de que sus
didlogos méas intimos fueran meticulosamente registrados
por los sensibilisimos grabadores de los servis teutones,
Wallraff decidid radicarse en Holanda con su familia.

Tal como propuso el mismo Béll, quizd la \inica manera
de continuar su obra sea, parafraseando a Guevara, “crear
cinco, seis, una docena de Wallraff .

Por eso mismo, es muy curioso que en la Argentina, pa-
tria del Che, de Rodolfo Walsh y otros quijoles, ni siquiera
la gran mayoria de los estudiantes de periodismo conozcan
el nombre de Giinter Wallraff. Para quien no haya leido una
recopilacién de trabajos de sus libros anteriores (EI Perlo-
dismo indeseable, también editado por Sudamericana), és-
ta es la gran oportunidad de llenar semejante laguna: Cabe-
za de turco se lee lan amenamente come una novela poli-
cial, aunque nos arrastre “a bajar, entre risas, a los intesti-
nos nauseabundos de la Europa superior, culla y civiliza-
da”, como dice Juan Goytisolo.

Juan Salinas

Fuerzas
hegeménicas y
partidos politicos.

Félix Luna.
Sudamericana. Buenos Aires,
1988, 165 pégs.

F¢lix Luna incursiona en este libro en el género ensa-
yistico, en un lrabajo, que, como €l mismo lo define, no es
de investigacion sino de divulgacion. Son reflexiones sobre
los ciclos histéricos que marcan la evolucién de los parti-
dos polilicos en la Argentina, evidenciando la hegemonia
cn la escena piiblica de cada uno de ellos durante tres déca-
das en cada uno de los casos analizados. Son treinta afios
de hegemonia del Partido Conservador, seguido por el as-
venso y predominio en la arena politica del Partido Radical,
al que prolijamente sucederd el peronismo para ocupar los
treinta que le corresponden,

Cada una de estas fuerzas hegeménicas, que han tenido
sus logros y sus fracasos, han sido imprescindibles para ir
construyendo la indole esencial democritica de la sociedad
argentina. Es ésta una tesis fuerte en el planteo general del
censayo de Félix Luna, que sostiene que la democracia esta
firmemente consolidada en el espiritu colectivo de los ar-
gentinos, ¥ que su perfeccionamiento depende hoy de sus
dirigentes. La democracia es la consecuencia polilica “na-
tural” de una estructura social cuya naturaleza es democré-
Lica.

No hubo ldgrimas cuando los fraudulentos conservado-
res fueron derrotados; sin embargo, el pais sigue necesitan-
do de una fuerza conservadora que recoja la herencia del
régimen que abrié a la Argentina al mundo, prepicié la in-
migracién, afirmé el Estado Nacional,

Los radicales han contribuido a la civilizacién politica
de nuestro pais, al perfeccionamiento del sistema democrd-
tico. Es como una suerte de conciencia histérica a la que se
recurre en momentos dificiles, como una referencia segura
y tranquilizadora. Su fuerza reside en su capacidad para ex-
presar 1a moderacién,

El aporte del peronismo ha sido sustancial a los valores
comunilarios, una contribucién a la extensién del concepto
de democracia, la inclusién en el horizonte politico de la
democracia social.

No tendria por qué un historiador disculparse por em-
barcarse en elucubraciones politicas actuales, Es saludable
hacer historia del presente, volviendo la mirada hacia atras
para recuperar algunas limeas de continuidad o discontinui-
dad en la sociedad politica de hoy.

De estas hegemonias mateméticas, que cada 30 afos
una da paso a la otra, es la clase media argentina el lugar, la
quinta esencia de los residuos que cada una de ellas lega-
ron: consumista, herencia conservadora de épocas doradas;
veleidosa en sus pretensiones politicas, herencia del radica-
lismo; exigente en la calidad de vida; herencia del peronis-
m.

Un anilisis prolijo, lineal, con un estilo fino, pero que
no da cuenta de las complejidades de los sistemas politicos
de hoy, donde los partidos politicos son un actor més.

Alirmaciones sin perplejidades, casi sin dudas, invitan a
una lectura muy tranquilizadora sobre el futuro de la demo-
cricia en la Argentina. La época de las hegemonias ha ter-
minado, el juego polilico, hoy, plantea necesarias reglas de
negociacion.

Alicia Lamas
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Si, como reza el tango, veinte ahos no es nada, podria
decirse que algo es lo que una mirada no necesariamente
febril encuentra hoy en La traicién de Rita Hayworth.
La obra inicidtica de Manuel Puig vio la luz en una
época en que el didactismo realista hacia estragos e
letras criollas; junto a otros textos —Nanina, El
El camino de los hiperboreos, El frasquito— infentt
flexion menos ancilar de las palabras como cosas. Ao
décadas de su aparicion, con espiritu mosqueten
Tamara Kamenszain y Daniel Molina coordinaron en el
Centro Cultural Ricardo Rojas una semana de homenaje
al traicionero autor. Reproducimos, aqui algunos
fragmentos de la femenina elocucién que Néstor
Perlongher, el vate austrohiingaro, profirié durante una
d esas yo histdricas iornadas,

APEEITHAS |

por Néstor Perlongher

A la tentacién de recorrer, armada de
afilado ldpiz (un homenaje a Puig debe ne
cesariamente ser hecho en femenino), de
escuadra como escualo, las obras y los es-
critos sobre las obras, las notas y las notas

a las notas, a la tlentacién, en una palabra,

del aparato crilico (tierra de saberes anteo-
judos por donde otras y otros sc habrin de
internar, itinerario de raydn, con més do-
naire 0 menos incerieza), me ha parecido
preferible anticipar —para que ¢l homena-
je no perdiese el sabor acre del mate, para
que ¢l agua no se enfrie en la frialdad de la
distancia— una experiencia de leclora dis-
traida, de chica de Flores o, como lo diria
Puig, de puto de barrio. Territorios del ba-
rrio, un tanto afiejos, esmalie de celuloide
nacarado, superficies fumées, dlbumes se-
pia enmarcados por la estridencia macha-
cona de la radio, charlas canyengues, char-
las infinitas: catarata (cascada) de imége-
nes y ruidos familiares, como de living de
entrecasa, al mismo tiempo traspasados
por un sutil extraiamiento que los vuelca
y vacia: vacuidad.

Vacuidad ambigua del cosmético, la
"letra de mujer” de Manuel Puig traza (;o0
circunda?), con arabescos planos, algo asi
como una estética de la banalidad. Arte
mimélica, en su maniera de no sobrecargar
los circunloquios del dia a dia, sino de de-
jarlos fluir en su linearidad apenas aparen-
te, les sorprende (o les brinda: ambages
del creador) el encanto de una estética pro-
fana, de una belleza que se ha caido, acaso
para siempre, de las rodillas del artista y
rueda acochambrada las hendiduras del
parquet, una beldad despretenciosa, perifé-
rica. Insisto en l¢ de la banalidad, para li-
berar de todo alisbo de sorna la fijeza de

se “estado de cosas”, y recurro a una idea
de Michel Maffesoli, sobre la socialidad
de lo cotidiano. En el arrastrarse sin senti-
do aparente de esas conversaciones sin
rumbo, a la sobra del parral, se estaria anu-
dando —de una manera que sin ser secreta
precisa de cierta atencién para caplérse-
la— la intima consistencia de la vida; con-
sistencia que no tendria otro “sentido™ que
ese dejarse estar, que ese “estar juntos”,
que ese vivir presente. Toda una estética
de la banalidad, deciamos, puesto que esa
experiencia del estarse no puede despren-
derse de una forma. Y aqui, una vuelta de
Luerca: puesto que en es¢ eslarse sin lon ni
son, en ese hablar por hablar, en ese vivir
por vivir, se vislumbra toda una fuerza
dionisiaca, impulso de agregacién y, al
mismo tiempe, de desestructuracién, de
desgarramiento, de éxtasis.

Nada parece mis alejado, a simple vis-
ta, de las obras de Puig, que esta idea del
éxtasis. Sin embargo, demos un rodeo: jen
qué medida esas vidas barriales, o “barna-
lizadas™ (jembarradas?), son un mero re-
flejo de la alienacién, de las miquinas de
sobrecodificacién radiofénicas o cinema-
togrificas, o guardan, en su aferrarse a esa
temblorosa vacuidad, en su plegarse y do-
blarse sobre si, una iridiscencia irreducti-
ble, un briliito de grilllos, ¢l recoveco de
un peinado banana, el bretel de un rodete?
Por eso que me animaré a llamar —aun a
riesgo de que parezea intempestivo— de
dionisfaco ese fulgor sexual que recorre,
casi de reojo, la escritura de Puig, y que le
da esa sutil torsién de extrafiamiento de
que hablaba.

De otro modo, podria parecer incom-
prensible que una obra anclada en esa “es-
Lética de la banalidad™ (permitaseme la in-
cémoda insistencia) pueda haber desperta-
do, en un pais, ya que hiposensual, hiper-
sensible, el furor de los censores y, mas
alld de ello, cierto encogimiento de hom-
bros, un no sé qué de desconocimiento, un
qué de “no nos concierne”. Yo dirfa que
nos concierne demasiado de cerca y cn
ello reside su valor y su fuerza.

La superficie “con™ la que se trabaja es,

Ecos de telenovela, radionovela, folonove-
la, modernas (7) versiones del folletin, o
maodernas silo en el sentido cronolégico,
casi intactas o repujadas por la vertiginosa
velocidad de la ransmisién, de la contami-
nacion, del contagio. Molaridad “institu-
cional™ del agenciamiento, lal vez, pero
agenciamicnto al fin: polifénico, hundién-
dose en la molecularidad de los lapsos, en
la microscopia del entrelazado pueril.

Pero si esta superficialidad cosmética
de la escritura pueril trabaja con la superfi-
cie discursiva de los medios, y, més ac,
con ¢l lenguaje de todos los dias, no deja
de agarrar, sino més bien lo contrario, los
grandes temas o conflictos sociales. Sélo
que los agarra —y esto puede confundir al
desatento— por el lado de su “massmedia-
lizacién™ o de su banalizacién en el entre-
decir doméstico, cotidiano. Dicho de otra
manera, los agarra por el lado del mito. No
obstante, explera (jy cémo!), aiin desde el
lugar de la sutura, del sulfilar, del entrehi-
lado, los puntos de ruptura en sus lugares
mis sensibles.

Trivialidad del limo, banalidad del ano.
El limo azul en que los personajes de El
Beso de la Mujer Arana, y con ellos la
gran pasién de Ja politica, se hunden, en
los avatares del esfinter, ;no evoca, aun-
que sea de lejos, cierto clima lamborghia-
no, cierto fiord, irreductible, si bien deco-
rado, como un living-room kitsh, con las
pavadas de todos los dias? —como si el
peso (gasa fiofia) de la pueril socialidad
colidiana redujese o codificase flojamente,
como una cofia de crochet, la rutilancia de
un abismo que —repitamos— no debe
verse, debe de haber lo menos posible que
lo indique. En esa constelacién o punto de
bifurcacién de los posibles, toma Puig
—podiia decirse— la peor parte: la parte
de la nadidad, natacién de la nada, globo
de la vacuola del rulero raido pero digno;
en esle vacio pelicular —contra lo que al-
gunos podrian suponer— nada falta. Es
como si el tul de celuloide, por alguna ig-
nicién de calefén, se metiese dentro, aba-
jo, de la piel, y en esa superficie se inscri-
biese.

Maestria de la hilacha, jamds perder la
hilacha, nada escapa al ojo minucioso del
detalle, exceso del detalle, detallismo del
naif, como el prolijo kitsh de un salén saa-
vedrense que guarda —muy disimulado,
si, muy en el fondo— un dejo destefiido de
barroco. No exactamente un barroco de la
forma, dureo, para nada, sino apenas un
dejo que quiere disiparse pero no, en la
microscopia del detalle, tan femenino, tan
de costurera de barrio; me hace acordar, a
lo lejos, a una frase de l2 mulata protago-
nista de Gestos, de Sarduy: “Lo primero
para hacer la revolucién es ir bien vesti-
da™

Insistencia en la estélica —la estética
del bretel— que aqui se liga.

Piruja minoritaria, los onduleos del
bretel, el banlon del saquito, arrastra es-
parce por la polvareda barrial o puebleri-
na. Voz de mujer, lengua de mujer, decir
menor, un entretejido de “lugares comu-
nes” —irama de la linaza, estraza strass—
deja sentir, como al trasluz, la fina agude-
za de la vocecilla impertinente, dejando
dicho lo que no decir, Encuentro de los
marginados —cl pederasta y el revolucio-
nario— en el beso arafiento de la chata.
Revuelta en la chatura de la lengua comin,
para hacer surgir el resplandor del hiato o
del aullido, recamado en lamé, rehogado
en sepias o en saberes olros —cimulo de
la bibliografia necrosa, necrologica, estan-
te del archivo muerto— que constan al pie.

Un bretel tosco, sin retoques. Un ho-
menaje 2 Puig conclama purpurinas, ban-
derolas de banlon, comalina de tul enmar-
cada de satén, siempre enmarcada. Dénde
colgar, como a un calendario de misses su-
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Reducido a los faustos, la herencia y el
papel, condenado al bronce Yy sus
monedas, Sarmiento ofrece hoy el
destino deseado de quienes lo leen o lo
han fransitado. Martinez Estrada vio en el
sanjuanino la figura del intelectual
marginado y desencdntado que él
mismo habia asumido. La imaginacién
voluntarista de Rojas le asigné el rango

de profeta. Lugones lo elevd al pedestal

el idioma. Borges le augurd las
eternidades en las que quiso disolver su
escritura. En un recorrido mas préximo,
docentes y alumnos de la catedra de
Literatura Argentina | volvieron a las vias
del procer, intentando leer entre |a gloria
y el loor aquello que una historia de
amores y de odios alin no ha levantado.
Ofrecemos una seleccién de los frabajos

alli presentados y algunos frutos poco
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Rosas y sus hijos

Sarmicento llega larde a San Benito de
Palermo, Rosas ya no estd alli, no queda
sino conformarse con ¢l celebratorio gesto
de escribit cartas a sus amigos anunciando
su cnlrada con una simple mencién de lu-
gar y fecha (“una satisfaccién que me de-
bia" —se congratula). La visién de la casa
lo decepeiona, el poder se sostiene en una
arquitectura primitiva (“En punto de arqui-
tectura el aprendiz omnipolente era aun
més negado que en jardineria y ornamen-
tacién™). El poder parece encerrarse en la
carnadura de Rosas quien ya no ocupa la
quinta. Daniel Bello, ¢l protagonista de
Amalia de José Marmol, gira alrededor de
los resortes del poder de Rosas, pero la
ficcién no alcanza para enfrentarlos.

El unitario de El Matadero se desan-
gra pudicamente muy lejos del hibitat de
Rosas, alli en los arrabales donde la Ma-
sorca camnea para el Restaurador. Rosas
aparcce como una visién de soslayo, un
sesgo, un enigma —dice bien Sarmien-
to—, un juego de palabras, una adivinan-
7a. Amalia prefiere entré-todas las flores
las rosas blancas, rosas sin color en sus pé-
talos, pura palidez, rosas desangradas que
significan por ausencia,

Pequefias anotaciones para una hipéte-
sis a plantear: Rosas, rostro vacio como
sujeto promotor y ausente de tanta escritu-
ra, maestro del poder. Un poder omnimodo
que aparece como plenitud de signos de
ausencia de came, otra vez Sarmiento:
“sistema, efecto y fin”, un mundo dificil-
mente representable. Confiesa Sarmiento
en carta a Mitre: “Para mi no hay mis que
una época histérica que me conmueva,
afecte e interese, y es la de Rosas. Este se-
r4 mi estudio tnico, en adelante, como fue
combatirlo mi solo estimulante al trabajo,
mi solo sostén en los dias malos. Si alguna
vez hubiera querido suicidarme, esta sola
consideracién me hubiera detenido, como
a las madres que se conservan para sus hi-
jos. 8i yo le falto, yquién hard lo que hago
yo por é17"

Maternidades v paternidades que se
disputan. Por una parte, proponiendo cierto
pensamiento mezquino, la reserva del per-
sonaje ante Mitre, aprendiz e historiador
por entonces. Por otra, ante el escenario
que se pretende vacio de poder, la materni-
dad de la historia patria,

En espejo invertido, dos apuntes de
Recuerdos de Provincia: haber sido ges-
tado por la gesta parria, lener un padre a
quien se le dice, burlona y enigmaticamen-
te, “madre patria”. Mientras Rosas es pa-
dre poseedor del poder, toda la escritura
que provoca lo merodea, lo apostrofa, lo
desaflia y lo enfrenta. Rosas es la historia y
Ia condensacion de la imagen del poder, un
poder hecho a base de secretos, delaciones,
un poder sin ideologia, el poder por el po-
der mismo.

Textos, Facundo, Amalia, E1 Mata-
dero, que le oponen la ideologia, en la me-
dida en que entendamos la ideologia como
una estetizacién de la politica y a la usteti-
zacién como una de las flexiones avasalla-
doras de la retérica. Cuando se rcalizan es-
las operacioncs, el poder es ain Rosas su-
mergido en las minucias de los prontuarios
de los uniiarios, en el breve y mudo corte
del degilello mazorquero.

Textos, ademds, que construyen para si
el juicio de la historia; Sarmiento en la car-
ta a Valentin Alsina o en los pedidos de
publicidad a Juan Marfa Gutiérrez; Mér-
mol en breve explicacién a Amalia: “'(...)
por las generaciones venideras, con quie-
nes se armonizard perfectamente el siste-
ma, aqui adoptado, de describir en forma
retrospectiva personajes que viven en la
actualidad™.

En ese mundo, el de Rosas, marcado
por un poder desinteresado y sin historia,
Samiento, a través del Facundo, de Argi-
répolls, estd embarcado en un intento: do-
Lar al pais de aquello que Rosas se empefia
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Convendria replantear la nocién de utopfa.
Lo de Sarmiento se parece mucho a una
tarea literaria: ponerle un nombre a las fle-
xiones de la ideologia: educacién, inmi-
gracién, rios navegables, nominar los nue-
vos rumbos de la sociabilidad argentina
posible. Aquello que Alberdi, agudamente,
reprocha a Sarmiento, al pasar por alto la
relacién entre poder econémico y poder
politico, es la operaci6n clave a través de
Ia cual es posible instalar la reunién de la
ideologfa y la politica como un gesto inau-
gural. Hablo de la disputada cita de Vol-
ney, Fourtoul o Diderot, su situacién y su
traduccién. Piglia halla alli culturas de se-
gunda mano.

Cabria preguntarse qué es segunda
mano o, mejor ain, si el mismo planteo de

El pensamiento, ademds. tiene sus actos espontanecs, y todas
las sensaclones fransmitidas al cerebro por los sentidos, saliendo sin la
participacién de nuesira voluntad del caos confuso en que estén
hacinadas, propenden, en los momentos de reposo, a agruparse segun
su afinidad, clasificéindose de suyo en el orden que les conviene, hasta
presentarse en serle de ideas intima y Iégicamente ordenadas;
verdadera rumiacién del espiltu semejante a la que ejecutan los
camellos en los momentos de descanso con el tosco alimento que han
acumulado antes en sus anchos estémagos. No de ofro modo las
inteligencias muy ejercitadas, cuando una idea fundamental las ha
absorbldo largo tempo, deponen sobre el papel y sin esfuerzo alguno un
libro entero de una pleza. como la hebra dorada que hila el gusano de
seda.

Viajes (1849) .

cultura nacional no pasa por la aceptacién
de que no hay nunca una primera mano,
salvo que persistamos en la creencia pasa-
da de moda: la fe en las virtudes de la vir-
ginidad.(1) El desordenado patchwork sar-
mientino se parece més a un vestido cosi-
do de apuro para no estar desnudo a los
ojos del poder.

Releamos Ia cita inevitable y remani-
da:

“On ne tue point les idées

Fourtoul
A los hombres se degilella; a las ideas no

Fourtoul

A fines del afio 1840, salia yo de mi
patria, desterrado por ldstima, estropeado,
lleno de cardenales, puntazos y golpes re-
cibidos el dia anterior en una de esas baca-
nales sangrientas de soldadesca y mazor-
queros. Al pasar por los bafios de Zonda,
bajo las armas de la patria que en dfas m4s
alegres habia pintado en una sala, escribi
con carbén estas palabras:

On ne tue point les idées”

Toda una serie de ademanes en el es-
pacio condensado de la cita: Las flexiones
de la traduccién, la representacién de la
escena de la escritura, la apropiacién de un
saber, la estratificaci6n de los lectores.

Se deslindan alli, entre la representa-
cién y lo representado, dos registros de la
escritura, una piblica, otra privada, lo que
va del exabrupto acelerado y desafiante
del graffiti a la fingida reflexividad de ese
pretendido ensayo de saber que es Facun-
do. Ambas, desde la perspectiva del poder,
caen bajo un mismo signo: la clandestini-
dad.

Pero la clandestinidad que aparece re-
latada tanto en Sarmiento como en Mir-
mol es la fuga del propio cuerpo. Una pre-
servacién en Sarmiento, tras la fugaz exhi-
bicién de esas medallas que son los carde-
nales y magullones y la inclusién, en la
traducci6n, del cuello amenazado.

Eduardo Belgrano se oculta detrds de
la conjura belleza-inteligencia que trama el
par Amalia-Daniel Bello. Sarmiento dis-
fraza su cuerpo bajo las vestimentas mal
cosidas de la escritura y transforma la pro-
ductividad ideol6gica en una manera de
hacer politica.

Los unitarios viven en el puro mundo
de la ideologia: eso les hace confundir de-
rrotas con victorias; el colmo del pragma-
tismo que propone el Sarmiento de 1845
es la construccién del poder a través de la
escritura, que la masa informe del magma
ideolégico encuentre formas posibles,
aquéllas que le proponen los diversos mo-
dos de hacer politica que parece haber
aprendido, al igual que Marmol, de Rosas.
Asi la escritura realiza las tareas de un
cuerpo distante: penetrar, hurgar, mirar,
matar, persistir.

Tenemos un modo, falta un lugar. La
polis est4 habitada por el tirano y sus hues-
tes; ya no es Atenas, sino Tebas. Para po-
der hacer politica de la mano de la ideolo-
gia se hace necesario construir un espacio
que aparece paraddjicamente nombrado
como desierto, una trama que retine las de-
terminaciones de la naturaleza con la au-
sencia de escritura, Construido el objeto de
discurso, la escritura puede dar comienzo a
su frenesi productivo, a llenar los espacios
vacios con ¢l gesto permanente de la obse-
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“Mientras
haya chiripa
no habra

“ciudadanos”

Civilizacion o barbarie:
una hermenéufica

El discurso sarmientino se presenta al
leclor como imparable. Su ritmo es verti-
£inoso, lanto en las zonas narrativas como
¢n sus argumentaciones ideolégicas. Es un
texto que dice: “no me toques, no me inte-
rrumpas”. Es un texto autoritario. Su velo-
cidad argumentativa, su afirmacién cons-
lante, bloquean la capacidad critica del
lector. Su palabra estd en la “verdad”, di-
ce la “'verdad"; no duda nunca.

Sarmiento interpreta, afirma, disipa las
contradicciones: ordena el sentimiento de
lo real por medio de un esquema herme-
néutico (civilizacién o barbarie) que en las
sucesivas aplicaciones a objetos particula-
res no hace mis que confirmarse a si mis-
mo. Facundo es la enunciacién plena de
esta férmula hermenéutica. Pero ya cuatro
anos antes, en un articulo periodistico,
Sarmiento escribe su maqueta:

“Los pueblos descubren su
genio, su espiritu, sus necesida-
des y su civilizacién en la mane-
ra y forma de sus equipajes y
vestidos. La civilizacién ha to-
mado su forma exterior, la mis-
ma, en todas partes. El hombre
culto usa frac, periddico, reloj,
levita, gobiernos constituciona-
les donde puede, literatura na-
cional, silla, ciencias, etc... (...)
El argentino que sigue a grandes

tica se ha puesto en marcha con un movi-
miento de pluma.

En ese desierto inabarcable, Sarmiento
se constituye —en su afén por dotar de po-
sibilidad préctica a sus proyectos politi-
cos— en un idedlogo de la minucia. Todo
sirve, todo debe ser consignado, no hay
cuestiones irrelevantes, nada debe quedar
sin ser calculado.

Esfuerzo por significar que debe ga-
rantizar la eficacia. En. Educacién popu-
lar, refiriéndose al uso del pizarrén, plan-
tea: “‘en la Escuela Normal de Santiago he
tenido mil veces ocasién de experimentar
los buenos resullados de este sistema de-
mostrativo, cuyo uso debe generalizarse en
cuanto sea posible, teniendo presente que
el vocabulario de los nifios es siempre re-
ducido para que puedan contarse, sicmpre
que entiendan bien lo que se explica, por
el solo uso de la palabra”.

La educacién como campo de prueba
de la politica, si, falansterio privilegiado
que hace las veces de laboratorio de las
experiencias sociales pero también la es-
critura —contra la oralidad— como garan-
tfa de la claridad y persistencia de los
mensajes, de la definitiva inscripcién de

"Desde el Fralle Muerto o desde las Tortugas cerca de Rosario y
desde la frontera norte de Santa Fe, la Pampa ha sido acometida y
surcada, hablendo dadoe este afo pingles cosechas que allentan y
enorgullecen...puedo asegurar que la revoluclén que nos hard
norfeamericanos, que destronard al estanciero que hace nacer el
gaucho y la montonera no sélo estd préxima sino realizada. Aqui en este
pedazo de La Pampa hasta Cérdoba, va a constituirse una nueva
socledad, una nueva nacién, dejando alos muertos alld, que entierren
a sus'muertos.”
"Cartas a Posse”

Rosas, maestro y padre del poder, ha
demostrado que el poder es una persisten-
cia, una tarea permanente. Esta ¢s la lec-
cién que aprende Sarmiento y la apropia-
cién escrituraria de la historia parece ser la
dimensién simbélica de la apropiacién del
enigma que propone Rosas, enigma que se
resolverd eri un mundo transparente a la
plena significacién.

Miérmol acepté un puesto que Sar-
miento se empefid en rechazar, el de direc-
tor de la Biblioteca Nacional, iniciando asi
una retahila de cegueras que habrian de
continuar Groussac y Borges. Sarmiento,
entre los males posibles, prefinié la sorde-
ra, por aquello de que no hay peor sordo
que aquél que no quiere dejar de hacerse
oiT.

Marcos Mayer

(1) Creo que Pigia lo que hace es leer en clave
nacionalista una cuestién que Sarmiento plantea
en términos de clase y de limitaciones en el ac-
ceso al saber. Sarmiento, como buen burgués
iluminista, es més cosmopolita que nacionalista
y aspira a converlirse en ciudadano del mundo,
titulo para el cual el Gnico pasaporte vélido era
la cullura europea, aquélla tan lejana en San
Juan y aun en las comodidades dgl exilio chllc

rgentinas

pasos gracias a su gobiemno la
cultura de sus vecinos los pe-
huenches usa cueros, caronas de
vaca, bolas. En sus espuelas na-
zarenas, como si dijéramos cru-
cificadoras, con enormes ralas y
agudas puas se descubre de le-
guas su gusto favorito de derra-
mar sangre” (de “Avios y mon-
turas”, El Mercurio, Chile
23/2/1841).

Vale la pena pensar esta cita. Vale la
pena conjurar la velocidad sarmientina por
medio de un desmontaje parsimonioso.

Premisas

¢Cémo funciona la hermenéutica de es-
te texto? Comienza por sefialar cuatro su-
jetos de los cuales se predican atributos:
los pueblos. La civilizacién el hombre cul-
to/el argentino. Los dos primeros aluden a
colectivos; los otros son clases de indivi-
duos. Es importante para la argumentacion
ideoldgica la gradacion y el orden de
enunciacién de los objetos. Van desde cla-
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lizacién) hasta clases restringidas (el hom-
bre culto/ el argentino). Enmarcarlo en
clases generales es una estrategia ideolégi-
ca que le sirve a Sarmiento para definir e
interpretar el objeto politico, su enemigo:
el argentino,

Afirmaciones. Aserciones. Definicio-
nes. Estas premisas generales cumplen la
funcién de ser el marco ideolégico en que
serén leidos (definidos como birbaros)
“los argentinos”.

Toda hermenéutica lee desde un marco
conceptual, que debe decir —en términos
generales— cudles son los atributos de los
objetos que puede leer. Asi, el sujeto “pue-
blos” estd integrado por cuatro categorias:
“genio”, “espiritu”, “necesidades” y “civi-
lizacién”. Al describir asi a los pueblos,
Sarmiento parte de una concepcién socio-
l6gica de su tiempo: el organicismo, que

Paradigmas y valoraciones

En las dos oraciones siguientes Sar-
miento establece los paradigmas de los ob-
jetos que se adscriben a la civilizacién, y
los que se adscriben a la barbarie. El eje
con que divide a estas dos regiones es el
uso. El oponer las categorfas de “hombre
culto” (que es un valor, “de por si", posi-
tivo para €l y su piiblico burgués) al *“ar-
gentino”, implica —obviamente— que és-
Le es lo oftro: un bérbaro.

Los paradigmas de oposicién (el lista-
do de objetos) son muy diferentes en un
campo y en otro. Cuantitativamente: no
sdlo hay ocho objetos que usa la civiliza-
cién contra cuatro de la barbarie, sino que
el sitema de la civilizacién se abre a un ca-
tilogo infinito (es un paradigma de punta
abierta) gracias al “etcétera”. Inversamen-

Sin la carrera militar que hace honorable el sufrimiento fisico,
mucho me temo que la preconizada virllidad acabase en la
degradacién fisica, que Ig Inmigracién y la democracia de la riqueza al
alcance de todos, estorban Infundiende nueva sangre en las venas.
¢ Pero sabe usted nadar, remar, navegar, correr a ple, luchar, etc., etc.?
"England for Ever”
La Tribuna (5 enero 1876

proyecta los atributos humanos sobre lo
social. Los pueblos son imaginados como
sujetos; poseen, como éstos, interioridad y
exterioridad. "Civilizacién” serfa un atri-
buto que tienen sélo algunos pueblos. Pe-
tro la clave esté en el doble sentido en que
puede leerse el verbo “descubren”. Se lo
puede entender como “‘se muesiran”, con
lo cual las cuatro categorias que se predi-
can de “pueblos” son interiores a ellos y
encarnan en sus manifestaciones exterio-
res, es decir, en “'sus equipajes y vestidos",
O se lo puede entender como “se encuen-
tran". En este caso las predicaciones son
algo exterior y los pueblos que no las -
vieran podrfan adquirirlas en “los equipa-
jes y vestidos”, La diferencia entre uno y
otro sentido es de direccién. El primero
veria los objetos culturales (las vestimen-
tas) como la exteriorizacién de una sustan-
cia que los pueblos tienen de por si. El se-
gundo implica que los objetos culturales
no son emanaciones sino exterioridades.
Por lo tanto, aquellos pueblos que no tu-
vieran “civilizacién” podrian adquirirla.
En esta segunda concepcién no hay una
esencia de la cual la ropa sea un epifend-
meno.

La eleccidn por parte de quien enuncia
de una y otra concepeién de lo social no es
gratutita. Se trata de modos opuestos de
pensar al otro, por lo tanto implica diferen-
tes politicas para modificarlo. ;Qué debe-
mos hacer con los bérbaros? jExterminar-
los o civilizarlos? En otro lugar Sarmiento
dird: “Mientras haya chirip no habré ciu-
dadanos™ ;Qué implica este aforismo? En
este condensado programa politico volve-
mos a encontrar las dos opciones. {Con
s6lo ponerle una levita al gaucho ya se lo
habré civilizade? ;O m4s bien hay que eli-
minar tanto al chirip como a quien lo por-
ta? ;Se deben eliminar las vestimentas—
los signos exteriores o a los sujetos histéri-
cos que las produjeron y las usan? Ese es
el dilema sarmientino. En cuanto a “La ci-
vilizacién ha tomado su forma exterior, la
misma, en todas partes”: brevemente, lo
que aqui se predica de la civilizacién es su
universalidad. Por oposicién, la barbarie
es tnica, es particular. Es la misma barba-
rie que Sarmiento reivindica en Facundo
como la materia privilegiada de una autén-
tica literatura nacional; pero si hay una
justificacién desde el punto de vista de que
esa unicidad es un buen material estético-
literario, hay una denegacién y un progra-
ma de extirpacién de esa barbarie desde el
punto de vista politico-social.

Ya tenemos el marco general de lectu-
ra: la civilizacién estd definida como un
universal, y la barbarie como mero idiotis-

Atchivo Historic

te, los objetos de la barbarie son un siste-
ma cerrado,

Cualitativamente: el paradigma de la
civilizacién hace a campos semdnticos he-
terogéneos: hay dos objetos para vestir
(frac/levita), dos objetos lingiisticos (pe-
riédico/literatura nacional), una institucién
pelitica (gobiernos constitucionales), una
institucién cientifica (ciencia), un objeto
para medir el tiempo (reloj) y uno para an-
dar a caballo a la manera culta (silla). Esto
contrasta abruptamente con el campo se-
méntico homogéneo que ha seleccionado
Sarmiento para la barbarie; los cuatro ob-
Jelos impican un sélo tema: animalidad
(montar o cazar), Y ahi se cierra el campo
seménlico con que se caracferiza al Otro.
La asimetria de los paradigmas es obvia.
Mientras que la barbarie es “animal” y po-
bre, la civilizacién es heterogénea y se-
ménticamente abierta.

Esto se refuerza sefialando el modelo
cultural que siguen los argentinos: el de
los pehuenches. No hace falta recordar que
para Sarmiento los indios son la barbarie
por definicién.

Pero de las miiltiples exclusiones mani-
queistas que ofrecen estos paradigmas, la
de mas peso, tal vez, sea la ausencia de lo-
gos barbaro. Si el Otro no tiene palabra
(puesto que en la descripcién que “yo” ha-
go de €l no la incluyo), ese Otro es un va-
cio que “yo” lleno con mi palabra, con mi

CodppaRia DE

interpretacién. De eso se irata; de ordenar
y definir el espacio simbdélico (luego serd
el real) del enemigo, de interpretar sus sig-
nos de acuerdo a mis prejuicios ¢ inlereses.

Este mecanismo hermenéutico es muy
eficaz. Actiia asi: se definen los campos de
civilizacién y barbarie por sus signos (sus
objetos de uso) y por los valores que estos
signos connotan. Asi, lucgo, en ¢l funcio-
namiento del texto unos valdrin por los
otros: el chiripd por barbarie, la levita por
civilizacién. La falacia de esa operacion
reside en que dichos valores —aunque se
los quiere mostrar como inherentes a los
objetos mismos--— son adjudicados por

“quienes enuncia. Toda esta adscripeion de

valores a los signos se hace mediante la
negacién de las propias realidades y con-
textos concrelos de origen y uso de dichos
objetos.

Javier Sanchez Goémez definié el clisé
que esta dicotomia funda con un aforismo:
“La civilizacién tiene gobiernos constitu-
cionales. La barbarie tiene bolas™.

El final de la cita de Sarmiento es una
sancién axiolégica deflinitiva. Por si 1e
quedan dudas: “En sus espuelas nazarenas,
como si dijéramos crucificadoras, con
enormes ralas y agudas pias, se descubre
de lejos su gusto favorito de derramar san-

gre”.

Ei uniforme como programa

En una segunda cita podemos ver la
puesta en marcha performativa de la her-
menéutica que acabamos de eshozar;

“El general (Urquiza) me dijo:
va a llover, y con tono de burla:
y mojérsele las plumas. Era el
caso que yo era el tnico oficial
del ejército argentino que en
campafia ostentaba una severi-
dad de equipo, estrictamente eu-
ropeo. Silla, espuela, espada
bruiiida, levita abotonada, guan-
tes, quipf francés, palt6 en lugar
de poncho. Todo yo era una pro-
testa contra el espiritu gauches-
co, lo que al principio dio lugar

a algunas pullas a las que con-
testaba con la superioridad préc-
tica de mis medios.

(...) Eslo, que parece una pe-
quceniez, era una parte de mi plan
de campafia contra Rosas y los
caudillos, seguido al pie de la
letra, discutido con Mitre y con
Pauncro, y dispuesto a hacerlo
triunfar sobre el chirip4 si per-
manezco en el ejéreito. Mientras
haya chiripd no habr4 ciudada-
nos” (pags. 141/142; Campana
del Ejército Grande; Fondo de
Culra Econémica, 1958).

Oslentar, protestar, planificar, propa-
gandizar. Acciones verbales que encarnan
en lo no verbal: el uniforme. Segiin Ban-
hes, el sistema de la moda es primariamen-
le utilitario; luego, significativo. Ambas
dimensiones estdn presentes en cualquier
veslimenta; son dos valores distintos. Sar-
miento pretende aunar en su uniforme am-
bos para descalificar la vestimenta gaucha
en los dos campos.

Su ropa es un argumento no verbal: un
programa. Tiene conciencia: la batalla se
libra en todos Jos frentes. Su méaquina her-
menéutica le ha hecho ver que su enemigo
no es sélo Rosas all4, en Buenos Aires, si-
no que estd aqui, en el Ejército Grande, La
tiene clara; los enemigos son los gauchos,
sean unitarios o federales. Y la lucha con-
Ira este enemigo no es sélo militar: es se-
miolégica.

Hay que formularle una pregunta al
burgués utilitario y pragmitico que Sar-
miento dice ser: jes Util un frac en la pam-
pa? El utilitarismo, en la moda, podria
pensarse como la mejor adaptacién al me-
dio y a las necesidades laborales (0 guerre-
ras). Es obvio que la bombacha, el chiripd
y el poncho estin mds que mejor adapta-
dos a la pampa. Pero Sarmiento defiende
la superioridad de su equipo europeo. Es
un punto clave que tiene que ver con la
transculturacién de modelos de un medio
sociocultural a otro, ignorando los contex-
10s concrelos.

El poder. la riqueza v la fuerza de una nacién dependen de la
capacidad Industrial, moral e Intelectual de los individuos que la
componen: Y la educacién publica no debe tener otro fin que el
aumentar estas fuerzas de produccion, de accidn y de direccién,

aumentando cada vez més el nimero de individuos que las posean. La
dignidad del Estado. la gloria de una nacién no pueden ya cifrarse,
pues, sino en la dignidad de condiclén de sus sibditos; y esta dignidad
no puede obtenerse, sinc elevando el cardcter moral, desarrollando la
inteligencia. y predisponiéndola a la acclén ordenada y legitima de
todas las facultades del hombre.
Educacién Popular (1849)
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En los términos planteados por Sar-
mienlo, puede pensarse que su hermenéu-
lica le hace sobredimensionar lo secunda-
rio de la moda (la significacién: bérba-
rofcivilizado) por sobre el plano utilitario.
Como el modelo de interpretacién es una
antinomia no dialéctica (se piensa a los
dos campos seménticos como “esencias”
distintas), Sarmiento no puede recuperar
ningiin elemento de sus adversarios. Lue-
£0, maliciosamente, argumenta que las
plumas de su casco son més eficaces que
un poncho o un chiripa.

Recapitulando: para que el modelo ci-
vilizador triunfe, alguien debe encarnar
sus signos, como indice de lo que vendr4.
El uniforme europeo tiene, entonces, un
valor de programa, en tanto que es un con-
Junto organizado y formalizado de signos
que apuntan hacia un futuro deseable, y
deniegan un presente indeseable.

Si los “puntazos y cardenales” de Sar-
micnto al comienzo de Facundo son la es-
critura de la barbarie scbre un cuerpo civi-
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Lupas,
catalejos y
poder

Asumiendo el consabido gesto del cefio
fruncido, o eventualmente asomindonos
por sobre el hombro del escritor: la lectura
del Facundo se propone bajo la perspecti-
va del narrador, que impregna fuertemente
todo el texto. Es decir: se lee el objeto de
la mirada de Sarmiento, pero se lee tam-
bién la mirada misma, en tanto, propone-
mos, en la mirada se articulan distintas es-
trategias textuales con las que se elaboran
las operaciones de la escritura. El referente
que se observa es continuamente indicio
del observador y de su perspectiva; dirfa-
mos: duplica continuamente su significa-
cién hasta tomar, al propio Sarmiento, re-
ferente del Facundo. Esto que, como diji-
mos, abre la posibilidad de leer las estrate-

1Oh., Calvino. cudnto mal ha hecho tu fanatismo! La mujer
puritana es como las hembras de las aves pintadas de los tréplicos. Es
parda, sin monos, sin galas.
Obras T, XLIX

tida: es la escritura de la civilizacién sobre
un cuerpo. Por ahora el propio. Pero como
programa de accion futura serd la imposi-
cién de esta escritura en el cuerpo de los
Otros.

Sarmiento, entonces, se exhibe a si
mismo como signo viviente, No le basta
con que lean sus libros y panfletos: quiere
que lean (los iletrados) en su cuerpo ese
otro espacio que él propone: Europa, Tam-
bién se trata aqui, Sarmiento, de la utiliza-
cién politica de wu histeria: actias con el
cuerpo tu ideologia como sintoma.

Para contrastar esta propuestz recorde-
mos una foto de Urquiza sacada en la épo-
ca de Caseros. Se lo ve de a caballo, con
un ponche rayado y galera. Mixto, el cau-
dillo. Un sefiorito de lo mejor, pero con las
bolas de un gaucho, diria alguien. Se trata
del bricolage. Algo intolerable para Sar-
miento. Urquiza (zsu aliado?) funde en su
cuerpo los signos de los dos campos se-
minticos que él ha luchado por escindir.
Eso lo desborda. Valga esta cita del horror
al bricolage:

“Facundo se les presenta en
su alojamiento, con medias de
seda de patente, calzén de jer-
gén y un poncho de tela ruin; no
obstante lo grotesco de esta fi-
gura, a ninguno de los ciudada-
nos elegantes de Buenos Aires
le ocurrid reirse, porque eran de-
masiado avisados para descifrar
el enigma. Queria humillar a los
hombres cultos, mostrarles el
caso que hacfa de sus trajes eu-
ropeos” (pigs. 98/99; Facundo,
Kapelusz, 1971)

Frente a la mezcla paradigmatica, Sar-
miento hace una operacién de lectura. Tra-
ta de humillarnos, dice. En su programa no
hay mezcla. En esto se muestra tan feli-
chista como Rosas. Si éste, por circular a

los comisarios de campafia —segiin infor-

ma Halperin Donghi— prevenia contra el
uso del afiil en el lavado de la ropa, pues
conferia a las telas blancas una coloracién
azulada, que connotaba el color unitario,
Sarmiento reproduce el mismo mecanismo
de lucha semiol6gica: hay que anular no
sélo la barbarie sino sus signos. Por lo tan-
to es necesario, Sarmiento, demostrar que
mientras haya chiripanos no habré ciuda-
d4.

Arlel Barchilén
Nota: Este trabajo surgi6 de una elaboracidn
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gias del texto, es en si misma, como elec-
cién de estilo, una estrategia. Quiero decir:
la literatura sarmientina como autopostula-
cién. Poner marcadamente en la superficie
textual a ese sujeto que se construye desde
el lugar de la posibilidad privilegiada de
interpretar la realidad, que traza un mode-
lo de saber en funcién del deseo del poder
(1). Y en cormrelacién con esto: el Facundo
como folletin, en el sentido de una escritu-
ra pensada para el efecto inmediato sobre
el lector. Desde este punto de vista, el de
su pragmatismo, la marcada presencia del
narrador remite a la elaboracién genérica
del texto; es decir, las franjas narrativas o
literarias entrelazdndose con las franjas so-
cichistéricas, o superponiéndose con ellas,
o, finalmente: sosteniéndolas. Alli donde
el rigor del ensayo histérico se debilita, lo
que sucede no pocas veces, el discurso li-
terario aparece para apuntalar la verosimi-
litud objetiva, con mecanismos de seduc-
cién verbal. Retomando el eje del efecto
sobre el lector: convencer al lector antes
que demostrarle hechos (2).

El historicismo que por momentos asu-
me ¢l Facundo, y que opone los rios al de-
sierto inmévil, parece cargar de sentido a
la mirada del narrador. La mirada de Sar-
miento es, en principio, una mirada din4-
mica: desplaza perspectivas y define dis-
tintos movimientos con respecto a su obje-
to.

Dirfa, para empezar: con qué gesto mi-
ra Sarmiento. E insisto: desde el sugestivo
patronato del aula al no menos sugestivo
billete de cien australes: cefio fruncido.
Mirada con esfuerzo. Mirada que atravie-
sa: que lrasciende la superficie aparente-
mente insignificante, hasta llegar a una
profundidad siempre significativa. De lo
visible a lo invisible (3), dar y leer el sig-
nificado a todo; leer al hombre por la ves-
timenta que usa, por ejemplo. Y también,
correlativamente con la mirada que atra-
viesa, el recurso —de la literatura— del
narrador omnisciente, que permite dar
cuenta de lo que Facundo o Rosas piensan
o se dicen a s{ mismos, a solas. Desde ya:
penetrar a Facundo, penetrar a Rosas, con
el lenguaje. Este procedimiento podria su-
poner, sin embargo, una complejizacién
interpretativa por la cual la hipersignifica-
cién implicaria elaboracién polisémica; los
significados en el Facundo, en realidad, se
multiplican en un sentido acumulativo, pe-
10, en un sentido cognoscitivo, se simplifi-
can. La acumulacién es, en tode caso, otro
Tecurso argumentativo que abre su propia
lectura ideolégica. Porque conviene consi-
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miento es a la vez mirada clasificatoria:
produce significados acumulativamente,
pero va a insertarlos en un modelo; previ-
siblemente: el de civilizacién-barbaric.
Con los alcances y en particular los limites
que el modelo supone y exhibe. Si el re-
curso descriplivo, entonces, ticnde a deta-
llar y productivizar cada matiz, el método
analilico, por su parte, no puede, por su es-
quemilica bipolaridad, sino tratar a su ob-
Jjeto a grandes rasgos y resultar forzad6 pa-
ra la captacion de los matices.

Como propuesta: el recurso con ¢l gue
Sarmiento procura articular un ademdn y
otro es el estereotipo. El estereotipo se¢
presenta como el modelo analitico 1deal,
porque posibilita tanto la observacién mi-
nuciosa como la clasificacién inmediata:
resolver la decodificacién del otro, a sim-
ple vista, parece ser el objetivo de la mira-
da sarmientina en esle aspecto. Asi, por
ejemplo, cuando traza cl cstereotipo del
unitario (capitulo VII: “Sociabilidad
(1825)"), Sarmiento escribe:

“Me parece que entre cien argentinos
reunidos yo dirfa: éste es unitario™.

Como corroboracién de algin punto de
partida: la productividad descriptiva, por
un lado, en cruce, como vimos, con la li-
mitacién sistemitica, lo que pone de mani-
fiesto es esa apelacién a la seduccién retd-
rica en la que el discurso literario funciona
como sostén de las debilidades del discur-
50 histérico. Conformando un eje que atra-
viesa el Facundo: la fe de Sarmiento en el
poder de las palabras. Poder de las pala-
bras: palabras y poder.

La mirada como estrategia textual traza
otro doble movimiento que responderia a
caracteristicas similares a las que acaba-
mos de ver. Son dos formas de abordar el
objeto que se oponen y complementan:
una mirada inductiva y una mirada deduc-
tiva, Es decir: de la focalizacién al panora-
ma y viceversa. El texto despliega, por un
lado, un sistema de inferencias que procu-
ran construir un modelo demostrativo: asi,
por ejemplo, Sarmiento escribe:

“Doy tanta importancia a estos
pormenores porque ellos servi-
rén a explicar lodos nuestros fe-
némenos sociales...” (capitulo
111,. “*Asociacién. La pulperia”).
(5)

El pasaje més o menos brusco de una
premisa parlicular a una ley general se
complementa con otra mirada légica que
procura el pasaje opuesto: resolver fend-
menos particulares a partir del estudio del
contexlo en que se generan. Obviamente,
aludimos a las consabidas resoluciones de-
terministas de Sarmiento. Determinismo
que va de lo geogréfico a lo racial, pasan-
do, en algiin momento, por un paradéjico
determinismo social. La mirada inductiva
y la mirada deductiva comparten un rasgo:
la total arbitrariedad de esos pasajes.

Repasando lo antedicho: podriamos
puntualizar dos formas de perspectiva en
el Facundo, para pensar el dinamismo de
esa mirada que, dijimos, trazaba movi-
mientos. Quiero decir: la proximidad y la
distancia. Segin fuimos anotando, esa pre-
sencia del observador en relacién con su
objeto se proponia desde la posibilidad de
la mirada inmediata y cercana, primero, y
luego desde la posibilidad de establecer le-
yes generales, mediante un alejamiento
que le concedia a Sarmiento la omniscien-
cia, la mirada total. Focalizacién en deta-
lle, por un lado, grandes planos, por el
otro.
Esta espacializacién adquiere su mayor
carga de connotacién ideolGgica cuando la
proximidad se convierte en saber desde
dentro, y la distancia, previsiblemente, de-
viene en altura. Mirada desde lo alto y mi-
rada in situ. Doble estrategia.

A lo largo del siglo XIX, 1a altura en la
literatura argentina suele ser Europa. Claro
que, en el Facundo, esta ecuacién adquie-
re su inflexién particular; porque, si el cie-
lo es Europa, para Sarmiento, en este mo-
mento Europa son los libros. La literatura

Hoy. nuestra juventud acude a los hipédromos, a los juegos
atléticos, a las regatas, para mejorar su raza, y sl supleran la gaya ciencia
del frompls, ya librariamos a nuestra prensa de la verglenza de estar
registrando diarlamente la narracién de duelos entre los mentecados
que se dicen desverglenzas para tener ocaslén de que se hable de
ellos, como los ninitos y las niditas que se suicidan por las desgraclas de
que son victimas. Ensene Sansdn a gauchos, a manolos y a bachichas a
manejar el arma que Dlos nos dlo, el puno cerrado. ensefe a hundir
(temporalmente un ojo, no se asuste), y en estos Uitimos diez anos
tendriamos vivos diez mil hombres asesinados cobardemente porque

indiscretos les han Imbuido con Ideas de honor para no aguantar
ofensas.

“Una cornada confra una ley”
El Censor (marzo 31 de 1888)

precede a la experiencia y los libros son el
el tinico medio de produccién de conoci-
mientos (6). Con otras palabras: la mirada
desde lo alto se propone desde la lectura
de libros europeos. El recurso es, otra vez,
la acumulacién: acumular un capital cultu-
ral, Desde esta perspectiva, Sarmiento va a
leer 1a pampa en francés, o con Victor Hu-
go, y el Paraguay en latin. Va a leer la ba-
lalla de La Tablada en la Revue des deux
mondes. Va a leer la secuencia Rosas-Fa-
cundo-Lépez desde la secuencia Octavio-
Lépido-Marco Antonio. Sarmiento escribe
el Facundo siguiendo en diversas franjas
este ademdn: leer la realidad desde otro
c6digo, mirar desde lo alto. Este modo de
lectura de Sarmiento toleraria, en un pri-
mer momento, la critica de europeismo.
Critica que, de hecho, se le ha formulado;
aunque pasando por alto, me parece, que
el movimiento de esta mirada es doble, y
que, si en algiin momento Sarmiento va a
observar la realidad americana desde el
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se articula con aquélla que recupera el va-
lor del conocimiento in situ, Esta segunda
propuesta de Sarmiento se contrapone a la
primera sin desaparecer. De otro modo, se-
ria imposible hacerse cargo de dos fuertes
lineas que aparecen en el texto de forma
insoslayable: la primera es aquélla en la
que Sarmiento critica la falta de habilidad
interpretativa de los observadores europe-
os, quienes, por culpa de la distancia, que
ahora se carga negativamente, no alcanzan
a dimensionar 1a amenaza que Rosas signi-
fica para la civilizacién.

Mencionamos dos lfneas, y la segunda
es el reconocimiento de un saber de la bar-
barie. Esto aparece, por ejemplo, cuando
Sarmiento trabaja con los estereotipos del
rastreador y del baqueano. Hay un saber
de la barbarie y hay una productividad de
esie saber. .

En este sentido, Sarmiento escribe esas
franjas desde dicho lugar. Con otras pala-
bras: si antes miraba desde lo alto, desde
el saber europeo, ahora mira internéndose
en su émbito, y autoadjudicdndose tam-
bién el potencial producitvo del saber de la
barbarie. Superpeniendo esto con el plano
autebiogrifico, la operacién se clarifica:
Sarmiento es un hombre de provincia,
nunca estuvo en Buenos Aires, no conoce
el litoral, y apela a una forma de valida-
cién que es esta puesta en juego de la mi-
rada in situ.

El recurso, finalmente, serfa; mirar de
modo tal de ver siempre lo que el otro no.
En definitiva: ver todo, y sgnificarlo todo,
como dijimos, Pero desde el saber euro-
peo, como descalificacién del bérbaro, en
algiin momento, y, en otro, con un gesto
inverso y proporcional, desde el saber b4r-
baro: frente al discurso civilizado que ig-
nora la realidad del interior, ignorando
—hablo desde Sarmiento— que el proyec-
to de pais tiene que abarcar esa reali-
dad.(8)

El'movimiento que se traza en las pers-
pectivas define un espacio: un lugar de ob-
servacién privilegiada. Privilegiada signi-
fica, como quedé dicho, que puede dar
cuenta de todo y productivizar todo. Y ha-
cer las traducciones del caso: en un plano,
introduciendo los cuerpos y el degiello en
la cita de Volney; en el otro, pensando los
tipos locales en funcién de un modelo ci-
vilizado en el que ese saber se puede acu-
mular y sistematizar: asi, por ejemplo, el
rastreador serd policia.

Pero el espacio de observacién incluye
al sujeto que observa. Se propone asf, tam-
bién, el hombre, el nombre, “hacerse un
nombre”; construido como modelo del in-
térprete total, del intelectual en funcién del
poder,

De las estrategias textuales a la postu-
laci6n personal.

Martin Kohan

Notas:

(1) Esta operacién literaria se cruza con lo bio-
grifico en Recuerdos de Provincia. En nuestro
caso, ap més relacionada con un sist
interpretativo.

(2) Noé Jitrik toma este aspecto en Muerte y
resurreccitn del Facundo, CEAL, Buenos Ai-
res, 1983, pdg. 11.

(3) Como nota al margen: asocio con el Eduar-
do Mallea de Historia de una pasién argenti-
na,

(4) Ricardo Piglia, “Notas sobre el Facundo”,
Punio de Vista N® 8, marzo-junio, 1980.

(5) Desde esta perspecitiva, se podria considerar
la relacién del Facundo con Cousin y la teoria
del grande hombre, que trabaja Raiil Orgaz
(Sarmiento y el naturalismo histérico): infe-
rir, de una biograffa individual, la situacién so-
cial.

(6) Recuerdos de Provincia se propone la
construccién y legitimacién de este sistema cul-
tural.

(7) Groussac, corrector, es a su vez corregido
por Piglia.

(8) Esta propuesta se fortalece en la medida en
que Sarmiento, hacia el final del texto, desplaza
al interior el eje de su optimismo histérico:
muerto Quiroga, y con Rosas en el poder, Fa-
cundo se cierra con la invocacién a Paz.

(9) Noé Jitrik desarrolla este aspecto en op. cit.,

i

Los acosos
del traductor

Desde 1843 con la aparicién de su de-
fensa, hay un gesto que se reitera en la es-
critura de Sarmiento: el asedio. Si Civili-
zacién y barbarle presenta a Facundo re-
plegado sobre un algarrobo ante la perse-
cuci6n de un tigre, un segundo movimien-
to rescata al personaje: la matanza de
aquél. Este pasaje, de victima a victimario,
puede leerse como metifora que condensa
la operatoria sarmientina. Asi, por ejem-
plo, en Recuerdos de Provincia, para
“rescatar el nombre envilecido de la boca
de sus compatriotas”, si le dicen “judio”,
responde “inquisidor”, si le dicen “salva-
je"”, responde “asesino™.

El acoso en que se justifica convoca al

|Extrano fendmenol Desfavorecido por la naturaleza y la fortuna,
absorto desde Joven en un Ideal gue me ha hecho vivir dentro de mi
mismo, desculdando no sélo los goces. sino hasta las formas
convenclonales de la vida civilizada, desde mis primeros pasos en la vida
senti casl slempre a mi lade a una mujer, atraida por no s& qué misterio,
que me decia. acarlclandome: |Adelante, llegardsl
Debe haber en mis miradas alge de profundamente dolorido
que exclta la maternal solicitud femenill. Bajo la ruda corteza de formas
desapacibles, la exquisita naturaleza de la mujer descubre acaso los
lineamientos generales de la belleza moral, ahi donde la fisica no se
muestra.
No me Jacto de amores. nl de buenas fortunas,

Una muler jugando a las visitas con las munecas, es ya madre o
amante y antes de ser en realidad la dGltima. era lo otro en espiritu y
afecclon. ¢Por qué una Joven virtuosa ama a un calavera? Es la madre
la que ama, esperando curar la dolencia, con sus cuidados, ¢ Por qué
una beldad ama a un hombre feo? Porque lo ve oprimido, y sale
vallenternente a su defensa.

“Las santas Mujeres”

desdice, mientras desde la escritura €l sc
emplaza en el sitio més estratégico.

Muchas veces eslos corrimientos se
trabajan, a su vez, desde otro lugar despla-
zado: el exilio. Desde esa suerte de zona
franca que es Chile, puede practicarse un
extrafiamienlo que deja su huella discursi-
va cuando, al referirse a la Argentina, Sar-
miento habla de “aquel pais”, o menciona
a sus compalriotas como “aquellos hom-
bres™.

Tanto en Recuerdos... como en Vida
de Dominguito, Sarmiento otorga un lu-
gar privilegiado al aprendizaje de idiomas.
Mientras un oido atento a las entonaciones
le posibilita la comprensién, la adquisi-
cién, del francés o del inglés, es la capaci-
dad de pronunciar, de producir, lo ltimo
que logra. Aprendizaje acelerado, impa-
ciente y solitario, sostenido en una gram4-
tica y un diccionario, que le permite —pa-
raddjicamente— escapar al “espejo de las
ideas ajenas”, apelando a la “traduccién”.

Desde la lectura de libros extranjeros,
Sarmiento postula la necesidad de tradu-
cir el espiritu europeo al americano y se-
fiala la ineficacia de las traducciones euro-
peas que s6lo ven en Bolivar a un Napole-
én, o en el gaucho a la petite propieté. De
este modo, al tiempo que verifica la “ca-
rencia" de Tocquevilles americanos, va de-
lineando su imagen de gran traductor y.
gran intérprete, en una actividad que,
cuando enuncia un vacio, lo resuelve auto-
proponiendo su figura. Asf, él mismo se
presenta al inaugurar su primera escuela,
diciendo: *Yo he sido el intérprete de los
deseos de la parte pensadora de mi pais”.

Con este afén, al emprender sus Viajes,
Sarmiento interpreta a la vez que avanza
en su itinerario, viendo —en degradacién
creciente— a una Francia que se sostiene
a si misma en los folletines de Balzac y de
Sue, para luego leer a Espafia como una
mala traduccién de aquélla o mds tarde a
Argel como una mala traduccién de Espa-
fia.

tribunal, espacio privilegiado de un meca-
nismo en el cual se comienza a escribir co-
mo respuesta (como defensa), para luego,
invirtiendo los roles, apelar inquisitorial-
mente a la pregunta y ubicarse en la ofen-
siva,

No es ésta una estrategia aislada; forma
parte de una maquinaria que Sarmiento es-
tudia y de la que tiene conciencia, cuando
lee especularmente en Domingo de Oro el
modelo de una fascinante retérica, o cuan-
do en Espafia, convertido en testigo liicido
de su propio protagonismo, puede decir:
“Lo que daba mis realce a esta peroracién
era que a cada observacién yo afectaba
apoyarme en el asentimiento uninime de
mis oyentes. '‘Como Uds. saben... —decia
yo—, como Uds. no lo ignoran' Oh, estuve
admirable y no habia concluido cuando to-
dos me habian dado las buenas noches.”

Esta retérica se pone en marcha con el
trabajo de diversos engranajes (la traduc-
ci6n, por ejemplo), y concreta un produc-
to: el desplazamiento, que posibilita tanto
la existencia de un espacio propio, un lu-
gar de enunciacién, desde el que Sarmien-
1o puede hablar “a salvo”, como la cons-
truccién de una espacialidad tramposa pa-
ra el “otro”. Su ocasional enemigo es

AL

arrinconado, llevado a la paradoja que lo

“El libro es pasto entre nosotros exclusivo de la Universidad Y yo
estoy hace tiempo divorciado con las oligarquias, las aristocracias, la
gente decente a cuyo nimero y corporacién tengo el honor de
pertenecer, salvo que no tengo estancia. Soy, como Rosas, un desertor
de mis fllas y preflero escribir para el milién, como dicen los
norteamericanos. para la canalla como decimos nosotros, para la
Nacién y el Pueblo Argentino como dicen los pillos que tlenen tanto de
argentino, de pueblo, de naclén como mi abuela que era esparola,
noble y colonial.”

De algin modo viaja para traducir, al
mismo tempo que son las “traducciones”
por las que guia al lector de Facundo (de
la pampa al Sahara y del gaucho del 4rabe)
las que hacen de Sarmiento “un viajero".
Es asi como lo califica Mazade en su ar-
ticulo de la Revue de deux mondes (1846),
adjudicdndole ademés un origen portefio al
sanjuanino. Sin embargo, si es equivoco
considerar al autor como un viajero porte-
fio, es Sarmiento, con su escritura, quien lo
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Pero quien viaja para traducir (a Amé-
rica, Europa, y a Europa, América), viaja
también para ser traducido. Y como ironia,
quizis, aquél que puede llevar al espariol
doce volimenes del francés en un mes y
once dias, no se traduce a si mismo: da a
traducir la primera parte de su Facundo
por 102 francos.

La traduccién impele a trabajar con re-
laciones de oposicién y semejanza, homo-
geneidad, heterogeneidad y equivalencia.
En este sentido, podriamos decir que en
Facundo Sarmiento encuentra algo mis
que una llave alternativa para entrar a Pa-
ris; encuentra una ganzia privilegiada que
le permite acceder al mundo civilizado y
tender una red de traducciones sobre él.
Civilizacién y barbarie propondrd una sin-
taxis de la realidad, en la que se inscribi-
rén tanto Campana en el ejército grande
como Recuerdos de Provincia, el Aldao
y El Chacho como Vida de Dominguito,
Las clento y una como Viajes.

En el interior de esta gramética, Sar-
miento no sélo operard sobre una oposi-
cién civilizacién/barbarie, sino que imple-
mentard una cantidad de relaciones de se-
mejanza que permitan leer lo civilizado
europeo con lo civilizado americano, la
barbarie americana con aquélla europea.

Los cruces se muestran problematicos:
cuando lo civilizado no se opone a lo bar-
baro, sino que lo traduce, o cuando lo bar-
baro pretende traducir lo civilizado, irrum-
pe la parodia, el remedo, la carencia. La
monarquiasbrasilera es, para Sarmiento,
s6lo un “mamarracho necio” que imita a la
monarquia portuguesa. El ejéreito francés
no puede abdicar de su estrategia civiliza-
da sin parodiar a los gauchos 4rabes. Los
espafioles —convertidos en pura negativi-
dad— escuchan a un Sarmiento que les di-
ce: “Como Uds. no tienen autores, ni es-
critores, ni sabios, ni economistas, ni poli-
ticos, ni historiadores, ni cosa que lo val-
ga; como Uds. aqui y nosotros all4 traduci-
mos, no es absolutamente indiferente que
uds escriban de un modo lo traducido y
nosotros de otro”.

Se une, entonces, lo que perece homo-
géneo: desde América, el gaucho al drabe;
desde Africa, el argelino al gaucho.

En textos como Facundo se analogiza
el 4mbito de lo barbaro, procurando la
concrecién de una did4ctica que explique,
a aquéllos “que saben”, el misterio que se
adjudica a la barbarie. Desde Sarmiento,
ésta adquiere un espesor a develar, pues su
presencia siempre oculta, encubre, finge.
El lector debe entonces aprender a descu-
brir el chiripd bajo el frac, el pufial bajo el
albomoz, aprender a raspar, rasguiiar, he-
rir, remover el esmalte o el barniz. La civi-
lizacién, en cambio, en lextos como Fa-
cundo no suele recibir analogias, ni buscar
términos de comparacién, se sostiene a si
misma, sin requerir sinonimias ni aposi-
ciones pedagégicas. Es aquello que se re-
conoce en un vistazo, en un guifio, o se ac-
tualiza en la alusién a un personaje fami-
liar, o en la cita de un libro prestigioso.

civilizacién afirman, en tanto la barbarie
irrumpe como una interrogacién. Al igual
que la pregunta de la esfinge, la demanda
de la barbarie coloca al interlocutor ante la
dificil alternativa de perecer o resolver el
acertijo. Y en esta disyuntiva Sarmiento, a
la vez que atribuye el interrogante, alerta a
sus pares del peligro que proponen Rosas,
los argelinos, los espafioles, al “mundo ci-
vilizado", y ofrece la necesitada solucién.

El riesgo es, para el autor de Facundo,
dejarse atrapar por correspondencias cerra-
das que sélo puedan predicar la civiliza-
cién a lo civilizado o la barbarie a lo bar-
baro. Porque, si cuando al civilizacién es
igual a si misma, permanecen los indivi-
duos singulares y libres; cuando los birba-
ros son iguales a si mismos, “el Africa,
desde las puertas de Argel se alza como un
solo hombre”, el gaucho se hace montone-
ra, y los argelinos razzia.

Entonces, cuando (como en Las multi-
tudes argentinas de Ramon Mejia o en El
Reino de este mundo de Alejo Carpen-
tier) “todos aparecen haciendo lo mismo al
mismo tiempo”, simultaneidad y mismi-
dad se vuelven amenaza, sin dejar lugar ni
a la “seduccién de la barbarie™, ni a la
“mirada estética”. Sélo cabe alli la frase
con que Sarmiento cierra su viaje a Argel:
“{Hay sangre y crimenes! He aqui lo tnico
posible y hacedero™.

*... revolucién que estd des-
figurada por palabras del diccio-
nario civil, que la disfrazan y
ocultan creando ideas errdneas,
de la misma manera que los es-
panoles al desembarcar en Amé-
rica daban un nombre europeo
conocido a un animal nuevo que
encontraban: saludando con el
terrible de ledn, que trae al espi-
ritu la magnanimidad y la fuerza
del rey de las bestias, al misera-
ble gato llamado puma..." (Fa-
cundo, 1845)

Cuenta Sarmiento en sus recuerdos
que, al aprender francés, cuando la lectura
lo apasionaba, permanecia durante tres di-
as registrando el diccionario. Registro en
cuya finalidad cabria indagar, més ailin
cuando en Facundo el escritor da al “dic-
cionario civil” el poder de encubrir el sen-
tido de la revolucién de 1810,

E-R

Aprender a leer un diccionario cs, para
Sarmiento, administrar la circularidad que
impone su léxico finito al definir cada tér-
mino con palabras del mismo diccionario;
adquirir conciencia de las diferencias, si-
nonimias o intraducibilidad a que obliga;
comprender sus limites.

La mala eleccién de los espanoles que
bautizan con la palabra leén a un animal
“nuevo” (para el que no tienen palabra)
llamado puma muestra que los conquista-
dores no han sabido inquirir en los limites
de su propio diccionario. Esta mnhabilidad
los obliga a forzar la realidad, a hacer un
mal uso de lo conocido para hablar de
aquello que desconocen, a trastornar los
valores, diciendo de un “miscrable gato™,
“magn4nimo rey". '

En este relato Sarmiento estd propo-
niendo, si se quicre, una tarca: si es en el
diccionario donde reside también el senti-
do, para descubrir o enfrentar delerminada
figura de la revolucién, hay que trabajar
los desaciertos que se lexicalizan con él.

Dice Sarmiento: diccionario civil. Es
alli donde se dirime el sentido, donde se
discuten los matices y las figuras. El juego
previsible seria pensar en su diccionario
militar altemativo, en las consecuencias de
sus definiciones jerdrquicas en la sintaxis
de aliado-enemigo que plantearfa una gra-
maltica “militar”,

Frente a las restricciones que le opone
el diccionario civil de su época, Sarmiento
opera manipuleando sus términos, a la vez
que desdiciéndolos: resemantizando. Me-
diante el trabajo con un escaso pufiado de
palabras-clave (unitario, federal, salvaje,
federacién, americanismo), intenla arrin-
conar —a través del Facundo— a su opo-
sitor en la paradoja: las tesis de los “unita-
rios” se concretan bajo un gobiemo “fede-
ral”; “los unitarios™ en el exilio forzado
que los lleva de provincia en provincia se
truecan en “federales”; la “causa espafiola,
absolutista, barbara™ de los colonizadores
se denomina “americanismo”, los “civili-
zados™ son llamados “salvajes”, mientras
la santidad de la federacién tiene sus ci-
mientos en la “légica del desgtiello”.

Después del Facundo, las bastardillas
que programéticamente Sarmiento coloca
a la palabra americanismo crean —desde
la tipografia— un nuevo 1érmino en el dic-
cionario civil: americanismo= causa de los
espaiioles, absolutista y barbara.

Desde la traduccién, Sarmiento postula
dudosas equivalencias, discrimina lo civi-
lizado de lo bérbaro, analogiza o enfrenta.
se acerca a la poesia que admira en los po-
elas americanos como Echeverria: “He
aqui al verdadero poeta —dice en Via-
Jes— traduciendo silaba a silaba su pais,
su época, sus ideas™.

La traduccién, con su juego sobre el
significante, el valor, el sentido, es de al-
giin modo la “poesia™ de Sarmiento.

Todavia (por si su opositor escapa a las
paradojas de Facundo o Campaia en el
ejército grande) se reserva hacia el final
una nueva emboscada: cortar con la espa-
da los nudos gordianos. Asi pueden enten-
derse las apclaciones a “cuidar las armas
del honrado Gral. Paz" o la propuesia a
Mansilla de preparar una campana del
ejército chico, para enfrentar al reciente
vencedor Urquiza.

Maria Gabrlela Mizraje/ Lirla
Evangelista/ Liliana Zuccottl

Diez mil panuelos y otros tantos abanicos se cruzan, y lkas
mantillas que no encubren ya los ojos negros brlllantes de las espanolas
dejan ver que las damas de hoy dia, como las de los torneos de la Edad
Medla. saben apreclar el valor y medir la profundidad de las heridas, En
Espana, en efecto, las mujeres de todas las clases estan iniciadas en los

secretos del arte de los combates. y aprecian los buenos golpes o
reprueban los poco diestros. *Se le dice a Ud.. senor banderillero —decia
con desdén en alta voz, cerca de ml, una Interesante senorita, al ver un
par de banderilas mal puestas— se le dice a Ud. que ese golpe no vale

nada.”
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Africa: fres
posibles
derroteros

El dermotero misterioso

Las cartas que Sarmiento escribié entre
diciembre de 1845 y noviembre de 1847,
publicadas como Viajes en Europa, Afri-
ca y América (1849), como todo texto, se
conslruyen sobre el ilinerario razado por
escriluras anteriores.

Un recorrido explicito de los autores de
libros de viajes que Sarmiento idealiza
—Chateaubriand, Lamartine, Jaque-
mont— o de “impresiones de viajes" re-
chazadas, como las de Dumas, que “ha re-
vestido de colores todo lo que ha caido ba-
10 s5u inspeccién, hermoseando sus cuadros
casi siempre con las ficciones de la fania-
sia (...) a punto de no saberse si lo que se
lee es una novela caprichosa o un viaje re-
al sobre un punto edénico de la tierra” (p.
XIV), le permiten proponer a Sarmiento el
rescate de su propia escritura: “‘he escrito,
pucs, lo que he escrito” (p. XV), y, simul-
lincamente, construir oposiciones exclu-
yentes, a las que es tan afecto. Asi, lectu-
rafleyenda, realidad/ficcién, verdad/miste-
rio, sabiduria/imaginacién, serdn los polos
que disefian el recorrido explicito de los
Viajes al mismo liempo que se autopropo-
ne como instancia superadora del género,
“no siendo otra cosa mi viaje, que un an-
helar continuo a encontrar la solucién a las
dudas que oscurecen y envuelven la ver-
dad” (p. X VI,

Sin embargo, hay un derrotero que Sar-
miento oculla y guarda con ahinco: el de la
leyenda, la novela, la ficcién, la imagina-
cién. Swift, Defoe. Robinson Crusoe, pre-
sente en la isla Mds-A-Fuera, en tanto
mencién y en tanto modelo de construc-
cién novelistica de esta carta de aventuras.
Sarmiento-Gulliver, achicado en el pais de
los gigantes —en Francia y en Estados
Unidos— o Sarmiento-Gulliver, agranda-
do sobre el fondo de un escenario desérti-
co poblado de liliputienses argelinos. Tra-
yectoria oculla la de la literatura inglesa,
misterivsa como la estadia de Sarmiento
en Londres, apenas registrada en la escri-
tura-control del Libro de Gastos.

Defoe y la aventura, Swift y la sdtira
son sélo hipétesis de un posible derrotero
de leyendas manuscritas, de lecturas silen-
ciadas. Constructores de “novelas capri-
chosas™ que actian silenciosamente sobre
la escritura de Sarmiento, que desborda
ironia, hipérboles, parodia y aventuras.

Pero Sarmiento realiza una forma de
censura —diferente de aquélla que anuld
la eficacia de la sdtira de Gulliver, trans-
formando el texto de Swift en un cuento
infantil. Sarmiento oculta a Swift e invier-
te el objeto sobre el cual Gulliver dirige
su critica al sistema. En Africa, ironiza,
exagera, imila, ridiculiza, pero no al poder
que la conquista francesa impone sino a la
barbarie y a su lengua, a las “montoneras
arabes” (p. 254), a “este pueblo, sobre cu-
yo cerebro granitico no han podido hacer
mella cuarenta siglos” (p. 243),

El texto como derrotero

Hay tantas similitudes y encuentros en-
tre la carla que Sarmiento escribié en 1847
desde Argel y Una excursion a los indios
ranqueles que es posible leer a Ranqueles
cOmo una reescritura, una expansion de
Africa. Esta trayectoria implica no sélo
reconocer que un lexto es transformacién
de otro, sino ver también de qué manera
—aparentemente, anacrénica— Ranque-
les impregna e impugna la escritura de
Sarmiento.

Mansilla, en 1870, desplazado del po-
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“Las campanas! Y después de 20 anos, todavia intacta, sin
maodificacién alguna. un dia, al grito del primer venido, la tierra pastora
se levanta, a hacer una razzia sobre la cludad, ocupada en establecer

sus derechos y defenderse... Buenos Alres es y serd todo. Elia serd el
depositario flel de la civilzacion y de la libertad; pero las provincias son
poderosas para el mal: ellas enclerran todos los elementos disolventes.”
La Nacién (15 de mayo de 1911)

tera del Rio 1V, dirige sus cartas a un desti-
natario explicito, Santiago Arcos, pero po-
lemiza con la palabra autoritaria del presi-
dente Sarmiento.

Una excursién a los indios ranqueles,
en 1870, hace una excursién al texto de
Sarmiento, atraviesa las fronteras de las
palabras de Africa, las conquista y cons-
truye su propio discurso.

La multiplicidad de voces que surgen
de la escritura de Ranqueles pone de ma-
nifiesto que la multiplicidad de voces ar-
gelinas que aparecen en Africa (citas de
textos sagrados de los profetas drabes, pro-
fecias japécerifas?, palabras mediatizadas
por el lenguaraz, opiniones, quejas, oracio-
nes recitadas cadenciosamente) es una di-
versidad tan sélo aparente. E1 mondlogo
de Sarmiento intenta anular el didlogo in-
manente del texto. Se erige la voz unfvoca,
absoluta, de la palabra del autor, denotati-
va solamente en su propia representacién
de la realidad: “{He aqui, me dije, la reali-
dad de las cosas! Ahora puedo, por lo me-
nos, estar seguro de que no suefio! jHay
sangre y crimenes! jHe aquf lo tinico posi-
ble y hacedero!” (p. 274). Se refiere a la
conquista de Argelia, por supuesto.

Pero jexiste para Sarmiento alguna di-

Y la voz de Sarmiento, elevarse por enci-
ma de todas (y del tiempo) para constituir-
se en visién y profecia,

“Yo soy como los patanes” —dice en
cambio Mansilla— “nunca tengo presenti-
mientos en suefios (...) Para que yo me
viese, a la verdad en suefios, seria menes-
ter que fuese mds sobrio y virtuoso (...)
(Emperadores, reyes, presidentes, minis-
tros, diputados) todos aquéllos que deben
saber lo que hacen y que a mis de esto de-
ben procurar leer en el futuro, desde que
gobernar es prever, deben ser gente muy
parca en el comer (...) (yo) o he de ver
disparates, que no se han de cumplir, o he
de ver disparatadas las cosas que se cum-
plieron ™ (p. 479) (El subrayado es del au-
tor...)

La necesidad de Sarmiento de homoge-
neizar el “caos confuso™ para que “todos
los pueblos cristianos no sean sino un mis-
mo pueblo (...) con el mismo vestido, las
mismas ideas, las mismas leyes y constitu-
ciones, los mismos libros, los mismos ob-
jetos de arte™ (p. 239) le hace afirmar que
“entre los europeos y los drabes de Africa
no hay ahora, ni nunca habr4, amalgama ni
asimilacién posible, el uno o el otro pue-
blo tendrd que desaparecer, retirarse o di-

ferencia entre suefio y realidad? “... y ha-
ciéndose palpable e inmediato aun aquello
que no existe, real lo que no es, pero que
lo serd indefectiblemente, y presente lo
préximamente futuro, la colonizacién de
Argelia se me figuré como de largo tiempo
consumada” (p. 270).

La palabra debe organizar el desborde
de las imégenes, homogeneizar el caos del
suefio y presentarlo en “serie de ideas inti-
na y légicamente ordenadas™ (p. 270).
Los mundos imaginados no deben liberar-
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solverse; y amo demasiado la civilizacién
para no desear desde ahora el triunfo defi-
nitivo en Alrica de les pueblos civiliza-
dos” (p. 253). La disyuncion excluyente de
Sarmiento se transforma en Mansilla en
una disyuncién inclusiva —yfo— *j Ay!
cuando los ranqueles hayan sido extermi-
nados o reducidos, cristianizados y civili-
zados™ (p/535), que atenia el cardcter dog-
mitico de la palabra sarmientina.

Mansilla “habla™ con los ranqueles:
Sarmiento “mira” a los argelinos. Pero no
los ve, escucha sus palabras, cita sus tex-
tos, los parodia, los incorpora, ironiza, se
apropia de ellos pero los utiliza para sus
propios fines: justificar la colonizacién.
Mansilla propone un matiz en la utiliza-
cion de la palabra del otro: trasponer el li-
mite de la voz autoritaria, de la verdad lo-
tal que asume el discurso de Sarmiento y
oponerle la verdad que surge del didlogo
con Mariano Rosas. El didlogo de Ran-
queles pone en evidencia el cardcter mo-
nolégico de Africa.

Mansilla, en 1870, marginado de la voz
oficial, encuentra el derrotero que lo lleva
de Rio [V a Africa; atraviesa las fronteras
del texto y le propone el didlogo, la alteri-
dad, la diversidad de voces, el desborde
lextual. Mansilla derrocha desiertos, comi-
das, suefios, sensaciones, encuentros, tol-
derias, digresiones, citas lextuales, cabal-
gatas, lenguaraces. Palabras. Suyas y de
otros. Convierte a Africa en derrotero y
protonovela de Ranqueles,

Perro si Mansilla abre el didlogo con
Africa, Sarmiento lo niega. En Conflicto
¥ armonias de las razas de América
(1883), usa a Mansilla como testimonio
para avalar su argumentacién contra los
indios: “El Coronel Mansilla, en su aven-
turosa expedicién a los Ranqueles, habla
de un indio mal entrazado que se le apega-
ba demasiado, lo que daba ocasién de pre-
venirle ansiosamente los otros mas bien
intencionados que no se fiase de aquel in-
dio, que era alevoso y podia matarlo de
una puiialada a traicién” (p. 109). Interpre-
tacién pueril, recorte torpe. Sarmiento tra-
za de esta manera el derrotero de reduc-
cién e infantilizacién del texto de Mansi-
lla; derrotero que mds adelante recorrerin
Leumann, Berdialcs y otros que hardn que
Ranqueles comparta con Gulliver un mis-
mo destino de censura.

El derotero del oro

Se equivocaba Santiago Arcos en 1860,
porque Mariano Rosas si lefa; los pensa-

Las mujeres Judias visten un gabdn exactamente como el de
nuestros clérigos, con mangas de telas didfanas, como las del sobrepslliz,
y un magnifico pectoral recamado de oro, acaso andlogo al del gran
sacerdote hebreo. Las morlscas afraviesan las calles envueltas de ples a
cabeza en una nube de velos blancos v lo bastante transparentes para
dejarse ver unos a otros sin que nada humano revelaran estos fantasmas
ambulantes sl una extrana abertura horlzontal en la frente no permitiera
ver dos ojos negros, brillantes, grandes y hermosos, para probar que no
sin razén los poetas orientales han comparado los ojos de sus mujeres
con los de las gacelas del deslerto.
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mientos de Arcos acerca de los indios y las
fronteras si fueron aprovechados; y porque
no sélo era cuestién de fronteras y de in-
dios sino también de argelinos, negros,
gauchos, bachichas y extranjeros, esos
“beduinos urbanos™ de la futura Babel rio-
platense.

No s6lo Arcos, también Sarmiento te-
nia un derrotero oculio cuando inicié su
vigje en 1845, En la “Advertencia™ de su
libro, explicita que partié de Chile con el
objeto de ver “el estado de la ensefianza
primaria en las naciones que han hecho de
ella un ramo de la administracién piblica”
(p. XII). Sin embargo, asi como disfraza
“en cardcler de literalo esta excursién a
Argelia” (p. 225) —curiosa inversién res-
pecto de Mansilla que, vestido de militar,
alesora informaci6n para la escritura—, di-
ce Sarmiento, como al pasar, que “estaba
pues en Argel, que desde Chile forraba
parle muy notable de mi programa de via-
Je™ (p. 238) y que “muchos datos preciosos
he atesorado en Africa sobre colonizacién,
lo que reservo para un trabajo especial” (p.
255).

Es probable que Sarmiento, ademas de
ver en Africa y en el mariscal Bugeaud el
modelo y el maestro de un método de con-
quista y represion, haya descubierio en Ar-
gel el derrotero del oro del cereal. “... la
dltima (llanura) mds extensa que se llama
Sahara o el desierto, por oposicién a las
gradas inferiores que se denominan el Tell
o ¢l pais de los cereales” (p. 267).

En 1847, después de la capitulacién de
Abd-El-Kader, Argelia —la “Francia de
Ultramar”— se convierle en el granero de
Francia, tal como “esto que hoy se llama
Argelia, cra el granero de Roma™ (p. 265).
Francia conquista, coloniza y “rehabilitara
bien pronto la perdida ciudad romana, y
una numerosa poblacién europea afirmard,
Dios quiera que para siempre, otro domi-
nio que el de estos feroces pastores que
han vuelto a la tierra su esterilidad primiti-
va'" (p. 266).

Tal vez otra anticipacién profética de
Sarmiento que previé —como prevén los
que gobiernan, segin Mansilla —que serfa
necesario eliminar de nuestras pampas a
los feroces pastores gauchos para realizar
nuestro “gran destino” de llegar a ser “el
granero del mundo™.

“El gaucho simbdlico se va" —dice
Mansilla en Mis Memorias (1904). En re-
alidad, el gaucho real ya no existia. ... el

desierto se va, la aldea desaparece, la loco-
molora silba en vez de la carreta; en una
palabra, nos cambian la lengua, que se pu-
dre, como diria Bermidez de Castro, el
pais. (Quiénes ? Todos los que pagamos
tributo a lo que se 1lama ‘el progreso™

La alteridad propuesta en Ranqueles
también cambia; es disminuida por el re-
cuerdo de “las delicias (que no echo de
menos} de vivir un poco al natural entre
los indios ranqueles” y sustituida por la
oposicién excluyente “nosotros/ellos” en
Un pais sin ciudadanos (1907). Se cierra
la polémica con Sarmiento, que tiene,
post-mortem, la Gltima palabra. En la le-
venda manuscrita del progreso, el vro es
salo una sinécdoque: brazos.,

Sin embargo, la colonizacién, el iline-
rario del cereal, el derrotero sarmientino,
fracasa, porque estd indisolublemente liga-
do a la cuestién de la propiedad de la lie-
rra. Cuestién que Sarmiento constituye y
silencia, como toda disonancia que pudiera
lenlar contra la realizacién del proyecto li-
beral.

Derrotero de Sarmiento, macadamiza-
do, sin ripios, sin argelinos, sin indios, sin
negros, sin gauchos.

También sin colonos, pero con futuros
“beduinos urbanos™,

Susana Poch

El material de este dossier fue seleccionado por
Marcos Mayer, sobre la base de lo- expuesto en
las “Jornadas de Catedras Abierias”,
organizadas por la ctedras de Literatura
Arguntinahda la UB.A., el 16 de setiembre

whanira.com.ar



HISTORIAS DE VIDAS

Carlos Gardel. Su
vida, su miisica, su
época. Simdn

Collier. Tead.de Carlos
Gardini. Sudamericana .
Buenos Aires, 1988, 256 pgs.
Alrededor de A 155
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La mitologia siempre renovada del cantor que invaria-
blemente se retrata de tres cuartos perfil derccho, sonriente
¥y con el sombrero ladeado, quiere ser desmontada, parcial-
mente, en la biografia de Simon Collier, profesor inglés de
historia en Essex que tiene entre muchas particularidades la
de su “vieja aficién personal” por el tango.

Y serd desmontada, parcialmente, gracias al minucioso
trabajo casi filolégico con los datos més que enmarafiados
de la vida de Gardel: el oscuro nacimiento y las mis opacas
versiones sobre su verdadera nacionalidad; los peligrosos
trabajos de adolescente y las certeras relaciones con los
caudillos conservadores de los alrededores de Buenos Ai-
res; la poco enamorada novia que siguié comiendo con el
nombre de su amado; las mezquinas actitudes de quienes lo
vieron crecer hasta el punto de quedar ensombrecidos y bo-
mrados; la oportunidad de un excelente cantor que llcga a
Paris en el mejor momento; la opcién tltima por la actua-
cién y, finalmente, la oscura, inexplicable muerte en un
avién que estaba carreteando y por el que sentia micdo.

Hitos de la biografia que, a través de las versiones, re-
cuperan una historia marcada por la conjuncién del talento
vocal, la seduccién personal y el esfuerzo continuado. Y
este rasgo no deja de llamar la atencién. Collier recupera
notablemente al Gardel “trabajador”; de su cuerpo, de su
voz, de su diccién, de su profesién, de su imagen. Un trajin
incesante que comenzé en la década del veinte, y que se
fue incrementando dia a dia a medida que crecia su fama,
es el periplo del héroe que narra este historiador.

Esta junto a este aspecto el no menos destacable de las
biisquedas continuas por nuevas formas de expresién y ex-
perimentacién artistica: el pasaje de )as primeras canciones
a los langos, la incorporacién de las orquestas alternando
con el clasico acompafiamiento de guitarras. Y por dltimo
el cine; el gran deslumbramiento de Gardel con el que pen-
saba ser lanzado como astro internacional.

Por cierto (como gusta enunciar profusamente la prolija
traduccién), el hecho de enfatizar justamente estos aspec-
1os, lejos de desmitificar la eterna y placida sonrisa en la
cara gardeliana, sirve, como otra vuelta de tuerca, para for-
talecer la imagen del cantor portenio que nacié en Francia y
que se construyé como un verdadero self-made-man, esa
figura tan tipica de la sociedad argentina.

Esta biogafia no rehiye el contexto preciso de los afios
veinte en la Argentina y los treinta repartidos entre Europa
y Estados Unidos y reproduce (sin la ortografia original)
cartas del propio Gardel escribiendo sobre sus triunfos y
sus proyectos artisticos. Collier se desabarranca en general
cuando se entrega a las apreciaciones sobre la personalidad
y el cardcter de Gardel y resulta mucho més inleresante
cuando narra no desde el mito sino sobre él.

Luisa Franco

Babel oviemtre 1988

Confesiones,

Ciccioling. Trad. de
Carolina Rosés. Planeta.
Buenos Aires, 1988, 170 pégs.
Alrededor de A 125

Quienes se hayan asomado apenas a las biogafias de los
personajes célebres —no a las vidas, sino a sus historias—
seguramente comprobaron que hay dos formas bisicas de
construir versiones de la infancia. En unos casos la nifiez es
la materia indeterminada, confusa, que s6lo en la vida adul-
ta adquirir4 su sentido; en otros, los pequefios poseen desde
el principio de sus tiempos esas inclinaciones que los des-
tacarén por el resto de sus vidas. Unas biografias se apoyan
en el principio de la revelacién imprevista —el momento
tardio en el cual el personaje descubre su vocacién—;
otras, en la acumulacién histérica: ya desde la més tierna
infancia el protagonista manifiesta las virtudes que habrén
de distinguirlo. Los dos procedimientos legitiman la bio-
grafia, uno por compulsién y el otro por precocidad. La se-
gunda categoria corresponde a la historia de Ilona Staller,
de nombre artistico Cicciolina.

Ilona fue una pornégrafa precoz; de nifia gustaba escon-
derse debajo de las mantas con alguna amiguita y unos
cuantos embutidos para explorar las concavidades de sus
cuerpos. Ya a los siete afios, para ella jugar al doctor hubie-
ra sido un juego de nifios; espiar a los varones bafi4ndose
en el rio era clandestino, tocarlos fue natural. Esta imagen
de definida inclinacién por lo sexual no denota maquina-
cién o perversién alguna; mas bien, el universo de la Cic-
ciolina es el de la ingenuidad: ella propugna un Mundo
Amoroso en el que no existan las limitaciones juridicas y
culturales para exteriorizar deseos y sentimientos. Ilona rei-
vindica su pornografia desde un punto de vista politico. Re-
sulta un instrumento adecuado para acabar con los males
contempordneos: la energia nuclear y el militarismo, 1a reli-
gi6n y la represién, la prostitucién, el oscurantismo y las
drogas. Y en tanto tal, hace de su vida una didictica que
anula su esfera privada. En ella todo es piiblico.

Con esta légica pedagégica, Cicciolina brinda al pomo-
grafismo moderno una conquista; lo aparta de la galeria de
las perversiones. Por supuesto, puede dudarse de su hones-
tidad intelectual, lo cual sin embargo no le quitarfa entidad
a su fenémeno. La persona que asegura que la pornografia
es el género més contaminado por la mecdnica no hace so-
lamente un andlisis secuencial de las acciones; se refiere
también a la ausencia obligada de deseo dentro del género.
Su presencia inauguraria lo erético. Nada mds inactuado y
frio que las aventuras pomnogrificas de la Cicciolina siendo
tan grande su preocupacién por transmilir aquellas diversas
ensefianzas élico-politicas. Del mismo modo, en estas Con-
fesiones no dicta pornografia en la medida en que habla de
si misma como mujer consagrada piblica y politicamente
habiendo venido al mundo en una opaca aldea hiingara.

Las reflexiones de la Cicciolina son bastante elementa-
les, y su discurso es desenfadadamente vulgar. “En reali-
dad, creo que el culo y la gloria no forman una buena pare-
ja", comenta llona para referirse a las limitaciones que de-
be observar para sus despliegues exhibicionistas desde que
fue electa diputado por el Partido Radical. Ante su relato,
el lector encuentra una falta de atractivo semejante a la que
descubre —quiza desilusionado— el espectador ante sus
videos. Es que, casi brechtiana, se distancia de la pasién y
s6lo es una macstra preocupada por la performance.

Sergio Chejfec

El patrén.
Radiografia de un
crimen. Elfas

Neuman. Emecé . Bucnos

Aires, 1988, 57 pdgs. Alrede-
dor de A 75

Victor Saldivar se llama el personaje desdichado y real
de esta historia. Su origen, santiaguefio; su oficio, carnice-
T0; su tragedia, ser asesino. Las péginas de los diarios se
pueblan cotidianamente de casos policiales, pero pocas son
las oportunidades que tiene el piiblico en general de cono-
cer la prehistoria del suceso. La transcripcién de estas gra-
baciones realizadas por el abogado de Saldivar, Neuman,
permiten acceder a la cadena de injusticias y humillaciones
que posibilitaron que Latuada —el patrén de Saldivar— fa-
lleciera de catorce pufialadas.

Latuada emple6 a Saldivar durante dieciocho afios,
siempre con un sueldo de hambre y sometiéndolo a varia-
das y repetidas humillaciones. También lo hacia vender
came podrida y de decomiso, obteniendo de su empleado
un desempefio miés eficiente para mantenerla con una ima-
gen aceptable a base de lavandina y pimienta que como
“cortador™.

En su épilogo, el abogado Neuman compara a Saldivar
con Moreira y Martin Fierro, entre otros personajes gau-
chescos. Es evidente que quiere otorgarle una amplitud lite-
raria a su defendido, tristemente analfabeto como los per-
sonajes de Gutiérrez y Herndndez; también resulta claro
que no lo consigue. Aquellos personajes fueron més reales
una vez que estuvieron impresas sus acciones; Saldivar se-
guird siendo un asesino anénimo,

I'cderico Loomis

o Vet .
BTN Una mujer
llamada Herminia.
Lea Fletcher.
Catdlogos. Buenos

Aires, 1987, 117 pdgs.
AdS

El pasado cultural argentino estd poblado de personali-
dades que le reclaman una reivindicacién al olvido. Una de
ellas es la mujer Herminia Brumana. Decimos: mujer, ma-
estra y escritora. En el afio 1901 nacié en Pigiié, provincia
de Buenos Aires, y ya desde los dieciséis afios habria de
mantener una misma conducta a través de distintas activi-
dades. Tanto su literatura como su labor docente estuvieron
dirigidas a modificar las conciencias. Esto que hoy puede
suponerse una férmula vaga para algunos o anacrénica para
otros constituyé en Herminia el centro de sus preocupacio-
nes; una sociedad més igualitaria en la que la mujer pudiera
dedicarse a hacer de la vida del hombre —su compafiero e
hijo— un derrotero de afecto y bienestar espiritual,

Aquel horizonte socialista de la Brumana se vio acom-
pafiado, en su préctica habitual, de dos rasgos temperamen-
tales notorios y de pervivencia reciproca: un infatigable vo-
luntarismo y un individualismo inclaudicable. Tales face-
tas, unidas a su norte ideolégico, derivaron en la oposicién
de Herminia a toda forma de feminismo institucionalizado.
En ensayo de Lea Fletcher es extenso aunque desordenado;
le sigue una antologia de cuentos y escritos sumamente re-
presentativos de Herminia Brumana. FL

RECIENVENIDOS

Adidés a Hollywood con un
beso. Anita Loos. Trad. de José
Arconada y Javier Ferrcira. Tus-
quets. Barcelona, 1988, 253
pégs. Nifia precoz, Anila comen-
z6 su célebre carrera de guionis-
1a a los doce afios. En la época
del cine mudo, realizé trabajos
para proceres del calibre de D.
W. Griffith y Douglas Fairbanks;
en la cra sonora, colaboré con

Thalberg. Luego de inquictar a
la de por si movediza colonia ar-
tistica de La Mcca con Los ca-
balleros las_prefieren rubias...
y su secucla Pero se casan con
las morenas, la Loos volvié a la
carga en 1974 con este dltimo
volumen de memorias que Tus-
quets acaba de poner en circula-
cién

Rosa Luxembargo (su vi-
da). Elzbieta Eutinger. Sudame-
ricana. Buenos Aires, 1988, 344
pags. Asesinada en 1919, a los
49 afios, la ligura de Rosa Lu-

con el paso del tiempo, dentro
del vasto mundo de las luchas
socialistas y ¢l més acotado del
movimiento feminista interna-
cional. El trabajo de la Ettinger
intenta rescatar no sélo su esta-
tura polilica sino también su inti-
midad de mujer, en la cual la he-
rencia judia y los problemas de
salud jugaron un papel funda-
mental.

El libro de la memoria judia.
Simon Wiesenthal. Trad. del
francés de Gracicla Cartier. Ha-

dario en el sentido banal de la
palabra. Es un libro que conme-
mora el horror, ordenado fecha
por fecha; es el martirologio ju-
dio, es un documento que mues-
tra lo que el hombre es capaz de
hacer al hombre. Este calendario
refiere las atrocidades cometidas
contra ¢l pueblo judio desde ha-
ce dos mil afios™, dice el autor

Los armenios en la Argentina.
Eva Tabakién. Contrapunto.
1988. Como la Guerra Civil Es-
paiiola, el genocidio nazi, o la
conquista del desierto, segura-

armenia deriva en una pena ine-
vitable. A través de la recons-
truccién de Eva Tabaki4n, la co-
munidad armenia se reencuentra
con parte de su pasado, y lo ex-
hibe para renovar su compromi-
so de esperanza. Con minucioso
rigor lemalico, el libro parte de
una abreviada —pero no por eso
poco lograda— historia del pue-
blo armenio y recorre sus princi-
pales caracterfsticas culturales.
La inmigracién a la Argentina,
sus aconlecimientos y procesos
fundamentales, y hasta varios
testimonios, reflejan un atento
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Por Pablo Avelluto

Rock! Antologia analizada de la poesia rock argentina desde 1965, Eduardo de la Pucnte y
Dario Quintana. El Juglar. Buenos Aires, 1988, 233 pégs.

Si los humildes nunca lo entendieron, gpara quién canté el rock argentino? La extensa
antologfa seleccionada por Eduardo de la Puente y Dario Quintana se lee como un trabajo
necesario a la hora de pensar el significado de esta misica en el campo de la cultura. Una
historia dividida en cinco perfodos que arranca en 1965 ¥ que para muchos aiin continia, ha-
bla también de tres generaciones presentes entre musicos y piiblico. Tras el malo y breve
prélogo de Fito Pdez, cada uno de los capitulos aparece ordenado en funcién del contexto
politico y social, las tendencias en la miisica y las teméticas de las letras. Los autores, De la
Puente, periodista, y Quintana, artista pléstico, se inscriben en una cultura reconocida por
muchos de los que llevan entre veinte y treinta afios sobre la conciencia. Esta marca, que se
percibe en el intento de critica a la poesia del rock, se hace nitida en la bibliografia consulta-
da. Sartre, Castaneda, Fromm y Henry Miller definen el heterogéneo panorama de lecturas
que muchos j6venes portefios efectuaron durante los largos afios setenta, en que la musica
progresiva nacional hablaba de s{ misma como un “movimiento™. Con “La Balsa" como
punto de partida ineludible, el andlisis y la critica que se despliegan a lo largo del libro re-
sultan en muchas ocasiones excesivamente contenidistas. Este efecto molesto, insistente en
la bisqueda de categorias especificas para agrupar las letras, perjudica la posibilidad de
efectuar un trabajo de lectura que apunte sobre la historia en términos més profundos y, tal
vez, menos complacientes. El rock en la Argentina hablé y hablé de cuestiones que van del
amor a la politica y de la ciudad a las drogas, de una ideologfa sobre la que este lexto avanza
con dificultades y sin cuestionamientos. La vieja polémica acerca de lo genuino en el rock
nacional caduca al reconocer los autores los materiales que los misicos argentinos incorpo-
raron de aquello que escucharon y se tradujo en sus obras. La diagramacidn atenta contra ¢l
libro por su desprolijidad y confusisn, aunque no acaba con su condicién de documento para
tanto mocoso que piensa que, aqui, al rock lo inventé Soda Stéreo.

Glory days. Bruce Springsteen en los ochenta. Dave Marsh. Trad. de Domingo Santos. Ulra-
mar. Barcelona, 1988, 432 pégs. Alrededor de A 315

Desde Bob Dylan a esta parte, el rock’nroll colecciona en su larga y sinuosa historia
unos cuantos misicos que responden a la figura del héroe modemo. Bruce Springsteen cons-
tituye todo un ejemplo de esta sana tradicién. Poco conocido en Nificz hasta su participa-
cién en el cierre del concierto por los derechos humanos organizado por Amnistia Interna-
cional, “The Boss” demuestra que atin es posible y necesario tocar buen rock. Dave Marsh,
ex-director de las revistas Rolling Stone y Village Voice, cuenta, con el tono liviano y com-
placiente de este tipo de biografias, las complicaciones que genera en el crédito de New Jer-
sey su relacién con el establishment americano. Defensor de los desocupados, los sin techo
y los hambrientos, el héroe Springsteen, suerte de Eva Duarte del rock, parece recuperar pa-
1a esta miisica su olvidado cardcter ético. Los millones de copias vendidas del escuchadisi-
mo “Born in the U.S.A.”, las acusaciones de populismo y nacionalismo, convierten al libro
de Marsh en una visita guiada alrededor de 1a brillante maquinaria industrial y de uno de sus
mis singulares productos. Redactado en la clave del ya viejo “nueve periodismo”, Glory
days ofrece buena informacién, 24 fotografias 'inédi[as para esparcimiento de los fans y ad-
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IMAGEN Y SONIDO

El segundo sexo de Fontanarrosa. Ro-
berto Fontanarrrosa. De la Flor. Bugnos Ai-
res, 1988, Alrededor de A 50

Reconocer en Fontanarrosa a uno de
los mejores hunmoristas gréficos argenti-
nos contempordneos cae por obvio y pre-
visible. Sin embargo, las periédicas cdi-
ciones de chistes unitarios que realiza Do~
la Flor ofrecen una imagen poco [eliz de
Fontanarrosa. Micntras Boogie, Inodoro
Pereyra y las Semblanzas Deportivas, en-
tre otras creaciones del rosarino en ¢l
campo de la historieta, avanzan y se desa-
rrollan en materia de guiones y recursos
expresivos, los gags visuales aqui presen-
tados tienen efectos cicrtamente despare-
jos. También es cuestionable el criterio
con que se realizan estas selecciones de
trabajos a partir de relativas unidades te-
méticas, Travestis, camas, mujeres y gays
definen el contenido del sexo de Fontana-
rrosa con tipos siempre bien logrados en
la linea pero que acaban precozmente en
los textos. Texlos que, salvo excepciones
notables, distan de aquéllos que el autor
de “Sperman” propone al aproximarse a la
literatura,

Merdichesky.Trillo y Altuna. La Urraca
Buenos Aires, 1988, 64 pdgs. Alrededor de A 30

Merdichesky es judio, policia, medio-
cre. Habita una Nueva York espesa y de-
cadente. Su madre remite a la esposa del
Sr. Lépez: castradora, le pide que termine
la leche y que no ande por ahf haciéndose
el héroe. Cercano al primer Woody Allen,
meléncolico y frustrado, Merdichesky es
un pusilimine. Marginal, como destaca
Juan Sasturain en el prélogo, la reparti-
cién policial cuestiona su imbeciblidad
constante; los progresistas, su chapa repre-
sora; los chicos le critican no ser como los
policias de televisién; a la derecha le basta
con su condicién judia. El realismo de Al-
tuna ubica a Merdichesky en un escenario
cinematrogrifico sefialado por el recorrido
que plantean las dos historias que compo-
nen este libro, publicada la primera por
entregas en la revista Superhumor (r) en
1981, y la segunda en Fierro a finales de
1985. Romantico lector de Prévert y Ril-
ke, Merdi fracasard siempre y, mientras
tanto, se preguntard de dénde sacan los fi-
nales los escritores de novelas policiales.
Con las perfectas caracterizaciones feme-
ninas del dibujante sucederéd lo propio.
Ante la espléndida periodista Lou Mere-
dith o las bellas prostitutas del segundo
episodio, Merdichesky expondra patética-
mente su listado de traumas frente al sexo.
En la linea del “Loco™ Chévez, Lépez,
Charlic Moon y los personajes de Circuito
cerrado, el bobo de Merdichesky se ubica
entre los 1iltimos trabajos de Trillo y Alw-
na, antes de que un ocedno los separara.

Vv LA CON -
CIEENCGIA LOTE-

BAvW.a

Xul Solar. Edicion a cargo de Mario H.
Gradowczyk. Anzilowi, Buenos Aires, 1988, 71
pags.

Esta resefia no tiene como objeto la
obra de Alejandro Xul Solar (1887-1963) ,
sino las reproducciones incluidas en el li-
bro que sobre el artista realizé Mario Gra-
dowezyk para Ediciones Anzilotti. No es,
pues, una aproximacién a la materia real
de las formalizaciones-ficciones hechas
por Xul Solar, sino a esa reformulacién
que implica, en cierto modo una reforma-
lizacién de las mismas, presentes en el li-
bro citado.

Xul Solar trabaja sobre el suelo comtin
en el que se tejen todos los descubrimien-
tos de la estética visual del siglo XX. Su
lenguaje es un entrecruzamiento de len-
guajes. Su voz, voz de linea y color —hay
pocas tan singulares y magnificas en el ar-
te argentino— recoge miiltiples murmu-
llos y rumores: Klee, Miré , Torres Garcfa,
el cubismo, etc... {Por qué no hablar tam-
bién de sutiles citas y homenajes? La pri-
mera ilustracién a toda pigina, titulada
“El entierro”, aparece como evocacién
con signo inverso de la célebre “Danza”
que pintara Matisse: si la disposicién cir-
cular de las figuras en el cuadro francés
metaforiza un movimiento tendido hacia
la vida, similar estructuracién en Xul So-
lar ymprime una referencia a la muerte.

Aludir en primer término al movimien-
to no resulta para nada inocente. El movi-
miento, ese despliegue dindmico —suave
pero intenso a un tiempo— que realizan
las formas en diversas direcciones, consti-
tuye uno de los ejes que unifican la pro-
duccién de este pintor. Ese junto a una
sensacién de pleno aire, de espacio abierto
y evanescente sobre el cual todo fluye, to-
do se expande serena y juguetonamente, A
partir, en efecto, de tal fluidez se fijan las
formas: figuras, objetos, elementos natura-
les, cubos, circulos y tridngulos.

Se trala entonces de una obra abierta
—a cielo abierto— y cerrada, clausurada
entre los mirgenes de cada estructura. Es-
1o es una obviedad, casi todos los resulta-
dos plisticos de esta centuria son asi. Y,
como en ellas, el juego de lo verosimil es
engendrado por el juego de las formas que
nada representan: un évalo deviene en ros-
tro, una simple franja de pintura en ser-
piente, las esferas simulan manos y cabe-
zas, varios rectdngulos parodian las casas
de un paisaje. Se hace dificil distinguir pe-
quefios niicleos figurativos, la mayorfa de
las estructuras se exhibe como un solo
niicleo figurativo que involucra a la super-
ficie total. En €], las figuras —humanas o
no— se ensamblan, cabalgan unas sobre
otras, se disponen en sucesién, se ocultan
y reaparacen. En algunas acuarelas preva-
lecen las lineas verticales, en otras las dia-
gonales y horizontales, otras generan una
chispeante disparidad de lineas multidirec-
cionales, Cada composicién se ordena al-
rededor de una idea de representacién y
no alrededor de la representacién misma,
algo asi como el simulacro del simulacro
de lo real.

Ademds del prélogo de Gradowczyk,
el libro contiene textos y poemas de Jorge
Luis Borges, Jorge Calvetti, Cristian Mor-
genstern y Xul Solar, y testimonios de Ro-
berto Aizenberg, Juan Battle Planas, Fran-
cisco L. Berndrdez, Pierre Mazars y Raiil
Soldi. Estadisgiado por Remo Bianchedi.
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E 1 busp(’)n

Prematura, imprevista, la canicula des-
carga sobre la magra humanidad de Don
Pablos todo el espeso rigor con que acos-
tumbra abofetear el inveterado orgullo de
la oscura ciudad de Cacodelphia. Furioso,
avergonzado de las aviesas exhudaciones
de su came (débil pero no carente de elo-
cuencia), el buscén atraviesa de este a oes-
te la avenida Corrienies.

En Espartaco —ubicada al 1205 de la
euférica arteria—, Don Pablos ve de buen
grado, entre obscenos volimenes de “El li-
bro del mes", errdticos textos de la “Bi-
blioteca fundamental del hombre moder-
no" del Centro Editor de América Latina:
Los papeles de Aspern de Henry James,
Primer viaje en torno del globo del caba-
llero Antonio Pigafetta, El hombre y la
cultura de Ruth Benedict , entre otros, a
razén de 10 australes cada uno. Sin hallar
cosa en que poner los ojos, sale el desga-
no llevando a una persona que alguna vez
fue Pablos y la introduce en el 1217 —Li-
breria Portefia— donde, a més de cassettes
virgenes y discos no tan castos, dos o tres
mesas ostentan indolentes la morralla de la
industria libreril. Como al desgaire, descu-
bre el buscén que, a diez australes, se ofre-
ce El espia y otros relatos de Leopoldo
Marechal, bajo el ignoto sello Jorge Kiek.

Tras el bochomno de la calzada, entra
Don Pablos en Libertador —Corrientes
1320— y comprueba la playa presencia de
tres mesas de saldos: vollimenes de la co-
leccién de literatura contempordnea de
Seix Barral (Cela, Boll, Faulkner, Chacel,
Oneiti, Pessoa y otros) a 18 australes cada
uno; rezagos del Fondo de Cultura Econé-
mica (Martinez Estrada, Alfonso Reyes,
Stendhal, Julieta Campos y otros) cuyos
precios oscilan entre 7 y 10 unidades de la
nueva moneda; la coleccién integra de la
fenecida revista Vuelta sudamericana, de
la cual cada mimero se expende a seis aus-
trales... Cuasi lujosa, la coleccién “Genios
de la pintura”, de Editorial Sarpe, pavonea
las tapas duras y los ilustradisimos papeles
de sus nimeros, dedicados a Cézanne, Ru-
bens, Rembrandt, El Greco, Il Canaletto y
muchos otros, a 40 australes cada uno (o
tres a cambio del adusto semblante sar-
mientino).

Munido de un Manet que, fiel a su
nombre, permanece bajo el peligro de su
axila, olea el buscén las oferentes mesas
de Expolibro (Corrientes 1360): glorias de
otros liempos que, Sudamericana median-
te, dejaron la impronta de la imprenta,
duermen el suefio humilde de los saldos:
Griselda Gambaro, Clarice Lispector, Tho-
mas Mann, J.P. Donleavy, Luis Gusmén y
muchos otros que demuestran que han es-
crito, por 12 australes la pluma, y son ca-
paces de confabularse, de a tres, por trein-
ta australes, A pocos pasos, el mismo
Donleavy (Un hombre singular), Truman
Capote (Otras voces, otros 4mbitos) y
R.L. Stevenson (La isla de las voces) ha-
cen un pacto similar: uno por 16, los tres
por sélo 40.

Pringoso, ridiculo pero no solemne, el
escuélido Pablos soslaya con su don el
médico canto de sirena que susurran las
ofertas de Edipo, la librerfa bifida sita en
el 1676, y se zambulle en la cerveceria
més cercana. Desde la calle, con la nitidez
con que el sentido comiin sirve los exa-
bruptos, alguien lo oye gritar: jUn liso, pa-
trém, que por los poros me voy!”

La mesa de luz

Notorios y notables confiesan qué han leido
ERAE RS RSl el

Hoy: Gerardo Gandini

Mateo e Ivich ahora son imbancables
Siempre pensé que la vieja era mejor escritora que él
ii Ay, qué joven fui un dia!!

[En Nevers, si, en Nevers]

La persistencia de ciertas cosas idealizadas:
Tlén, los espejos de piedra
La senilidad apresuradamente prematura de El nombre de la rosa
Seguir deslumbrédndose con el amor més dificil que cagar en un
[frasquito
La conversacién no era su fuerte
Tenia el cuarto dedo débil
Lo perdi y el poetamigo mandélo por correo junto con su Chopin
[como pedante
De plata era el pdjaro en forma de pene de la tapa de la primera
|edicién
De plata era el frasquito en que era dificil amar

“Decia que ellos, otros, como quien dice, mojaban, sopaban”,
Aunque me gusta mis Cicatrices, especialmente el juez
que escucha el concierto para violin de Schinberg

Y el articulo sobre “On ne tue pas les idées”

(En realidad, de los dos es el que prefiero)

Entre ellos son amigos

[Como Tomatis y el inglés de Mar del Plata]

Sous le point Mirabeau

Prefiero el leén del Bois de Boulogne

al del Parque Lezama

—Lima: No me animé entero, sélo algunos capitulos

En Miramar lloré por Cortdzar
como si hubiera muerto yo de veinte afios
Uno es tan snob que la otra vez fue por Tarkovsky

*...Murié un gran miisico” [Dijo Federico]

[Muchachos, no entiendo qué le ven a Plegarias atendidas]
Una vez en Bariloche entregué a cambio de un Huidobro

el libro donde est4 la metéfora del vino rojo y alegre como la
revolucién

Sigo lamentando que Ross Mac Donald no haya publicado otros
libros [Because of his death]
Me acuerdo del que comenzaba con la gaviota envenenada con
[petréleo
De Marlowe mejor no hablo
Sin embargo guardo la receta del gimlet que me dio Pompeyo
A mi lado berreta también le gusta el gallego que fornica alcaparras
Recuerdo haber gozado al nivola de Don Miguel
También la deuxizme mort de Don Ramén
Me acuerdo del suave rosa que se ve con los ojos cerrados
De aquel personaje de Ballard que escuchaba obsesivamente
[cuartetos de Bartok
Del articulo de Burgess sobre Ravel
[Fogwill nombra a Francisco Krépfl en Misica japonesa]
Me gustan los poemas chinos
[De Laiseca]
Una de mis obras se llama Soria-Moria
Una vez estando engripado

lef El astillero

Me curé lo més ripido posible

En su momento sofié con la muchacha de las Islas Canarias

Y soy Zama, el que envejeci6 sin crecer

Vargas L1. ya no me gustaba de antes

Soporto a Garcia M. en dosis homeopéticas

[Mi invencién de Morel estd tan gastado que liende a desaparecer]
Una vez hice la misica para Trescientos millones

Lo que mds me gusta de Arlt son las medias de goma

Y Rocambole

Y el falso Andreiev del autor del libro en cuya tapa hay un péjaro
en forma de pene

[En la pyimera edicién]
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Una columna de Mari{a MoTeno

Qué Hacer?

6 '

Cuando escucho la palabra bisexuali-
dad me llevo la mano al bolsillo (;Est4 allf
mi fiel pistola de dama con mango de n4-
car? ;Dos mitades? ; Dos deseos? ; Dos re-
clamos de pulsiones? ;El modelo conyu-
gal llegando al colmo equitativo de com-
partir un mismo cuerpo?

En el terreno de la cultura, proclamar la
bisexualidad como una transicién frente a
la querella sexual propondria un pase don-
de, en el mismo momento en que ellos
cuestionaran su lugar en la méquina de
produccién “deviniendo mujeres”, ellas
salieran a las arenas sociales a pelear la
parte que les adeuda la Historia, Justicia
obliga. La Teor{a, ecudnime por materni-
zada, permitiria el acceso de apéstoles
hembra a quienes no se les darfa més que
un lugar —bien conocido—de recitadoras
del Texto o de contribuidoras a sus prue-
bas, dadoras de testimonio que ya el padre
Freud (Sarah Kofman lo demuestra) extra-
fa con violencia de otorrinolaringélogo de
la boca de sus histéricas.

O bien el paso de disidentes que se
ocupen de otros disidentes sin sexuarlos-
gaucho, negro, proletario, nativo.

¢Esta reivindicacién de la bisexualidad
—es decir de la femineidad de los auto-
res—, este intento de fusionar la diferencia
sexual en un discurso dnico cuyo enfrenta-
miento se aloja en cada cuerpo, ;no es una
manera renovada de acallar —como sugie-
re Luce Irigaray— aguello que las mujeres
podrfan decir de revolucionario en el cam-
po de lo social, del arte, 1a escritura, la po-
litica? Las representaciones de la feminei-
dad en un hombre no pueden asimilarse a
la representacién de la femineidad en una
mujer. Para ponerlo en términos familia-
res: no es lo mismo la proletarizacién del
doctor Guevara que el devenir politico de
un obrero de la linea de montaje de la Fiat.

Separar femineidad de los cuerpos bio-
logicos femeninos también sirve para afir-
mar que los mejores textos femeninos han
sido producidos por hombres (tasa patriar-
cal y de acuerdo al modelo patriarcal de
femineidad que hace decir “S{™, “S1™, “Si"
a Molly Bloom). Lo cual no impide a los
criticos leer textos de mujeres como si fue-
ran autobiogrificos: algunos llegan a hacer
esfuerzos hemnidndose en la Teorfa, pero la
fertilidad de los lapsus o en los registros
orales (que no deberian importarnos, dada
la mayor cercanfa de las mujeres a la pala-
bra del maestro que a los lextos —ver esa
insistencia en Victoria Ocampo, Lou An-
dreas Salomé o Virginia Woolf—, si nos
importan y valen) son mds que significati-
vos. Y para permilir que productores varo-
nes tengan las escrituras de la femineidad
“legitima" ahora puesta a la altura de Dios,
cuando en mi barrio se deducia de una ex-
periencia bien concreta.

Saber que un texto lleva una marca de
aulora no es inocente, implica determina-
dos avatares del conocimiento, una rela-
cién con la lengua, con la Teorfa, con la
Produccién, con la historia de la cultura,
que no excluyen su cuerpo sexuado, feme-
nino. (La autora tiene una posicién de aje-
nidad respecto de esos discursos que pue-
den, sin embargo, apropiarse). El cuerpo
no como anatomia, menos como destino
—"la anatomfa del hombre es el destino
de la mujer” dice un chiste— sino como 1i-
mite, aquello que depende de una naturale-
za concreta. No limite donde algo se detie-
ne sino aquello a partir de 1o cual algo ini-

Archive Hictories

si mismo y que ya ha sido trabajado por el
lenguaje, nombrado, sexuado.

Feministas, sacad el cuaderno Laprida
y empezad los pininos de un leninesco
Qué hacer que yo meteré la cuchara ya
que, en tanta licuefaccién democritica, de-
berfa florecer un cierto autoritarismo para
abrir el fuego. Reglas: no convertir en cen-
tro de la atencién a este sujeto sexuado ni
pretender simplemente incluirlo en los
procedimientos de los paradigmas existen-
tes, ni reducirse a una politica de lectura

(lo que supone que la freudiana o derridia-
na no lo son). No propener como modelo
un buen imaginario sexual. No fagocitar
las infracciones, sino desplegarlas, com-
plejizarlas. No hacer catilogos de misogi-
nia manifiesta con los textos masculinos
sino leer en los pliegues los puntos de fu-
g4, las identificaciones.

(Decélogo del buen decir feminista? A
lo mejor, enumeracién sucinta de las vici-
situdes de unos estilos no asimilables al
modele patriarcal de filiacién. En ese sen-
tido, las criticas feministas no son un ten-
ticulo de las Teorias Padre cuyo plus seria
la interpretacién de la diferencia sexual se-
glin quien escribe y quien lee: dificilmente
pueda incluirse a Luce Irigaray en el psi-
coandlisis, dada la interpretacién que ésla
hace de los origenes de la ciencia y la filo-
sofia en Occidente, valiéndose del psicoa-
nélisis mismo.

Como el lugar que tienen las mujeres
en la teoria es un poco al sesgo y de cierta
“exterioridad muda”, las criticas feminis-
tas no tiene por qué escuchar la dltima
campanada teérica y su flamante slogan
parricida. Si la amplia nocién de “literatu-
ra” es mis apropiada que la de “escritura”
0, si necesita reflotar la desacreditada exis-
tencia del “autor”, ellas no deberfan aver-
gonzarse de su retraso medio segtin los va-
lores de la jerarquia dominante. Esto no
impide que el precario andlisis que Patricia

* Spaaks hace de la imaginacién femenina
de acuerdo a un initil concepto de “ideni-
dad™ haya sido cuestionado por las criticas
feministas més alld del aggiornamiento fa-
I6crata. Decir bien la mayoria de las veces
sirve para amordazar mejor la palabra del
otro. Por el contrario, mal-decirla puede
extraer jugo politico de una posicién de re-
taguardia: Un andlisis pre-lacaniano como
el que realiza Xavitre Gautier en Surrea-
lismo y sexualidad, por ejemplo, lo sugie-
re. Ademds, apropiarse de un érmino lo
transforma radicalmente; basta pensar el
dispositivo que Lacan sac6 de la palabra
“deseo”, o lo que va de la histérica de
Charcot a la de Luce Irigaray. Las criticas
«feministas

estin haciendo, a “reimprimir la huclla de
la historia” en el uso de los 1érminos que
hoy funcionan como dogmas restituyéndo-
los a los avatares de su promocién. San
Pablo, sabemos, prohihié hablar a las mu-
jeres en los templos. “En la Iglesia primiti-
va —dice Joselina Ludmer que dice Sor
Juana Inés de la Cruz— se cnseiiaban doc-
trinas unas a las otras en los templos, y el
rumor del conocimiento confundia a los
apostoles que predicaban; por eso San Pa-
blo las mand6 callar (;Querria alguna fe-
minista reimprimir la huella de la historia
en la palabra Falo?)

Reconociendo esa posicién de las mu-
Jeres respecto de la Teoria, ;no deberian
estas crilicas evitar circunscribirse a los
escritos firmados por mujeres o pesquizar
los clisés sexuales de los autores varones
en una patética bisqueda de renovacién ta-
xonémica y tomar aquello que de las mu-
Jeres ha sido expropiado en los divanes
psicoanaliticos, confesionarios o en su ca-
lidad de audiencia muda, de editoras, de
generadoras de deseo? Y también —he
aqui la especificidad que adquiere en ellas
la palabra “negro”— en su calidad de es-
cribas, de mecanégrafas, traductoras a las
que los productores masculinos han borra-
do con su firma, extrayendo asf una “plus-
valia de la musa"? La intertextualidad sue-
le ser, mal que pese, filiadora; “Fliess en
Freud” supone una operacién diferente de
“Salomé en Freud” y allf estdn los textos
de ésta para acabar con esa leyenda de la
silla vacia que provocaba un vuelco en el
corazén del maestro,

(La novela familiar de una novelista

A e

implica un mite que no necesariamente pa-
sa por la filiacién? jHay una mayor aten-
ci6n —me repito— a ia voz del maestro, a
la fratria literaria presente, a una cierta co-
nexién con los cuerpos de los autores que
a los textos escritos? Preguntas a compleji-
rar, trabajos a hacer: Los llamados “reinos
preestéticos”, que incluyen el diario intimo
como los cuadros colectivos realizados
con cabellos o los disefios de macramé,
podrian cambiar de condicién al cambiar-
los de espacio y a través de otra lectura.
Acd evoco dos cosas: la modernidad
del diario de Mariquita Sdnchez en rela-
¢ién con loda la monserga roméntica de su
¢poca y el insélito hecho de que Martinia-
no Arce le ponga firma a una artesania po-
pular. Agregar en el cuaderno Laprida: 1)
No debo tomar el falocentrismo teérico
por una invitacién al viva la pepa que me
llevaria a intimidar a otras mujeres con su-
puesto saber a través del uso de términos
cuyo sentido no he transformado y cuyo
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de turno. 2) No debo leer la literatura de
las mujeres como si fuera periodismo inti-
mo. 3) No debo usar la ironia o el estilo
naive para evitar que se me juzgue con du-
reza debido a la exposicién de una semilg-
norancia o se me disculpe por ello. 4) No
debo creer en La Mujer, en las mujeres,
como una politica comiin unida por el dé-
bil hilo de los derramamientos de sangre
—ver Mitominas. 5) No debo convertirme
en un miembro —;qué hace aqui esta pa-

labra?— de una capilla més y duefia de un

espacio atenido a las leyes burocraticas de
la Cultura.

Las crilicas feministas tienen como
obstéculo el moverse entre una representa-
cién dada y jerdrquica de la diferencia se-
xual y otra por venir (No hay lo propio de
la mujer, no lo habrd nunca, sélo se puede
dar palabra a ese grito que se cadaveriza
en la novela masculina). Paradéjicamente,
habré que reconocer que no es “entre
nosotras™ donde primero se aprende
—"sed miméticas", aconseja Luce Iriga-
ray-— sino del mis6gino. ;Acaso no fue en
Freud, Hegel, Lacan, donde las criticas fe-
ministas encontraron las armas de su fun-
dacién, quizds porque el horror del misé-
gino a La Mujer hace que no cese de res-
ponderle, adeldntandose a sus objeciones,
conjurando sus deseos, atenuando su mis-
terio en una catarata de especulaciones que
es. al mismo tiempo, el conjure de una
atraccién fatal y el desolado reconoci-
miento de la radicalidad de la diferencia?
Michel Foucault intenta dar cuenta de los
avatares que hicieron que se homologara
identidad con sexualidad. Ese fantasma
modemno adn corretea por las casas subur-
banas donde los yuppies hacen los ejerci-
cios propuestos por la sexéloga en una as-
cética neogriega (Uno mismo) ;No es ex-
trafio que sea precisamente ahora que el
intento de sexuar la lectura sea tomado co-
mo un escdndalo?

Caréula del cuaderno: “Las criticas fe-
ministas deben reconstruir un suelo mater-
no con su disperso pasado cultural reafir-
mando su identidad ante el Amo y, al mis-
mo tiempo, destrozando esa identidad cu-
Yo sostén ha sido declarado imposible mas
alld de su caricter politico (los negros, los
nacionalistas, los gays, han pasado por ex-
periencias similares) sabiendo que hacer
eso es abandonar ese pasado. Deconstruir
la cultura volviéndose sus enemigas pero
también sus deudoras”. Las mayiisculas
aqui extraviadas no denominan absolutos
sino fantasmas, el tono did4ctico es un ho-
menaje a Juana Manso y tantas otras que
no lenian tiempo ni humor para usar la pa-
pilla de la fina ironfa femenina con que
una Khaterine Mansfield escribié sus
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La dieta Principal. Victoria Principal. Traduccién de Clara Cabarrocas. Plancta. Buenos Aircs,
1988, 219 péginas.

Babel, noviemlre 1988

No le basta con interpretar al personaje de Pamela en la tira televisiva Dallas. Segiin
gente informada, Victoria Principal se ha dedicado en los iiltimos tiempos a escibir li-
bros de dietética y belleza. La dieta Princlpal es ¢l més reciente y sus antecedentes son
El cuerpo Principal y La belleza Principal, titulos que muestran con claridad qué es lo
que le importa a la autora. “Adaptadas al estilo de vida actual y perfectas paramujeres
modernas que no tienen tiempo para preparar comidas especiales”, las dicta bikini, men-
sual y para toda la vida “se basan —dice el editor— en una seric de principios concebi-
dos por Victoria para hacerlas més agradables y eficaces™. Revisando las péginas, testi-
monios grificos desmienten a quienes aseguraban que la sefiora Principal no se sacaba

las perlas para corlar pepinos.

§i, puedo decir no. Manuel J. Smith. Traduccién de Marta 1. Guastavino. Grijalbo. Buenos Aircs,
1988, 382 péginas.

Libérese de sus miedos fue el primero. Luego vino Cuando digo no, me siento cul-
pable. Y ahora el més reciente, exultante, casi, asegura que Si, puedo decir no. Inte-
grantes de la coleccién audazmente titulada “Autoayuda y superacién”, los tres libros
traducidos al castellano del profesor adjunto de Psicologia Clinica en la Universidad de
California, Los Angeles, Manuel J. Smith, parecen continuarse en un iinico sentido. Se-
giin declara el autor, se trata de la asertividad, que consiste en “lomar uno sus propias de-
cisiones respecto de lo que ha de hacer y llevarlas a la préctica pese a la oposici6n o las
presiones sociales.” Definicién que quizé contradiga de algiin modo el subtitulo de su il-
tima obra: “‘Enseiie a sus hijos a ser asertivos".

Apenas se trata de una inicial imposicién a la voluntad de los crios —se podria argu-
mentar—, sin la cual las 382 péginas del volumen carecerian de excusa, y cuya justifica-
cién radica en que —escribe el profesor— “cuando ensefias a tushijos a ser aserlivos, les
ayudas a tener una imagen positiva de si mismos que no s6lo les servir durante los afios
escolares sino toda la vida”. Porque la falta de asertividad, parece, nos convierte en obje-
to de manipulacién de gente impfa que no duda de hacemos sentir culpables, ignorantes
o estipidos para lograr sus fines. Culpable, ignorante, estipido: a esos tres adjetivos re-
duce Smith el espectro de malestares emocionales que nos arrastran a la feisima condi-
cién del pelele.

Siete afiitos es una edad ideal para ensefiar al vdstago a manejar asertivamente las
presiones y conflictos sociales. Pero aunque Iu hijo sea mayor, vale la pena que lo en-
trenes, lector.

Siguiendo un iinico principio: dar una idea y despiies practicarla con un ejemplo, el
texto se estructura en nueve capitulos que —desde el primero, “Ensefia a tu hijo a ser un
adulto triunfador”, hasta el dltimo, “C6mo dar a tu hijo una ventaja perdurable en el mar-
co de fines del siglo veinte y comienzos del veintiuno”—agotan la teorfa asertiva y se
ven atravesados por 94 didlogos que, ademés de ilusirar hipotéticas situaciones reales
que podrian enfrentar los pequefios, pretenden ser repetidos —dramatizados, se diria—
hasta que la prole domine las técnicas de habilidad verbal contra la manipulacién del
mundo cruel.

La mujer sensual. J. Traduccién andnima. Plancta. Buenos Aircs, 1988, 194 péginas.
Alrededor de A 68

J es 1a undécima letra del alfabeto castellano, como tlanta gente sabe. Pero —y es ésle
un dato menos popular— identifica, ademds, a la autora de La mujer sensual, un texto
que compendia —segiin asegura en la portada, no sin mesura, el editor— “todo lo que
una mujer necesita saber para tener una vida amorosa y erética satisfactoria” y que se
sincera, en las péginas interiores, como “el primer manual para la hembra que loda mujer
desea ser”.

No se conforma J con simplificar de ese modo las expectativas de una considerable
cantidad de personas; también entrega, con similar certeza, una definicién de mujer. O,
mejor atin, de aquello que denomina “toda una mujer” y que es “esa perfecta combina-
cién de dama en el salén y maravillosa perra en la cama”.

Quicnes objeten la autoridad de J para lanzar asertos semejantes deben saber que “al-
gunos de los hombres més interesantes de América” (sic) se han enamorado de ella. “He
recibido propuestas matrimoniales —exhibe J— de personalidades tan diversas como un
concertista de piano, un autor de best-sellers, el productor de tres de los shows televisi-
vos més populares de Ameérica (sic), un cultivador de manzanas, una estrella de radio y
televisién y un especialista en impuestos™.

La practica de diez ejercicios de sensualidad —que, de tan aburridos, fuerzan al texto
a incluir de vez en cuando adjetivos como “desenfrenado™ y “enloquecedor”— permitird
a quien los realice “transformarse en un gran piano de concierto”, expresidn que, para
tranquilidad de todos, es, aunque no se note, una metéfora. Todo un capitulo esté dedica-
do al ejercicio décimo, la masturbaci6n en sus multiples variaciones, con vivos volos por
el vibrador a pilas “‘que no tiene problemas con enredos de cables, es muy barato y se en-
cuentra en la mayor parte de las farmacias™ y especial recomendacién de los regadores
de jardin.

“Ponga esta nola en su cama, su espejo, su pared, sefiora, con'o un signo, hasta que
sepa que forma parte de su ser: Fuimos creadas para deleitar, excitur y satisfacer al ma-
cho de la especie. Las mujeres verdaderas lo saben”, indica J, quien parece no descono-
cer que la revolucién sexual ya fue. Queda, al menos, la prestacién de un servicio. En-
tonces debe la mujer cuidar su aspecto, ya que “cuando se estd propagando (sic) un pro-
ducto (usted) el envase es importante”. Para eso exile un capitulo quinto en La mujer
sensual, titulado —de acuerdo con la sutileza general— Manlenimiento, recuperacion y
salvamento.

No hay, pues, fracaso posible. Tampoco excusa plausible para eludir el abrazo: J dedi-
ca péginas a detallar “Dénde encontrar hombres”, “Cémo saber de antemano si un hom-
bre resultard bueno en la cama” y “*De qué hablar en 1a cama y cudndo reir”,

Pero, tras detenerse sin pudor en las técnicas que deben convertir a cualquier lectora
en una felatriz impar —incluyendo excentricidades supuestamente sensuales con crema
batida y coco rallado, jhabiendo tanta vajilla disponible!— J sorprende: “Recomiendo
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El sindrome Blancanieves, Betsy Cohen.
Traduccién de Maricel Ford. Planeta. Buenos Ai-
res, 1988, 284 paginas. Alrededor de A

Nada de espejito, enanitos siete ni prin-
cipes: “Podemos ver a Blancanieves —di-
cc la terapeuta norteamericana Betsy Co-
hen como una mujer que se libera de su
madre y se desplaza hacia el mundo del
trabajo y las relaciones debido a que ha
aprendido a conocerse mejor”. Ejemplo de
la reaccién exagerada de una progenitora
ante el hecho de ser reemplazada, el relato
ilumina el motivo que subyace: la envidia
es el motor escondido que hace funcionar
toda la historia. (;Cémo? ¢No erala lucha
de clases?) Pero Cohen no se queda en el
hallazgo e investiga el poder destructor de
la envidia para demostrar luego a su lecle-
ra cémo convertirla en una fuerza positiva
para el cambio, el crecimiento y el auto-
mrespeto.

RECIENVENIDOS

Ante la depresion. Juan
Antonio Vallejo Ndgera. Plane-
ta. Buenos Aires, 1988, 144 pé-
ginas.

Y Dios cre6 los animales.
Allain Bougrain-Dubourg y
Marcel Clébant. Prélogo de Bri-
gitte Bardot. Traduccién de José
Federico Delos. Atlantida. Bue-
nos Aires, 1988, 243 piginas.

;Es posible disfrutar del
matrimonio? Norma Ben-
dersky. Nueva Visién. Buenos
Aires, 1988, 163 pdginas.

Pediatria para padres res-
ponsables. Julio Manuel Torro -
ella. México, 1986, 254 piginas.

Animales en peligro. World
Wildlife Fund. Salval. Pamplo-
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El arte de adelgazar. Alberto Cormillot.
Javier Vergara. Buenos Aires, 1988, 472 pdginas.
Alrededor de A 160

Insiste Cormillot —el doctor Cormi-
llot— en vincular arte con dieta (uno de
sus diez titulos anteriores sobre el tema es
El arte de no estar gordo) y lo justifica
en el prélogo de su tltimo trabajo: “Arte
significa creacién, un esfuerzo personal
cuyo fruto es una obra tnica. Si se com-
prende que adelgazar y vivir delgado es
crear una persona nueva, un estilo de vida
nuevo, todo serfa mds facil”. Con idéntica
soltura y muchisimo més rigor en la cues-
tién médica, El arte de adelgazar se des-
prende desde el comienzo de cualquier ca-
rdcter migico que una lectura ansiosa le
quiera imprimir para asegurar que propo-
ne, en cambio, la modificacién de los hé-
bitos vitales de los obesos, gente que pade-
ce una enfermedad crénica de caracteristi-
cas genéticas, familiares y ambientales que
no puede ser curada pero que permite una
recuperacion.

Luego de recordar la despareja distri-
bucién de los recursos mundiales que per-
mite “que muchas personas puedan comer
de més mientras otras comen de menos”,
Cormillot puntualiza que su libro se refiere
*“a los que estdn en el extremo del exceso y
que, por su propia decisién, pueden cam-
biar su presente. Los otros son temas de
otros libros y otras tareas”. Ex ministro de
Accién Social de la provincia de Buenos
Aires, sus veintisiete afios de carrera pro-
fesional dedicados al estudio y tratamiento
de la obesidad son conocidos, en particular
por su desempefio en varios medios de co-
municacién.

“Antes de la dieta”, “Durante la dieta”
y “El camino de la recuperacién” son los
tres grandes bloques en que estd dividido
el texto, y si el dltimo subtitulo no es el
previsible se debe a que, “de algiin modo,
nunca hay claramente un después”, porque
la obesidad es —se define— “una enfer-
medad caracterizada por un exceso de teji-
do adiposo cuyas células pueden aumentar
en tamafo y niimero, y que tiene como re-
sultado una disminucién en la calidad de
vida y en la salud de quienes la padecen”.
El autor cita diversos estudios realizados
en Argentina que estiman en més de un
veinte por ciento la cantidad de obesos en
la poblacién, cifra desatendida por gran
parte de las instituciones médicas, “que to-
davia no aceptan la obesidad como un pro-
blema del que deben ocuparse”, lo cual
trac como consecuencia “el enorme costo
individual y social” del furor light y la die-
1a de la luna.

De los once capitulos que integran la
segunda parte, sélo dos estin dedicados a
listas de alimentos, sales caléricas e indi-
caciones generales. Caminatas, trotes y
ejercicios localizados son tan recomenda-
dos como la bisqueda de apoyo externo
(especialmente a través de los grupos de
autoayuda como ALCO, (Anénimos Lu-
chadores Contra la Obesidad) u otras aso-
ciaciones profesionales o mixtas y de cola-
boracién familiar.

El prolijo ordenamiento de tanto mate-
rial no se impone a la desorientacién pro-
ducida por un estilo que salta desde el par-
co discurso cientifico hasta aforismos, ci-
tas varias y testimonios de recuperados.
Pero selg]ata de !n.srrEciones.
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POESIA Y TEATRO

por C.E. Feiling

i arte de narrar El arte de narrar.
Juan José Saer. uni-
versidad Nacional del Litoral,

Santa Fe, 1988, 144 pégs.
Alrededor de A. 160

Saer estd obligado a creer que la novela, discutible gé-
nero literario del que €l nos ha brindado magnificos ejem-
plos, empieza con la palabra “en” y termina con la palabra
“comme” . Esto es una consecuencia légica de sostener, co-
mo lo hizo Saer en varias declaraciones Y en su ensayo
"“Borges novelista™, que sélo hay novelas durante el perio-
do histérico que va desde ¢l Quijote a Bouvard y Pécu-
chet. Hay que reconocer, sin embargo, que, para preservar
la salud mental de los criticos, este santafecino radicado en
Paris saca a relucir el tibio consuelo de que “no habra no-
velas, pero hay narraciones”,

Otra boutade de Saer, un tanto menos original, reside en
llevar a cabo ( y afirmar que lleva a cabo) un intento de bo-
mrar los limites entre prosa y poesfa. Asi, quien espere del
titulo El arte de narrar un libro de ensayos, donde se ex-

pliquen las miserias y glorias del género fallecido en 1881, -

encontard a su despecho que se trata de un volumen de po-
emas. Felices y despreocupados eran los lectores de otras
épocas.

Pero un estilo se construye no con reportajes o ensayos,
sino con una forma més directa de violentar el lenguaje:
abusar, pigina tras pégina, de unas pocas palabras en las
que se intenta comprimir hasta la muerte un punto de vista
propio. En Saer estas palabras son las tres mis complejas
del idioma castellano, las tres mis inmediatamente proble-
miticas: nada, recuerdo, real,

Mientras que en sus narraciones lo real a constituir,
arrancando recuerdos de la nada, es la historia completa de
una “zona” (una Santa Fe con fundacién mitolégica y todo,
que en los primeros texlos tenfa mucho del Mississipi
faulkneriano), El arte de narrar ofrece los jirones que
aquellas tres palabras arrancan del tejido completo de una
literatura, jirones que delatan cudles fueron los puntos de
parlida para la constitucién de la “zona”, No temo sostener
que ¢l principal punto de partida fue el de sobreponerse a la
pesada herencia de Borges, de aduefiarse de sus procedi-
mientos para torcerlos y poder, finalmente, abandonarlos.
Esto hace de El arte de narrar un libro bifido, donde al
mismo tiempo reconocemos la vieja estralagema borgeana
del soliloquio o la invocacién que “revela” oblicuamente la
“interioridad” de un personaje (poemas como “Recuerdos
del Dr. Watson", “Dante” o “Rubén en Santiago™), y vemos
c6mo se va inponiendo una lengua (media lengua) absolu-
famente diversa, que es la que impera soberana en Glosa o
El entenado. En muchos sentidos, El arte de narrar hard
las delicias de quien quiera escribir unactesis universitaria
sobre Saer: el mero hecho de que este libro, publicado an-
tes en Venezucla, sea ahora reeditado con el mismo tf tlo, a
pesar de contener una treintena de poemas nuevos, habla a
las claras de su posicién central en la produccién de Sacr
hubiera publicado solamente los dos textos en este afio, su
novela La ocasion y los poema de El arte de narrar, eso
bastarfa para saber que nos hallamos frente al tnico escri-
tor argentino que, habiéndolo intentado, se ha sabrepuesto
efectivamente a la herencia de Borges. Algunos opinarin
que es una dudosa gloria, pero no es la menor a la que se
puede aspirar. Borges, después de todo, nunca escribié una
novela.

g Eroica. Diana
e ;
FROICA Bellessi. utimoRei-
s Biellessi ne Bucnos Aires, 1988, 130

pégs. Alrededor de A 200

En una época, las personas tenfan alma, Y “alma” se cs-
cribia con mayiisculas. Pero ahora que las almas estin en
franco retroceso, mencionadas tan sélo durante los Gltimos
minutos de transmisién televisiva, cuando algin cura hace
vagas recomendaciones morales, descubrimos con desazén
que se han impuesto sobre los cuerpos mediante una técni-
ca desleal: porque de los cuerpos no se habla, sino de “El
Cuerpo™, y no existen mis deseos, sino “El Deseo”, Ese
cuerpo mayisculo e impersonal, con su correlativo desco
sin objeto, resulta sospechosamente parecido a una nueva
hipétesis del espiritu.

Lamentablemente, buena parte de la literatura contem-
pordnea y de sus suburbios anejos, en especial al teorfa lite-
raria “a la francesa”, ha acompafiado este movimiento del
espiritu encarnado mediante la postulacién de nuevos obje-
tos de culto, “El Texto" y (horresco referens) “La Escritu-
ra”. A cuerpo sin sujeto y deseo sin objeto, bien puede co-
rresponderle un texto sin autor. ;Ser4 este texto lan paternal
que no liene ni padre ni madre el que nos haga olvidar, de-
finitivamente, la manida, la traquetcada distincién entre
forma y contenido?

En Eroica, Diana Bellessi se debate entre 1a necesidad
de hablar de los cuerpos y su inclinacién a rendir pleitesia a
la escritura. Cuando se decide por lo primero, el resultado
es mis que apreciable: “El Magnificat/cac/sobre tus nalgas/
Cabalgo/cubriendo de jugo/ la grupa entera/ Los pechos
dutos/ y aceitados avasallan/ El Magnificat/ sale de 1u bo-
ca...”, pero cuando prevalece el guifio que da cuenta de
Derrida et alii, el resultado es tan aburrido como el mismi-
simo Raymond Roussel, ese invento de la colonia cultural
argentina. Invariablemente, las seis secciones en que estd
dividido el libro revelan fragmentos de efecto inmediato,
como el recién citado, que alternan con ofros tan “signifi-
cantes” que dejan de ser significativos: “Abolir el texto/ del
drama/La palabra liberada/ del deseo deja/ de ser pala-
bra...".

Resulta obvio que a Eroica le faltan una t y un acento:
el propésito general de los poemas es el de la poesia, segiin
se la llamaba antes, "*amatoria” (una de las secciones ticne
por nombre, precisamente, “Amar a una mujer”). Me gusta
pensar que los caracteres faltantes en el titule scfialan un
reemplazo, que hubo una puramente erética “Sinfonia Bo-
naparte” suplantada por esta versién un poco mds liviana,
un poco mds acorde con la hojarasca del Cuerpo, ¢l Texto y
el Deseo. Es posible que asi haya ocurrido, con lo que po-
demos aguardar las préximas publicaciones de Diana Be-
llessi...

Pero el titulo Eroica sugiere también un aspeclo a la
vez encomiable y dificil de abordar (“encomiable”, por
ejemplo, ¢s un término a todas luces inapropiado: jdesde
qué posicién puede uno hablar de este aspecio “encomia-
ble™?). Me refiero a que Diana Bellessi recupera cl gesto de
constitucin inicial de la Literatura Femenina, o por lo me-
nos de la Literatura hecha por mujeres, un gesto dotado, to-
davia hoy, de cierta heroicidad: mostrarse. Mary Ann
Evans ya no se hace llamar George Eliot, aunque el hecho
de que haya necesitado hacerlo, hace apenas un siglo, no es
un indicio que se pueda pasar por alto alegremente.

Cuando Perdn llegé
ala Casa Rosada..
Carlos Tagle

Achaval Contrapunto.
Bucnos Aires, 1988, 140 pigs.
Alrededor de A. 70

i Antiperonista Taiana? ;Jorge A.?

Desde la contratapa de esta fantdstica obra de teatro, el
cx ministro de Cultura dictamina que Tagle Achaval “con-
firma la existencia de talentos en el peronismo...”, Lo alti-
coluo del juicio puede explicarse, creo yo, con una sola hi-
potesis: Taiana alberga crecientes y serias dudas sobre el
“talento™ peronista y est ironizando acerca de lus aptitudes
literarias de otro ex ministro de Cultura (T: agle Achaval os-
tent$ esa dignidad en la provincia de Cérdoba: 1973-74).

Pero vayamos por orden. No se trata de atacar a Leopol-
do Marechal (jlejos de mi!) ni a lo “nacional ¥ popular”,

Traspuesta la esperable tapa de Cuando Perén llegé a
la Casa Rosada... (foto de ““Trabajadores marchando a la
Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1945™), nos encontra-
mos con un drama en 23 escenas seguido de un Post-Serip-
tum del autor. Puede presumirse que las explicativas 28 pé-
ginas de que consta este dltimo caen bajo el rubro “Filoso-
fia del Arte™. Lo que la obra representa, o declama, son los
afios que van de 1943 a 1955; para ello se vale del desarro-
llo de dos acciones paralelas, aquélla en la que intervienen
Perén y sus allegados y la que, reflejo de la anterior, con-
ciemne 2 una “familia bien” cordobesa de la misma época.
Per6n, gigantesco “padre de la patria”, es pura sabiduria y
perspicacia... cita a Hegel, tiene todo absolulamente plane-
ado, alude a la conciencia de clase de los trabajadores y
desconcierta tanto a amigos como a enemigos con su natu-
ral “viveza criolla™. Por el contrario, la familia Errazquin
(excepeién hecha del “nifio” Rail, quien recibira la ilumi-
nacién social de boca de una sirvienta) es un compendio de
los vicios de la alta burguesia —transcribo un didlogo:
“Esteban: Y vean, yo tengo tal asco por Perén que, des-
pués de pronunciar su nombre, tengo que enjuagarme la
boca, porque me dan ganas de vomitar, jajjj!/ Alde: bueno,
entonees sigo: te decia que los militares no son socialistas.
Perén lo es/ Juanita: ;Socialista? ;Pero qué degenerado!™.

El lector optard entre la sutileza de didlogos como el
transcripto y el trazo vigoroso de la pintura del lider, que
no nos escalima sus iluminados discursos, pero tampoco
vacila en mosirarlo, durante un descanso dominical, consa-
grado a la labor de reparar una motoneta: se trata, al fin yal
cabo, de un ser humano, Por mi parte, prefiero detenerme
en dos pequefios detalles. Uno es de cardcter histérico:
Cuando Perdn llegé a la Casa Rosada... viene a reforzar
el espejismo de creer que la clase obrera argentina es de Li-
bra, porque nacié un 17 de octubre (se sabe que los anar-
quistas que Yrigoyen reprimid, y que el golpe del ‘30 ter-
miné de exterminar, eran gente adinerada). El otro resulta
mads extrafio: a pesar de que en la obra abundan los nom-
bres propios (Gral. Farrell, Dr. Matias Sinchez Sorondo,
Gral. Lonardi, etc., etc.), no hay ningiin dirigente obrero
provisto de esa comodidad. jHemos de inferir, acaso, que
los sindicalistas, y los obreros mismos, no son sino arqueti-
pos entrevistos por Scalabrini Ortiz en una noche de anim-
nesis? ;Tagle Achaval serd antiperonista?

Nada digo sobre el Post-Scriptum, curiosa mezcla de ci-
tas de Cassirer y Ortega, cuyo valor reside en contar con
una presencia magna: ¢l SER NACIONAL mora en la pé-
gina 138. Mindenle aunque sea una cartita.

RECIENVENIDOS

Claudia Schwartz, por inter-
medio de la Editorial Leviatdn,
ha recogido poemas de los auto-
res més diversos. El libro lleva
por nombre Antologia de la Po-
esia Erética, y en sus 158 pigi-
nas Osvaldo Lamborghini se co-
dea con Luis Cernuda, quien
constata asustado la presencia
de Jos Rolling Stones junto a Vi-
llon y Safo de Lesbos. Como el
género “antologia” nunca mues-
tra sino las preferencias (y defi-
niciones) de quien hace la selec-
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tal o cual texto dificilmente le
cabe el rétulo de “erélico™:
Schwartz tendrd sus razones.
Me limito a subrayar una ausen-
cia (que sélo lo es a medias).

(Por qué utilizar una versién
prosaica del Cantar de los
Cantares cuando exisle la de
Fray Luis de Ledn (que era, sos-
pecho, mejor poeta que su origi-
nal)?

Existe algo que se 1lama
Fondo Editorial Rionegrino. Se
trata de un oportuno organismo,
creado por la ley 1869 y destina-
do “al financiamiento, promo-

ria de los escritores rionegrinos
que lo soliciten y que estén
comprendidos dentro de la re-
glamentacion que a tal efecto se
dicte™. En colaboracién con EU-
DEBA, el FER ha publicado do-
ce titulos, mayoritariamente de
poesia, que corresponden a la
produccién 1986-87. Revistan
entre ellos Arboles en el bos-
que, de Manuel Bendersky, y
Poema eon mucho de mar (y
algo de ti), de su tocayo Manucl
Gudifo.

La Poesia Argentina Con-
temporinea e¢s un volumen bi-

320 paginas, con que Editorial
Epsilon pretende hacer llegar a
los coterrancos de Eugenio
Montale algin eco de la obra de
Nicolas Cécaro, Héclor Yinover
y muchos otros, La seleccion y
traduccion estuvieron a cargo de
Antonio Aliberti: conté con el
apoyo del Fondo Nacional de
las Artes.

Con cicrto retraso lega a
Babel un libro de Hugo Mujica,
Escrito en un reflejo (Bucnos
Aires, El Imaginero, 1987, 48
pdginas). En la cuidadisima edi-
cion, el texto estd dispuesto en
la parte de abajo F: la hoja, a fin
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silencio es una precondicion del
lenguaje.

La golosina

Don Juan de Tassis y Peralta,
Conde de Villamediana, nurié
asesinado en agosto de 1622.
Supo enemistarse con todo el
mundo, y en la corte se lo acusé
lanto de homosexual como de
enganar a Felipe I11 con la reina
Isabel. Lo peor es que se llegd a
decir que escribfa mal, cririca a
la que da el mentis la siguiente
deseripeion: “Este que viste nie-
ve en vaga pluma,/de las frondo-
sas ninfas dulce hermano,/ surca
el imperio de las ondas ca-
un.ﬁmcia de los orbes de la es-
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Babel, noviembre 1968

Jorge Asis
e e

1) ;Qué fue lo primero que escribi6?

—Una letra de tango, que se llamé
“Corazén de Piedra”. Y simultdneamente
escribf poemas y cuentos, todos bastante
malos,

2) ;(Recuerda cudles fueron sus moti-
vos?

—En principio, probablemente, las ga-
nas de destacarme. Y justificar mi fracaso
como estudiante de abogacia, dedicindo-
me al arte.

3) ;/Quién fue su primer lector?

—1UJna novia que vivia en Bemal, me
hacia creer que era un genio y por eso la
amaba, Pasaba mis cuentos a méaquina pe-
ro les agregaba por su cuenta muchos sig-
nos de admiracién. Creo que la abandoné
porque estaba cargada de signos de admi-
racién.

4) ;Cuéles fueron los primeros co-
mentarios que recibié sobre esos textos?

—Favorables, si me creia tan genial
que gastaba a cuenta del futuro. El rechazo
sistemdtico de los editores de entonces ya
me estimulaba la idea de una campaiia en
mi contra, Llegué hasta a escribir una no-
vela inicial que ain mantengo inédita, lefa
capitulos en los cafés y algunos hasta me
tomaban en serio. Hablo de 1968, més o
menos.

5) ;Conserva algiin rasgo de aquella
época?

—Lamentablemente muy pocos, por-
que me encantaria escribir con aquella
desesperacién de nuevo. Con aquella ex-
trafia ingenuidad, tipica de una especie de
poética del coraje, de 1a heroicidad.

:Qué estaba leyendo en ese mo-
mento?

—Lefa de todo, con cierta voracidad de
autodidacta. Casi todos los argentinos que
publicaba el Centro Editor, desde Kordon
hasta Barletta, y Vifias. Y Benedeiti, Cos-
tantini, Castillo, la Lynch, Guido. Y tam-
bién traducciones de John Steinbeck, de
Erskine Caldwell. También Miller, y Céli-
ne, y Wilde. Y Marechal, Wemnicke, Marti-
nez Estrada.

7) (Cémo accedié a sus primeras lec-
turas?

y un
lote de libros que nunca logré colocar fue
a parar providencialmente a mi casa. Ha-
bia muchos de la Coleccién Austral, de
Espasa Calpe, de manera que accedi muy
pronto a Bertrand Russell, Unamuno, Je-
nofonte y Platén. Y Larreta, y Capdevila.

8) ;En qué idiomas lee?

—Gracias a traducciones de mis libros
aprendi a leer bien el protugués. Con difi-
cultades me la rebusco en el italiano, pero,
aunque intenté tres veces aprenderlo, no
pude dominar jamds el inglés. Serd por re-
sistencias que arrastro desde la adolescen-
cia, cuando decia que no habia que hablar
el idioma del imperio. Tonterias.

9) ;Qué autores tuvieron mas impor-
tancia en su formaci6én?

—Escritores que 1lamo formativos: Be-
nedetti, Costantini, y Kordon en principio.
Pero también fueron fundamentales Vargas
Llosa, Cortézar, Castillo y Jorge Amado.
Tasmpoco debo dejar de lado a Arlt, y me-
nos ain las decisivas lecturas que hice de
William Saroyan (algunas zonas de mi
obra mantienen cierto tono heredado de
Saroyan), de Caldwell, y Miller, claro.

10);Cusl es su poeta favorito?

—Pablo Neruda, por supuesto.

11) ;Cudndo y dénde se encuentra
con escritores?

—Casi no me encuentro més con los
colegas, por distintos motivos. A veces me
llama Ramén Plaza y tomamos un café. O
Fernando Sénchez Sorondo. O me encuen-
tro siempre de casualidad con Rabanal.
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poetas, como Elvio Romero, Eduardo Al-
varez Tunén y Alfredo Carlino. Y con mi
gran amigo el novelista Federico Moreyra.
Suficiente, en realidad. Ah, y con el ensa-
yista Alejandro Horowicz.

12) ;Tiene amigos escritores? ;Quié-
nes son?

—Me anticipé a su pregunta en apa-
riencias (ver respuesta nimero 11). Tengo
buenas relaciones con otros colegas, pero
amigos, lo que se dice amigos, creo que no
tengo mds en ese campo. Si, en cambio,
infinidad de amigos periodistas, y politi-
COSs.

13) ;Tiene enemigos escritores?
+Quiénes son?

—Creo que son demasiados los que no
me quieren precisamente bien. Prefiero no
dar nombres, pero por mi parte yo no sien-
10 a ninguno como enemigo mio. Seria va-
lorarlos, en todo caso, demasiado.

14) ;Pertenece a algin grupo?

—No, para nada. Generalmente ando
solo. Eso si, me siento a gusto con mis
amigos del Florida Garden, que no son
precisamente semidlogos ni posmodemos,
ni muy gramscianos que digamos.

15) ;Cuidles son sus personajes de
ficcién favoritos?

—EIl favorito es Rodolfo Zalim, pero
tengo siempre presenie al Quijote, a Mer-
sault, al Rufidn Melancélico, a Expdsito el
de Abelardo Castillo y el Tarma de mi pri-
mo Blaistein.

16) ;Qué personaje femenino se
acerca a su Ideal de mujer?

mujeres de la lileratura que me gustaria te-
ner al lado. Nada enaltecedoras: como la
bella de Saigén que le prepara pipas de
opio al personaje de El americano Impa-
sible, de Graham Greene. También me hu-
biera gustado hacer el amor en la posada
de Thorgate con Ulrica, la del cuento de
Borges.

17) ;Qué frase de la literatura cita
con mds frecuencia?

—Ocurre que es muy dificil que cite
alguna vez frases de otro. De epigrafes en
mis libros, a veces. Pero en general hablo
yo. Me abruman, eso si, versos de poelas,
que recito casi de memoria. Neruda, Tu-
nén, Vallejo, Gelman, De Lellis, Parra, Te-
Ilier, Bécquer.

18) ;Cudles son los rasgos definito-
rios de su estilo?

—Directo, colorido, entretenido, agra-
dable, con humor y cierla extrafia poesia.
Cuidado, trabajado, pero no prolijo. Creo,
sin grupos, que escribo muy bien.

19) ;Cuil de sus libros prefiere?

—Me parece que Don Abdel Zalim,
pero por una cuestién de afecto. Con esa
novela me hice escritor, pero si me apuran
creo que me inclino por mis maravillosas
Flores robadas en los jardines de Quil-
mes, lan agradecida por sus lectores y tan
atacada por la —digamos— critica.

20) ;Qué efecto le producen las criti-
cas sobre su obra?

—Ya, la verdad, ningin efecto. Proba-
blemente sea por conductas defensivas,
porque en caso de que, en su momenlo, me

donado la literatura. Sinceramente, debo
ser el narrador argentino con el que mds se
lan ensaiado, en toda la historia de la lite-
ratura argentina. Creo que recibi mds ala-
yues gue Sarmiento y Lugones.

21} ;Cudl es la opinién sobre usted
que mas le molest6?

—Fueron tantos y tan graves los agra-
vios que me pone en un gran aprieto. Pero
tal vez me inciine por “éxito del nazismo™,
adjudicada por el gordito Soriano a Bayer.
() a lo mejor “cémplice de quienes asesi-
naron a Haroldo Conli", emitida por el pa-
triota Zilo Lema. Pero de estas tengo mil,
¢n cualquier momento publico una antolo-
gia.

22) ;Qué condiciones necesita para
escribir?

—Estar financieramente tranquilo. Te-
ner fuerzas como para encerrarme en Yri-
goyen, donde lengo mi escritorio. Y dispo-

ner de mi dia desde la mafiana, para some-
terme a mis ritos privados. En caso contra-
ro, puedo intentar escribir a8 mano en al-
glir-café, en horas salteadas, pero prefiero
Jograr que la literatura se convierta en el
centro de mi dia y mi existencia. Es un lu-
Jo que hay que gandrselo.

23) ;Cuiles son las etapas de su tra-
bajo hasta llegar al texto definitivo?

—A la tercera versién ya puedo consi-
derar que tengo el texto casi definitivo. La
primera etapa constituye el desafio de lar-
garse, y llegar en lo posible sin grandes in-
terrupciones hasta un final. Después co-
micenza el trabajo més faligoso y enrique-
cedor; con la segunda versién. La tercera,
por lo general, se convierte en un placente-
ro paseo por la historia. Yo tengo, como
digo, stock: escribo a veces hasta cinco
lextos simultdneos.

24) ;Qué estd escriblendo en este
momento?

—Terminé una novela que se llama
Dario y Janet (film de amor y aventu-
ras), y después de un paréntesis de casi
tres meses empiezo con una renovacioén de
stock. Me largué con varios relatos, alguno
puede derivar en otra novela. Sin embargo,
debo ‘admitir que me cuesta cada dia més
alcanzar la tranquilidad necesaria para lan-
zarme a escribir.

25) ;Qué libro le gustaria haber es-
crito?

—Mouchos. Por ejemplo El extranjero,
Cuento de hadas en Nueva York, El co-
razén es un cazador solitario, El juguete
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Babel, novienbre 1988

cuentos de Cortézar, Las palmeras salva-
Jes, Las mil y una noches, El pozo, de
Onetti, El camino del tabaco. Etc. Ah,
Conversaci6n en la catedral.

26) ;En qué pais querrfa vivir?

—En Francia, para ser sincero en Paris.
Creo que alguna vez voy a vivir en Paris,
me lo merezco. Y cada vez que paso por
Parfs me digo “éste tiene que ser mi lu-
gar". Pasé una semana a principios de oc-
tubre, a mi regreso de Bagdad, v me volvi
a enamorar de esa ciudad,

27) .En qué época hubiera elegido
vivir?

—En una en que la literatura ocupara
otro espacio. Me hubiera encantado que
me pasara lo que dicen que la pasaba a
Dostoievski, que tenia al editor urgiéndolo
para que le entregara capitulos que se pu-
blicaban como folletin. Me hubiera encan-
tado tener de contemporéneos a Dickens,
Alejandro Dumas, Balzac, y no convivir
con la glorificacién de la esterilidad pre-
sentada como rigor,

28) Si le asguraran impunidad, ;a
quién matarfa?

—A nadie,

29) ;A quién resucitarfa?

—A mi padre. Para tratar de entender-
lo, probablemente me hice escritor.

30) ;Cudl es el hecho militar que
mis admira?

—La resistenciz popular a la segunda
invasidn inglesa.

31) ;Cual es la reforma que mas esti-
ma?

—La reforma social que surge a partir
del 17 de octubre de 1945,

32) ;Cuél es su personaje favorito en
la historia argentina?

—No sé si personaje favorito, pero
siento una profunda admiracién, y creo
que hasta cierto carifio, por Eva Perén. Y a
dos escrilores en cualquier momento los
voy a utilizar como personajes de ficcién:
Lugones y Martinez Estrada.

33) ;Tiene o tuvo alguna miiltancla
politica? ; Cudl?

—Coquetié, o mejor dicho merodié, en
mi adolescencia, con algiin sector del na-
cionalismo. Pero donde milité fue en el
Partido Comunista, entre 1969 y 1973;
desde entonces apoyo al peronismo, pero
sin siquiera haberme afiliado.

34) ;Tiene algin fanatismo?

—Me parece que no.

35) ;Cudl es su cuadro predilecto?

—Tal vez sea una litografia que preside
mi living, y es del negro Obelar. La colgué
en varias casas, pero probablemente me
gratifiquen demasiado muchos grabados
de Brueghel; para decir la verdad, no ten-
go ninglin cuadro predilecto, aunque difi-
cilmente me desprenda de Les escenas de
baile de Renoir.

36) ;Cuél es su olor favorito?

—Es que no tengo cosas favoritas, pero
me propuse responderles todo y por eso
les digo que me encanta el olor de la tierra
cuando recién se large a llover. El olor del
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de 1a cebolla frita. El olor de la cocina,
desde que era pibe. El olor de !a calle Gua-
temala, entre Thames y Serrano.

37) ;Qué deportes practica?

—Ahora ninguno, sobre todo porque
me jodi una rodilla haciendo fiitbol hace
como cinco afios. Camino, si, camino mu-
cho, y de muchacho hice un poco de com-
plemento de pesas.

38) ;Cu4l es su comida predilecta?

—La comida érabe, principalmente el
malfuf, envuelto en hoja de parra. Y la
sfija, claro; pero seria injusto si no dijera
que en realidad me apasionan las milane-
sas, y a caballo. Y el buen puchero, aun-
que no sea de rabo. Eso si, por un matam-
bre bien preparado, hervido, tiernizado
previamente con leche, puedo llegar a de-
lirar.

39) ;Cusil es su bebida preferida?

—El champagne, por supuesto, pero
por lo general tomo solamente por las no-
ches vino blanco bien frio. También tomo
mucha agua, de pobre o mineral,

40) ;Tiene algin vicio o adiccién?

—Estoy hecho un asco porque ya ni si-
quiera fumo. Pero si, soy un adicto médi-
co; a veces recurro a pastiliitas para dor-
mir o para levantarme. Lo que si, tengo in-
corporado el café, que es casi excesivo en
mi caso, aunque ahora trato de controlar-
me: lo tomo cortade. Hay uno, el primero,
que tomo fuera de casa, que es el café de
la conexién con el universo,

41) ;Cudl es su nombre preferido?

—Tengo varios. Victoria, por ejemplo,
que es el nombre de mi hija, y de haber te-
nido otra hija ia hubiera llamado, no sé por
qué, Cecilia. También me gustan Jorge,
Alejandro, Salvador; asf se llaman mis tres
hijos.

42) ;Cudl es su chiste predllecto?

—Debo vender el auto para aguantar
tres meses de ética de la solidaridad alfon-
sinista,

43) ;(Qué materias eran sus puntos
débiles?

—Matemdticas, pero sobre tode Geo-
meltria; no entendia nada. Ah, y Activida-
des Précticas, era terrible, me ponia ner-
vioso el manejo del papel glasé, me en-
chastraba todos los dedos con lo que antes
llamdbamos “pega-pega". Tal vez por eso
sea hoy un initil que ni sabe arreglar un
enchufe ni forrar un cuademo.

44) ;Hay alguna ciencla que le inte-
rese particularmente?

—No estoy seguro atin de que sea una
ciencia, pero la parapsicologia me apasio-
na.

45) ;Cudl es su miisica favorita?

—El tango, para qué negarlo, Me sor-
prendo permanentemente cantando un tan-
80 y soy un lonto que no se atreve a apren-
der a bailarlo. Angelito Vargas, Julio Sosa,
Goyeneche, “La yumba” de Pugliese.
También me vuelve loco el samba brasile-
10, ¥ por lo general escribo con fondo mu-
sical, pero para nada se trata de una miisi-
ca virtuosa, ni clésica. Soy incorregible:
escribo a veces con el fondo de los tangos
que me ponen desde la radio Silvio Soldin
o el flaco Carrizo.

46) ;Qué siente al cantar el himno
nacional?

—Por lo general, aunque parezca men-
tira, me emociono. Pero no hay que asom-
brarse porque en mi estd muy arraigado el
concepto de nacionalidad, tan despresti-
giado tltimamente.

47) ;Cémo definiria la argentinidad?
' —Prefiero hablar de nacionalidad, y en
definitiva hay que hablar entonces de na-
cién, pero no veo una manera de definirla
sin extenderme demasiado. Puedo decir
simplemente que el sentimiento de nacio-
nalidad es lo que més nos falta: no hay no-
cién de nacién, entendida como un con-
junto de intereses que hacen a una historia
compartida y un destino comiin.

48) ;Convive con animales?

—S5i, en casa tenemos una gata —Man-
chita— que se nos aquerenci6é durante
unas vacaciones en la playa. Sin embargo,

convivir con nosolros; a veces pasan tres
dias en los que ni aparcce, viene a dormir,
a comer, y se va.

49) (En qué ocupa su oclo?

—En hacer huevo, como dicen los chi-
cos. Pero en materia de ocio soy priclica-
menie un maestro, y sugicro la lectura de
Cuaderno del acostado para que lo corro-
boren. Camino, estabiezco un circuito, ha-
g0 liempo para tegresar a una hora respe-
table. Creo que el ocio obligado es la peor
condena, puede ser la antesala de un suici-
dio o de un derrumbe feroz.

50) ;En qué medida su condicién de
escritor ha influido en su relacion con
las mujeres?

—Por el tipo de licratura que hago, mi
condicién de escritor obraba como un obs-
tdculo. Algunas temian ser protagonistas
de una préxima novela, pero otras suponi-
an que uno debia tener respuestas para to-
do. Y, por supuesto, muy pronto se decep-
cionaban. Las que mis cansan son las que
se acercan porque uno es escrilor, con in-
tenciones de motivar una historia lilcraria.
O con intenciones de obnubilarnos con im-
pactos y sabiduria.

51) ;Qué pelicula vio varias veces?

—Rocco y sus hermanos, Zorba el
griego, La dolce vita, Los iniitiles, Ocho
y medio. ;Se nola que soy un apasionado
de Fellini?

52) ;Qué medios de prensa lee?

—Demasiados. Leo casi todos los ma-
tutinos, en especial el Diario de la Argen-
lina, porque me interesan los clasificados,
Ambito Financiero, y también Pdgina |2,
porque quiero recuperar un poco la inge-
nuidad.

53) ;De qué vive?

—De mis derechos de autor, aunque
parezca mentira. Tengo 16 titulos y casi
todos los meses rajufio algo. Pero, come
afortunadamente siempre ando con un li-
bro terminado, el anticipo me permite un
poco de respiracién. No obstante, debo ad-
mitir que en los ltimos afios perd{ bastan-
le dinero de mis reservas. A veces pasan
dos o Lres meses y no cobro un mango: me
pregunto qué sentido Liene entonces conli-
nuar escribiendo, pero es una manera de
devolverle a la literatura un poco de lo
mucho que ella me dio.

54) ;Cudl es su relacién con el dine-
ro?

—Conflictiva a veces, pero en general
no me lo tomo muy en serio. Quisiera, eso
si, tener una fortuna, para poder dilapidar-
la y dedicarme a la literatura de otra for-
ma.

55) ;Cémo Imagina su momento per-
fecto?

—Un caflé y una ventana, la salud y la
esperanza bien, mi familia sin graves pro-
hlemas y yo iniciando el boceto de una
nueva obra; ya lo ve, no pido mucho,

56) ;Qué dia de su vida recuerda
miis especlalmente?

—Son varios, no tengo un dia que sea
¢l més especial. Hay muchos especiales.
El dia que saqué a mi hija del sanalorio
(porque estaba internada). La noche que
desde el Politeama vi que entregaban en
un puesto ejemplares de La manifesta-
¢ion; tenia 25 afios. La noche de larga ca-
minata solitaria por Corrientes en que de-
cidia alejarme del Pantido Comunista. Etc.

57) ;Qué le produce mis vergiienza?

—Tengo una pronunciada tendencia al
papeldn, pero la vergiienza més grande la
senti ante las cémaras de canal 9, con De-
lich y Romay a mi lado. Y mds vergiienza
todavia me produce recordarla.

58) (A qué le teme mas?

—A que la interdiccién sea hereditaria,
y que mis hijos deban padecer de grandes
por mis culpas. -

59) ;De qué se arreplente?

~—De no haber hecho fortuna. Y mire
que pude.

60) ;A quién desprecla?

—A todos aquéllos que hicieron lo po-
sible por amargarme la vida durante 1antos
anos.

61) ;Qué detesta por encima de to-
do?

—No lo sé.

62) ;Cudl seria su mayor desdicha?

—No tengo la menor idea.

63} ;Cual es el principal rasgo de su
cardcter?

—Puede que ia imprevisibilidad.

64) ;Cudntas horas duerme?

—Depende, pero generalmente seis.

65) ;Cémo le gustaria morir?
—De ninguna manera,

66) ;Cree en Dios? ;En cudl?

—Hasta los weinta aios crefa que no.
Ahora creo que si, y a veces hasta me sor-
prendo entrando en las iglesias, solo.

67) ;Cuil es su divisa?

—La azul y amarilla.

68} ;Qué habria querido ser?

—Lo que fui.

69) ;Para qué sirve un escritor?

—A esla altura del reportaje, estoy bas-
tante fatigado para responder ese tipo de
preguntas. ;Para qué sirve este reportaje?

*
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iVIVA EL GRAFFITI!
de Osvaldo Marzulio
Humor desopilante y arte popular a través de 536 graffitis y leyendas
tomadas de las paredes de Buenos Aires.
Divertidisimo. 160 pag. & 70.-

MEMORIAS DE PAPEL
Los hombres y las ideas de una época
de Arturo Peiia Lillo

En un testimonio insosiayable, el prestigiuso aditor nos ofrece su
singular vision de Scalabrini Ortiz, A. Jauretche, E. Palacio, Hernan-
dez Arregui y otras figuras de nuestro mundo politico e intelectual.
Indispensable. 192 pdg. A 99.-

CRONICAS EN BLANCO Y NEGRO

Daniel Datola

Un acercamiento a la historia argentina reciente a través de observa-
ciones y reflexiones con pinceladas de humor e ironfa.
De actualidad. 128 pdg. & 65.-

Exitos de reciente aparicién
ALICIA ALONSO
“Dialogos con la danza"
La vida de esta artista excepcional a través de su didlogo permanente,
con la musica, la belleza y la danza.
Inolvidable. 200 pég. c/ilustr. A 120.-
HUGO FINKELSTEIN
““Apostar a la vida"
un texto sobre el amor y la libertad, El sexto libro de un auténtico
creador. Exito. 160 pdg. A 100

Solicitelo en su libreria o en
Charcas 3741 - Cap. Tel.: 71 - 1739
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HUMANIDADES

Los dominios del
hombre: las
encrucijadas del
laberinto.
Cornelius

Castoriadis. Gedisa,
Barcelona, 1988, 246 pégs.
A 265

Desde 1945, afio en que Cornelius Castoriadis inicia
una saga escritural contra las perversiones stalinistas, ha
devenido una rara avis intelectual que prefiere pontificar
desde las alturas sobre la condicién humana de nuestra
€poca en lugar de refugiarse en el saber local del especia-
lista. La naturaleza social de la Unién Soviética, el anélisis
del imaginario social como dato fundamental en la auto-
creacién de las sociedades y, en los tltimos afios, una pro-
funda reflexién sobre la democracia entendida como auto-
nomia: tales son las teméticas que él incorporé al campo
intelectual muchos afios antes de transformarse en paradig-
mas académicamente aceptados. Castoriadis es uno de los
rarisimos ejemplos vivientes de autodidacta erudito de alti-
sima calidad en una época donde 1al actividad estd méas que
pasada de moda. Colocado en el borde de las instituciones
y nunca inserto del todo en ellas, la seduccién que ejerce su
figura depende de un autodisefio existencial que lo ubica
como el uno contra la multitud, ética del coraje intelectual
que impulsa a ciertos pensadores a remar contra la corrien-
te.

Tres grandes divisiones —Ila naturaleza del totalitaris-
mo, de la democracia y de la autonomia— articulan una se-
rie de escritos diversos recorridos por cinco ideas maes-
tras: creacién, imaginacién radical, imaginario historico-
social, sociedad instituyente y l6gica de la autonomia. El
autor sostiene que toda sociedad es autocreacién (condi-
cién que jamds ha sido asumida en la historia y que les ha
impedido utilizar esa fuerza a su favor), alteracién de lo
existente que permite el surgimiento de las novedades y
obstaculiza la repeticién y la rutina. Lo nuevo puede forjar
un modo més eficaz de erigir pirdmides tanto como nutrir a
las termitas que roen hasta las piedras, pero siempre es la
variacién de lo insistente, de aquéllos que conservan a las
sociedades replicdndolas sobre el mismo molde. Definida
asi, la creacién es puro arbitrio, y tal es la causa por la cual
la Historia es invenci6n y libertad. El motor tumultuoso y
desordenante de las rutinas es la imaginacién radical o pre-
sencia terca de la subjetividad ineludible de los humanos,
que opera como una fuerza ficcional dotada de un poder
instituyente de materialidad.

Sobre estas bases tedricas Castoriadis define a la demo-
cracia como autonomia, es decir, autoinstilucionalizacion
explicita de.la sociedad no escamoteable por politicos,
cientificos o estructuras independientes de la voluntad hu-
mana. En el articulo sobre la democracia en la antigua Gre-
cia, define a la aulonomia democritica como la voluntad de
la sociedad de gestionarse auténomamente que es desafiada
por la exteriorizacién creciente de una capa de cxpertos
adiestrados en las anes del gobernar y del pensar en nom-
bre de los demds. Tal es el origen trégico de la negacion de
la autonomia y, a su vez, condicién de existencia del artis-
la, quien se separa estélicamente de la ciudad —no politi-
camente (el poder, el Estado)— para disefiar ¢l alma nega-
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da de aquéllos condenados a la esfera productiva.

Uno de los supuestos del autor (y de ctros equivalentes
como Claude Lefort) es que la democracia es un valor in-
ventado por la civilizacién grecooccidental cuya institucio-
nalizacién en el imaginario social est4 amenazada por dis-
tintos totalitarismos. En este sentido, el pasado antiestalino
de Castoriadis lo persigue como la sombra al cuerpo: la
lectura que hace de la actualidad soviética me hace recor-
dar a la sarmientina y escolar civilizacién/barbarie, no tan-
to porque Rusia no haya adoptado rasgos que se asemeja al
despotismo asiético, sino porque la imagen de un Occiden-
te democrético como resultante de la rampante y exitosa
marcha de la libertad a través de 1a modernidad resulta too
much idilica, peor ain, beata, al soslayar las instituciones
de carne y hueso que instruyen a los habitantes acerca de
su deberes y obligaciones. La popularidad de las ideas de
Castoriadis y Lefort en ciertos circuitos intelectuales ha lo-
grado la curiosa inversién del dogma sesentista sostenido
en la cldsica arquitectura marxista donde el-cielorraso ideo-
légico obedecia debidamente al cimiento econémico. En
nuestros dias, la infraestructura ideolégica y politica acaba
determinando a la superestructura econémica, metodologia
que resulta ser el grotesco vicio simétrico de aquel dogma
de los '60.

Indudablemente, si la década del 'S0 debati6 el tema del
Desarrollo, y si las.del '60 y 70 se ocuparon de la Depen-
dencia, la década del '80 serd recordada en este pafs como
aquélla que decidié tematizar a la Democracia. Atrapada
entre los eternos y consabidos maniqueismos —autoritaris-
mo/antiautoritarismo, lo publico/lo privado, los rojos/los
verdes y los buenos/los malos— la temdtica se trivializé
hasta el extremo de que cualquier disidente deviene un so-
sias de los apedreadores de sastrerias céntricas y a cual-
quier visién esperanzada de un futuro radicalmente distinto
puede sospechirsele como la 5° columna del archipiélago
Gulag. Cierto es que todavia escuchamos el eco espantoso
tras las paredes de la mazmorra y que los tanques de Da-
mocles aguardan pacientemente, pero estos datos alarman-
tes deberian ser la materia prima que permita problemati-
zar a la experiencia democrilica en vez de servir como co-
artada autojustificatoria —y autocorrosiva— para las castas
politicas e intelectuales de esta regién.

Es que el cuco de la KGB ha vinculado tanto la defen-
sa de la libertad con toda la tradicién occidental que nos
lleva a confundirla incluso con la Thatcher, la OTAN y
Wall Strect? Me parece que un homenaje mds digno a este
gran pensador podria implicar una lectura mds libertaria de
su obra.

Christian Ferrer

La dictadura de
Franco. Javier

Tusell. Alianza Editorial

Madrid, 1988, 373 pags.
A 185

- Autoritarismo, fascismo, dictadura, derecha. Palabras
que juntas, separadas o combinadas conforman un horizon-
te politico aparentemente homogéneo, pero que mirado con
mds detenimiento evidencia caracterfsticas, tensiones y di-
ferenciaciones nada sutiles.

Mientras que, en la literatura ensayistica, politica o de
divulgacién, el uso indiscriminado de esos términos fue ge-
nerando una confusién que no es cuestionada, puesto que
su eficacia para adjetivar regimenes politicos (en general
repudiados por esas versiones) es més apreciada que su ca-
pacidad descriptiva y explicativa, quien busque analizar es-
te tipo de regimenes con una objetividad amparada en prac-
ticas y metodologfas inobjetablemente cientificas, debera

‘sortear una dificultad que a menudo deviene en tentacién:

echar mano a clichés instalados profundamente en los dis-
cursos politicos.

Autor de un buen niimero de investigaciones monogri-
ficas sobre distintos aspectos politicos de la experiencia
franquista, Tusell se propone en este caso una interpreta-
cién general del periodo, intentando superar los juicios mo-
rales, las simplificaciones y los mitos que enturbian la
cuestién.

Con una perspectiva analiticd orientada a lograr una
ajustada sintesis entre aportes de la ciencia politica y de la
historia (un ejercicio fundamental para enriquecer a la his-
toriografia politica), y utilizando un conjunto novedoso de
fuentes provenientes de archivos privados a los cuales sélo
fue posible acceder en los albores de la transicién espafiola,
el libro de Tusell trasluce un acertado tratamiento del cor-
pus y una adecuada organizacién expositiva. En efecto, co-
menzando con una caracterizacién de regimenes e ideolo-
gias de la derecha contemporénea (desde las primeras for-
maciones finiseculares con un perfil nacionalista-autorita-
rio hasta el por fin anegado régimen del otrora todopodero-
50 Gral. Pinochet), contintia analizando los elementos pe-
culiares del franquismo y establece su periodizacién, para
finalizar con un estudio comparado entre las dictaduras de
Espafia, Italia y Portugal.

En una coyuntura como la actual, en la que suelen de-
nunciarse avances, hegemonia, tendencias, peligros o retor-
nos (del ms variado tipo y calibre) de ideas y experiencias
més o menos derechistas y/o fascistizantes, el sélido traba-
Jo de Tusell invita a ordenar los pensamientos, las pregun-
tas y los miedos, a superar las visiones peligrosamente in-
genuas o contemplativas.

Puede asimismo envididrsele las condiciones en las que
produce, sea por la cantidad y calidad de la bibliografia es-
pecifica o sobre tema afines, sea por la seguridad que otor-
ga estudiar una cuestién “que afecta a la convivencia de los
espailoles”, cuando la misma aparece resguardada por un
sistema consolidado y exitoso.

Sergio Berensztein

RECIENVENIDOS

Reflexiones sobre la cuesti6n
Jjudia. Jean Paul Sartre. Suda-
mericana, Buenos Aires, 1988,
144 pigs. Sartre siempre es nue-
vo y sus reflexiones sobre el
“otro”, quien quiera que sca
—joven, negro, mujer— a me-
nudo dan la impresi6n de pres-
tarse, luego de cambiar algunos
nombres y escenarios, a la bro-
ma de colocarlos como editorial
en un diario. Este texto es un
buen ejemplo de csa vitalidad.
Para Sartre el antisemitismo de-
he ser entendido como “una tota-
lidad sincréuea que se cxpresa
por discursos razonables™ y don-
de ni el psicoandlisis ni el refor-
mismo ideolégico pueden hacer
un blanco que no sea de una

Historlas de la Historia. Car-
los Fisas. Plancta. Buenos Aires,
1988. 303 pédgs. ;Quién inventd
el sostén? jQuién fue Juliano el
Apdstala? jCémo y qué receta-
ban los médicos en pasados
ticmpos? ;Existié un papa que
era mujer? Estas inquietantes
preguntas que carcomen a la hu-
manidad y figuran en la contra-
tapa de este libpo son respondi-
das desde la erudicidn, jodona y
barroca en el decir, que cultivan
tantos charlistas esparioles. Aqui
uno puede enterarse de lo que
hubo de la braga a la bragueta,
conocer la llamada “estupenda
historia del carajo”, si es posible
procesar a un animal y si tal o
cual era o no gay. Contra noches
recalcitrantes.

El emporio de la hamburgue-

ller. Martin Herbst. Siegfried
FPater. Trad. de Liliana Vogel-
baum. Gedisa. Barcclona, 1988,
220 pégs. Un grupo de periodis-
las alemanes no se acobardaron
ante el desprestigio intelectual
de su objeto de estudios y despe-
Jjaron el prejuicio en un complejo
estudio que convierte a este 1lti-
mo en juicio demoledor. La
hamburguesa y la estrategia pu-
blicitaria de las compafifas fabri-
cantes, el reciclaje de desperdi-
cios como origen del producto,
la politica alimentaria deshuma-
nizada y que atenta contra la cul-
tura del sabor y la salud, son
descriptos hasta que el tema es
hecho picadillo.

“El amor es como la fabrica-
cién de un Big Mac: ambos
cuerpos son de carne y estdn en
movimiento arménico. El pane-

un abrazo carifioso. Los besos
son como un hiimedo disparo de
salsa tirtara. Los corazones que
se adoran estén calientes como
las cebollas. Las esperanzas, atin
nifios, son verdes como la lechu-
ga. El queso y el pepino dan el
sabor de algo més"”, poetiza un
empleado de Mc Donald's.

Ensefar a pensar. Baymond §.
Nickerson, David N. Perkins,
Edward E. Smith., Trad. de Luis
Romano y Catalina Ginard. Pai-
dés. Barcelona, 1988, 432 pégs.
Cualquiera que recuerde 1a es-
cuela sabe cémo, a menudo, pa-
sar por ahi mata el deseo de sa-
ber y la capacidad de indagar.
Este libro, dirigido especialmen-
te a educadores “ensefia a ense-
fiar” no transmitiendo conoci-
mientos sino la forma de procu-
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Aproximacion a la
Estética de Hegel.
Alfredo Llanos.

Leviatin, Bucnos Aircs, 1988,
176 pags. Alrededor de A 70

En un recordado ensayo, T. W. Adomo llegé a afirmar
que “en el terreno de la gran filosofia, Hegel es el tnico au-
tor con el cual nos encontramos en la imposiblidad de ave-
riguar de forma concluyente de qué se estd hablando en de-
finitiva, y tampoco estd garantizada la posibilidad de seme-
Jjante averiguacién™.

Aungue Alfredo Llanos desliza en la introduccién de su
trabajo una opinién opuesta a la sostenida en el Como leer
a Hegel el oscuro de Adomo, su Aproximacién a la Esté-
tica de Hegel sefiala que la accesibilidad del maestro ale-
mén no debe sobreestimarse. A pesar de que La Estética
no es un lexto orginal hegeliano, 1a obra no presenta ningu-
na de las peculiaridades que son caracteristicas de las edi-
ciones en que la prédiga mano del autor se hallg ausente.

En efecto, el material recogido por sus discipulos durante
las elecciones de Heidelberg de 1817 y 1818 y ordenado
por su secretario Hotho presenta todo el rigor de estilo y
desarrollo caracteristico.

El libro de Llanos no es un ensayo que presente una es-
trategia interpretativa rméds o menos ambiciosa. Tampoco
consiste en un manual escolar que explicite un esquema in-
troductorio. Se trala, en cambio, de una apretada sintesis de
la obra eriginal que realiza el milagro de volcar en 176 pé-
ginas lodas las ideas generales, conservando el vocabulario
y el desenvolvimiento expositivo. El autor cuenta con un
sélido aval para medir los resultados de un intento de este
tipo. Su gran familiaridad respecto de la obra hegeliana se
halla materializada en numerosos trabajos y traducciones,
entre Jos que se cuenta, por supueslo, los 8 tomos de La
Estética editades por Siglo XXI.

La Aproximacién a la Estética de Hegel ¢s, en defini-
liva, una gufa de trabajo para quien acepte el desaffo de cs-
1a extensa obra del gran dialéctico alemdn. Guia indispen-
sable en los peregrinajes que exige la lectura de una obra
que resulla, a su vez, indispensable para quien se sicnta
compromelido a una reflexién estética que lenga por objeto
el arte contempordneo: baste decir que el término estélica
—usado para nombrar la disciplina por el bisofio Alexan-
der Baumgarten— adquiere su pleno sentido, que ya nos es
familiar, en ¢l contexto de la obra de Hegel. Tal detalle no
es exlrafio ya que es una tesis hegeliana afirmar que la for-
ma del arte Romantico —que le era contemporinea— es
aquélla donde, por primera vez, el arte adquiere su propia
especificidad.

Comprendida la importancia de la obra de Hegel y de la
llave macsira que nos ofrece Llanos, sélo cabe alentar cual-
quier potencial hegeliano para que no se desanime por las
poco prometedoras afirmaciones de Adorno. Como es sabi-
do, tampoco desanimaron a Adorno.

José Luis Fliguer

T, Ensayos sobre
RORTEAMERICAS :
literatura
norteamericana

(1972-1985). Peter

Prescott. Trad. de
Eduardo Bonanno, Grupo
Editor Latinoamericano.
Buenos Aircs, 1988, 359
pags. Alrcdedor de A. 200

En estos pequenos ensayos sobre grandes novelas,
best-sellers, géncros como la ciencia ficcién o la pornogra-
fia y hasta libros sobre nautica, Peter Prescou contesta so-
bre todo a una pregunta fundamental: ;qué s la critica pe-
riodistica de libros? Su respuesta es personal, discutible,
valiosa.

Prescott es un profesional en el buen sentido de la pala-
bra. Sabe decir lo suyo, estemos o no de acuerdo con sus
opiniones. Todo lo que escribe es una cxposicién sobre su
visidn de la buena crilica y, en una nota explicativa, se per-
mite incluso dar sus propias conclusiones sobre el papel del
critico y pasar asi a lo que yo estoy haciendo ahora: meta-
critica. Unas pocas lineas de respuesta al enojo de un escri-
tor nos dicen mucho sobre sus ideas acerca de la responsa-
bilidad del critico. Frente a un mal libro cualquiera —ex-
plica— basta con encogerse de hombros y decir “no me
gusté”, pero si hay de por medio una reputacién inflada,
presuncion, o un plan deliberado para vender como arte lo
que no es més que basura, el libro es una ofensa y hay que
denunciarlo con ingenio, desprecio y mucha seriedad.

Prescott cumple con sus propios principios. Cuando al-
guien no le gusia, lo dice. Vonnegut y Brautigan no son
santos de su devocién, duda del valor actual de Henry Mi-
ller, y asi maneja sus criticas negativas a través de la ironia
y el humor. Uno puede no estar de acuerdo, pero no hay
duda de que sus ensayos son divertidos, divertidos y serios
al mismo tiempo, porque Prescott siempre fundamenta sus
ideas. Es capaz de atacar a cualquiera y no se enamora de
nadie: que le haya gustado un primer libro no significa que
vaya a aprobar el siguiente y esla independencia de crite-
rios, incluso frente a si mismo, me parece una gran virtud
en un critico.

Hay un espiritu lidico en sus palabras. Sus ensayos no
tienen siempre la misma forma. A veces organiza sus ideas
en pirrafos breves con subtitulos; otras, en forma de articu-
lo tradicional con un desarrollo clésico, En algunos casos,
da su opinién al principio y luego la fundamenta; en otros,
comenta el libro y termina con un dato mds general sobre
¢l autor o sobre el género de que se trata. Puede ser alterna-
tivamenter serio, cémico, irénico, feroz, melancélico. No
aburre casi nunca y eso es mucho decir.

Sus articulos traducen en general una complicidad bus-
cada con el lector. (Un ejemplo? “Por favor, que todo el
mundo mantenga una cara seria en los proximos dos pérra-
{os”, dice antes de narrar el argumento del Gliimo libro de
William Burroughs. Ese tipo de guifio es permanente Y, se-
glin creo, irresistible. Prescoll no necesita engatusar al lec-
tor, pere le gusta opinar mirdndonos a los ojos y cso hace
que sea dificil disentir con él. Sea o no “demagégica”, lo
interesante de esta 1écnica es que asi el critico liene en
cuenta al que lo lee y ésa cs una leccién importante. Esto es
critica penodistica y la comunicacién estd involucrada en
el proceso. Al fin y al cabo, la critica es o deberia ser un ti-
pe de conversacian, en el mejor sentido de la palabra, por
supuesto.

Murgara Averbach

ICIONES

“Este libro puede convertirse en un lindo
catalogo de pensamientos libres,
inteligentes y desflecados, sobre las
aventuras y tragiquerias de nuestro
tiempo, tal como las ve y la imagina

Fito”.
b puniosur
editores

RECIENVENIDOS

Cartas filos6ficas. Voltaire .
Trad. de Fernando Savater.
Alianza, Madrid, 1988, 250
pégs. Pergefiadas probablemente
durante su estadia en Inglaterra
(1727-1728), las Cartas filosofi-
cas exponen, aunque de modo
incipiente, lodos los temas que
ocuparin la extensa vida de Vol-
taire. Traducidas y prologadas
por Fernando Savater, llegan al
lector argentino en una versién
magnifica, no exenta de los ca-
prichos del habla de la metrépo-
Ii.

La autonomia militar en

AFERVE Histdties o

ras (coordinador). Nueva Socie-
dad. Caracas, 1988, 390 pdgs.
Los trabajos que integran este
volumen desarrollan, en el caso
particular Je cada uno de los pa-
ises de la regién, enfoques para
la comprensidn de lo que se con-
sideran “formas de Estado des-
conocidas”, generadus por la au-
tonomia de los militares dentro o
fucra del gobiemo y que ponen
en peligro los distinlos procesos
de democratizacion.

Para seguir pensando.
Esther Diaz. EUDEBA. Buends
Aires, 1988, 216 pigs. Trans-
cripeién al papel de lo que fue
un microprograma radial, estos
madicos textos plantean distin-
tos problemas fisoléficos o in-

cuestiones de la sociedad con-
lempordnea, con la inlencién de
inducir a los oyenltes, ahora lec-
tores, a una priclica del pensa-
miento como “biisqueda de la
verdad”.

Memorias de papel. Arturo
Pena Lillo. Galerna. Buenos Ai-
res, 1988, 189 pdgs. Dice Nor-
berto Galasso en la contratapa:
“Cologuialmente, (el autor) nos
ofrece aqui su singular visién de
Scalabrini Ortiz, Arturo Jaurel-
che, Emesto Palacio, Hemidndez
Arregui y lantag otras [iguras de
nuestro mundo intelectual, en un
Lestimonio que resulta insoslaya-
ble para quien desee conocer en
profundidad el tramado intimo
de nuestro desarrollo ideolégico

La medicina tradicional del
noroeste argentino. Armando
M. Pérez de Nucci. Del Sol.

_ Buenos Aires, 1988, 156 p4gs. A

pesar de la aculturizacién, existe
en el noroeste la herencia de la
medicina indigena andina que
transmitian los médicos itineran-
tes llamados kallawaya,la de una
medicina popular mestiza surgi-
da durante la colonia y toda una

&"ReviStas Argentifds -wiiv.

mante antropologia médica estd
analizando con el rigor que se
merece. Amén de curiosidades
que ahora revelan su matiz cien-
tifico, como las curas del mal de
ojo, el susto o el empacho, este
libro plantea una renovacién de
la politica sanitaria que, median-
te equipos interdisciplinarios, sa-
carfa de la semiclandestinidad
estos saberes olvidados por el
Poder Médico.
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La interpretacion
de las culturas.

Clifford Geertz. mexi-

co. Gedisa, 1987, 387 pigs.
Alrededor de A 260

En realidad, “Irdtase de una de esas ideas que se le ocu-
rren a casi todo el mundo tarde o temprano”, A lo largo de
La interpretacién de las culturas, es frecuente que el lec-
tor especializado se haga eco de esta sentencia de Geertz
porque reconoce, no sin sorpresa, la formulacién precisa y
original de una evidencia, aquello que faltaba decir acerca
de una experiencia comiin. Estos hallazgos progresivos
guian la lectura de un libro que llega a la Argentina quince
afios después de su primera edicién y que sirve, a la vez
que como una presentacién de Clifford Geertz en lengua
espafiola, como una forma de exponer la biogaffa intelec-
tual de un antropdlogo norteamericano a través de los tra-
bajos escritos a lo largo de varios afios.

El enfoque utilizado lo explicita el propio Geertz: la an-
tropologia como “acto interpretativo”, la cultura como
“concepto semidtico”. Sin embargo, frente al esquematis-
mo de la adhesién tedrica, los diferentes articulos que com-
pone el libro se mover4n con habilidad dentro de marcos
més amplios, que, por lo general, incluyen sugestiones de
todas las ciencias sociales.

Cuando se afirma que la interpretacién antropolégica
consiste en “trazar la curva de un discurso social y fijarlo
en una forma suceptible de ser examinada”, se nos quiere
decir que nos estamos internando en una esfera en la que
“la significacién ha retornado a ser el centro” y para la cual
construir interpretaciones es construir ficciones. Dentro de
la tarea especifica del antropélogo, que estas ficciones se
refieran a las costumbres de pueblos muy diferentes no al-
tera el carécter de construccién de la interpretacién sino
que lo subraya: el antropélogo debe reconocer que nunca
se mueve con “'datos™ o “hechos™ sino con interpretaciones
que sus mismos informantes le proporcionan. Es decir, que
siempre se halla “explicando explicaciones™ ya que toda
experiencia es experiencia interpretada. He aqui un primer
deslinde y sinceramiento profesional.

Después de una primera puesta al dia tedrica, el libro de
Geertz se compone de otras cuatro partes en las que se en-
trelazan los aspectos teéricos con el trabajo antropolégico
propiamente dicho y que se pueden sistematizar de la si-
guiente manera: la cultura, la religién y los ritos, el pensa-
miento y la ideologia y, por iltimo, la pasién antropoldgi-
ca.

Todos estos t6picos cldsicos de 1a antropologia encuen-
tran en Geertz sutiles “interpretaciones” en funcién de nue-
vas definiciones, todas las cuales tienden a valorar el espa-
cio social y piblico en el que estas actividades se produ-
cen.
La cultura como un elemento constitutivo y central
—no como un agregado— en el proceso de constitucién
del animal humano; la religién como modeladora — y no
s6lo reflectora— del orden social; el hecho de pensar como
acto eminentemente piiblico; la consideracién de los recur-
sos culturales como elementos constitutivos y no acceso-
rios del pensamiento humano, serdn los sostenes epistemo-

l6gicos de Geerlz en sus andlisis antropoldgicos. Y éslos se
centran especialmente en los pucblos de la Polinesia, con
niicleos en Bali y Java.

La estructura compleja y densa de La interpretacion
de las culturas no deja de ser provocativa. Mucho menos
lo es la afirmacidn del estudio de la cultura como “ciencia
positiva” o la declaracién de que el objetivo de la antropo-
logia es “comprender los fundamentos bésicos de la exis-
tencia humana", Y en esta provocacién, el libro de ensayos
trasciende un interés antropolégico para volverse una inci-
tacién reflexiva sobre las ciencias sociales en general.

El cruce de la cultura con la politica, sus complejas re-
laciones y la problematizacién de su abordaje teérico es,
quizés, uno de los aspectos mis representativos del trabajo
original de Geertz utilizado en los estudios sobre algunos
paises del Tercer Mundo. En ellos se revelan las tensiones
entre los sistemas politicos internacionales y las formas de
la cultura local. Y en los rasgos de la cultura local, el antro-
pélogo lee las formas de autointerpretacién de un pueblo.

De este modo, las interpretaciones de Geertz se realizan
en torno de un conjunto de materiales histéricos a los que
permanentemente se hace referencia y que abren la percep-
cién antropolégica hacia una pluralidad de otras perspec-
tivas, entre las cuales se apela, sin mala conciencia, al “po-
der de la imaginacién cientifica™. Los variados estudios an-
tropoldgicos sobre la isla de Bali, especialmente el de la
“rifia de gallos” como una forma de arte de ese pueblo, en-
focan en esta direccién, que mezcla la erudicién con la li-
bre formulacién de hipétesis cientificas.

Algunos discipulos suclen comparar hoy la dimensién
del pensamiento de Geertz con i gue tuvo el de Lévi-
Strauss en la década del sesenta. No falta en esta recopila-
cién un “ajuste de cuentas™ con quicn fuera el fundador de
la antropologia cientifica. Y se realiza mediante un articulo
que oscila entre el homenaje y la toma de distancia critica y
en el que se escriben palabras referidas a Tristes tropicos
que bien pueden atribuirse a La interpretacién de las cul-
turas: “El libro es una combinacién de autobiografia, de
narracién de un viajero, de tratado [iloséfico, de informe
etnogrifico, de historia colonial y de mito profético™.

Graclela Montaldo

Babel, noviembre 1988
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La ciudad. Marcel

Roncayolo. Trad. de Bea-
riz E. Anastasi de Lonne. Pai-
dds. Barcelona, 1988, 142
pégs. Alrededor de A 130

Las condiciones de vida en las ciudades mundiales
sicmpre han sido un tema que ha interesado particularmen-
le 4 todo pais que se precie de tener un proyecto de desa-
rrollo hacia el futuro. Desde este libro, Roncayolo enfoca a
manera de historia descriptiva las distintas funciones que
cumple la ciudad en las relaciones sociales. De c6mo los
habitantes y sus costrumbres van tejiendo sus proyectos in-
dividuales y sociales enmarcados en conductas demografi-
cas.

Con la vista puesta en el viejo continente y desde esa
historia, el autor nos da un panorama general del desarrollo
de la ciudad y sus funciones, abarcando desde Aristételes y
Platén hasta nuestros dias.

Marcel Roncayolo se hace preguntas como : *“; Tiene la
ciudad un rol preponderante en la modificacién de las con-
ductas demogréficas?" y *;Ofrece la ciudad un espacio su-
ficiente a la autonomia de las representaciones y de las cos-
tumbres populares?” A partir de estos cuestionamientos, va
a ir girando este libro, donde se acude constantemente (a
veces en lorma excesiva) a citas de aulores que corroboren
su posicién historicista sobre la situacién.

La “centralidad” urbanistica como problema primordial
que establece la aglomeracién estaria enfrentada a la falta
de una teorfa general de la ciudad. “S6lo se debe insistir,
entonces, en la naturaleza, a falta de una teorfa general de
la ciudad", nos dice el autor. Entonces, aqui encontramos
su eje de ratamiento: desde lo histérico como plataforma
de lanzamiento, va a ir explicando lo arquitecténico, el es-
pacio urbano y lo politico-social.

Una de las preguntas que se hard el lector serd: ;Quié-
nes son los que delinean los proyectos de ciudad y en base
a qué utopias o proyectos politicos? Lamentablemente, el
lector no podré encontar un andlisis serio y profundo sobre
este cuestionamiento. También aqui Roncayolo nos contes-
tard bajo un esquema histérico-descriptivo, en el cual nom-
brard dos fuerzas de choque mundialmente conocidas, pero
no hard un andlisis de las mismas: clase dominante-clase
dominada. “La ciudad es representacién o conjunto de re-
presentaciones”; obviamente, las realidades son distintas y
las representaciones también lo son. Cuando hablamos de
representaciones, se trata de decir cémo los mecanismos de
cada grupo o clase social intentan proyectar su ideologia en
su hébitat. Roncayolo s6lo enuncia la problemitica sin 1le-
gar a analizarla en profundidad.

Al final del libro, el autor dedica un pérrafo al tercer
mundo: “En cuanto a las villas miserias de Buenos Aires,
la encuesta sefalaba: ‘No son las incomodidades de su si-
luacion material lo que sienten con més intensidad los ha-
bitantes de estos barrios, sino por el contrario la humillla-
cién de ver que se le niega la posibilidad de trabajar y de
construir por si mismos, puesto que son realmente capaces

de hacerlo™.

Willy Cervone
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(Posmodernidad?

Autores Varios.

Biblos. Buenos Aires, 1988,
191 pags. Alrededor de A 95

Que la posmodernidad sea una fiera condicién del mun-
do, o el derivado de una fabula estética neoyorquina, posi-
blemente resulta lo menos importante. Invento, realidad,
mortificacién para aquél que prefiere seguir hasta el cue-
llo en la modernidad europea de libertad, igualdad y cam-
bio antes que en la posmodernidad europea de fragmenta-
cién y sujeto débil, lo interesante de este términoe esquivo y
ladinamente “importado™ es que aparecié para discutir un
problema bastante no visible como problema: el de la mo-
dernidad, el de los valores, cosmovisiones y sacrosantas
verdades de un sujeto moderno quée —podria decirse— ya
harté con la seguridad de sus historias y sicosis llevadas a
1a politica, a la ideologia, a la ciencia.

En todo caso, si algo tiene de interesante el episodio
posmodern (asi suena mis ajeno) es que sirve (para el que
tiene ganas) de iluminador de una cultura, en cuanto a por
qué tal cultura hace afios que no dice nada nuevo en ningu-
na parte, instituto, cétedra o mesa redonda. Es decir, para
transformar artificiosamente en problema (como toda idea
valiosa desde Hesfode) el paupérrimo recitado de temas y
“debates” con que nuestra intelectualidad neomoderna o
populista demuestra que se agotd, anles de que se tradujera
el articulo de Habermas que-tanto da que hablar a la gente
de Stuttgart y del casco céntrico de Buenos Aires.

No importa la verdad o mentira de la trama ficcional de
lo posmoderno, cruzdndose en la novelistica de la filosofia,
la sociologfa, la historia y, hasta hace quince afios (antes de
que se convirtiese sélo en prostibulario), también en el de
la politica. Tal ocurrencia narrativa sobre las Narraciones
sirve en iltimo término para cerciorar un hecho que ya
Ciordn desde su reflexionar 4cido, o Ricard Morse desde
sus trabajos sobre las ciudades, apuntaron: que desde los
bordes de una Cultura, desde las periferias, desde la moder-
nidad no autocentrada —y si lo posmoderno fuesc apenas
discernir la distancia desgarrante con la modernidad—, la
posmodernidad como latinoamericanos nos perienece co-
mo un acontecimiento celebrante. Como un pensamiento
de avanzada que en realidad es el tinico en entender, y ser
la plenitud de lo moderno, como conciencia de su mitolo-
gia, aunque de ambas experiencias (moderno/posmoderno),
en términos de decir algo inteligente en los ‘80,no hayamos
dicho nada.

Nada de esto dice el libro ;Posmodernidad? Y esto
quizés es lo bueno, lo que hace recomendable su lectura
como exposici6n de un drama, en tanto seguimos siendo
enunciacién (de otros) pero por nosotros mismos. Sosla-
yando por una parte la posibilidad de reinventar lo que fue
lo modemo europeo, ahora que ellos se asemejan a nuestra
fractura primordial, o reiterando la retérica del extrafia-
miento: “ellos” plensan, dicen y crean la posmodernidad.
El libro no se atreve en ninguna de sus lineas a confiscar el
tema aunque sea por un rato al menos; no desea imaginarse
los silencios de la Modernidad -Dios, ahi donde se volveria
abismo, enigma o sosopecha de lo tedrico-disciplinario-
“datistico™, y donde por lo tanto lo “moderno/posmoderno™
debiera dejar de ser un objeto mis de divulgacidn, como lo
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fue en su momento el antihumanismo marxista de Althus-
ser, el poder en Foucault, la textualidad en Barthes, para
pasar a ser, como diria Wiltgenstein, los limites del mundo
en lo que digo. El libro expone un tema a partir de los prin-
cipales argumentos que se han barajado por lo menos hasta
hace un ano y medio (pero ni estdn los autores en directo,
ni hay un contexto genealégico, histérico, que cruzando fi
losofia, politica y estética, nos dé cuenta en realidad de la
larga posmodernidad de lo moderno, como lo interesante
que desempaqueta esta problemaética).

Pero también la crilica puede invertir su negatividad en
autoconciencia, a la manera roméntica en desuso. Si la am-
bicién de lo posmodemno es la eterna y reilerada bisqueda
de interpelar los silencios de la Gran Escritura que nos ha-
ce, seria dificil de imaginar un libro que diese cucnta de un
posible silencio: el suyo. Es decir, que pueda responderle a
la tramposa astucia de la critica, que ahora le sefiala haber-
se inscripto en el aturdimiento discursivo. En todo caso, la
critica también es miseria y esterilidad, buscando el inaudi-
to munismo de una obra, sus impesibles, lo que hubiesen
querido los dioses. Formas que el crilicar tiene para pedir
la pronunciacién de lo indecible, y, por lo tanto, a su mane-
ra, de terminat festejando el libro, al considerarlo trigica-
mente impotente, es decir, {inico posible, valioso, lectura
de cémo un grupo de intelectuales argentinos trabaja sobre
un tema que aqui, entre nosotros, se ha transformado en
epiteto imbécil o ignorancia actuada,

Sobresale ¢l prélogo de Mari, por ser el dnico texto lite-
rario que busca una trabazén de belleza. Ese dejo de me-
lancélica armonia ilustrada, humanistica, desde el amor a
las palabras y sus ritmos. También importan los trabajos de
Zagari, Carbone, Heler, Cullen y Reigadas (a pesar de que
esta iltima se indigne teliricamente preguntandole a la
vastedad de la pampa gringa “;Cuél es el mundo que se de-
rrumba?”, furiosa frente a la dltima goleta que arribd al
puerto de Santa Maria con libros de Voltaire y Lyotard).
Precisamente, lo provocativo que tiene el relato posmoder-
no (si es que existe) es alarmar, como Welles, con la noticia
del derumbe del mundo todo. Si no confabulamos con csa

trasmision radial, le estamos robando su imprescindible so-
lemnidad de representacién, y nos la ponemos nosolros pa-
ra cerrar la funcién.

Nicelias Casullo
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Pequeia historia
del trabajo
(ilustrada).

|\ Augusto Bianco. bi-

bujos de Tabaré. Contrapunto.
Bucnos Aires, 1988, 790 p4gs.
Alrededor de A 130

Empicza hace unos cinco millones de afios cuando al
hominido, antepasado animal del hombre, se le ocurrié “ac-
tuar sobre la naluraleza para transformarla de acuerdo con
sus necesidades” y termina, con un final abierto, en la fase
monopalista transnacional de un capitalismo a punto de
desmayarse en los brazos de “‘una nueva Edad Media Lec-
nolégica™. Pensada como obra de divulgaci6n, se advierte
en ¢l postfacio que “todo libro de historia es sélo una vi-
sién de la misma, elaborada desde una éptica determinada
¥ con una intencién precisa”, de modo tal que quien disfru-
te su lectura no ande por ahi confundiendo interpretaciones
con hechos (una vez atrevido a realizar tal diferenciacién).

La historia de la humanidad es enfocada de esta manera
porque, justifica Rianco, “‘el trabajo libre es Ta tnica activi-
dad capaz de sentar las bases de una sociedad mds justa y
mis coherente con las polencialidades humanas®. Antidoto
contra manuales escolares y otros elementos de lo que al-
guna vez se llamé lucha ideoldgica, el texto dividido en
dos volimenes se estructura en tres partes: la primera, na-
rracidn histérica; la segunda y la tercera, sus interpretacio-
nes, a lravés del instrumental marxista de diseccién econé-
mica en un caso, con acento en la proposicién politica en el
otro. “Aun es liempo de esperanza”, se afirma.

Dice el prologuista Horacio Verbitsky que se imagina la
lectura del libro como “el encuentro feliz entre uno de los
sobrevivientes de la generacion del '70, que creyé en el fu-
turo y fue amiquitado, y los chicos que recién despierlos de
la lobotomia militar quieren todo, saben poco ¥ no ticnen
nada”. Selentismo no es mala palabra ;no?, porque quizéas
algo de eso se pueda rastrear a través de las 790 paginas del

“*pequefio libraco™, como se lo llama.

La Pequena historia del trabajo (ilustrada) ordena las
cerlezas que construyeron esa manera de ver las circunstan-
cias. Frustrado su suefio, la cosmovisién malherida incor-
poré algunos cambios. Un ejemplo es el tratamiento de la
expresién “democracia formal”, tan cuféricamente denosta-
do ayer y que hoy es respetado como punto de partida (tal
uno de los subtitulos), porque “‘cuando los trabajadores ‘se
exceden’ en sus pretensiones democriticas, tarde o tempra-
no caen las caretas y se arrojan los disfraces: los capitalis-
tas acuden a los cuarteles y ordenan ‘patear el tablero'™, re-
cuerda Bianco.

Los modos de produccién hegeménicos en la historia de
Occidente —que, no hace mucho, se tragé a las otras— y
las configuraciones sociales resultantes son descriptas e in-
terpretadas de un modo tan elemental como claro y atracti-
vo a través de unas pocas lineas —del autor o citadas de
fuentes tan diversas como San Pablo, Rail Alfonsin, 1a Or-
ganizacién Mundial de la Salud y Karl Marx— acompaiia-
das por imidgenes y dibujos. Los de Tabaré, realizados se-
gin guién de Bianco, suelen aliviar la gravedad insoslaya-
ble de los contenidos: siempre hay un perrito dispuesto a
desagraviar victimas levantando la patita y meando al ex-
plotador.

Gabriela Esquivada
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Luis Felipe Noé

Antiestética

Cuando este libro aparecid, a mediados de la década
del sesenta, editado por la galeria Van Riel, muchos se
alarmaron de que un pintor se lanzara a reflexionar sobre
su quehacer en lugar de permanecer en el silencio enig-
mdtico de buen salvaje que le exige el mito; otros no tole-
raron que se pusiera a escribir, invadiendo el terreno del
critico o del entonces casi flamante intelectual comprome-
tido. Pero la mayoria de los artistas y espectadores de ac-
cion (léase participantes de las experiencias del Instituto
Di Tella) lo tomaron como una pequeiia bomba de tiempo.
Cuestiones como la nacionalidad del arte, la estética po-
pular y la estructura del caos parecen hoy algo manosea-
das por los tedricos de todo pelaje. Pero Luis Felipe Noé
hablo primero y lo hizo con una complejidad que aun tie-
ne vigencia. Premio Di Tella 1963, integrante del radica-
lizado grupé Otra figuracion junto a Deira, Maccio y De
La Vega, el apodado “Yuyo” vivié muchos arnos en Paris,
invento el “Bar-o-bar”, pinto, pinta y sigue hablando de
pintura. Reeditada por De La Flor, su Antiestética volverd
en los primeros dias de diciembre para recordar a los pos-
modernos que la modernidad todavia goza de buena sa-

Prologo ala reincidencia

En 1965, teniendo yo treinta y dos
anos, entre dos estadias en Nueva York,
publico en Buenos Aires mi libro Anties-
tética gracias a la increible generosidad de
cspiritu (naturalmente reflejada en el des-
prendimiento econémico) de Frans Van
Ricl, responsable de la galeria de arte m4s
tradicional —en el sentido de la cultura,
no del gusto estético— de ésta, mi ciudad.
Asi un marchand de cuadros, sin pretender
pasar a la aclividad editorial, me ofrecié
por “amor al arte™ la publicacién de este
libro.

Han pasado 23 afios y constato que no
s6lo éste no estd olvidado, sino que se lo
sucle buscar y figura en la bibliografia de
muchas cétedras. Y lo que es para mi mis
importante, la gente joven atn se¢ interesa
identificindose con muchos conceptos. O
sea que mdés alld de sus propuestas tedri-
cas, naturalmente discutibles (por comen-
zar, por mi mismo) creo que su mérito ma-
yor es que no traba posibilidades con pre-
lendidos dogmas, sino que lucha contra
ellos y estd por una apertura creativa —lo
que nunca pasaré de moda porque siempre
serd necesario. En sintesis: dan ganas. Pe-
10 no se lo encuentra desde hace muchos
afios. Esto me invita a la reedicién. Pero,
dado su cardcter polémico, podria decir
que esto me lleva a cometer el mismo deli-
to, a reincidir.

Y como creo que representa mi espiritu
de una €poca he decidido no traicionarlo
con correcciones, modificaciones o am-
pliaciones. Se edita de nuevo tal como fue
publicado en su origen, hasta en su apa-
riencia exterior. No quiere decir ello que
no haya modificado en absoluto mis pun-
tos de vista alli expuestos. En todo caso, si
los he modificado, ello no significa que no
continlie en la evolucién natural de un
pensamiento. Las ideas han seguido por su
camino. Cambiar de pensamiento, por el
contrario, es saltar de ruta. Pensar lo mis-
mo no significa inmovilizar las ideas sino
respetar el origen del cual se confiesa su
consecuencia: seguir pensdndolas. Y la
Antiestética constituye la primera fomula-
cién de ese caminar. Aqui corresponde la
ahora muletilla pero siempre veraz senten-
cia de “caminante no hay camino, se hace
camino al andar”. Pero, a veces, los cami-
nos se bifurcan justamente al andar y para
encontrar la verdadera ruta es necesario
desandar un trecho. Asi, a fines de los
afnos '60 escribi un libro, El arte entre la
tecnologia y la rebelién, que, si bien fue
un esfuerzo de interpretacién de la crisis
de esos afios en el aspecto social del arte,
por algo (tal vez, por eso de que “hay que
desensillar hasta que aclare™), lo dejé sin
publicar. Es justamente en esa época que
Lambién més cuestioné la Antiestética por
su énfasis en el artista. Enfasis que ahora
no creo necesario, convencido justamente,
desde entonces, como Mird, de que "un
dia no habrd mds pintores sino hombres
que pintan”. Pero tampoco pongo en cues-
tionamiento lo que la palabra “artista” sig-
nifica. Por ello quiero que se entienda una
mera referencia a aquéllos que se permiten
desarrollar algunos mecanismos desalie-
nanles a través del acto creativo, lo que los
lleva a ser aprendices de brujo, ésos a los
que me refiero en este libro.

En sintesis, yo me reconozco en toda la
Antlestética, me reconozco no por ejerci-
cio de la memoria sino como imagen pre-
sente. Pero no volveria a escribirla, funda-
mentalmente porque tengo la conciencia
de que ya esti escrita. La prueba es que es-
toy dispuesto a la reedicién.

Lo que uno ha pensado no lo vuelve a
pensar, pero ello no quicre decir que no lo
reformule. Lo pensado, pensado estd y se-
guird el que lo pensé pensando otras cosas.
Algunas de éstas complementardn los pen-
samienlos anteriores, otras lo cuestionarén,
pero, en el caso de una evolucién coheren-
te, estos cuestionamientos no son mis que
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Sé, por ejemplo, que el énfasis que ponfa
en la “asuncién del caos” no lo pongo
més. En ese momento descubrfa el tema,
ahora ya lo sé y lo tengo integrado, que es
una manera de decir “asumido”, aunque el
caos, lo que estd en gestacién, siempre nos
sobrepasa.

Pero sigo creyendo que es necesario
que se entienda este concepto para no que-
rer tapar una olla grande con la tapa de
una més pequeiia que es lo que muchos
hacen cuando hablan de poner orden en el
caos.

Pero hay ideas que se convertirdn en
convicciones y entonces todo el pensa-
miento que se gestard después estara nutri-
do por esa perspectiva. Creo que mi con-
cepcién de una “estética de la antiestéti-
ca”, o sea de una propia del acto creativo
que necesariamente polemiza con los valo-
tes establecidos en la medida en que éstos
no permitan la enunciacién de nuevos, si-
gue para mi totalmente vigente a pesar de
las concepciones tedricas posmodemistas
a la moda. Curiosamente, son las realiza-
ciones de los mejores artistas jévenes las
que avalan esta conviccién mia. Pero creo
que la teoria que se trata de elaborar detrds
-de ellos poco tiene que ver con la actitud
de dar la espalda a toda clase de prejui-
cios, sean en nombre de las viejas acade-
mias o de la vanguardia. Esas teorias, en
cambio, tienen la absurda pretensién de
hacer sintesis de lo normativo de las acti-
tudes anteriores, lo que equivale a estable-
cer una nueva academia contra lo que de-
viene. Y lo que deviene, en lo que a la pin-
tura se refiere, es la préctica de ella como
lenguaje expresivo més alld de ismos, mo-
das y pretendidas vanguardias y més allé
de normatividad alguna. Pero al emplear
aqui la palabra “lenguaje” necesito aclarar
que ello no significa que lo presupongo
previamente codificado como lo pretende
el espiritu académico, premodemo, moder-
no o posmoderno. Todo lenguaje artistico
establece los cédigos en la medida en que
los va enunciando, esto es lo propio de
ellos. Por esto habré en un principio una
mala comprensién de los mismos. Esta
idea es la aplicacién de la estética de la an-
tiestética al problema del lenguaje, que por
no hacerla consciente muchos que com-
prenden el problema de la creacién niegan
la condicién de lenguaje a la pintura al su-
pener que ello implica aceptar que esté co-
dificada. Pero lo que ello significa ya es
naturaleza de un libro en gestacién, La
pintura desnuda. Por el momento me dis-
pongo a la publicacién,tiempo después de
esta reedicién, de un libro que agrupa mis
articulos sobre la pintura de lo que va de la
Antlestética hasta ahora. Entre ellos, mu-
chos que se refieren a mi pensamiento ac-
tual sobre la pintura. La diferencia funda-
mental entre este primer libro y mis escri-
tos actuales reside en el hecho de que en el
primero pongo el acento en la actitud crea-
tiva y en los iltimos en la pintura como
lenguaje. Pero este pensamiento simple-
mente es otro hito en el camino iniciado
por la Antiestética. Tulic de 1988,

Capitulo X: El caos
como estructura

He hablado muchas veces de caos, de
ruptura de la unidad, de visién quebrada y
de otros conceptos sin definirlos ni preci-
sarlos. Llegé el momento de hacerlo, An-.
les me estaba aproximando a ellos.

Hablemos primero de aquello que es,
para luego entrar a considerar lo que pue-
de ser.

La unidad. He aquf un mito y un tabd.
Nadie discute la necesidad de unidad en
una obra. Més aiin, es supremo valor. Los
prudentes ya no hablan de belleza en la
obra, pero guardan la esencia de todo or-
den y de toda belleza como ideal prototipo
del orden: la unidad. Asi, hablar de la rup-

¢No ha dicho Kahler en su Historia Uni-
versal del Hombre con toda precisién que
“'el principio de armonia, de conformidad
intrinseca, de perfecta coherencia, se pre-
senta invariable en todas las manifestacio-
nes artisticas de todas las edades de la es-
pecie humana”? ;Para qué destruir una
apoyatura fundamental?

Hemos sefialado que en las sociedades
primitivas, como en las civilizaciones no
Occidentales, se da una cosmovisién que
integra lo ético, lo moral y lo estético. He-
mos dicho que la civilizacién Occidental
ha estado centrada en un ideal, clave de ar-
monia. En la Edad Media se llama Dios;
luego se llama hombre; luego, individuo.
El desarrollo posterior de este individua-
lismo atomizé el ideal como punto de con-
centracién de una cosmovisién societaria.
Cada individuo se convirtié en un orden
en si mismo. Todo el sistema de estructu-
ras elaborado por la civilizacién Occiden-
tal en su permanente evolucién fue anali-
zado y desmenuzado. Viene la crisis. No
existe ya més orden. Al menos no existe
un orden cerrado. Estamos frente al primer
tipo de sociedad de orden abierto.

El mismo Kahler indica que “las masas
de poblacién que han surgido invalidan al
individuo y su destino personal, y los inte-
reses de funciones mecanizadas y de capas
sociales son las cosas que afectan al hom-
bre por encima de todo. Ello llega a cons-
tituir un fatal dilema para el arte y su prin-
cipio de representacién de la coherencia
plastica cerrada. Si el arte se aferra al tema
palpable, individual, pierde todo significa-
do simbélico y desciende hasta el nivel de
un mero entretenimiento y diversién. El
arte se hace intrinsecamente falso al acen-
tuar algo que ya no retiene el centro del
escenario de la vida, En virtud de este des-
censo nace el Kitsch: las novedades sin
valor, que no sirven para nada pero que sa-
tisfacen el apetito de sensaciones de cere-
bros cansados con la ayuda de trivialida-
des romanticas™.

Cuando Kahler se refirié a este proble-
ma, hace mis de veinte afios, tendria pre-
sente el retorno a la representatividad que
sefialé la decadencia de las artes plasticas
en esa época. Hoy creo que podria ver este
problema extendido mas all4 de estos limi-
tes. Porque la raiz de esa pintura Kitsch es
un conceplo que hace a la misma idea del
arte més alld del tema y la representacién:
el concepto de su estructura, de su unidad.
El tinico error de Kahler residié en supo-
ner que es la representacién del hombre
individual el motive de la falla. No lo
creo. El hombre subsiste, aunque masiva-
menie. Se trata de encontrarle un nuevo
emplazamiento a este hombre. Ya no es el
centro, es un elemento. El problema reside
en que el concepto de unidad céntrica, an-
tes retenido por el hombre, ya no esi4 rete-
nido por €l ni por nadie, pero subsiste co-
mo metro patrén, careciendo ya de todo
sentido,

Ya rio es natural la proyeccién de un
orden a la obra del artista. No lo es por la
sencilla razén de que ese orden ya no exis-
te. Sin embargo, los mitos de la unidad y
del orden susbisten. Si se habla de desor-
den, a éste se lo concibe a través de una
visién de orden. jPedirle orden al arte de
una sociedad que no lo tiene! Sin embar-
29, 1a unidad es intocable... ;Por qué?

LEn qué consiste semejante mito, tan
enorme 1abi? ;Por qué nadie se contenta
con que la unidad de una obra no sea otra
que la intrinseca a sf misma, la que hace
que una obra sea una y no dos? ;Qué es
esa unidad més esencial que la que surge
del simple hecho de que una cosa es una
cosa? ;Qué es eso que se pide al reclamar-
le a una obra unidad?

¢Es que la idea de unidad es rompible
si es intrinseca a cada obra? ;No serd que
aquello que debe demolerse no es la uni-
dad, ya que ello es imposible, sino el con-
ceplo de unidad o, més atin, la idea valora-
tiva de unidad?

Es curioso. Mientras en el arte contem-

la idea de unidad de la obra, se produjo en
€l una enorme ola nostélgica del orden ar-
ménico. Asi, mientras el cubismo de Bra-
que llegé a golpearle las puertas al caos
como posibilidad, el post-cubismo de An-
dré Lhote se qued6 con el esqueleto de las
cosas desnutriéndolas de potencial de vida.
Asi, ya no se ensefié més al alumno apro-
ximarse a las cosas, como en la vieja aca-
demia, sino que ante todo se le ensefiaba la
existencia del esqueleto ritmico de la obra.
Asi, el alumno coleccionaba facetas sin sa-
ber bien por qué. Los historiadores forma-
dos bajo esta visién desmenuzaron los
cuadros de Rubens, por ejemplo, y a sus
mujeres rubicundas las despreciaron como
material inservible. {Como si Rubens hu-
biera hecho sus cuadros con esos elemen-
tos tan sélo porque no habia accedido a la
sublimidad abstracta! ;Qué se ha ganado
cambiando esqueleto por vida, por impul-
so desbordante?

El concepto de unidad no esté sélo re-
ferido a un orden ritmico. Cada sociedad,
cada época, lo ha vivido de una determina-
da manera. Pero es evidente que desde el
comienzo de la apertura de cosmovisién
de la sociedad Occidental el concepto de
unidad, de coherencia armoniosa, se man-
tiene cada vez mis dificilmente. La evolu-
cién ha continuado. La unidad como su-
puesto bisico ya es lan remola que es in-
necesaria.

El romanticismo se vali6 de la idea de
atmésfera, un desarrollo del concepto de
valor tonal de la obra, para superar las es-
tructuras rigidas. La atmésfera como “élan
vital” desbordante, bafiando los confines
de la obra, se convirti6 en la nueva versién
de la unidad.

Asi, a partir de él, en pléstica, dos he-
chos se dan como esencia de la unidad, y
la unidad como esencia del orden, y el or-
den como esencia de la buena pintura, Es-
tos dos hechos aparentemente claves son
puntos de concentracién visual y unidad
tonal o atmésfera. El desarrollo de ellos a
ciertos extremos idealizé la pintura mono-
cromitica y, ain mds, la pintura marrén,
simplemente por el hecho de que en poten-
cia en la neutralidad marrén existen todas
las posiblidades de color, sin desarrollar
ningun contraste. Asf, se ha creado un mi-
to de todo aquello que rebaja los colores
para brindar un clima de totalidad. El fro-
tado y el bamiz y otros métodos de la aca-
demia de la transparencia se convirtieron
asi en la receta bésica de una pintura, ya
no centrada en problemas de color y espa-
cio sino en una cémoda suavidad al ojo.
La pintura, asi, para muchos es un proble-
ma de bamices fundamentalmente. Pintar
se convirtié en una visién con antecjos
ahumados, de acuerdo con la afirmacién
salirica de Camnitzer.

Al pobre Rembrandt lo utilizaron como
ejemplo de pintura atmosférica. Hablaron
del claroscuro de Rembrandt, pero se que-
daron con el oscuro o, mejor dicho, con un
medio lono entre el claro y el oscuro. Al
claro lo vieron como un centro luminoso.
Alli residfa el punto de concentracién o
centro 6ptico. No apreciaron que para
Rembrandt el claroscuro es una forma de
manifestar una ruptura animica, una lucha
entre el claro y el oscuro. Justamente en la
ruptura entre el claro y el oscuro, en esta
oposicién, en este quiebre de la visién, re-
side la clave de su obra. Si €] no llevé mis
all4 esto fue porque lo habfa extremado al
méximo de acuerdo con los supuestos de
su época. Su obra es la de un ser muy es-
pecial y, si bien aparentemente entre él y
sus contempordneos no existen grandes di-
ferencias, en él estd plantcada una revolu-
cién categdrica.

Pero es que ahora, ante la carencia de
un orden societario, sélo se hace palpable
esla apreciacién del sentido del claroscuro
de Rembrandt, Se convierte en un supues-
to histérico de una pintura de quiebre vi-
sual 0, mejor dicho, de visién quebrada, de
una pintura que refleje las oposiciones y
contrastes de un mundo cadtico. Las cla-

tén dadas por la lucha y multiplicidad de
clementos lal como en una sociedad caéti-
ca. Ya no tiene sentido hablar de un punto
de coneentracién visual, de un solo centro
6ptico y de una sola linea de fuerza en la
obra. ;Por qué no 48 6 647 Allf, en la mul-
tiplicidad de lineas de fuerza en sentidos
divergentes y opuestos y que eniran a in-
vadir ¢l espacio real cadticamente, y en la
multiplicidad de varios centros épticos
opuestos, estd la clave de una pintura de
visién quebrada.

A esla pintura hay ya varios artistas
que la estdn buscando pero, por lo general,
se transforma en pequefias oposiciones
salvables definitivamente por valor tonal o
peor su relacién con el espacio (tal como
una obra de Mondrian). Creo que una pin-
tura de visién quebrada debe nutrirse en el
caos y el caos, en el drama. El caos tiene
como protagonista al hombre y lo dramati-
za. La presencia de éste, creo yo, le da
sentido no sélo al hecho de abordar el caos
sino que enriquece potencialmente los ele-
mentos en lucha en la obra, Plantea nuevas
posibilidades de indagacién formal. Creo
que la pintura contemporénea ha seguido
una evolucién muy distinta a la que se su-
ponia. Se creia que la representacién habia
quedado superada en favor de una esencia-
lidad abstracta de “promocién espiritual”
que llegaria a un paulatino despojamiento,

Ahora es evidente que no es asi. La
pintura actual, luego de una revisacién de
todos sus supueslos, se encuentra ante la
posibilidad de asumir globalmente aparen-
les contradicciones anteriores. El arte ac-
tual ha sido una revolucién permanente en
las estructuras bésicas de cosmovisién. No
es, por lo tanto, la abstraccién més que una
simple consecuencia de un determinado
andlisis. La clave de una etapa orgénica en
el arte contemporéneo es algo que estd
més alld de lo abstracto o figurativo y que
hace a los supuestos del mundo en si mis-
mo: cambio de estructuras y valores.

Estamos frente a una sociedad carente
de orden pero nostélgica de él. Sin embar-
g0, se puede hablar de ella como un todo
orgdnico. Orden y organico ya no son tér-
minos equivalentes, como siempre lo fue-
ron. La sociedad actual es un organismo
societario carente de un orden, de un orden
de acuerdo con nuestra idea anterior de or-
den. Lo tinico que tiene como real es el ca-
os. Pero he aqui que estoy de acuerdo con
Fernando Maza cuando un dia me dijo:
“El caos no existe, lo que pasa es que lla-
mamos caos a algo de lo que carecemos de
mddulos para entenderlo”. O sea que caos,
cl desorden, es en realidad un orden que
no entendemos. Es un orden haciéndose,
¢s un orden abierto. De esto justamente se
trata al hablar de asumir el caos. Es enten-
der una idea de unidad y una idea de orden
que no es la idea de unidad ni la idea de
orden que tenemos.

Antiestética,
Luis Felipe Noé.

De la Flor.
Buenos Aires. 1988, 183 pags.
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V)J;cques Lacan
| intervenciones

Intervenciones y
Textos, Jacquies
Lacan. Trad. de ). Sucre, .

Textos
| L. Delmont y D. Ravinovich.
! Manantial, Buenos Aires,
1988, 144 pégs. Alrededor de
ABD
panantal

Lacan: ni eriginal ni genio, sino 16gico. Este libro co-
mienza precisamente con un texto titulado “El Niimero
Trece y la forma l6gica de la sospecha™. Alli Lacan se vale
de un problema aritmético para construir una légica del su-
jeto.

Intervenciones y Textos de J. Lacan es un segundo vo-
lumen posterior a otro homénimo publicado en 1985 por ia
misma editorial. Lo constituye, esta vez, una recopilacién
de seis textos y cuatro intervenciones de Lacan, producidos
entre los afios 1945 y 1975. Ademis del ya indicado, los ti-
tulos que siguen son: “Presentacién de la Traduccién fran-
cesa de las Memorias del Pie. Schreber”, “Breve discurso
en la O.R.T.E", “Del Psicoandlisis en sus relaciones con la
realidad”, “Dos notas sobre el nifio”, "“Prefacio a la edicién
inglesa del Seminario XI", “Homenaje a Marguerite Duras,
del rapto de Lol V. Stein”, “La tercera”, “El despertar de la
primavera" y “Conferencia en Ginebra sobre el sintoma”.

Algunas transgresiones dan cuenta de que el orden ele-
gido no es el cronolégico. Mds bien se trataria de un orde-
namiento cuyo vector va desde el significante hacia lo real,
como modo de introducir al sujeto del Psicoanalisis.

Llama la atencién la ausencia de un prélogo editorial en
los dos volimenes de Intervenciones y Textos. Un “ma-
nantial” de textos sin advertencias, pero en los que, sin em-
bargo, 1a marca de una decisién se advierte.

En la “Presentacién...” Lacan destaca la soltura decisiva
que Freud se permitié al introducir en el texto de Schreber
al sujelo en tanto tal. Pero sin embargo ello no basta. Cons-
truir al sujeto a partir del Inconsciente es asunto de légica.
En “Breve..." establece su famosa férmula “el Inconsciente
estd estructurado como un lenguaje”. Parte asi de hechos
cientificos, de los fundamentos que el lenguaje provee. Pe-
ro hay que entender que lenguaje es la estructura. Y tam-
bién afirma de la estructura que se inscribe en lo real. En-
tonces, dice en “La Tercera” que, si bien el mundo es ima-
ginaro por reducirse a la representacién, lo real no es el
mundo. No hay la menor esperanza de alcanzar lo real por
la representacién. En el anilisis del sintoma se trata de
“amansar lo que en €l no cesa de escribirse de lo real hasta
el punto en que el Jenguaje pueda hacer con €] equivoco™.
Al fin, el Psicoanalisis no es un idealisme, ni un conjunto
de simbolismos, ni continuacién de la literatura, ni tampo-
co estructuralismo. “La estructura no pasaré porque se ins-
cribe en lo real”. Més adn, “ninguna praxis mis que la del
Psicoandlisis est4 orientada hacia lo que es el nicleo de lo
real”, afirma Lacan en su Seminaro XI.

En la “Conferencia”..., insiste: el Inconsciente no es
simplemente por ser no sabide. Freud revelé que no hay

necesidad de saber que se sabe para gozar de un saber. Es
decir, el Inconsciente es un saber no sabido. Esto es lo des-
collante de lo que Freud descubrié al inventarlo: el saber
inconsciente.

En “El despertar...”” Lacan sitiia al Enmascarado (perso-
naje de la obra homénima de Wedekind) como uno de los
Nombres del Padre. Porque si el Padre s el sostén del
Nombre, es semblante por excelencia. Freud califica a esta
pieza como “meritoria por haber alcanzado una profunda
comprensién de la sexualidad™.

Otro artista, M. Duras, evidencia saber sin Lacan lo que
Lacan ensefia. En su novela El rapto de Lol V. Stein la
mirada est4 en todas partes. Ese objeto (mirada) que Lacan
ensefia como escindido de la imagen, aquel vestido negro,
esa mancha, ese objeto indescriptible hacia el cual un suje-
Lo se arroja.

Wedekind anticipa a Freud y Duras a Lacan. Sin embar-
£0, es interesante dar lugar a lo que escribié Jorge Jinkis en
su “Presentacién” en la revista Conjetural N° 1 . Allf dice
que no se trata de textos originales, sino de inlersecciones,
“del encuentro del punto de fisién entre textos destinados
Unicamente a soportarse”. En términos de Lacan: lo que in-
leresa es la convergencia entre la prictica de la letra con el
uso del Inconsciente.

“Dos notas...” es un lexto muy breve pero de lectura
fundamental para quienes practican el Psicoanalisis con ni-
fios.

Ni elevado ni poeta. sino un “honesto imbécil” (es de-
cir, éiico). A lo sume, un “poema”. Ese es el modo en que
Lacan se sefiala a sf mismo como sujeto dividido, en distin-
los pasajes de los textos gue componen este libro de nece-
saria lectura.

Paula Hochman
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RECIENVENIDOS

Saber, poder, quehacer y de-
se0. Gregorio Baremblitt. Nue-
va Visién. Buenos Aires, 1988,
135 pigs. Los textos que com-
ponen este libro son transcrip-
ciones de conferencias pronun-
ciadas por el autor en diferentes
lugares de Argentina y Brasil,
en el lapso que va de 1982 a
1986. Baremblitt aborda aqui la
temitica de la “enfermedad
mental” como lugar de entrecru-
zamiento de discursos: sociopo-
litico, histdrico, econémico e
ideolégico. Tomando sus pala-
bras: “Siempre nos negamos ter-
minantemente a definir ‘la salud
y la enfermedad menial’, o in-
cluso el ‘campo de lo mental’,
desde un discurso tedrico exclu-
sivamente o desde una prictica

Arehive Hist

pasa por “Psicolerapia de las
instituciones ¥, la instituci6én en
psicolerapia”; “Derechos huma-

nes y violencia institucional”;
*Medelos grupales™ y una mira-
da panoramica sobre la proble-
matica “Trabajo y salud men-
tal™.

Psicologia y nuevos tiempos,
Francisco Berdichevsky, Abel
Garcia Barcelé y otros. Cartago.
Buenos Aires, 1988, 330 pags.
Se trata de la compilacién de
una serie de trabajos de varios
autores producto de un curso or-
ganizado por el CEEP (Centro
de Estudios Psicolbgico-psiquid-
tricos “Dr. Jorge Thénon"), dic-
tado en el afio 1984. Los textos
contienen reflexiones y concep-
tualizaciones que parten de una
orientacién psicoldgica marxista
(soviética o con predominancia

6 [Ie’gile 81X las Gul’()RSe

intentan, como se formula en el
prélogo de Carlos Villamor, “la
reconstilucién del cuerpo te6ri-
co freudiano en los términos del
materialismo dialéctico y el ma-
terialismo histérico y de su
apropiacién para los procesos de
transformacién revolucionaria
de la sociedad”. Para los intere-
sados en el tema, el indice com-
prende, entre otros: “Filosofia y
ciencias psicolégicas” (Concep-
cién marxista del hombre, la de-
terminacién dialéctica, etc), por
Abel Garcia Barceld; “Nuevos
apories al objeto y método de
estudio de la psicologia en la
personalidad en la obra de A. G.
Asmolov”, por Mario Golder;
“El papel del lenguaje interno
en el proceso de conocimiento™
(El fenémeno de la abstraccién,
el proceso de incorporacién y
procesamiento de la informa-

[
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il Empleo de hipnosis

e en terapia familiar.
Michele Ritterman.

Trad. de Lidia Espinosa.
Amorrortu. Buenos Aires,
1988. 393 pégs. Alrededor de
A300

Si uno ya considera que estd perimida la técnica del
trance hipnético como vehiculo de acceso a la comprensién
de un sintoma debe, para seguir los fundamentos de esta te-
rapia familiar hipnética propuesta por Michele Ritterman,
recuperar el viejo método para la propia creencia. Junto a
ello deben ser reflotadas otras concepciones (;0 idealiza-
ciones?) tales como “procesos internos y externos inlerac-
tuando™ (el adentro y el afuera), la relacién terapeuta-pa-
ciente y cierta manera particular de pensar las series com-
plementarias por las cuales el sintoma resulta un producto
especial de la conjuncién entre contexto social, mental y
familiar, pensados como una serie de capas o envoltorios
interdeterminantes,

Singular es el estudio de la familia en la induccidn del
sintoma de uno de sus integrantes, el portador, que se lleva
a cabo en el libro de una de las dilectas discipulas de Mil-
ton Erickson, que relaciona los principios generales de la
hipnosis con el abordaje terapéutico a grupos familiares.

Y esta singulanidad reside en que esfuerza al lector a
conservar algunas concepciones perdidas ya para siempre
desde el momento en que Freud se diferencia de Breuer,
persistiendo en la etiologia sexual de las neurosis, cuando
sustituye la nocién de “rapport sugestivo” por la de trans-
ferencia y quiebra la hipnosis con ese otro extrafio método
de la “asociacién espontinea del enfermo™.

AP
Angustia, sintoma,
inhibicion,
(Seminario),
Moustapha

Safouan, Nueva Visién
Buenos Aircs, 1988, 116 pégs.
Alrededor de A80

Invitado por Durval Checchinato (analizante de Lacan),
M. Safouan dicté un seminario sobre la obra de Freud “In-
hibicidn, sintoma y angustia”, en “Clinica Psicoanalitica™,
de Campinas, Sao Pablo, Brasil, en agosto de 1983. Cinco
afios mds larde, aparece su edicién argentina. El libro con-
Licne una introduccién de Checchinato y, a continuacién, la
trasncripeién del seminario ordenado en una introduceién y
cuatro partes.

En Cheechinato se lee un trabajo sobre la mencionada
obra acolado por las trazas de Fernando Pessoa. Aludiendo
ala cmcrgencxa de la angustia en un anilisis, evoca la suya
propia cuando al salir del consuliorio de su analista se en-
cuentra tropezando en la escalera y perdido en los caminos.
Uno se pregunta si, acaso, no serd un tropiezo angustioso
su afirmacién sobre que la cura en Psicoanilisis puede con-
sislir en una convivencia con el sintoma.

En su seminario, Safouan destaca la estructura de la
obra de Freud: en la primera parte se considera la teoria de
la trinidad: Inhibicién-sintoma y angustia, cuyo “principal
punto de tropiczo serdn las relaciones de la angustia con la
pulsién, por un lado, y con la represién por el otro™. En la
segunda parte se considera cllo en las tres neurosis; y final-
mente hay un iiltimo capitulo en el que Freud se interroga:
“¢Por qué la neurosis?". Para resolver el problema econé-
mico que Freud encontré al abordar la angustia, Safouan
propone la distincién entre dos clases de falta: falta de te-
ner que caracteriza la necesidad, y falta de ser, especificada
por Wunsch.

Una pregunta que cierra el seminario pone en juego esa
distineién: la angustia en su relacién con la Psicosis.

VISEAS “’“’éntTr“fﬁs | www.ahira.com.Hr
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Droga,
psicoandlisis y
toxicomania.
Eduardo Vera

Ocampo. Tead. de Mana

Vasallo. Paidds. Buenos Aires,
1988, 142 pags. Alrededor de
A80

Estos son tiempos de curioso interés por la prevencitn y
cura de la drogadiccién. Los especialistas denuncian que se
ha extendido el nimero de aquéllos que acceden y que, en
los jévenes, el momento de probar “la maldita™ acontece
cada vez mis temprano. Los distintos medios de comunica-
cién son empleados tanto por el Estado como por fundacio-
nes privadas para difundir mensajes destinados a evitar
“subirse™ a un hibito que propone horrorosas consecuen-
cias. Preocupadas por el tema, entidades oficiales han pro-
puesto hace algunas semanas crear en nuestro pais una red
interhospitalaria a nivel nacional y municipal que establez-
ca c6digos comunes para el abordaje de la toxicomania y
prepare a representantes del tema en cada hospital general,
tratindose de evitar la circunscripeién, y por ende la margi-
nacién, en la que han sucumbido durante los dltimos afios
las instituciones especializadas en atender drogadictos.

El espacio estd creado; pareceria entonces que quicnes
lo deseen —entre los agentes de la salud mental— pueden
sumarse a este llamado respondiendo a una necesidad psi-
cosocial, para lo cual, a primera vista, se cuenta con dos ca-
minos posibles: repetir en ese encuentro con la droga y la
toxicomania (su tratamiento y prevencién) la mirada médi-
ca que ha prevalecido desde los primeros acercamientos a
la materia o intentar escuchar ese encuentro y atravesarlo
desde otro lugar: el psicoanélisis.

Es en esta segunda circunstancia que se sostiene el libro
de Eduardo Vera Ocampo, un argentino residente desde ha-
ce afios en Francia, obra que resulta de la recopilacidn de
una serie de trabajos sobre la drogadiccién, o inéditos apa-
recidos originalmente en diversas ediciones de publicacio-
nes francesas, tales como Ornicar?, Etudes Freudiennes,
Littoral y Le Discours Psychanalytiques.

Segiin Vera Ccampo, el primer escollo que presenta la
prictica clinica de la toxicomania reside en que las més de
las veces se trala de una respuesia terapéutica estructurada
desde la urgencia, aquel manto comiin que cubre el qué
hacer con los pacientes. Urgencia por la falta de droga, por
preservar la vida, por responder a miltiples pedidos; y es
desde esa urgencia que el consumo de drogas se nos pre-
senta como un “todo-dolor”, como un acontecimiento que
carece de palabras.

Dar la palabra, poner una voz, comenzar a escuchar tan-
ta mudez propone el autor, para lo cual analiza a la toxico-
mania como un conceplo construido desde siempre por el
discurso médico, no carente de una perspectiva moral. $i la
medicina se ocupa de signos, Vera Ocampo invita a recupe-
rar la droga como significante; si el discurso médico “bio-
logiza™ el vinculo que une al sujeto con su objeto droga (y
ésta es la verdadera enfermedad), se entenderd por qué la

droga pasa de ser un objeto de placer a objeto de necesidad
que no espera. Si la definicién de toxicomania dada por la
Organizacién Mundial de la Salud caracteriza a ésta como
“estado psiquico y a veces también fisico, resultante de la
interaccién entre un organismo viviente ¥ un medicamen-
10", vemos cémo se hace del adicto un ser mudo, dado que
cn la definicidn el lenguaje carece de un lugar; y el autor
agrega “plantear el problema como referido al ‘ser vivien-
te’ es borrar la problemadtica del sujeto en su relacién con el
objeto droga (...) es evacuar el vinculo”. ;Se podré sostener
de ahora en més una definicién por la cual la droga “hace™
al toxicémano? jLa toxicomania permaneccerd siendo tan
s6lo un asunto de drogas? El quiebre que Vera Ocampo
produce desde el psicoandlisis (desde Foucault también),
sobre el bloque discursivo médico establecido desde el na-
cimiento de la clinica, permite la aparicién de estas pregun-
tas indispensables para iniciar el tratamiento de los adictos.

En segunda instancia, el autor le da la palabra a los toxi-
cémanos para saber cudl es la idea que ellos tienen sobre el
objeto droga, cuil es el lugar que le asignan a su propia ex-
periencia, y plantear desde alli un orden metapsicolégico
que pueda hacer entender eso que en la clinica suele dejar
al analista sin palabras: el lazo irreductible que une al dro-
gadicto con la droga, ese misterio.

Un momento bello del libro, en que el cruce droga/psi-
coandlisis es retenido particularmente, es el relato y andli-
sis que formula el autor sobre el encuentro de Freud con la
cocaina, la influencia que ésta tvo sobre su vida y obra, el
efecto de “descentraci6n” que le provocaba, ese despertar
del deseo de curar,

Finalmente se dice que “una persona no es un verdadero
toxicémano si no habla el lenguaje toxicémano”, y es a
partir de esta premisa que Vera Ocampo articula jergay ar-
got, literatura borgeana y reflexiones metapsicoldgicas para
entender los 400 vocablos que componen el vocabulario to-
xicémano, verdadero glosario de expresiones, fundamen-
talmente en inglés, propias de consumidores y traficantes.

Recomendamos el libro de Eduardo Vera Ocampo, re-
cientemente editado por Paid6s, como manera de abordar
un tema a la moda sin repetir miradas obsoletas.

Alicia Paz

“

RECIENVENIDOS

Lacan. Robert Georgin. Trad.
de Jorge Piatigorsky. Nueva Vi-
sién. Buenos Aires, 1988, 150
pégs. En un fascinante punto de
intrecruce del psicoandlisis y la
literatura, transcurre el libro de
Robert Georgin de reciente edi-
cién en Nueva Visién y en el
que se incluye un texto inédito
de Jacques Lacan (“De la lectu-
ra de Freud"). Completan el vo-
lumen los siguientes articulos:
“Teoria” (El campo freudiano);
“Pricticas” (1. Mitologfa: Bos-
quejo de un mito; 2. Critica: Le
Manuscrit trouvé a Saragosse; 3.
Literaria: Fragmentos del sexo
de Yocasta considerados en sus
relaciones con la escritura) y

éste tiltimoun hermoso relato de
pseudo ciencia-fiecién.
Guiones, planes, metas y en-
tendimiento. Roger C. Schank
v Robert P. Abelson. Trad. de
Elisabeth Gilboy y Javier Za-
nén. Paidés. Col. Cognicién y
desarrollo humano. Buenos Ai-
res, 1987, 271 pégs.

El cambio familiar: desarro-
llos de modelos. H. Charles
Fishman y B. L. Rosman
(comps.). Trad. de M. Mizraji.
Gedisa. Buenos Aires, 1988,
345 pégs. La terapia familiar y
todas las variables posibles des-
de una conceptualizacién sisté-
mica constituyen el eje central
de este libro, en donde no esca-
sea el cuestionamiento a ciertos
principios bésicos que han llega-
do a ser articulos de fe para los
especialistas en la materia. El

terapéuticas adecuadas para
abordar grupos familiares, el re-
trato parcial de un terapeuta fa-
miliar, la integracién de ésta con
los hijos, la familia como fuga,
cémo llevar a terapia a las fami-
lias que presentan una organiza-
cidn rigida, origenes familiares
en los trastornos paranoicos,
etc., son algunos de los temas
abordados en este volumen ques
cuenta con la colaboracién de
varios autores, perienccientes en
su gran mayoria a la Clinica de
Orientacion Infantil de Filadel-
fia, fundada por Salvador Minu-
chin, a quien, por otra parte, se
le dedica el texto.

La'ecologfa del desarroflo hu-
mano. Urie Bronfenbrenner.
Trad. de Alejandra Devoto. Pai-
dés. Col. Cognicién y desarrollo
humano. Buenos Aires, 1987,
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INFORME PARA EL PSICOANALISIS
Una columna de Germén L. Garcla

Northrep Frye —profesor de literatura inglesa en
la Universidad de Toronto—- publicé en 1982 The
Great Code (EI gran cédigo. Gedisa. Barcelona,
1988), que es nada m4s y nada menos que “una lec-
lura mitolégica y literaria de la Biblia", ;Por qué la
Biblia permanece cerrada para quienes intentan sa-
ber algo de “nuestro patrimonio cultural”, cuando al
menos saben algo del poder de ese libro sobre cual-
quier cosa que intenten estudiar? La pregunta nos
lleva hacia esa paradoja insélita de la creencia, a ese
rechazo del libro que le otorga m4s poder del que es-
peraba.

Lo atractivo de un libro que se confiesa ajeno al
problema especifico de la teologia, que se propone
ser s6lo un andlisis de la estructura de la Biblia, es
que revela los campos comprendidos en’los textos
tanto como los supuestos de su organizacién.

En algo menos de trescientas paginas se realiza
un andlisis preciso de la lengua, el mito, la metifora
y tipologia (creacién, revolucién, ley, sabiduria, pro-
fecia, Evangelio, apocalipsis).

El supuesto que ordena el andlisis parte de Vico:
la lengua conoce tres modos —metonfmico, metafs-
rico, descriptivo— y la Biblia puede entenderse en
nuestra cultura segin el predominio de uno de estos
modos en el momento histérico de su lectura,

En el primer caso se trata del reemplazo de una
imagen por otra, en el segundo lo verbal reemplaza a
algo que lo trasciende, en el tercero la palabra pre-
tende estar en el lugar del objeto que describe: “Lo
que me interesa por ¢l momento no es que Dios haya
muerto o se haya vuello anticuado, sino cuiles re-
cursos de la lengua puedan haber muerto o haberse
vuelto anticuados. Las etapas metaférica y metoni-
mica de la lengua han sido dejadas de lado en gran
medida a causa de las obvias limitaciones que impo-
nfan a la mente humana. Pero parece estar claro que
la etapa descriptiva también tiene sus limitaciones,
en un mundo en que la distincién de esa ctapa entre
sujeto y objeto no sirve”.

Si la revelacién se presenta dentro de las posibili-
dades del lenguaje —metdfora, metonimia, descrip-
cién—, no sabemos qué nos espera mas alld de las
lenguas habladas, en ese campo que Jacques Lacan
llamé escritura. Esa escritura que es del orden del
matema—de los componentes de la matemética—y
que quizds transforme nuestra relacién con la len-
gua.

Por zhora, propone N. Frye, la Biblia muestra
que la mythei (narracién) se ordena en dos subcon-
Jjuntos. Uno llamado relatos (cuentos folkléricos, le-
yendas, pardbolas, f4bulas, etc) y otro llamado ar-
gumentos (metonimicos, descriptivos, alegéricos,
eic). La pardbola para el primero y la alegoria para
el segundo resultan ser los resultados: “Quienes han
logrado leer 1a Biblia desde el principio hasta el final
descubren que ella consta de un principio y de un fi-
nal y de algunos vestigios de estructura total. Co-
mienza donde comienza el tiempo, con la creacién
del mundo; finaliza donde lo hace el tiempo, con el
Apocalipsis, y narra la historia de la humanidad en
ese lapso, o el aspecto de la historia por el que se in-
leresa, bajo los nombres simbélicos de Adén e Isra-
cl. Cuenta también una serie de imdgenes concretas:
ciudad, montafia, rio, jardin, drbol, aceite, fuente,
pan, vino, novia, oveja y muchas otras, las cuales se
repilen tan a menudo que indican con claridad cierto
tipo de principio unificador”.

Esta admirable enumeracién tomada como “prin-
cipio unificador” podria alertar a los que intentan le-
er en Jacques Lacan lo que €I llama “metonimia del
deseo™, incluso “falta de ser” (objetos que circulan
por espacios con regias de intercambio —Ia novia y
la ciudad, el pan en la montafia—).

Después de un anilisis de la articulacién indivi-
dual y social de la funcién sexual de la esposa, N.
Frye comenta: “Debemos advertir que esto convierte
a la figura mesidnica de Cristo no sélo en el tinico
individuo, la tinica persona que tiene derecho a decir
Yo soy, sino también en el vinico ser masculino™.

Psicoanalistas, tened en cuenta esta advertencia.
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PROO LI

Prondsticos literarios
Proli N® 5

1. Responda las trece preguntas, eli-
giendo en cada caso la opcidn que crea co-
rreeta, y traslade el resultado a la tarjeta
que abre esta pagina.

2. Luego envie la tarjeta completa —o
una fotocopia— a

REVISTA BABEL, Tte. gral. Perdn
1219, 67 28" (1038).

3. Entre lodas las tarjelas correctas que
tengan matasellos de correo anterior al 1°
de diciembre de 1988 se sorteard una or-
den de compra por 300 australes en Libre-
rias Gandhi, Montevideo 453.

4. El resultado se dard a conocer por
carta al ganador. Se publicard la respuesta
correcta en la edicién N° 6 de BABEL y el
nombre del afortunado en el nimero si-
guiente.

5. Si ninguna de las respuetas recibidas
fuera la correcta, los premios pasarén a en-
grosar el pozo del PROLI N° 6, que se pu-
blicard en la edicién de igual nimero.

1) ;Cudl es el nombre de la dltima esposa
del narrador de El rodoballo de Giinter
Grass?

L: Ilsebill

E: Greta

V: Ingeborg
2) ¢Qué libro de D.H. Lawrence comienza
asi: “Habia pensado que ese casamienlto,
entre todos los casamienlos, seria una
aventura™?

ZAlli

L: El amante de Lady Chatterley

E: Hijos y amantes

V: La mujer que se fue a caballo
3) ¢Cuiles fueron las iltimas palabras de
Jack London?

L: “*Ah, qué manera de morir™

E: “Es la tempestad que llega al puer-
10"

V: “Adids a todos™
4) ;De qué escritor dijo Virginia Wooll
que era un “obrero autodidacta™?

L: T.5. Eliot

E: James Joyce

V: Ezra Pound
5) (Cual era la marca de whisky favorita
del Dashiell Hammett?

L: Johnny Walker

E: Ballantine

V: White Horse
6) ;Cémo se llama el personaje de Proust
que permite que su amiga escupa el retrato
de su padre muerto antes de hacer el
amor?

L: Marquesa de Cambremer

E: Princesa de los Laumes

V: Sefiorita Vinteuil
7) (Qué ciudad oriental obsesiona al prota-
gonista de Las desencantadas de Pierre

Babel, novicmbre 1988

Lou?

L: Estambul

E: Shangai

V: El Cairo
%) ;Qué personajes aparecen primero en la
novela Bajo el voledn de Malcolm
Lowry?

L: El Cénsul y el Dr. Arturo Diaz Vigil N

E: Jacques Laruelle y El Cénsul

V: Aruro Diaz Vigil y M. Jacques La-
ruelle
9) ;Quién es la autora de El pozo de la so-
ledad?

L: Natalie Bamney

E: Radcliff Hall

V: Violette Leduc
10) 4 Qué clase de pdjaros Liene en su cuar-
to la protagonista de Amalia de José Mar-
mol?

L: Jilgueros

E: Torcazas

V: Canarios

Los acertijos de Sam Loyd
(Soluciones)

Buena suerte
(El acertijo del gran show del caballo)

Corte primero AB, Juego ponga las tres
piczas junlas de manera que los cortes CD
y EF puedan realizarse simultancamente.

La otra ligura mucestra edmo dos cortes

dividen fa herradura en nueve partes.
Corte primero AB, después ponga juntas
las tres partes de manera que los olros tres
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El reloj loco de Zurich

El reloj loco volverd a mostrar la hora
correcla a las 7 horas, § minutos, 27
segundos y 3/11.

(Loyd no explica cémo obiencr esta
respucsta, pero no podemos resistimos a
sefialar cudn simple es el programa una
ver que uno ha resuelto el anterior acertijo
del reloj, “El problema del tiempo™.
Supongamos que el reloj embrujado
verdaderamente tiene cuatro manecillas

un par que se mueve correctamente y
otro invertido. Las manecillas
intercambiadas sélo mostraran la hora
carrecta cuando coincidan con el otro par

—ambas manecillas de las horas

juntas, y ambas manecillas de los minutos
también. Como uno de los pares estd in-
vertido, podemos considerar que las dos
manecillas que sefialan las doce son una
munecilla horaria y otra minutera, y
preguntarnos cudndo volverédn a coincidir
cstas dos. Ese es, precisamente, el
mierrogante del anterior problema del
reloj, cuya respuesta es 5 minutos, 27
segundos y 3/11 pasadas las 12, En este
caso, sin embargo, sélo nos da la posicién

Yolveremos ahora nuestra atencién
hacia el par de manecillas horarias que
sefalan las 6 y nos hallamos en situacién
andloga. Como una de ellas se mueve
como minutero, las dos volverdn a
reunirse a la misma distancia después del
6 alas que las otras dos manecillas se
reunirdn después de las 12. De alli 1a
respuesta ya citada.)

w.a

11) ;Qué maté a Chloe en La espuma de
los dias?

L: Un plato de comida envenenado que
le sirvié Nicolds

E: Un neniifar en un pulmén

V: Una mordedura de ratén
12) ;C6mo se llama el pueblo donde nacié
Colette?

L: Montigny

E: Trinité Sur Mer

V: Saint Sauver
13) ;Qué escritor argentino pretendi crear
una fébrica de jugo de naranja envasado?

L: Roberto Arlt

E: Lisandro L. Galtier

V: Horacio Quiroga

o ~N O O & WO NN =

Solucién del PROLI N2 4: 1) V; 2) L; 3) E; 4)
L:5)V:6) L 7) L: 8) E; 9) V: 10) E; 11) E; 12)
L; 13)E.

Ganador del PROLI N 3: Luis Alejandro
Rossi.

LA MEMORIA DE
UNA DECADA EN
UNA NOVELA DE AMOR

Chacho Vazquez

editorial
CONTRAPUNTO

ira.com.ar



HAY EXTRANAS COINCIDENCIAS ENTRE BABEL Y EL MONITOR ARGENTINO, PERO

EL MONITOR SOLO HABLA DE
LIBROS CUANDO SE LE CANTA

.
[ENIoR

Un programa de cultura

Guidn y conduccion: Jorge Dorio y Martin Caparrs
Realizacion general: Rodolfo Hermida

Todos los domingos a las 23,00, por Canal 13

Fundacion Plural Ia
PARA LA PARTICIPACION DEMOCRATICA

NOVCdadCS Era hora de poner un poco de orden en el mun-
do editorial. Para eso llegd Babel, la revista de
del ' todos los libros.

En ella podrd encontrar resefias, criticas, entre-
F O N d 0 vistas, comentarios, opiniones, juegos, investi-
gaciones, caprichos y toda la movida editorial,
Si usted vive en el exterior y quiere estar al tan-
to de lo que pasa con los libros en la Argentina,
suscribase ya a Babel para no leer a ciegas.

Adolfo Bioy Casares. La invencién y la trama
Seleccion de Marcelo Pichon- Riviere

La mas completa antologia. Incluye La invencidn de Morel,

El suetio de los héroes y otros textos. CUPON
José Bianco. Ficcion y reflexion Deseo suscribirme por un afio a la revista
: Babel.
Una vasta seleccion de la obra del gran autor de La pérdida del reino hace de ab i .
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3 . realidad
“ tal cual es,

para que

la conclusion

sea suya.
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