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(Gobernaba Fortunato,
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Noviembre de 1983. La porlada
anterior, era para Hebe de Bonafini. El
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ﬂ “Argentina 1985: (El fin de las
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sea presidente”. En fin,
4 f. * =
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todos los libros.
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Josefina

L a oscilacién del sentido entre el
uso del cuerpo y de la voz, entre la guerra
y la guerra de palabras, constituye la mate-
ria literaria fundamental del género. Por-
que allf esté la literatura, y lo que importa
para la literatura es la indefinicién, la dis-
crepancia (de leyes, de estar o no en el
ejército) pero en las palabras: en las pala-
bras “gaucho™ y “patriota”, El escéndalo
verbal sirve'de nacimiento y de cierre del
género: porque hay dos sentidos de la voz
“gaucho”, uno nuevo y otro que sigue re-
sonando, porque hay para el gaucho un
sistema diferencial y dislocado de leyes y
de universos militares y econémicos, por-
que podia aceptar la disciplina o desertar,
hay uso de la voz diferencial del gaucho.

La segunda cadena de usos se inserta
entonces en el centro de la primera, entre
¢l uso del cuerpo por el ejército y el uso de
la voz por la cultura de la palabra escrita
(y entonces, entre las dos cadenas, ya
construyen un volumen). Es la cadena de
la voz y la de los sentidos de la voz:

a) el uso del gaucho por el ejéreito afia-
de un sentido diferente a la voz *gaucho™;

b) los sentidos de la voz “gaucho” se
definen en el uso de la voz diferencial del
gaucho: género gauchesco; y en adelante.

c) el género define el sentido de los
usos diferenciales del gaucho.

Y aqui, otra cadena alternativa para el
Ensayo:

a) el uso del gaucho para la guerra da
vuela el sentido de la voz “gaucho”;

b) los sentidos de la voz “gaucho” se
definen, dando vueltas, en el uso de la voz
diferencial del gaucho: género gauchesco;
y en adelante.

c¢) cl género es una serie de vueltas en
los sentidos de los usos diferenciales de
los gauchos. :

Abreviamos asi el uso de la voz del
gaucho para definir 1a palabra “gaucho'™: la
voz (del) “gaucho”. El problema de la voz
(del) “gaucho” no es lexicolégico ni eti-
moldgico sino politico y literario. (El pro-

[11€T.

blema lingiiistico es politico, las politicas
de la lengua son politicas, y las lenguas de
la politica son la politica. El género es po-
liticoliterario de un modo indiferencial), El
uso de la voz “gaucho” en la voz del gau-
cho implica un modo determinado de
construccién de esa voz. El género explora
¢l sentido de la palabra “gaucho” some-
tiéndola a reglas precisas: marcos, limites,
interlocuciones, tonos, distorsiones y si-
lencios. El sentido de esa voz es su cons-
truccién y a la vez su interpretacién. El gé-
nero, como el ejército, como la ley, sirve
ahora para definir la palabra o la voz “gau-
cho'; el género puede sustituir a la ley
(que define al gaucho como “delincuen-
1e”), y al ejéreito (que lo define como “pa-
triota”), porque define las condiciones de
uno y otro, y sus sentidos, en la construc-
cién de su voz. Define los usos posibles de
la palabra y con ella los de los cuerpos; di-
ce qué es un gaucho, cémo se lo puede di-
vidir en legal e ilegal, “bueno™ y “malo”,
para qué sirve, qué lugares ocupa, y esto
en la voz misma del gaucho. Hay otra vez
una circularidad de los usos de los cuerpos
y de los sentidos de la voces. Si los gau-
chos sirven, la voz tiene un sentido y un
uso posible en la literatura; si no son usa-
bles, si se sustraen como Facundo, la voz
“gaucho" tiene un sentido negativo. El gé-
nero se sitila ente los dos sentidos para
pensar su diferencia en los usos diferencia-
les de las voces. Y la l6gica de los usos da
otra vuelta més: el género explora el senti-
do de la voz “gaucho™ en y por el uso de la
palabra del gaucho, y ese uso es a la vez el
uso del gaucho, el otro de los sentidos o
definiciones del género. El género es un
tratado sobre los usos diferenciales de las
voces y palabras que definen los sentidos
de los usos de los cuerpos.

La segunda cadena liene, entonces, un
sentido transversal al de la primera, como
de fuga y volumen; del uso de las voces
remite al uso de los cuerpos. Es el eslabén
entre el espacio exterior y el interior del
género. La forma de las dos cadenas es la
forma que trazan La ida y La vuelta 'y esa
circularidad es el deseo, el suefio, la 1égica
y el otro limite del género.

5. Primer trazado del género

A. Las dos cadenas y sus eslabones
(que forman una fuga, una vuelta, un volu-
men) definen el espacio 16gico del género,
que es el espacio comin entre el conjunto
del género y su frontera exterior o su re-

genero

vés: la orilla donde el uso de la voz (géne-
ro) y el uso del gaucho remiten uno al
otro, en circulo. Como si fueran autorrefe-
renciales. De un lado y del otro de la fron-
tera. Y el lugar, también, donde de un la-
do las palabras escritas letradas, de las le-
yes y los ejércitos, que definen los usos de
los cuerpos, son del otro lado voz (del)
“gaucho™ y pueden ser dichas por algo asi
cOMO una voz-arma y una voz-ley y tam-
bién una voz-patria y hasta una voz-esta-
do. Porque se trata de una voz escrita. La
orilla donde las leyes y los usos diferen-
ciales de los cuerpos son la voz diferencia)
escrita de los textos gauchescos. Las cade-
nas de usos enlazan las dos orillas que
componen el espacio légico del género
porque sus eslabones (sus anillos) estén de
un lado y del otro; no forman una secuen-
cia lineal sino niveles diferentes: cada ani-
llo marca un salto de un registro de la len-
gua a ofro, un pasaje de un universo a otro.
Cuerpos, voces, voces escrilas, palabras
escritas. En el Tratado no se trata de deter-
minismo, de funcionalismo ni tampoco de
moralismo; no se trata con causalidades
verticales ni con implicaciones horizonta-
les. Pasar del uso del cuerpo por la ley es-
crita a la voz escrita (género) y del género
al uso del cuerpo otra vez, implica saltar
de un universo de sentido a otro. Esos sal-
tos se sueldan con los eslabones de las dos
cadenas, que son anillos o alianzas.

Otra versién aproximada para el Ensa-
yo: el trazado de los limites del género que
realizan las dos cadenas de usos tiene la
forma de puntos de circularidad (alianzas),
de diferentes niveles, entre los usos de la
voz del gaucho y los usos del gaucho en la
otra palabra, en la no voz del género que
es la palabra letrada. Cada vez que se defi-
ne y usa al gaucho de un modo diferencial
en el universo de la palabra letrada (por-
que se le aplican leyes diferentes y porque
con esas leyes se usa su cuerpo en las gue-
rras y en el trabajo de un modo diferente al
de otros cuerpos) se encuentra la frontera

exterior o el revés del género. Es el uni--

verso de la palabra letrada en el registro de
lo escrito. El otro lado de la frontera, el del
género, sigue el mismo trazado pero en la
voz diferencial, en la diferencia de regis-
tro: en la voz escrita que es la lengua espe-
cifica que produce el género. De un lado
Facundo, El matadero, la Blograffa de
Rosas de Pedro de Angelis, las Bases de
Alberdi y los Péstumos, la Excursién a
los indios ranqueles y hasta el Himno
Nacional, 1o que cantan todos. Y los ejér-
citos, las disposiciones, pricticas y leyes

gall
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releridas a los vagos, Del otro el género.
(El género condena al exterior a la indife-
renciacién, a la indefinicién: a los géneros
inclasificables de Facundo, de la Excur-
sién, de El matadero y hasta del Himno.
Y también condené a la critica a discutir
durante décadas sobre esos “géneros” o a
leer ese objeto no género para delimitarlo.)
La zona donde una y la otra orilla se tocan
esta ocupada por circulos o sistemas de re-
ferencia mutua (anillos, alianzas) entre los
usos de la voz (la voz escrita del gaucho) y
la palabra letrada. Y, afuera, los usos de
los cuerpos, Esas alianzas marcan, tam-
bién, 1a ficcién del género en su relacién
con la otra cara del espacio Iégico (y con-
taminan de ficcién, también, esa otra ca-
ra). Porque allf la voz escrita del gaucho
choca con “lo real” (y la realidad es la
otra palabra, la palabra letrada y no la
voz), y se vuelve sobre si, otra vez, para
seguir un recorrido que da, él también, una
serie de vueltas, casi en circulo. En esas
remisiones y referencias mutuas, en las
alianzas, en los choques, circulos, idas y
vueltas, se reconoce el género como géne-
ro. Y se lo puede reproducir cada vez que
aparece una palabra escrita que se dice la
voz de un gaucho y lo define. Y cada vez
que esa voz escrita es arma-ley-patria-es-
tado.

Z. El espacio 16gico del género, el es-
pacio interior, el de las cadenas de usos y
las alianzas, tiene otra dimensién més: es
el espacio histérico (el tiempo) entre 1a in-
dependencia y la constitucién definitiva
del estado en 1880. Es en el espacio hist6-
rico donde se depliegan las vueltas de los
cslabones y anillos de las cadenas del es-
pacio 16gico del género. Cuando se reco-
rren las dos cadenas de usos se recorre el
espacio histérico entero y enlonces se
vuelve casi al punto de partida, pero al re-
vés, en la orilla opuesta. Martin Flerro,
después de la primera vuelta de Fausto,
vuelve a trazar todo el género pero en sen-
tido inverso, en el sentido inverso al de
Hidalgo, en una Ida que se vuelve sobre la
emergencia del género para dejarla leer
porque se coloca por abajo, en su orilla in-
ferior, y en una Vuelta que se vuelve so-
bre La ida y toca casi la otra orilla de la
cadena, exterior y superior, en su exiremo.
Casi en el limite de la frontera exterior,
La ida aparece entonces como el funda-

.mento del género, su lugar de autorrefe-

rencia, y La vuelta pone otra vez en movi-
miento la cadena para abrirla y cerrarla a
la vez en su punto de partida y, esta vez
casi en la orilla superior del espacio exte-
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chesco

rior (aqui es donde Sarmiento y Alberdi se
unen y giran para siempre). Es porque
Martin Fierro se sitda en los dos extre-
mos, la orilla inferior (/da) y la superior
(Vuelta) del trazado del género, y en su
parte final, que se encuentan en él todo el
dibujo y la forma del género pero en otro
sentido. En el otro sentido de la vuelia,
Ocupa el extremo del espacio 16gico, cuyo
otro extremo ocupa Hidalgo, porque ocupa
el fin del espacio histérico cuando se vuel-
ve sobre si mismo para dar el giro final.
Esto ocurre porque se han recorrido en su
totalidad las dos cadenas con sus anillos y
se las encuentran en su punto final, en el
extremo del circulo*y, en otro nivel, y al
revés, en el punto de partida.

La vuelta vuelve a recuperar el sentido
del *gaucho delincuente” de la ley y vuel-
ve a la ley en la voz escrita. En ese punto
se cicrra la cadena de usos y la guerra de
definiciones: 1879, Es el fin de la voz del
gaucho (que en los consejos de La vueita
ya es “el hombre™) y a la vez el punto de
contacto miximo con lo que no es género.
La vuelta es 1a institucién de la voz “gau-
cho” como opuesta definitivamente al "de-
.lincuente” y al soldado de la ley diferen-
cial: como trabajador. Pero La vuelta tam-
bién vuelve a Hidalgo y a los enemigos de
Hidalgo vy a todo el sistema en el momento
de su emergencia, y hasta cita a La ida. In-
cluye todo lo que antes enfrentaba como
enemigo porque ya no hay enemigos que
necesiten ser enfrentados con y por los
gauchos. El negrp de la payada cierra el
circulo; desaffa a Martin Fierro con el can-
10, con la voz, y pierde, estd abajo de Mar-
tin Fierro y es su otro, y dice que en ade-
lante va a cantar para consuelo, con lo
que se vuelve al preludio de La ida. Bor-
ges pudo leer eso (por su presente, por su
propia historia) y al escribirlo cerr6 defini-
tivamente el cldsico porque le bajé la ori-
{la: hay que pasar a un color otro, mis ba-
jo, para poder empezar otra vez las vucltas
eiernas de la infamia. Pero cuando La
vuelta cierra el género no hay otro género
negro (mis larde estard Cosas de negros
de Vicenti Rossi, que a Borges le gustaba
tanto), sino otra cosa que se abre, olra ca-
dena de usos: el uso del género para pasar
a otro género literario. Al sainete, al gro-
tesco, o directamente al canto de donde sa-
1i6, al tango y a la milonga. Y también a la
novela con las voces del gaucho y las pa-
labras letradas delimitadas nitidamente,
separadas, en Juan Moreira y Don Se-
gundo Sombra. O al cuento. Borges mar-
ca cn este punto el fin (en “El fin") de esa

Un
tratado

sobre la
patria

olra cadena de usos que nace en La vuel-
ta; el uso del género para producir literatu-
ra. Y la cierra en 1940, porque ése es el fin
de otro espacio histérico, que cierra el es-
pacio 16gico de las cadenas de usos del gé-
nero a partir de Martin Fierro. Los ne-
gros son otros. La iltima cadena del géne-
ro que se abre con Martin Flerro, la del
uso del género para producir literatura en
olro género, parece cerrarse entonces con
el cierre del espacio histérico que se abrié
cuando se cerré el espacio histérico del
género.

Cuando los negros son los etros negros
se abre otra vez, increiblemente, y con un
salto hacia atréds, la cadena de produccién
de literatura del género. Borges, con Bioy,
los oyen durante el peronismo (su voz pa-
rece ocupar el espacio entero de la patria)
y, entonces, desde adentro, dan un salto
atrds y vuelven al Ascasubi exiliado para
escribir “La fiesta del monstruo”. Escriben
“La refalosa”™ de Ascasubi, pero la victima
de los salvajes con sus voces imposibles
no es el gaucho Jacinto Cielo (el Jesis
gaucho de Ascasubi) sino el otro Jesis, el
Judio. Los monstruos y las voces escrilas
de Borges-Bioy matan a un judio.

Como se ve, las vueltas y retomos ha-
cia atrds y hacia abajo, hacia las orillas in-
feriores y superiores, y también hacia ciclo
y exilios diversos, parecen definir el cuer-
po del género. Y desde el salto de Borges
v Bioy, o desde el peronismo, el género
sufre una transformacién estructural: se
eseribe y lee de a dos, y de diferente ofi-
cio, para llamarlo de algiin medo. Borges
v Bioy, los hijos de El caudillo y de Antes
del 900: un poeta, cuentista, ei.sayista, y el
otro sobre todo novelista. Y pronto, tam-
hién de a dos, en 1966-1967, 1969, Osval-
do Lamborghini y Leopoldo Fendndez, un
escritor y un critico, volverin a escribir la
refalosa de la patria o muerte del fin de los
60 que es El fiord. La I6gica de la alianza
del género es llevada desde entonces a sus
autores. Como si el Pollo y Laguna de
IFausto reaparecieran en el futuro como
cscritores del género para dejarlo leer y es-
cribirlo con una voz oida y una palabra es-
crita (como si “El Fausto criollo” de El ta-
maio de mi esperanza se hiciera reali-
dad). El tiempo del género es iempre el
Tutuzo, la literatura del futuro, el libro fu-
uro.

De los tonos de la critica

La critica literaria ¢s antipética y, en ocasiones, est4 ms cerca del oficio que del arte
¥ lo que finalmente importa es la literatura y el pathos de la literatura es otro mambo, y,
sin embargo, se tala con palabras, se trafican palabras para establecer o desordenar lec-
turas, Se usan palabras, para traducir la realidad, que no es verbal, en objetos verbales.
Se usan otras palabras para traducir los objetos verbales en, simplemente, lecturas. La
critica literaria es antipdlica porque trabaja desde el otro lado de la literatura, desde el lu-
gar creativo y contrapético de los objetos verbales, y éste es, finalmente, el lugar que eli-
ge Josefina Ludmer para decir sus cosas. Escribe desde la regi6n contrapética de la lite-
ratura a partir de su alteracién, a partir de la lectura que metamorfosea la letra impresa.
Josefina Ludmer, para completar el recorrido, piensa los problemas de un género literario
resistente a los sucesivos intentos de canonizacién que, desde Lugones hasta la legalidad
del dia de la tradicién, promueven una neutralizacién de oposiciones tan virulentas como
soslayadas.

“El problema es qué es lo que deja leer lo que se quiere leer” sentencia Ludmer para
referirse a la dindmica del género gauchesco y para leer, a su vez, los limites internos y
externos de su andlisis y del género mismo: “El género borré una divisién y transgredié
una frontera: la de la separacién entre literatura y no literatura segiin lo oral y lo escrito.
Escribi6 lo nunca escrito y entonces canté lo nunca cantado en el espacio de la patria (...)
Esta no es solamente una definici6n lizeraria del género. Es otro ensayo de construccién
del contexto (un aparato para dejar leer lo que se quiere leer) y, como Lal, propone otra
historia". Leo en estas citas un plan de operaciones, un programa constituido a partir de
sus alcances manifiestos en la propuesta de construccién de un contexto —un aparato
(subjetivo, necesariamente subjetivo) para dejar leer lo que se quiere leer —para desarro-
llar otra historia, una historia tendida sobre el gesto recitative que dice (describiendo un
semicirculo con los brazos, usando una voz impostada) “el espacio entero de la patria”.
Constato categorias ajenas a la legalidad crilica, contrapéticas en segundo grado, leo sen-
tencias, en la apertura de cada pérrafo mas marcadas, a través de las cuales se constituye
un tono hecho de sentencias que cuestionan, en sus momentos mis felices, el sistema sa-
grado y consagrado de la critica literaria. Se usa la “'voz (del) ‘gaucho’™ en el interior del
género y también en el estilo critico que articula ese tono.

Para usar ese otro tono en su critica, Ludmer usa con considerable privilegio las cate-
gorias 16gicas de Witigenstein. Ludmer cita a Wittgenstein, su diccionario preferido: “Lo
caracteristico del uso de la teutologia es que nunca empleamos la tautologfa misma para
expresar algo por medio de esa forma proposicional, sino que nos valemos del suyo sélo
como un método para hacer visible en ella relaciones 1égicas entre otros enunciados.”
Ludmer usa a Witigenstein para enunciar los problemas de la crilica, es —en sus propias
palabras— uno de sus instrumentos de medicién mds precisos. Ludmer asalta a Witt-
genslein y expone sus armas en el ataque, el background tedrico y el peso subjetivo de su
lectura. Escribe en primera persona para decir que no existe la critica objetiva, se coloca
en las diminutas letras de las notas y en la zona de las referencias legalizadoras de la cri-
tica habla de si misma ;y de su cocina y de sus tribulaciones: “Me costé mucho llegar a
la férmula del género: en la voz del gaucho define la palabra 'gaucho’: voz (del) ‘gaucho’.
Afios de trabajo con el desafio y el lamento”,

*Cada libro es una tdctica”, escribié Walter Benjamin y la definicién se inscribe y se
ajusta a los distintos movimientos de la critica de Ludmer. Sus libros anteriores describen
el sentido de los desplazamientos. En los titulos se define una metodologia y un tipo de
lectura, una interpretacién para Clen aiios de soledad, los procesos de construccién del
relato en el caso de Onetli y, finalmente, un tratado sobre la patria, el titulo que alude, de
manera ambivalente, a su propuesta de trabajo y a una definicién del género gauchesco.
La ambivalencia, sin embargo, no es tal; no se trata de dos valores sino de dos posiciones
enunciativas que sostienen una relacién tautolégica.

El vaivén enunciativo organiza el libro, la operatividad critica se construye a partir de
dos velocidades, dos tonos en los que se perciben los movimientos de la lectura, El capi-
tulo primero define la orientacién doctrinaria del tratado, los limites politicos y literarios
del género reciprocamente atravesados. La entrada al circuito comporta un ejercicio de
velocidad pura, un desarrollo de alta velocidad en las curvas veloces, que se traduce en el
tono de literatura critica, en la escritura curva que describe el arriba y el abajo del géne-
ro, para mejor curvar sus limites previsibles. El capilulo segundo modifica la marcha de
la escritura, el transito tiene otra velocidad y para sostener la velocidad inicial, para man-
tener algo del tono veloz del primer capitulo, Ludmer usa la técnica de la crilica literaria,
un arle de las rectas del circuito apenas curvado por la omnipresencia de Borges y por la
subjetividad del universo Lamborghini (Osvaldo), otra vez en la zona personal de las le-
tras diminutas, las letras en las que se leen las cldusulas secretas de un contrato. Hablo de
los tonos del libro y omito las estructuras que ordenan y presiden la lectura del Fausto,
digo estructuras y verifico la dificultad de la critica para pensar en otros términos, para
sustraerse al sistema de simeltrias y correspondencias que puede leerse en la diccién de
las no curvas. De lodas maneras, la direccién del tratado no remite a recorridos paralelos
y a esto contribuye la voz y el tono de sprint final del lado B del libro, el lado B del capi-
tulo cuarto y final. El lado B es la otra cara de la velocidad pura, la voz mujer desgracia-
da de la “voz (del) ‘gaucho’”. Pero este tono es una metéfora del hijo de Cruz y de la
Inocencia, una treta para transformar la voz y las trampas de Picardia, sus juegos nomi-
nales para enmascarar la contraestruciura de sus consejos, en otra curva de la critica. Pi-
cardia, el hijo de Cruz y la Inocencia, es la otra voz del género y la exposicién de la recu-
rrencia de motivos alterados, los motivos de la escarapela en la imagen escogida por
Ludmer para representar la secuencia celeste-blanco-celeste o, en términos del Martin
Fierro, ida, vuelta y vuelta de la ida encarnada por Picardia.

(Me parece curiosa la sobredeterminacién del nombre, ya no de los nombres del gé-
nero, sino del alias China con que Ludmer circula por el mundo y pienso en casos seme-
jantes: Pound y su poema sobre la usura; Cancelarich, arquero de Ferro, un equipo que
concibe el fiitbol a partir de una estrategia defensiva. Cito a Ludmer: “En La vuelta los
nombres de La ida sufren el proceso de todo el texto y el género: se institucionalizan o
se transforman en metdforas.” En este caso la metéfora es el otro nombre, el seudo-nom-
bre que es, sin embargo, el nombre (im) propio de la firma. El nombre es otro de los lu-
gares inscriptos en la escritura y es la voz (de la) 'china’ desde donde se concibe la “voz
(del) 'gaucho™).

Pablo Bari

Fragmentos del capitulo primero de El género gauchesco, un tratado sobre la patria. Josefina Ludmer. suamericana Buenos Ains, 198, 520 pigs.
Alrededor de A 170.
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Trafico

Una tribuna para los mercaderes

—¢Cuéndo y cémo apareclé en el
mercado Ada Korn Editora?

—Durante afios, la idea de una edito-
rial fue para mf una magnifica obsesién,
alimentada m4s o menos en secreto, com-
partida con unos pocos amigos, relegada
por impracticable. Recién hacia 1983 se
dieron las condiciones econémicas para
llevarla a cabo. A principios de 1984, co-
mencé a leer manuscritos y, simultinea-
mente, encargué la traduccién de La me-
morla de Abraham de Marek Halter, cu-
yos derechos habia comprado. En diciem-
bre de ese afio pusimos en circulacién los
dos primeros titulos de este proyecto bas-

tante personal, necesariamente modesto, .

casi artesanal, de produccién de libros:
Ansay ¢ los Infortunios de la gloria de
Martin Caparrés y El vestido rosa-Las
ovejas de César Aira. Esa presentaci6n en
sociedad no fue casual. De algiin modo, se
estaba anunciando una linea: publicar tex-
tos relevantes de autores argentinos y, den-
tro de éstos, los m4s j6venes, inéditos o es-
casamente éditos, y aquéllos que, habien-

do publicado algunos libros, lo hicieron al
margen de las modas y las aparentes “de-
mandas” del mercado.

—¢Reconoce ingenuldad al encarar
la empresa? Si la hubo, jcudnto les cos-
t6 perderla?

—Habria dos aspectos. Uno vinculado
a lo que yo sabia y otro a lo que ignoraba
de este negocio. Lo que sabia lo habia
aprendido trabajando durante afios en dis-
tintas editoriales: relaciones piblicas, co-
mreccidn, seleccién de textos, preparacién
de colecciones, etcétera. Ignoraba muchas
cosas vinculadas a los aspectos técnicos de
la produccién y, fundamentalmente, a la
comercializacién. A pesar de que el siste-
ma de produccién habia evolucionado mu-
cho en el tiempo en que estuve alejada del
mundo editorial, eso lo aprend{ rdpida-
mente, proque desde un comienzo —y no
sélo por cuestiones de economia— habia
decidido encarar el trabajo con una inten-
cién artesanal: participar en la diagrama-
cién, la eleccién de tipograffas, colores e
ilustraciones, controlar la correccidn, el ar-

mado, la impresién, la encuademacién, et-
cétera. Pero aquello que desconocia com-
pletamente y se convirtié en un escollo
que aiin persiste es la comercializacién. El
trato con las librerfas comenz6 siendo bas-
tante bueno y, en la actualidad, es excelen-
te. El nudo del asunto estd en la distribu-
cién.

—¢Qué tipo de dificultades ha teni-
do?

—En rigor de verdad, se trata de un
problema generalizado: la distribucién en
la Argentina es deficiente y eso lo sufren
todas las editoriales pero sobre todo las
chicas, porque dependen completamente
de una distribucién ajena. En nuestro caso,
se nos ha cuestionado siempre la ausencia
de cuatro colores en las tapas y ése es un
punto en el que no pienso transigir: la so-
briedad monocroma de las tapas esté en
consonancia con nuestros planes de publi-
cacién. Por otro lado, la editorial trabaja
en un espectro que excluye sistemdtica-
mente productos de venta mas o menos se-
gura como libros de autoayuda, testimo-
nios de actualidad politica, infantiles o de-
liberados best-sellers. En fin, nuestros 1i-
bros —generalmente de ficcién narrati-
va— no se venden mucho y, en conse-
cuencia, no constituyen un negocio dema-
siado atractivo para los distribuidores.

—¢Se trata de un gesto quijotesco, o
trabaja con la creencia de que, a largo
plazo, la calidad es rentable?

—Creo que se trata de esto tltimo. Na-
turalmente, para protegerme, me manejo
con tiradas pequefias que se van vendiendo
de a poco, pero regularmente. Por otra par-
te, empezamos a encarar médicamente una
distribucién propia en algunas librerfas de
la Capital y el interior del pafs y eso me ha
permitido comprobar que un seguimiento

detenido, un trato flexible y, en fin, una re-
lacién directa con los libreros se traduce
en una mejoria de las ventas.Todo esto es
posible porque la editorial se mantiene con
una infraestructura fnfima: somos cuatro
personas, cada una de las cuales se multi-
plica en innumerables tareas,

—_Cuiles son los criterios de selec-
clén de textos?

—Es algo absolutamente subjetivo.
Tengo lectores, asesores, amigos, pero mis
gustos personales son los que deciden en
Gltima instancia. Creo que esto es egoista
Y generoso a la vez. Lo primero tiene que
VET CON poner en escena mi propia sensibi-
lidad, mis gustos, mis caprichos (que re-
frendo rigurosamente suscribiendo las
contratapas) sustentados en la capacidad
de conmoverme que encuentro en un tex-
to: 1a lucidez, el humor, la respiracién per-
sonal de una escritura. El lado generoso
tiene que ver con mi vocacién de docente
—Ila ejerci durante afios y, en algiin mo-
menlo, volveré a ejercerla con pasién—: la
idea de que algo que conozco y me gusta
intensamente debe ser ransmitido, publi-
cado, para que otros lo compartan conmi-
go.

—_¢Este criterio se traduce felizmen-
te en las ventas?

—En las ventas, mis o menos, pero en
las criticas casi siempre.

—Lo cual confirma que, en la Ar-
gentina, las criticas no sirven para ven-
der libros.

—Pero a mi me sirven, me gratifican.
Y, en todo caso, los crilicos son también
lectores que ayudan a consolidar esa
apuesta de la que vos hablabas: a largo
plazo, la buena literatura debe ser rentable.

(De una entrevista con Salvador Pazos)

Lo que no dehe decirse

Una columna de José D. Forgione

RESTANAR UNA HERIDA

Las heridas se curan o se cierran pero
no se restafian. Restadiar es estancar, parar
o detener el curso de un liquido o humor.
Dicese con especialidad del derrame de la
sangre.

Estancar, parar o detener la sangre no
es lo mismo que curar o cerrar una herida.

“Restafiada la sangre y cerrada las heri-
das de la guerra més monstruosa que co-
noci6 la historia, perdura su recuerdo co-
mo una sombra siniestra”,

Ha dicho acertadamente don Manuel
de Saralegui:

Las heridas pueden curarse, abrirse, ce-
rrarse, enconarse, cicatrizarse, elc. pero
NUNCa, nunca restanarse.

(ZAFIRO 0 ZAFIRO?

Muy contadas son las personas que
acentian en forma correcta el nombre za-
firo. E1 mal no es solamente argentino: en
el mismo error se incurre en varios pafses
sudamericanos, error que consiste en con-
vertir la palabra zafiro, que es grave, con
acento prosédico en la peniiltima silaba,
en voz esdnijula, “zéfiro”, lo cual constitu-
Ye una impropiedad.

Hace algiin tiempo un profesor pidié en
una joyeria bonaerense un anillo con zafi-
ros incrustados, El dependiente lo miré
sonriendo y le espet6 esta peregrina co-
reccién:

—Zifiros querré usted decir...

—No, sefior... —le respondi6 el clien-
te— digo bien: zafiros...

El empleado guardé silencio y le mird
con fijeza. En aquella mirada el vendedor
encerrd, sin duda, una respuesta; quizé la
siguiente:

—Me callo para no armar un escénda-
lo... Me va a ensefiar usted a mf, a mf que
hace tantos afios que estoy detrds de este
mostrador vendiendo “zéfiros"...

Zafiro es una voz de origen hebreo,
Denota corindén cristalizado de color azul.
Zafiro blanco es el corindén cristalizado,
incoloro y transparente. El zafiro oriental
es muy apreciado por su brillo u oriente.

“CANDALILLAR”

“Candalillar” es un verbo creado por
las modistas y costureras portefias. En el
vocabulario castellano figura el nombre
femenino bastilla con la explicacién si-
guiente: doblez que se hace y asegura con
puntadas, a manera de hilvén menudo, a
los extremos de la tela para que ésta no se
deshilache. Las modistas cubanas dicen
candelilla.

Es posible que del nombre candelilla
se haya formado el verbo candelillar y de
éste, candalillar. En lugar de candelillar y

candalillar podria decirse bastillar, dicho
sea esto con perdén de los severos limpia-
dores del habla.

“BASURAL”

1. Estoy cansado de ver ese “basural”
en los fondos de la casa.

2. Los vecinos presentaron una nota al
Intendente en la que piden se proceda a
limpiar el “basural” que existe en la esqui-
na de las calles...

Quizé el justificable deseo de eludir el
uso de una palabra tan... tan comiin como
lo es basurero, ha movido a algunas perso-
nas a substituirla con el neologismo “basu-
ral”.

En nuestro idioma basurero no es tini-
camente el buen hombre que lleva o saca
la basura al campo o lugar destinado para
echarla, sino también, el sitio en donde se
arroja y se amontona la basura.

“Basural” podr4 resultar mis poético y
menos chocante que su sinénimo ya men-
tado; pero la Academia es inflexible y ade-
més, concede escasisima importancia &
€sas cosas que apenas preocupan a la gen-
te y mucho menos atin a algunos intenden-
Les.

EMPRESTAR — “EMPRESTAME”

Emprestar es un verbo anticuado, de
uso vulgar en Espafia y América. Equivale
a prestar. Las personas que actualmente lo

usan, asignanle el sentido de la frase “pe-
dir prestado™.

1. Higame el favor de “emprestarme”
un martillo.

“Emprésteme” dos pesos.

En la campafia argentina se emplea con
bastante frecuencia la palabra “empresta-
me” en vez de empréstame, con lo que se
incurre en una censurable transgresién
gramatical en cuanto al acento se refiere.
El uso del verbo emprestar es a todas luces
innecesario y de mal gusto. En su lugar ha
de decirse prestar.

Hiégame el favor de prestarme un mar-
tillo. Présteme un libro. Vivir de prestado
es vivir de modo precario.

“BOMBACHA” —BOMBACHO

En buen castellano, bombacho es el
pantalén ancho cuyos periles terminan en
forma de campana abierta por el costado y
con botones y ojales para cerrarla. Esa
prenda masculina de vestir ha sufrido, en
los pafses sudamericanos algunas modifi-
caciones en su hechura.

“{Quién al ver la forma del pantalén
bombacho no dirfa que bombacho viene de
bomba? Pues segiin el Diccionario parece
que se origina de una voz turca que ningu-
na relacién ni analogfa tiene con bomba,
por més que los dichos pantalones bomba-
chos asemejen unas bombas".

La Academia no ha incorporado al 14-
xico el nombre femenino “bombacha”, de
uso tan generalizado en varios paises suda-
mericanos. Esperemos que en los préxi-
mas juntas, los sefiores académicos acep-
len esla voz.

“CALZONUDO”

“Calzonudo” es un argentinismo. Dice-
se del hombre condescendiente o muy dé-
bil de cardcter. Se trata de una deforma-
cién del nombre correcto calsonazos, que
se emplea en sentido figurado y familiar
como equivalente a “hombre muy flojo y
condescendiente”,
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Vamos Di Tella, todavia

Eran los tiempos en que habia que so-
meter los pies a la ortopedia pop de los za-
patos de Dalila Puzzovio, usar mangas ja-
mén en delantales escolares de Madame
Fri Fri y tener las pestafias dibujadas co-
mo un centimetro de sastre, si se era mujer
y, 5i se era hombre, aprender a chorrear ca-
misetas en forma de mandala, tener la me-
lena de Verénica Lake y las botamangas
de los pantalones tan anchas como una po-
llera, aunque todo esto era perfect !

El Plata en videos

Siempre resulta raro que esos burlado-
res de la educacién modema llamados Los
Melli actien en un lugar llamado Foro.
Resulja atin miés extrafio que en el mismo
lugar estén pasando videos de gente joven,
con titulos como Mam4 era punk o Un
martini en las dunas. Lo cierto es que el
Foro Gandhi-Nueva Sociedad seguird
exhibiendo con la colaboracién del IIPAC
la muestra de Video Joven Rloplatense
que comenzé el lunes 5 de diciembre y se
prolongard a lo largo de todo el mes de
enero. El lunes 2 se proyectardn Viejos de
Daniel Diaz, Juanita y Manuela de Nés-
tor Manzini, Sefial de ajuste de Juan José
Ravaioli, Todos un granito de arena de P.
Lépez Espindola y Entretelares. E1 9 se
proyectaré Céllense de Juan Pangol, Para
una tumba con nombre de Rubén Cusati,
El foro contemporéneo-El poder de Ro-
lando Candino, Fabi4n Hofman, Enrique
Marmora, Alejandro Rozitchner y Carlos
Trilnick y Los ojos en la nuca del Grupo
Hacedor. El 16 —las funciones son siem-
pre a las 19 y 30 y las 21— el Foro pasard

intercambiable. El Instituto Di Tella que,
aunque favorecia muchas disciplinas era
conocido por su apoyo a las artes visuales
y al teatro de experimentacién, era el espa-
cio de estas modas que podrian sintetizarse
en el slogan “la década en que esmvimos
en la calle”. Body art que no necesitaba
convocalorias prestigiosas y se representa-
ba en un mapa que Roberto Jacoby dibujé
con la punta del compés puesta en Via-
monte y Florida pero difuminable en ver-
siones libres por la avenida Corrientes y
hoteles melancélicos.

El Di Tella ya no est4 al. lado de la Ga-
lerfa del Este y ha quedado mds claro que
no sélo se ocupa de artes visuales sino de
otras disciplinas que rozan el trabajo aca-
démico sin ambicién de berrinches van-
guardistas. Sin embargo, manteniendo las
maias, el Instituto creé en 1985 un premio
anual rotativo en Artes visuales, Mdsica y
Teatro, destinado a elegir artistas que se
hayan destacado por la totalidad de su pro-
duccién, El primero, entregado conjunta-
mente con el Museo Nacional de Bellas
Artes se lo llevé Alfredo Hlito, artista
pléstico que se encontré de buena gana
con la friolera de 4.000 délares. El segun-
do afio del concurso le oc6 a la miisica y
se olorgé con el apoyo del Mozarteum Ar-
gentino al compositor Antonio Tauriello y
la obra se estrené en agosto pasado en el
Teatro Colén.

Este afio el premio de Teatro tendrd la
venia del Teatro Municipal San Martin y
consistird en la misma suma de dinero. La
pieza ganadora serd representada en esta
tltima institucién durante 1989. El jurado,
estard integrado por el director Alberto
Ure, representante del Instituto Di Tella,
Kive Staiff por el San Martin y el critico
Gerardo Fernéndez.

Las imég de la musica de Esteban
Sor, Roles de Graciela Taquini, The flylng
kiss de Esteban Laufer, Elipsis 11 de Car-~
los Trilnick, Todos los hombres son mor-
tales de Maria Civale y El usuario de
Diego Lascano.

Don Manolo y el arte al pur' menor

Hasta el 6 de enero la libreria Clésica y
moderna se transforma —amén de seguir
siendo taberna soft y librerfa hasta para in-

en almacén de arte, factura
y disefio. Hay de todo como en botica pero
con firmas de buen ver: orfebreria de Ga-
viota Belén, esculturas de Marcia Larru-
bia, Lila Oliva y toda la troupe del bronce
(gres, hierro, resina y cerdmica); alfarerias
de Mabel Santos y Rubén Farsani; calcos
de Alberto Pérez, Teresa Marietti y Nelly
Goldemberg; cartapestas de Ana Marfa
Mugnani, André Griln, Bimba Bonardo,
Francis Depues y Alberto Mom; papier
maché de Beatriz Frinkel, Zulema y Jorge-

Ranking del mes

Flcclén

Historla del Triste. Horacio Vézquez Rial (Alfaguara).
Castigo divino. Sergio Ramirez (Sudamericana).
La conjura de los neclos. John Kennedy Toole (Anagrama).

Eddle Black. Walter Shapiro (Emec§),

No ficcién

De los espejos y otros ensayos. Umberto Eco (Lumen).

El género gauchesco. Josefina Ludmer (Sudamericana)
Montoneros, final de cuentas. Juan Gasparini (Puntosur).
Tiempos modernos. Paul Johnson (Javier Vergara).

Librerfas consultadas: Clisica y Modema, El Banquete, Fausto, Gandhi, Heméndez, Premier,
Prometo, El Monje (Quilmes) y Capitulo (La Plata)

lina Nifiez y ropas de Medora Manero,
Mary Tapia y Vicente Gallego.

Las imégenes son de un barroquismo
imprevisible: patos mexicanos, palomas de

Jalisco, fngeles, reyes roménicos, caballos’

criollos, méscaras venecianas, peces de la
isla de Pascua y tutti cuanti, producidos
por la arquitecta Balbina Paludi.

Otra de Gandhi

El 20 de diciembre en el Foro Gandhi se
hard un homenaje a Héctor Viel Temper-
ley, el autor de Hospital Briténico y
Crawl. Beby Pereyra Gez le pondrd voz a
los poemas elegidos por Oscar Scopa. El
21 Fernando Moy, El amante rosado, y Fe-
derico Lescano (fundador de Speed) leerdn
poemas con la presentacién de Marfa Mo-
reno. El 28, el ex vergara Pablo Dreyzik
pisaré el mismo escenario que su hermano
(E1 Melli Damiéin) para anticipar la lectura
de Guillermo Saavedra y Alberto Laiséca.
Todos poetas.

La lengua en el verano

Los amantes de la estructura profunda,
los actos elocucionarios y los sememas de
toda laya suelen ver con pena el decai-
miento de tan nobles pricticas durante los
térridos meses estivales. Con espiritu soli-
dario ya que no crematistico, la licenciada
Eva Tabakidn, a 1a saz6n armenia de linaje
y estoica de costumbres, se dispone a sos-
layar por unas horas los trampolines y las
playas para ofrecer un curso veraniego de
lingilistica. Los interesados podrén sola-
zarse al calor —moderado— de la Semén-
tica, la Pragmitica y el Andlisis del Dis-
curso, variedades de Ja disciplina a las que
se abocard la licenciada en dicho curso.
Los interesados pueden solicitar informa-
cién al teléfono 72-6333.

Otro animal

" Entre ornitorrincos, asnos, mosquitos y,
topos, la cultura busca un animal totémico
para tomarse en solfa. Ahora le toca al
murciélago, Germén L. Garcia ha fundado
una publicacién con ese nombre cuyo sub-
titulo de tapa es “una revista freudiana al
dfa”. En El murciélago, se recoge una
presentacién al vuelo del director, artfcu-
los como “Una cuestién murciélaga” de
Jacques Lacan, “Resistencia del psicoand-
lisis” de Colette Sollers, “Una clinica” de
Eric Laurent; textos sobre Jean Paulan,
Kurosawa y Tarkovsky; una “Tesis sobre
el cuento” de Ricardo Piglia y un dossier

" sobre la pubertad armado por distintos au-
tores. El murciélago es una publicaciénde
Aniéfora editorial. Para orientarse en la os-
curidad.

Por inauguracion

Descuento 30%
Puntosur Libreros

Editoriales: Puntosur/Del Sol/Nueva América/Contrapunto/Legasa/Bruguera/
Editora 12/ Helguero/Tarso/Universidad Nacional del Litoral/Oveja Negra
(Colombia)/Monte VI (Uruguay /Marcha (Uruguay)/Nueva Sociedad (Venezuela)

Av. Corrientes 1225 Capital - Tel. 35-2355
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NARRATIVAS

Cae la noche tropi;:al.

Manuel Puig. seixBaml .

Barcelona, 1988, 222 pégs. Alrededor
de A 15

Esperdbamos desde hace seis afios (desde Sangre de
amor correspondido, 1982) una novela de Puig y ahora
esto: dos viejas, dos inverosimiles viejitas argentinas con-
versan en Rio de Janeiro, donde una de ellas estd viviendo.
Son hermanas y Luci, la que vive en Rio, le cuenta a la otra
los amores de su vecina Silvia, también argentina, cuaren-
tona, psicoanalista, vagamente de izquierda, separada y un
poco patética. Como en toda conversacién, permanente-
mente se deriva hacia otros temas: el pasado y la memoria,
la pérdida de seres queridos, el estremecimiento sexual que
alguna vez sintieron, la familia, la politica: la vida entera.

De los doce capitulos de Cae la noche tropical siete es-
tdn ocupados por el sabio discurrir de las ancianas, El resto
son cartas: Luci se va a Lucerna, donde uno de sus hijos, el
que la acompafiaba en Rio, piensa instalarse. Nidia decide
permanecer en Rio, pese a la preocupacién y las exigencias
de su familia portefia; debe buscar compaiifa para sus cami-
natas y sus noches: su vejez (tiene mds de ochenta afios) y
su salud no le permiten andar sola. Con los acompafiantes,
entre los acompaiianles, habrd nuevas historias de amor, y
un episodio policial que decide a Nidia a volverse a Buenos
Aires. Al final de la novela, sin embargo, sabemos que Ni-
dia vuelve a Rio. Sabemos, también, que se roba una manta
de viaje del avién. .

Esta exposicién del argumento es deliberadamente par-
cial: oculta y tergiversa algunos hechos cuya revelacién
impedirian al lector disfrutar del suspenso que articula la
novela. Pero alcanza para plantear algunas hip6tesis sobre
esta octava novela de Manuel Puig (n. 1932), sin duda el
més estimulante narrador argentino de los Gltimos veinte
afios. Veinte son, precisamente, los afios que separan Cae
la noche tropical de La tralclén de Rita Hayworth,
aquella mistica novela que introdujo disturbios en el siste-
ma literario que todavia, y afortunadamente, no han podido
ser asimilados del todo.

Ya se sabe, hay en Puig una obsesién por dar cuenta de
la conversacién social a partir de la que la subjetividad es
posible. Y si ciertos géneros (hegeménicos en nuestra épo-
ca) como la entrevista ficcionalizan una conversacién entre
interlocutores socialmente significativos (los que hablan
son quienes desempefian funciones de direccién de algin
tipo; los que hablan est4n en posesi6n de una identidad so-
cial cuya elaboracién piblica interesa reforzar y masificar),
en Puig asistimos al espectdculo de la conversacién entre
interlocutores siempre insignificantes: el coro de mujeres
en el primer capitulo de La tralcién..., Larry y Ramirez en
Maldicién eterna a qulenes lean estas paginas (1930),
por citar s6lo las dos mejores novelas de Puig. Literatura
de la trivialidad, estereotipos culturales y discursivos, desa-
rrollo asistemético de las historias contadas.

Lo que diferencia el didlogo de la conversacién en lite-
ratura es del orden econdmico: en el primer caso, persona-
jes significativos en relacién con el relato pronuncian enun-
ciados significativos respecto de su desarrollo, La conver-
sacién, y Puig es el primero en notarlo, es una deriva tema-

Lica y discursiva: el habla sin fundamento y sin destino pre-
ciso; la vida misma. Se ha sefialado como lo mds “subver-
sivo™ en Puig la pulverizacién del narrador en tanto instan-
cia de autoridad. Es verdad, lo que resulta més escandaloso
es la rigurosa obstinacién con que construye una literatura
del desperdicio conversacional.

Por otro lado, Puig trabaja siempre en el casi, y de alli
su efecto exasperante: lo casi es inaprehensible cientifica-
mente. Ni parodia, ni mimesis de lenguaje; ni kitsch ni
camp, ni apocaliptica ni integrada, ni “masculina” ni “fe-
menina”, ni abiertamente sofisticada ni totalmente chonga,
la voz en las novelas de Puig es la voz del casi todas esas
formas,

En Cae la noche troplcal asistimos a ese doble y fasci-
nante despliegue de 1a conversacion y lo casi. Conversacio-
nes casi tontas, novela casi rosa. {Qué es lo que la salva de
una estrepitosa caida en la plenitud de lo tonto y lo rosa?
Tal vez una cierta maestrfa narrativa que algunos querrin
ver como receta repetida. Tal vez una persistencia que, ya
en el colmo, se vuelve una pasién ( y la pasién nos saca de
la estupidez y el estupor en que la literatura argentina nos
sume habitualmente): una pasién-merengue, una pasién-
chisme, pero una pasién al fin, O tal vez la recuperacién de
la narracién extrae su eficacia de la experiencia: hunde el
tema en la vida del informante para luego volver a sacarlo
de alli, Por eso en la narracién permanecen los rastros del
narrador, como en el barro del ceramista quedan las huellas
de sus manos (narracién y trabajo artesanal: jqué otra cosa
liga Puig en el comienzo de La traicién...?)

En toda las novelas de Puig, pero especialmente en Cae
la noche tropical, somos castrados por esas ceremonias de
la narracién que la conversacién despliega: lo que Luci y
Nidia cuentan es upa historia plena de subjetividades: la

subjetividad de los primeros informantes, la subjetividad de

las dos hermanas, la subjetividad de Puig, en 1iltima instan-
cia (el texto como predicado de ese sujeto llamado Puig).
Pero también la subjetividad del lector: Puig ha comprendi-
do bien que el placer de esuchar (o leer) una historia es el
placer de volver a contarla, el placer de marcar frases que
remiten a la propia experiencia, el placer de inmiscuirse.

Cae la noche tropical recupera para la literatura las
funciones précticas que los ide6logos de la especificidad le
niegan y vuelve a demostrar que la literatura argentina s6lo
puede escribirse hoy a partir del espacio que queda entre
Puig, Walsh y Lamborghini,

Daniel Link

Babel, enero 1989

Ciudad sobre el
Tamesis. Amalia

Jamdis Legasa. Buenos Aires,
1988, 139 pégs. Alrededor de A 90

Lo real ya no es el refugio de la identidad para los habi-
tantes de Cludad sobre el Tamesis. A excepci6n de “Nica-
ragua ni-Managua™ (el tinico de ribetes fantdsticos), en el
resto de los relatos la realidad se desmiente por la realidad
misma, por la violencia con que irrumpe en lo rutinario la
evidencia langible de guerrilleros, desalojados, cabecitas
negras, Madres de Plaza de Mayo y parapoliciales. Brutal-
mente, lo cotidiano debe ser el tranquilo espejo del sujeto
para convertirse en una superficie increspada en la que ya
no es posible reflejarse. Espejo paradéjico, que obliga a
perderse, desconocerse, desidentificarse. No una realidad
otra, sino lo otro de la realidad es lo que narra Amalia Ja-
milis en los relatos que integran su quinto libro, premio
1987 del Fondo Nacional de las Artes.

Sin embargo, la preocupacién por comprometerse acli-
vamente con la comprensién de esa realidad compleja no
logra amalgamarse con lo literario. Quiz4 por eso, dentro
de climas literariamente logrados, la denuncia no consigue
trasmutarse en metédfora y se condena a frases hechas, ter-
minando por asumir la forma de una impostacién o una
prétesis que no alcanza a integrarse orgénicamente a la lite-
ratura.

La reiteracién de férmulas conocidas congela en lo pre-
visible a algunos de los relatos. En otros, los hallazgos de
su autora se desperdician, luego, por el abuso que se hace
de ellos. Asi, si “Aqui llega Carolina™ (tal vez el cuento
mds logrado del conjunto) consigue cierto suspense a ira-
vés de la imbricacién de escenas separadas en el tiempo y
el espacio, que son obligadas a fusionarse en la continuidad
de un mismo discurso, la férmula se repite, en cambio, con
ligeras variantes y menos fortuna en “Ciudad sobre el T4-
mesis”, en “Amar al préximo” y en “Buscando a Sepic”
bajo el recurso de un montaje paralelo que, desarmando y
alternando las secuencias, demora el desarrollo para gene-
rar una intriga que se evidencia vacfa a medida que los re-
latos se acercan a su resolucién.

Ciudad sobre el Tdmesis construye, al contrario, su
verdadero espacio de creaci6n al retomar, en algunos cuen-
tos, lugares, situaciones y personajes (a los que se alude en
otros de sus relatos) para desarrollarlos en un nuevo con-
texto narrativo, creando asi un sistema intemo que se reci-
cla constantemente de una manera inteligente. De esa for-
ma, “Buscando a Sepic” encuentra en “Aqui llega Caroli-
na" y en “Amar al préximo” dos desarrollos y dos resolu-
ciones diferentes y contradictorias para una misma historia;
distintas versiones de lo mismo entramadas en una apretada
intertextualidad que se potencia a sf misma.

Ciudad sobre el Tdmesls deja ver a una escritora de
crispada sensibilidad. Pero, se sabe, con buenos sentimien-
tos no se hace buena literatura. Jamilis, al menos, se toma
la literatura en serio. Toca todas las nolas aplicadamente y,
si se detiene ahi, es el temor a dar un paso més alld delo ya
probado el que instaura la distancia con la auténtica crea-
cién.

David Oubina.
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RECTENVENIDOS

Vuelo hacia el peligro. Arthur
Hailey, John Castle. Trad. de
Stella Lépez Pueyrred6n. Plane-
ta. Buenos Aires, 1988, 217
pigs. Ya se sabe lo que puede
ocurrir al viajar hoy en un char-
ter: un desvio a Palestina, una
intoxicacién, la subita detencién
de los molores; al menos eso di-
cen los libros destinados a so-
bresaltar las noches de los in-
somnes con aventuras sin salir
de la cama y no siempre con se-
xo. Esta es una historia escrita
por dos astutos del suspenso
que, si no son Sartre, tampoco lo
pretenden.

La rosa de Alejandria. Ma-
nuel Vdquez Montalbdn. Plane-
ta. Barcelona, 1988, 222 pigi-
nas. Una nueva de Pepe Carval-
ho, del que ya conociamos, entre
otras, Yo maté a Kennedy, Los
mares del sur y Asesinato en el
Comité Central. Falso localista,
Montalbén insiste en renovar el
realismo intentando una novela
crénica,

Eddi Black. Walter F. Shapiro.
Trad. de Nora Watson, Emecé.
Buenos Aires, 1988, 231 pégi-
nas. El tipo Eddie Black es un
vago, actor de medio pelo y sin
trabajo, un chofer que se maldi-
ce cada mafana ante el espejo
del bafio hasta que mata a un l-
po y la suerte empieza a sonreir-
le. Dios no es justo pero conde-

na con el remordimiento. Shapi-
ro vendié tanto esta novela que
ya ticne dos nuevos contratos.

[l basural, Carlos Gorostiza.
Sudamericana, Buenos Aires,
1988, 110 pdginas. Interrogacio-
nes acerca del Ser Nacional que
se defienden, pero no tanto, de la
alegoria a través de un personaje
lamado Dofia Argentina.

Benditos los puros de corazén
y otras historietas. Rail Burd .
Grupo Editor Latinoamericano.
Buenos Aires, 1988, 110 pégi-
nas. Vifietas, més que historie-
tas, que despliegan sordidez dis-
frazada de poesia para los hu-
mildes, bajo la dedicatoria “A
nosotros los malogrados™.

Wall Strett, Kenneth Lipper.
Trad. de Enric Tremps. Planeta.
Buenos Aires, 1988, 200 pégi-
nas. Inversiones astron6micas,
especulaciones stressantes, he-
chas por millonarios taimados
—¢serén los sucesores de los an-
tiguos aventureros que se empol-
vaban las botas en las peliculas
del oeste?—;brutalidades de
guante blanco que ya se vieron
en la pelicula del mismo tftulo
cuyos créditos figuran aqui pa-

ra enganchar antiguos piblicos
<on ganas de repeticion,

Calidoscopio. Danielle Steel.
Trad. de Maria Antonia Menini.
Grijalbo. Buenos Aires, 1988,
404 péginas. Tres huérfanas se
reparten por el mundo y se vuel-
ven a encontrar en lugares inséli-
tos, conociéndose o descono-
ciéndose segin los enigmas
planteados por los teleteatros.
Danielle Steel dedica la novela
“A tres hermanilas muy especia-
les: las encantadoras sefioritas
Samantha, Victoria y Vanessay a
su hermana mayor Beatriz, que
es un encanto, y a sus tres her-
manos mayores, Trevor, Todd y
Nickey, y a su hermanito Max,
todos ellos muy especiales tam-
bién".
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NARRATIVAS

En el invierno de las
ciudades. Sylvia

Iparraguirre. Galema Bue-

nos Aires, 1988, 158 pigs.
Alrededor de A 83

“—No tengo mucho para contar— dijo el muchacho.
Vos me gustds. Me gustaste desde que te vi cuando te sen-
tabas en el banco.

—Pero vos a mi no me gustds. Quiero decir, por fuera.
A lo mejor por dentro si™.

Este didlogo sélo podria aparecer en una parodia del
chisme y el clisé roméntico o bien en otro libro inocente de
historias cotidianas. Como de lo primero no se trata (no es
ésta una novela de Puig), nos bastaria agregar la continua-
cién o el prélogo de tan interesante contrapunto, junto con
algunas otras citas de En el invierno de las ciudades para
impugar sus paginas. Pero ocurre que este primer libro de
Sylvia Iparraguirre contiene una serie de marcos a los que
no somos insensibles.

La tapa informa (o advierte) que” ha ganado el Primer

Premio Municipal de Literatura y el reverso conjuga el,

fuerte espaldarazo de Héctor Tizén y la promesa de un apo-
yo de fierro por el inefable Emesto Sabato. Ademis, los
trece cuentos del libro revelan la madurez de un género jo-
ven, pero prolifico desde su nacimiento, que ha logrado su
propio circuito dé produccién, edicién y lectura y que en-
cuentra en Iparraguirre a un verdadero clésico.

Me refiero al “cuento de taller literario”, ;Por qué serd
que todos estos relatos parecen cortados por la misma tije-
ra?

En principio estas narraciones surgen del cumplimiento
de ciertas consignas. La primera manda describir una esce-
na determinada, bajo la creencia de que una situacién es
una sinécdoque perfecta de toda una vida. La segunda: se
debe contar algo que se conoce intimamente —prueba con-
tundente de que esto no es ley, el cuento “De came somos™,
¢l mejor del libro, donde Iparraguirre recurre a la voz de un
varén, misdntropo y fuera de contexto, que le permite algu-
na mirada di \brada y ladora (aunque en rigor
no era necesario adjudicar un ano contra natura al esposo
de cierta matrona grosera). Tercera premisa: el registro de-
be ser llano. jPero la oralidad no equivale a la transcrip-
cién! Muy por el contrario, se cuenta entre las construccio-
nes més deliberadas, Todos estos supuestos florecen en el
taller coronados por el mito de la expresividad, que, si bien
vuelve més democrético el derecho a escribir literatura, di-
funde su concepcién més ingenua. Esta ilusién —que pre-
tende a la obra estética como sublimacién de una sensibili-
dad excepcional, perpenda asi un malentendido sobre los
efectos del lenguaje en el que la palabra expresa aquello
que designa. La palabra amor no expresa ningin amor y
ningtin buen relato se escribe sin cierto sacrificio de la pro-
pia expresividad, sin la entrega a algunos tramos de un
imaginario ajeno. A este equivoco, Iparraguirre asocia los
t6picos de la sensibilidad femenina (?) donde poliferan ni-
fias con nombres de flores, tias solteronas cargadas de con-
sejos provincianos y docentes leidas en filologia.

Cierto escritor conocido de 1a autora intent6 la reden-
ci6n del libro por las clasificaciones."No se trata de cuen-
1os, dijo, sino de narracién pura”, coartada con la que €l
justificé la satisfaccién médica originada en la mengua de
sus expectativas y la resignacién con que se sobrellevan las
pérdidas fatales de tiempo.

En cuanto 2 mi, hubiera necesitado un argumento mds
s6lido: la realidad cotidiana es mucho més colorida que su
transcripeién taquigréfica.

Matilde Sdnchez

Historia del triste.

Horacio Vdzquez Rial.

Alfaguara. Buenos Aires, 1988, 216
pags. Alrededor de A 85

$Qué no deseada asociacién hoffmaniana permite decir
—y éste es el caso— que un libro cualquiera pueda tener
algo en comin con lo vasco? Acaso una vaga familiaridad
del estupor genealégico. La orfandad, el rumor de la au-
sencia paterna, el patriotismo. Y es el caso porque Historia
del triste, y no por una preferencia irénica de la inversién,
afirma lo que a primera vista, y a veces de un modo cuya
elocuencia es la exaltacién, quisiera negar: la trama nacio-
nal. De haberla, se podria argumentar su inclusién en la ca-
tegoria novela patriotista, pero ya se sabe que la violencia
formal de los géneros demanda un esfuerzo initil. No la
hay, afortunadamente, y esto exige un giro para decir lo
mismo.

Ademés de componer enérgico cuadro estadistico de las
filiaciones, la filologia positiva espafiola —que por esa ra-
z6n y en este universo desértico de contundencia etimold-
gica, podria denominarse, fuera del alcance de la broma, fi-
lialogfa: una ciencia de los padres y los hijos que prorrum-
piria asi, como la psicologia, en el estatuto de lo moder-
no—; ademds,entonces, y quizd por lo mismo, resolvid, es-
ta ciencia parental, aplicarle a lo desconocido vasco la tran-
quilizadora ecuacién segtin la cual el vasco se hunde en las
profundidades del castellano, y, desde esa hondura y entre
otras fatalidades, somete a los furtivos hablantes de la len-
gua gongorina al raro infortunio de cinco vocales que, por
olra parte y de un modo maguinal, soslaya la existencia de
otras. Asi se reproduce el mito principesco de la conspira-
cién cuyos antecedentes, si los hay, ya estén en la disputa
entre Savonarola y Maquiavelo por una cancilleria. Esto
ocurre en Historfa del triste, aunque parezca mentira, De
un lado, una patética mirada conspirativa en lorno al movi-
miento de la Historia de otro, y no por azar aunque sf por
un ferviente y hasta deliberado propésito, la sistemética
confusién de la e y la o, las vocales. Laeylaodeley lo.
Eso que se dijo en “Las alarmas del doctor Américo Cas-
tro™: se dice un objeto indirecto por uno directo. Le mata-
ron por lo mataron. Dicho de otro modo, se piensa en lecto-
res avalados por la sancién de la Academia y la Filologia.
Un punto de resistencia sintéctica, junto con algunos otros
de diccionario, y por eso menos comprometedores, donde
se enuncia la espafiolidad de quien habla o narra. Historla
del Lriste podria colocarse pues en el torrente indiscrimi-
nado de las raducciones que se nos ofrecen. Un traductor
espafiol para contar, como se estila tanto contar ahora, la
historia de las \ltimas cuatro décadas, como si ahi estuvie-
ran, de haberlas, las claves argentinas. Otra vez un absurdo
légico de la traduccién: si hay claves familiares uno debe-
ria reconocerlas y entonces ya no preguntar. Pero se pre-
gunta —por ausencia de filologismo?— y no se tiene casi
nada para decir, y eso es lo triste, o se dice lo que casi
siempre se dice, aun descontando el oscuro deseo de nove-
dad. O quizd se trate de otra desmesura conspirativa: en-
mascarar la voz porque se sabe de un conflicto de autoridad
acd y de un oido susceptible alld. Vizquez Rial vive en
Barcelona desde 1974,

Un narrador espafiol para la historia de un lumpen ar-
gentino en medio de los acontecimientos llamados trans-
cendentales por la prensa, sobre todo. Ese hombre, el triste,
cncadenado a la Y6gica de lo histérico movilizado penosa-
mente por intrigas palaciegas, estaba obligado a pagar, si
algo paga, la desafortunada condena de Lranscurrir involu-
crado en casi todos los apasionantes sucesos argentinos. El
triste, un tal Artola, estd pegoteado en el entierro de Eva,

en los bombardeos sobre Plaza de Mayo, en los fusilamien-
tos, entre los azules y los colorados, cruzdndose palmo a
pamo con Guevara, en el golpe de Onganfa, en el secuestro
de Aramburu, en la muerte de Perén, y para qué seguir. (No
es un albur sin embargo que el triste no haya viajado a Cér-
doba en 1969 ni en 1971). Esta cualidad omnipoderosa del
mercenario huérfano, quien primero fracasa como dotado
amateur en el arte del billar y después mata durante toda su
vida y por dinero, viene a repetir que ese fragmento y, ad-
mirable, sélo ese, lo que va de Per6n a Videla, es la historia
de un crimen. Un crimen arquetipico, a la manera de Jung,
por ejemplo. Un crimen de dos secuencias: el autor y el
ejecutor. Disyuncién que desliza, aberrante, como también
desliza la idea de un demonio doble, la teorfa juridica de la
obediencia. Sobre el final, en el perfodo preliminar al 24 de
marzo, el matador cree comprender después de afios de ser-
vir —segiin se dice— a un enigmitico plan fascistizador,
que €], en realidad, habia trabajado siempre para Perén. En
ese punto el narrador lo califica de victima y asegura que el
deus ex machina de la tragedia de la sangre en la Argentina
fue el mismo personaje de “El simulacro” borgiano, Perén.
Pero en las transmutaciones del relato de El hacedor, se
niega la creencia de que un hombre pueda controlar los me-
nores detalles de la historia, circunstancia que, en cambio,
en Historia del triste, para contrariar quiz4 la ciega meta-
fisica del vidente oponiéndole lo que se llama un materia-
lismo vulgar, se afirma.

Se puede decir que el triste liene un padre desconocido
—aungue azorosamente enlrevisto en una prisién—, y, en
efecto, se dice esto en el relato, y se dice también de mane-
Ta poco imaginativa que la posicién del padre se desplaza a
Perén, quien por otra parte, o en esa misma parte, seria el
autor de los crimenes de sus hijos: no es la primera vez que
el materialismo banal se cruza con el espiritismo: ambos
desconocen el principio de lo que se mueve, de la rebelién.
Y, asi, una novela anunciada con la econémica pompa de lo
histérico, deshistoriza la historia. Por esa mirada conspira-
liva, 0 esa poética —en el sentido moral— de la conspira-
cién.

Horacio Verbitsky, periodistico y lucaksiano como el
aulor, discute con €l (El Periodista, 7/87) la falsedad histé-
rica de algunos hechos, cuando lo que habria que sefialar
en lodo caso es la inversién politica de una politica del len-
guaje. Osvaldo Gallone, autor de la contratapa y otro ar-
liculo no discute nada con el autor. Giussani y Timerman

* tampoco disculen: pequeias tretas de la politica con los li-

bros vascos, los libros simétricamente pequefios de la poli-
tica literaria, si la hay. Pero Adomo decia que el fracaso
conspirativo de Hitler no fue un fracaso de la razén malig-
na, sino una compleja torsién de la Historia. Pero la politi-
ca del paternalismo no entiende esto.

Amérlico Cristéfalo

ﬁ

RECIENVENIDOS

2061: Odisea tres. Arthur
C. Clarke. Trad, de Daniel R.
Yagolkowski. Emecé. Buenos
Aires, 1988, 318 pédginas, Otra
odisea del espacio y aln se en-
cuentra el viejo Heywood Floyd
sobreviviendo lo suficiente co-
~mo para descender en una nave
espacial en el mismisimo cometa
Halley, de regreso por acd en ei
afio previsto. La locuela de la

computadora Hal y el poder ex-
traterresire intentando dominar a
la humanidad se mezclan para
que se siga asistiendo a la inven-
tiva del sefior Clarke, inventor
del satélite de comunicaciones,
ganador de numerosos premios
en ciencia ficcién como el Nebu-
lae y el John Campbell y snob
habitante de la isla Sri Lanka.

Cuentos. Lesly Sdnchez y
Oscar Méndez. Filofalsia. Bue-
nos Aires, 1988, 132 péginas.
Daniel Rubén Mourelle opina
que “estamos en presencia de
dos palabras que nos llevarin

desde el lugar mds cercano hasta
el més lejano con la sorpresa en

da cambio de rumbo. Como ya
he dicho alguna vez, conocer
personalmente a los aulores me
brinda un privilegio que jamés
podré disimular y poder invitar-
los a ustedes a entrar es un orgu-
1lo que se renueva: el verbo dan-

za y Filofalsia vuelve a festejar
porque el mundo renace de pufio
y letra”.

Misery. Stephen King. Trad.
de César Aira. Emecé. Buenos
Aires, 1988, 330 péginas. Un -
po que escribe novelas, casual-
mente como el sefior King, licne
un accidente en la carretera y
despierta en una casa de campo
donde una lectora amante, pero
totalmente loca, se dedica a tor-
wrarlo porque él ha “matado” al
personaje favorito de ella en su
tltima novela. El sefior King ha
sido descripto imaginativamente

por el New York Times como un
hombre inteligente, sensible y
voluptuosamente aterrorizado.

La boda del siglo. Mary
Christopher. Trad. de Graciela
Isnardi. Planeta. Buenos Aires,
1988, 192 pégs. Historia de lina-
jes, de una periodista tonta y un
fotégrafo cachador, a lo Corin
Tellado pero menos sexy, y con
los sutiles lazos que van de la
pasién al dinero mientras el an-
zuclo de la contratapa grita: “Sus
suefios mds locos se hacian rea-
lidad™.
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Serenissima.

EricaJong. T, e vaMaria

de la Fuente. Emect. Buenos Aires, 1988,
222 plgs. Alrededor de A 90

elistas omecd

—

Al igual que Corin Tellado, que describe el tamafio de
la biblioteca de un buen amante como si se refiriera a sus
genitales, Erica Jong ama la mezcolanza entre sexo bajo y
alta cultura. En Serenissima fornicar en Venecia con Wi-
lliam Shakespeare no forma parte del delirio senil de
Aschenbach sino de la aventura ocasional de una actriz
—TJessica Pruitt— en un festival de cine internacional. Si la
critica acostumbra confundir la obra con la autobiografia
de la autora, Erica no se priva de exprimir el equivoco has-
ta sacar de €l un best-seller. La descripcién que Jessica
Pruitt hace de si misma coincide exageradamente con la
que podria hacerse de la foto de contratapa y lo que la ac-
triz dice de su madre es un calco de lo que Isadora decia de
la suya en Mledo de volar. En el festival de cine hay sosias
de Dali, Bergman, Sutuchenko y otros stars con los cuales,
por lo menos una vez, Jessica Pruitt se ha echado una cana
al aire. Lo verosimil: una fiebre apestosa muy a la Thomas
Mann. El disparate: un mendge a trois de Jessica con Wi-
lliam Shakespeare y el conde de Southampton.

La novela parece una monografia sobre Venecia y sélo
toma color cyando empiezan las cochinadas, es alli donde
Erica Jong abandona su prosa cursi e instrumental y salpi-
mienta con su tono de Rabelais a la violeta, matizado por
humor idisch.

Serenfssima es modemna al estilo de las recetas sexold-
gicas de la doctora Kaplan y de la administracién Rea-
gan— es menester que los penes se paren y que los autores
clisicos s6lo sean gays por razones pecuniarias—; feminis-
ta de acuerdo a lo que Betty Friedan llamé “la segunda fa-
se”— es decir aquélla en donde se descubre que la materni-
dad biol6gica es el santo grial— en su ensuefio isabelino
Jessica se las rebusca para adoplar a un nifio de madre
monja y salvado del infanticidio por el mismo William a
quien se describe tan tiemo como cualquier integrante ac-
tual de los grupos que investigan “la indentidad masculi-
na .,
Erica Jong no desperdicia la ocasién de mostrar cuin
interesada est4 por los autores “serios”.En sus librosde poe-
sfa, por ejemplo —Frutas y verduras, Vidas a medias,
Rafz de amor— les dedica versos a Keats, Gégol, Neruda,
Virginia Woolf, a los que se dirige con métrica insegura y
tuteo procaz. En medio del relato detallado de erecciones
desgraciadas, visitas a tumbas célebres y ensuefios de soli-
taria mal apafiada —;qué mujer después de los cuarenta no
decide abandonar el sexo para no enterarse de que el sexo
(el otro) la ha abandonado a ella?— Erica monta este relato
para insomnes lo suficientemente imaginativos como para
asociar Ins célebres sonetos —éstos salpican aqui y all4 Se-
renissima— con una codiciable bragueta isab¢lina.

Maria Moreno.

Bate!. eneto 1989

Las academias de
Siam y otros cuentos,
J.M. Machado de

ASSIS. Trad. de Paco Cervantes.

Fondo de Cultura Econdmica. México,
1986, 154 pégs.

Un fldneur en Rio de Janeiro. Este curioso oximoron
desala en el ottocento una literatura que no tuvo colas de
cometa, a pesar del nordestino Graciliano Ramos, a pesar
de la revolucién de 1930. La antigua capital del imperio
con sus flburis inverosimiles, con su bestiario de mulatos y
cartomantes italianas, con dilettantes que vegetan de las
viudas: la estética fin de siglo era también fluminense. Mu-
lato €l mismo, la critica machadiana acaba por ser moralis-
ta, mordaz, mora. El paraiso de citas lo autoriza a decir lo
que los blancos callan. La sociedad carioca era el raro es-
pectdculo de ver pasar el siglo como la corte portuguesa
peregrinaba y peregrina a las montafias de Petrépolis; des-
de el puerto a los barrios de la colonia, el narrador que todo
lo escribe es todavia de un naturalismo larvario —o como
dice la critica, esa sefiora: fundacional, Hay un perpetuo ir
y venir. Las calles se nombran, es atin el imperfecto balbu-
ceo de un lazarillo, pero se nombran y se caminan. Los per-
sonajes de Machado van como sondmbulos por la ciudad
vieja: vacilan, tocan las aldabas, huyen despavoridos; son
el pudor del qué dirdn, un pudor imperativo. De la arquitec-
tura en el antiguo Catete a la terca hipérbole de naranjas y
boulevards, a la remota alfdndega de Guanabara. Como di-

" 1d Pessoa: “ndo hd na travessa achada, rimero de porta

que me deram”.

Pero hay més, y ese plus son las mujeres. La increible
alianza de lolitas contra el dominio del varén. Un no sé qué
faulkneriano en la psicologia de la hembra. Celestinismo
que prevé y muere de Lristeza —como corresponde—, que
enhebra festejantes con una matemdtica rapaz. La mujer
que se alia a la mujer. Su pacto del débil con la magia, con
el exotismo de Oriente, gesto por lo demds brasilefio: la
jungla es siempre del otro, exterior a nosotros. Asi, Las
academias de Siam, diccionario fantdstico que bien serfa
modernamente, cubanamente, un tratado travesti. Todas las
formas del oscurantismo funcionan como intrigas de un
thriller realista, naif, del XIX. En Iglesia del diablo, por
ejemplo, la fantasia biblica produce la mejor literatura; en
un rescate casi azaroso de los sofistas, los tejes y manejes
del diablo —aun a pesar de su marco moral, minimo— vie-
nen a partir la grey con la fuerza de un meridiano. Parecie-
ra por momentos que la tradicién, la biblioteca, fuera la no-
velita epistolar o la comedia de enredos. Sin acercar el bo-
chin a lo mejor de su narrativa, la reunién de varios textos
viene también de épocas variadas: de los Contos flumi-
nenses, de las Historias sem data, de las Historias ro-
minticas. Dificilmente haya habido relatos més sélidos en
aquellos iempos de metrépoli. La traduccidn es fiel, es de-
cir, sumisa, es decir: discreta.

Octavio Di Leo

Bajo el puente en
Hiroshima, Hisako
Matsubara. jier

Vergara. Buenos Arres. 1988, 271
pigs. Alrededor de A 153

Cuando.algin estudiante de pintura terminaba un traba-
Jjo “perfecto”, el maestro Vasileff solia decir; “Ud. se ha
bordado el almohadoncito”.

En los anaqueles de la literatura a veces encontramos
obras impecables pero no artisticas. Bajo el puente en Hi-
roshima es de una factura matematica pero también un
verdadero ejemplo de arte, Tal es el equilibrio estructural y
temético y tan naturales las situaciones que no tenemos si-
quiera una abertura por donde penetrar el dardo venenoso y
magnifico con que Vasileff heria de muerte la forma sin
contenido.

La obra tiene tres planos de lectura (bdsicos) entreteji-
dos a la perfeccién: una historia de amor (auténtica Love
Story), una sétira a la élite japonesa de ultramar en los pri-
meros tiempos de la posguerra y una severa reflexidn, des-
pojada de partidismos, sobre el holocausto de Hiroshima y
su latente posibilidad de repetici6n.

Ningiin brazo de este tripode hace camino propio. Todo
estd contenido en una sola historia: la de Yumi, una joven
procedente de Osaka que a los nueve afios ve caer a su ma-
dre en Hiroshima, mientras ella queda protegida de las ra-
diaciones al hallarse por casualidad bajo un puente, atraida
por el sonido de una flauta de bambii que tocaba un pesca-
dor {Cuéntas connotaciones nos permite la aulora con esa
breve pincelada! Ironfa, sugestién, contrapunto entre las
fuerzas del bien y del mal.

A los veintidés afios, Yumi gana una beca para estudiar
en una universidad norteamericana y al mismo tiempo es
contratada para dar clases de danza y teatro clésico japo-
nés.

La novela no tiene pretensiones de obra maesira, es un
libro sencillo, sin golpes bajos ni pasiones desequilibradas;
no obstante, tiene maestria literaria y es un alegato contra
la guerra,

La autora logra un conjunto de personajes de gran hu-
manidad, que como en un buen reparto teatral tiene asigna-
do el papel justo; nadie sobra ni falla en el mosaico huma-
no creado por Matsubara y se vuelven inolvidables. Cada
uno, guiado por su batuta, aparece y desaparece como ins-
trumento de un arreglo musical y va creciendo en la narra-
cién hasta desembocar en un ensamble sinfénico: ese gran
espectéculo mimado que como cierre del semestre repre-
sentan los alumnos del departamento de teatro junto a las
personas que Yumi fue conociendo en su recorrido por Es-
tados Unides.

Aquella Hiroshima germinal, que como en un cuadro
tiene su punto dureo én el diminuto puente, se convierte, al
cabo de la historia, en una planta en permanente floracién,
expuesta en un escenario para todos los hombres del mun-
do.

Jorge Rodriguez Mares

RECIENVENIDOS

Encantamiento, Daphne Mar-
kin. Trad. de César Aira. Suda-
mericana. Buenos Aires, 1988,
261 pdgs. Hanna Lehmann ha
llegado a la edad en que los pa-
dres se mueren. La sefiora Leh-
mann es una alemana de origen
judio que vive obsesionada por
el buen gusto centroeuropeo, s6-
lo que ha ido a parar a la viscosa
Manhattan, Habla de su muerte
COmo un programa regocijante.
La hija la escucha, comparten
recuerdos en esa violencia hu-
moristica propia del vinculo en-
tre mujeres, conviven, pelean y a
menudo parecen tener el mismo
cuerpo. Evocaciones de Erica
Jong y sus gracias en idisch.

De regreso al mundo. Toblas
Wolff. Trad. de Maribel de Juan.

Alfaguara. Madrid, 1988, 235
pdgs. Cuentos cortos norteameri-
canos acerca de una chica que
trabaja en un cine, un matrimo-
nio sibitamente mal avenido, un
cura que se enreda con un ma-
fioso en Las Vegas, un militar
fracasado y otros personajes de
gran ciudad. Wolff ha ganado
varios premios —dos veces el
O'Henry— y se lo encuadra en
algo que la contratapa describe
como “realismo minimo™,

Galdpagos. Kurt Vonnegut.
Trad. de Rubén Masera y F.
Abelenda. Minotauro. Buenos
Aires, 1988, 318 pégs. Un viaje
a un millén de afios atrds, el afio
1986 d. C., los comienzos de la
ruza humana por el popular autor
de Madre Noche.

Grupo editorial Z: Con gestos
de optimismo, una nueva edito-
rial con objetivos internacionales

se ha puesto en la calle Florida.
El presidente, Antonio Asensio
Pizarro, afirma: “Todos los que
estamos comprometidos en el
negocio editorial y con la apa-
sionante industria del libro senti-
mos una vocacién que va mds
alld de los objetivos puramente
econémicos, aunque sabemos
que las ganancia son a la empre-
sa lo que el oxigeno a la vida."
La editorial tiene diversas colec-
ciones como “Cosecha Roja”,
“Narrativas”, “Dolce Vita", “No-
va”, “Serie Reporter” y “Exito
Internacional” en las que convi-
ven el humor socioldgico de la
encantadora Alicia Carrano
—autora de Bésame tonto y T6-
mame o déjame— las novelas
de Dirk Bogarde, los relatos tes-
timoniales como el del general
Gary Prado Salmon en Cémo
capturé al Che y los de extrate-
rrestres como El juego de En-
der de Orson Scott Card. Las

ediciones son notoriamente colo-
ridas y bien cuidadas.

Baile. Muelle. Barco. Iglesia.
Calle. Mafiana. Mar. Bosque.
Casa. Muerte. Orden. Ante-

muerte. Elsie Vivanco. Ullimo
Reino. Buenos Aires, 1988, 38
pigs. Textos cortos, escenas de
una meticulosa sensualidad que
se- despliegan a través de ima-
genes corporales que se mueven
en las fronteras de la poesia.
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10 RAMIREZ

Castigo divino

Sergio Ramirez.
Sudamericana/Mondadori, Buenos
A , Aires, 1988, 436 pigs. Alrededor de
=57 ) A190

2
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Todo crimen encierra la posibilidad de ser novelado, el
intento de reconstruir las circunstancias y motivaciones de
un asesinalo se parece bastante al ejercicio de novelar.
Cuando esa reconstruccién consiste en el montaje de otros
relatos, fraccionados, de procedencia diversa y que guardan
indiferenciados restos de verdad y ficcién en partes iguales
inmersos en un lexio mayor que muestra intencionalmente
las hilachas de ese zurcido, con un narrador que se explici-
ta y vela simultineamente, tenemos algo parecido a lo que
se propuso Sergio Ramirez, vicepresidente sandinista de
Nicaragua y novelista, con este Castigo divino.

Basada en un hecho real, un triple asesinato por envene-
namiento en la ciudad de Ledn, Nicaragua, a principios de
la década del treinta, Ramirez intenta en esta novela de-
mostrar de varias formas el viejo axioma que dice que todo
crimen es politico, sobre todo en nuestro satelital subconti-
nente. Por esto no es casual, obvio, la época en que trans-
curre el relato: entre los illimos dias de la ocupacién yan-
qui y las calendas de la larga noche somocista.

En una primera aproximacién cosmética Castigo divino
parece una novela-expediente donde se cruzan diversas vo-
ces y lonos narrativos que dan cuenta de la procedencia de
los materiales que cuentan la historia: informes periciales,
declaraciones e indagatorias judiciales, reportajes, fabula-
ciones milémanas, escritos periodisticos de época. La rela-
cién de los hechos, por lo tanto, no es lineal; la intriga (la
biisqueda de la verdad) se va construyendo a través de esas
distintas voces, coordinadas y salpicadas por un narrador
esquivo. La investigacién, de eso se trata, se estructura,
centrada en la singular figura de Oliverio Castafieda —el
supuesto asesino— a la manera de una azarosa acumula-
cién de folios-microrrelatos en los que se transparentan las
turbias implicancias politicas y sociales que son moviliza-
das por los crimenes.

Sobre esta amalgama de voces, personajes y versiones
de la historia se pasea un tono general de suave ironia, de
fascinacién un tanto morbosa por ciertas descripciones y
comportamientos, un vago timbre épico y un suspenso aco-
tado por el ritmo clédsico del relato por entregas, donde no
son raros ciertos chistes mds o menos privados y cultos.

Castigo divino (titulo castellano de una pelicula de Lot-
har Mendes con Charles Laughton de protagonista que fas-
ciné a Borges y que opera como referente ficcional en toda
la novela) alcanza —a pesar de la peligrosa oscilacién en el
final del libro entre el chiste y el alegato social— una salu-
dable dosis de dramatismo en un contraste interesante con
cierta enunciacién ligera. Elude también la standarizacién
narraliva que amenaza a toda novela de intriga marcada, ya
que lo contradictorio y ambiguo campea en personajes y
circunstancias, aun en el narrador. Todo esto diferencia a
esta novela —a pesar de ciertas similitudes externas— de
toda la hojarasca de nombres de la rosa y literatura de sa-
16n posmoderno que se Lrasviste como lo mds actual en ma-
teria de narrativa contemporénea,

Pablo Fuentes

Las joyas de la
S et serpiente, Pilar
& | Pt’dfGZﬂ. Tusquets, Barcelona,

1988, 254 pdgs. Atrededor de A 350

Cuando Bartolomé Perazas —protlagonista de esta no-
vela— llegé a la ciudad, huyendo del aburrimiento pueble-
rino para conquistar el “‘saber” que la Universidad le pro-
metia, lejos estaba de creer que algo —como una tela de
arania— lo envolveria en una trama de la que se le iba a ha-
cer imposible escapar. De la mano —enguantada para cu-
brir la monstruosidad— de un joven que se le aparece “'co-
mo surgido de la tierra”, lo fantdstico irrumpe en el relato.
A partir de aqui, el texto se encarga de montar la ambige-
dad propia del género aludiendo, permanentemente, a la
imposibilidad de decidir acerca de la naturaleza de las co-
sas; indefinicién que se “hace cuerpo™ en ese joven, herma-
frodita, Adridn/Adriana.

Narracién de un viaje inicidlico, la novela de la espafio-
la Pilar Pedraza parece ser la puesta en préctica de la enci-
clopedia de su autora. Profesora de historia del arte, ostenta
el saber adquirido en las huestes académicas como querien-
do escribirlo todo. Asi, desfilardn por las paginas todos los
elementos del género fantdstico candnico, del que no faltan
las misteriosas —y persistentes— acechanzas de la muerte,
enanas malditas, viajes laberinticos, jeroglificos indescifra-
bles, el vampirismo, los consabidos dobles y uno que otro
descuartizamiento. Todo narrado, eso sf, con la prolijidad
de un correcto orfebre de la palabra que pareceria querer
encontrar, en cada una, la piedra preciosa que se adecue al
valor de sus pretensiones literarias. Trabajo de joyero al
que aluden, ciertamente, los titulos de sus obras (otra de
sus novelas se llama La fase del rubf), y que no podrian
encontrar mejor estuche que las impactantes ediciones de
Tusquets.

Segura en sus humorismos (“Bajo y bien bajo fue en es-
1a ocasién el golpe, pues me lo asest$ la enana™), esta no-,
vela teme el malentendido. Desconfiada de la capacidad de
los lectores, dispara apelaciones que no hacen sino solapar
una incapacidad de la escritura. Actitud paranoide que no
cesa de marcar —en lugares en los que deviene ya gratuito,
por lo innecesario— el pantanoso terreno de la duda en el
cual el género debe instalar a su lector.

Las joyas de la serpiente (Premio Valencia de novela
en 1984) abona sin originalidad el lema de que lo posible
no es interesante. Postula, ademds, la necesaria edad de su
escrilura —sucedénea de la narracién oral— al enunciar
que “si no lo cuento es como si nunca hubiera ocurrido”, Y
tal vez, para el lector, de esto s6lo se trate, de sucumbir al
encanto del relato de una “bella™ historia que —con sus
truculencias— suscribe al pie de la letra uno de sus epigra-
fes: “Si tengo que morir, me gustaria ser asesinada atroz-
mente, en un pais muy lejano y muy célido, por una perso-
na muy hermosa”. Y quién podria decir que este deseo no
es el suyo.

Adrlana Amante

Papeles de la
mudanza.
Alejandro Margulis.

Catilogos. Buenos Aires, 1988, 136
pigs.

ELES DE
{‘?\Pmu DANZA

Alejandro Marg ais

CATALOGOR rons

Este primer libro de relatos de Alejandro Margulis pro-
voca la sospecha de una novela familiar que no termina
nunca de hacerse por contradicciones, cambios de rumbo o
abandonos. La autobiografia entra en juego pero de un mo-
do voluntariamente poco confiable. El autor no sélo pone
su nombre en el interior del libro (hay un padre y un hijo
que se llaman asi) sino que lo desdobla y lo proyecta hacia
el futuro. La autobiografia es cuestionada no por el oculta-
miento o la distorsién del nombre propio, sino por su proli-
feracién y exageracién. (Del mismo modo como a veces la
utilizacién del nombre completo, tal como figura en docu-
mentos, no en las tapas de los libros, de un autor, se nos
vuelve irreconocible, lo tomamos por algo préximo al seu-
dénimo).

La novela familiar nos lleva al encierro: no se sale de
una casa, un puiiado de personajes, una serie de episodios
recurrentes. Lo que se relata, lo que no termina nunca de
contarse, es el deseo de ser escritor (un deseo parodiado en
estos relatos, y que se acerca a la obsesién). La literatura
es, en este mundo familiar, un modo de hacerse (ante la
madre) un lugar.

La casa es un espacio sin salida; el personaje de la ma-
dre muere y reaparece bajo otro disfraz, se oscila entre ma-
tarla o seducirla. En uno de los textos mds breves se relata
la blisqueda de un lugar para enterrar el cajén con el padre.
Esa tumba —o ese lugar— se transforma en un libro. Es-
critura edipizada, revela ciertos lastres del psicoanélisis;
cierta dificultad para concretar la tercera persona, para
obrar con toda la mala conciencia que el artificio requiere.
Pero es el humor, ademds del sentido de extrafieza que po
seen algunos relatos, lo que ayuda a salvar los escollos que
pone el psicoanilisis. .

Texto de iniciaci6én, narra también la imposibilidad de
la iniciacién. {Cudndo se termina de comenzar? ;No se es-
td siempre comenzando? No se cuenta la llegada a la madu-
rez, sino la disolucién de la idea de madurez, tal como es
heredada. Y esto en lo que hace a la literatura, sobre todo,
parece decir el libro: no se termina de aprender a escribir,
siempre se tantea. Pero, junto con esta concepci6n de la li-
teratura, hay otra que, aunque no directamente, la contradi-
ce: la literatura como consagracién. Dentro de los relalos,
la escritura es, como ya dijimos, un modo de hacerse un lu-
gar, un espacio primero familiar, luego social. Una manera
de atraer la atencién sobre el nombre propio: una firma ex-
tendida. (Por eso quizés el autor no haya vacilado en poner
también su nombre en ese espacio de los libros que se suele
reservar para la ficcién).

Alejandro Margulis tiene 27 afios y es periodista. Los
cuentos han sido escritos desde 1979 hasta 1988. El libro
se abre con la frase “Si no hay nada que recordar lo mejor
es inventar nuestros propios recuerdos"; una propuesta que
los relalos se encargardn de cueslionar, en un juego inter-
minable, una lucha, entre esas dos palabras, “recordar” e
“inventar”.

Pablo De Santis
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Por Luis Chitarroni

Djuna Barnes

Hay un cuadro del *29 de Dali de una
fealdad conmovedora. Sin embargo, pare-
ce que ese orden sin jerarquias tuviera la
inteligencia del caos y algo de su fuerte
atractivo pueril. El cuadro se 1lama Monu-
mento imperial a la mujer-nifia, y en €l
convergen, con un admirable descuido por
la composicién, montones de elementos
caracteristicos de la pintura daliniana.
Describirlo no es fécil: de arriba abajo,
hay una cabeza casi oculta por una mano
sarmentosa, rostros como los de los presi-
dentes norteamericanos tallados en la roca
(pero en este caso socavados, con las fac-
ciones tipicas del periodo “alucinégeno™
de Dali y sombras grotescas a su alrede-
dor), el perfil de un ave de rapifia se esca-
pa hacia la derecha, sosteniendo un rostro
de mujer visto simult4neamente de frente
y de costado, que a su vez sostiene dos ca-
bezas de leones de piedra; si el descenso
contintia por la izquierda, hay una espalda
femenina y unas nalgas voluminosas rode-
ando un criter, m4s manos (una estilo
“comic” que aprieta entre los dedos un ci-
garrillo cuyo humo se transforma en la
misma maleria ocre dominante en el cua-
dro), la cabeza y el torso de una dama-mu-
fieca con un pecho medio descascarado, un
automévil que hace agua en una ciénaga
mientras proyecta la luz de sus focos sobre
una cama inclinada, cubierta por una espe-
cie de sudario, construcciones miltiples
(un esqueleto arqueade que parece un Gia-
cometti), el retrato de Mona Lisa, en una
hondonada, y de vuelta hacia la derecha,
un horizonte difuso sobre el que se pro-
yectan las figuras insoslayables del Ange-
lus de Millet y un aparador incémodo que
contiene llaves gigantescas.

Tal vez este comienzo desproporciona-
do no sea el méds conveniente para tratar la
tenue silueta de Djuna Barnes, pero ella
también, aparte de asemejarse a las muje-
res nifias del surrealismo, parece una suma
de desproporciones, La belleza anticipato-
ria de las mujeres del surrealismo serd
siempre un enigma parecido a sus cuadros.
La belleza de Lee Miller, por ejemplo. O
Mereth Oppenheim.

Djuna Barnes parecia compartir esa be-
lleza acertijo de las mujeres surrealistas.
Belleza de encuentro que los poetas han
defraudado un poco y que tiene su anclaje
retdrico tanto en la Nadja de Breton como
en la Maga de Rayuela. Breton y Rayuela
son lérminos asimélricos, pero asi se iba
desplazando esa mujer “artistica”, de la
posesién documental al jugueteo noveles-
co. El porvenir de las mujeres nifias reales,
en cambio, fue otro. Eran pintoras, enfer-
meras de guerra y fowégrafas, por ejemplo,
y terminaban casi invariablemente interna-
das: si no, igual sus vidas logran huir del
comentario. Es tan dificil suponer que sus
retratos nos dejardn indiferentes como in-
ventarles una biografias ad hoc, por lo que
s6lo extendemos hacia ellas el informe va-
cio de un chisme sin consecuencias, testi-
monio quizé de la ausencia de retratos en
el salén familiar.

Cuando su traductor al espaiiol la visité
en Nuéva York, en un pequefio departa-
mento del Greenwich Village, Djuna Bar-
nes ya no era esa mujer que ha conocido
liempos mejores; su rostro habia adquirido
la calidad fluida y superficial que prolonga
el anonimato en una especie de felicidad.
"*Usted debe estar loco™, le dijo Djuna, "y
toda esa gente que dice que quiere leerme
debe estar loca también”. Parece que un
vecino le recordaba cada mafiana que esta-
ba viva y a ella le resultaba increible, tan
increible como que la gente quisiera leer
aquello que, mucho mds increiblemente,
habia escrito.

Tal vez su vida, con pasién distinta de
otras, empiece por el nombre, por ese
nombre que renuncia hermosamente a
nombrar sélo un mes del afio. Djuna Bar-
nes habia nacido en Cornwall-on-Hudson,
New York, en 1892. Como Fitzgerald, co-
mo Miller, como tantos otros, no tardé
mucho en irse a Europa. Antes de partir,
publicé un libro, A Book of Repulsive
Women (1911). Sus cuentos, resefias, re-
portajes y crénicas venian apareciendo, sin
regularidad, en Vanity Fair, Little Review y
en The Double Dealer, revista fundada en
1921 en New Orleans para dar a conocer
la literatura del Sur, No es raro que su
nombre se mezclara alli con el de Edmund
Wilson, Thorton Wilder o William Faulk-
ner, La metdfora puede ser ¢l camaval, si
no resultan ofensivos ya estos jubilosos
trastornos. Faulkner es, de enwe todos, el
tnico que alcanza a realizar “una obra™...
Djuna, més parecida a Scott Fitzgerald,
trastabilla en el Viejo Mundo una y otra
vez: fragmenta cada vez més lo que escri-
be, lo desvia sobriamente a cada paso, co-
mo si pudiera rehusarse a la ventaja de un
destino orbicular. En los afios veinte, algu-
nas de sus obras teatrales en un acto son
representadas por “The Provincetown Pla-
yers”, Asombra que ella, con la prudencia
de un dios Bartleby, prefiera no asistir.

En 1923 ya esté establecida en Paris:
alli debe acosumbrarse a las sesiones de
escéndalo programadas por su amiga
Peggy Guggenheim. (Con ella o sin ella
suele invadir silenciosamente Shakespeare
& Co., la libreria de Sylvia Beach, como si
toda invasién comportara una liturgia). De
esa época data su reportaje a James Joyce.
“Todos los grandes conversadores”, le
confia Joyce, “han hablado de la lengua de
Sterne, de la lengua de Swift y de la Res-
tauracién. Incluso Wilde estudiaba por la
mariana la Restauracién y por la noche la
restituia con un telescopio™. Escribir se
convierte para Djuna, de un solo salto, en
una conversacién especulativa, no pocas
veces aberrante, con interlocutores que
acufian un giro a partir de cierta exclusivi-
dad, o con charlatanes que ceden —como
el Doctor Matthew O'Connor de Nightwo-
od— a un abandono oral tan abstracto, fa-
bulador e inestable como el mondlogo de
un planeta locuaz. Asi, el pirrafo de Djuna
adquiere la calidad de un pensamiento en
voz alta, interrumpido a veces por el roce
diumo de una textura que lo persuade de
algo fallido, una intensidad tal vez abusiva
para cualquier régimen de relato.

En 1923 publica A Book, recompuesto
en 1929 con el titulo de A Night Among
the Horses (tanto de este libre como de
Nightwood hay excelentes traducciones
realizadas por Enrique Pezzoni). The La-
dies Almanack aparece en 1928 en Dijon,
en edicién privada. Ryder es del mismo
afio. Finalmente, en 1936, Nightwood la
consagra entre lectores exigentes; T. S.
Eliot, Edwin Muir y Dylan Thomas prodi-
gan elogios a este libro, tan raro en si mis-
mo como para complementar esos elogios
con la sombra de una duda. En algin mo-
mento, en Nightwood, Djuna cuenta la

anécrota del principe que antes de ser eje-
cutado coloca el sefialador en su libro. Ese
discreto acto de herofsmo convence mis
que cualquier elogio, "

Djuna Bames murié muy vieja, viejisi-
ma, en New York. Esa demora puede re-
cordarnos que seguimos siendo sus con-
tempordneos. En 1958, en Estados Unidos,
Inglaterra y Suecia se estrené The Antip-
hon, tragedia en verso escrila en un es-
calofriante dialecto isabelino, tal vez la
mds rara y compleja de sus obras. Se han
publicado también postmortem Creatures
in an Alphabet, Smoke and other early
Storles y la coleccién de sus notas perio-
disticas, ensayos y entrevistas.

Max Beerbohm

Tal vez la limitada fama de Max Beer-
bohm en espafiol provenga de un solo
cuento, mejor dicho, del personaje de su
cuento que habita en la infatigable Antolo-
gia de la literatura fantdstica de Borges,
Bioy y Silvina Ocampo. No es necesario
mucho més. Beerbohm se dedicaba un po-
co de refilén a la literatura (era un buen di-
bujante, un excelente caricaturista), y, en
¢l plano general de la literatura, ese audi-
torio de tenores estentéreos, las tres sila-
bas de su nombre y apellido suenan como
una explosi6n lenta, de ésas a las que nos
acostumbraron los anarquistas de James o
de Conrad. .

Elcuento es Enoch Soames. Soames es
un personaje muy nitido, desgrefiado y
arrogante que todo lo pierde por la posteri-
dad. La posteridad lo agasaja sin mucha
honra desde una enciclopedia fonética, lo
vuelve irreal: el personaje de un cuento de
-Beerbohm. En este lejano paraiso, uno y
otro no difieren mucho en irrealidad, se
superponen casi sin quererlo. Ejemplo de
la imitacién y limitacién de los dias, de lo
parecido que terminan siendo, por escrito,
dos destinos telegrafiados, cortados por el
jadeo de una biografia sucinta.

Pero la vida de Beerbohm no tuvo nada
de susinta (éste parece ser el tépico de
nuestras siluetas babélicas). Beerbohm no
tiene nada que ver con la risuefia perdura-
cién de Enoch Soames en nuestro pais.
Muri6 a los 84 afios en Villino Chiaro, Ra-
pallo, donde habia vivido con la salud in-
quebrantable de uno de esos retratos que le
ayudaban a crearse una genealogia de pré-
ceres ligeramente initiles para cualquier
otra historia. Verlo, contaba un visitante
curioso, era como desacreditar a Soames.
Max Beerbohm era un hombre allo, con-
fiado, con dedos como ldpices. Esos dedos
recordaban las lineas de encuentro con los
saboteadores de toda invencién literaria
posterior que fueron victorianos y eduar-
dianos eminentes. Si le hablaban de Virgi-
nia Woolf, reconocia su talento, pero ase-
guraba que escribir novelas a partir del
flujo de la consciencia no podfa ser sino
un pasatiempo privado, de sentido sobre
todo. El sentido prevalecié siempre en Be-
erbohm, que, como era un artista, lo volvia

enteramente irrisorio, engafioso. Si le ha-
blaban de Bernard Shaw, su veneno atra-
vesaba la cerbalana de la memoria y en-
contraba el blanco fabiano ideal para di-
fundir un odio mortifero. Pero no sélo de
iniquidades vivia Beerbohm; tenfa también
un talento fuera de lo comiin para la vene-
racién. Amaba a Henry James, y lo home-
najeé —ese hablar turbulento, ese ojo pri-
vilegiado— con una parodia, The Mote in
the Middle Distance, que fue otra de sus
contribuciones un poco oblicuas a la litera-
tura de principios de siglo. Otras, como
Zuleika Dobson y The Happy Hypocri-
te, pueden leerse hoy con ese placer confi-
dencial que la distancia les confiere, por
ejemplo, a los libritos de Wodehouse, a
quien Beerbohm detestaba: son cémicos
percances de personajes inverosimilmente
producidos, rdfagas de ironfa que corroen
con virulencia pareja la pista de baile en la
que los buenos modales ejecutan una ste-
eplechase perfecta.

Si su longevidad se someliera a nuestro
deseo, cualquier inquisidor televisivo po-
dria franquear la resistencia de Beerbohm
y hacer piblica una secreta frustracién:
nunca pudo dibujar a Somerset Maugham.
Tal vez, se nos explicarfa, porque Beer-
bohm, cuya pluma bosquejé cuanto perfil
literario se cruzara en su camino, era un
gran conversador, y Maugham, pobre, era
tartamudo. Lo cierto es que cuando
Beerbohm vio el retrato de Maugham que
hizo Graham Sutherland amplificé género-
samente su imposibilidad diciendo que el
pintor “habia llevado el arte de la caricatu-
ra tan lejos como era posible”. Como un
boomerang, la solicitud de Sutherland lo
sorprendié en Rapallo: ;(No querria él, el
honorable Max Beerbohm, que tanto habia
elogiado el retrato del autor de The Ra-
zor's Edge, tener la amabilidad de posar
para el pincel que lo habia pintado? La
respuesta de Beerbohm tampoco se hizo
esperar: él, Beerbohm, que habia hecho
monstruos de tanta gente, se resignaba a
reconocer ahora que era un poco cobarde:
rechazaba por lo tanto el gentil ofreci-
miento de Sutherland. Mis tarde le confe-
56 a Edmund Wilson: “Tengo ahora una
apariencia afligida y contrita: pero aun en
liempos mejores, si hubiera tenido que ser
retratado, no habria aceptado de ninguna
manera que el pintor fuera Sutherland™.
Toda su vida habia sido un hombre de
principios, sabia que a la vanguardia le
gusta a veces exhibir una buena coleccién
de arrugas prestigiosas porque, al fin y al
cabo) las arrugas prestigiosas son como
pescado fresco para los feligreses de la
cultura,

Hay escritores que tienen la dicha de
perderse, de confundirse un poco con el
personaje, y es ése un bello destino, podria
decirse, sin tener en cuenta que la cultura
haga al final de la reprobacién otro reino.
La longevidad, la linea recta de la longevi-
dad de Beerbohm, se opone a la linea seg-
mentada de sus libros. Cuando uno piensa
en esa linea atravesada por las obras, tien-
de a olvidar que ésta ya ha sido herida por
la inexacta tautologia de los afios —invier-
no en Rapallo, verano en Pimlico—, y que
a Beerbohm le toc6 padecer, como a todos
los hombres, las distintas velocidades en
que vida y obra retroceden o avanzan.
{Adénde estaba Enoch Soames cuando él
esperaba ese tren a Townbridge Wells, en-
treteniéndose con los bibliotecarios de qué
tiempo? Cuando los bidgrafos —esos im-
pugnadores de la geometria— hacen coin-
cidir las lineas, presentan un catélogo ob-
vio o asombroso de curiosidades, pero la
linea martir de la longevidad sélo se inter-
secla cuando algo, un libro, Enoch Soa-
mes, un cuento, hacen la puesta en escena
de un encuentro: el del lector con esa letra
intratable que ya es el futuro mismo de la
literatura en el momento que se escribe.
Enoch Soames es una atribucién en una
fonética enciclopedia de un futuro que de-
letrea, con no menos fonélica inepcia, otro
nombre: Max Beerbohm.
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I NFANTTILES

Por Elena Massat

Marino es cosa de ninos

Ricardo Marifie nacié en Chivilcoy y dice haber pasado
alli su infancia cuando todavia era un nifio. Dice también
haber escrito sus primeros cuentos mientras su ciudad natal
eslaba enfrascada “en la guerra de los gigantes de 50 me-
tros contra los enanos de 3", Ahora vive en Buenos Aires,
y a pesar de la evidente carencia de estimulos, felizmente
no ha dejado de escribir ni de publicar.

Con Cuentos ridiculos (/lust. Luis Cérdoba, Métodos,
Col. La pluma encantada. Buenos Aires, 1988, 45 pégs.)
recibié este afio el premio Casa de las Américas.

Los seis cuentos en cuestién son efectivamente ridicu-
los. Personajes como Cinthia Scoch o el Hormigén Arman-
do circulan junto a una serie de inventores que construyen
sisiemas para comprobar el funcionamiento de los fésforos,
dentifricos para dientes de peine y otros objetos igualmente
imprescindibles.

La légica que suele regir el movimiento habitual de las
historias estd ausente con aviso en el titulo. La accién de
estos relalos es minima, o al menos olvidable. Marifio
construye las situaciones mis absurdas valiéndose apenas
de dos otros rasgos, con la sintesis propia del humor grafi-
co. A esas situaciones se agrega el fuerte valor de los nom-
bres propios.

El cuento que prefirié esta lectora, y por algo serd, es
“La isla de los narigones”, que narra el naufragio de la na-
ve del Pirata Akad el Nariz hace unos mil y varios afios. A
semejante catdstrofe sélo sobrevivieron un hombre y una
mujer con una enorme nariz cada uno. Gente lectora de li-
bros de aventura, tal vez, lanzaron al mar una botella con
mapa y nota. La botella circul por los rincones més insos-
pechados, sin que nadie, pero nadie, pensara en destaparla.
Asi es como llegé al Museo de Chivilcoy, donde Elder Ma-
ria Ferraguto, encargado de limpieza, hombre curioso si los
hay, la destapé. Después viene la parte del final, pero eso
es para los chicos de diez afios, a los cuales estd dirigido
este libro.

De filibusteros también se trata su novela en capitulos
El mar preferido de los piratas (/lust. Carlos Nine, Suda-
mericana, Col. Pan Flauta. Buenos Aires, 1988, 54 pégs., a
partir de 11 afios). Esta novela episédica transcurre en Ga-
viota del Mar, un pueblito que funda un Viejo en la costa
de un mar previamente inventado por €l mismo.

Como en el texto anterior, en éste es poco lo que suce-
de. Los personajes, después de haber fabricado un mar, to-
do lo que hacen se reduce a conversar, escuchar relatos y
observar. Y lo que dicen, lo que escuchan y lo que obser-
van es apenas anunciado, fragmentario: chistes breves, mi-
ni-escenas, titulos. Este efecto de coleccién de miniaturas
se opera también en otros planos. En Gaviota del Mar con-
viven las patas de palo, el mate cocido, las sirenas y los he-
licépteros. El tono humoristico se ve reforzado por el traba-
jo con los nombres que aparecen en series de la calafia de
Pepa B. de Sabrida, el zapatero Taconi, etc. Y como si esto
fuera poco, para el lector se suma el encanto de reconocer
en la fiesta final del pueblo, la presencia de invitados como
Simbad, Ulises, Moby Dick, Popeye y compatifa,

Para los chiquitos de seis afios, que si no han leido, al
menos han escuchado, Marifio escribié Cuento con ogro y
princesa (Colihue, Col. Pajarito Remendado. Buenos Ai-
res, 1988). En este texio, el autor parodia el cuento tradi-
cional y al mismo tiempo ficcionaliza el acto de la narra-
cién. El narrador, incapaz de resolver el conflicto en el que
¢é] mismo ha colocado a la heroina, acude a Alilio Rubinat-
1o, personaje de cuentos, que ofrece sus servicios a través
de los clasificados del diario. Fiel a la genealogia woodya-
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llenesca, discute con él por teléfono cudl es el mejor modo
de actuar. El narrador quiere que haga de vendedor de man-
teles, pero Rubinatto quiere hacer de principe. El resultado
es excelente.

Si hay algo obvio en la produccién de Marifio es el ha-
ber dejado de lado la leccién de moral y civismo tan cara a
este lipo de literatura. De lo Gnico de lo que son ejemplo
sus lextos es de buena literatura para chicos.

Una Trajedia

Probablemente algunos ignoren que cinco mil afios an-
tes de que las quemacorpifios iniciaran sus pirotécnicos
embates en contra del gremio de los lenceros, en tiempo en
que alin no habfa sostenes que incendiar, las damas ciclade-
fias —las sefioras oriundas de las islas Cicladas— también
se tomaban las cosas a pecho, Tales féminas vestian faldas
largas y blusas cefiidas con escotes que, como balcones,
permitian que sus bustos, o sus senos, o tal vez ambos, se
ventilaran enteritos de cara al Egeo.

Es posible que tampoco se sepa que la moda de los ves-
tidos con armazén fue un recurso de dofia Juana de Portu-
gal, que, por esas cosas, se vio obligada en cierta ocasién a
disimular un embarazo ante su real marido, castellano e in-
vilido.

Estas noticias y otras igualmente interesantes trazan la
historia de El libro de los trajes (Jean-Louis Besson, Al-
tea, Col. Mascota Informacién. Madrid, 1987, 76 pégs.).
Con excepcién de una breve referencia a los usos en Egipto
y Mesopotamia, el contenido se refiere a los trajes, peina-
dos y accesorios europeos desde la Edad de Piedra hasta la
moda unisex de los ‘80. Cada hito del relato proporciona
un dato que lo ubica en la época histérica.

El mayor encanto del libro lo constituye el disefio grafi-
co. La pégina tipo contiene un cuerpo central cuyo texto
lleva adelante la narracién. Este eje es acompafiado por una
columna armada con vifietas de colores y citas iilerarias
que van desde Jorge Manrqiue y el Romancero espaiiol
hasta Lennon y McCartney, pasando por Montaigne,
Proust, Jiménez y Gautier entre otros. El material se com-
pleta con uan franja superior que ilustra, también en colo-
tes, los dmbitos propios de la moda en cuestién. El librito
esconde m4s de una sorpresa: en la segunda pégina el lec-
tor descubre que la vestimenta en la Edad de Bronces cons-
taba de una mini desflecada y una t-shirt a la cintura con
mangas tres cuartos igualitas a las que muestran las vidrie-
ras y las calles este afio. Hacia el cierre el lector ya com-
probé que la diferencia fundamental entre la moda de estas
iiltimas décz las y la de los afios anteriores es la desunifor-
mizacién. “La calle —dice el texto— es a veces como un
carnaval y eso estd muy bien"”.

Guia para analfabetos e ilustrados

A partir de 6 arios: Gatos eran los de antes (Graciela
Cabal, llust. Pedro Cazes Camarero. Colihue, Col. Pajarito
Remendado. Buenos Aires, 1988) es la historia de un gato
patotero del barrio de San Crisiébal, que se enamora de una
gatita de su casa pero nada tonta. Florcita, la bella de ma-
rras, ¢s capaz de poner de vuelta y media a su mamé y a su
papé, otro matén como el pretendiente.

A partir de 7 aios: Agua chiquita (Blanca Negri, Fon-
do Editorial onegrino- Eudeba. Buenos Aires, 1988, 26
pégs.) es un conjunto de poemas para aprender de memo-
ria, que hablan sobre el rio, los tesoros, la ropa, los bichos,
los jazmines, y, por qué no, los charquitos.

A partir de 8 afios: Palné y Juan Cruz, larguisimo
cuento para chicos, (Maria Cristina Casadei, llust. Marce-
lo Ferreyra, Fondo Editorial Rionegrino- Eudeba. Buenos

Aires, 1988, 85 pégs.) narra las aventuras de estos dos per-
sonajes durante los tres dias que abandonan sus respectivas
casas. Painé es mapuche y Juan Cruz es presumiblemente
descendiente de europeos y nacido en un pueblo de la Pata-
gonia. Ambos tienen siete afios y deciden —cada uno por
su cuenta— salir a conocer mundo. Se encuentran, se ha-
cen amigos y emprenden el viaje juntos. Atraviesan una se-
rie de obstéculos, se les agrega un pumita —Carozo— y se
cruzan con una familia de maragatos, otra de negros y un
sefior italiano.

Los gurises van develando en su viaje inicidtico los se-
cretos del mundo en un juego de polos que no por trajinado
pierde la vieja riqueza de los opuestos. Painé, por ejemplo,
relata a su amigo la leyenda mapuche que da cuenta de la
existencia de la noche, la luna y las estrellas. Juan Cruz ha-
bla de la Ciudad de los Césares. Y por una vez, el nifiito
araucano resulta algo mds desenvuelto que el huinca.

A partir de 9 afios: Los dados dados vuelta (Maite Al-
varado, llust. Sergio Kern, Libros del Quirquincho. Buenos
Aires, 1987, 40 pégs.) retine sicte cuentos, en la mayoria de
los cuales los protagonistas son gente de claros rasgos anti-
heroicos: Don Cosme, un empedernido jugador de genera-
la, una medusa irremediablemente mala, una mandioca
hambrienta, una solterona tiquismiqui, un marsupial de fi-
gurita. Alrededor de estos personajes, la autora contruye
historias en las que por lo general, trabaja con creencias,
supersticiones o datos cientificos. Es particularmente diver-
tido “El marsupial dubitativo” en el que después de expli-
car —seglin su criterio— en qué consiste esto de ser mar-
supial, una voz entre infantil y adolescente relata lo que le

ocurri6 una tarde de verano cuando la imagen de uno de es-

tos individuos abandoné su lugar en un libro de zoologia y
se lanz6 sobre la pdgina de una enciclopedia causando es-
tragos.
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En busca de
errttorto perdido

Literatura de los indios de Estados Unidos

(Qué es la identidad? Una estructura hecha trizas. “Je suis un autre”, pataleaba sabiamente Rimbaud. Desde el estadio del
espejo hasta los nacionalismos, desde la raza hasta la diferencia de los sexos se explican por identificacion con el otro. Los

negros, los indios, las mujeres se quejan. Si la identidad es imposible, parece preciso ese instante incendiario donde afirmarla
vigoriza la pareja enire arte y politica. La literatura india norteamericana opone al american way of life una colectiva y
heterogénea novela racial.

por Margara Averbach

En esta década del ochenta, para algu-
nos espacios del arte, otra vez es fin de si-
glo. La llamada “corriente principal” de
las letras norteamericanas (un nombre me-
laférico que no significa casi nada) estd
pasando por un momento que parece ten-
der a la decadencia. El “realismo sucio” y
el “minimalismo™ son movimientos escép-
ticos, burlones, desencantados, que tratan
de crear un lenguaje vacio. Nada detrés de
las palabras: que no haya mensaje, sélo la
superficie playa de la lengua. En el fondo,
el solipsismo posmoderno de los setenta
(una literatura con sus propios mecanis-
mos como tema central) era otra versién
del mismo conceplo, segiin el cual el len-
guaje y la literatura no tienen nada que ver
con el mundo.

Pero Jos Estados Unidos no son una so-
la corriente y, como en el viejo mito del
Oeste, siempre queda una tierra prometida
més all4, un “buen lugar” (qué dirfa He-
mingway) en €l que refugiarse. Podria de-
cirse que hoy, como en el final de Huckle-
berry Finn, la gran novela de la huida, ese
lugar sigue siendo el Territorio.

A veces, se escucha la palabra en los
viejos westerns cinematogréficos. El Terri-
torio era la tierra yerma que se desting a lo
que quedaba de las tribus derrotadas en las
grandes guerras de conquista de fines del
siglo pasado. Significé primero prisién;
después, refugio. Los blancos se arrepin-
ticron de haberla entregado con tanta faci-
lidad. Alli y en las reservaciones hubo
descubrimientos verdaderos y falsos de
oro y petréleo que carcomieron los limites
de estas islas culturales (el general Custer
inventé uno como excusa para entrar en
las Colinas Negras).

El Territorio ya no existe, pero dentro
de la cullura estadounidense hay una zona

distinla, antigua y al mismo tiempo inex-
plorada para muchos, que corresponde a
aquel espacio geogréfico. La literatura in-
doestadounidense forma parte de ese espa-
cio. Es estadounidense por idioma, por in-
Muencias, por algunas técnicas narrativas,
pero estd muy lejos de la famosa “corrien-
te principal”, mds que nada en cuanto a
sus ideas sobre la funcién de la literatura y
su relacién con lo no literario.

La comunidad india no puede producir
una cultura decadente. Le falta espacio, ¢s-
pacio cultural, espacio fisico, espacio eco-
némico. En parte, el “Territorio™ literario y
pldstico de los indios estadounidenses es
una forma de buscar soluciones a esa falta
de espacios.

Pero la comunidad india tiene otro pro-
blema importante. No hay duda de que
forma parte del Estados Unidos mitico. No
hay Oeste sin indio, como decia Leslie
Fiedler, y el Oceste es el mito central de los
norteamericanos. Sin embargo, el indio
parece no existir en Norteamérica.

Es una situacién paradéjica. Y no esta-
mos hablando simplemente del lugar que
la leyenda reserva al piel roja, lugar muy
ambiguo por otra parte (es cierto que, mu-
chas veces, el indio es el “malo™, pero hay
toda una corriente del western que lo utili-
za como simbolo de libertad, individualis-
mo, hombria y americanismo). Hablamos,
sobre todo, de que, para la leyenda, el in-
dio, bueno o malo, desaparecié a fines del
s XIX cuando la frontera llegé al Pacifico.
Para el estadounidense medio, el “piel ro-
ja" fue ei vanishing American (el nortea-
mericano que se extingue), y tal vez por
eso, el arte indio es, antes que nada, un
*“aqui estamos” y un “‘asi somos".

El comlenzo de la tragedia

Para el autor de origen indio, las gran-

des guerras del s XIX representan un cam-
bio de era que es tema central en su litera-
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tura. Tal vez porque fue un cambio que
llegé acompaiiado de un apocalipsis, del
fin de todo su mundo, y porque el renaci-
miento de ese mundo tardé mds de medio
siglo en empezar.

El genocidio de la conquista del Oeste
fue sélo el comienzo de la tragedia. Des-
pués del hambre por la matanza de los bi-
falos, después de las enfermedades provo-
cadas, las masacres de los grupos especia-
les del ejército y los civiles fandticos (el
famoso Séptimo de Custer, entre muchos
otros), después del destierro al Territorio y
las reservaciones, empezé el problema de
la identidad.

Para el blanco parecia ser esencial que
el indio adoplara el american way of life y
1a religién cristiana. Los que aceplaron la
conversién se transformaron en margina-
dos dentro (zo fuera?) de la sociedad del
‘conquistador. Y la marginacién era un
conceplo nuevo para ellos. Los que se ne-
garon a olvidar su cultura fueron persegui-
dos y casi eliminados. También ellos que-
daron al margen de los Estados Unidos,
pero de algin modo conservaron su terri-
torio propio, y ese lerritorio protegié lo
que quedaba de su mundo hasta la década
del "60 en el siglo XX, el tiempo dela co-
secha después de los largos afios oscuros
que inaugurara la matanza de Wounded
Knee a fines del s XIX.

La literatura de autor indio nace en este
territorio escondido, a veces apenas mas
grande que una casa de familia, nunca més
importante que una reservacién. Estd con-
sagrada a la defensa de la cultura original,
o mejor dicho de un grupo de esas culiu-
ras, es decir, a lo que la mayor parte de las
tribus liama el Way (el camino, la mane-
ra).
Describir el Way no es ficil. No se trata
de una religién, ni de un cédigo de con-
ducta, ni de una serie de ritos, aunque sea
todas esas cosas. Tal vez podria decirse
que es una forma de comprender la vida o
una manera de explicar el universo, inclu-
yendo al ser humano y a los dioses.

El mundo del indio estadounidense te-
nfa un “centro”, una unidad esencial que el
Way hacia comprensible. Ese “centro” es-
taba relacionado con un lugar geografico
determinado y real (aunque con connota-
ciones miticas y sagradas) desde el cual
era posible entender. El drama de la pérdi-
da de la tierra fue terrible para el indio
porque con ella perdia el mundo entero y
la idea de su lugar en él, “perdia el cen-
tro",
En la literatura india del siglo XX,
abandonar el sitio que da centro al mundo
es perder el equilibrio y, a veces, la razén.
La partida liene causas recurrentes: la gue-
rra, el desempleo, el robo de la tierra, la
escuela. Fuera de ese centro, el personaje
se convierte en paria, se pierde. Para recu-
perarse y recuperar el mundo, tendrd que
volver y la vuelta fisica es apenas el co-
micnzo del regreso. Esa es, en realidad, la
trama de House of Dawn, la novela de
Scott Momaday, ganadora del Pulitzer a fi-
nes de los sesenta, o de Ceremony, de
Leslie Marmon Silko, una novela de la dé-
cada del setenta, y de muchos cuentos de
aulor indio, como “Pilgrims™ de Roxy
Gordon, o “Telephone Poles™” de Audrey
La Forme, o algunos de los cuentos que
forman Filtro de amor de Louise Ehr-
drich, para dar algunos ejemplos.

En ese universo centrado y unitario (la
unidad es un dato importante, porque las
obras de autor indio tienen una intencién
unitaria y eso las aleja muche del frag-
mentarismo intencional de la literatura es-
tadounidense actual), el ser humano forma
parte de un esquema arménico en el que
también entran la naturaleza y la comuni-
dad,

Se ha dicho que los pueblos indoameri-
canos eran “ecologistas”. A pesar del evi-
dente anacronismo, y dejando de lado el
sentido cientifico de la palabra, la idea tie-
ne mucho de cierta, Para el indio, el equili-
brio y la armonia debfan ser preservados.

Las tribus sabian, por ejemplo, que una
matanza de ciervos este afio podia traer
escasez alsiguiente o que matar un biifalo
s6lo para sacarle el cuero era un abuso del
que la naturaleza no se recuperaria con fa-
cilidad.

En la literatura india actual, el tema de
lo natural aparece casi siempre en contra-
posicién con el de la ciudad. La ciudad del
blanco es un mundo sin equilibrio, otra
imagen de la idea de progreso desenfrena-
do que provocé las grandes matanzas de
biifalos en el siglo XIX. El contraste es
evidente en todas las novelas que nombra-
mos y alin m4s en Cuenios y poemas como
“Sleeping in Rain" de Gordon Henry, por
ejemplo, donde los recuerdos rurales de
una anciana encerrada en un asilo ciudada-
no, aunque hablan de miseria y privacio-
nes, son el contrapunto perfecto de las
imégenes del hospital, limpio, organizado,
cémodo, pero sin centro. Un Tugar donde
las mesas y las sillas no significan nada,
no son nada més que ellas mismas,

Dentro del Way, todo se relaciona con-
todo, todo estd prefiado de todo. No hay
individuo sin los otros. Este es uno de los
puntos que mds alejan al indio del ameri-
can way of life y su mdividualismo. La ni-
fia preadolescente de “The Warriors™, el
cuento de Anna Walters, no puede conce-
bir que el vagabundo que ve carezca de
people, pueblo. Nadie puede vivir sin un
grupo a su alrededor y es el no tenerlo lo
que destruye a la anciana de “Sleeping in
Rain” y amenaza la razén de los protago-
nistas de House of Dawn, Ceremony y
Filtro de amor. El indio, que entendia
muy bien lo que era un “enemigo” o un
“extranjero”, no lenia palabra para “margi-
nal”, sobre todo porque en su comunidad
cada individuo tenia un rol fijo que cum-
~plir y ese rol determinaba también su mi-

_ rada, su forma de ver las cosas.

Para el Way, el individuo completo es
el que aprende a mirar desde muchos an-
gulos y sabe imaginarse en muchos roles.
En Seven Arrows, la extrafia novela de H.
Storm sobre la educacién de los indios de
las Grandes Praderas, las miradas de cada
rol, cada sexo y cada edad son las siete fle-
chas del titulo. El que quiere ser solamente
una cosa (s6lo hombre, s6lo mujer, sélo
nifio, s6lo guerrero) es peligroso para si
mismo y para los demés porque no podré

* comprender el punto de vista de los otros

ni completarse a i mismo como persona.
El Way, el mundo que explica y las mi-
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radas que exploran ese mundo forman par-
te del universo unitario del indio. Las tri-
bus de las Grandes Praderas lo pensaban
como la gran rueda de la vida, la Medici-
ne Whell. Era una rueda porque, para ser
fértil, el mundo debe saber moverse, adap-
tarse a lo nuevo; era infinitamente variable
porque la variedad es vida; era una, porque
sin unidad no hay comprensién; era redon-
da porque el circulo es inacabable, com-
pleto, equilibrado. Por eso son redondas
las tiendas, los campamentos, las danzas
rituales. S6lo el blanco vive rodeado de
angulos rectos. Sélo el blanco ha descui-
dado la rueda de su mundo.

Unidad versus fragmentarismo

En los cuentos, novelas y poecmas’ de
autor indio, las dos acusaciones principa-
les contra el american way of life se rela-
cionan con la idea de 1a Medicine Wheel.
El blanco, dice uno de los personajes de
Storm en Seven Arrows, ha dejado dete-
ner la rueda y se ha acostumbrado a acep-
tar s6lo una mirada, una verdad, la propia,
sobre el mundo.

Vine Deloria JIr., abogado y ensayista
sioux, habla de este tema en dos de sus li-
bros, Custer murié por tus pecados y
God Is Red (Dios es rojo). Pero el repro-
che es més antiguo. Aparece ya en los dis-
cursos de los caciques del s XIX (Sitting
Bull, Crazy Horse, Red Cloud/ Toro Sen-
tado, Caballo Loco, Nube Roja/ personajes
histéricos que el mito del Oeste deformé
por completo). Las creencias indias depen-
dian de un lugar y nadie esperaba que el
vecino adoptara las propias; simplemente
no servian lejos de su centro. El indio no
entendi6 el afén del blanco por imponer su
Dios y su cultura a otros pueblos y lo ex-
presd con ironfa y amargura en los conse-
jos de paz de las guerras del s XIX.

En la literatura india del s XIX, la cul-
tura conquistadora de los estadounidenses
sigue siendo blanco de las criticas. Desde
afuera del american dream, desde ese pun-
to de mira que comparten minorias étni-
cas, mujeres, ancianos, desocupados, el de
la marginalidad, el american way of life no
parece funcionar demasiado bien. El arte
indio del siglo XX hace més que exigir un
espacio para su forma de vida: compara
constantemente su Way con el que intenta-
ron venderle las pavas de lata, las mantas
y el agua de fuego de los conquistadores.
Tal vez esas pavas y esas mantas se hayan
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hecho imprescindibles (la Rueda es flexi-
ble), pero las ideas bésicas del Way siguen
en pie y la comparacién las favorece. Co-
munidad versus individualismo exacerba-
do; ecologia versus desperdicios nuclea-
res; flexibilidad versus dogmatismo; rol
social versus marginalidad; unidad versus
fragmentarismo.

cPara qué sirve narrar?

Esta toma de posicién tiene que ver
con una manera particular de entender el
lenguaje y la ficcién. La literatura india
del s XX es hija de culturas orales y, para
un autor de ese origen, la narracién liene
una funcién social determinada y esencial.
Sin esa funcién, no valdria la pena narrar.

La escena del acto bisico del relato se
repite constantemente en la literatura in-
dia. Tiene tres protagonistas: una abuela (o
un padre); un nifio pequefio (0 una mucha-
cha casi adolescente) y un cuento. Y algu-
nas veces, el fuego. Seven Arrows estd
compuesta casi exclusivamente por esce-
nas de este tipo. Su verdadera protagonista
es la cultura india misma que pasa de boca
en boca, de maestro en discipulo a través
de los cuentos.

Esta escena seminal transforma incluso
la estructura y concepcién de los texios.
La narracién ensefia el Way pero es parte
del Way mismo y, por lo lanto, es infinita:
muchos de estos textos no tienen un final
convencional pero me porque quieran ser
fragmentarios, sino, por el contrario, por-
que apuntan al todo, a la unidad del uni-
verso-que los cuentos, fodos los cuentos,
ayudan a entender. Un cuento individual
es apenas una parle de la narracién infinita
del mundo y guarda siempre rastros de ella
en su superficie.

Tomemos Ceremony, por ejemplo. El
personaje de la obra de Leslie Marmon
Silko, Tayo, ha perdido el centro en la
guerra contra el Japén. Para recuperarlo
tiene que cumplir con una ceremonia ritual
que consiste en construir un final, un final
indio, positivo, para la historia que se estd
tejiendo en el mundo. Al comienzo de la
novela, el texto de Silko estéd formado por
escenas yuxtapuestas, aparentemente inco-
nexas, que van tomando sentido unas de
otras a medida que Tayo comprende y se
comprende. En la iiltima parte, cuando Ta-
yo ha pasado ya por el centro, su historia
se transforma en una narracién cronolégi-
ca y coherente porque, desde el centro, el
mundo y el tiempo tienen sentido. El cen-
tro del mundo de Tayo es el mismo que
conocian sus antepasados pero ahora tiene
otro significado (la Rueda es flexible): el
lugar que une a indios y japoneses en una
sola comunidad es el desierto en que se
probd por primera vez la bomba atémica.

Esta historia principal, que Tayo “ter-
mina” a través de la ceremonia y en el lu-
gar apropiado, no es mds que una de las
muchas historias que forman la gran narra-
cién del mundo y que se cuelan en el teji-
do de la novela a través de mitos escritos
en verso, poemas sobre el lenguaje y le-
yendas. La historia de Tayo es un frag-
mento de Ceremony y la novela en si es
un fragmento de la Medicine Wheel del
universo, pero es una porque forma parte
de un todo comprensible y arménico que
puede explicarse a través del lenguaje, ése
que los posmodernistas s6lo creen capaz
de nombrarse a si mismo.

Los caciques del s XIX pensaban que
el blanco tenia dos lenguas porque sus pa-
labras eran falsas. Las promesas del indio,
decfan, seguirian en pie mientras corrieran
los rios y creciera la hierba, porque la pa-
labra es poderosa y eterna y debe usarse
con cuidado. La literatura india de nuestro
siglo, como los discursos de sus anteceso-
res miés directos, no se considera una men-
tira, ni un universo independiente y aleja-
do del mundo real; es, por £l contrario, una
forma de entrar en ese mundo. Se narra
porque los cuentos explican. Ese es el ver-
dadero Territorio de la palabra.
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Ceremonia Ceremony

Te diré algo acerca de las historias I will tell you something about the stories
(dijo) (he said)

no son sélo entretenimiento. They aren't just entertainment,

No te engafies. Don't be fooled.

Son todo lo que tenemos, jle das cuenta?,
todo lo que tenemos para luchar contra

la enfermedad y 1a muerte.

No tienes nada

sino tienes las historias.

They are all we have, you see
All we have to fight against
illness and death.

You don't have anything

if you don't have the stories.

Leslie Marmon Silko, al comienzo de su novela.

Discurso de Ten Bears

Al verlos aquf, mi corazén se llena de alegria como los arroyos se llenan de agua
cuando las nieves se funden en la primavera, y estoy contento como los caballos cuando
nace el pasto nuevo al comienzo del afio. Supe que ustedes venian cuando estaba a mu-
chas noches de aqui pero hice sélo unos pocos campamentos. Sabia que ustedes habian
venido a hacernos bien a m{ y a mi pueblo. Juzgué los beneficios, que durarian para
siempre, y por eso mi rostro resplandece de alegria al mirarlos. Mi pueblo nunca fue el
primero en armar un arco o disparar un arma de fuego conti 165 blancos. Ha habido pro-
blemas en la frontera que hay entre nosotros, y mis jévenes han bailado la danza de la
guerra. Pero no empezamos nosotros. .

Fueron ustedes los que mandaron el primer soldado, y nosotres los que mandamos al
segundo. Hace dos afios, yo vine por este camino siguiendo al biifalo para que mis muje-
res y mis hijos tuvieran las mejillas redondas y los cuerpos calientes. Pero los soldados
nos dispararon y, desde entonces, hubo un ruido, como el de una tormenta de verano, y
no hemos sabido qué camino tomar, Fue asi con los canadienses. Y tampoco nos han he-
cho llorar una sola vez. Los soldados vestidos de azul y los Utes llegaron en la noche,
cuando todo estaba oscuro y tranquilo, y en lugar de fuegos encendieron nuestras tien-
das para iluminar sus campamentos. En vez de cazar animales, mataron a mis bravos, y
los guerreros de mi tribu se cortaron el cabello por los muertos. Asf fue en Tejas. Ellos
trajeron la pena a nuestros campamentos y salimos como los bifalos machos cuando ata-
can a sus hembras. Cuando los encontramos, los matamos y colgamos sus cabelleras en
nuestras tiendas.

Los comanches no son ciegos ni débiles como los cachorros de un perro cuando tie-
nen siete noches de vida. Son fuertes y ven lejos, como los potros adultos. Nosotros to-
mamos el camino de los comanches y lo seguimos. Las mujeres blancas lloraron y nues-
tras mujeres rieron.

Pero hay cosas que ustedes me dijeron que no me gustan. No fueron palabras dulces
cemo el aziicar sino amargas como la hiel. Dijeron que querian ponemnos en una reserva-
cién, construimos casas y hacernos tiendas para la Medicina. No las quiero.

Yo naci en la pradera, donde el viento soplaba en libertad y no habia nada que inte-
rrumpiera la luz del sol. Naci en un lugar sin encierro, donde el aliento de todas las cosas
era libre. Quiero morir alld y no entre paredes. Conozco cada uno de los arroyos, cada
bosque entre el Rio Grande y el Arkansas. He cazado y vivido en ese pais. Vivi como
mis padres antes que yo y, como ellos, vivi feliz.

Cuando fui a Washington, el Gran Padre me dijo que toda la tierra comanche era
nuestra y que nadie podria impedirnos vivir en ella. ;Por qué nos piden que dejemos los
rios y el sol y el viento y vivamos en casas? No nos pidan que cambiemos los biifalos por
ovejas. Los jévenes han oido hablar de esto y se han puesto tristes y furiosos. No vuelvan
a decir esas cosas. A mi me gusta transmitir las palabras que recibo del Gran Padre.
Cuando nos envia regalos y mercaderia, yo y mi pueblo nos alegramos porque eso signi-
fica que €l nos tiene en sus ojos. Si los tejanos se hubieran quedado fuera de mi pafs, tal
vez habriamos tenido paz. Pero ese lugar en el que ustedes dicen que tenemos que vivir
es demasiado pequefio. ’

Los tejanos se han llevado los lugares donde el pasto crecia con mis fuerza y la lefia
era mejor. Si nos hubieran dejado eso, tal vez habriamos hecho lo que nos piden ahora.
Pero es demasiado tarde. El blanco tiene el pais que amébamos y sélo queremos vagar
por la pradera hasta la muerte.

Las cosas buenas que me digan, no las olvidaré. Las llevaré tan cerca de mi corazén
como a mis hijos, y estarén en mi lengua con tanta frecuencia como el nombre del Gran
Espiritu. No quiero sangre que manche el pasto de mi tierra. Lo quiero limpio y puro y
quiero que todos los que vengan a mi pueblo encuentren paz cuando entren y dejen paz
cuando se vayan.

Ten Bears (Diez Osos) fue uno de los caciques comanches de mayor influencia en el periodo que
siguid a la Guerra Civil. Este discurso es del 20 de octubre de 1867 en ¢l consejo del Medicine Lod-
ge, ¢l lugar donde los blancos se reunieron con el mayor nimero de jefes indios en la historia del
Oeste.

La cancidn de mi padre My Father's Song
Como tengo ganas de decir cosas,
extrafio a mi padre esta noche.

Su voz, el pequefio defecto,

la profundidad de su pecho flaco,
el temblor de emocidn

en algo que acaba de decir

a su hijo, su cancién:

Wanting to say things,

[ miss my father tonight.
His voice, the slight catch,
the depth from his thin chest,
the tremble of emotion

in something he has just said
to his son, his song:

We planted com one Spring at Acu—
we planted several times

but this one particular time

I remember the soft damp sand

in my hand.

Plantamos maiz una primavera en Acu...
plantamos muchas veces

pero esta vez en particular

recuerdo la arena suave himeda

en mi mano.
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Mi padre se habia detenido en un sitio
para mostrarme un surco derrumbado;
la reja del arado habia desenterrado

el nido de un ratén

en la arena suave mojada.

Con mucho cuidado, levant$ animalitos
[rosados

en la palma de su mano

y me dijo que los tocara.

Los llevamos a la orilla

del campo y los pusimos a la sombra

de un terrén hiimedo de arena.

Recuerdo hasta la suavidad

My father had stopped at one point
to show me an overturmned furrow;
the plowshare had unearthed

the burrow nest of a mouse

in the soft moist sand.

Very gently, he scooped tiny pink animals
into the palm of his hand

and told me to touch them.

We took them to the edge

of the field and put them in the shade

of a sand moist clod.

I remember the very softness
of cool and warm sand and tiny alive mice

de la arena fresca y tibia y los ratoncitos and my father saying things.
[vivos

y a mi padre diciendo cosas.

Simon J. Ortiz (Pueblo)

Fragmento de “Ciudades detrds del vidrio” Cities Behind Glass

Todo es ajeno aqui.

Nadie me ve.

Nadie ve a esta mujer que camina las
[calles de la ciddad.

Nadie ve los animales que corren dentro
[de mi piel,

la selva profunda de 4rboles del sur,

las abuelas oscuras que miran a través de
[mi

y observan todo, viajan todavia.

Linda Hogan (Chickasaw)

Jim Barnes

Cuatro canciones Choclaw
I. Cancién Choctaw para morir (1)

Cuando pase,
esta pradera
guardard

mis huellas
mientras

el viento
duerma.

2. Cancién Choctaw para morir (2)

Cabalgo

en ¢l viento
hacia otro rincén
del cielo.

3. Cancién Choctaw para la caza

Lobo come
el viento:
su piel

me dard
calor.

4. Cancidn Choctaw para la Danza
del Aguila

Las plumas del dguila

me hablan:

dicen,

t6canos con tus labios

y conoce la forma

en que conocimos el viento.

Jim Barnes. (Choctaw)

Everyhing is foreign here.

No one sees me.

No one sees this woman walking city
[sireets.

No one sees the animals running inside my
[skin,

the deep forest of southern trees,

the dark grandmothers looking through my
[eyes,

Laking it in, traveling still,

STmen 3 0rtiz

Four Choctaw Songs
1. Choctaw Death Song i

When I pass,
this prairie
will hold

my tracks

as long

as the wind
sleeps.

2. Choctaw Death Song ii

[ ride

the wind

to another corner
of the sky.

3. Choctaw Hunting Song

Wolf eats
the wind:
his skin

will keep
me warm.,

4. Choctaw Eagle Dance Song

Eagle feathers

talk to me:

they say,

touch us to your lips
and know the way
we knew the wind.

Traducciones de Mérgara Averbach

1



Bael, enero 1989

ACTUALTIDATD

La palabra
acorralada, La
constitucion
discursiva del .
Peronismo renovador.
Mariana Podetti,
Maria Elena Qués y

Cecilia Sagol. rucape.
Buenos Aires, 1988, 133 pigs.

(Cémo re-construyen los principales “referentes” de la
renovacidn peronista un “dispositivo de enunciaci6n”, se-
veramente erosionado Lras la muerte de Perén y la derrota
electoral del 83, desde donde, dentro de los estrechos limite
que les impone su doble pertenencia a la tradicién partida-
ria y a la “cultura politica™ de los ochentas, tomar distancia
a un tiempo de los “mariscales de la derrota” y del partido
gobernante?

Escrito antes del —como titulé Unidos— “menémeno"
del 9 de julio, el correctisimo estudio de Podetti, Qués y
Sagol intenta responder esta pregunta. Leido, hoy, a la luz
de los resultados de la intemna, Jpierde el intento algo de su
valor original? S6lo si no le somos fieles. Si no somos fie-
les a su teoria de la enunciacién, que nos ensefia que las
condiciones sociales de produccién de los discursos dejan
sus “huellas™ en los textos. Y que entre estas condiciones
sociales de producci6n tiene los otros discursos un lugar de
privilegio en la fijacién de los “topes” que limitan el campo
de 1o que puede decirse. Si no somos fieles a los andlisis le-
xicolégicos que nos invitan a pensar la lucha politica como
una puja por la imposicién de ciertos sentidos particulares
como significados universales —por la legitimacién, en
fin, de un “diccionario™— y por el desplazamiento de
otros,

En efecto: episodio acaso fugaz de un drama tan incon-
cluso como la revolucién que promete en nombre de la his-
toria y clausura en nombre de la sensatez, la renovacién pe-
ronista parece llamada a sobrevivir, sin embargo, al periodo
de su hegemonia politica. De una hegemonia sostenida (so-
bre dos triunfos: uno interno, otro externo) enire dos derro-
tas —una exlerna, olra interna. La primera resuelta, en la
palabra de los méximos dirigentes renovadores, en una sua-
recina apelacién a la soberania del pueblo (del “afiliado™);
la segunda, en un llamado de la mejor revista que el pero-
nismo renovador haya producido a “desdramatizar” el re-
vés. Del “Pueblo” —glorioso protagonista de la épica here-
dada— a la “desdramatizacién” de las luchas: {“marcas”
de los ochenta en el “dispositivo de enunciacién” peronis-
ta? " Huellas” de un lusiro que se sobrevive a sf mismo en
el conjunto de discursos que definen el espacio de lo deci-
ble, hoy, en la Argentina? ; Vigencia, por encima de los re-

sultados electorales, de un “'diccionario™ conflictivamente”

construido en la compleja interseccién de una tradicién his-
térica y un “espiritu de época’™?

La palabra estd —siempre— acorralada, y siempre aco-
rrala. Estrechamente acolada por los topes que le dibuja el
Poder, se nos impone también con la contundencia de un li-
mite. Quiere la libertad para esclavizamos, como nosotros
la queremos para torturarla. Victoriosa, es frigil, porque
debe pleitesia al Principe; derrotada, es libre; y libre, pode-
rosa. ;Necesitard perder su sujeto para ganar su verdadera
batalla? ;Ser derrotada como consigna para imponerse co-

mo mandamiento?
Eduardo Rinesi

El peronismo: sus
causas, Rodolfo

Puiggrds. Patosr. Buenos
Aires, 1988, pigs. Alrededor de A 130

La reedicién de un libro de Puiggrds no puede evitar el
caricter de un homenaje, eludiendo al mismo tiempo la
nostalgia, y la editorial acierta al reconstruir una hipotética
biblioteca de los afios sesenta y setenta, pero los suspiros
deben quedar para mejor causa. Asistimos hoy a un pero-
nismo de frenéticas disputas por los cargos, algo desbruju-
lado con respecto a los nortes histéricos. Recordar con
Puiggrés debe servir para algo més que medir el paso del
tiempo. Como la biblioteca ideal de Borges, su equivalente
peronista debe remitir a una relectura a la vez gozosa y cri-
lica.

Usos y costumbres han cambiado en la politica argenti-
na y universal, lo que vuelve un tanto initil un capitulo so-
bre materialismo dialéctico y pensamiento codovillista. Pe-
ro dicho capitulo se salva si recordamos las circunstancias
en las que escribia Puiggrés. Por eso su lexio se empaiia de
a ratos: fue escrito en otro momento, para otras urgencias.
Puiggrés historia, lo que supgne interpretar inevitablemen-
te una época con los ojos de otra.

Si un posible escritor reescribiera la historia que Puig-
grés intenta, lo haria desde otro ngulo, con distintos mar-
cos tedricos y, quizas, si su obra fuera significativa, con
mayor perspicacia. Pero nunca podria anular el testimonio
de un contempordneo de aquellos tiempos. Ni el prélogo de
un Perén en plena camparia de regreso para sellar trigica-
mente un ciclo histérico. El libro de Puiggrés se cubre con
la pétina de cldsico. Pero como todo clasico se salva del ol-
vido sélo si es leido.

El origen del peronismo no puede decimos nada acerca
de su futuro o consumacién? Puiggrés habla de las causas
del peronismo, a nosotros nos tocaria hablar de sus conse-
cuencias.

Un Per6n que se refiere en el prélogo al trasvasamiento
generacional es suficiente indicacién del clima en el que
escribié Puiggrés. Una cierta euforia ante el giro de los
acontecimientos. E1 Perén que redactaba dicho prélogo era
“maoista”, Su afdn por regresar lo impulsaba a emplear to-
da las barajas y uno de los naipes era Puiggros.

Este es el libro de un marxista convertido 4l peronismo,
como hubo tantos. Hoy puede leerse con bastante distancia,
como las obras de Heméndez Arregui, a quien cita més de
una vez.

La conclusién que se impone es que la lectura de Puig-
grés puede ser saludable para las nuevas generaciones asi
como instructiva para los més experimentados, dado que
aporia el lestimonio de un protagonista y la visién de un
militante venido del comunismo. Tal vez podria reprochér-
sele a 1a editorial no haber incluido un prélogo que estable-
ciera las coordenadas de la época, lo que no hubiera resul-
tado ni insullante ni desubicado, sino una herramienta sin
herrumbre para completar el trabajo del venerable Puiggrés
con los tiltimos aportes de la critica. Hubiera sido una ma-
nera menos “'brusca” de reeditar a quien lo merece.

Pedro Vialatte

La clase dominante
en la Argentina
moderna: formacion
y caracteristicas.

Jorge F. Sdbato.

CISEA/Grupo Editor
Latinoamericano. Buenos Aires, 1988,
280 pégs. Alrededor de A 135

El esperado trabajo de Jorge Sdbato por fin salié a la
luz. Iniciado en 1979 como un documento del CISEA,
("Notas sobre la formacién de la clase dominante en la Ar-
gentina moderna™) y continuado en posteriores papers de
temdlicas complementarias, este libro conlleva la propuesta
de convertirse en paradigma del andlisis de la clase domi-
nante argentina.

Tributario de los estudios de los ‘70 sobre la formacién
de la élite terrateniente (Giberti 1974, Halperin Donghi
1969, Ferrer 1963) y de los producidos en los afos '80
(Schvarzer 1983, Flichman 1977) que incorporan el tema
de la modernizacién y su correlato con lo politico, este tra-
bajo logra articular una visién del desarrollo argentino.

Sébato y sus colaboradores plantean varias hip6tesis pa-
ra explicar el fenémeno aparentemente contradictorio de la
economia verndcula.

La tenencia de la tierra mds lo producido por la activi-
dad agropecuaria, sumado a su versatilidad para colocar
excedentes en una amplia gama de actividades, produjeron
—se dice— el posicionamiento de la burguesia al frente
del Estado Nacional a fines del siglo pasado. Asimismo,
Sébato sostiene que este perverso desarrollo sélo fue posi-
ble dentro de un sistema de democracia restringida.

La burguesia argentina, dependiente del mercado exter-
no, cavé su propia fosa: lo producido no se reinvirtié en su
forma productiva, dilapiddndose entonces la posibilidad de
un desarrollo auténomo aunque sin mayores conflictos para
esta clase.

El anélisis S4bato/CISEA se complementa con un apén-
dice estadistico por demds apabullante y una serie de histo-
rias de vida que retratan a personajes de la Argentina de
nuestros abuelos (Alfonsin dixit): los Mihanovich, Mart-
nez. de Hoz, Tomquist, etcélera.

Por otra parte, Sdbato no puede dejar de dar cuenta de
su contemporaneidad, Debido a esto, La Clase Dominan-
te... incorpora en su tramo final un capitulo sobre la rela-
cion entre el funcionamiento de la economia y el poder po-
litico en la economia argentina. “Trabas para la dempcra-
cia”, titulan compartidamente Schvarzer y Sébato a su ané-
lisis tefiido de la idea de pacto democrético. Interesante
conclusién que convendria cruzar con el articulo de James
Petras de El Portenio N°83 (“Los cerebros del Rey Midas™),
para relacionarlo también con la conexi6n existente entre
intelectuales e institutos con financiamiento externo.

Asi como aquella burguesia descripla por Sébalo encon-
6 una salida perversa a su desarrollo gha podido el autor
escapar a las homogeneizantes lineas de investigacién que
las Ciencias Sociales incorporaron en estos ‘807 ;Cuil es la
frontera entre el intelectual institucionalizado en funciona-
rio del Estado y el investigador? Las preguntas no se ago-
tan alli, en tanto el investigador deviene funcionario. La
vieja paradoja weberiana se ha reinstalado otra vez: ;Cien-
cia o Politica?

Marcelo Saurl Ortiz

#

RECIENVENIDOS

Sobre prensa, periodismo y
comunlcacién. Karl Marx y
Friedrich Engels. Taurus. Ma-
drid, 1988, 346 pdgs. Marx y
Engels hubieran visto rechaza-
dos sus textos por la mayor parte
de los secretarios de redaccién
de los actuales diarios en cual-
quier parte del mundo. Esos tex-
tos se caracterizan por la apela-
cién a un ironfa punzanie, a una
exposicién y no a una simplifi-
cacién de trames histéricos com-
plejas, al uso de las citas en di-
versos idiomas o en lalin para
dotar de irreverencia y no de
pomposidad a los escrilos, etc.

Basta recordar que El 18 Bru-
mario tuvo su origen en una
contribucién periodistica de
Marx. La radical proximidad en-
tre periodismo y teoria, o bien
interpretaciones filoséficas de la
cuestién de la censura, le dan a
estos escritos una perlenencia
que bien sabemos: en la histoi-
ra del marxismo. Pero también
le dan otra pertenencia que no
siempre estamos dispuestos a
aceplar: en la historia del perio-
dismo. Se encuentran en este vo-
lumen, algunos textos que hoy
son dificiles de hallar, como los
articulos de Marx y Engels en la
Gaceta Renana y en la Nueva
Gaceta Renana, durante el peri-
odo 1853-44 primeramente, y
1848, después .

Los editores del volumen, no
obstante, no consideraran cum-
plida su tarea sin introducir frag-
mentos de la Ideologia Alema-
na. El criterio que anima esta
antologia, es el de darle prestan-
cia teorica retrospectiva al con-
cepto de “comunicacién”, ine-
xistente hace un siglo con el va-
lor que hoy le damas. Pero por

esa via, este libro se hubiera
convertido en una antologia més,
de las tantas que sobre el lema
general de la ideologia se han
realizado sobre los escritos fun-
dadores del marxismo. Afortu-
nadamente, el compilador exhi-
bié una beneficiosa prudencia en
éste caso, junto al propdsito de
compilar un muestrario satisfac-
torio de las hasta hoy insuficien-
temente consideradas incursio-
nes de Marx y Engels por el pe-
riodismo, en el mismo siglo en
que Hegel dijo que los diarios
eran la creacién matutina del
burgués. .

Adiés, Mr. Reagan. Luis
Ignacio Leopez. Grupo Zeta.
Madrid, 1988, 366 pigs.

Lépez, periodista espaiiol, re-
aliza una bien informada radio-
grafia del periodo Reagan, ape-
lando a un estilo de cronista
mundano. Un relato sin tecnicis-
mos ni teorizaciones y muy pré-
ximo a la vivacidad con que se
expresan los personajes involu-
crados en esta historia, no pierde
sin embargo los hilos mas den-
sos de la vida politica contempo-
rénea. El autor contrasta el sue-
fio reaganiano del imperio gue-
rero, al que juzga duramente,
con las nuevas realidades mun-
diales, que junto a la inevitable
erosién del mito americano de
predominio, pueden augurar un
“horizonte menos fantasioso pe-
ro mas sugestivo para humani-
dad”,
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ACTUALIDAD

El imperio de la
hamburguesa. Ch.
Grofe, p. Heller, M.

Herbst y §. Pater T ceL.

Vogelhaum. Gedisa. Bareelona, 1988, 220
pégs. Alrededor de A 150

“Aqui estamos en el negocio de la comida que se come
con los dedos, todo se deberfa poder comer al manejar el
auto”. Tal el fragmento de una homilia debida a John Bar-
nes, directivo de Burger King, un miembro de esa nueva
raza de ejecutivos que tiene sus manos manchadas con ket-
chup. Y si la expansién de este hébito alimenticio muestra
ciertos rasgos contradictorios en naciones como la Argenti-
na, en la casi totalidad del planeta se ha ido instalando con
la contundencia de la frase citada, como un ejéreito de ocu-
pacién.

La tajada jugosa de color pardusco enfundada en un pa-
necillo de sésamo blanco dulzén, que se aposenta entre ar-

bustos de papas y cebollas fritas regadas por mares de coca *

cola, reconoce una historia que arranca con el capitalismo
lemprano y la necesidad de llenar con rapidez los estéma-
gos de miles de obreros en sus escasos minutos de descan-
so; alcanza un impulso fundamental a partir de la industria-
lizacién masiva de la comida enlatada destinada a los fren-
tes de guerra en la primer década de este siglo y se potencia
en la segunda posguerra al calor de la reactivacién produc-
tiva.

Cuando se encuentra un libro que tiene por subtitulo
"Comer con las manos: la nueva cultura”, una suerte de re-
flejo condicionado se apodera de uno y lo lleva a imaginar
un future a medias semiolégico a medias psicasociolégico.
Una enfermedad causada por recurrentes lecturas france-
sas. Sin embargo, la oferta alemana es muy otra, Los cuatro
periodistas que firman este ensayo vuelcan en él los resul-
tados de una investigacién apabullante, que no deja tarro de
mostaza sin destapar. Demuestran asf las profundas modifi-
caciones que la vianda modema ha causado en la produc-
cién de la came, en la agricultura, en la publicidad yen el
terreno de los servicios. Un mundo que la fast food reduce
a dos axiomas bésicos: eficiencia para llenar los ojos y el
buche, y velocidad, para tragar, pagar y dejar el sitio al
pacman que sigue.

Tal vez los capitulos més interesantes sean aquéllos en
los que se muestran cémo las caracteristicas que han con-
vertido a la hamburguesa en la cocarda distintiva de la pu-
Janza y modernidad de los pafses desarrollados se evaporan
al ingresar en el universo del trabajo. Allf desfilan desde el
congelamiento salarial que ya casi lleva una década hasta
la prohibicién de sindicalizarse, pasando por los gases y
palos con que s& han resuelio algunos de los conflictos cau-
sados por los obreros de la came picada en Alemania,
Francia o la patria de John Wayne.

El libro ofrece, ademds, las apasionantes historias de vi-
da exitosas de, entre otros, Jim Mc Lemore, de Burger
King, y Ray Kroc, el creador de Mc Donald's y patriarca
indiscutido. A Kroc, precisamente, se debe un célebre epi-
grama que no por su apariencia idiota deja de ser ilumina-
dor: “El trabajo es 1a carne en la hamburguesa de la vida™.

Jorge Warley

Babel, cnero 1989

La injusticia cojuda,
Ricardo Nelli. puosur Buenos
Aires, 1988, 213 pdgs. Alrededor de A 100

Yl

Las historias de vida pueden entenderse como un texto
0 un documento que implica una colaboracién que involu-
cra al investigador y al sujeto. Este libro esi4 dividido en
11 capitulos que corresponden a un orden cronolégico de
eventos en los cuales Nelli transcribe los testimonios de
diez hombres y una mujer, todos ellos protagonistas de las
luchas sindicales del Ingenio Ledesma de Jujuy. El libro se
concentra en la vida de Melitén Vézquez, un electricista
saltefio que encabeza un sector sumamente combativo de
las luchas obreras. Su testimonio es el més completo de to-
dos, incluye varias péginas de su autobiografia, el origen
del movimiento sindical y las luchas por las reivindicacio-
nes obreras.

En dichos materiales se presenta informaci6n acerca de
la situacién laboral en Ledesma, las condiciones de vida y
trabajo de los zafreros y las dificultades para obtener bene-
ficios minimos de la empresa. En este aspeclo es muy rico
el aporte de los dirigentes obreros que recorren los lotes
donde viven los zafreros para interiorizarse de su situacién
Y. ala vez, fomentar la participacién sindical.

La mayor parte del libro cubre el periodo 1975-1985,
s6lo diez afios de la trayectoria de los movimientos politi-
cos de Ledesma. Si bien esta parte es valiosa por las decla-
raciones referidas a los afios del Proceso —se incluye el
testimonio de Eulogia C. de Garnica en el juicio a las tres
primeras juntas de comandantes de la dictadura militar so-
bre la desaparicién de sus dos hijos—, es demasiado exten-
sa en comparacién con otras etapas de importancia en la lu-
cha obrera. La dltima parte del libro consta de opiniones de
los trabajadores, quienes expresan su apoyo y su admira-
cién por Melitén Vézquez, exiliado en Bolivia durante la
dictadura.

Hay muchas maneras de analizar las historias de vida.
Cuando no se adjunta un andlisis al texto, éste tiende a ser
presentado como un documento que se explica por sf mis-
mo. Desde una perspectiva fenomenolégica, la historia de
vida es entendida en un sentido hermenéutico: documento
que depende de la interpretacién que se haga de ella. Sin
embargo, en este caso, los testimonios recogidos por Nelli
hubieran necesitado algiin soporte. En el libro no se indica
cuédndo, dénde y bajo qué circunstancias se obtuvieron los
materiales y tampoco se da un marco referencial que per-
mita articular el problema de las luchas sindicales de Le-
desma dentro del contexto del movimiento sindical nacio-
nal y el problema de la produccién azucarera en el pais. No
obstante, el libro constituye un importante aporte a la histo-
ria del movimiento obrero. Su valor radica en haber entre-
vistado a los protagonistas, quienes, en detalle, relatan la
historia que ellos mismos supieron construir.

Silvia Hirsch

ts haoroia Y | La autonomia militar
=a  EnAméricalatina.

_ Augusto Varas
| (Coordinador), Nevs Socie-
\ dad, Caracas, 1988, 390 pigs, Alredecor
| &AISO

| e

L o 1

Lei el libro unos dias antes de la tltima rebelién militar,
Me habia asustado. Luego comprendf cuin ingenuo habia
sido. En realidad, el susto vino después. La angustia conti-
niia. Porque Augusto Varas, sociélogo, junto a unos cuan-
los especialistas en la problemética militar de América lati-
na anuncian en este libro una hipétesis central: que las
fuerzas armadas latinoamericanas mantendrén una notable
cuota de poder politico en cuanto instituciones estatales, re-
servéndose un poder de veto. Asi, los procesos de corpora-
tivizaci6n castrense crearfan crecientes dificultades para
mantener un control civil sobre las instituciones armadas.
Se ordena reprimir pero no se reprime. La disputa de pode-
res y recursos medird la capacidad de los grupos sociales
para someter a los otros a sus polilicas. Varas sostiene que
el papel politico crecientemente autonomizado de buena
parte de las fuerzas armadas se mantiene, y que esto con-
diciona a las nuevas formas de estado que se estableceran
en América latina,

¢Qué hacer con el pasado? En la Argentina, lo que estd
en juego son las posibilidades de nueva “entrada” de las
fuerzas armadas en la politica nacional. Lo vivimos hace
muy poco. En Colombia, la lealtad a la democracia es con-
tingente, segiin la mirada de los oficiales. En Ecuador, los
interrogantes sobre la gobernabilidad democrética son lam-
bién profundos. En Per, la considerable fuerza corporati-
va de las instituciones castrenses s halla amparada por las
leyes de la repiiblica. En Venezuela, todo parece eslar més
tranquilo. Conclusiones todas extraidas de los an4lisis que
en el libro se hacen.

Asi, también, las posibilidades de un nuevo periodo de
inestabilidad constitucional y tentativas de intervencién po-
drian aparecer en el Brasil. ;Qué hacer si las fuerzas arma-
das chilenas s6lo amarén la democracia sobre la base de
una degradacién de la misma? ;Cémo tratar con la amena-
Za presente para la democracia que constituyen las fuerzas
armadas uruguayas? Las salidas técticas son las que aqui
han primado. En Guatemala, la sociedad se militariza yen
Honduras los militares son instancia decisoria fundamental
en los procesos politicos. Sélo el ejército salvadorefio care-
ceria de autonomia: funciona como titere de la politica nor-
teamericana en la regién. En Costa Rica, la tradicién anti-
militarista tiende a debilitarse. La falta de autonomfa cas-
rense en los casos de Cuba y Nicaragua es distinta al caso
salvadorefio: se explica por la no separacién entre Estado y
pueblo.

En sintesis, quienes-escriben los articulos de este libro
suponen que los militares dejan el poder pero cuestionan la
vida democritica a la vez que intentan incursionar en la vi-
da piiblica. De esta manera, los procesos de democratiza-
cién en América latina estarian en peligro. Después de la
iltima rebelién, un buen libro sélo asusta a unos pocos in-
genuos.

Danlel Héctor Scarf6

RECIENVENIDOS

Manual para nativos pen-
santes, Eduardo Gudisio Kief-
fer. Emecé. Buenos Aires, 1988,
206 pégs. El autor se pronuncia
a favor de las actitudes “pensan-
tes”, que también significan
“meditar con el corazén”. En un
tono de ensayo que postula la
amenidad como valor privilegia-
do, Kieffer revisa las creencias
argentinas y expresa las férmu-
las para remover los mitos de
una Argentina, dice, “violadora
de s{ misma en un coito inimagi-
nable”. Retomando la venerable
tradicién argentina del ensayo
moralizante, Kieffer le presta los
atributos de la ilustraci6n liberal,
pero estd menos cerca de las teo-

rizaciones de un Rawls, al que
cita, que de cierta variante de] lj-
beralismo argentino, siempre
muy renuente a vincular los pa-
trimonios culturales cldsicos con
definiciones més imaginativas
de la justicia entendida como re-
lacién social.

Orden mundial o primacia.
La politica exterlor nortea-
mericana desde la Guerra
Fria. Staniey Hoffmann. Grupo
Editor Latinoamericano. Buenos
Aires, 1988, 380 p4gs. El autor
de este volumen es profesor de
la Universidad de Harvard en el
4rea de las relaciones internacio-
nales. Se atiene a un objetivo
analitico deliberadamente limita-
do: considerar apenas los resul-
tados de las politicas oficiales en
relacién a sus premisas y procla-
madas intenciones. La brecha

entre ambos aspeclos es el terre-
no de la crilica académica, que
Hoffman asi denomina y cultiva.
Su posicién en favor de una

“densa red de vinculos que sig-
nifique el predominio de los in-
lereses mixtos por sobre las rea-
laciones adversas™ (pensando en
la Unién Soviética) revela sin
duda su buena voluntad pacifis-
1a, pero mucho mis el estilo de
trabajo dominante en las univer-
sidades norteamericanas, realiza-
do sobre la base de una volunta-
ria abolicién de los despliegues
ledricos en beneficio de una
“densa red” de enunciados de
gran potencia téctica, que a falta
de mejor nombre, pueden deno-
minarse “pragmaticos”.

El poder de Bunge & Born.
Raiil Green y Catherine Lau-
rent. Legasa. Buenos Aires,
1988, 240 pégs. Este ensayo apa-
recié originariamente en Fran-
cia, y sus son investig

agronémica. El grupo Bunge-
Bom, més importante que otras
empresas del rubro alimentario
como la Coca Cola o Nestlé, con
una facturacién equivalente al
producto bruto de Tinez, con
explotaciones agricolas cuya su-
perficie cubre més del doble de
la superficie de Luxemburgo,
tercer comerciante mundial de
granos, uno de los mas impor-
tantes en fibra de algodén, con
empresas controladas tanto en
Gran Gretafia como Indonesia,
Francia o Perd, actia en medio
del desconocimiento generaliza-
do sobre sus ramificaciones, his-
lorias y poderes. Los autores se
proponen salvar esta situacién, y
entregan un volumen de gran in-
terés, rigurosamente documenta-
do, sobre un grupo trasnacional
ostensiblemente vinculado con

dores en el drea de la economia

los dramas politicos argentinos.
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Los iiltimos Montoneros. Final de | (| [ESASIS Entrelaletra y la
guevaristas. cuentas. | || [H6EEEN sangre. Ernesto
Julio Jhian Sabato. _
Santucho. Gasparini. Conversaciones con
Pustoss Bs s, 1988, P B, A, Carlos Catania. six Bara.

258 pigs. Alrededor de A 120 19883, 264 pégs, Alrededor de A 140

No resulta tarea ficil abordar el comentario de libros en
los que descarnadamente se reconstruye el conflicto politi-
co-social que va del ‘70 al ‘76 tal como fue vivido desde el
PRT; o se analizan los resultados de las experiencias de
Uturuncos y Taco Ralo hasta la Contraofensiva del '79 des-
de un militante de la Tendencia. Afrontemos el compromi-
so con Gramsci, y digamos que escribir 1a historia de una
organizacién politico-militar no es otra cosa que escribir la
historia de un pais desde un punto de vista monogréfico.

En Los ultimos guevaristas ¢l autor, hermano de Mario
Roberto Santucho, enlaza la crénica del PRT-ERP junto
con la historia de vida de su fundador y principal lider.
Aparece la historia argentina sin que se pierda por ella la
dramalica interioridad de sus actores. La historia insurrec-
cional se entrecruza con jugosas anécdotas de Mario Ro~
berto Santucho narradas desde la farhiliaridad propia de un
hermano. Asi aparece el relato del didlogo que mantienen
los padres de Roby —en calidad de turistas que recorren
Europa— con Juan Perén “vestido todo de blahco, incluso-
los zapatos”. O las charlas que en 1957 sostenian Roby y
Witold Gombrowicz en una libreria,de Santiago del Estero.
“Conservo la imagen de Witold sentado en el cordén de 1a
vereda, dedicado a introducir briznas de dudas sobre los
poros del imperio de certezas que Roby levantaba sobre
€1". Mucho més patéticos resultan los lestimonios de la
gran fuga del penal de Rawson, o la trégica caida final
cuando es delatado mientras se encontraba en un departa-
mento de Villa Martelli.

Drama autobiogréfico, cargado de detalladas historias
de vidas que acompafiaron de cerca a la del autor, el libro
de Gasparini ensaya nuevas revisiones sobre los Montone-
ros. Autocrilica y critica recorren la obra, centrando la se-
gunda en los tan costosos errores de una conduccién cuyos
restos lejos estdn de asumir el debate por los muertos.

Montoneros. Final de cuentas —que se inicia con una
cita de Julio Cortézar— si discute (y en pertinentes térmi-
nos) con el libro cortazariano y es, tal vez, el de mayor en-
vergadura que se haya escrito hasta la fecha solre la histo-
ria de Montoneros. Los términos de esta discusién nos
acercan al borroso y dantesco mundo de las profundidades
de la ESMA. A la sala de torturas n® 13, a la “Avenida de la
Felicidad”, a “Capucha”, a “Pecera”. La discusidn gira en
torno de los valores més elementales de la condicién huma-
na. Del estar al filo de la navaja entre la vida y la muerte.
Del significado que toman en cautiverio los acuerdos sobre
la simulacién, sobre la postergacién de una salida indivi-
dual, son posibles consecuencias para los que se quedaban
en pos de la liberaci6n colectiva. 7

Los ultimos guevaristas y Montoneros. Final de
cuentas son, junto con otros de reciente publicacién, testi-
monios condenatorios de la “invencién diabdlica” argenti-
na. Escritos con sufrimiento, estos relatos constituyen el
patrimonio con el cual comenzar a eshozar una teor{a com-
prensiva de los hechos ocurridos. Esteban Vernik

Buenos Aires, 1988, 166 pégs. Alrededor
d A9

Este es un texto sabatiano, de eso no hay duda; aunque
exisla la encubierta forma del reportaje como ténica expre-
siva, la fuerza del discurso de Emesto Sabato asoma siem-
pre en primer lugar, pese a los variados intentos de Carlos
Catania de asumir la postura de interlocutor en igualdad de
condiciones.

En once jornadas invernales de 1987, Catania paseé con
Sabalo por la ciudad, bebié café en algiin salén de la casa
de Santos Lugares, y, seguramente, utilizé como tercer in-
vitado al grabador, testigo mudo aunque no sordo de estas
charlas mantenidas en un total clima de conocimiento mu-
luo, segiin deja entrever la manera en que estd formulada la
relacién entre ambos protagonistas: “un didlogo personal
que lleva més de veinte afios” avisa Catania ya desde el
prdlogo.

Algo de su infancia, otro poco de sus afios mozos y mu-
cho de los tema recurrentes en el autor de Uno y el univer-
s0: el mundo de los suefios, las premoniciones, la ceguera,
el infinito, la geometria, el “malentendido progreso del ar-
te". Tampoco faltari sus opiniones politicas, més bien filo-
séficas, metafisicas, angustiosamente existenciales, “drama
que desgarra al hombre en cualquier parte: su anhelo de ab-
soluto y eternidad, condenado como est4 a la frustracién y
a la muerte”, (pég. 150) sintetiza Sabato.

Precisamente, aunque el texto no deje de lado temas que
hacen a la figura del escritor y sus “consiguientes” fantas-
mas, el eje del planteo pasa mds por la figura de Sabato-
pensador que de Sabato-escritor. Es aqui donde la idea de
estar frente a un reportaje-filoséfico se hace muy presente.
(Cémo debatir con una figura tan prestigiosa de la cultura
argentina sin caer en el halago fécil? Tal vez éste sea cl
punto de inflexién més importante del libro, ya que las co-
nocidas lineas del pensamiento de Sabato —un humanismo
que abjura de la tecnologia y la alienacién contemporé-
nea— no son confrontadas con un interlocutor que ponga a
prueba esas ideas, que las fuerce, que las contextualice més
cerca del siglo veintiuno que del diecinueve.

El ya casi octogenario escritor argentino no perderd
oportunidad, tampoco, de “elogiar la decisién y el coraje
del Presidente™ Alfonsin en relacin el juicio de las Juntas,
(pdg. 140). Nada se dice del coraje y la decisién de la so-
ciedad argentina en impulsar, decididamente, ese hecho im-
portante de la vida nacional. Es decir, una concesién basa-
da en un més que conocido existencialismo humanista
—casi a la manera de Sartre— con escepticismo hacia la
raza de los hombres en general pero con simpatia por algu-
nas figuras particulares,

Sabato opina, sus opiniones pueden ser discutidas como
las de cualquier mortal; la probable trascendencia de las
“Grandes Ideas” no puede ocultar que el “Gran Absolulo”,
sin embargo, es sélo una idea més.

Luis Alberto Ini
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Liber Arte

Bodega cultural

convoca al 12 concurso literario 1989
en los géneros Ensayo, Periodismo,
Novela y Poesia.

Los premios para cada género seran la
edicion de la obra y un viaje a Cuba.

Las bases del concursopodran retirarse
en Av. Corrientes 1555.

RECIENVENIDOS

Los sindicatos clasistas: Si-
TraC (1970-1971). Natalia Du-
val. Centro Editor de América
Latina. Buenos Aires, 1988, 152
pdgs. Silencioso, lento pero ine-
xorable, el trabajo del Centro
Editor con su coleccién “Biblio-
teca Politica Argentina” sigue
acumulando titulos valiosos co-
mo éste. Basta con decir que se
trata ya del volunmen n® 235 de
la seric y que su precio de venta
al piiblico es de 28 australes. En
csle caso, se trata de una minu-
ciosa reconstruccién de la histo-
ria de SiTraC, uno de los sindi-
catos clasistas que nuclearon a
los trabajadores de las plantas de
Fiat en Ferreyra (Cérdoba) vy,
durante algunos meses de 1971,

conslituyeron la vanguardia del
movimiento social que hizo
eclusién el 29 de mayo de 1969.
Luego de_explicar que todo lo
referente a SiTraM “parece ha-
ber sido destruido durante el
convulsionado proceso que ca-
racterizé al gobierno constitucio-
nal elegido en 1973 y la san-
grienta represién acentuada a
partir de marzo de 1976", la au-
tora presenta su trabajo, dividido
en tres partes. La primera es una
introduccién que “pretende re-
cordar los principales datos que
conformaron el marco politico,
social e institucional de la llama-
da Revolucién Argentina”. La
segunda, una cronologia que
abarca desde el 1° de enero de
1970 hasta el 31 de diciembre de
1971, y cuyos datos “provienen
fundamentalmente de la consulta
de tres diarios que se publicaban

en la ciudad de Cérdoba (La

Voz del Interior, Los Principios
y Cérdoba), de los originales de
comunicados, declaraciones, ac-
tas y volantes de SiTraC —o de
10s firmados SiTraC-8iTraM—
de la revista Jerénimo (también
cordobesa) y, en menos medida,
de distitnos diarios y revistas de
Buenos Aires™ La tercera parte,
la més importante segiin la auto-
ra, estd integrada por una selec-
cién de documentos: “declara-
ciones piblicas, comunicados de
prensa, solicitadas y volantes,
firmados por los cuerpos orgéni-
cos de SiTraC y articulos o notas
aparecidos en los Boletines edi-
tados tanto por SiTraC como por
* raC-SiTraM™.

El texto conforma, en defini-
tiva, una insoslayable recupera-
cién de uno de los actores colec-
tivos més importantes dentro del
resurgimiento del clasismo en la
Argentina del ‘69 al '73.

Le recomienda para sus
regalos de Navidad

LA AGENDA DE

ICARO

Robert Ludium

La novela que predijo la crisis

Irén-Contras: un congresal .
*americano puede morir o llegar

a presidente.

Richard Bach
El mejor Bach: el viaje de un
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! :{‘ E iSALVE SU CUERPO!
T il Dra. Kousmine
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‘ l“p“’ Nuestra salud esta en nuestras
I propias manos: ;nos hacemos
responsables?

TIEMPOS
MODERNOS

Paul Johnson

La historia del siglo XX
relatada en forma fascinante
¥ por un gran periodista
@ historiador.

Jjavier vergara
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Las iniciativas en pro de la comunidad,
SON Un Servicio que las empresas deben
brindar.

Por eso, Shell CAPS.A., empresa con la
mas avanzada tecnologia, demuestra una vez
mas que, cuando las condiciones son
apropiadas, la iniciativa privada, juntamente
con el apoyo oficial pueden concretar abras
parael pais.

Todos los dias, desdie el 15 de Diciembre
del ‘88 al 98 de Febrero del '89, 190 jovenes

Declarado de intarés turistico
por la Secretaria de Turismo de la Nacién.

Las Estaciones de Servicio SHELL posibiltan este operativo

MOSLA
OSTA.

recorreran las playas de Pinamar, Valeria del
Mar, Caril6, Villa Gesell y Mar del Plata
manteniéndolas impecables.

Levantaran todo tipo de residuos y los
depositardn en los 400 cestos que se
colecaran en dichas playas.

Todo para su confort, para su comodidad.

Porque Shell piensa dnicamente en las
necesidades del consumidor.

Y Piaya Limoia, €s una necesidad...
atodacosta. .

Shell

ysuredde

Shell C.AF.5.A, v su red de Estaciones de Seivicio , agradece ia colaboracion de ias Municipalidades de Geiigial Pueyrredon, Yilla Gesell y Pinamar,
y @ la Administracion de Punta Mogotes para desarrollar en ias playas de su jurisdiccion i Operativo "‘Playa Limpia”.
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Babel, enero 1989

POESIA/TEATRO

por C.E. Feiling

Tramas de conflictos.

Alberto Girri. Sudamericans.

Buenos Aires, 1988, 112 pigs.
Alrededor de A 125

iy
de.cond lictos

Alberto Girrl

‘Otro mis. Alberto Girri acaba de publicar otro libro
mis. Si esta revista (y este critico) hubieran existido desde
1946, afio en que apareci6 el primer libro del vate, Playa
sola, los lectores hubieran debido soportar una isécroma
pleamar de comentarios, ya que Girri ha publicado casi un
libro por afio desde esa fecha. El castigo similar que Sisifo
padece en el Hades se debié, para la més razonable de las
tradiciones mitolégicas, a que dicho inescrupuloso mortal
denunci6 los amores de Zeus a un padre preocupado (Aso-
po). La diferencia, claro est4, reside en que Zeus no escri-
bia poesia. La inspiraba en otros, Musas mediante.

Esta mitica persistencia por parte de Girri es un verda-
dero fenémeno (no aludo al sentido recto de la palabra, sino
a ese entre admirativo y asombrado que nuestra pronuncia-
cién puede darle). ;Cémo explicar que una poesia tan ale-
jada de los posters que embadurna Mario Benedeuti haya
logrado cierto reconocimiento general? Porque Girri no es
un escritor al que conoce un pequeiio grupo de gente, aun-
que tampoco es un escritor “popular”, pero su vigencia no
parece deberse a una cémoda parjicipacién de alguna linea,
“generacién”, grupo o movimiento. Y ocurre que si me
preguntan, hoy, quién es el poeta argentino “mds importan-
te”, tengo que contestar: Girri... Alberto Girri. Con la sos-
pecha de que las comillas y puntos suspensivos estn real-
mente de mds.

1Qué es lo molesto en Girri, y qué lo decisivo para que
ocupe ese lugar especial en la poesia argentina?

Tramas de conflictos ejemplifica ambas propiedades
de 1a magia, ambos conjuntos de propiedades.

Lo molesto. Se dice que Girri es un poeta “intelectual”
—aunque, salvo-algunos surrealistas, los débiles mentales
nunca han escrito poesia. Tal absurda divisién emotivo/in-
telectual (Vallejo y Leigh Hunt, ja la izquierda!; Mathew
Amold y Valéry, ja la derecha!) sirve presumiblemente a
los criticos, en el caso de Girri, para sefialar su alejamiento
de eso que, a falta de mejor nombre, recibe el de “romanti-
cismo”. Pero creo que hay un desagradable rasgo conslitu-
tivo del romanticismo al que Girri rinde intermitente tribu-
to; se trata de sus frecuentes caidas en la auto-presentacién,
*“el drama de una interioridad compleja”. Algunos parecen
pensar que este rasgo estd ausente de los textos por el enga-
fioso molivo de que el pronombre “yo" no tiene una fre-
cuencia alta de aparicién. Para ellos cito “Hacedor": “Sin
pestafiear,/ ni relajarse,/ no impaciente,/ puesta su mira/ en
un difuso jadeo, contenido,/ y que asomard/ él/ lo forzard a
salir, (...) y por lo que élf como hacedor advierte:/ sélo el
poema/ puede ser poema,/ igual que sélo/ los insectos son
insectos...”. La postura de vate con que Girri enfrenta a sus
leclores viene acompafada por una tendencia al aforismo,
autoritario invento supuestamente importado de Oriente
(uno de “Confucio” figura entre los epigrafes del libro), y
por una concentracién soberbia en su propia persona. Los
textos estdn llenos de alusiones al ascetismo y ¢l despoju-
miento, pero resulla que la columna de este estilista no s
otra que la de su identidad. Aquello que los “conflictos”
traman viene a ser, como en el pocma "Subliminales”, una
conciencia de individualidad irredimible. Por momentos
cansa.

Lo decisivo. Entre las cosas ciertas que pueden decirse

de Girri hay cuando menos dos que también deben decirse.
La primera tiene la banalidad de lo irrefutable, y explica
parcialmente su persistencia: Girri “trabaja” los poemas al
punto de que el critico més enconado sélo es capaz de re-
chazar cada poema en su totalidad, porque ninguna palabra
sobra; Girri “trabaja” los poemas de una manera obsesiva,
llegando al extremo de presentar el "mismo” poema desde
distintos puntos de vista (el mejor de este libro se desdobla
en “Eco miiltiple: nombres” y “Eco miiltiple: palabras™).
Un pasaje de Diario de un libro (1972) sugiere la clave de
dicha laboriosa estética: “Un poema es ajeno al principio
de que hay dos clases de versos, los que le son dados al
poeta y los ‘premeditados’ por él. Al realizar las cuentas,
definido el texto, no se sabrd con precisién dénde fueron a
parar unos y otros. En cambio, no es riesgoso presumir que
los versos 'dados’ representarin la porcién menos limpia de
la mezcla”. Asf, Girri lo somete todo a la l6gica implacable
del estilo que se ha construido; reconocer su imbre de voz
acaba siendo pricticamente automdtico,

La banalidad de la primera cosa cierta que puede decir-
se de €l se corresponde bien con lo manido de la segunda;
para explicar la importancia de Girri (con o sin comillas
importancia) queda siempre el recurso de afirmar: es un au-
tor que divulga, que traduce constantemente a otros poetas
(ingleses), que incluso ha incorporado en sus Gtimos libros
una “seccién” fija titulada “Versiones™ (en éste, se desquita
otra vez de Eliot). ;Habrd que utilizar aqui ese término tan
en boga, “proyecto” —mds propio de planes quinquenales
que de una reflexién sobre la literatura? jAsegurar enton-
ces que la insistencia de Gimi en la traduccién constituye
una clara sefial de que est4 todavia inscripto en el proyecto
diddctico-cultural de Sur?

Girri traduce como escribe. Prefiero constatar que Tra-
mas de conflictos es otro libro de una obra que abarca cer-
ca de 30 titulos. Pocos pueden dar tanta evidencia de si.

Muerte y vida
severina. Auto del
fraile. Joao Cabral

de Melo Neto, Legasa Bue-

nos Aires, 1988, 138 pégs.
Alrededor de A 90

Aunque 1a muerte de Don Sebastidn en Alcazarquivir, y
la breve permanencia de la corona portuguesa sobre los ba-
rocos créneos de la Casa de Austria fue el iltimo destello
de cierta “integracién literaria" hispano-lusitana, parece
que debemos al Tratado de Tordesillas muestra penosa ig-
norancia de la literatura escrita en portugués, Este histérico
episodio del siglo XV determiné la politica hacia un conti-
nente que lleva el nombre de uno de los empleados de los
reyes de Portugal; fue el antecedente de nuestra actual ig-
norancia de la literatura brasilefia (la literatura nacional del
ochenta por ciento, si no més, de los hablantes de portu-
gués en el mundo).

Que Brasil debe ser algo (no las cursilerias de Jorge
Amado ni la voz un tanto histérica de Caetano Veloso),
eso resulta obvio con mirar el mapa. Habia una pelicula...
.Orfeo negro?

En el caso particular de este libro, Santiago Kovadloff,
traductor y oficioso comentarista, se ha propuesto sacarnos
de la ignorancia respecto de un autor intimamente ligado a
una regién del Brasil: el érido nordeste, que no es un in-
vento del Cinema Névo y contiene algunos parajes donde
los argentinos decididamente no pasan sus vacaciones. Ko-

vadlofl fracasa parcialmenle porque fracasa en el prélogo.
“Jodo Cabral, poeta constructor”, proporciona muy pocos
datos, pero en cambio abunda en pasajes impresionistas co-
mo el siguiente: “(...) la poesia de Jodo Cabral procura y lo-
gra traducir una imponderabilidad iiltima, irreductible a un
abordaje formal que, en esencia, no es sino la que en el
hambre sensible suscita el misterio radical de la existencia
(observo que la rima encia-encia, sobre todo cuando se tra-
ta de los vocablos “esencia y existencia”, resulta bastante
1ipiosa).

Donde Kovadloff no fracasa es en la traduccién. Ha lo-
grado vertir tersamente dos obras extrafias: tanto Morte e
vida severina (1956) como el Auto do frade.(1984) resca-
tan para la literatura brasilefia una forma del drama en ver-
50 que se remonta a los origenes del teatro en lengua ro-
mance. Me refiero al aufo, composicién cuyos personajes

biblicos o aleg6ricos servian para instruir al pueblo iletra-

do. (Ciertamente, Joao Cabral tampoco es ajeno a este afén
de “instruir al pueblo”, pero sabe subordinar su ambici6n a
la més pedestre de escribir buenos versos).

La obra de 1956, subtitulada Auto de Navidad per-
nambucano, representa la desesperada marcha de un “reti-
rante”, o campesino que abandona las regiones donde hay
sequias més prolongadas (N. del T.) hacia Recife. Una vez
en la ciudad, el carpintero José, que acaba de ser padre, lo
convencerd de seguir viviendo miserablemente en lugar de
optar por el suicidio. Todo un triunfo de la vida. Los pasa-
jes mds logrados son los del Prélogo, con su profesi6n lisa
y llana de alegoria: “Y si somos severinos/ iguales en esta
vida/, morimos de muerte, igual,/ misma muerte severina:/
que es muerte de quien muere/ de vejez hasta los treinta,/
de emboscada hasta los veinte,/ de hambre un poco por dia/
(de enfermedad y atonia/ pues la muerte severina/ ataca en
cualquier edad,/ y aun a gente no nacida)”.

El Auto do frade, drama més ambicioso y pensado ex-
clusivamente para voces, no cambia la alegoria por la his-
toria, sino que alegoriza a partir de un episodio histérico.
Es el fusilamiento en 1825 de Joaquim do Amor Divino
Rabelo (“Fray Caneca™), de un lider de la revolucién de
Pernambuco, al que parece no le valieron gritos de Ipiran-
ga. Para apelar a vetusta terminologia, el drama tiene uni-
dad de accién y de liempo; representa los “sucesos' del dia
de la ejecucién, desde que sacan al reo de su celda hasta
que lo fusilan los militares, porque ningiin verdugo quiere
prestarse a accionar el mecanismo de la horca. Cabe hacer
notar que el “triunfo de la vida” es aqui més sobrio (ylos
afios que median entre 1956 y 19847): “Debemos todos a
Dios/ el precio de nuestra vida (...) En esa contabilidad/
muerte y vida se equilibran (...) al llegar al fin del mundo/
iguales sgrén las partidas".

El volumen traducide por Kovadloff es el cuarto de la
Serie Omnibus de Legasa (que incluye textos de Steven-
son, Stendhal y Wilkie Collins). Cabral de Melo Neto ser-
viré para paliar nuestra ignorancia de la literatura brasilefia.
O para persistir en ella parcialmente.

La Biblloteca Critica Ha-

RECIENVENIDOS

chette, dirigida por Eva Taba-
kidn, tiene como objetivo “pre-
sentar al piblico rigurosos andli-
sis de los grandes textos de la
Literatura Hispanoamericana".
El més reciente de sus volime-
nes (niimero 8) estuvo a cargo de
Claude Cymerman, quien exa-
mina ¢l Canto general de Neru-
da. $i bien no se puede recomen-
dar este volumen en particular,
la ocasi6n es buena para resaltar
la excelencia de algunos de los
anteriores. Y para desear que el
proyecto editorial de Tabakidn
siga adelante.

El cancionero sentencioso y
reflexivo, antologia prologada

por Maria Cristina Planas y Ma-
ria del Carmen Plaza (Ediciones
del Sol-Biblioteca de Cultura
Popular/ 9, Buenos Aires, 1988),

retine en couidada edicién précti-
camenle un homenaje al investi-
gador Juan Alfonso Carrizo, va-
rias coplas y canciones de la tra-
dicién oral argentina. Es de la-
mentar que las prologuistas cai-
gan en apreciaciones como: “Es-
ta visién de la vida del hombre
( :éptica e individualista
—C.F.) es comun a muchas re-
giones de Sudamérica en donde
se ha sumado ‘el sentimiento tré-
gico espafiol' con la hosca gra-
vedad del indio’, Asi surgen, en-
tonces, con cardcter coleclivo, la

tristeza y la apatia’

Llega tarde a Babel el segun-
do libro de Leonor Garcia Her-
nando, Negras ropas de mujer
(Mascard, Buenos Aires, 1987).
Se trata de prosas poélicas, casi
una novela del tedio.

El nimero 10 de Diario de
Poesia contiene, ademds de las
secciones habituales, la desopi-
lante correspondencia entre Ma-
rianne Moore y la compaiifa Ford
(debaten el nombre de un nuevo
auto) y un largo dossier acerca
de la traduccién cuyo centro es
un articulo de Walter Benjamin.
Recomendable por cierto es el
texto “Elogio de la traduccién”,
de J.R. Aulicino, si bien son har-

to discutibles sus observaciones
sobre la rima.

La golosina

Luis Chitarroni, cuya voraci-
dad literaria y aplicado gusto no
dejan de asombrar a quienes lo
conocen (tanlo como su prosa
asombra seguramente a los lec-
lores), me recomienda un libro
del poeta mexicano Gerardo De-
niz. El libro se llama Gatuperio
(F.C.E., 1978), y en él copio:
“Of que algo cafa en el techo.
Subi a ver,/ Eran los cojones de
Urano./ Los mandé lejos de una
patada./ Al otro dia me enteré
del nacimiento de Afrodita y
de/ftodo lo demds, que por sabido’
se calla”™.
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La Viena de los fi-
nales del XIX y princi-
pios del XX, la de la
decadencia y ago-
nia del Imperio Austro
Hangaro, fue una ciu-

dad que concentrd,
en dos generaciones
de intelectuales y ar-
tistas, la conciencia
critica, casi terminal, de los espejismos de salud y felicidad del proyecto moderno. En la esplendoro-
sa coreografia de la Ringstrasse se dieron cita el subjetivismo de las vanguardias estéticas, planteos
arquitecténicos de consagracion y ruptura, el alumbramiento del psicoandlisis, poéticas desoladas
frente a la fragmentacion de lo real, un ensayismo antiperiodistico que desnudd la criminalidad de
la gran prensa de masas, la estridencia del arf nouveau, la misica como experimentacion de avan-
zada, filosofia y estética del lenguaje de corte posmoderno y una novelistica absorbida por la desin-
tegracion del sujeto. En Viena, la mitica cultura burguesa, como densidad y apariencia, suplantd en
gran parte el debate politico que un liberalismo en acelerado agotamiento y los representantes de
un viejo emperador no pudieron llevar a cabo. Mientras tanto, y como paradoja de esa Viena de
sutilezas del alma, en sus entranas se consolidaban ideologias modernas de masas con sus credos
totalizantes e integristas: la socialdemocracia y su propuesta, los nacionalismos de las minorias, el
pangermanismo como esbozo del nazismo, el nacimiento del sionismo y el socialcristianismo triunfan-
te. Una historia se desplomaba con sus aullidos, iluminaciones y espectros paralizantes. Fue en ese
pargje de lo ilusorio,de lo fatidico, del rumor bélico aproximandose que Karl Kraus, el profeta de la
ciudad, vislumbrd: “Viena es un campo de experimentacion para el fin del mundo.”
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El descubrimiento
de loincecible

Si el'destino necesita un sitio, verificar
su cumplimiento serfa encontrar dicha es-
cena de la historia, pero sabiendo que ésta
va a tener lugar, por primera vez, recién
mucho después: en el relato de sus signifi-
caciones desapercibidas.

Nadie tuvo posibilidades de advertir,
en los principios de este siglo (cuando se-
fiores y proletarios celebraban sus posesio-
nes privadas o a cumplirse), que Viena, la
ciudad de la antigua marca romana, en rea-
lidad se recostaba en el ensuefio mundano
no para gozar los bellos usos de una cultu-
ra, sino para tragarse el aneslesianle cre-
plisculo de la razén burguesa.

Recién més tarde —ahora— aconteci-
do el desengafio de las Criticas, se empie-
za a descifrar que en el Imperio de los
Habsburgo acontecia, como silencio en-
sordecedor, la remocién de lo modemno: la
exlenuacién de su utopia de sentidos. Si
algo expone aquel momento intelectual
vienés en su poética, en su filosoffa, en su
novelistica, es el pasaje del lenguaje al
atroz silencio que portan los signos: al si-
lencio abismal del mundo, en la palabra.

Piensa Ciordn que “el eclipse de Aus-
tria prefigura el de Occidente. Lo que va a
suceder, el acto siguiente, la tragedia his-
térica de Europa, eso ya se consumé en
Viena, simbolo del derrumbe”. Y también
Ciorén vislumbra en la Viena fin de siglo
un eco desmesurado, esa extrafia estética
develadora que plantea una cultura en la
edad de sus disolvencias. Como si en la
caida, la ilusién de lo real irrumpiese en
los ojos y en el oido con inédita fecundi-.
dad. Como si el arte, estéril ya para el
mundo vital pero amrebatado por su dltimo
vértigo, recobrase el esplendor del nombre
de las cosas, hasta hacer conciente la im-
potencia de lo tinico con que se contaba: la
lengua. Tal vez por eso, argumenta Ciorén
que “en la historia, sélo los periodos de
ocaso son cautivantes, porque en ellos se
plantean verdaderamente las cuestiones de
la existencia en general y de la historia en
tanto tal. Todo se vuelve trédgico, todo
acontecimiento asume de pronto una di-
mensi6én nueva. En Viena asistimos a una
época que irfa a culminar en una catdstrofe
modelo™.

Viena constituye entonces, ese silio del
drama que nos narra ahora su voz enlonces
inaudible. Aquella que intuyd la crisis irre-
versible del suefio de la Modernidad con
su sujeto autocentrado, portador de l6gicas
y axiologias. Una voz narcolizada por el
artificio con que se revestia la realidad,
hundiéndose mientras celebraban su futu-
ro. Una voz de intimismos y soledades
extremas, cuando no se supe cémo vivir la
dislancia nula entre verdad y apariencia.
En este desfasaje entre mundo y represen-

tacién, la Gran Viena provinciana lo tinico
que hizo fue despedirse de la promesa: de
los nuevos liempos anunciados. Lo tnico
que pudo fue interrogarse sobre c6mo se
desvanecfan cosas, valores y reinos: amar
y odiar una cultura donde se almacenaban,
en piedra y omamento, los historicismos
con que el bérbaro burgués habfa vaciado
la identidad de un presente supuestamente
de oro.

De Hdfmannsthal a Musll. Discerni-
miento de los limites: los de la aventura
del sujeto racional. Los de la quimera filo-
sélica de otro sujeto, el de la reconcilia-
cién con lo extraviado a través de la poéti-
ca o la critica. Estas dolorosas fronteras
llevan a la angusuia del lenguaje: a ese en-
tramado de todas las posesiones, verdades
y pasiories, que pasa a ser, en la ceremonia
del duelo, el imprescindible hogar de la
desilusién y la melancolfa. “Los limites de
mi mundo son los limites de mi lenguaje",

dirfa Wittgenstein, Unica posibilidad de
ser: ser en el universo de los signos racio-
nalizadores. Pero escasa posibilidad de ser,
la que otorga esa fabulosa codificacién
instrumental. Por lo tanto, revelacién del
limite: el sujeto estatuido por la razén mo-

erna percibe la inconsistente promesa de
lo otro, la de su plenitud real. Para esa di-
mensién —emancipatoria, originaria, mfs-
tica— no hayslengua, sino la definitiva no-
cién de lo indecible.

En La Carta a Lord Chandos, el poe-
ta Hugo Von Hofmannsthal describe la tra-
yectloria que lleve a la fractura extrema, y
final, entre universo de la sensibilidad y
palabra. El artista es memoria de una pér-
dida, vanguardiza lo arcaico: recuerda su
pasada “embriaguez” juvenil, donde vivia
“la gran unidad del mundo" y la creencia
en la fertilidad del “yo sumergido en los
acontecimientos”. Aquel tiempo ha expira-
do, tiene la magnificencia de la ausente.
Es recuerdo, repasado desde “el extremo
de desaliento y de impotencia (...) en su
vertiginoso vuelo hacia el vacio”.

A Hofmannsthal, la palabra le evoca
sélo la desesperacién de lo impronuncia-
ble. Congrega, en su sonido, la muerte de
las cosas nombradas; “ese inexplicable
malestar de solo pronunciar las palabras
espirity, alma o cuerpo”. Esas “palabras
abstractas, de las que forzosamente se de-
be valer la lengua”, son las que “se me
desmenuzaban en la boca como hengos

, podridos”.

Para el poeta vienés, una palabra-mun-
do ha fenecido y no encuentra otra comar-
ca en las afueras de los signos, que le de-
vuelva el relato. Experimenta que formular
es lo imposible: es quedarse apenas con la
reminiscencia. En lo moderno, deshabita-
do de espirity, el destino de la palabra es
buscar un ‘“‘sentido™ consolador, porque su
simple enunciacién extravia la presencia
de lo real: lo oscurece para siempre.

El lenguaje es, entonces, apariencia de
comunicacién: el perpetuo homicidio de
esta dltima. El escritor percibfa cémo el
mundo se descomponfa “en partes y mis
partes (...) y las palabras aisladas flotaban
en tomo a mi”', como “remolinos” a través
de los cuales “se cae en el vacio”. Para €],
las palabras, “son estatuas sin ojos". Esas
palabras “me abandonan una vez més en
la emergencia” hacia algo “totalmente in-
nominado y quizés innominable".

Fragmentacién, abstraccién, vacio. Ca-
daverizacién. Ese es el mensaje de la ra-
z6n nomencladora, en su silenciar al hom-
bre y el mundo. El poeta comprende que
no puede haber otro sujeto moderno que
ese que habla para perder lo nombrado y
vivir la nostalgia de haberlo poseido antes
de pronunciar. El signo es la experiencia
aterradora. La constatacién de que la més
auténtica experiencia de vivir se ha vuelto
indecible. La conciencia de que se carece
de lengua. La utopia de poder “establecer
una nueva y promisoria relacién de la
exislencia si comenziramos a pensar con
el corazén”,

Pero en realidad queda solamente la
convencién, el artificio, la operatoria ins-
trumental, donde el lenguaje ha triunfado
con su mecénica de escindir para.represen-
tar, castrando su origen redencional. EL
corazén es emisor de la duda, la ambiva-
lencia, la incerteza, las figuras malignas.
Belleza y libertad han devenido, apenas,
soledad del yo ilusorio: paisaje vienés.
*/Qué es la historia para m{?", se pregunta
Wittgenstein: “el mio es el primer y iltimo
mundo”, parece que le respondiera a Hof-
mannsthal.

Para Karl Kraus, en cambio, frente al
silencio del mundo en la palabra de la in-
moralidad modemna, no queda otro’ camino
que el regreso. No ya a las palabras del co-
razén, como reclama el poeta. sino a los
origenes de la Lengua. Para h_.us, “'la me-
ta s el origen”. Es remontar a contrapelo
esa cultura-lenguaje-metrépolis-ciencia-

imprenta, donde la palabra significa la.

brutal desaparicién de lo real, de los valo-
res y la ética de la coherencia entre obra y

conducta, el sumergir todo en una raciona-
lidad standard. Pero también, segiin Kraus,
a contrapelo de la indiferencia, a través de
la cual el mundo se precipita, en Viena,
hacia el apocalipsis: a contrapelo de la
subjetividad ensimismada, fugitiva y este-
ticista, como pretende Hofmannsthal.

Sin embargo, este iltimo no encuentra
salidas: el mutismo serfa el camino del do-
lor y la fidelidad, en la bisqueda de 1a me-
moria del mundo y el yo. Lo indecible se-
ria lo que resta por decir: esa dimensién
que harfa del tiempo que se vive viaje del
nombre hacia las transparencias. El poeta
ya no bebe el néctar de los Inmortales,
sino que arrastra lo incomunicable. El pre-
sente es un tiempo disminuido por el len-
guaje. Para Wittgenstein, *“todo lo que im-
porta es aquello de lo que debemos guar-
dar silencio”. O como lo expresa Hof-
mannsthal, en su retiro, “el idioma en que
quizds podria no s6lo escribir sino también
pensar (...) es una lengua de la cual no co-
nozco una sola palabra”.

El sujeto se deshace en la desesperanza
del lenguaje. De la sinfonfa ilustrada-ilu-
minista quedan sélo signos de un cédigo.
La caligrafia civilizatoria ha borrado el
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misterio y su aroranza, lo inefable y su
conjetura. Para Robert Musil, ha dejado al
hombre desprovisto: “interiormente, sin
nada que hacer”. Con Musil se completa
en Viena esa pardbola de la conciencia de
lo indecible como remocién del alfabeto
moderno. El novelista repondrd otra vez
aquella ciudad de los atardeceres, desde su
criatura sin atributos que tiene “'el presen-
timiento de un estado més apasionado que
la verdad”, y decide “no hacer ya nada que
fuese indiferente al alma”. Un testigo im-
potente frente al vaciamiento de la reali-
dad, al que le parece “ignominioso tener
que abstenerse, durante toda la vida, de
volver a las otras, a las frases genuinas de
aquel lenguaje mistico (...) aquellas frases
que le hablaban al corazén, con una bianda
y oscura intimidad, en contraste con el to-
no imperativo del lenguaje cientifico y
matemético, aquellas frases emergian co-
mo islas, como si esas islas se esparcieran
a lo largo de una costa oculta detrds de
ellas, como si fueran restos de un conti-
nente desaparecido en tiempos prehistdsti-

cos .

Nicolas Casullo
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Las razones de Viena

(Por qué Viena aparece citada en la
conversacién de los intelectuales portefios
como, hace unos afios, podia citarse a Pa-
ris o La Habana? Répidamente, los pocos
ejemplares del libro de Schorske! que
llegaron a Buenos Aires se convirtieron
€n uan contrasefia, un fcono o un Baede-
ker de esa ciudad, que ya habfamos empe-
zado a conocer en La Viena de Wittgens-
tein, de Toulmin. Creo que la pregunta re-
gistra también un interrogante sobre por-
qué las ciudades pasaron a ser una nocién
organizadora del pensamiento sobre la cul-
tura.

El deseo de la ciudad es més fuerte, en
la tradicién argentina, que las utopfas rura-
les. En este sentido, los intelectuales de es-
te siglo se inscriben mejor en el paradigma
de Sarmiento que en el de José Hemnéandez.
La ciudad como espacio ideal ha sido no
s6lo un tema politico, como puede leerse
en varios capitulos de Facundo o en Argl-
répolis, no sélo un escenario donde los in-
telectuales descubrieron la mezcla que de-
fine a la culwura argentina, sino también un
espacio imaginario que la literatura inven-
ta y ocupa: Arlt, Marechal , Cortézar, Bor-
ges. La ciudad organiza debates histéricos,
utopias sociales, suefios (como correspon-
de) irrealizables, paisajes del arte. Tocar la
ciudad equivale a alcanzar un territorio
que ha sustentado muchas de nuestras in-
venciones. Pero, y casi en primer lugar, la
ciudad es la escena por excelencia del in-
telectual.

Lecturas més o menos erréticas habfan
recorrido algunos clésicos como Mumford
o Jane Jacobs; luego Latlnoamérica, las
ciudades y las Ideas de José Luis Romero,
con sus tesis sobre la productividad socio-
cultural de las elites urbanas hispano-crio-
llas; los trabajos de Richard Morse o de
Angel Rama y, muy recientemente, ese
otro bestseller secreto (en portugués, en
inglés, en fotocopia) que es All that is so-
lid melts Into air de Marshall Berman,
con su representacién de Petersburgo y
Nueva York2. Por supuesto el Paris de
Baudelairé, escrito por Benjamin, que pri-
mero leimos para ver qué decia Benjamin
de Baudelaire y luego para ver qué decia
de los pasajes de Paris. Bastante antes,
probablemente, no habfamos evitado La
cabeza de Gollat de Martinez Estrada o
Buenos Alres, vida cotidiana y aliena-
cion de Sebreli, un ensayo sobre la Argen-
lina que se armaba desde el escenario por-
tefio. Vifias también habla y escribe sobre

DOSSIER

Buenos Aires en este siglo, la ciudad que
conoce con un detalle narrativo e histérico
casi obsesivo. Borges habfa inventado va-
rias de sus imégenes clésicas. A lo largo
de veinte afios, se nos mezclaron lecturas
curopeas y latinoamericanas, iluminadas,
en el caso argentino, con algunos mitos
fuertemente politicos: la metifora de la
ciudad-puerto, por ejemplo, vaciando co-
mo una voraz méquina centripeta al resto
de un pafs que no se pensaba como urbano
cuando ya comenzaba a serlo casi total-
mente.

Como lo ensefié Schorske en *La idea
de la ciudad en el pensamiento europeo:
de Voltzire a Spengler” 3, la ciudad es un
problema, un paisaje inevitable, una utopia
y un infierno para los modemos. La ciudad
también es una forma de abordar esa otra
masa de nociones y polémicas que estd
hoy al orden del dia teérico: en el debate
modemnidad-posmodernidad, la ciudad es
un tema, como lo fue para las vanguardias.
Fin-de-sitcle Vienna de Schorske llega a
un territorio preparado por lectores, quizés
£scasos, pero no menos seguros de partici-
par en una comunidad de iniciados.

Vuelvo, entonces, a la pregunta del co-
mienzo. El libro de Schorske ofrece uha
imagen perfectamente asimilable de Vie-
na. Notable sin duda, es al mismo tiempo
extremadamente sencillo en su exposicién
de una ciudad construida para fascinar. Se
trata del espacio de Freud y de Schoen-
berg, de Klimt y de Schnitzler: un elenco
que incluye a los grandes nombres del si-
glo XX junto con decenas de artistas que
se salvan de la trivialidad de los catdlogos
inevitables.

Schorske estudia las transformaciones
de Viena a partir del acceso de los libera-
les al gobiemo, en la década del 1860: esta
dimensién histérica postula a Viena como
un espacio que es posible conocer reco-
mriéndolo en el relato urbanistico: el esce-
nario urbano se construye y modifica, a lo
largo de cuatro décadas, como una masa
estilisticamente compacta. El capitlo so-
bre la Ringstrasse alimenta la ilusién de
familiaridad que producen los nombres re-
petidos en el texto y los epigrafes. La his-
toria urbana que cuenta Schorske parece
extremadamente convincente, sobre todo,
si Viena es una referencia més intelectual
que real, imégenes de la cultura y no ras-
tros de la experiencia. El lector conoce
“Viena", una construccién eficaz de este
libro.
Pero la atraccién de Viena, y del libro
de Schorske, no se apoya sélo sobre la
tranquilidad que, en ocasiones, proporcio-
na la explicacidn histérica. Las preguntas
que arman la perspectiva de Schorske so-

bre Viena, preguntas que 6l lee en los ar-
tistas fin-de-siécle, tienen un curioso poder
de resonancia en este Buenos Aires tam-
bién fin de siglo: “Es dificil enfrentar un
orden social existente, pero més diffcil to-
davia imaginar uno que no existe. Esta
frase de Hugo von Hofmannsthal resuena
con el eco del siglo XX, cuando el pensa-
miento europeo perdié su capacidad para
proyeclar utopfas satisfactorias. Antes, en
el despertar de la Revolucién Francesa, la
mayoria de los escritores hubieran inverti-
do ¢l juicio de Hofmannsthal. Les parecia
més dificil luchar contra el orden existente
que escribir los borradores de un orden
ideal”.

La idea de la crisis de paradigma y de
proyecto, idea que merece una discusién
en sede académica pero que, independien-
temente de ella y de su evenmal concor-
dancia tedrica, atraviesa como un tono de
la subjetividad estos iltimos afios, es pro-
bable que nos atraiga muy fuertemente en
la Viena de Schorske. Si la ciudad fue tea-
tro donde se inauguraron grandes propues-
tas que atravesarian todo el siglo, al mis-
mo tiempo, Schorske la presenta como un
espacio cultural donde la modemnidad tam-
bién se ve a s{ misma criticamente. Para
citar otra vez a Hofmannsthal: “Todo cafa
en pedazos; y las partes también se hacian
pedazos y nada admitia ya que se lo capia-
ra a través de conceptos”.

Més alld de la fascinaci6n estética que
ejercen los grandes artistas vieneses y el
decorado en el que se movian con extre-

mada conciencia histérica (se movian para -

ser vistos, podria decirse), la Viena leida
en Schorske exhibe una obsesién por la in-
seguridad de un mundo cuyo orden, como
el de la Ringstrasse, ya no parecfa confia-
ble.

Y en este clima intelectual, Schorske
sefiala otro tema que hoy es sencillo reco-
nocer: la cultura liberal austriaca (cuyo es-
tilo Schorske rastrea en los obstéculos que
la aristocracia de sangre puso ante la in-
corporacién y la acumulacién de prestigio
de las nuevas burguesias y de la burocra-
cia) no habia disuelto las conttadicciones
entre la dimensién moral y la estética, ha-
ciendo emerger de este modo el atractivo
perfil de un intelectual que afirma al mis-
mo tiempo un esteticismo radical y un des-
garramiento ético y politico, sin encontrar
en ninguna de las dos dimensiones un
principio de concordancia. Schorske sigue
este tema en Hofmannsthal, cuyo esteticis-
mo surgia de una confianza inestable en la
redencién de la sociedad por el arte: una
reconciliacién imposible, que afios des-
pués todavia puede derivar en la nostalgia
de érdenes sociales mds integrados.

La Viena de Schorske puede ser leida
de muchas maneras. Sin embargo, quiero
suponer que una de las lecturas tiene cla-
ves contemporédneas. Theodor Herzl (cita-
do por Schorske) define un tipo histérico:
“sus caracteristicas eran el narcisismo y la
introversién, la recepcién pasiva respecto
de la realidad exterior, y sobre todo, su
atencién respecto de los estados subjeti-
vos. Esta cultura burguesa de la sensibili-
dad (concluye Schorske) condicioné la
mentalidad de intelectuales y artistas, refi-
né su sensibilidad y produjo sus proble-
mas”. No hay demasiada audacia en tradu-
cir esta descripeién a otros referentes: Ci-
ma y desgarramiento de la modemnidad y
de su tono subjetivo, es dificil no leer los
temas de Schorske y de su Viena sobre la
pantalla de los avatares tltimos de la mo-
dernidad, casi cien afios despuds.

Beatrlz Sarlo

1 Carl Schorske, Fin-de-Sidcle Vienna;
Politics and Culture, Nueva York, Random
House, 1981. Traduccién castellana de editorial
Gustavo Gili, Barcelona. Las citas son dc la edi-
cién norteamericana.

2 Una versidn espafiola acaba de llegar a la
Argentina. Ver resefia en la pig. 41 de este
mimero (N. de laR.).

3 Véase Punto de Vista, nimero 30, julio
1987,

Lo experiencia del
austromarkismo

Tan sensibles somos, en estos afios de
“pensamiento débil" y de intraducibilidad
de los lenguajes, a cualquier intento de en-
trecruzar las dimensiones particulares de
la evolucién espiritual de un pueblo con
sus manifestaciones politicas concretas,
que tal vez despierte dudas la oportunidad
de incluir en este dossier sobre la Gran
Viena una nota dedicada al socialismo aus-
trfaco. Y, sin embargo, no estd demds re-
cordar que la cautivante eclosién cultural
que se sucede en la Viena imperial a caba-
llo del siglo y que se prolonga hasta su
consumacién en los afios treinta, coincidié
también con una estaci6n particularmente
creativa del pensamiento socialista. ;Coin-
cidencia, correspondencia, o manifesta-
cién de esa “sincronfa de lo asincrénico”
en la que tanto insistié Bloch para dar
cuenta de la coexistencia de lo viejo y de
lo nuevo tipica de la cultura centroeuro-
pea? Sea lo que fuere, su simultaneidad
nos enfrenta al enigma de un riquisimo en-
trecruzamiento de cultura y politica, al ex-
tremo de que la demolicién por los cafio-
nes de Dollfus de la **Viena roja” signaré
de muerte a lo que indudablemente fue la
mds excepcional experiencia de cultura en
lo que va del siglo. La Gran Viena sucum-
bié cuando en 1934 fueron desmantelados
todos los instrumentos de contrapoder que
la clase obrera fue construyendo en més de
cuarenta afios de accién politica y cultural,
¥ la derrota obrera mostré hasta dénde ha-
bia acertado Friedrich Hebbel al describir
a Austria como un pequefio mundo donde
¢l grande hacia sus pruebas.

La historia del socialismo austriaco re-
produce miméticamente la historia de las
dos empresas imposibles en las que enca-
116 la “idea” de Austria: la preservacién
del Imperio, primero; la estabilizacién de
la Repiiblica, luego, cuando el orgullo de
Viena sufre la humillacién de haber queda-
do reducida a una gran capital de un pe-
quefio pais.

Por tal razén, la suerte de la socialde-
mocracia austriaca estuvo estrechamente
vinculada a la de su pueblo. Cuando al fin
de la segunda guerra se reconstruy6 la Re-
piblica bajo un gobiemo presidido por el
socialista Karl Renner, fueron las eleccio-
nes de ése doble fracaso —que incorpora-
ban no obstante las adquisiciones teéricas
y politicas de una vastisima experiencia
organizativa en la sociedad—, las que ayu-
daron a que el Partido socialdemécrata
1ustriaco pudiera ser el artifice de una difi-
cil resolucién politica como era la de pre-
servar la independencia de un pais ocupa-
do por los soviéticos, evilando que cayera
bajo su influencia o dominaci6n.

Es evidente que este triunfo se vio faci-
litado por las dotes excepcionales de esta-
dista de un politico tan hébil como Renner,
pero resulta imposible de imaginar s la
presencia de una constante del socialismo
austriaco que hizo de él un fenémeno muy
particular. Fue su politica de unidad parti-
daria y de clase, defendida a ultranza des-
de su nacimiento, lo que obturé la posibili-
dad de que crecieran a su izquierda aque-
llas fuerzas sobre las que podria haberse
basado el control soviético de la joven Re-
piiblica. Frente a la realidad de un Imperio
erosionado por las crecientes fuerzas cen-
trifugas del nacionalismo, y, luego de la
primera guerra, de una Repiiblica arrastra-
da por la presidén pangerménica, la social-
democracia fincé en la unidad politica de
las clases trabajadoras la posibilidad mis-
ma de gobierno de una nacién sometida a
presiones de tal magnitud. Y si no es exa-
gerado afirmar que a hombres como Ren-
ner, o como Otto Bauer, debe la Repiiblica
austriaca su existencia, es porque ambos

llevaron a sus (ltimas consecuencias ese
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principio de unidad que le permitié al so-
cialismo constituirse en un gran partide
politico de masas ya desde fines del siglo
pasado.

El congreso de Hainfeld (1888) que
reunificé a todas las corrientes socialistas,
fue la pieza maestra de Victor Adler, un
‘médico judio proveniente de Praga cuya
personalidad descollante ejercié una fasci-
nacién casi apologética tanto dentro como
fuera del partido. Figura venerable entré
los grandes santones del socialismo euro-
peo [inisecular, amigo de Engels, pero
también de Freud, con quien se batié a
duelo en su juventud.

Adler desarrollé al extremo el arte del
compromiso sin el cual hubiera sido im-
pensable un partido obrero unificado en el
contexto de un imperio multinacional, Y
en la medida en que esta capacidad articu-
ladora de conflictos de distinta naturaleza,
aunque polarizados fundamentalmente en
torno de los reclamos de las distintas na-
cionalidades, le permiti6 al socialismo al-
canzar éxitos politicos importantes, era
ineludible que se convirtiera en uno de los
rasgos dominantes de la teoria y de la
préctica de su accién militante. Cuando en
1907 se realicen las primeras elecciones
bajo una ley de sufragio universal arranca-
da al poder imperial por la lucha de los
trabajadores, los socialistas habrin de
constituir el bloque parlamentario més nu-
meroso con sus 87 diputados. Este impor-
tante éxito electoral fue el preludio de un
méds importante crecimiento de su organi-
zacién partidaria y de su influencia sobre
1a sociedad.

Participe de los valores del internacio-
nalismo obrero que alimentaron al socia-
lismo en el mundo, el Partido socialdemé-
crala austriaco se propuso mantener la uni-
dad supranacional de su organizacién
aprovechando en su favor los efectos dis-
ruptivos de los conflictos nacionales. En
tal sentido, el “programa de las nacionali-
dades” adoptado en su Congreso de Briinn
en 1899 establecid el postulado de la auto-
nomia cultural y lingliistica de las naciona-
lidades que componian el imperio y su
igualdad de derechos. Rehusdndose a
adoptar el camino de la autodeterminacién
nacional seguido por sus congéneres rusos,
los austriacos aportaron a la capacidad he-
geménica del proletariado de rafz germana
para armonizar la vida asociada de pueblos
con culturas e intereses politicos y econd-
micos distintos. Confiados en los efectos
homogeneizantes y uniformadores de la
industrializacién, prevefan a mediano pla-
zo la reduccién del mosaico nacional here-
dado del medioevo a las dos grandes cla-
ses antagonistas de la sociedad moderna:
burgueses y proletarios.

La complejidad de los problemas plan-
leada por esta peculiar estructura politico-
social y cultural a una teorfa que, como la
de Marx, habia sufrido el reduccionismo
simplificante de un Kautsky, o el cuestio-
namiento revisionista de un Bemstein, ex-
plica las condiciones en las que surge en el
interior de la socialdemocracia vienesa
una escuela de pensamiento que intenta si-
tuarse de un modo auténomo-en el debate
doctrinario que compromete al socialismo
europeo desde fines de siglo.

Tal vez més que una escuela en el sen-
lido estricto, el llamado “austromarxismo”
haya sido una tradicién teérica y politica
atravesada por varias corrientes ideolégi-
cas. Tematizando la posicién intermedia
que tanto geogrifica como culturalmente
caraclerizé al socialismo austriaco, el aus-
lromarxismo intent$ trazar una suérte de
“lercer via” entre el reformismo socialde-
mécrata alemén y el bolchevismo ruso.

Su [lidelidad a Marx —expresada desde
¢l nombre de la publicacién que les dio na-
cimiento en 1904: Marx-Studien— supo-
nia un programa y una accién que no se
dejaba etiquetar con una ortodoxia deter-
minada . Para sus participes, cuyas figuras
mayores fueron Otto Bauer, Max Adler,
Rudolf Hilferding y Karl Renner, el mar-

xismo semejaba ser “un gran rio que se cx-

. pande en un vasto campo de aclividades

Karl Renner

intelectuales™ vy que se enriquece y polen-
cia con todos los afluentes que recibe en
su camino. Antes que una doctrina dogmé-
tica y concluida, ¢l marxismo era conside-
rado por ellos como un sentido. Por eso lo
que,los unia no era una particular orienta-
cidn politica sino la naturaleza peculiar de
su trabajo cientifico.

Sin el excepcional clima cultural de la
gran Viena resulla imposible pensar en la
maduracién de una escuela que privilegié
en el campo de Ja politica y de la ideologia

aquellas dimensiones culluraics que eran
consustanciales con su propdsiio de ade-
cuar las formas teéricas y los instrumentos
congnoscitivos del miarkismo a las nuevas
tendencias de desarrollo de la formacién
social. El austromarxismo, por censigtien-
te, no es una doctrina que pueda ser redu-
cida a una ortodoxia de algin tipo. Inte-
grado por personalidades muy diferentes
por sus inclinaciones, sus orientaciones
politicas e intereses filoséficos o cientifi-
cos, habia ne osblante un sustrato que era
comiin a todos, un hilo rojo que los vincu-
laba como participes de una comunidad
espiritual; su descreimiento dé que el fun-
damento teérico de las ciencias del hom-
bre pudiera ser reducido, como ocurria con
el marxismo de la Segunda Internacional,
a una simple parte de las ciencias natura-
les.

Lo que todos cuestionaban, del mismo
modo en que lo hacia la cultura vienesa,
era la visién de un mundo de mecanismos
que funcionaban autométicamente, si-

" guiendo leyes incluctables. Esta homoge-

neidad del pensamiento cientifico y social
heredado del siglo pasado estaba erosiona-
da por la visién de un mundo sujeto a con-
tinuos cambios, por la cruda realidad de un
sistema politico cada vez més incapaz de
controlar las tensiones que sometfan a cri-
sis al viejo imperio de los Habsburgo: cas-
carén vacio que ocultaba tras su aparente
inmovilidad un pelvorin siempre pronto a
estallar. La crisis de las viejas certezas que
de aqui derivaba, la secreta angustia que
corroia a una cultura temerosa de la desa-
paricién de ese “mundo de aer” que tam-
bien pinté Zweig, fue advertida claramente

por este grupo de pensadores y politicos.

Pero de la fracturacién del viejo paradig-
ma positivista surgieron en el campo poli-
tico las posiciones mas dispares, que aca-
baron por disolver la koiné cultural y cien-
tifica del austromarxismo. Del radicalismo
de Friedrich Adler al esponaneismo de los
consejos de Max Adler, del socialismo de
izquicrda de Otto Bauer al reformismo de’
Karl Renner, todas estas posiciones y pro-
pucstas demostraron ser incapaces de pre-
servar las conquistas obreras y de salvar a
la primera Repiblica del fa-~ismo local,
primero, y de la ocupacién memana, des-
pués. Y sin embargo no serfa acertado re-
ducir el austromarxismo a un fenémeno
que se resuelve enteramente en la paribola
del “mito habsbiirgico™. La paradoja con-
siste en que fue precisamente con su diso-

lucién como “comunidad espiritual” que
se liberaron, frente a los grandes hechos de
la guerra y de la revolucién, ideas y teorias
politicas que reaparecen bajo nuevas for-
mas cn el debate actual. Como una compo-
nente esencial del reformismo moderno, la
herencia tefrica y politica de los austro-
marxistas nos remile a temadticas y signifi-
cados aiin no resueltos por un movimiento
obrero que necesita reelaborar los nuevos
instrumentos de una propuesta de tranfor-
macién para salir de su impasse. La visién
de un “socialismo integral” —capaz de su-
turar una fractura histérica del movimiento
obrero que posibilité su derrota frente al
fascismo—, desarrollada por Bauer al final
de sus dias en el exilio de Paris, reaparece
como un tema sustancial en el debate so-
bre la unificacién de la izquierda europea.
Su figura, junto a la de Gramsci, despierta
un renovado interés, un interés que no im-
plica la resurreccién de una estacién cultu-
ral ya consumada, sino la persistencia de
instancias que siguen siendo fundamenta-
les para la construccién de una cultura mo-
dema de la izquierda.

Es 16gico que asf sea. Cuando un nuevo
europefsmo se abre paso como un tema
central de la izquierda, cuando la indenti-
dad europea se coloca como el problema
esencial del pensamiento politico, jcémo
no volver los ojos a quienes fueron porta-
dores del espiritu europeo en una Europa
corroida por el morbo nacionalista? Los
iltimos europeos... Tal vez asi debamos
llamar a los protagonistas de esa experien-
cia intelectual tan vigorosa; pero, de ha-
cerlo, tendremos que admitir que algo mis
que un comiin clima de ideas los unié a la
gran cultura vienesa. Casi todos ellos pro-
venian del “exterior” del Centro de Mora-
bia, de Bohemia, de Galitzia y frente a la
heterogeneidad racial del imperio manifes-
taron cierta propensién hacia un naciona-
lismo pangerménico. Podria pensarse que
hay aqui una contradiccién si no se advier-
te que la idea de Mitteleuropa en la que es-
tuvieron inscriptos otorga una funcionali-
dad precisa como eje de la reconstijucién
europea a ese territorio de “frontera™ que
fue el Imperio de los Habsburgo, y por en-
de a una cultura en la que dominara su
componente alemana.

(Peroquién podria olvidar que, al igual
que la mayoria de las figuras representati-
vas de la cultura vienesa, los austromarxis-
tas eran abrumadoramente judios? No es
por azar que en todos ellos se encuentre
esa doble condicién de alégenos y judios.
Ya Nietzsche habia sefialadeque la posi-
cién y funciones del pueblo judio en Euro-
pa lo predestinaba a transformarse en los
“buenos europeos” por excelencia. En el

- deslumbrante ensayo que Hanna Arendt

dedicé a Rosa Luxemburg —tipica expo-
nente de esta estirpe de intelectuales— se-
fiala que la clase media judfa de las gran-
des capitales europeas no era ni cosmopo-
lita ni interpacional aunque sus intelectua-
les pensaran serlo. “Eran europeos, algo
que no podria haberse aplicado a ningiin
otro grupo. Y no se trataba de que estuvie-
ran meramente convencidos, sino que era
en rigor un dato objetivo... El autoengaiio
de los judios intelectuales consistia en
pensar que no tenian <patria>, dado que la
suya era realmente Europa”.

La constitucién de una fuerza histérica
capaz de nuclear a su alrededor a todas las
clases explotadas, al tiempo que se presen-
laba ante la nacién como la manifestacién
en acto del espiritu y de la cultura europea,
tue el leitmotiv del austromarxismo. Su in-
capacidad para llevarba al riunfo facilité
de algin modo el catasiréfico declive de
Europa. Pero no deberiamos olvidar que
fue la clase obrera vienesa, dirigida por los
socialistas, la tinica que se levant§ en ar-
mas para defender la democracia frente al
lascismo. Su derrota, en febrero de 1934,
fue también la derrota de la democracia
europea.

José Arlcé

Retrato de fomilia
con imperio

Un enciclopédico volumen de ocho-
cientas pdginas fue el catdlogo de la expo-
sicién “Viena 1880-1938" organizada por
el Centro Pompidou en Parfs. Un recorrido
por salas que exponian a Klimt, Kokosch-
ka, maquetas de arquitecturas de Loos,
Wagner, cafés reconstruidos en dimensio-
nes reducidas, muebles, reliquias de Freud,
una pelicula en la que aparecia el verdade-
ro Kraus Jeyendo un poema apocaliptico...
fondo musical —entre Strauss y
Schénberg—... Viena, “El Alegre Apoca-
lipsis”, ése fue el lema de la muestra.

El rayecto por la majestuosidad artisti-
ca culminaba en la iltima sala en la que
colgaban las acuarelas de Adolfo Hitler.
En fin, Viena ha dejado su secreto al mun-
do, su particular composicién en la que la
sublimidad del arte se coroné en una fan-
tdstica carnicerfa. Este arcano diffcil de
descifrar también fue pensado por pensa-
dores austriacos, como Kraus, que lo dijeo
todo. El pensamiento y el arte llegaron a
las cumbres més altas y a los abismos mds
profundos hasta que en el justo medio de
semejantes inmensidades emergi6 la bestia
bruta que con su risotada dio el gran bofe-
16n. La cultura austriaca multiplicé los sig-
nos de la belleza y la inteligencia con un
arte que fue afinando su genio hasta que
desaparecié en el aire, por su misma del-

_gadez. ;C6mo comprender este aconteci-

miento? ;C6émo es posible que el talento y
la profundidad del espiritu abarque hori-
zontes de majestuosidad y quede aténito
ante los sucesos de almacén?

Hablando de almacén, esté la cuestién
de las salchichas, las de Viena, importan-
tes por su marca histérica.

—"Por Dios, Max —exclamaba la du-
quesa en el transcurso de algunas comi-
das—, si i no usas el cubierto para comer
salchichas, jqué quieres que hagan los pe-
quefios?

—"Pues simplemente, comer salchi-
chas”, contestaba Max con una amplia
sonrisa.

—"|Eres incorregible!”, comentaba su
esposa, mientras los pequefios, con una
salchicha en cada mano, comian alegre-
mente.

Esta breve epopeya doméstica reunid al
Gran Duque Maximiliano, duque en Ba-
viera, y a su esposa Ludovka, archiduque-
sa de Baviera, hermana de Ludwig, mien-
tras almorazaban en un pequefio comedor
del palacio de Possenhofen. Allf salchiche-
aban Elena, Luis, Carlos Teodoro, mien-
tras papd Max, reacio a las etiquetas, gui-
iiaba el ojo a los criados. Durante el al-
muerzo, una silla resaltaba por su hoque-
dad, la de Sissi, siempre inquieta, correte-
andq por parques, bosques, jardines, ha-
blando con los conejos, amamantando con
biberones de leche tibia a los mamones de
todas las estirpes, silbando entre ciervos,
cabalgando en fieles corceles, pescando
con maestria en el lago Stamberg, Sissi,
futura emperatriz, enigma del imperio, su
ordculo femenino. Cronistas, atistas, testi-
gos, historiadores, filésofos, no cesaron de
recordarla, describirla, homenajearla, co-
mo aquel historiador que nos retrotrae a
aquellos momentos: “Ella, en fin, era la
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que encontraba muy l6gico que sus herma-
nitos comiesen las salchichas como ya sa-
bemos porque, cuando le venia a gusto,
usualmente ella lo hacfa as{".

Los austriacos despreciaban a los hiin-
garos, los hingaros a los checos, los che-
cos a los eslovacos, los eslovacos a los es-
lovenos, los eslovenos a los serbios, y los
serbios lo quemaron a tiros al futuro em-
perador Habsburgo. Se cerré el circulo en
1914. El problema de las nacionalidades
era incontrolable. No era Francisco José el
particularmente odiado, monarca bastante
tolerante y simpético, a veces compadeci-
do por la mujer que tenia, y otras por su
intransigente y empacada madre, Soffa de
Austria, y otras por el suicidio de su hijo
Rudolf. Pero el sistema no funcionaba. En-
tre ciudadanos de primera y segunda los
odios se miden por algo més que vagones,
hay rencores que no se olvidan. Sissf mue-
re apuiialada por un anarquista que fallé
en su atentado al duque de Orléans, y atra-
vesé a la emperatriz “porque la tenfa més a
mano”, como dijo Lucheni, el asesino.

Una confederacién, una estructura dis-
tributiva mis equitativa , los esquemas va-
riaban. Eslavizar al régimen, germanizar-
lo, las propuestas se alternaban. Sissi habia
aprendido el hingaro, adoraba la locura
“magyar”, en ese idioma le hablaba a su
esposo, los hiingaros la amaban, los austri-
acos la querfan ver bajo tierra. Soffa, la
suegra, fabricaba rumores sobre su locura.

Ludovka y Sofia, su hermana, habia
arreglado para que sus hijos Francisco Jo-
sé y Elena, apodada “Nené", se casaran.
Se reunieron ambas familias, menos Maxi-
miliano, al que dejaron en casa para evitar
papelones, llegaron a la estacién estival de
los emperadores, Innsbruck, y para evitar
rumores, mientras Sofia con su hijo Maxi-
miliano, Carlos Luis y Francisco José se
instalaban en el palacio imperial, Ludovka
con Sissi, Luis y Carlos Teodoro se diri-
gieron a un “hotel” del lugar.

No conozco el nombre del hotel. Pero
en nuestro pafs,en la dilatada y prestigiosa
historia de nuestra hotelerfa, resalta un es-
tablecimiento que es parte de nuestra me-
moria, es el “Hotel Viena" de Santa Rosa
de Calamuchita, del matrimonio Altman,
que en los afios cincuenta reunia a distin-
guidos huéspedes magyar en un ambiente
“europeo”. Se llama ambiente europeo al
que viene del viejo continente pero no es
latino ni eslavo. Ruso no es europeo, fran-
cés tampoco, y espafiol ni hablemos. Euro-
peo es alemén y alemanizable. Atienden
los propios duefios en un amable clima fa-
miliar, es limpio, fundamentalmente lim-
pio y ordenado, la cocina es casera y ex-
quisita, los chicos juegan al ping pong que
a pesar del nombre no es deporte chino y
si especialidad hingara como los gou-
lasch, a la noche los grandes bailaban fox
y escuchaban Al Jolson, mientras los pe-
quefios cazaban bichos de luz.

Sissf, que no era candidata al trono, lo
cazé a Francisco José, que cuando la vio
olvidé a Nené, y la desposd, para sufrir.
Alin hoy se comenta su fracaso inicidtico
en la noche de bodas.

Para terminar, le propongo a Bilardo el
siguiente equipo constituido con las lumi-
narias imperiales. Tengo en cuenta el orde-
namicnto de su esquema téctico:

Wittgenslein

Kokoschka Berg Schumpeter Musil

Kraus  Zweig Klimt Quo Wagner

Freud Herzl

Ayudante de campo: Adolfo.
A Carlos Leopoldo, de Bahia Blanca,

Tomds Abraham

D OSS

Wittgenstein |
Un visionario
posposmodemo

Moda o castigo, para alegria o para de-
sazén, la cuestién de la modernidad/pos-
modernidad quiere clasificar sin restos a

todo pensador que se precie, a un lado u .

otro de esta barra sin resto. Ante tamafia
presién simbélica no hay héroe, mértir o
molusco intelectual capaz de resistirse.
Particularmente desgraciados por esta ci-
rugia se encuentran quienes, en un afén de
politeismo o polimorfismo —cultural o se-
xual poco importa, cuando ambas cosas no
se confunden, como fue el caso de Ludwig
Witigenstein, nacido en Viena en 1889 y
muerto en Cambridge, Inglaterra, en 1951
—nunca estén alld donde se los busca.

No han podido domesticarlo quienes
—como sus albaceas y familiares— pul-
cramente escondieron durante décadas las
pricticas homosexuales del genio a media-
dos de la década de 1920. Insisten en neu-
tralizarlo los disecadores de caddveres fi-
loséficos que dividen su obra en un antes
bueno —Wittgenstein [I—, el del
Tractatus, el 16gico, el cientifico, el serio,
el merecedor de los elogios més maravillo-
sos por haber ayudado inventando las ta-
blas de verdad a afinar el bendito criterio
de demarcacién que separarfa inequivoca-
mente a la ciencia de la metafisica, y un
después malo —Wittgenstein [I—, apasio-
nado, desprolijo, relativista, constructivista
que, en vez de atar el lenguaje a los confi-
nes del mundo, obligé al mundo a some-
terse a los dictados —casi siempre perver-
sos— del lenguaje.

Su obra, mayormente péstuma, frag-
mentaria, epigramética, inapresable —co-
mo la de Lichtenberg, Nietzsche, Bataille,
Foucault, etc.— se resiste empecinada-
mente a convertirse en sistema, eppur: su
hilo conductor se mantiene incélume: se
trata de la critica del lenguaje a través del
lenguaje. Ello se evidencia en el cuestio-
namiento a Frazer: “En nuestro lenguaje
esld anclada toda una mitologia”, recono-
cimiento certero de que todo nuestro len-
guaje estd plagado de mitos y que éstos
son tan poderosos como para extraviar
constantemente a la reflexién haciendo
que Lomemos Por Serios esos Monumentos
al delirio que son los sistemas filosdficos.

Su propia actividad filoséfica fue un
esfuerzo —destinado conscientemente al
fracaso— de liberamos de las pesadillas
que el lenguaje engendra a la razén. Su
conversion filoséfica —el pasaje del Trac-
tatus (1921) a las Investigaciones Filoso-
ficas (1945 y 1949)— consistié en pasar
de contemplar el lenguaje desde la l6gica,
a contemplar cualquier cosa, incluida la
16gica, desde el lenguaje.

La filosofia tradicional —que es casi
toda la filosofia para W— frecuenta en su
error a las falsas analogias y a las genera-
lizaciones, reifica, se parece a la magia: la
proposici6n tal o cual nos seduce al punto
tal que llegamos a pensar que dentro de si
tiene algo extraordinario. La filosoffa tra-
dicional es el deporte de lo profundo, tarea
plebeya si las hay, porque lo profundo es
tan sélo una creacién nuestra que lermina
dominéndonos. La filosoffa tradicional
—=ésa que liene su caricatura mas patética
en un Julidn Marias, en un docente de Fi-
losofia y Letras, en un archivista a la biis-
queda nada borgeana de un coneclivo per-
dido— no hace més que “inflar” los peca-
dos del lenguaje, convirtiéndose en cos-
mologia, maquillaje de los equivocos que
nacen una vez que nos despegamos del
uso trivial del lenguaje.

;Cudn vienesa es esta preocupacién
por los poderes del lenguaje? Enorme si
recordamos la critica a la reificacién de los

Relrato ¢ lapiz de Ludwig Witgenstein

conceptos cientificos, filoséficos, politicos
y religiosos en un antecedente intelectual
mayusculo de W. cual fue Franz Mauthner,
la denuncia del realismo fisico en un Emst
Mach, y su influencia en Hugo von Hoff-
mannsthal, Robert Musil, Hans Kelsen,
Alexandre Bogdanov, Otto Neurath, Al-
fred Einstein, Henry James. ;Y cuén vie-
nesa es nuestra actitud frente al lenguaje
hoy —y por extensién cudl es la “actuali-
dad” inactual de Witigenstein—, en el de-
bate modernidad/posmodernidad? Aqui las
fronteras se vuelven més borrosas y las de-
cisiones de pertenencia més confusas,

En una entrevista realizada a principios
de este afio, J.G. Ballard, uno de los padres
fundadores de la ciencia-ficcién, sostuvo:
*(...) el iempo en un sentido estriclo se es-
td muriendo. Probablemente la primer vic-
tima de Hiroshima y Nagasaki fue el con-
cepto futuroEstariamos viviendo al final
del tiempo, en un espacio contraido y con-
trahecho al méximo, aherrojados en un
eterno presente. Algunos llaman a este
corte era del vacio, de lo falso, del absur-
do, términos equivalentes para designar la
insignificancia, la atemporalidad, la deste-
ologizacién y la muerte de los fines y del
sentido propios del cierre del siglo XX.
Ouros le dicen sencillamente posmodemni-
dad. De ser esta divisoria pertinente, esta-
riamos en las antipodas de la Viena de
Wittgenstein, aquel lugar en “donde toda
persona instruida discutia sobre filosofia y
consideraba que las conclusiones centrales
del pensamiento kantiano se ajustaban pre-
cisamente a sus propios intereses”.

Pero ser4 el fin del tiempo el fin de la
filosoffa? ;O no se tratard més bien de su
eterno re-comenzar, de su metamorfosis
infinita, de su etemo “corsi e parcorsi”?
La obra de W., junto a algunos de sus co-
mentarios heterodoxos —como los realiza-
dos por William Warren Bartley III, Javier
Sabada, Allan Janik y Stephen Toulmin,
David Bloor y Derek L. Phillips—, nos
muestra que, detrds de la 1égica de la ilu-

sion estdn la psicologia y la sociologia de
la ilusi6n.

Su obra nos puede ayudar consecuente-
mente a revelar qué ilusiones estdn detrds
de este decreto de muerte del tiempo, y en
qué medida el lenguaje, una vez més juega
a las escondidas con nuestra razén. Ubi-
cuos, fugitivos, huidizos sus anélisis esca-
pan nuevamente a la trampa mortal de las
divisiones maniqueas, y ocupan jugueto-
namente los casilleros de lo modemo y lo
posmoderno, segiin necesidad, segin nues-
tra necesidad.

Como hoy sostienen los portavoces de
la autoorganizacién, las descripciones dicen
mucho més acerca de nosolros mismos
que acerca del mundo que dicen (decimos)
representar. W. abrié un sendero que per-
miti6 la reaparicién del observador, la re-
emergencia de la subjetividad, el carécter
convencional de la légica, la fantasia de
una necesidad atemporal.

Y asi como Stanley Kubrick en su peli-
cula 2001 no temié saltar por encima de
millones de afios de historia mostrando cé-
mo las naves espaciales del siglo XXI son
capaces de danzar al compds de los valses
decimonénicos de Johann Strauss, a noso-
tros no debe temblarnos la voz en cuanto a
reconocer que la “pauta que conecta” a to-.
do con lodo —a Viena con el lenguaje, a
Wittgenstein con la posmodemidad , a la
representacién con su muerte, al tiempo
con su fuga, al espacio con su desapari-
ciéon— no estd alli afuera esperando que
algun docto filésofo la refleje, a menos
que el observador —que es parte de ese
propio universo— se ubique en €l. Y esa
pauta s6lo emerge en el lenguaje, y el len-
guaje nos crea y nosotros creamos al len-
guaje y la circularidad —lan bien entrevis-
1a por W.—, es uno de los bienes més ina-
presables, y por cllo mismo mds preciados,
de la humanidad.

Alejandro Gustavo Piscitelli
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Canettiy el
paisaje de
una lengua

Viena era un destino en la vida itine-
rante de Canetti; los mistefiosos laberintos
de la lengua lo conducian hacia aquella
patria extrafia, fascinante y oscuramente
familiar que fue moldeando su espiritu y
que entrevié en su Bulgaria natal. Desde
los mdrgenes del imperio austro-hingaro,
entre los sonidos irreconciliables del ant-
guo ladino de los judios sefaradies, el ale-
min susurrado en voz baja y como idioma
hermético por sus padres y el tosco biilga-
ro de los nifios y criados, Canetti fue des-
cubriendo ‘que ese laberinto de la lengua
constituirfa su verdadera patria, la conti-
nuidad de sus raices desperdigadas de ju-
dio errante, la pertenencia espiritual en
medio de las acechanzas de una época
hostil. Canetti fue a Viena intuyendo que
en la majestuosa ciudad de Francisco José
sus caminos babélicos encontrarian un
punto de cruce o, quizd, una encrucijada
desafiante. Viene como metdfora de una
lengua reencontrada entre los pasadizos
del ladino, el bilgaro, el inglés y el ale-
mén.

“Viena", cuenta Canetti en La lengua
absuelta, era una palabra-utopia, una llave
migica que abria un mundo desconocide
pero intuido como maravilloso; era la
linica palabra que sus padres aceptaron re-
velarle, en la Rustschuk natal, de su idio-
ma sccreto. Su infancia estuvo rodeada de

aquellas palabras incomprensibles pronun-
ciadas melodiosamente por los amantes. El
alemdn, dirfa Canetti muchos afios después
y cuando ya era su propia lengua, fue su
idioma edipico, la llave mégica que le per-
milié entrar en el mundo de su madre des-
pués de la temprana muerte del padre; pe-
10 también mantuvo su lado festivo, ut6pi-
co, la entonacién irrecuperable de una pa-
reja que habia hecho de él el vehiculo de
su amor. Y el idioma secreto de sus padres
tenia un punto de origen mitico: Viena.
Allf lo habfan aprendido en sus afios esco-
lares y hacia esa ciudad-marca deseaban
dirigir sus pasos. El viaje de Canetti hacia
Viena estuvo hondamente signado por la
lengua, alli buscé y encontré un lugar de
anclaje, un universo determinado por la
palabra y la escritura. Para él Viena fue el
mitico Burgtheater de su madre entrelaza-
do con las figuras insélitamente reinantes
de Karl Kraus, Robert Musil y Hermann
Broch.

Viena fue 'pa:a el joven y deslumbrante
Canetti un “coto de caza”, una metrépolis
abierta al aprendizaje, a la novedad. Las
calles y las callejuelas, los hermosos cafés
y los destartalados bares de la periferia, el
mundo esplendorosamente burgués de la
Ringstrasse y los pobrisimos barrios prole-
tarios, fueron su “gran coto de caza”. Pero
junto a esa deriva ciudadana, material,
también fue persiguiendo las huellas mds
tenues de las lenguas, el mundo Abigarrado
y multifacético de una ciudad pululante de
vida intelectual, de artistas y escrilores ge-
niales y crepusculares. Y no casualmente
esas huellas lo condujeron hacia “el hom-
bre més importante y severo que a la sazén
vivia en Viena", un guardin atipico de las
palabras, un profeta del apocalipsis babéli-
co: Karl Kraus. “Quien lo escuchaba una

vez —recuerda Canetti en La antorcha
al oido— no queria volver més al teatro;
comparados con él, los espectdculos tea-
trales resultaban aburridos; el solo era todo
un teatro, aunque mejorado, y este prodi-
gio universal, este ser increible, este ge-
nio"” vivia en Viena y tenia el nombre
“més vulgar”. Kraus le permitié al joven
biilgaro recorrer de otro modo la ciudad de
los emperadores; le ofreci6é un mapa atipi-
co con el que penetrar la trama profunda
de la cultura vienesa de los afios veinte; el
lenguaje, sus usos y sus grietas, sus belle-
zas ocultas y su horrible deformacién pe-
riodistica. Kraus le mostré la universalidad
de la cultura a través de la particularidad
de la lengua alemana; Kraus fue, para Ca-
netti, Shakespeare, Goethe, Molizre, Tols-
toi y Flaubert. Antes sus ojos descubrié
cémo era posible construir una patria sin
renunciar al cosmopolitismo, sin atrinche-
rarse en la mediocridad nacionalista.

Siguiendo esas huellas krausianas, per-
diéndose en los laberintos de una ciudad
pletérica de sorpresas, Canetti fue articu-
lando su propia escritura que muchos afios
después quedaria magistralmente patenti-
zada en las imégenes tremendamente vivi-
das y plenamente nostélgicas de sus me-
morias. Alli Viena parece volver a vivir a
través del recuerdo; se nos aparece con el
radiante esplendor de una cultura desapa-
recida pero oscuramente presente en los
pliegues de una época como la nuestra que
ha exaltado todo aquello que para una sen-
sibilidad tan fina como la de Canetti cons-
tituye el desecho de la cultura. Para noso-
tros Viena es una sombra, la huidiza ima-
gen de un tiempo que no alcanzamos a
comprender del todo. Para Caneui Viena
es la vida, la creacién, el amor, el encuen-
tro intransferible con hombres geniales,

termidorianos. Es la Viena de El hombre
sin atributos de Musil; la ciudad que ain
escucha los ecos de la misica de Mahler;
es la ciudad de las tertulias interminables
con Hermann Broch y de los odios visce-
rales hacia Alma Mahler y Franz Werfel.
Alli, en Viena, Canetti aprendi6 a amar a
Franz Kafka y a las pinturas de Brueghel y
encontré su lengua.

Cuando uno lee las memorias de Ca-
netti, especialmente su tercer tomo —EI
juego de ojos—, lo primero que llama la
atencién es la impactante presencia de una
ciudad que es, o asf parece serlo, el hdbitat
natural de un mundo cultural caracterizado
por la conjuncién, entre sus muros, de un
nimero sorprendentemente grande de ar-
Listas, escritores, cientificos, politicos y fi-
lésofos que parecen entrelazarse como un
tltimo gesto frente a una época destinada
a borrarlos de nuestra contemporaneidad.
Viena nos remite, a través de la memoria
de Canetti, a una profunda falta, nos de-
vuelve una imagen especular de lo que ya
no es. Las calles y callejuelas, los cafés
como lugares de encuentro y creacién, de
conflictos y polémicas, Viena como una
ciudad de los tiempos idos, es trabajosa-
mente reconstruida por la escritura de Ca-
netti. Ciudad-metéfora de una lengua di-
suelta entre el deslizamiento de la cultura
hacia la barbarie y la mirada nostélgica
que desde el presente nos hace viajar ima-
ginariamente hacia sus calles. Viena y Ca-
netti, el cruce de una sensibilidad que ain
nos perturba; un viaje hacia el pasado a
través de una escritura que se encontré a si
misma en la ciudad-utopia, en la patria de
la “lengua absuelta”.

Ricardo Forster

Wittgenstein Il: los
escritos postumos

*¢Eran palabras éstas? ;Qué habia cai-
do de repente en lanada? jEran éstas pala-
bras u otra cosa completamente distinta?
Sin embargo habia sido su propio discurso
seguramente, bien comprensible, y de un
golpe ya no existia, se habia deslizado en
la nada, se habia vuclto extrafio balbuceo,
perdido en el caos de voces.” Es Virgilio el
que viene muriendo a morir en una barca
que Hermann Broch le construyd en medi-
das y tonos diversos a los que Luciano em-
barcé a sus murientes. Ya los dioses no
son aquéllos. Un Virgilio atravesado por
desconfianzas vienesas —esa ciudad tan
hermosea, tan pulcra, que olia mal puertas
adentro— volvia a morir a la patria sin
creer demasiado en sus poemas, haciéndo-
se cargo de su incertidumbre. Sosién de
duelas o calafates se le imprimia inscpor-
table para si, para la inacabable caida de
las palabras y sus awibuibles, la especula-
cién de un signo posible, su capacidad de-
signinie, Aguel Virgilio vienés podria ha-
cerse cargo de las palabras de su conciuda-
dano y conlempordnco Ludwig Witigens-
tein: “'La dificultad consiste en compren-
der la falta de fundamento de nuestra cre-
encia”

Una vuelta de pdgina nos ubicard en
Inglaterra. El profesor L.W., titular de la
citedra de Filosofia de Cambridge, ha fa-
llecido; dejé papeles sueltos, cuadernos.
Algunos, escrilos en papel de oficio raya-
do, sin fechas, en su cuarto, en la casa de
G.E.M. Anscombe, donde vivié entre
1950 y 1951.*Yo (Anscombe) tengo la im-
presion de que las habia escrito en Viena,
donde estuvo desde la Navidad anterior
hasta marzo; pero no puedo recordar ahora
el motivo de esta impresién. El resto se
cncuentra en pequenos cuadernillos, que
contienen fechas; hacia el final, en verdad,
¢l dia de lo escrito aparece siempre. La dl-

tima fecha asentada corresponde a dos dias
antes de su muerte. el 29 de abril de
1951." Esos trabajos serdn luego compila:
dos Lajo ¢l titulo Sobre Ia certidumbre.

Pero antes volvamos. El joven Witt-
genstein admira a dos pensadores: Gottlob
Frege y Bertrand Russell. Ese joven ex-
ranjero, vienés, llega a Inglaterra. Va a vi-
sitar a Russell por sugercncia de Frege.
Allf el ¢ireulo de Cambridge; influcncidn-
dolo. Asi Russell lo consideraria su disci-
pulo y amigo; asi —luego del jalejamicn-
10? de Witgenstein de los problemas ma-
temiiticos y formales, luzgo de su gacerca-
miento? al discurso humano— lo conside-
raria un hereje. L.W. le dirfa Jo suyo.

El manuscrito del Tractatus —su obra
mds comentada-— llega a manos del titular
de la ciledra de Filosolia de Cambridge,
G.E. Moore, Este le dird “genio”. A su re-
tiro de la cdledra de Filosofia de aquella
Cambridge, Wittgenstein ocuparfa su sitio.
Precisamente con Moore, en forma espe-
cial con su “Prueba del mundo exterior”
polemizaria desde Sobre la certidumbre.

**Por nuestra parte hacfamos todo lo po-
sible para que Wittgenstein apareciese co-
mo intolerablemente estipido. Nos echaba
en cara abiertamente que éramos inensefia-
bles, y a veces desesperaba de lograr que
reconociéramos qué tipo de matiz estaba
intentando que tuviésemos presente”, diri-
an Allan Janik y Stephen Toulmin en su li-
bro La Viena de Wittgenstein. ;Cémo
soportar en Cambridge y su lengua la
transmisién de un vienés que, en el mismo
tono de Kant en el primer prélogo a la
Critica de la Razén Pura, dice que su
Tractatus es la “solucién final”, “inataca-

le y definitiva™ de “la verdad de los pen-
samicntos™?"Los prejuicios con los que
sus oyentes ingleses se le acercaban impe-
dian a éstos casi por completo entender el
punto sobre el que estaba hablando™, aco-
tarfan. No podemos negar que en esta co-
nexion cualquier iransmision se vuelve so-
lipsismo para ¢l discurso del propietario,
del amo de una lengua. Moore, en algunos
pé-rafos de su obra, pero sobre todo en su
conferencia “Cerleza”, sentencia como ri-
diculas ciertus [ormas de la expresién. De-

cir “creo que estoy vestido™ en lugar de
“sé que lo estoy” sc transformaria en ab-
surdo o ridiculo, pero digno a la vez de ser
tomado como tépico del pensamiento filo-
sofico. “jAcaso puede saber alguien que
ha habido suefios si en ese momento no sa-
be €l mismo que no estd sofando?”, se
preguntaria Moore, para luego certificar:
“No veo cémo conocer con certeza que no
esloy sofiando™

“La equivocacién de Moore reside en
esto;en combatir la asercién de que uno
no puede saber eso, diciendo Yo lo sé™, le
dird Wittgensicin. Que los juegos del len-
guaje son los que varian y que esto debe
ser aceptado. Es la perspectiva de cierta
significacion lo que este libro diferencia.
Trabajo en la relacién suber/ceneza, se va
ligando en ejemplares decires. “Mi vida
muestra”, “en el curso de mi vida”, se en-

cuentran con el absurdo de preguntas ob-

vias. El continente de esa asercién dejard -

sin sentido la pregunta por el fundamento
de la obviedad, de la realidad certificada.
El ingeniero Witlgenstein nos dird algo,
para él, fundante: “Cualquiera que conoz-
ca el juego del lenguaje debe comprender
esto: una conviccién de un hombre digno
de confianza acerca de que sabe no puede
contribuir en nada”. Para agregar que “la
certeza es, por decirlo asi, un lono de voz
en el cual se declara cdmo son las cosas,
pero no se infiere del tono de voz que se

esté justificando™. Este fono vale en L.W.
lo que €l llama la conexién con {u concep-
to de espiritu. La pregunta que queda, re-
ferird, es qué le toca al gramético y qué al
16gico, para preguntarse si no ser4 la expe-
riencia la que ha decepcionado. Witgens-
tein pudo sostener el decir de la decepcién
que produce en el pensador contempord-
neo los cambios permanentes de los juegos
de lenguaje saliéndose del sistema, filosd-
fico obvio.

Pero debo volver al prefacio de la Ra-
26n Pura, Ese escindalo (y el escdndalo es
un juego de nifios griegos que esconden y
golpean) que producia en Kant la acepta-
cién de cosas exteriores a nosolros como
“cuestién de fe"" —del cual se encargaria
también Moore— Wittgenstein lo llevard
hacia su totalidad: la duda del lenguaje de-
vorado por férmulas que no le permiten
reconocer los cambios de su propio juego.
En este intento por desenredar —con la
posterior protocolizacién de nudos: “el te-
16n de fondo heredado™— se advierte en
L.W. un querer dar cuenta de una ética de
lo mueble (vaya el oximoron) para dar
cuenta de lo indecible.

A lo largo de esta obra, Wittgenstein se
acordard de sus colegas y lirard persisten-
tes frases por elevacién: a Moore lo tratard
casi permanentemente de loco, demente.
Saltos de tercera a segunda persona invo-
lucrardn al lector implicado. Y, si bien esta
forma de trato ya era habitual en Russell y
sus amigos, en Wittgenslein loma una vi-
rulencia especial. Ya en sus Notas sobre
los fundamentos de las Matematicas in-
venta a un Frege-personaje que justifica
diciendo “aqui tenemos una nueva clase de
insanfa™, Un estilo. Sin dudas demasiado
fascinador para intentar convertirlo en pezr-
sonaje. El habia desconfiado en las mis-
mas letrinas que el Virgilio vienés.

Oscar Scopa

Acaba de salir al mercado argentino una nucva
edicion de la obra de Witigenstein aqui citada:
Sobre la certeza. L.W. Versién bilingiie a cargo
de Josep Lluis Prades y Vicent Raga. Gedisa.
Barcelona, 1988,
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Schoenberg:
lo misica o
martillozos

Resultaria al fin de cuentas decorativo
restringir la critica a la ornamentacién lle-

vada a cabo por Amold Schoenberg, —en”

fuerte comunién con Loos, Kokoschka,
Kraus y tantos otros—, a esa parte de la
miisica que simplemente sobra u ocupa un
lugar superfluo dentro de una obra. El rei-
no de la apariencia tiene para Schoenberg
un sentido verdaderamente hegeliano;
aquello que aparece dado. Su critica a lo
superfluo es entonces el aspecto més so-
cial, mas inmediato, de una discusién que
llega hasta la desnuda geometria del siglo
XVIIL En su mayor obra teérica, el Trata-
do de armonfa (1911), Schoenberg se pre-
senta ante el lector como una especie de
ebanista dispuesto a ensefiar un oficio a
sus aprendices, No se trata de un acto de
modestia (impensable en Schoenberg, por
otro lado) sino de una inmediata y necesa-
ria distincién de planes; el arte y la artesa-
nia. El Tratado estd més cerca de lo segun-
-do. Schoenberg separa las figuras del artis-
ta y el artesano en el mismo sentido de Lo-
os, cuya duda sobre si la arquitectura debe
considerarse un hecho artistico era, ante
todo, una cuesti6n ética; las separa en
aquellos puntos que la cultura oficial (con
su mobiliario, sus arreglos florales, su arte
aplicado, sus reglas de embellecimiento
melédico, etc.) mantiene unidos, y las

D OSSIER

aproxima en aquellos otros que esa cultura |,

pretende distantes. El artesano identifica
las formas con los usos, observa las muta-
ciones de su material, los cambios de sig-
nificado; el Tratado de Schoenberg no de-
sarrolla una teoria sino, un poco a la ma-
nera del Dicclonario flloséfico de
Mauthner, un sistema expositivo de las le-
yes sobre las que se asienta el lenguaje de
la miisica desde la época’barroca. La per-
cepcién del artesano ilumina ahora la con-
ciencia del compositor; el lenguaje no estd
quieto; las leyes pretendidamente naturales
son convenciones culturales. *Debemos,
ya que las conocemos bien, llamar con
més derecho ‘ciencia’ a nuestro conoci-
miento de las apariencias que a aquellas
suposicienes con que intentamos explicar-
las™, escribe Schoenberg. “Las leyes artis-
licas lograrin mejores resultados cuando
consigan develar cientas analogfas; por
cjemplo, descubrir cémo el érgano del su-
jeto que observa se instaura en las particu-
laridades dcl objeto observado..."”

El Tratado de Schoenberg viene a desa-
rrollar una comprobacién irrefutable: la di-
[erencia entre consonancia y disonancia no
es de naluraleza, sino de grado; conside-
rarlas opuestas, piensa Schoenberg, “es
como oponer el nimero dos al nimero
diez”. En 1908 la misica experimenta por
primera vez la emancipacién total de la di-
sonancia; emancipacién respecto de una
necesaria resolucidn en consonancia, de-
sentendiéndose de los seguros carriles del
sistema tonal cldsico. Schoenberg no habla
de revolucién sino, naturalmente, de pro-
greso; lo suyo es también una cuestién de
grado. Pero la miisica occidental no habia
conocido una fractura semejante a la pro-
ducida por las 3 Plezas op. 11 para piano o

el ciclo de canciones sobre poemas de Ge-
orge (El libro de los jardines colgantes).
“*Las obras de Schoenberg —notaria
Adomo en su Filosofia de 1a Nueva muisl-
ca— son las primeras en que nada puede
ser diferente; son documento y construc-
cién al mismo tiempo. En ellas nada per-
manece de las convenciones que permiten
la libertad de juego™. La desmesura de
Adomo merece ser totalmente disculpada
por el simple hecho de que nunca se po-
dria exagerar lo suficiente sobre al impor-
tancia de esas piezas. Pero en ellas hay al-
80 que, en principio, permanece. La pri-
mera de las op. 11, por ejemplo, presenta
un tipo formal muy caro a la tradicién: un
esquema ABA (exposicién, desarrollo, re-
exposicién), un principio de sonata.La su-
presi6n de la tonalidad no necesariamente
suprime cierto modo discursivo, hecho de
simelrias, preguntas y respuestas, antece-
dentes y consecuentes. Sucede que el dis-
curso de Schoenberg se somete a la maxi-
ma concentracién. Alguien podria escu-
char esa forma ABA como un tema con
variaciones sin estar del todo equivocado.
Estaria escuchando bien, al fin y al cabo:
en esa pieza todo deriva de un par de célu-
las motivicas expuestas en los primeros
compases; lodo, en fin, deriva. Las partes
de desarrollo estén enteramente concebi-
das como trabajos de variacién, No hay, en
rigor, diferencias entre exposicién, desa-
rrollo y variacién. Esto no debe ser enten-
dido como una mera cueslién técnica no
s6lo por el hecho de que las cuestiones
meramenté técnicas no existen, sino por-
que muestra claramente la manera en que
se manifiesta la critica de Schoenberg a la
omamentacién. La prohibicién de lo su-
perfluo, identificando en este caso lo su-
perfluo con aquello que no forma parte del
compromiso temdtico inicial, opera tanto
sincrénica como diacrénicamente. La criti-
ca a la omamentacién es también la critica
a la expresion romdntica, expansiva por
naturaleza. Scrfa ingenuo considerar la
concentracién y la brevedad experimenta-
das por Schoenberg y Webern luego de
1908 como la miniaturizacién de grandes
formas; si son formas en miniatura es por-
que no pueden ser de otra manera; ellas no
podrian exislir en otra escala.

“Un golpe alcanza la obra, el tiempo y
la apariencia”, escribié Adorno. Schoen-
berg incluso representd ese golpe en una
de sus 6peras, La mano feliz (1910). El
tercer cuadro se desarrolla en un taller de
orfebreria, donde unos artesanos trabajan
lentamente encima de una pieza de oro. El
héroe schoenbergiano entra en escena con
una espada en una mano y un martillo en
la otra: “Esto puede ser hecho mds simple-
mente”, exclama mientras deja caer su
martillo sobre el oro, creando una magnifi-
ca joya. Ante el estupor de los artesanos,
el hombre canta (Schoenberg pide hacerlo
con sencillez, sin conmocién): “Asf se ha-
cen las joyas”. El hombre sélo posee la
fuerza de su mano; es un solitario que fra-
casa en el amor y que al principio y al fin
de la épera yace exhausto bajo un horrible
animal. El animal es la angustia; el hom-
bre, un artista expresionista cuya extrema
subjetividad es también una forma de ce-
guera. “Ahora me pertencces para siem-
pre”, canta alegremente justo en el instante
en que su amada lo abandona por otro
hombre. La comunicacién no es, desde
luego, su fuerte; més bien le estd vedada.
En dos cuadros Lotalmente estiticos, Scho-
enberg identifica el dolor con la forma de
un animal fabuloso que roe la nuca.

Esos golpes de martillo, mezcla de im-
pulsos miméticos y varilla mégica, son
parte esencial de la técnica de Schoenberg.
Es necesario comprender la inquietud ner-
viosa de esa misica como la tensién del
autor frente a un material que es do-
blemente suyo: la entera y libre definicién
de un horizonte técnico se transforma en
un abismo. Asi nace la modemidad musi-
cal: en Viena, al borde de un abismo.

Federico Monjeau

Ese famoso
resto cliuno

Sigmund Freud pertenece a esa catego-
ria de hombres que provocan en sus seme-
Jjantes una increible variedad de conjetu-
ras, por lo general delirantes en “tanto se
insertan en una realidad rechazada”. Hasta
que Jacques Lacan se ocupé de la sinfaxis
—en el sentido 16gico del término— de lo
escrito por Sigmund Freud, las suposicio-
nes sobre la pragmdtica de sus afirmacio-
nes fueron materia de temerarias empresas
semdnticas.

A la derecha de Sigmund Freud se
mostré més de una vez el origen judio de
sus postulados —algunas veces los judios
colaboraron en esto con sus perseguido-
res—. A la izquierda de Sigmund Freud,
donde el antisemitismo estd excluido por
principio, se mostré también més de una
vez que el asunto del psicoandlisis era un
reflejo (jqué palabra perezosa!) del relajo
de Viena (“Vienés, sabe; Freud y todo
eso..."). -

Todo eso era el nazismo, el antisemitis-
mo alemdn, el sionismo, el pensamiento
social catélico moderno y hasta una ver-
sién especial de Marx segiin las necesida-
des del barrio.

Los del reflejo opinan que Sigmund
Freud hablé de esas pobres —en verdad,
burguesas— vienesas reducidas a la sim-
pleza iletrada por una educacién que las
arrojaba, timidas y desvalidas, en la cama
de los hombres que las embarazaban sin el
consuelo sanitario del orgasmo.

Los de la otra vereda muestran que sc
trata de horadar valores fundamentales con
¢l fin de instalar los intereses del Antiguo
Testamento y reducir a cero el sacrificio
del redentor.

Los americanos, con ese culturalismp
que sirve para sacarle a los del reflejo las
banderas politicas y convertirlas en anun-
cios publicitarios, explican el asunto por el
hecho de que los de Viena se casaban por
interés y no por amor (Jones, cuéndo no,
empezé con és10).

Los de Viena podian alistarse en una
serie —el pobre, humilde, sensible— y
otra que al ponerse la sostenfa —el rico,
poderoso, grosero—.

Al'menos esto es lo que dicen en algu-
na parte Janik y Toulmin en La Viena de
Wittgensteln, sin tener en cuenta que la
misma serie puede caracterizar a los habi-
tantes de Junin (provincia de Buenos Ai-
res) con un resultado cultural hasta el mo-
mento nulo. Y, en verdad, cada afirmacién
de esc libro —educacién de las mujeres,
estilos de matrimonio, relaciones sociales,
cicétera— vale para la ciudad de Junin y
supongo que lampoco serian rechazadas .
como descripcién verosimil de la ciudad
de Salta o Valencia (para nombrar algunas
que conozco),

(Por qué suponer que la “concepcién
de la mujer” de Freud se relaciona miés
con Kraus y Ottlo Weininger, cuando en-
contramos en sus libros que se trata de
Charcot y tantos otros?. La historia de la
humanidad —decia J. L. Borges— es la de
unas cuantas metiforas, de manera que
siempre se puede mostrar la condicién
necesaria de 1p que sea, pero lambién po-
dremos siempre discutir que se trale de
una causa. Remitir a Weininger que, a su
vez, remite a Platén es suponer que Freud
no podia leer al ltimo sin mediacién del
primero.

En cuanto a Kraus, enire las tantas ton-
terias que escribié estd la siguiente: “El
psicoanélisis es la enfermedad espiritual
de aquellos para los que el psicoandlisis se
considera a si mismo cura”, Kraus suponia
que el cambio de las condiciones sociales
harfa desaparecer a la hstérica descripta
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Sigmund Freud

por Sigmund Freud, sin atender al hecho
de que Freud las habia encontrado pnmcro
en Parfs.

El otro punto era la infancia “profana-
da" por Freud: hoy sabemos que fue des-
cubierta en su funcién histérica, puesto
que no habia existido antes (Ph. Ariés: El
niio y Ia vida familiar en el Antiguo Ré-
gimen, Taurus, 1987). .

Es verdad que pueden leerse en Sig-

mund Freud los ideales de la ciudad y de
la época, pero es necesario alender al he-
cho de que son tomados como eso, como
ideales. Que Viena [uera el centro de la vi-
da cultural del Imperio, que los personajes
de difercntes campos —ciencia, arte, poli-
tica— formasen una red, es algo que inte-
resa por si mismo. Eso funcionaba de cier-
ta manera, pero es dificil demostrar que
esa manera de funcionar era la causa de
cualquier produccién y/o descubrimiento

en tanto rasge diferencial del conjunto en
que surgia.

La trinidad. Viena Fin-de-Slécle de
Carl E. Schorske amenaza con un capitulo
sobre Sigmund Freud donde el lector sa-
bria algo del parricidio y la politica. Se
completa entonces cierta trinidad: las mu-
jeres, los nifios y el padre.

Sigmund Freud describid “'la condicién
de la mujer", criticd la “idealizacién de la
infancia™ y respondi6 a la “autoridad pa-
triarcal”. El propio Sigmund Freud creé
algunas pistas falsas en su Autoblografia.

Pero a la vez permite comprender la di-
ferencia entre Viena y Junin al subrayar
que no se trata “del discurso dominante"
sino de la multiplicidad contradictoria de
los discursos —recordemos Paris, Nueva
York— y de la implicacién de un determi-
nado sujeto en esa polifonia (ésa era la
causa, segin Freud, de que su origen judio
le facilitara en cierto sentido las cosas, por
la misma razén que le producia problemas
de integracién a los ideales comunes).

Viena, entonces, deja de ser nominalis-
ta (la teorfa del trauma que busca concor-
dar con el acontecimiento) y se vuelve rea-
lista (la fantasia que articula ¢l desco), ad-
quiere el valor de lo que Sigmund Freud
llamé “resto diumo™ (Tagesreste).

La trinidad de la mujer, el nifio y el pa-
dre no se refiere a la familia burguesa de
Viena, sino que hace de ella el material
donde se articula el deseo de un sujeto sin-
gular llamado Sigmund Freud. Es por eso
que los elementos de la vigilia, los restos
diurnos, pueden ser acontecimientos ano-
dinos referidos a los deseos conscientes:
“En mi opnién —escribe Freud—, el de-
seo consciente, sélo puede suscitar un
sueiio cuando despierta otro deseo,
inconsciente, en consonancia con €1 y en
virtud del cual resulta reforzado™. Incluso,
el deseo inconsciente pude prescindir de
eslos intermediarios que sirven para “bur-
lar la censura”, “entrar en conexién con
descos infantiles”, establecen una “transfe-
rencia”.

Sin duda, Freud con su trinidad acre-
centé la fama de ese resto diurno 1lamado
Viena.

Las de Viena, esos muchachos. Los
que tienen alguna prictica del psicoandli-
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sis saben que la histeria y la obsesién no
son fenémenos de una ciudad particular,
tampoco de una lengua determinada, Y
ademds tienen una duracién temporal que
puede contarse por siglos, al igual que la
melancolia, la paranoia y las fobias. ;Qué
rasgo encontré, entonces, Freud?. Segin
Jacques Lacan el genio de Freud estuvo
en su consagracién a la histérica, de la
que tomd su hacer el hombre como clave.

La histérica hace el hombre segin el
ideal que perdié al descubrir la impotencia
de su padre, denunciando de esta manera
el fracaso de cada hombre y/o sacrificin-
dose a la realizacién del que eligié para ser
representada en el mundo de los ideales
masculinos.

Entre la denuncia y el sacrificio, milita
por la autenticidad frente a la obsesién de
unos varones que no estin muertos, pero
tampoco lienen la certeza de estar vivos.

Es sabido, por otra parte, que la neuro-
sis suefia con la perversién —en el campo
de los ideales se llama a esto “liberacién
sexual™. La cuestién murciélago —para
decirlo con Jacques Lacan— es que la exi-
gencia materna de que la hija consiga el
falo que falla lleva a estas mujeres a bus-
car ser amadas como hombres (cada fraca-
so las conduce a una seleccién de objeto
femenino).

¢Por qué no exite un ideal del yo feme-
nino, aunque exista un yo ideal femenino
para cada sexo?. Es decir: existen imége-
nes de mujeres que estdn en todas partes,
pero no se encuentra un rasgo diferencial
que sc transmita como blasén de una gene-
racién de mujeres a la generacién
siguiente. Para uno y otro sexo, los
blasones son encontrados en el campo
masculino.

Sigmund Freud marcaba tres caminos
para las mujeres: el abandono de la sexua-
lidad, 1a maternidad constituida por el hijo
como suplencia de la falta y las diversas
maneras de hacer el hombre que cada gru-
po autoriza y promueve. Las feministas, al
parecer, no encontraron la cuarta via. Lo
que Freud encontré en Viena ahora esté en
cualquier parte.

Germdn L. Garcia

La profecia de Kraus

No se me ocurre nada sobre Viena.
Afuera estdn hablando de amnistia y,
mientras escucho la radio, empiezo a com-
prender que debemos resistir incluso a la
cultura, Cuando una sociedad se derrum-
ba, pienso al escribir estas lineas, suclen
ofrecerse dos senderos que, aunque no se
bifurcan, parecen marchar en direcciones
separadas. Asi, entre la utopifa y la parodia,
creo que Karl Kraus eligi6 la segunda y
estuve siempre solo, conservador y
revolucionario, vuelto esperanzadamente
hacia el pasado y sospechando con nostal-
gia del porvenir.

La silueta de Viena, oscuramente ilu-
minada en la tapa de Die Fackel, sefiald el
horizonte de su mundo. Las grandes ciuda-
des, desde la Roma de Juvenal hasta el
Dublin de James Joyce, han inspirado
siempre a los autores saliricos. Sin embar-
go, entre Kraus y la capital del Imperio
Habsburgo existia una relacién particular-
mente estrecha. Fue alli que escribid, edité
y publicé los 922 nimeros de su famoso
antiperiédico, un pequefio folleto rojo con
el que denuncié "la triple alianza de tinta,
técnica y sangre”. Fue en Kakania, como
la llamara Robert Musil, que encontré los
primeros motivos de su slira apocaliptica.

Me detengo, por un momento, en la
biograffa. Como muchcs de sus contempo-
rdneos, Kraus procedia de una acomodada
lamilia judfa, Hijo menor de un fabricante

de papel, en realidad no era de origen vie-
nés, sino que habia nacido en Moravia,
norte de Bohemia, en 1874. Cuando tenia
tres afios, su familia se trasladé a Viena,
lugar que nunca abandond, excepto para
visitar Berlin, recorrer Italia y Suiza en co-
che o regresar, aunque mdis no fuera sim-
bélicamente, a su tierra natal, para refu-
giarse, junto a Sidonie Nasherny, su amor
eterno, en el castillo de Janowitz.

Este apego a Viena, por decirlo de
alguna manera, ha sido una de las mayores
paradojas de Kraus. Sus temas nunca fue-
ron los grandes acontecimientos de la poli-
lica europea, sino los pequefios asuntos de
la metrépolis. Inclusive en Los ultimos
dias de la humanidad, su profético
examen de la Primera Guerra Mundial, de
lo que se ocupa es del frente interno, de lo
que se dice en las calles y en las conversa-
ciones de café. Lo mismo que Freud, aun-
que en el plano piiblico, Kraus diagnostica
de algiin modo la psicopatologia de la vida
colidiana, tal como se refleja en el lengua-
je de la ciudad y en la jerga de los periddi-
Cos.

Kraus odiaba a Viena, despreciaba a
los austriacos y rencgaba de su pais. Wal-
ter Benjamin ha argumentado, contra la in-
terpretacién benévola de sus adeptos, que
estc odio era mas que la contrapartida de
su amor a los hombres. No era el fildntro-
po, el ilustrado ni el utopista el que levan-
taba una mano contra su propia época, si-
no mas bien el escritor, el artista o incluso
el dandy, que hallaba su predecesor en
Baudclaire, “;Por qué no dejo la vida si
nunca me ha contentado, nunca?”, se pre-

Karl Kraus, caricatura de Blix
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gunta Kraus en uno de sus poemas. La res-
puesta es atroz: “Enraizdéndome en lo que
odio, me crezo yo sobre estos tiempos™.

Para Kraus, Viena es “el campo de
pruebas del fin del mundo”. Aquel panora-
ma imperial ofrece, segiin su propio diag-
néstico, un cuadro fastuoso de la decaden-
cia. “Aqui estd el corazén de Viena", dice
el Criticén de Los tltimos dias de la hu-
manidad, sefialando la columna que el
pueblo le ha levantado a la peste. Cabe
preguntarse qué hubiera dicho Kraus sobre
Auschwitz, Hiroshima, Vietnam, Cher-
nobyl o, simplemente, de un pais como és-
te, donde se llegd a torturar en las escue-
las. Es imposible saberlo, pero seguramen-
te algo menos torpe que nosotros.

Cabe preguntarse también, como lo hi-

ciera Benjamin, si Kraus no fue el iltimo
intelectual. Sobre el final de su vida, en La
tercera noche de Walpurgis, describe la
llegada del nazismo al poder. * Todo, perc
no Hitler”, es su desesperada consigna.
Tiene lugar el fin del mundo: “Las plumas
se mojan en sangre y las espadas en tinta”,
Proféticamente su sdtira apocaliptica se
vuelve alegato politico, documento de la
barbarie y lestimonio del ocaso. “No sé
cémo he sobrevivido™, dice Kraus. A esta
hora de la madrugada conficso que yo
tampoco.

Ricardo Ibarlucia

El material de este dossier fue coordinado por
Nicolds Casullo
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HISTORIAS DE VIDAS

El alma de Napoledn.

Léon Bloy. trd. ¢ Aurlio

Garzén de] Camino. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1986, 118 pgs.

Desconcertada, la comentarista se amilana frente a la
perspectiva de resefiar un libro de sustancial atipicidad. Ha-
bituada a glosar biograffas, epistolarios, memorias o histo-
rias de pueblos enteros, recibe con explicita incomodidad
cl encargo de escribir el comentario de un alma. {Quién
querrfa hacerse cargo de una abstraccién tan exagerada? La
vida, como es piiblico, encierra sucesos y sentimientos de
algiin modo mensurables; no obstante el alma, sin consti-
tuir la manifestacién de lo previo, es pasible de contener
una virtualidad cuya amplitud minimice —para la opinién
del almégrafo— el estruendo elemental de los aconteci-
mientos menudos.

De este modo, el lector habré de enfrentarse a un orden
cuya ligica sobrepasa lo histérico, predetermina lo biogré-
fico, y regula lo ecuménico; asistimos, guiados por Léon
Bloy, a la pardbola del alma cristiana encarnada en la figu-
ra de Napoleén Bonaparte, Podria decirse que el catolicis-
mo de Bloy nunca llega a ser lo suficientemente ominoso
porque se acompafia de manera natural de una apreciable
dosis de sufrimiento. Si la gloria politica y militar es una
manifestacién de la gracia, la derrota y el oprobio injustos
se circunscriben al castigo divino. En Napoleén militan re-
ligiosamente dos potencialidades que estuvieron a punto de
cristalizarse en el orden universal; la resurreccién cristiana
¥ la nacionalidad francesa.. Todo lo demés —las otras reli-
giones, las diferentes naciones, las diversas razas— consti-
tuye la materializacién de lo maligno: la enfermedad, el di-
nero, la herejia, lo defectuoso.

Segin este monocromtico esquema, Espafia fue el c4n-
cer de la camparia napoleénico-mesianica, Prusia el con-
Junto de ladrones y asesinos que extendieron su territorio a

base de crimenes y saqueos, e Inglaterra la financista de la ~

caterva de mercenarios que acabaron por arrasar el Imperio
segiin los dictados de Dios. Napoleén, ese nuevo Crisio cu-
ya magnanimidad se acumul$ de manera més fehaciente en
virtud de su poderio politico y cuya grandeza ilumina la fi-
gura de lo contrario opaca de Carlomagno, se rodeé de co-
laboradores que no supieron comprender su insoslayable
misién apostlica. Asi, la traicién de familiares y oficiales
fue un motivo para comprobar la indulgencia napolednica;
el desastre final, una corroboracién de su entereza moral.

No caben dudas de que Bonaparte fue un Elegido: su
origen menor e insular, su l6gica tribal para la administra-
cién del poder. Todos datos que lo destacan y hacen de esta
pardbola una revelacién a través de la apologia de Bloy.
Sin embargo, como en toda la historia hay un residuo ines-
crutable, también en la de Napoleén y la de la nacionalidad
francesa —de la cual aquél vendria a ser una especie de ca-
talizador— se presume un sino de indecibilidad. Tamafia
derivacién de la omnipotencia divina; pero también conse-
cuencia de rastrear los acontecimientos en “poeta en ac-
cién”. La poesia, para Bloy, era inefable y por lo tanto mis-
teriosa, como para muchos de sus contemporéneos.

El alma de Napoleon fue escrito en 1912. Léon Bloy
Vivi6 entre 1846 y 1917. Padeci6 la guerra franco-prusiana
y se enfrenté a la pobreza con dedicacién religiosa; fue
‘panfletista y la indigencia cargaba las tintas de su escritura.

Rita Fonseca.

Babel, encro 1989

El libro de la memoria
judia. Simén
Wiesenthal. red. ée Graciens

Cartier. Hachette. Buenos Aires, 1988,
321 pégs. Alrededor de A 400

CALENDARIO
DE UN MARTIROLOSHO

Cuando falleci6 un familiar entrafiable, alguien preten-
dié tomar fotografias del entierro, La reconvencién de los
asistentes fue undnime: la fotografia aparentaba no poder
asociarse a la conmemoracién de la muerte, probablemente
debido a sus mds usuales connotaciones de trivialidad. El
libro de la memoria judia. Calendario de un martirolo-
glo, no podria acaparar las mismas descalificaciones, e in-
cluso quiz4 ninguna otra, lo cual sin embargo atentaria con-
tra su utilidad como tal. La apelacién a la memoria judia
como contenedor de la secuencia de acciones antisemitas
de la historia universal puede parecer razonable pero resul-
La excesiva: no es necesario demostrar aquf que la memoria
histdrica de una comunidad no se conforma exclusivamen-
te por los ataques e injusticias padecidas. No nos referimos
a la importancia de los logros artisticos o a los avances del
pensamiento en general, sino que la idea de memoria con-
tiene una complejidad que se resiste a cualquier versién
univoca. E incluso: se le efectiia una invitacién ingrata al
lector cuando el resumen de esa memoria consiste en una
conmemoracién del horror. En este punto el libro de Wie-
senthal participa de la més desafortunada estrategia peda-
g6gica que ha disefiado el judaismo: la confianza en la
transmisién del infortunio. .

Durante la alta y media Edad Media no era considerado
el afio como entidad temporal de importancia para la com-
prensién de la historia y la vida cotidiana. El paradigma
temporal que regulaba la vida social y politica era otro: los
dias (segiin ciertas festividades), las estaciones, los fend-
menos climiticos, sanitarios o militares. El presente libro
de la memoria judia se articula de manera semejante; el afio
carece de entidad propia. El calendario constituye un reco-
mrido puntual y cotidiano a través de los 365 dfas; en cada
fecha se describen los principales acontecimientos antijudi-
05 que se produjeron en afios diferentes. Semejante ejerci-
cio de disolucién del tiempo invita —seguramente a pesar
de la intencién del autor— a diversos intentos més origina-
les atn: ordenar, por ejemplo, los acontecimientos histéri-
cos de acuerdo con la hora de producidos; o, menos crono-
légicamente, en funcién de ciertas circunstancias climéti-
cas precisas; si llovia, si estaba nublado, si hacia calor, etc.
Tales propuestas no pretenden ridiculizar la légica sugerida
por Wiesenthal, sino sugerir que en la arbitrariedad es don-
de reside su punto més flojo.

Imaginemos al lector delante de esa secuencia de atroci-
dades, destacadas en sus dias e indiferenciadas a lo largo de
la historia: el dfa 25 de julio los judios padecieron ataques
en los afios 1100, 1644, 1648, 1670, 1941, 1942 y 1944,

El resultado probablemente sea percibir cierto terror
abstracto, indefinido por su atemporalidad. La informacién
pretende aleccionar por yuxtaposicién y acumulacién. Un
titulo més acertado habria sido El libro del martirologio
Judio. Calendario de la memoria.

Sergio Chejfec

Adiés a Hollywood con

un beso. Anita Loos. i
de José Arconada y Javier Ferreira,
Tusquets, Barcelona, 1988, 253 pigs.
Alrededorde A 440

Los chismes, como los vinos, al afiejarse, se convierten
en mitologia. Se desprenden del inevitable bastardeo que
exige la urgencia de la difusién, y van desprendiendo un
aroma que Je viene de esa conjuracion del olvido.

Loos, ese apellido de pronunciacién discutible que porta
Anita, se conecta equivocamente con la memoria. Anita
(lus o los) sabe qué es eso que se puede perder de una his-
toria que ama y ya desde el primer capitulo de Adi6s a
Hollywood con un beso reemplaza la mitolégica magdale-
na de Proust por una muy yanqui —y por lo tanto empirica
y eficaz— lista de anotaci6n en su agenda de citas.

Lista de encuentros que hacen las veces de disparadores
de episodios que van armando el mundo evocado en este
segundo tomo de sus memorias dedicado a los albores del
cine sonoro norteamericano. Hacen su aparicién estelar Ir-
ving Thalberg, el precoz inventor de Hollywood, Randolph
Hearst quien se hiciera famoso bajo el disfraz precario de
un ciudadano Kane y su mujer Marion Davies quien, deses-
perada de aburrimiento, armaba puzzles gigantescos en una
pelicula de Orson Welles; Jean Harlow, desgarrada herma-
na hollywoodense y platinada de las rubias que gozé y can-
16 Carlitos en New York; Zelda acompafiando a Scott Fitz-
gerald en ese ancestral divorcio entre el cine y la literatura,
la sorprendente vida de Aldous Huxley en el Oeste ameri-
cano durante la guerra,

Pero el reparto minucioso de la pelicula de Anita no ter-
mina, felizmente, en esta constelacién: Clark Gable y Caro-
le Lombard, su amistad con Paulette Godard, el gesto entre
misericordioso y despreciativo que convoca a Rita Hay-
worth y un par de nombres que tal vez nunca hayamos sa-
bido y que no merecerian el olvido; Wilson Mizner y Bob
Hopkins.

Y como Ariadna de todo este paseo sin laberintos, entre
ironias, sentimentalismos y desprecios, el metro cuarenta y
ocho de Anita, a quien siempre le ha gustado fotografiarse
con hembres gigantescos o que, al menos, su pequefiez lo-
gra volver gigantes. Esta pasién de la fotografia trucada le
permite a Anita el descanso que separa al chisme del mito,
si algo resulla una revelacién en la lectura (y es ese aso-
marse a la intimidad de otros que siempre fueron rostro y
nombre en una ficha técnica) est4 lejos del desdnimo que
propone todo escéndalo. La magia que consigue Loos es
que los personajes lo sigan siendo y la creencia de que to-
dos, atin los ricos y famosos, poseemos una clave que nos
oculla y nos descifra.

El recorrido por un dlbum que es extrafiamente familiar,
agenda en mano trae, a luz del velador, la mitlogfa de un
mundo donde se nos quiere hacer creer que el mundo del
amor no es el del sexo. ;Es éste el mensaje péstumo del
Hollywood invadido por los efectos especiales? Cuando
Anita decide decirle adiés con un beso insistentemente he-
terosexual y romdntico, Hollywood ya se ha ido. Ayudado
por las fotografias que acompafian esta cuidada edicién de
Tusquets, es de consulta indispensable para ansiosos lecto-
res de Puig que, en fin, mereceriamos serlo todos.

Marcos Mayer.

“

RECIENVENIDOS

Barbarroja. Vida, triunfos e
ilusiones de un emperador me-
dieval. Franco Cardini. Penin-
sula. Barcelona, 1988, 244 pdgs.
A través de los gestos y las pala-
bras del poder —el escenario so-
lemne del trono y la magia de

do asesinada por los guardias ro-
Jos. Ahora vive en Washington
explotando su condicién de testi-
go aplaudida por todo anticomu-
nista como la mejor escritora de
“detrds de la cortina de bambu”,

Veldzquez. José Ortega y Gos-
sef. Aguilar. Madrid, 1988, 320
pégs. Ortega dice que ante la
pintura ha sido in simple tran-
setinte y muchos de sus detracto-
res dicen que lo fue ante la ma-

las férmulas rituales— se filtra
algo de la realidad mis secreta y
viva del gran Emperador Federi-
co; los afectos, ilusiones, remor-
dimientos e inseguridades de un
hombre excepcional en un tiem-
po de guerra. La vida de un rey
del siglo XII la reconstruye Car-

dini a partir de viejos mapas,
monumentos, monedas, relica-
rios ¥ crénicas de la época. El
polvo, el calor, las heladas inver-
nales de Europa y el Oriente cl4-
sico, se sobreponen a los gran-
des ecos histéricos y los docu-
mentos objetivos. Cardini nos

relata la biografia de un siglo re-
moto vivida en las experiencias
de quien fue el “sefior del mun-

Vida y muerte en Shanghal.
Nien Cheng. Trad. de Celita
Doyhambehere. Corregidor.
Buenos Aires, 1988, 499 pigs.

Esposa del gerente de la Shell y
luego asesora de esa empresa, la
sefiora Nien Cheng se las vio ne-
gras cuando se la acusé de ser”
una espia britdnica y se la ence-
6 durante seis afios luego de
los cuales sali6 en libertad para
comprobar que su hija habia si-

yorfa de las cosas. Resulta pinto-
resco leer ahora este ensayo que
fue publicado por primera vez
en 1950 y compararlo con el que
hace del mismo pintor Michel
Foucault en Las palabras y las
cosas, a través de su obra quizds
mds conocida: Las Meninas.
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IMAGEN Y SONIDO

Por Pablo ;Ave[luto

matalda

Mafalda Inédita. Quino. De la Flor. Bue-
nos Aires, 1988, A 65.

Si el mundo de los afios ‘60 ha cambia-
do tan radicalmente como algunos plante-
an, esta situacién produce un problema
grande a la hora de explicar el éxito edito-
rial que ain mantienen, tanto en la Argen-
tina como en buena parte del globo, los fa-
mosos diez libritos apaisados de Mafalda,
publicados aqui originalmente ente 1964 y
1973, a razén de uno por afio. Tanto mds
complejo resulta conocer los motivos que
llevaron a Quino, en pleno apogeo del per-
sonaje, a abandonarlo casi por completo
en aquel curioso afio.

Por diversas cuestiones, quedaron liras
y episodios fuera de publicacién hasta la
fecha. Tanto por su calidad, como por sus
referencias coyunturales, el hecho es que

no estdn todas las que son. Este material
formé parte en aquellos tiempos extrafios,
de las pdginas de Primera Plana, El Mun-
do y Siete Dias Hustrados, donde Mafalda
llegd a ser chica de tapa en su oportuni-
dad.

Mafalda Inédita agrega, a los dibujos
de Quino, textos de Sylvina Walger que
buscan contextualizar las referencias pun-
tuales ‘realizadas por los personajes de la
Lira en relacién con acontecimientos politi-
cos del momento. De todos modos, y, a
pesar de sus nobles intenciones, estos tex-
tos suelen atentar contra lo guiones, con-
virtiéndose en aburridas explicaciones de
chistes que valen por si mismos.

Mas alld de algunas referencias histéri-
cas interesantes y de otras que no lo son
tanto, asi como de unas cuantas curiosida-
des que el libro recopila con afén de colec-
cionista (v.g. el dibujo, que luego no
apareci6, para el sobre interno del &lbum
El sur tamblén existe, de Joan Manuel
Serrat), Mafalda, casi 25 afios més grande,
sigue haciendo pensar como la primera
vez, lo que no es poco tomando en cuenta
a la mayoria de los personajes actuales.
Como sea, provoca un reencuentro con los
valores e ideologias en pugna liempo
atrés, valores que tienden a recomponer
nuestra mirada sobre los sixties argentinos.
La edicién de De la Flor, al igual que las
de aquella época, se desarmard entre las
manos del lector, con el consiguiente des-
parramo de las hojas sin numerar.
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{EL DR, PIOCAFECES

20 Historias De Derecho Torcido

Guion Y Dibujos: Affredo Gron dona fhn‘e

N

El Dr. Piccafeces. Alfredo Grondana White. De la Urraca. Buenos Aires,

1988, 66 pégs. A 35.

El costumbrismo es la fuente principal de buena parte de los humoristas gréficos y es -

un punto de partida ineludible para echar cualquier mirada critica sobre el género. El Dr.
Plccafeces se ubica en aquella saga que acompaiia las transformaciones sociales urbanas
desde principios de siglo. Si algunos personajes de historietas, como los de Dante Quin-
terno en los *30, los de Calé y Divito en los ‘50, permilen reconocer épocas, cédigos, lu-
gares e ideologias, otro tanto ocurre con las historias que protagoniza este abogado. Pu-
blicadas por la revista Humor durante su era dorada, eslo es, entre 1980 y 1983, las aven-
turas del Dr. Piccafeces ilustran las posibilidades que brindaba (y sigue brindando) el tor-
pe y anquilosado aparato judicial argentino,

La anécdota se repetird una y otra vez a lo largo de los treinta y ocho episodios que
reiline el libro: Piccafeces y sus secretarias, dos ex coperas, Molita y Aladelia, buscardn
la manera de perpetrar la estafa legal (“jel fil6n!" segiin el letrado), y luego se fugardn al
trépico con el dinero, casi como en la vida “real”.

Los negociados de la dictadura militar siempre necesitaron los servicios de Piccafe-
ces, vinculado a compras de armas, censura, privatizaciones diversas, y también, gestio-
nes de jubilaciones aceleradas y la promocién de santos milagreros, entre otras lantas
ocupaciones.

Antecedente directo de otro profesional corrupto, el Dr. Cureta, de Meiji y Ceo, Pic-
cafeces resulta, mirado y leido a la distancia, reiterativo tanto en términos grificos como
textuales.

Involuntariamente, el dibujo de Grondona White, realista y de linea pura, pone de
manifiesto los margenes del costumbrismo del que se nutre; mirgenes que no son olros
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Pablo Neruda. Sara Facio. La Azotea. Buenos Aires, 1988, 98 pdgs. Alre-
dedor de A.

El libro abre uno de los itinerarios posibles, el de la biografia fotogréfica y apasiona-
da que elige entre las opciones que la obra de Pablo Neruda presenta ante sus lectores
contemporé4neos. La poeta Diana Bellesi ofrece un indicio en la Introduccién acerca del
camino a recorrer, sefialando por la continuidad de una escritura “iniitil" que se hace de
objetos, texturas y olores. El Neruda propuesto para recorrer el libro no ignora la profun-
da dimensién politica del poeta, més alla de los riegos producidos por desgastadas reite-
raciones militantes.

Pero aqui los texios son imdgenes y son textos a la vez. Fusién originada por una cro-
nologia que provocé que Neftali Ricardo Reyes Basoaldo se llamara Pablo Neruda por
temor a que su padre lo supiera poeta. Entre fragmentos, viejas fotografias y datos, en
1969, 1a cronologia y su orden son demorados y toman el nombre de los encuentros man-
tenidos con Sara Facio, autora de las lomas y la seleccién de textos que las acompafian,
textos basados en poemas, prosa y conversaciones con el autor de Residencia en la tie-
rra.

Se establece, entonces, un didlogo extraiic en la Isla Negra y en Santiago de Chile,
como si Sara Facio intentara aproximarse a la retdrica de las pequefias cosas, a través de
encuadres, gestos y expresiones desarrolladas por el blanco y negro de las imédgenes. Ne-
ruda en su casa, perdido entre mascarones de proa, entre sulfuros, campanas, libros. En
la cocina, en el bar, con su perro, con escritores latinoamericanos. Con el mar.

Pero la obra se precipita de modo casi imprevisto. La autora sabe que los lectores co-
nocen el final de su libro, Neruda dice: *jVamos a Santiago! Vames a tomar fotos; habrd
un mitin para proclamar la candidatura de Allende”, Con una sensacién que resulta més
propia del cine que de la fotografia, irumpe de nuevo la cronologia. Entonces es Paris,
porque Neruda es funcionario. Pmemio Nobel de Literatura 1971, Normandia. Vuelta a
Chile. 1973.

Sara Facio retomé a Sa.mlago de Chile y la Isla Negra el 12 de Julio de este afio, ani-
versario 84° del nacimiento de Neruda. Tomé imégenes de gente, de leyendas escritas en
paredes y piedras, con un criterio casi periodistico; una biisqueda de testimonios, docu-
mentos que permitan dar validez a la historia que se acaba de contar.

No debiera reconocerse complacencia alguna al escribir acerca de la ternura y la emo-
cién de las miradas, manos, detalles que definen esta singular biografia. Lejos aparece,
por el contrario, el melodrama sensiblero o la leyenda épica del poeta oficial del Partido.

La realizacién de la obra, responsabilidad de su autora, es impecable, asi como la bio-
grafia elaborada en colaboracién con Diana Bellesi. Por iiltimo, cabe destacar el nivel y
la calidad de la diagramacién del libro, a cargo de Juan Lo Bianco.
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que los producidos por el aburrimiento.

Introduccién a la teconologfa audiovi-
sual. José Martinez Abadia. Paid6s. Bar-
celona, 1988, 238 pégs. Alrededor de A
Los manuales constituyen un tipo de li-
leratura que intenta dar cuenta de una serie
de definiciones iitiles para quien los con-
sulta, Este libro es, entonces, un "manual”
dirigido en particular a estudiantes de co-
municacién, de elecurénica, fotégrafos, vi-
deistas, écnicos de sonido, elcétera. José
Martinez Abadia, de quien nada cuenta la
edicién, recorre de manera detallada Ias

T T

tipoGréfica. Comunicacién para disefia-
dores. nimero 6. Noviembre de 1988, 48
pégs. AT8

El dltimo ejemplar de esta revista de
disefio abre con dos articulos sobre el ma-

diferentes instancias técnicas ias
para producir y reproducir por medios
electrénicos imdgenes y sonidos. Preocu-
pado por los mitos desarrollados alrededor
de las nuevas tecnologias de comunica-
cién, el autor comienza describiendo el
funcionamiento del espectro electromag-
nético en su aplicacién televisiva y video-
gréfica,

Atravesada por un nivel basico, que
no requiere grandes onocimientos previos,
1a obra despiega sus pedagégicas intencio-
nes sobre elementos de produccién y pos-
produccién, edicién, problemas primarios
de iluminacién, cuestiones de eleccién de
épticas, distintas caracteristicas técnicas
dde las transmisiones radiofénicas desde
estudios y unidades méviles, entre otros
items.

Sin otras intenciones, al decir de Marti-
nez Abadia, que las de “hacer mds accesi-
ble los fundamentos de las nuevas tecnolo-
gias™ no cabe buscar en su libro ningfin in-
tento de critica al uso establecido de las
lécnicas que describe.

estro io Franco Grignani, suerte
de pater noster de la gréfica italiana. Lue-
£0, una raduccién de un trabajo de Martin
Solomon sobre anomalias tipograficas. Un
reportaje de Ronald Shakespear a s{ mis-
mo, a Jorge Frascara, Silvia Femnéndez y
Tite Barbuzza, en el que reponden acerca
del futuro de los signos primarios de las
sociedades ante el avance de chips y solu-
ciones visuales, se antepone al suplemento
dedicado al disefio en San Francisco. La ti-
pografia Videtur, para televisién, es anali-
zada por el alemdn Axel Bertram, en tanto
que Reinaldo Leiro desarrolla hipdtesis
pedagégicas acerca de la ensefianza del di-
sefio industrial en la Universidad. Pero lo
mejor irrumpe en la dltima pégina, en una
entrevista donde el director de la revista
espafiola Sur Exprés, Borja Casani, afirma,
en coincidencia con este redactor, que en
tipoGrdfica, “falta imagen, quizd. Hay una
especial ahsesnén por la lipografia. Es un
catdlogo...” Sin embargo, el catdlogo aiin
no impide que la revisia mantenga su inte-
1és tedrico.
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El buscédn

“iRepdmpanos!”, exclama el buscén,
“aquesta es la morra lamés infame de las
que en el mundo editorial han sido”, Cris-
talizado en su indolencia terca, el mar de
linta espesa y vieja de los saldos ofrece,
mes a mes, los mismos pobres frutos, Y,
sin embargo, Don Pablos vuelve a ellos o
permanece, mejor, ligado a ellos, por una
forma avara de la obstinacién: renguera
crénica la de su bolsa, la despareja biblio-
teca del trotacalles se nutre de la calvicie
ocasional de las ofertas.

La voz hierética de un Sergio Denis re-
currenle matiza sin saberlo las sugeren-
cias libreriles de Distri-Cer, incrustacién
de saldos en el ambiente musical de Dis-
cos Hollywood, Avenida de Mayo 1357:
los nombres de Horace Mc Coy, Cristina
Peri Rossi, Wilkie Collins, Malcolm
Lowry y Liliana Heer refrendan 1as ofertas
de uno a 15, tres por 40 y cinco por 60
australes de la primera mesa; en la segun-
da, La caida de las torres, trilogia impo-
nente de Samuel Delany (editorial Adiex),
se ofrece a 30 australes el tomo y los tres
por 70; al fondo, encajonados y erguidos,
se exhiben los usados: Horaclo Quiroga,
una obra de experlencla y riesgo, el ex-
celente trabajo de Noé, Jitrik sobre el
oriental, con una magnifica cronologia
preparada por Oscar Masotta y Jorge Laf-
forgue (Ediciones Culturales Argentinas),
a 40 australes, Cronicén de si mismo, co-
leccién de aguafuertes de Roberto Arlt
(Edicom), por 15 australes, y médicos vo-
limenes de la “Biblioteca Fundamental
del Hombre Moderno™ del CEAL, a 5 aus-
trales cada uno: Hawthome, Biichner, von
Kleist, Gégol y otros grandes seducen con
su baratura.

Con prisa pero sin garbo, llega Don Pa-
blos a la avenida Corrientes, como quien
sabe de la existencia de un alepha Marty-
cer, en el 1138, no lo defrauda del todo, En
una mesa laleral, por cinco duros, se ofre-
cen los amarillentos volimenes de la his-
pénica coleccién “Clasicos Ebro™: obras
de Calderén, Lope de Vega, Tirso de Moli-
na, el Marqués -de Santillana, prelogados
por sapientes académicos; ademds, Apela-
cion; novela de Jerzy Andrzejewski|Tiem-
po Nuevo) y Ultimos rumbos de 1a poe-
sia espafola de Fernando Quifiones (Co-
lumba), entre otros, inefables. En 15 aus-
trales, alguien valué El diclembre del de-
cano de Saul Bellow (Plaza y Janés), Pla-
ya nudista/El dltimo Addn, dos obras de
Homero Aridjis en un solo volumen (Ar-
gos Vergara) y El reino de este mundo de
Alejo Carpentier (Quetzal). Sale el bus-
c6n, de alforjas semiplenas, hacia Liberta-
dor, sin reparar en los fasciculos de “Pin-
tores argentinos™ del CEAL, a 12 australes
la paleta.

En la sanmartiniana libreria, Corrientes
1318, a mds de las sempilernas ocasiones
de Hyspamérica y Seix Barral (tapas mo-
radas, azules, tapas duras, portadas color
crema), encuentra —para felicidad de sus
sobrinos— infantiles texturas a 10 austra-
les la pieza y 25 la terna; hacia el fondo,
mirando de soslayo, con pudor de porno-
grifo, las envainadas tapas de Lui, Play
Boy y otros magazines, descubre La cam-
pana de cristal, novela de Sylvia Plath
(Tiempo Nuevo) a 15 australes y un libro
de cuentos de Jugn José Hemmandez, La fa-
vorita (Monte Avila), por sélo 6.

Cansino, la barba de wes dias y en la
alforja un discreto lugar para la vianda,
atin aturdido por el fragor de los recientes
cuartelazos, Don Pablos se apoya en un ro-
dado, ve el luminoso vy, acidulado, sonrie.
*La vida es un rio tranquilo... o no?”, reza
cl letrero.

La mesa de luz

Notorios y notables confiesan qué han leido

Hoy: Nicolas Rosa
S e =)

La duermevela...entre el riesgo de la
vigilia —lo real siempre nos enfrenta a su
imposibilidad— y el sopor del entresuefio
—jse despierta a la realidad o al suefio, a
la otra realidad?— , una mano —mi mano
segiin parece— se extiende, toca, lantea
—ecnirenada— y explora los cantos, las su-
perficies de las tapas —ojos amaestrados,
los dedos— examina y bruscamente se
vuelve, se retira, se retrae, pseudépodo ca-
liente, —un fino polvillo dureo impregna
las yemas, investiga y por momentos reco-
nece—; los dedos —évidos— han comen-
zado a leer el volumen y el espacio del vo-
lumen de la pequefia biblioteca que dia a
dia se acopia, insidiosa, en la mesa de luz:
cl azar de los dias y los trabajos, el cilculo
de las atribuciones y distribuciones, 1a ani-
malidad de una curiosidad casi malsana,
acumulan textos publicados, textos olvida-
dos, textos de amigos, lextos inéditos, tex-
los impublicables, la dltima Poétique (no
tan 1dltima, con el retraso suficiente), el fu-
rioso fragmento del insolente trabajo del
iiltimo "scholar”, agrio, casi fecal, sobre
Die Verneinung de Lamborghini —ij oh,
mi Dios!— cédices modernos donde la le-
tra se condensa, se apriela, se irmrita, se ris-
pidiza, —;pero por qué Le Goff y Duby
junto a —nuevamente— ; oh, my God !
Sartre, cerca de Lacan— desdefio del
espiritu...y Abelardo Castillo y una vieja
Conjetural que...reptibilidad de la mano,
hostilidad del deseo...que se guarece en el
desmdn de la retorsién —prensil—, el bo-
16n de la luz -ahora, la l4mpara barroca, la
mesa akora de luz, enciende la miquina
paranoica de leer; el cuerpo cada vez miés
atento, los destellos de la postura y la mi-
rada, somnolienta, se abre —primero fu-
gaz y luego sospechosa, suspicaz— més
allid del suefio y del inconfortable horizon-
le—, se fija en el libro marcado por una
sefial —quizds artera—, pégina 50 :"Tam-
bién la memoria debe ser ejercitada...”, Ci-
cerén, Del Orador, Tomo II, Parfs, Gar-
nier Hnos, sin fecha de edicion. Si leo con
atencién a Cicerén —y de qué otra manera
hacerlo— me sorprende su idea de que to-
dos aquéllos que no le eran estrictamente
contemporédneos pertenecian a un pasado
remoto. Hoy nuestra lectura lee el pasado
con una historicidad velocisima pero al
mismo tiempo mds eldslica, memorialfisti-
camente coactiva, Aristételes y Lacan,
Freud y Demécrilo, todos parecen ser
nuestros contempordneos absolutos, extra-
na paradoja de un siglo que de vuelta del
histericismo se ha vuelto histéricamente
sincrénico...Mi biblioteca estd regida por
las leyes del Azar y la Conveniencia —re-

"téricas ambas—, posee un cierto decoro

intelectual —el saqueo genocida le abrié
una brecha que ya no podré colmar: otras
voces, otros dmbitos—, algiin riesgo mini-
mo dird~ , incluso puede ser mostrada co-
mo respaldo de una cierta autoridad del
gusto y la sensibilidad. Pero algo ocurre en
la distancia que va de la Biblioteca a la
Mesa de Luz, algo extrafio se genera en el
trdnsito, un nuevo espacio donde se inter-
pone —obstdculo puesto, propuesto— el
cuerpo y su gramilica ingrata, pulsién sin
objeto, nuevo espacio donde aparecen fan-
Llasmdlicamente el mixto, el hibrido, las
mezclas, las progenies incestuosas, un
cierlo desorden que se mantiene indeciso
entre el desarreglo y el desastre. Nada ca-

. tastréfico, nada de tragico ni de bruscas
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caidas...s6lo que la mezcla, una sigilosa
variabilidad que no puedo controlar, una
errancia reservada, acerca la pigina al vo-
lumen, el fragmento a la obra , el diario a
la revista, la monogralia al ensayo, la mi-
rada al ojo, como visién, 1a mirada al cuer-
Po, como previsién. Lo que sorprende no
es la convivencia entre Platén y Abelardo
Castillo, entre Alberdi y el articulo del Jo-
ven Crilico, entre la Conceptogralia de
Frege y un viejo, viejisimo suplemento de
Clarin donde escriben... entre Babel con-
tempordnea y literal No. 4, entre la Phé-
noménologie de I'Esprit Tomo I, que to-
davia no he devuelto y el tltimo libro de
Blanchot, no, ; bei Gott !, 1o que sorpren-
de es la socialidad de los textos, se juntan,
se aproximan, se aparean, por momentos
se dan la mano en la letra confusa de un
armisticio intelectual y un democratismo
poliglésico alucinante...van a cambiar, sin
duda, quizd por el azar de una limpieza
siempre postergada o por los avatares dis-
traidos del deseo...Platén dejard su lugar a
Pablo Ingberg o a Patricia Highsmith (que
debo absolutamente leer segin Angélica
Gorodischer, quien me reprocha mi "clasi-
cismo”, pero que sorprendentemente yo ya
habia leido antes), Alberdi cederi paso a
Freud o a'Nicolds Casullo y Conjetural
quizd sea reemplazada por una nueva lec-
tura de los Apuntes de Expulsién de Ex-
tranjeros, Miguel Cané, Bs. As., Imprenta
de J. Sarrailia, 1899, con firma auto-bio-
grafiada del mismisimo autor. Estd visto
que cuando el cuerpo aguanta, y aguanta
cuando quicre, este pequeiio infierno regi-
do por las leyes simultineas de la loteria
de Babilonia y la Biblioteca de Babel, me
inquieta y me hace sospechar que este re-
ducido espacio no es el infierno de las bi-

-
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bliotecas, sino mds bien ¢l estercolero de
la letra, alli donde se pudren Jos deshechos
de una cultura ominosa. Algo tiene mal
olor, mal olor histdrico, en este espacio
imaginario donde se cruzan la came y la
letra. La mesa de luz —alucinada— como
una limpara votiva (Walter Pater), zde qué
rito?, el incendio de los sentidos y el topos
de la inteligencia, intellectus burgués, duli-
co y urbano, letra alfabética y diccionaria.
La cruza es lo que me inquieta; inquieta
mis manos, mis dedos, mis ojos, mi cuer-
po. Un cuerpo inquieto —inquietante— es
quizd mas sospechoso que una mente in-
quicta. Quizd ambos compartan algo de la
inquietante extrafieza que Freud vislumbré
mis alld de la certeza. Pero es claro para
mi que parte de esta inquietud es histdri-
ca: hisloria social y pulsional, privada y
publica que remeda narrativamente la no-
vela del joven pobre pero inteligente en
viaje sentimental por la letra impresa, una
procedencia iletrada, del proletariado ile-
trado, que se combustionari en una apro-
piacion de bienes culturales —siempre me
invadiré una sensacién de desamparo fren-
le a la letra, frente a la biblioteca—, una
mezcla de Balzac y Octave Theuriet con
una pizca de Henry James (siempre algo
me impedird gozar abiertamente del festin
de las letras), combustién que metaboliza-
rd alucinantemente todos los textos menos
Uno. Es verdad —asi lo dice la doxa cul-
tural— que yo debo leer como critico...y
cada vez me convenzo mds de lo que la
doxa dice, la doxa como imposicién de
sentide. Pero es verdad también que cada
vez me creo menos a mi mismo. Yo .o
leo, desleo. Y si el azar de la belleza me
dicta ahora una posibilidad de historia, es
para contarme a mi mismo mi propia lec-
cién de lectura. Este recuerdo que ahora
construyo —memoria sin conmemora-
cién— podria llamarse escolarmente: una
clase de lectura, con todas las reminiscen-
cias faberianas, pestallozzianas y montes-
sorianas que podria evocar. Aprender a le-
er fue-un golpe brutal y siibito que me
arroj6 en campo enemigo, en campo de le-
tra. Piiber, antes fui analfabeto absoluto,
aprendf a leer marcado por las figuras de
los campos de concentracién nazis mien-
tras percutian en mis ofdos las masas pero-
nistas que en las calles trazaban otra histo-
ria. Mi clase de lectura fue entonces una
lectura de clase, no en el sentido "cientifi-
co" sino en el sentido carnal de la lucha de
los cuerpos. Entre un texto y otro, siempre
otro texto, Entre Borges y Mallarmé, siem:
pre Eva Perén. Creo que cada uno lee no
lo que quiere sino lo que puede. Mis fanta-
sfas infantiles se nutrieron del genocidio,
fue alli donde aprendi el valor de la muer-
te. Luego, el tiempo fue convirtiendo mis
fantasmas en una reposada, confortable
ensofiacién de linajes literarios. Cada vez
obtengo menos placer en leer y més goce
en olvidar lo leido. Ya no me tientan los
"jardines de las delicias”, sino los incubos
marchitos del recuerdo. Olvido y memoria
pucblan los fantasmas de mis lecturas, sé-
lo, a veces, por momentos, por rifagas, un
verso de Liliana Lukin, un fragmento de
Perlongher, el recuerdo de un verso de Pa-
deletti, algo de Tununa Mercado, la relec-
tura de Néstor Sinchez, me devuelven el
sabor agridulce —pura cortesania— de la
letra.

jApague la luz;, me dicta , imperioso,
el olvido. Cierre los ojos!, me commina,
piadoso, el cuerpo. La luz de la 1dmpara se
apaga y el suefio recobra su antigio y qui-
za inmerecido esplendor.
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LECTOR IN MUNDO

Una columna de Guillermo Schavelzon

EDITORES MEXICAS A LA CARGA

En medio de la crisis econdmica, los
mexicanos se las arreglan para sacar ade-
lante nuevos proyectos. Tal el caso de la
nueva editorial Cal y Arena, que surge ba-
jo la direccién de Héetor Aguilar Camin,
historiador, periodista y novelista, de des-
tacada actuacién en el medio intelectual
mexicano. Responsable del aspecto co-
mercial y administrativo de Cal y Arena es
Andrés Ledn, hasta hace poco cabeza de la
editorial Océano en México. Entre los pri-
meros libros (publicardn 35 novedades al
afio), aparecen Domingo Siete, de Elena
Poniatowska; Arrdncame la vida, reedi-
cién de la novela mis vendida en México
en los tltimos tres afios, escrila por Ange-
les Mastretta; La CIA en México de Ma-
nuel Buendia; y nuevos libros de Vicente
Lefiero, Pablo Gonzédlez Casanova, Ricar-
do Garibay y Fernando Benitez.

PERI ROSSI EN ASCENSO

La escritora uruguaya Cristina Peri
Rossi, residente espafiola hace casi quince
afios, se ha hecho un lugar admirable en
los medios literarios e intelectuales espa-
fioles, donde publica regularmente y tiene
una opinién respetada. Acaba de aparecer
Solitario de amor, una novela erética qué
publica Grijalbo en “El espejo de tinta”,
una coleccién excelente. No es este el pri-
mer caso de un escritor rioplatense que lo-
gra un nombre y un lugar fuera de su pais.
La lista seria tan innecesaria como doloro-
sa.

LI EN
SUENAN EN INGLES

Salman Rushdie, escritor hindd que vi-
ve en Inglaterra, y el australiano Peter Ca-
rey, atraen en estos dias las miradas del
mundo literario europeo. El primero, por
la publicacién de su nueva, monumental y
ya [amosa novela Satanic Verses, una fi-
bula que estd recibiendo los mejores y més
cilidos beneplécitos de la crilica anglosa-
jona (Rushdie es hoy el autor més leido de
lengua inglesa), y Peter Carey, porque ha
ganado el Booker Prize, el mis importante
premio literario del Reino Unido, donde
entre los finalistas estaba gente como el
mismo Rushdie. El titulo de la nueva no-
vela de Peter Carey es Oscar y Lucinda,
y esté siendo traducida a una buena canli-
dad de idiomas.

BELLA PERO POLEMICA

Bella del sefor, la novela del francés
Albert Cohen llegé al ejemplar niimero
cien mil vendido en Espafia. En Francia
triplicé la cifra, y no sabemos nada de las
ediciones inglesa, italiana y norteamerica-
na. En Argentina el distribuidor ya vendié
cien ejemplares, justo cuando bella del se-
fior, es decir Bella Cohen, viuda del escri-
tor, publicé un articulo saliendo al paso de
los aprovechadores del tardio éxito litera-
rio de su marido. El motivo del ataque es
la préxima aparicién de un libro de Matha-
lie de Saint Phalle, basado en la vida de
una anciana de 90 afios que vive en Paris:
Jane Fillion, que fue amante de Albert Co-
hen en los afios 20. La tesis del libro es
que Jane es el auténtico modelo del perso-
naje Ariane, heroina de Bella del sefor,

NUEVA NARRATIVA ESPANOLA

Mientras siguen siendo desconocidos
en la Argentina, los narradores espafoles
surgidos después de Franco adquieren ca-
da afio mayor reconocimiento en el mundo
entero. A la cabeza del operativo de lanza-
miento de una buena parte de estos escri-
lores, se encuentra la editorial Anagramay
su editor, don Jordi Herralde, alguien a
quien los escritores y los lectores espafio-
les le deberdn una buena parte de sus posi-
bilidades. Alvaro Pombo, escritor desco-
nocido hasta dos afios atrds, cuando gand
el premio Anagrama de novela, ha sido
traducido al alemdn por la prestigiosa edi-
torial Piper, que publicé la novela El hé-
roe de las mansardas de Mansard. La
misma editorial anuncia la préxima edi-
cién de las otras dos novelas de Pombo: El
hijo adoptive y Los delitos Insignifican-
tes. La editorial inglesa Chatto & Windus
ha publicado El héroe... Lo més importan-
te en cuanto a traducciones, quizds sea la
versién de una de las novelas, que serd pu-
blicada en Francia por la editorial Galli-
mard, La tan famosa y selecta casa france-
sa, desde hacia varios afios que no contra-
laba una autor espafiol.

LA MUJER PUBLICA

Una columna de Maria Moreno

CONTRA EL FEMINISMO PROLETARIO

Cuando mi abucla vefa avanzar al ejér-
cito indio hacia el frente en la pantalla del
televisor, solia abrir 1a boca en forma de o
y correr hacia atrds la silla tijera. Jamds
imaginé que, como el maesiro zen que res-
ponde al discipulo colocdndose las sanda-
lias en las orejas, ella me estaba ejemplifi-
cando cual era la caida de la crilica femi-
nista. Hay quien —se llame Showalter, Ci-
xous 0 Spaak— no cesa de buscar en los
textos de uno y otro sexo el paradigma de
la “buena mujer” (profesional, orgdsmica,
el tampax bien atornillado a fin de ocultar
su viscosa vida interior) o de “la desgra-
ciada” (a ras del parquet, sabafidnica,
posesa a causa del dolor de rifiones y sin
conocer sino a medias el haiku mds corto
del mundo que consiste en decir lujuriosa-
mente {Oh! jOh!). Es as{ que se pide a las
autoras una elerna vocacién de servicio.
La misma necedad que nos obliga a buscar
el origen no enajenado del imaginario fe-
menino (ja, ja, ja) nos hace repetir cami-
nos que el macho deseché por estériles: le-
er la obra en rima con la biografia del au-
lor, 0 como representante de la vida huma-
na en su conlexto social, revelando asi la
“verdad” de la historia. Es asi que le re-
procha a la misma Hélene Cixous sacrifi-
car politica a poesia. Y que Maria Helena
Oddone podria desmayarse si se le demos-

trara (lo cual es muy fécil) que sus opinio-
nes sobre cualquier cosa utilizan los mis-
mos mecanismos que el filésofo del pro -
letariat Georg Lukdcs. Sucede que en el
inconsciente no hay “buen proletario™ ni
“buena mujer”, que no hay bodas felices
entre el imaginario y la ideologia. *No hay
otro bien que el bien decir” decia un psico-
analista antes de convencernos de que el
riclus marméreo de la Santa Teresa de
Bemnini era lo que nos cabia (o nos sobra-
ba) del goce. (Es que -como mis cerca di-
ce Tori Moi- vamos a dejar de buscar trac-
loristas fuertes y conlenlos para buscar
tractoristas fuertes y contentas?

En el tltimo festival de cine y mujer de
Mar del Plata, se dio la pelicula de Marga-
retie Von Trotta Lucida locura donde una
de las protagonistas mata o imagina matar
a su marido. Si bien a nadie se le ocurrié
discutir jamds por qué la rubia oxigenada
aparece ahoracada con un hilo y desnuda
sobre la moquette en gran parie de las no-
velas negras, en esta ocasién la sala se
transformé en un tribunal. Con la misma
certeza con que mi abuela se agachaba al
ver correr por la pantalla el caballo del ca-
cique, una feminista conocida se quejé
*:Qué clase de liberaci6n es matar al hom-
bre?” A este paso vamos a organizar un

comilé para buscar los hierros del tren ba-
jo el cual se arroj6 Anna Karenina (nada
que ver con lo simbélico).

En el mismo festival, la pelicula de Su-
san Osten Los hermanos Mozart causé
escozores: Ni rastros de la “buena mujer”
ni de la “desgraciada”. El protagonista es
un régisseur que va a poner el Don Gio-
vannl de Mozart, tiene una amante joven,
descuida a sus hijos y psicopalea a sus ac-
tores. Sin embargo, la obra podia ser leida
como una reflexién sobre cémo trasgredir
a la ley (un cldsico), haciéndose cargo de
una herencia sin ser un fantoche (;mujer
objeto?); el convidado de piedra jamds en-
tra a escena (no hay sancién paterna); Don
Juan no es un burlador de mujeres sino el
que porta la tea del deseo (de una en una);
el director es despético en un sentido nue-
vo: violentar a cada cual hasta extraer la

THE AMERICAN WAY OF SELLING

El aumento de la venta de libros y de la
lectura en los Estados Unidos, es alarman-
te. Las ventas de 1988 llevan ya un 16%
mids de ejemplares que las del afio 1987.
La industria editorial estd comprando edi-
toriales para incrementar sus negocios y
diversificar sus inversiones, En 1970, una
novela, para poder entrar al iltimo lugar
de las listas de best sellers, lenia que ven-
der 50.000 ejemplares. Hoy debe llegar a
300.000 para ocupar ese lugar. Ni hablar
de las librerias. Entre las tres principales
cadenas (Barme & Noble, Waldenbooks y
B. Dalton), tienen 18.000 locales de venta.
Los mds criticos dicen que esta industria
s6lo vende mala literatura y libros de bajo
nivel: la realidad es bastante distinta; aun-
que los libros de moda se venden a monto-
nes, obras como El nombre de la rosa de
Umberto Eco, en edicién de bolsillo, supe-
6 los cinco millones de ejemplares.

Los estudios de mercado atribuyen esto
a la mala calidad de la televisién, a la vio-
lencia que obliga a los norteamericanos a
recluirse en casa temprano, al SIDA, y a
muchos otros males. Lo concreto es que
los norteamericanos cada dia compran mis
libros y cada dia leen mds. Las camparias
por el desarrollo del hdbilo de la lectura
son espectaculares, y han sido sostenidas
por las diferentes administraciones desde
hace tres décadas. Los resultados estin a la
vista.

verdad de su deseo. No es todo esto una
metéfora feliz de la posicién de alguien
que debe realizar en una cultura dada una
vuelta de tuerca y un cambio de valor en el
contrato simbélico (;mujer?).
Parafraseando a Gombrowicz, citado
por el psicoanalista Jorge Jinkis en un tex-
10 sobre la “argentinidad”, podriamos de-
cir que devendremos artistas cuando poda-
mos decir: “‘Por supuesto que me siento fe-
rhinista, incluso muy feminista. Sélo que
no hago ningin esfuerzo por serlo. Debe
ser a pesar mio. Y como es a pesar mio,
resulta ser auténticamente feminista. Si me
esforzara en hacer la feminista, en jugar a
serlo, todo se irfa al diablo. Por ejemplo,
toda la literatura latinoamericana que se
propone encontrar un tipo. ;Quiénes so-
mos nosotros? quiere definirse asi. Natu-
ralmente, eso no tiene ningtin sentido.”
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1) ;Qué fue lo primero que escriblo?

—Un relato llamado Feiguele. Lo es-
cribi trece veces seguidas porque nunca
lerminaba de convencerme. Probé en pri-
mera persona, en lercera, haciéndome la
graciosa, etcétera. Una mafiana me desper-
1€, y, como si lo hubiera sofiado, compren-
di cudl era el problema. Entonces me senté
alaméquina y lo escribi de un tirén.

2) ;Recuerda cudles fueron sus moti-
vos?

—La desesperaci6n, supongo. En ese
momento no parecia ser una cuestién de
motivos sino una especie de orden. Hoy
creo que el motivo siempre resulta ser el
deseo de comprender profundamente la
historia que se est4.escribiendo.

3) ;(Quién fue su primer lector?

—El que entonces era mi marido. El
me sugiri6 que llevara el texto a un editor,
tal vez porque estaba harto de verme llorat
por las noches.

4) ;Cudles fueron los primeros co-
mentarios que recibié sobre esos textos?

—Los del editor de marras, Daniel Di-
vinsky. Dijo que el texto era bueno, tan
bueno que valia la pena seguir trabajéndo-
lo un poco més. Yo pensé que era una ma-
nera elegante de sacarme de encima y me
fui ami casa muy abatida,

5) ;Conserva algiin rasgo de aquella
escritura?

—Alguno si, una especie de tonito ba-
nana. Pero perdi lo mejor, el coraje que te-
nia entonces, una forma de fiereza. Cuan-
do escribi Felguele estaba jugada. Des-
pués me volvi ambiciosa.

6) ¢{Qué estaba leyendo en ese mo-
mento?

—Juraria que estaba leyendo a Salin-
ger.
7) :Cémo accedié a sus primeras lec-
turas?

—Pertenezco ‘a una familia lectora. Ha-
bia en la casa una biblioteca con sillones
de cuero, chimenea y boiserie, y tres mil
volimenes exquisitamente encuadernados
...56lo que estaban fodos en idish.

Mis' primeras lecturas fueron provistas
por mi hermano, que era grande y sabfa.
Yo léia los libros que é] traia a casa. Anles
que nada Faulkner, Camus y Huxley. Lue-
go, con el tiempo, conoci a Luisa M. Al-
cott y Monteiro Lobato.

8) ;En qué idlomas lee?

—En castellano y en inglés. No leo
idish.

9) ;Qué autores tuvleron mas impor-
tancla en su formacl6n?

—Borges, Carson McCullers, Flannery
O'Connor, Salinger, Chandler, Anthony
Burgess, y, sobre todas las cosas del mun-
do, Proust.

10) ;Cuil es su poeta favorito?

—Hugo Padeletti.

11) ;Cudndo y dénde se encuentra
con escritores?

—En unas pocas presentaciones de li-
bros; muy de vez en cuando en un cocklail
o en una mesa redonda. En general, poco.

12) ;Tlene amigos escritores? ;Quié-
nesson? -

—Alicia Steimberg, Jorge Asis, Rodol-
fo Fogwill, Javier Torre, Eduardo Belgra-
no Rawson, qué sé yo, unos cuantos.

13) ;Tiene enemigos escritores?
¢ Quiénes son?

—Creo que no engo enemigos escrito-
res. En todo caso no me acuerdo.
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14) ;Pertenece a algiin grupo?

— No.

15) ;Cudles son sus personajes de
ficcién favoritos?

—Oriana Guermantes, Carlos Swann,
Nero Wolfe y Orlando, especialmente
cuando es mujer.

16) ;Qué personaje femenino se
acerca a su Ideal de mujer?

—Philip Marlowe.

17) ;Qué frase de la literatura cita
con mis frecuencla?

—Me gusta citar una frase de Stendhal
en Rojo y Negro: "La politica es una pie-
dra atada al cuello de la literatura”. Mi fra-
se favorita es de Proust: "La verdadera vi-
da, la vida al fin descubierta y dilucidada,
la \inica vida, por lo tanto, realmente vivi-
da, es la literatura”.

18) ;Cuiles son los rasgos definito-
rios de su estilo?

—Preleriria no tener rasgos definito-
rios de un estilo, pero alguno tengo. El hu-
mor, por llamarlo de alguna manera, y una
especie de violencia subterrdnea.

19) ;Cuil de sus libros preflere?

—Té con Canela.

20) ;Qué efecto le producen las eritl-
cas sobre su obra?

—Una sola critica, de Emnest Lewald
acerca de Feiguele, me enseiié algo y me

marcé un camino. Con respecto a las de-
mds, me agradan cuando son elogiosas y
me desagradan cuando no lo son.

21) ;Cuél es la oplnién sobre usted
que mds le molest6?

—Supongo que nunca llego a enterar-
me de las opiniones que podrfan molestar-
me verdaderamente. De las que me entero,
no me gusta ser definida como “muy inte-
ligente™; cuando alguien dice eso de mi,
me siento automélicamente mis fea, mds
vieja y més mala,

22) ;Qué condiciones necesita para
escribir?

—Necesilo una situacién econémica
resuelta, un cuarto propio, silencio, un ma-
te bien cebado y méquina de escribir eléc-
trica. A menos que se me ocurra una idea,
en cuyo caso sélo necesito un papel y un
lépiz.

23) ;Cuiles son las etapas de su tra-
bajo hasta llegar al texto definitive?

—Primero trabajo mentalmente sobre
la idea general y ensayo el tono. Esto sig-

. nifica que puedo quedarme mucho tiempo

en las primeras dos carillas. Una vez en-
contrado el tono, escribo todo el texto has-
ta el final. Al terminar esta primera ver-
sién, comienzo a corregir desde el princi-
pio: seguramente hay que ajustar detalles
narrativos y desde luego mejorar el texto

todo lo posible. Lo dejo descansar, diga-
mos, un mes. Luego vuelvo a leerlo y co-
mienzo a corregir otra vez. Cuando lo con-
sidero terminado, después de cuatro o cin-
co reescrituras completas, lo doy a leer a
alguien en quien confie. Esta persona ge-
neralmente critica el texto hasta la destruc-
cién. Yo escucho, luego me tomo un va-
lium y comienzo todo de nuevo. Reescribo
y corrijo hasta que no creo poder hacerlo
mejor.

24) ;Qué estd escriblendo en este
momento?

—Notas para revistas y cuentos por en-
cargo, K
25) ;Qué libro le gustaria haber es-
crito?

—Mar de Fondo de Patricia Highs-
mith.

26) ;En qué pais querria vivir?

—En-el mio, aunque sea éste.

27) ;En qué época hublera elegido
vivir?

—En ésta. A Nobokov le gustaba el
mundo anterior al advenimiento de la elec-
tricidad. Pero yo vivo en un piso once, no
sé ¢c6mo harfa sin ascensor.

28) Si le aseguraran Impunidad, ;a
quién matarfa?

—A ese sujeto que pasa a toda veloci-
dad y me revienta los timpanos con el es-
cape libre de su moto. Sacaria una Mag-
num 44 y le volaria la cabeza.

29) (A quién resucitaria?

—A Humphrey Bogart, a Janis Joplin y
ami papé.

30) ;Cudl es el hecho militar que
mds admira?

—Las campaiias de Alejandro Magno.

31) ;Cudl es la reforma que mds estl-
ma?

—La televisi6n por cable.

32) ;Cudl es su personaje favorito en
la historia argentina?

—Eva Per6n.

33) ;Tiene o tuvo alguna militancia
politica? ;Cudl?

—No, ninguna, no manejo el idioma.

34) ;Tiene algiin fanatismo?

—EIl granizado de dulce de leche de
Freddo.

35) ;Cudl es su cuadro predilecto?

—Uno de Margritte en el que llueve
del cielo (o levitan, no se sabe) unos hom-
brecitos vestidos de negro con bombin.

36) ;Cuél es su olor favorito?

—El de la panaderia, muy temprano a
la mafiana.

37) ;Qué deportes practica o practi-
c6?

—Ninguno.

38) ;Cuadl es su comida predilecta?
—Todas menos la bagna cauda, o cual-
quier otra cosa que contenga anchoas.

39) ;Cuaél es su bebida favorita?

—EI vino tinto, si es posible Bianchi
Particular,

40) ;Tiene algin viclo o adlccién?

—5i.

41) ;Cuil es su nombre preferido?

—Manuel.

42) ;Cuil es su chiste favorito?

—Usted estd de acuerdo con que los
curas se casen?

—Y, si se quieren ...

43) ;Qué materias eran sus puntos
débiles?

—Historia y Geograffa.

44) ;Hay alguna ciencla que le Inte-
rese particularmente?

—Las ciencias ocultas.

45) ;Cudl es su miisica favorita?

—Mozart, Billie Holliday y Lou Reed.

46) ;Qué siente al cantar el himno
nacional?
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—Me gustaria ser mas entonada y can-
tar més alto.

47) ;Cémo definirfa la argentinidad?

—Como la forma sustantiva del amor a
la Argentina.

48) ;Convive con animales?

—No.

49) ;En qué ocupa su oclo?

—Miro televisién.

50) ;En qué medida su condicién de
escritora ha Influldo en su relacién con
los hombres?

—En algunos casos ha influido bastan-
te, como si fuera dinero en efectivo. En
otros, menos. Y otros no me han dado ni la
hora.

51) ;Qué peliculas vio varias veces?

—EI Gatopardo, Rebecca, El Padri-
no, Apocalypse Now.

52) ;Qué medios de prensa lee?

— La Nacién y el Diario de Poesia.

53) ;De qué vive?

—Holgadamente de mis derechos de
autor. Escribo nolas para las revistas sélo
por mantenerme en forma.

54) ;Cual es su relacion con el dine-
ro? : 4

—Yo lo amo y €l me esquiva.

55) ;Cémo Imagina su momento per-
fecto?

—Estoy mirando Cumbres Borrasco-
sas por lelevisi6n y tengo a mi izquierda, a
un brazo de distancia, una caja de bombo-
nes de Elite.

56) ;Qué dia de su vida recuerda
mds especialmente?

—EI 25 de septiembre de 1968. Era un

Jueves. A la mafiana fui a trabajar como de
costumbre. Luego almorcé una porcién de
locro en El Ceibal de Las Heras. Después
fui al cine y vi Prudencia y la pildora,
con Deborah Kerr. Esa noche nacié mi hi-
JH-
57) ;Que le produce mds vergiienza?
—Ser una burra en historia y geograffa.
Especialmente en historia.
58) ;A qué le teme mds?
—A la estupidez.
59) ;De qué se arrepiente?
' —Me arrepiento de todo, pero me temo
que lo volveria a hacer.
60) ;A quién desprecla?
—A los que compran ideologia en el
supermercado. .
61) ;Qué detesta por enclma de to-
do?
—Detesto por encima de todo a la gen-
Le que silba en el colectivo.
62) ;Cudl seria su mayor desdicha?
—Resignarme.
63) ¢ Cudl es el princlpal rasgo de su
caricter?
—Soy bastante vanidosa.
64) ;Cudntas horas duerme?
—No menos de ocho, sin contar la
siesta.
65) ;Cémo le gustaria morir?
—No sé.
66) ;Cree en Dios? ;En cudl?
—Creo en Dios, sin vueltas.
67) ;Cuil es su dlvisa?
—~Creo en la excelencia.
68) ;Qué habria querido ser?
—Me hubiera gustado ser 4rbol: vivir

200 o 300 afios, no necesitar mas que la
tierra y el cielo, y traducir el amor en
sombra y manzanas.

69) ;Para qué sirve un escritor?

—Cuando Sabato o alguien por el esti-
lo gana un premio internacional de litera-
tura, el telegrama oficial de felicitacién
deja inferir que un eseritor sirve para cifrar
en la letra las claves de su tiempo, elevar
el espiritu y engrandecer el patrimonio
cultural de una nacién. Pero el resto del
liempo pareceria que no sirve para nada.

Datos para una biografia

Cecilia Absatz nacié el 20-de noviem-
bre de 1943. Cursé algunas materias de Fi-
losofia en la Universidad de Buenos Aires.
Trabajé en publicidad hasta 1975 y en pe-
riodismo desde 1977. Publicé Felguele y
otras mujeres, Té con Canela y Los
Anos Pares, ademés de cuentos sueltos,
articulos y columnas de opinién en diver-
sas revistas.
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Conozca nuestro Premio Nobel
veinte anos antes.

Salvat presenta Letras de Oro.
La coleccién mas actualizada de
la obra de los mejores escritores
latinoamericanos, residentes en
Estados Unidos. Seleccionados en
forma conjunta con la
Universidad de Miami, Letras de
Oro retine trabajos de: Conteris,

Jardines, Neale Silva, Reynaldo,
Schmidhuber y Varderi. Conozca
estos nombres hoy, cuando el
mundo entero comienza a
valorizarlos. Después de todo,

por qué esperar 5

siempre veinte afios \ALV AT
para leerlos? .
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Habia que enfrentar la inundacién mas grande del mundo. Tres millo-
nes y medio de hectdreas bajo el agua. Habia que lograr que a través
de 240 kilémetros sin desnivel, el agua del Oeste de la Provincia de
Buenos Aires corriera hacia el mar.

Y se logré.

A través de una obra que demuestro la capacidad humana y tecnoldgi-
ca de los Argentinos. Ya que en sélo diez meses se concretaron 223
obras fundamentales, 84 hidréulicas y 139 viales; moviendo 4.000.000
de metros cibicos de tierra.

Se ejecutaron estas obras:

— CANAL "REPUBLICA DE ITALIA" (Estas obras fueron financiadas por el
Gobierno italiano a través de una gestién del Gobierno Nacional).

® Canal del Este (Bragado/Rio Salado): se movieron 1.200.000 metros
cubicos de tierra.

® Puente Progresiva 1.800 (Bragado).

® Dique de control con 10 compuertas que demandé un volumen de

900 m?. de hormigén armado (Bragado).
* Conal Bragado/9 de Julio.
® 30 Puentes sobre el Canal Bragodo/9 de Julio (5 se encuentran en
ejecucion).
. Euffn;e (en ejecucidn) y alcantarilla sobre la Ruta Pravincial 65 (9 de
ulio
* Canal 9 de Julio/Bajo Garabano.
* Puente Vecinal 9 de Julio/Bajo Garabano (en ejecucién).
También se construyé con financiacién provincial:
® Puente de lo Media Cuadra (Bragado).
* Derivacion Canal French (9 de Julio).
® Conales de Interconexién entre Corles de Lomo N° 1 y Bajo Garabano
y la Amalia/Mouremble (9 de Julio)
® Obras de Regulaciéon (en ejecucién) y Canales By- Pass: N9 )
Ruano/La Amalia N° 2 Ares/La Yesca -(9 de Julio)- N© 3 Jabali/Areas §
“ (Cerlos Casares) - N© 4 Capazuca/Rouco (Carlos Casares) - N© 5 Santo
) Tomas/La Hermosilla (Carlos Casares).

Cierre de Comunicacion Jabali/Bajo Coliqueo (General Viamonte).

CANALIZACION ENTRE OBRAS DE CONTROL N© 5 COMPLEJO EL HINO-
JO/LAS TUNAS

Obras de Interconexion de Lagunas (Carlos Casares/Pehuajé): N© 5 A

- N° 5 B - Bajo San Juan/Santo Tomds (en ejecucién) - Bajo San

Juan/Bajo Chiclana (en ejecucién).

Obras de Canalizacién entre Las Mellizas, Madero, Gneco, Inocencio

Sosa, El Recadito, El Recodo, Camiletti, Barenio y Complejo Logunar

Hinojo/Las Tunas (Pehuajo/Trenque Lauquen).

Puentes Vecinales Hinojo/Las Tunos (Pehuajé/Trenque Lauquen).

27 estociones de bombeo en siete localidades.

Obras de Defensa en Alberti, Mechita, Pehuajé y Berutti.

139 obros viales que comprenden movimientos de suelos, bacheos, y

repavimentaciones, lechada asféltica, construccion de puentes y al-

cantarillas, muros de contencion, reconstruccién de terraplenes y ca-

minos de tierra en 25 localidades.

® Se habilitaron 1.600 kildmetros de caminos intransitables, moviendo 500.000 metros cibicos de suelo.

® Se invertiran 560 millones de australes en la construccién y rehabilitacién de cominos. Mas de 200 obras viales que beneficiaran a 47
localidades afectadas por la emergencia hidrica.

Y el Agua llegé al Mar. .

Con la activa participacién del Pueblo y el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires estamos ganando una dura batalla. Por eso, el
Gobernador Antonio Cafiero definié con estas palabras lo reclizedo en estos diez meses de gestién: “ESTOY CONVENCIDO DE QUE LA
FUERZA DE LOS PUEBLOS ES UNA FUERZA INCONTENIBLE".

GOBIERNO DEL PUEBLO
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES
MINISTERIO DE OBRAS Y SERVICIOS PUBLICOS

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



HUMANIDADES

Babel, enero 1989
_P ,E.;‘::%;; \ LPel:n!anece !q i
o™ | teoldgico-politico?

Claude Lefort. Hacete.

Buenos Aires, 1988. 96 pags. Alrededor
de A 100

Claude Lefort inventé un endiablado concepto: “la obra
del pensamiento”. ;Qué querrd decir? Por lo menos, esto:
que una obra, para ser tal, no debe disponer soberanamente
de sus pensamientos. De ahf que una obra sea siempre in-
determinada y el pensamiento se haga no con las obras si-
no a contrapelo de éstas. Sin pensamiento no hay obra pero
¢l pensamiento no puede reposar tranquilamente en las
obras, Apenas puede rastrearse en los movimientos inter-
nos, en las fisuras Mtimas o en las brusquedades domésti-
cas con que un texto nos sorprende cuando lo interroga-
mos.

Leemos Lefort y siempre perturba. Ha escrito grandes
ensayos. En él y con é] sabemos que Merleau-Ponty atn vi-
bra. Quizés lo mejor de Lefort sea la oracién fiiebre que
ha escrito, como albacea, cuando fallecié Merleau-Ponty.
En el discfpulo se nota el aliento y la finura del maestro.
No son muchos los que escriben asf, en este tiempo de es-
crituras y p icad

ientos d lo

Es claro que a veces el propio Lefort se convierte en un
sociélogo o un politslogo (1) un tanto convencional. No es
que, aun asi, pierda la inevitable sutileza, la convivencia de
“lo invisible con lo visible", las “voces del silencio” que
provienen del alma filoséfica que lo inspira. Pero una exce-
siva concesién a la “sociologia politica” y por momentos
una incémoda fiebre, digamos mejor una irritacién trascen-
dental contra el “nombre del Uno™ o el “egdcrata”, na lo
preserva de algunas consecuencias triviales para un pensa-
miento que, sin embargo, nunca es trivial.

Cuando estudia a Maquiavelo, a Tocqueville, a Marx o
a Gramsci, estamos frente a una originalisima investigacion
sobre las intimidades tedricas que estos pensamientos atan
y desatan y entonces percibimos hasta qué punto la tenue
disparidad entre pensamienio y obra permite asistir al for-
midable esfuerzo de una mente queriendo entrar en lo invi-
sible de otra mente. Al revés de una computadora que pe-
netra en Un programa ajeno para incautar secrelos o provo-
car dominaciones, en Lefort se “entra” en los otros pensa-
mientos para revelar 1a involuntaria libertad con que fueron
hechos.

En este articulo breve e iluminado, escrito en 1981, Le-
fort se pregunta sobre la permanencia de lo teolégico-poli-
tico, como parte de una larga interrogacidn, de incalcula-
bles consecuencias, sobre las dimensiones simbélicas de la
politica. Ellas pueden revelarse justamente porque de mu-
chos modos pueden ser ocultadas. Aqui, lo religioso, sor-
prendido a través de manifestaciones inéditas o de nuevas
creencias que actian en las superficies sociales o estatales
resquebrajadas, le permite a Lefort una apasionante recons-
truccién de la obra de Michelet.

Desconocer la dimensién simbélica de la politica empo-
brece el pensamiento. Acatarla, lleva a inmovilizar las so-
ciedades a través de un “baile de méscaras”, Esta oscila-
cién constituye la tragedia del mejor pensamiento politico.
No es ajeno Lefort a ella.

Horacio Gonzilez

3]

1 De;ggr‘é’{gcﬂ, Reflexiones sobre la
j cuestion judia. Jean

cuesion judia |
1
| Paul Sartre.trd. & losé Bianco.
Sudamericana. Buenos Aires, 1988, 140
pigs. Alrededor de A 80

La tragedia del otro: si hubiera que condensar en una
férmula (imposible) la pulpa de este texto ya legendario de
Sartre seria exdctamente ésa. Tragedia: porque, se haga lo
que se haga, el laberinto conduce a un centro sin salida,
siempre ocupado por un minotauro sin fisuras, de rigor mi-
neral: el antisemitismo. Pero entenddmonos: no se trata (o
ya no se trala solamente) del irrracional sentimiento de
aversién a los judios: buena parte de lo que dice aqui Sartre
podria incluso aplicarse, hoy, a la actitud de muchos judios
hacia los palestinos, por ejemplo. Hace cuarenta afios (la
edicién original es de 1948), apenas terminada la guerra, el
sesgo podfa ser més pronunciado. Hoy, “antisemitismo”
debe leerse como el funcionamiento implacable de una
cierta “16gica": la 16gica de lo que el propio Sartre llama el
estado apasionado. Suerte de roméntico al revés, el antise-
mita ama el odio. El objeto de ese deseo es el més oscuro
de todos: puro pre-lexto, sin duda alentado —ni siquiera
condicionado— por circu ncias histéricas, que han “fa-
vorecido” al judio como excusa privilegiada. Por el antise-
mitismo —insistamos: la l6gica de un “discurso” que es la
céscara de una pura accién “odiadora”— ha escogido vivir
en el fono apasionado: no porque opte por un estilo pasio-
nal con prefi ia a uno “racional” (lo que no serfa raro ni
necesariamente censurable), sino porque lejos de amar los
objelos imaginarios de una pasién —las mujeres, la gloria,
el poder, el dinero— ha elegido la propia pasién del odio
como objeto. Y no se trata tampoco (serfa una salida dema-
siado fécil) de una psicopatologia: se trata, en el fondo, de
una opci6én profundamente racional: una opcién por la im-
permeabilidad, por la férrea voluntad del encierro ideolégi-
co. El antisemitismo no puede ser calificado como una sim-
ple gpinidn, por despreciable que nos parezca. En primer
lugar, porque ese Lérmino sugiere que puede haber otras
“opiniones” equivalentes, otros “gustos subjetivos™. Y el
antisemitismo es una opinién que afecta camalmente a los
propios cuerpos: seis millones de cuerpos en unos pocos
afios, para dar s6lo un ejemplo. Pero, aunque no fuese asi,
aunque el antisemitismo fuera, por asi decir, una eleccién
“pacifista” que pudiera tolerarse en nombre de no sé qué
pluralismo de los valores, significaria la muerte de lo social
por “congelamiento”: el antisemitismo, la pasién por el
odio, es la imposibilidad, siquiera, de concebir la diferen-
cia: “hay personas atraidas por la permanencia de la pie-
dra", dice Sartre, con una metéifora admirable, “no los ate-
ra el contenido de la verdad, que ni siquiera sospechan, si-
no la forma misma de lo verdadero, ese objeto de indefini-
da aproximacién™.

Frente al horror de esa pasidn sin objeto (abismo de una
subjetividad vacia), el antisemita prefiere el lugar de no-su-
jeto, la pérdida en la tibieza indiferenciada de una masa sin
recortes: el antisemita es el hombre del rebafio, el hombre
que no puede estar solo, un poco a la manera del “confor-
mista” del célebre film de Bertolucci, que quiere “'ser como
todos”, que ha elegido la mediania como pasién comparti-
da. Y tampoco es que le atraiga perienecer a una "‘multitud
en marcha™ no es, digamos, como el trabajador anénimo
comprometido en una lucha colectiva con fines sindicales o
politicos. No hay en €] nada de humildad. Todoe lo contra-
rio: hay el orgullo apasionado de los mediocres, la vuluniad

de elevar la mediocridad al rango de valor moral, de crear
1a élite de los mediocres, la especificidad de la in-diferen-
cia. No es, desde ya, un “hombre politico™ (si bien, por su-
puesto, es usado por la politica de las clases dominantes
para canalizar el odio confuso contra el sistema): para ello
tendria que organizarse, darse objetivos, un programa, una
ideologia, pautas de negociacién. La politica tiene, inevita-
blemente, un aspecto intelectual, un momento relexivo, y
eso podria introducir el conflicto, la duda: y ya dijimos que
el antisemita aspira a la absoluta impermeabilidad, a la
quierad mineral, para si mismo y para la sociedad en que
vive. La paradoja, lo paradéjico, es que para llegar a esc
tiene que actuar. Como no es un conservador, sino un “res-
taurador” —de] paraiso perdido en que no habia “lo otro”,
sino tan s6lo la “tierra y 1a sangre” incontaminadas (es de-
cir, traduce Sartre, la propiedad inmobiliaria en que se ex-
presa el seudopatriotismo)—, debe producir cambios: este
mediocre, que suefia con un mundo inmévil, se ve obliga-
do, para hacer escuchar su mensaje, a generar “crisis heroi-
cas" (en cierto modo, el fascismo puede reducirse a eso)
para “despertar” al poder. Y no porque ¢! pretenda conquis-
tar el poder (entonces si serfa un politico), sino porque
quiere ser conquistado por él: reclama esa “mano dura” que
de una buena vez lo transforme en sibdito sumiso, que sa-
tisfaga su deseo de sometimiento y humillacién: como la
democracia es un poder débil, se ve conducido a la indisci-
plina por amor a la obediencia. No podrfamos sintetizar la
paradoja mejor que Sartre: “quiere provocar el desorden
politico para restaurar el orden social”. Como no puede to-
lerar al otro, pretende estirar la intolerancia hasta el confor-
mismo.

La solucién es, entonces, jsimplemente la tolerancia?
Pero “1olerar” al otro, jno es ya pensarlo como molestia,
como malestar? Y, ademds, tolerarlo, jen nombre de qué?
(De un humanismo abstracto que procure incorporar al

“*otro” a una indefinida universalidad, a una genérica

“igualdad™? Pero lo que el otro quiere es ser reconocido en
su diferencia. Y aun esto es problemdtico: el gesio de “re-
conocimiento”, yno implica por su misma légica una supe-
rioridad del “wlerante™? ;No genera casi automélicamente
un desplazamiento, un arrinconamiento del otro en su lerri-
torio delimitado? La diferencia entre el reconocimiento y el
ghetto es de grado, no de naturaleza. Pero, a su vez, lo con-
trario representa la ilusién “democrética” de la asimilacién,
que no odia la diferencia pero la des-conoce, disolviéndola
en el imaginario de la equidad juridica: atrapado entre el
odio, el desconocimiento o el reconocimiento etiquetador,
el “otro” —llémese judio, negro, homosexual, loco, incluso
mujer— es obligado a actuar de *mala fe” (quiere ser igual
y distinto a la vez): es la necesaria “prenda de desunién” de
una sociedad que multiplica desesperada e imitilmente los
conflictos porque no puede verlos ni soportarlos alli donde
verdaderamente estdn: en su propio proceso de constitu-
cién.

Sin duda, la época de redaccién de este lexto genera la
sospecha de que pertenece demasiado a la escéplica era
sartreana de “el infierno son los otros”. Pero también al
coraje, nada frecuente, de admitir en voz alta que con el
“otro™ no hay soluciones posibles: se trata de vivir el con-
flicto, de encarnarlo. La “tolerancia” es posible y deseable,
a condicién de que sepamos que es una coartada, no un ras-
go noble y humanitario. Al contrario de lo que sucede con
muchos autores, cuarenta afios después de su publicacién el
libro de Sartre es més legible, mas “interminable” que an-
tes, incluso en su estilo seco, cortante, implacable, que per-
tenece a lo mejor de su prosa militante y relexiva a la vez.
Sartre es cada vez més Sartre, porque nosotros somos cada
vez més nosotros: para lo mejor y lo peor.

Eduardo Griner
T ey e )

RECIENVENIDOS

La Invencién y la trama,
una antologia, Adolfo Bioy Ca-
sares. Fondo de Cultura Econd-
mica, México, 1988, 608 pigs.
Del mds grande narrador argenti-
no viviente , Marcelo Pichon Ri-
vitre ha recopilado un conjunto
de lextos que abarcan prictica-
mente toda su trayectoria. El an-
tologista —que acompaia la edi-
cién con una introduccién y no-
tas aclaratorias— describe en
aquélla lo que considera dos ver-
tientes sucesivas en la obra de
Bioy, una suerte de pardbola que
iria del placer de inventar a la
fascinacién de narrar. La antolo-

gia incluye dos célebres novelas
de Bioy —La Invencién de Mo-
rel y El suefio de los héroes—,
y una inteligente seleccién de
sus cuentos, aforismos y ensa-
yos.

El libro Aguilar es una nue-
va coleccién de bolsillo que aca-
ba de lanzar al mercado la ho-
ménima editorial. A través de
pequefios  voldmenes de tapa
dura con sobrecubierta ilustrada,

la serie ird preseniando lextos
clsicos del proverbial catdlogo
de la casa espafiola, volviendo
accesibles a las faltriqueras més
debilitadas lo que hasta ahora no
lo era. Los primeros titulos de la

coleccién son los siguientes:
Hamlet - Macbeth de William
Shakespeare, El buscén de
Francisco de Quevedo, Veldz-
quez de José Ortega y Gasset,
Vida de Rossini de Stendhal, La
colmena de Camilo José Cela,
El banquete de Plaién, Azul
-Cuentos - Poema en prosa
de Rubén Darfo, La luz que se
apaga de Rudyard Kipling, His-
toria de la civilizaclén antigua
de Thadée Zielinski y Los tra-
bajos del infatigable creador
Pio Cid de Angel Ganivel. A los
cuales se suman verdaderas par-
tes como Flsiologfa del gusto de
A. Brillat-Savarin y Naufragios
y Comentarios del atribulade
Alvar Niifies Cabeza de Vaca.
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Dios manufacturé cielos y tierra en seis dia y aiin le so-
bré uno para reponer fuerzas; a Kant, Hegel o Marx tal
acontecimiento les llevé, hombres al fin y al cabo, aproxi-
madamente 40 volimenes per capita. Todo lo entendieron
y Tode lo explicaron, desde el arca de Noé varada en el
Ararat hasta los gustos gastronémicos de los alados 4nge-
les, incluyendo entre aquellas paginas porqué cae terca-
mente una piedra al suelo o porqué hay que rendir culto a
la razén de Estado. Como si se hubieran apropiado de un
teléfono del més alld y los misterios sagrados de la natura-
leza y las sociedades les susurraran sus intimidades al oido.
Tal ha sido una ancestral —y caduca— modalidad de
analizar la cultura: hallar un motor determinante de sus
movimientos, encontrar la estructura oculta que hace rotar
a los escenarios sociales; en fin, dibujar el marco dentro de
cuyas fronteras los acontecimientos —odos: desde el galo-
pe de un caballo durante la revolucién francesa hasta Hit-
ler— deben ser distribuidos simétricamente. Los véstagos
de esta tradicién han sido sucesivos ismos y verdades con
pretensién dictatorial.

Indudablemente, un Foucault o un Habermas han sido
no sélo criticos pertinaces del positivismo antedicho sino
también introductores de novedosos dispositivos explicati-
vos de la cultura. Berger ha incorporado —a partir de la fe-
nomenologia— la subjetividad en el andlisis cultral, pro-
porcionando un elemento disuasivo contra la osificacién de
la realidad social en categorias totalmente desprendidas de
los actores que individual y colectivamente la producen;
Douglas ha subrayado —a través de una relectura de Durk-
heim— el papel del ritual y los simbolos en la construccién
de los limites sociales; prestando atencién a la condicién de
los “prontuariados” de la sociedad, Foucault ha desarrolla-
do un minucioso seguimiento de las reticulas cuyos efectos
de poder nos atraviesan y modelan nuestros patrones psico-
geogréficos y domestican el caos libidinal; Habermas —pi-
voleando conceptualmente a partir del acto de habla— in-
daga las condiciones, pautas y reglas de uso que hacen &
los simbolos significativos.

De todo ello toman nota los cuatro comentaristas y exé-
getas de estos “grandes” del campo intelectual y realizan
una operacién de inventario conceptual: se intenia inter-
pretar y simplificar las obras de los cuatro autores afin de
aislar conceptos e hipdtesis operacionales para la investiga-
cién, y a ello dedican cuatro capitulos donde desmenuzan
minuciosamente lo escrito por ellos en los Gltimos veinli-
cinco afios.

Quizé reducir una obra a sus hipdtesis wtilizables para

trabajo empirico sea un modo de matar un autor, tan equi-'

valente a erigirle una estatua. jEs posible yfo deseable
constituir una scientia analizadora de la cultura tal como se
la proponen los autores?, Inobjetablemente, sus intenciones
son buenas: no reducir los actos culturales como engafio
ideolégico; no buscar sus causas determinadas exclusiva-
mente en la estructura econdémico-social; desprenderse de
la idealizacién de la cultura como “pensamiento o valores o

i S i

creencias” para restaurarle su polente materialidad como
acciones conductuales ordenadoras de un mundo; no sepa-
Tar una estructura social “objetiva” de un sistema de cultura
dificilmente “observable o medible”, etcétera.

Efectuar estas operaciones intelectuales resulta perti-
nente para desasirse de un economicismo sociologista esté-
ril, y puede incluso nutrir nuevos modelos de accién politi-
ca. Pero existen algunos cabos que preferiria soltar atn
mis:

a) Es una paradoja que estos cuatro comentaristas inten-
ten construir nuevos conceplos globales (acto de habla co-
mo disparador del sistema comunicativo, micropoderes co-
mo ordenadores sociales, encasillado y agrupacién como
principios generales de clasificacién, etcétera) en una épo-
ca donde se sobreentiende que el espejo del mundo se ha
destrozado en el suelo reflejando una imagen fragmentaria
y desfigurada. El propio Foucault, y Berger a su manera,
han colaborado a exorcizar los anilisis de corte determinis-
ta y totalizante, por lo que cabe sospechar que la intencién
de interpretar a Habermas o Foucault como una nueva mo-
dalidad de soci6logo, apenas un poco més modemizado,
pertence no a los autores originales sino a estos cuatro in-
térpretes. En verdad, este fin de siglo ya siente un hartazgo
ante la multiplicacién exasperada de palabras e hipétesis
sobre la cultura, similar al que llevé a cierto clifa & poner
fuego en el interior de la biblioteca de Alejandria. No quie-
ra Aléd que los autores de este libro, Wuthnow, Hunter, Ber-
gesen y Kurzweil, provoquen tamafio enojo, procurando ji-
barizar obras como la de Foucaull, cuyo mérito fue causar
pénico doctrinal antes que servir como marco de investiga-
ciones. Y,

b) Si estamos de acuerdo en que no es posible erigir el
anilisis cultural sobre bases capaces de producir algin co-
nocimiento cientifico-social verificable, entonces no nos
Testa otro camino que el de especular estélicamente’ sobre
los misterios de la cultura o bien adquirir las morbosas cos-
tumbres de Sherlock Holmes, quien buscaba indicios y sin-
tomas en los detalles mds insospechados, pero que nunca lo
hacia a partir de epistemologfas ajenas. En los cielos hay
més enigmas de los que astrénomos y astrélogos suponen,
las culturas son mds parecidas al océano que a la montaria,
sus elementos son quimicos y liquidos, por lo tanto mutan
y se mezclan constantemente y circulan a velocidad audio-
visual, todo intento de taxonomizar y mensurar el mar so-
noro y tumultuoso es entendible, pero luego llega la ola
amontonando epistemélogos y discursos junto a los dese-
chos de la playa.

Christlan Ferrer
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Del ambicioso subtitulo —*El folclore de los ordenado-
res y el verdadero arte de pensar”—, es la primera parte la
que ocupa casi la totalidad del libro y permite un anélisis
inteligente siempre y, a veces, demoledor, de las significa-
ciones otorgadas al concepto de informacién. Ese anélisis
pretende ser epistemolégico; después de cumplir con la
mencién de Shannon y su Mathematical Theory of Infor-
mation, el autor demuestra cémo una teoria de la informa-
cién puramente formal, esto es, que prescinda de un an4li-
sis semdéntico, Liene el poder de ocultar, bajo la etiqueta de
“informacién”, la diferencia que separa un precepto moral
de cualquier pavada que se nos ocurra.

Se entiende rdpidamente que no se habla aquf de las
computadoras sino del discurso social sobre las computa-
doras, Roszak no cita pero cumple el preceplo heideggeria-
no por el cual el pensamiento sobre la técnica no es ni debe
ser técnico. Luego, lo que aqui se llama “folclore del orde-
nador” es una ideologia del ordenador, esto en sentido ri-
guroso: las mitologias sobre la computadora instauran pro-
cedimientos de control, prometen redenciones y, sobre to-
do, legiliman una distribucién de poder que ellas mismas se
encargan de definir.

Pero no hay crilica a la ideologfa si no hay critica del
lenguaje: con lucidez, con buen humor, Roszak cita y des-
menuza todos los discursos que la computadora engendra y
que engendran computadoras y que comprenden las meté-
foras publicitarias, la mistica de los rectores universitarios,
las predicciones apocalipticas de los popes de la IBM o del
MIT, los cuentos infantiles, los cuadernos de instrucciones,
los suplementos financieros y las esperanzas del Pentégo-
no. A partir de aqui, el autor quiere demostrar que el dato
es diferente a la idea y que la informacién nada tiene que
ver con el conocimiento.

Es este esfuerzo ¢l que da sentido a la segunda parte del
subtitulo y donde las argumentaciones se hacen més débi-
les. Roszak define el problema del pensamiento como el
problema del origen y combinacién de ideas, esto es, segin
términos que mucho recuerdan un asociacionismo analiti-
co, riguroso en los filésofos dieciochescos desde Locke en
adelante. La tinica forma de romper este viejo modelo es
apelar a una psicologia de “la mente humana" que mucho
tiene de roméntica y que lo lleva a una adjetivacién confu-
sa cuando quiere, por ejemplo, que el cerebro sea “‘una ma-
ravilla de la naturaleza” y “la mentalidad” un “don de la
naturaleza humana”,

El resultado final es una psicologfa del sentido comiin,
muy confundida con una ética y una biologfa. No alcanza
eslo para desprestigiar el libro; su virtud reside en estable-
cer una critica a las falacias del discurso tecnolégico. La
importancia de esta critica para el lector vernéculo es evi-
dente, si se recuerda que esas ilusiones redentoras adquie-
ren la solidez de una mercancia y que, como tales, pueden
ser vendidas, y compradas.

Pablo Pavesl

*

RECIENVENIDOS

Michelet. Roland Barthes.
Trad. de Jorge Ferreiro. Fondo
de Cultura Econémica. México,
1988, 242 pégs. Primera edicién
en espafiol del texto en el que
Barthes se ocupa del gran histo-
riador, su compatriota Jules Mi-
chelet. Decia Barthes, en 1a pre-
sentacién de la edicién original
(1954): “El lector no encontrard
en este librito ni una historia del
pensamiento de Michelet ni vna
historia de su vida, y aiin menos
una explicacién de lo uno me-
diante lo otro. De que, como to-
do objeto de la critica, la obra de
Michelet sea en definitiva pro-

ducto de una historia, estoy ple-
namente convencido. Pero hay
cierto orden en las lareas: antes
que nada, es preciso dar a ese
hombre su coherencia. Esta ha
sido mi intencién: encontrar la
esiructura de una existencia (y
no digo de una vida), una temdti-
ca si se quiere o, alin més: una
red organizada de obsesiones.
Que luego vengan los crilicos
verdaderos, los historiadores o
los psicoanalistas (freudianos,
bachelardianos o existenciales),
ésta no es sino una precritica:
sélo he tratado de describir una
unidad, pero no explorar las raf-
ces de la historia o de la biogra-
fia". Con las ilustraciones que el
propio Barthes selecciondé para
la edicién francesa, esta versién
del Fondo de Culwra Econémica

estd incluida en la coleccién
“Breviarios'.

Los apuntes de Cocina de
Leonardo, Trad. de Graciela J.
Lorda de Castro. Abril. Buenos
Aires, 1987 (distribuido en
1988), 173 pégs. Se trata de la
edicién espafiola del controverti-

do "Cédice Romanoff”. Este do-
cumento, llamado asi porque
apareci6 entre los papeles de los
zares es, supuestamente una li-
breta de apuntes en la que Leo-
nardo da Vinci anqté sus recetas
¥ sus comentarios acerca de las
costumbres gastronémicas y so-
ciales del Renacimiento en la
corte de Ludovico el Moro, don-
de Leonardo se desempefiaba
como maestro de banquetes. La
edicién del cédice estd precedida
de un prélogo del Doctor Mario
Albineri, Fiscal de Roma y Pre-
sidente del Circulo Enogastroné-
mico de Italia, quien aboga por
la autenticidad del texto; y un
trabajo de dos anénimos resefiis-
tas que se dedican a trazar una
biografia gastronémica del ma-
estro, segin la cual la vida del

autor de La uitima cena habris
estado repartida entre el taller y
la cocina. El cédice propiamente
dicho muestra a un Leonardo de-
lirante, no demasiado original en
las recetas (se dedica a transcri-
bir las de otros) pero incansable
a la hora de disefiar artefactos
para aliviar el trabajo culinario o
crear platos de fantasfa (falsos li-
rones, pastillas de vaca, corderos
de manteca, catedrales de maza-
pdn). Su descripcién de las cos-
tumbres incluye una preceptiva
“sobre la ubicacién correcta de
los asesinos en la mesa” y otras
perlas que serén, sin duda, la en-
vidia de Alberto Laiseca. El vo-
lumen estd ilustrado con graba-
dor de la época y bocetos de Le-
onardo para sus tremebundas
maéquinas de cocina.
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Instituciones e
ideologias en la
independencia
hispanoamericana.
Alberto Filippi. A,

Buenos Aires, 1988, 307 pégs.
Alrededor de A 160

Una de las dreas més renovadas de la historiografia his-
panoamericana, tanto colonial como independiente, es la
politico-institucional. Dentro de esta tendencia, el historia-
dor italiano Alberto Filippi, criado y formado intelectual-
mente en Venezuela, reline en este volumen un conjunto de
articulos de diversa naturaleza, cuya preocupacién global
es nada menos que la cuestién de la identidad latinoameri-
cana. Se destacan el examen dg la mirada de las Américas
en Marx (cap. IV) y la reconstruccién de las interpretacio-
nes fascistas sobre la figura de Simén Bolivar (cap. V).

Autor de una impresionante recopilacién sobre Bolivar
y Europa, en las cronicas, el pensamlento politico y la
historiografia, vol. I, s. XIX (Caracas, 1986), Fillppi se

propone, a partir de una perspectiva.que define como una |

“arqueologia histérico-tedrica”, un andlisis critico y com-
parado de textos de la cultura y de la ideologfa politica, a

los efectos de hallar las claves que permiltan esclarecer ese |

problema tan recurrente e incémodo para los latinoameri-
canos como es la visién que de nosotros se tiene en otras
latitudes, particularmente en Europa, donde la historia de
América latina fue interpretada en general como “desvios™
de modelos originarios aceptados como universales. Esta
mania, comprobable en una larga y frondosa tradicién que
incluye a las corrientes ms contradiclorias, es tributaria de
una ideologfa y de una filosofia politica reduccionista y ne-

gativa de la singularidad de la historia latinoamericana. Es-

ta sensata conclusién conlleva entonces a redefinir el utila- |

je tedrico y conceptual con el que habra de operarse. Es en

cste sentido que, como unidad de andlisis, el propio con- |
cepto de América latina carece de solidez. Asf lo advierte |
correctamente José Aricé en el prélogo, quien propone en |
cambio concentrarse en el 4mbito nacional, en la pluralidad

de sistemas de transformacién experimentados por las di-
versas sociedades nacionales, Sin embargo, las investiga-

ciones mds recientes, por ejemplo las de José Carios Chia- |
ramonte, sugieren que el 4rea de estudio més apropiada no !
es el subcontinente ni la nacidn, sino la regi6én y aun la pro- |

vincia. En efecto, la ruptura del orden colonial implicé la

desestructuracién de los sistemas de organizacién econémi- .
cos y politicos, concentrdndose las actividades humanas en |

funcién de las ciudades y sus entornos rurales. En conse-
cuencia, surgen nuevas bases sociales de poder de caracte-
ristica local (lo que puede explicar un fenémeno tan contra-
dictorio como el caudillismo), emergiendo entonces una
identidad que reconoce la nueva realidad, postergando a un
segundo plano los valores continentales y nacionales.

En sintesis, estas observaciones no intentan relativizar
la validez de un aporte sugerente, sino destacar la necesi-
dad de articularlo con problematicas centrales de la historia
hipanoamericana.

Sergio Berensztein

Los caudillos. Félix

Luna. panei. Boenos Aires,
1988, 254 pégs. Alrededor de A 135

Una vez mis Félix Luna reedita un libro que supo escri-
bir hace ya més de veinte afios. Persiste ademds en el géne-
ro biogréfico que tanto lo seduce y que le permite desple-
gar las armas de su relato histérico: figuras heroicas, héroes
roménticos, romanticismo en la perspectiva histdrica, histo-
rias grandilocuentes que se arman, por lo general, a la ma-
nera de una narracién folletinesca.

Y de folletines se trata porque Los caudillos es una su-
cesién de relatos histérico-biograficos alrededor de las vi-
das politicas de José Artigas, Francisco Ramirez, Juan Fa-
cundo Quiroga, Angel Vicente Pefialoza y Felipe Varcla.
En el libro, cada uno de estos caudillos sucederd al ante-
rior, continuard una linea hisiérica e, invariablemente,
agregaré algiin elemento de su cosecha que lo distingue y
singulariza en la historia de la patria.

Luna no ceja en sus reproches a los historiadores libera-
les cuando arma su pequefia “‘semblanza™ del caudillaje (€1
mismo sabe que en este libro no se puede hablar de histo-
ria) y aunque declara su propdsilo de escribir para oponerse
a la versién que demoniza a estos personajes de la historia
argentina y los excomulga al rincén de los bdrbaros, no lo-
gra acercarse siquiera a una versién laica del periodo. Por-
que tanto griterio cuasi revisionista no hace sino perfilar
otras figuritas de pacotilla para la historia.

Estas figuritas exaltan las aureolas sobrenaturales, las
causas ignotas de las decisiones politicas, borronean los
contornos de los hombres dibujando especies de santitos
cuya conducta se mueve por fuerzas inaprehensibles. Si es-
1o es asi, si la historia de las montoneras no puede ser ex-
plicada, ni siquiera para un historiador, Luna deberia haber
ahorrado el libro. En cambio, escribe una hagiografia que
le permite incorporar esa causalidad mistica como mévil
del relato,

Los cuadros biogréficos, estos perfiles redentoristas, se
acompaiian de una cantidad (a veces extensa, otras no tan-
to), de fuentes reproducidas segiin criterios de exaltacién
del héroe, y, obviamente, de acuerdo con la mayor o menor
generosidad de los archivos. Cartas, partes, oficios, procla-
mas y otros géneros, se agregan para completar las fisono-
mias de los chicos malos de la historia argentina que Luna
quiere reivindicar.

Los caudillos, seguramente, no tendrd interés para
quicnes deseen un estudio histérico de las guerras civiles
argentinas, ni para quienes sopechen que la realidad del si-
glo XIX era algo mis completo que la dicotomia civiliza-
cién/barbarie, ni para quienes gusten de las biografias y ni
siquiera para los que quieran pelearse con la versién liberal
de 1a historia.

Puede tenerlo, en cambio, para todos aquéllos que quie-
ran corroborar las oscuras ideas sobre el ser nacional y para
quienes reducen la historia argentina a un juego de buenos
y malos, a una querella de caracleres o un enfrentamiento
de psicologfas. No otra cosa se encuentra en el libro de Lu-
na, que hechiza la historia en favor de las mistificaciones.

Graciela Montaldo.
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/ LISTA DE REGALOS

Localice en la siguiente tabla la persona a quien desea
regalar algo y en la lista adjunta encontrara el libro
recomendado.

1. médicos, 2. erotomanos, 3. TV-adictos, 4. co-
municologos, 5. poetas, 6. psicoanalistas, 7. his-
toriadores o estudiantes de historia, 8. jovenes
atrevidos, 9. nifios mayores de 8 anos, 10. culto-
res de algun deporte, 11. profesores o estudian-
tes de letras, 12. artistas plasticos, 13. poetas,
14. que han perdido la risa, 15. perversos de todo
tipo, 16. amantes de la lectura, 17. escritores.

Antiestética
Luis Felipe Noé: 12.7.8.4.
Con el deporte no se juega/2. .
Caloi: 9.10.14.6
Economia, sociedad y regiones.

Juan Carlos Garavagiia: 7.11.16.8
Fontanarrosa y los médicos.

Fontanarrosa: 1.6.9.14
Imagineta.

Ricardo Colautti: 2.17.16.6
La rebelion de los sonejos magicos.

Ariel Dorfman: 9.16.11.13
Larva.

Julian Rios: 17.5.2.11
Mafalda inédita.

Quino: 9.14.16.8
Quién te ha visto y quien T.V.

Pablo Sirvén: 37411
Sobras de arte.

Paul Kon y Martin Kovensky:  2.13.8.15
Una temporada en Babia.

Marcelo Di Marco: 5.15.2.13

Ediciones de la Flor

1967-1988: una editorial mayor de edad
Anchoris 27, (1280) Buenos Aires
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RECTENVENIDOS

La novela latinoamericana,
“estudios criticos”. Norma
Mazzei. Filofalsia. Buenos Ai-
res, 1988, 126 pigs. Un acerca-
miento a tres textos al sur del rio
Bravo: Yo, el Supremo de Au-
gusto Roa Bastos, Sota de bas-
tos, caballo de espadas de Héc-
tor Tizén y Aura de Carlos
Fuentes. Dice su aulora en el
prélogo, al caraclerizar su traba-
jo: “En los siguientes ensayos se
cfectiian modelos de andlisis,
posibles entradas de abordajes
no decisivos, pero que si buscan
legitimar la posicién crilica de
hermenéutica del texto™.

Las palabras y los dias. Abe-
lardo Castillo. Emecé. Buenos
Aires, 1988, 241 pags. Definido
por los editores como “una ver-
dadera crénica de las pasiones y
obsesiones del autor”, este volu-
men recoge escritos que el se-
diento Abelardo fue acumulando
en su cajén de sastre. Entre el
aguafuerte y la arbitrariedad bor-
geana, Castillo desgrana refle-
xiones sobre la literatura, la his-
toria, el ajedrez, el boxeo, Bue-
nos Aires y sus mitos tutelares.

Paloma de contrabando. Dia-
na Bellessi. Torres Agiiero. Bue-
nos Aires, 1988, 190 pdgs. Con
empecinamiento solidario, 1a po-
cta Diana Bellessi llevé a cabo
durante meses un trabajo de ta-
ller de escritura en las cérceles

de Buenos Aires. De esta expe-
riencia surgieron, entre otros, es-
tos texlos anénimos, singulares,
desgarrados, producidos por
quienes sufren el peor de los
confinamientos,

Prensa ecuménica cultural. Se
trata de una publicacién mensual
producida por la Agencia de No-
licias Prensa Ecuménica, desti-
nada a brindar un panorama de
la bibliografia que tiene como
cje la reflexién religiosa cristia-
na en torno de cuestiones ecle-
siales y sociales. Dirigida por el
pastor Anibal Sicardi, la revista
estd confeccionada con medios
modestos pero eficaces, lo que
permite ofrecerla a un costo muy
bajo, sin perder claridad en su
grifica y sus lineamientos.

%

Biblioteca de cultura popular

EL CANCIONERO SENTENCIOSC Y REFLEXIVO.
Anfologia. Seleccién y Prologo de Maria Cristina
Planas y Maria del Carmen Plaza, Lo mejor del
penscmiento popular expracdo a fravés de lo
poesia anénima tradicional. (128 pp.)

EL CANTAR DEL PAYADOR. Anfologia, pot Beatriz
Seibel Libro que documenta con rigof la historia y
actualidad del canto payadoresce argentino y
uruguayo. con un valioso estudio prefiminar,

Serie Antropolégica

RACISMO, ETNOCENTRISMO Y LITERATURA. La
novela indigenista andina, de Catherine Saintoul.
Rigurose desmontaje y desmitificacion del
indigenismo literaric desde una visidn india. Un
Inbro) descolonizador, renovador, polémico. (192
1=}

INDIANIDADES Y VENUTOPIAS, ds Darcy
Ribeirc.Una vision pasado y del futuro de
América latina, y en especial de Ios prejuicios
que han desviado ro condiclonado nuestro
penscm\enro escrito con rigor conceptual,
poesia y humor.

Los nuestros

KARAI EL HEROE. Mfropr:\spe a de un zafto que
en busca de la lierra Sin Mal, de Adolfo
Cok:mbres Saga genuinamente argentina, que
entreteje mitc & hs?onr:: dentro de una safira gue
con humor corresivo nos acerca a ks claves del
infortunio de un pas que no Wogrc poner ain en

L pie su derecho a ka vida. (508 pp

élllﬂ. N.VEDADE
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Ficcidn y reflexién.
José Bianco., Fondo de

Cultura Econdmica. México, 1988,
420 pégs. Alrededor de A 340

Autor de pocos libros de ficcién, José Bianco, como ha
sefialado Borges, pareciera haberse dedicado en su vida in-
telectual més a la “desinteresada y sutil tarea de traductor”
que a la escritura. Imagen que el mismo Bianco se ha en-
cargado de construir al afirmar en distintas entrevistas que
se sentia més un ferviente lector que escritor (“Una cosa es
leer y otra escribir. No tengo dotes de poeta”). Como bien
dice Borges en el prélogo de esta antologia, Bianco “ha
vertido al castellano unos cuarenta textos”™; entre los que
cabe destacar su excelente traduccién de Otra vuelta de
tuerca, de Henry James.

Sin embargo, en esta edicién que se publca a mis de:
dos afios de la muerte de Bianco, se trata de reunir lo més’
representativo de su produccién como escritor. Del primero’
de sus libros de ficcién (La pequefia Gyaros, 1932) se pu-
blica el relato El limite, tal como fue reeditado en 1983 en
una seleccién de narradores argentinos; las dos novelas
cortas siguientes —Sombras suele vestir (1941), Las ra-
tas (1943)— y la introduccién de su obra més extensa, La
pérdida del reino (1972).

Sombras suele vestir es quizé uno de los textos de fic-
cién més celebrados por la critica. Escrito para ser incluido
en la Antologfa de la literatura fantéstica que prepararon
Borges, Bioy y Silvina Ocampo hacia 1941, no pudo ser fi-
nalmente publicado enesa seleccién y se edité poco des-
pués en Sur. Sombras... se sitda dentro de esa narrativa de
“fuertes argumentos”, que con aires de renovacién rechaza
el realismo y se propone, bajo el lema macedoniano, como
“una estética de la inventiva”. Comparte, en tal sentido, el
mismo proyecto estélico que alenta a esos libros memora-
bles de Bioy y Borges como La invencién de Morel, Plan
de evaslén o El aleph y Flcclones.

Mina Stern, que ha publicado uno de los andlisis mds
interesantes sobre este texto de Bianco, sefiala que con
Sombras... Bianco inaugura en su narrativa “un sutil ma-
nejo de la ambigiiedad que multiplica ampliamente sus po-
sibilidades de significacién”. Si bien este rasgo persiste en
toda su obra posterior, en su segundo libro (Las ratas) se
aparta de lo fantdstico y mantiene y desarrolla ciertas cons-
tantes como la remisién a un 4mbito social: el de una oli-
garquia decadente; la imposibilidad de la relacién amorosa,
que “abre paso a los desplazamientos del deseo” y la utili-
zacién de referencias artisticas como la pintura en Som-
bras, la misica en Las ratas y la literatura en La pérdida
del reino. -

Quizé este dltimo libro, que le llevé a Bianco més de
veinte afios terminar, exprese en su lrama narrativa (una
. movela sobre la novela) de manera metaférica su problem4-

tica como escritor de ficciones.
La segunda parte de Ficcién y reflexién retine ensayos,

Babel, encro 1989

articulos y crénicas que Bianco publicé entre 1929 y 1986.
Los temas de estos escritos son una muestra de sus lecturas
y afinidades estéticas, entre las que se destacan los trabajos
sobre Proust, Sartre, Camus, Moravia, D. H. Lawrence,
Sarmiento, Pifiera, Green. Sin duda el autor de estos ensa-
yos rechaza la critica académica y ha manifestado su desin-
terés por la teoria literaria, salvo algunas pocas excepcio-
nes como la lectura del Racine de Barthes y la traduccién
que hizo por encargo de Critica y verdad. Sus trabajos tie-
nen en realidad, el rigor de la reflexi6n ensayistica, el brillo
de un lector inteligente e indagador. En la Argentina y su
Imagen literaria (1962), intenta un andlisis de las relacio-
nes que pueden establecerse entre literatura y realidad. Por
las afirmaciones a veces arbitrarias que aquf expresa, abre
un espacio para la polémica, sobre todo en cuanto a su re-
chazo e incomprensién de Roberto Arlt.

Bajo el rétulo de “El universo Bianco" se incluye hacia
el final del libro una serie de entrevistas realizadas a Bian-
co por crilicos, periodistas y escritores en los 1ltimos afios,
y publicadas en distintos medios. Una lectura del conjunto
de esos reportajes muestra en parte c6mo un escritor repite
o dice casi lo mismo en diferentes oportunidades. De sus
propias palabras, casi como la construccién de una imagen
de si mismo, podriamos destacar los testimonios sobre los
afios de Bianco (desde 1938 a 1961) como secretario y jefe
de redaccién de Sur, sus relaciones con Victoria Ocampo,
Borges y Bioy; su influencia en la publicacién de autores
de “literatura de imaginacién”, es decir, de 1a gran parte de
los mejores escritores europeos y horteamericanos que pa-
saron por las piginas de Sur; su labor de traductor y ensa-
yista. También los conflictos que con ese grupo, principal-
mente con Victoria Ocampo, tuvo hacia 1961 cuando viajé
a Cuba y expresé su adhesién a la revolucién de ese pais.

Una breve cronologia cierra el volumen. Tal vez el res-
ponsable “anénimo"” de esta seleccién de la obra de Bianco
deberia haber agregado una bibliografia critica, que, sin du-
da, seria de suma utilidad para el lector que quiera dedicar-
se a un conocimiento més profundo de la produccién de es-
te singular escritor argentino.

Carlos Ddmaso Martinez

RECIENVENIDOS

La gaceta del Fondo de Cul-
tura Econémica ha llegado, con
velocidad de crucero, a babélicas

Métodos de andlisis
literario Volumen 11,

Nicolds Bratosevich.

Hachette. Buenos Aires, 1988, 178 pégs.
Alrededor de A 160

“Se tigne un método —filosofa Ferrater Mora en su
Diccionario— cuando se sigue un cierto camino para al-
canzar un cierto fin, propuesto de antemano como tal. Este
fin puede ser el conocimiento o puede ser también un fin
humano o vital; por ejemplo, la felicidad.”

En el segundo volumen de Métodos de anilisis litera-
rio de Nicolds Bratosevich, el fin —como el titulo permite
adivinar— es el método; los trece trabajos reunidos aquf se
proponen como un conjunto de ejercicios de critica literaria
cuyo objetivo es ilustrar el funcionamiento de diferentes
estrategias de andlisis textual. La glosemdtica, el anilisis fi-
lolégico, la critica socioldgica, el posestructuralismo, la es-
1ética de la recepci6n, la semi6tica y la critica genética son
algunos de los marcos teéricos elegidos por Bratosevich
para aplicarse a la lectura de buena parte de la literatura en
lengua espafiola (el registro de autores es, también, genero-
samente amplio: Cervantes, Abelardo Castillo, Jorge Luis
Borges, Felisberto Herndndez, el Marqués de Santillana,
Isidoro Blaistein o Garcia Lorca —por citar unos pocos—
se cuentan entre los pre-textos para el anélisis).

El criterio que orienta la seleccién y el montaje en este
volumen es bisicamente did4clico; cada articulo ofrece una
breve exposicién de la teorfa abordada y su anclaje en un
texto literario que, por lo general, se adecua a las previsio-
nes del modelo tedrico en cuestién.

El resultado de esta “préctica obstinada de entrenamien-
tos" —segiin la define el autor— es, entonces, un libro tt-
Lil, un manuel hecho de ejemplos, una casuistica del an4li-
sis literario que, sin duda, servird como gufa a estudiantes y
docentes de literatura. En este sentido, la extensa trayecto-
ria del porfesor Bratosevich en el campo académico es el
crédito seguro con el que cuenta su libro. El lector podrd
preguntarse, sin embargo, si tanta heterogeneidad no pone
en peligro el propésito pedagégico mismo; la yuxtaposi-
cién de teorfas tan diversas induce, casi necesariamente, a
la igualaci6n y éste es, quizés, el efecto no buscado pero a
pesar de todo producido por el texto. La introduccién al vo-
lumen contribuye a reconstruir el contexto de desarrollo de
las distintas propuestas y delimitar, por lo menos esquemé-
ticamente, las diferencias entre ellas.

Nicolés Bratosevich es Profesor Asociado de Teorfa Li-
teraria II en la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires; anteriormente se desempeiié como
Director de la carrera de Letras de la Universidad de Rosa-
rio. Ha publicado sus trabajos de critica literaria en Filolo-
gla (Buenos Aires), Revista de Filologla Esparola (Ma-
drid), Revista lberoamericana (UBA) y Escritura (Cara-
cas), entre otras.

Analfa Reale.

ber al merios tres articulos origi-
nalmente escritos en habla his-
Ppénica o portuguesa, pero que la
Tevista serd la primera en hacer
accesibles las teorias extranjeras
para que no haya que enterarse
en traducciones tardias de “ade-
lantos” desactualizados. Que se
declarard a si misma de carécter

manos. Magnificamente editada,
constituye sin duda una de las
mejores publicaciones en su gé-
nero. Entre otras excelencias, se
destacan los nimeros de julio y
setiembre de 1988. El primero,
dedicado a la literatura nortea-
mericana, incluye trabajos sobre
Emily Dickinson, R. W. Emer-
son, Nathaniel Hawthorne,
Henry James, Herman Melville,
Q. Henry, Edgar A. Poe, Mark
Twain y Walt Whitman. El dlii-
mo niimero es una edicién espe-
cial de 80 pdginas dedicadas al
gran Thomas Stearne Eliot. Tlus-
trado con bellisimas fotografias,
el mimero ofrece textos de Giér-
gios Seféris, Octavio Paz, Jorge

Luis Borges, Eugenio Montale,
Ezra Pound, Edmundo Wilson,
Juan Garcia Ponce, Julio Hu-
bard, Harry Levin y Groucho
Marx. Ademds, traducciones de
algunos de sus textos, a cargo de
préceres del negocio.

Lenguaje en contexto, volu-
men II, niimeros 1/2, septiembre
de 1988, Buenos Aires, 213
pégs. Beatriz Lavandera, editora
responsable de esta revista de
lingiiistica, dice en su presenta-
cién: “Se decide, al proyectarla,
que ha de ser internacional pero
escrita en las lenguas de Améri-
ca Latina: espafiol y portugués.
Que en cada mimero deber4 ha-

interdisciplinario, dejando a la
imaginacién de los contribuido-
res y los evaluadores la lista de
disciplinas desde las que puede
abordarse la comprensién del
lenguaje en uso, y de las conse-
cuencias que el uso del lenguaje
liene sobre las personas y las so-
ciedades”. Este primer nimero
contiene articulos de Erica C.
Garcia, Maria Laura Pardo, Os-
wald Ducrot, Maria Marta Gar-
cia Negroni, Lesley Milroy y
Teun Van Dijk; un articulo rese-
fia de Carlos Feiling y resefias de
libros de Konrad Koerner y Teun
Van Dijk, a cargo de Dell Hymes
y Alejandro Raiter respectiva-
mente.
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Tolstoi-Gorki. V. L.

Lenin. Cartago. Buenos Aires,
1988, 93 pégs. Alrededor de A 50
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Alguicn que podia decir sobre estética idioteces tales
como que la “Appasionatta” de Beethoven daba ganas de
acariciarle la cabeza a alguien, pero que todavia no era el
tiempo de acariciar cabezas, sino més bien de romperlas a
martillazos (como si el arte fuera un programa, como si‘la
“Appasionatta” fuera sobre acariciar cabezas) no deberia,
uno supone, ser llamado a opinar sobre arte. Pero hay otras
razones para consultar esta coleccién de articulos, la menor
de las cuales no es la exhuberancia de declaraciones de
afirmacién positiva del sujeto como ésta: “Los representan-
tes del movimiento obrero contemporéneo estiman que lie-
nen contra qué protestar, pefo no por qué desesperarse. La
desesperacién es tipica de las clases que perecen, pero la
clase de los asalariados crece inevitablemente, se desarrolla
y se fortalece en toda la sociedad capitalista, incluida Ru-
sia. La desesperacién es tipica de quienes no comprenden
las causas del mal, no ven la salida y son incapaces de lu-
char. El moderno proletariado industrial no pertencce a
esas clases” (pag. 20).

El arte, para Lenin, es un espejo mecdnico de contradic-
ciones sociales: la protesta, en Tolstoi, era la revolucién en
ascenso; la resignacién religiosa, su reaccionario sedimento
histérico. Lenin practicaba una especie de sociologia mili-
tante del arte, mientras que ahora prefiere practicarse su
psicoandlisis. Todav{a faltaban cuatro décadas, el riunfo de
Ja revolucién rusa y el fracaso de la revolucién alemana pa-
ra que la nueva relacién de fuerzas produjera otro tipo de
conocimiento: la autonomia del arte, proclamada por la Es-
cuela de Frankfurt, y la contradictoria relacién de “no-iden-
tidad" de los fenémenos entre una esfera y otra. Cualquiera
sea el caso, ¢l jefe de la revolucién toma a Tolstoi como
campo de batalla de la lucha de clasesy libra desde alli,es
desde la mesa de autopsias, una guerra feroz contra quienes
también desgarran el cadéver del ilustre desde la lucha de
clases, pero desde las clases opuestas: liberales, kadetes,
eseristas. Trotsky, después, va a llevar este método a su
méxima brutalidad, en esa ametralladora de critica literaria
que se Jlama Literatura y revolucion.

Es una l4stima que se confunda el legado de Lenin con
sus citas textuales y que la doble combinacién del triunfo
revolucionario con el stalinismo que surgié del sedimento
del atraso proyecte este tipo de declaracién de circunstan-
cia al estrado de palabra sagrada. En su versién més cleva-
da, este tipo de critica conduce a Hauser; en sus derivacio-
nes més abyectas, al Lukdcs més abominable y al realismo
socialista, una “critica social” vuelta al revés que intenta
reformular la sociedad desde el imaginario de José Stalin.
Lo que se rescata es la pasién, la presencia del Sujeto, re-
presentada aunque sea sélo retéricamente: en el principio
estd la palabra, y alguien que debe articularla, aunque sea
en un vacio (ahora, en cambio, el silencio ha organizado su
retérica). Este libro no es nada sin sus fechas: es, como to-
das las obras de Lenin, una fascinante excavacidn en pro-
fundidad en la galeria subterrdnea del méds generoso y ¢l
mids noble de los experimentos politicos con la historiz.

Claudio Uriurte
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Todo lo sélido se des-
vanece en el aire. La
experiencia de la Mo-
dernidad. Marshall

Berman. 1ead. de Andrea Mora-
les Vidal. Siglo XXL Madrid, 1988,
386 pégs. N

|

Con cierto retraso, aparwce en castellano este libro de
Marshall Berman (1981). Su texto va a formar parte del de-
bate sobre nuestrd condicién moderna, uno de los perfiles
temdticos de la discusién tedrica de la década presente. Po-
drfamos decir que, paralelamente a la discusién mayor que
abre Habermas en su respuesta a los arquitectos de la Bie-
nal de Venecia, a las posiciones de Lyotard sobre la condi-
cién posmoderna y a la esgrima filoséfica de Gianni Vatti-
mo recuperando el pensamiento de Nietzsche y Heidegger
(trabajos que generaron espeacios de polémica), esta obra
del neoyorquine Berman recibird en primer lugar una inter-
pretacién critica por parte del marxista britdnico Perry An-
derson, para confrontarse luego con los agoreros de la mo-
demnidad.

En Todo lo sélido... Berman despliega su anilisis des-
de una posicién definida: no sélo en defensa de lo que sig-
nificé lo moderno, como atmésfera de contradicciones,
conflictos y dualidades para instituir la etapa mds creativa
en la historia del hombre, sino también desde una profunda
nostalgia por un tiempo de modernizacién/modernismo
que el autor siia en el siglo XIX. La nostalgia puede con-
vertirse en el iltimo lugar.de la pasién por algo, en tanto no
deja de ser utopia de lo acontecido. En este sentido, Ber-
man elucubra una edad de oro perdida de la propia cultura
moderna. Inscribe una suerte de memoria de nuestra actua-
lidad, auunque no inerte o simplemente conmemorativa.
Sin embargo, al situar el esplendor en lo que fue, de mu-
chas maneras el propio Berman estd dando cuenta —més
alld de su explicita defensa de los tiempos inaugurados por
la [lustracién y las revoluciones —de que los mis rutilan-
tes signos de la modemidad viven hoy un extenso proceso
de agotamiento.

En el pensamiento del Marx del Manifiesto, en los
tiempos poéticos de Baudelaire asistiendo a la remocién
del Paris decimonénico, en la escritura de Dostoievski im-
pregnada por el alma de los subsuelos de San Petersburgo,
Marshall Berman encuentra las huellas paradigmiticas de
lo que plantes la cultura burguesa con sus potencialidades
de occidentalizacién del mundo. El nuevo tiempo de la in-
dustria, la ciudad y la aceleracién histérica pario indistinta-
mente visiones de alarma y esperanza. De pesimismo y ce-
lebrante critica a lo real. De rechazo, y al mismo tiempo
profundo enamoramiento frente a lo nuevo, Esta ambiva-
lencia gs para Berman la suprema -ondicién de lo modemo
como avance hacia las tomas de conciencia y las diferentes
liberaciones del hombre.

Textos politicos, literarios, poéticos y, sobre todo, la
ciudad como escena triunfante en la historia, le permiten a
Berman desentrafiar los primates de una cultura. El autor
entiende que el siglo XX aplan6 y debilité la efervescencia
espiritual que tenfa aquella modemizacién de la historia en
coincidencia con el modemismo de las almas. No obstante,
Berman sigue creyendo en lo modemo como proceso ina-
gotable, que renace frente a cualquier idea catasirofista que
intente darlo por muerto.

N,C

* En venta en Libreria Gandhi

La forma sonora de
la lengua. Roman
Jakobson - Linda R.

Waugh. Trad. de Ménica

Mansour. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1987, 286 pégs.
Alrededor de A 273

Dos deslumbramientos parecen persistir en el itinerario
intelectual de Roman Jakobson. La atraccién por el rigor de
los modelos, por la minuciosidad descriptiva, convive en
sus textos con cierta contenida fascinacién por ese otro es-
pacio donde lo lidico se hace magia, poesfa, ito.

Convivencia que reaparece en la que se ha considerado
la Gltima gran obra del lingilista ruso, escrita en colabora-
cién con Linda Waugh. La forma sonora de la lengua fue
publicada originalmente en 1979, en Estados Unidos, don-
de Jakobson moriria tres afios mds tarde.

Punto final, de algiin modo, y punto de encuentro tam-
bién: aqui la intertextualidad parece poner en escena el eco
de tantos didlogos sostenidos por una voZ que a veces se
desdibuja para dejar oir la palabra de quicnes fueron sus
amigos, sus discipulos, sus interlocutores. Sapir, Boas,
Lévy-Strauss, Chomsky, Trubetzkoy, Malinowski, Austin,
Labov, Derrida, Peirce, Lacan, son aqui convocados en la
legitimacién, en la coincidencia y a veces, muy rara vez, en
la critica o en la disidencia. $6lo marginalmente el texto se
hace polémico; hay mds bien la bisqueda de una suma, de
la convergencia, del cierre de cuentas.

Los tres primeros capitulos estédn destinados a estable-
cer los fundamentos del modelo jakobsoniano de anilisis
fonolégico, punto de arranque —en el que tanto se ha insis-
tido— de la vigorosa expansién estructuralista en teorfa li-
teraria, antropologia, psicoandlisis. Los conceplos reapare-
cen ordenados en el eje de una genealogia que busca recu-
perar sus fuentes y su historia e ilustrados por una selec-
cién de ejemplos particularmente ricos y sugestivos extrai-
dos de todos los campos que atraviesa el simbolo.

El tltimo capitulo —“El encanto de los sonidos del ha-
bla”— da cuenta desde el mismo titulo de aguel segundo
deslumbramiento que mencionamos al inicio. Jakobson
construye su objeto con retazos de rondas infantiles, frag-
mentos de poemas, juegos de palabras, férmulas rituales y
algunas referencias a “fenémenos” —como la glosolalia—
situados en el linde de lo simbdlico y lo enigmético.

Pero allf donde se abre el juego del sentido, el lingQista
se repliega al terreno finme de la ciencia: busca regularida-
des, previsibilidad, principios explicativos. La escritura se
aferra a un pacto diddctico de transparencia. Y en este pri-
vilegio de lo did4ctico se reafirma el lugar de maestro en
que Jakobson ha quedado instalado en la escena intelectual
de nuestro tempo.

Lefda, entonces, desde el punto de vista de la transmi-
sién de un saber, La forma sonora de la lengua se consli-
tuye como un clasico de la bibliograffa lingtistica y del es-
tructuralismo en general. Lectura necesaria para quienes
—desde distintos espacios— exploran los efectos de la ma-
terialidad significante en la produccién de sentido.

Otras lecturas percibirdn tal vez la auscncia de un des-
Jumbramiento que Jakobson no parece haberse concedido:
¢l de la escritura como lugar abierto al juego y el goce. Au-
sencia doble si se piensa en la particular seduccién que
—segtin cuentan— desplegaba su voz, su palabra viva en
la prictica cotidiana de la docencia, en el didlogo, en la
conversacion.

Queda la resonancia de la “forma sonora” de su discur-
so en el relato de quienes, alguna vez, fueron capturados
por ella.

Silvia Tabachnik y Maria Elena Qués

RECIENVENIDOS

Historia politica de la Argenti-
na contempordnea 1880-1983.
Carlos A. Floria y César A.
Garcia Belsunce. Alianza. Bue-
nos Aires, 1988, 275 pdgs. Los
militares como factor de poder,
el nacionalismo liberal, el factor
econémico, la influencia de la
inmigracién, los lideres carisma-
ticos, las dictaduras militares ca-
da vez mds sangrientas, la guerra
de Malvinas, son, entre otros, los

termas obligados de este libro,
dedicado a pasar revista a los 0l-
limos cien afios del pais.

Lenguaje e ideologia. Oliver
Reboul. Trad, de Milton Schinca
Présper. Fondo de Cultura Eco-
némica. México, 1986 (ingresa-
do al pais en 1988), 242 pigs.
Dicen los editores en la contrata-
pa: “El autor considera la teoria
de Jakobson como un instrumen-
10 indispensable para el andlisis
del discurso ideoldgico. El des-
glose de la estructura linglistica,

aunque usado para descifrar la
comunicacién interindividual,
sirve lambién para interpretar el
discurso ideolégico, a pesar de
ser éste un hecho fundamental-
mente social

La hora del “bdrbaro”. Adolfo
Colombres. Del Sol/Premid.
Buenos Aires, 1988, 343 pégs.
Colombres comienza por des-
montar lo que considera el ecu-
menismo antropolégico de Occi-
dente (una suerte de tcoria de la
praxis colonial), para definir lue-

go las “bases de una antropolo-
gia social de apoyo”. Esta exige
—seglin explica el autor en el
prélogo— "“el andlisis de los
presupuestos y alcances de la
autogestién indigena, de la via
propia para el cambio social que
postula”. Ademds, agrega: “Serd
necesario detenerse en el con-
cepto de etnia y la relacién entre
clase social y etnia, ya que cstas
calegorias tienden a ser presen-
tadas como conciliables —y
conciliadas ya varias veces— no
s6lo en la lucha, sino incluso en
el pensamiento de un Lenin,”

La construcclén social de la al-
fabetizacién. Jenny Cook-

Gumperz {compiladora). Trad.
de Ramén Alonso, con el ascso-
ram. de Javier Zanén. La tesis
central de este volumen es que
las evaluaciones sobre alfabeti-
zacién que hacen las institucio-
nes escolares son a menudo lasti-
mosamente inadecuadas. Frente
a esto, los diversos trabajos aqui
compilados presentan una pers-
pectiva sobre la consecucién dz
la alfabetizacién no simplemente
€OMO proceso cognilive, sino co-
mo una aptitud con base social.
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Larva
Julian Rios

A COGER EL TREBOL L... A GOGER EL TREBOL..., cantaleteaba la Bella
Durmiente de vaporoso camisén negro 2 y negra cabellera mientras se abria camino en la
espesura de mascaras enserpentinadas del salén de los espejos, A COGER EL
TREBOL..., sonambulando 3 risuefia con los brazos extendidos hacia las tres puertas
vidrieras abiertas a la noche boscosa: al fondo , entre las sombras del jardin trasero de la
villa, 4 relampagueaba una hoguera.

A coger el trébol...

((En la noche de San Juan? Si, en la mascarada de una ngche oscura de Don Juan, con
arpagong al final!, que armé con tantas suspensiones el peliculero Bob «Hitch-Cock» en
aquella destartalada casa de trécame-roque o villa de las maravillas frente a Bishop's
Park y al Tamesis, Midsummer Madness at Fulham's Folly!, por orden de su patrono Mr.
«Napo» Leone, el Napole6n del Porno, para celebrar la salida de un magazine sicaliptico
(sic) Clover Club, que tenia por emblema un as de trébol levemente deformado capaz de
sugerir, seglin el punto de vista, diversas figuras.))

A coger..., miré alrededor ... el trébol..., como para oricntarse en la tremolina,
litubeando unos instantes, A coger el trébol..., antes de SEguir su camino.

Y detrds , a pocos pasos, un Don Giovanni® tétrico (:sombrero de ala ancha negro con
plumas blancas, antifaz negro, capa negra) atomillandose el indice en la sien:
pazzerclla! She's nutty! Estd rechiflada... ((Giovannitrio! El Ternorio! Don Juan
Trenorio! %))

A cogcrrél rébol...

Babel, enero 1989

Editada en Espafia en 1984, Babel de una noche de San Juan es la primera
parte de Larva, una novela-Rios, como su autor gusta llamarla, con fervor
autorreferencial. Caudaloso maremagnum que sabe ya de dos efluencias, Poun-
demonium (1986) y Auto de Fénix (atin inédita), la obra de este espafiol nacido
en Vigo hace 47 afios constituye un monumento incomparable dentro de las castas
y llanas letras. Jubilosa y poligota, suerte e big bang de lenguas y literaturas,
Larva ha sido recibida con salvas y comentarios por escritores de todo el mundo.
En estos dias, Editorial De la Flor pondré al alcance de los lectores argentinos la
babélica primera parte. En un acto casualmente autorreferencial, esta revista anti-

cipa un fragmento y anuncia para un préximo mimero un dossier dedicado a tan
fluvial escritura,

1. El trifolio de nuestro Roman i Klee?:
Tresfoliando em nuestra folfa a deus? m'atrevo no m'atrevo, trevo a trevo, hojeando las noctumnotas
de nuestras bacantes, atn por cubrir. ({Busca, Gran Buscén emboscado, a tus busconas en el
follaje...))Ehe? Trevoé! Trevo trevoso... [Sauberes Klee! Valiente temol Eterno... No hay folia a dos
sin tres?, se preguntaba una noche el inaudito calculador de los mil alias papeleando con su bella
babélica ((: Apila!, pila a pila...)) en la torre de papel. Babelle, Milalias y... Herr Narrator. Qui?,
inquirié ella. Una especie de ventrilocuelo que malimita nuestras voces, explicé. El ecomentador
que nos dobla y trata de poner en claroscuro todo fo que escrivivimos a la diabla. Loco por partida
dable, Narr y Tor, por eso le puse en germania Herr Narrator. Ah bon. Ya lo conocerds... F- sus
delirios se toma por el autor de nuestro folletén...: Aul Tor!, que salga el doble doblado...  tre
lanto, aqui me tienen, loco citato, entre corchetes preso, haciéndome el Herr Narrator.] Y ahora, Rei
de Trevas! Roi de tréflel Kleekénigl, en un Lris trads tres a atriburlarte a las NOTAS DE LA
ALMOHADA 1, pg. 453.

2. Chemise de nuit? Camisa negra de noche?:
Ah, no exageres, salaud montreur de marionnénettes! Mi traje de noche, de las mil y una... Eh
vaporosa y tan tentadora.., La roba, oibd! La robe de mis suefios, ya arrobada en aquellos almacenes
de Oxford Street!, que acabé pagando tan cara...

3. Soernamburlando?:
Rasca, Old Seratch!: soma con gusto no pica...

4. La Villa de los Misterios...:
Si, mister, de nuestra epompeyal

5. Don qué...? Quién?:
Un hombre sin nombre. Si, porque los tiene todos. Llamémosle, para abreviar: Don Johannes
Fucktotum...

6. Giovannitrio, relinchador:
Hyhnhnm!!! Call me hoarse. Sometime a stud I'1] be...

Majareta, esta majadera desnuda! Majareta perdida... Seguiré sus pasos. Si, le pisaré
los talones, ! no sea que le dé la psicopataleta de nuevo y meta la pata. Como cuando le
daba el ataque de celos, a las tantas, y se las piraba completamente pirada. Perdida por
Londres, toda la noche bajo la lluvia. También ahora ligera de ropa. Ahah, y hachispada!
Esta vamp va vampirada...

A coger el trébol...

Vad stiger hon? 2 Qu'est-ce qu'elle dit?, preguntaron a una dos blondulantes ondinas ?

(:con los pelos mojados, y envueltas en toallones de bafio) apretdndose contra un Mago
Merlin de largas barbas de algodén y capirote estrellado. Au plocka klsver. A la
cueilletie du réfle.

A coger el trébol...

No e mata! 4 Hay que jorobarse, con el estrebolillo 5 Corta ya, recofie! El rollo que
se trae la tfa... Eh i, sabio Merlingiiista, sabes i quién es ese discanto requelerrallado,
la reloca de repeticién ésa.

Ni idea, 6 dijo volviéndose hacia la maja en mantilla negra, rechonchota y muy
morena, que se abanicaba con grandes aspavientos, apoyada de medio lado contra un
espejo. Antes iba de aquf para all4, sin parar, buscando a alguien. Pero parcce que ya va
flipada.

Adtipa! Apa! Sinbad..., con palmoteos las dos blondinas tras el moro en albornoz, y
enturbantade y embetunado, Sinbad..., que iba boleivoleando a gritos, Rock and balll n,
un gran globo blanco.

A coger el trébol...

€
1. Interp--lacién del Comentador, alias Herr Narrator:

o
Los talones? Heels! Heal the heel!, dgilmente. Un corredor de fondo ha de estar siempre en forma...
Aqui les querria ver yo, lecloreadores de corridal, iras la potragonista jacarandosa, siguiendo sus
Pasos paso tras paso a paso de tortura... Caray! (Y entretanto el donjuanete piséndole los talones. A
la busca de su otra mitad? Nox Mirabilis! Cada donjuén busca su Belle-de-Nuit...) Ah, y olvidaba
consignar que la fiel transcripcién de su cantilena seria: A cogeg el trebél...

2. Qué dice?: Tré..—bol?17:
Casi como somna o sona, en su eco. En su ecolalia. Ved o ir a/ Paral No eches més lefia al juego...
Al final, qué tranca, como un tronco. El ceporro!, enfaldado bajo sus minifalds Caido, el
tocén.../ De tal palo, tal as/ Cona ya. Tala, en este tlamo boscoso, falaz felén/ Filla! Felacién!: V.
NOTAS DE LA ALMOHADA 2y 3, pégs. 457-460, 460-461,

3. Tus blondinas! Tes blondines!:
Blondin. Blundina. Blandona. Blonduna. D'una en una. / D'una en...? Amos andal / Tan movedizas,
la donna & mébilel, en la noche oscira del almohadén enharenado: V. NOTAS DE LA
ALMOHADA-"4, pég. 461.

4. Notte maital:
Si, loca de remate, aquella noche lunitica...

5. No pierdas los estribillos...;
En el Magnuscrito aspados equisquillosamente (:... XXX...) los tacos de tu retaco, Concha Cotal, la
camarera madrilefia del Nomad Hotel, que te hacia y no te deshacia la cama. Conchabamiento
dificulioso en aquel cubiculo, de pie contra el lavabo, jadeando... Concha del Apuntador. Trou du
Souffleur...

6. El sabio de capirote:
Picarote! Listo para hacerte el tonto...

7. De aipa. Apal, el moro sabio...:
Aparatasamente, Plump!, se cae. Y se levanta, Plumpl, cae en la tina. So! Inkognito!, murmurando
en plena metamorfosis. Fria? Sudando tinta Sinbad, en su bafio sueco.../ Suédois?/ Suée d'oie, mon
gosse. Lapsus calami...; V. NOTAS DE LA ALMOHADA 5, pég. 462.
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El trébole... Y dale!, machaca que machaconea. Nos va a machacotear los oidos, qué
noche, esta primadonna sonada. Qué melopea, shit!, y tan pegadiza. Owa treta? Mejor
hacerse el sueco, ya! ya!, que acabar siendo su... No! Vamos!, —apresurdndose. La voy
a perder (y se abria paso a codazos) entre esta tumultitud. Seré su sombra, hasta que
pueda desenmascararme. No tan aprisa... (ya alcanzéindola), que nos queda mucha noche
por delante. Esta cabezota loca, hard nut!, sigue sin oir la voz de su amor embozado, A
coger... Recomenzad el sonsonete!, —con tono arrogante, y tres castafieteos de dedos.
Muchos ruidos, crack! skrick!, y poca nuez... Hell!, 3 llevandose 1a mano derecha al
sombrero: Good nut! &

((Su sombra de la mala sombra? ¥ su eco, casi. Pero iba ida o como hipnotizada y no
se daba cuenta, por lo menos al principio, que la negraznadora sombra, aspetta el corvo!,
la seguia todo el liempo.))

A coger el wébol...

Mis vale pdjaro en mano qu'Emil volando... Y vold, el voluble violador. Tres meses
de renta, y algo més!, me dejé a deber. El mejor cuarto, con derecho a jardin. Ayer a la
yerba y al hoyo hoy... Ay! Ayuda! Mira mi mano: un4 paloma 7 herida que &I cubrié de
besos y curé con su pafiuelo. Hanky-panky! M{ boy!... Perdi el sentido, en sus brazos. Y
me tumbg en la umbona, Mister Alia! Emil!!!,® mamanoseaba mis manzanas de amor,
Sai.rn.slfjt:ir:.\;...,9 mi galopin baboseando con besos franceses el muy porcochén: Seins
doux!'Y,

A coger el rébol... Y pasé de largo sin hacer caso a la rechonchacharera nodriza
madura, en almidonado uniferme blanco, que seguia acunéndose la mano vendada contra
su pecho. A coger el trébol...

((Queria salir a despejarse? Y librarse de los espejismos. Mientras sonambulaba
salmodiando su ensalmo —su palabracadabraxas! su talismantra! su amuletillal— se
verfa y las veria, a las otras méscaras, distorsiondndose en los espejos que casi cubrian
los muros y el techo de aquel salén vertiginoso.))

Absorta, en el marco de la puerta, mirando al claroscuro: siluetas fugaces que corrian
a emboscarse, entre los drboles y los setos y los arbustos y las estatuas, y se persegufan a
gritos y risas. Fulgores de hoguera,! llamarilleando, entre las frondas negras azules
violéceas.

High! High! Hell!,2 jaleos y chapaleteos a Io lejos, Schalafi® Schalaff!, de los que
brincab:n sobre la hoguera (:desnudos chisporroteantes) e iban a caer en el estanque.
Schiaf!

Tras las llamaradas, encabriténdose: incandescentauros! O centaureas. Y las dos
rubicundas despeluzadas, a caballo de sus melenudos, también en cueros, dieron un
alarido saltando con sus monturas por la hoguera ﬂam‘5 plash' al estanque.

Allf bajo los sauces llorones, y enrojecidos, detrés del estanque: la ancha mancha 6
lechosa estrechéndose hacia las frondas en sombra del rio. Reptando, reptilinea.
Serpenteando, pendleme abajo, Alargéndose, como un fuellé, més répida.
Acordeondulando.”

1. Capa de pecadores?:
Escapal

2. Soulstice! Yes. Noche oscura del alma...:
Soiile! Sollle! Déjese de solstulticias en la noche oscura de San Juan...

3. Mascarillén:
Tan! Tan!..., hasta las tantas. Tongs and bones! Y cuando la lengua de yerro diga Tong!, los amantes
a encamarse. Este es casi un Liempo esfeénco...

4. La Traviata?:
Verdi que te quiero verde... Vete! No. Ven lindo amigo... Contigo m'intrigo en esta bacanal de bric-
a-brac. Trona, Toma. Tuma. Tronad, don! Los locos recuerdos s'enroscan Guirlanda. Erinring! /
Loca Matta, Completamente locada, y extraviada, la poverinia...

5. Salve!
Salva. Sélvese el que pueda, en tal infiemoche...

6. God natt! (: su eco, en el espejo):
Ecco: noce e noche...

7. Te llevas la palma, —delmartirio! Pasdsela a otro.,
Al otro, ténolalll La palma, no la palma. Por clla muere y por ella nace. El fénix y la t6riolal A batir
palmas... / Saint Esprit!, ya verés cuando empiece el tiro de pichén. Palo a palo, palomino, te
llevaris el mejor palmito...

8. Eh milano, habré que cortarte ts alias...:
Mil anos, passarfio; s{ murguista, pasarén mds de mil afios.../ Go fly a kitel Ahueca el alal

9. Saint dessein cézannien...
Blanc-seing, zinzinl: Otro de tus Léte i téte, esteta testarudol [Tate tat:.' qné tmpezﬁn Como una
paloma, ensangrentada... Se desploma... Se despluma... Reani do... Tan
blando... Doblando... Dadanza mamacabra... Senos senescentes.../ Eh paurnél Elle est tombée dans

les pommes, ta vieille nounouille...: V. NOTAS DE LA ALMOHADA 6, pég. 464.

10. Saindoux!:
Telones mamantecosos, Aggl, fundiéndose grasudorosos...

Treble..., y Don Juan se embozé con su capa. ! Treble clef: clave de solsticio 2 de
verano... Habré que ponerlo todo en solfa. Y cuando el reloj del hall dé la Gltima
campanada de medianoche...? Si antes no da la nota, kick up a fa!, esta tiple ligera de

4
€ascos.

Ciempiés !!! ((O casi))

Y la hilera de desnudos a cuatro patas se fue cerrando en circulo, culo en alto,
alrededor del equilibrista cabeza abajo, lieso como una estaca, y con las piemnas en uve.
Mis dificil todavia: cubriéndose, con las manos, los genitales.

La de las flores azules ((: manojo de lirios?)) entre las nalgas, arrodillada con el
espinazo doblado y la cabeza entre los brazos. Y su floricultor, también desnudo y
arrodillado, apunté echidndose hacia atrés y le planté, certero, otra flor azul.!

((Otro 6sculo?!...)): el hombre-lobo hundié de nuevo su cara peluda entre las blancas
ancas de la valquiria, con casco de cuernos, que gateaba bramayando contra la yerba. ¥
segufa, acezante, azotdndola con un manojo de cardos.2

Cuerpos? en las ramas. Racimos de cuerpos, negros, balancedndose en las ramas de la
gran higuera® encendida.

A la izquierda, hacia las arboledas cérdenas de Bishop's Park: manchones, blancos, y
hachorées Lasilenciosa procesién de encapuchados blancos. Y, al frente, una cruz de
fuego.

((Focs! Focs?: Fuegos)): furioso griterio levantdndose con las 1lamas del
espantapajaros de spaja y trapos que ardia, braciabierto, clavado en el centro de la
hoguera ((Focs!?

Mejor casarse qu'asarse..., la novia revoloteando con sus velos blancos, alrededor del
fuego, perseguida por un fraile con gorro de cocinero que empuiiaba una sartén,

1. A la pira, vampirausta...:
T si que te ibas de pira y te las pirabas de vamp en vampa, vampiropeador! Vampirandello a la
busca de sus personajillas! Siibete a tu torrefacta torre del silencio, parsimonioso vampirémano! No,
no he de callar, traditore!, por més que con el dedo.../ Povera sventurata! i passi suoi voglio seguir,
non voglio che faccia un principizio...

2. Hell?, por todos los infiemos!:
Gel, atina, y gelignita/ Hehl?/ Helll, hell-seher... Es wird hell. Vimonos! Ay recen, amanecer ya.../
Aurora pro nobis! Otro con el mal d’aurore y sus cantos de sereno... Aiin queda mucha noche,
diablo!

3. Schlaf?:
Falsch!

4, Flush! Have a splash, en esa piscina:
Piss offt Pull out! ((The pool des poules... Piscisneando aquella noche en el estanque polucionado.
Bob y Milalias, entre patos, con unas polhms S, pmpls Mllaims saltando y soltando espumarajos
con una botella de champén. Ch 1. >y do. Y el ganso con su canto: Esta
huri al urinario... Pooh-Poop-Poule maul]lécT)) Pull off.

5. Flimflam?:
Soflama.

6. Qué mancha? Manchas hay muchas, en tus borradores: Y 1odas juntas harian una grande. Y
libre. La patria de nuestra impoluta
P

dulcineasta, Maid in S-ain.
13

7. Que se t’acaba el fuelle, acordeonanistal:

Julidn Rios.
De la Flor. Buenos_ Aires,
1988, 598 pégs.
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Larva. Babel de una noche de San Juan,

Nanay. Folla, follador. Bandonea, discépolo do. Di 1 dor! A acordarse d'aquellas
mocicas dadas, que después d’acordadas dan dolor!, en las infemotas del
rapsodamusiquistaemboscado.

1. Nova lis?:

Na va, lisonjero. De lirio en Jirio, Camnaciones de lirios. Del valle. Hediondos. De todos-los
culorines! Sigue desflorando y p ituyendo a tus muchachinas en flor. A la busca, bugcén, de
buscona en buscona. Ciana & ciana, trovatore. Culinda a culona, culteranctador. Popoetaster! Sigue a
la busca de la florazul, Heinrich von Afterdingen!

2. Cardorosos... Cardos estrellados?:
Aperi oculum!

P
3. Cuer-os?:
v
Ja. Jaha: Korporation!

4. Figments! Indeed! Fruto de su imaginacién1?:
Calenturienta. Sf, los frutos de la gran higuera, encendida, frente a la hoguerd. Sigues en la higuera?
De rama en rama, qué ramalazol, sitararcando... Como aquel anochecer azul indigo de verano en
Holland Park: hippies y gopis balancedndose en las ramas de la gran higuera, krax| krax1, mientras
las llamas subian con los rasgueos del sitar. Rngaum:l La gran higuera, encendida, en la noche. Fue
fuego, fu ful, y serf ceniza. Ashvattalll

5. Con este signeo vences...;:
Ignuminoso!

6. Fawkes? Guy Fawkes?:
Please to remember the Fifth of November..., acuérdate de aquel cinco de noviembre en el dtico de
Phoenix Lodge, cuando Fawkes o Focs prendié todos sus parlamentos. En su Auto de Fénix.
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El amor en los comien-

708, J. B. Pontalis. T

Stella Abreu. Gedisa. Barcelona. 1988,
187 pigs.

Este texto promueve las tentaciones. Una primera es la
de no intentar reflexién alguna sobre su contenido, y tan
sélo reproducir casi fotogrificamente esa prosa chiquitita
con la que el autor susurra la historia de su vida en peda-
zos. Aquella otra tentaci6n de creerle a Pontalis la grandeza
de una letra que afirma la pasién (y, como tal, tormentosa)
de una vida tironeada entre el amor y el odio por el lengua-
je. O la de més all4, cuando hacia el final firma como “in-
fans scriptor”, y como lectores de esa firma sabemos que,
abandonada para siempre la mudez en el disimulo de las
palabras, estamos irreversiblemente muy lejos del semejan-
te.

Pontalis nos tienta con la poesfa, ésa que le gusta, la que
“surge inesperadamente de la prosa, sin advertimos”, y
también desde el psicoandlisis —"sélo cuando ne es dis-
curso”. Es dificil, entonces, no identificarse con su decir
que transforma lo familiar en extrafio.

Lentamente, quizés arrastrando la nostalgia de un reco-
mrido pleno de enigmas, se transita esta autobiografia desde
el origen —entonces se sospecha que una vez metido en el
lenguaje ya no se puede salir de él (“El Amor en el Li-
ceo™)— hasta su término, para repetir una vez mis la pre-
gunta “adénde va uno cuando se muere”, cémo serd pasar
del otro lado de la pantalla que ya no miramos sino que nos
mira, que poco a poco nos hace ausentes.

Sin embargo, 1a mayor de la tentaciones aparece cuando
se confunde autor y-texto; lo que sucede al acercamos al
relato de alguien que lee su propia vida. Compartir este li-
bro significa también probar la desazén —por imprecisas,
por verdaderas— que producen algunas sentencias: “El psi-
coandlisis me agobia cuando entra en lodas partes sin ser
invitado, y se afirma como la interpretacién de toda las in-
terpretaciones posibles”, escribe Pontalis. Entonces surge
su invitacién a buscar ese territorio de lo no interpretado en
donde habita lo desconocido, y un aire fresco se cuela por
la ventana imposible de cerrar.

La infidelidad del autor hacia algiin Maestro (Sartre en

Pasteur, en 1941; Lacan en Saint Anne, en 1954) no es ni
su mérito ni su desmérito, sino el amor por un lenguaje no
oficial, aquél que se aparta del camino recto; es también el
temor de caer atrapado en los carriles que impone el discur-
50 del otro.

Es en relacién al Mdestro que se siente la tentacién de
Pontalis —alld por la década del 'S0— cuando se escapa
junto a una amiga del Seminario que dictaba Lacan, para
subirse al escenario del teatro Olimpia durante la actuacién
de un tal Grand Robert, famoso hipnotizador de multitudes
de la época.

La infidelidad consiste en ser reacio a la sugestién del
mago majestuoso y quedar fuera del espectdculo del gran
Maestro a pesar de los esfuerzos por cumplir “al pie de la
letra”™, El Grand Robert es casi como el gran Jacques; en-
lonces es necesario pasar la noche agitada descartando esa
idea impia. Renuncia a la sugestién por terror a quedar pri-
sionero del lenguaje del que ensefia, ése parece ser el ho-
menaje que puede Pontalis ofrecer a su maestro hacia quien
reconoce la deuda por su persona y por su pensamiento.
“Nutrirse de Lacan —dice el autor—, habitar en Lacania
sin hablar el lacaniano: tarea probablemente imposible a la
que no obstante me apresté. Publiqué durante varios afios
las actas del Seminario; escribi sobre Lacan en palabras
que no eran las suyas. Sin duda me equivocaba, en mi prisa
por “'traducirlo™ mostraba mi reticencia a “incorporarlo”.
La incapacidad de ser fiel, otra tentacién de la que resulta
dificil abstenerse. \

En la diferencia entre lengua viva y lengua muerta, en
el pasaje entre la Escuela H de la primaria y €l Liceo de un
adolescente burgués, en el vacio de los enigmas que lo
orientan & buscar el psicoandlis desde el hueco que implica
toda palabra, en el devenir joven intelectual por la identifi-
cacién con un amigo drogadicto que se pierde; en fin, en la
deuda librada a la seduccién por el estilo oral de los maes-
tros, un tinico tormento, siempre el mismo, siempre despla-
zado, aparece en el fondo de toda vida. No se vislumbran
caras conocida en ese recorrido, s6lo una voz del otro lado
de la linea, una voz que no se puede ver, una voz de mujer
que toma la palabra al infinito y arroja a la locura de tras-
trocar el universo con el habla, siendo para siempre un “in-
fans" que abre 1a boca y deja el silencio.

En el origen, la palabra, para el coautor del Vocabula-
rio. Pontalis, personaje de su propia vida, hace el amor en
su lexto con el lenguaje, aquella mujer ideal, se funde con
ella, se recobra y se pierde para siempre en una ausencia de
la que es imposible volver.

Alicia Paz

Babel, enero 1989

tema de
adiccion
Jsclptinart®

£l prob
\a drog

Lafoque e

El problema de la
drogadiccion. Bruno

Bulacio y otros. vaiass.

Buenos Aires, 1988, 204 pdgs.
Alrededor de A 150

FAIDOS

. La aérupacién de textos en tomo de un término supone
riesgos. El més habitual es cierta estereotipia temitica que
desconcierte a aquellos lectores dvidos de especificidad en
la Jectura. Cuando el factor cohesionante estd dado por un
concepto, el margen accidental disminuye (o al menos asi
debiera ser). Mas ciertos dmbitos de creciente interés en
nuestro medio parecen lener que transitar por este inevita-
ble, quizds obligado, recorrido. La drogadiccién es sin du-
da una cuestién de tal indole, sus mismas implicaciones
obligan a una diversidad disciplinaria donde, resulta licito
apuntarlo, debemos estar precavidos de la lentadora ten-

. dencia a aducirnos unilateralmente paternidad sobre ella.

Resultard saludable, para aquéllos que se aproximen por
vei primera al problema de la adiccién o los que busquen
un posible mapa de situacién respecto del mismo, abordar
esle lexto 1iltil como muestreo de los vectores concepluales
que convergen sobre este fenémeno de lamentable expan-
sién. Dentro de dicha pluralidad, resulta pertinente estable-
cer distinciones formales y de contenido.

El articulo de Norma Elena Vallejo, apertura del ejem-
plar, consiste en una apretada pero utilisima sintesis de los
aspectos toxicolégicos del problema: facetas diagndsticas y
clinicas, la emergencia durante el episodio agudo, las dro-
gas de comercio licito e ilfcito y sus caracteristicas. En “Lo
social y sus paradojas en relacién con el fenémeno de la
adiccidn a drogas”, Alberto Calabrese sondea incisivamen-
te en los diversos mecanismos que sostienen la permanente
marginacién del adicto, aquellos discursos que oscilan en-
tre el prejuicio cotidiano y los factores de poder que extien-
den sus redes desde el seno del cuerpo social o el someti-
miento implicito a ciertos modos de la cientificidad.

El lenguaje de Bruno Bulacio, que escribe “Las toxico-
manias y su relacién con las instituciones”, es acompafiado
por cierta desprolijidad que achica la ransmisién de este
autor de larga experiencia. Cierta obstinada recurrencia a
terminologfa lacaniana, no siempre justificable, establece
una deuda doble: con la fructifera temética institucional y
el genial autor francés. Resulta necesario sefialar, no obs-
tante, que la cincuentena de pdginas vertidas por Bulacio y
colaboradores trasunta un bagaje experiencial de primera
mano para los interesados por las demandas familiares y de
prevencién en el drea educativa. Seguidamente, nuevos
perfiles, esta vez desde peripecias histérico-legales que de-
bié recorrer la figura del adicto en los tiltimos quince acci-
dentados afios de vida argentina, son expuestos con la habi-
tual pericia de Horaco Catani. José Luis Gonzilez, asimis-
mo, itinera prolijamente alternativas en el 4rea de preven-
cidn, siendo crucial en su exposicién un andlisis del tradi-
cional esquema de Gérard Caplan, tanto en su rescate posi- -
ble como en un necesario agiornamiento epistemolégico.
Los puntos tratados por Luis Fernando Rivera en *'La dro-
gadiccién. Un fenémeno psicoaxosocial” parecen exceder
los limites de un espacio como el presente, padeciendo el
contenido de su trabajo de una cuota de ambicién que ya su
titulo preanuncia. Completan, finalmente, este volumen un
necesario e infrecuente tetimonio de la funcién de la tera-
pia ocupacional en la palabra de Silvia Julio y el material
aportado por Cora Rapoport, donde los distintos testimo-
nios de adictos y profesionales ofrecen un horizonte discur-
sivo que es objeto de las puntualizaciones de la autora.

Jorge Bandin.

RECIENVENIDOS

Psicoanilisis y dialéctica mate-
rialista. José Bleger. Nueva Vi-
sién. Buenos Aires, 1988, 239
pégs. Nueva Visién reedita un
clésico de la psicologia argentina
aparecido por primera vez en
1958. El psicoanélisis es, antes
que nada, psicologia y se lo debe
examinar como tal. El materia-
lismo dialéctico es esencialmen-
‘te un instrumento y debe ser
consecuentemente utilizado en la

investigacién cientifica. Eslas
son las formulaciones basicas en
que se fundamenta y se desarro-
11a este libro. Mucha agua ha co-
rrido debajo del puente desde
que fue escrito el lexto; sin em-
bargo, el examen que Bleger lle-
va a cabo sobre problemas tales
como el de la estructura del co-
nocimiento psicoanalitico, as-
pectos metodolégicos, o las rela-
ciones entre teoria y préctica,
fueron totalmente novedosas pa-
ra una época en la que era indis-
pensable dar cuenta de una nue-
va y revolucionaria materia que

ingresaba a nuestro pais: el psi-
coandlisis.

Sexualidad y poder. Israel Sto-
lovitzky y Carmen Secades. Pun-
tosur. Buenos Aires, 1988, 129
pégs. Se trata de un interesante
trabajo en el que se propone a la
sexualidad humana (supuesta-
mente intima y personal) revesti-
da de un cariz politico e interre-
lacionada con pautas y leyes de
un orden social que la normati-
za. Estos patrones, segtn los au-
tores, responden a definidos in-
tereses de quienes ejercen el po-

der y se imponen a los indivi-
duos a través de la educacién
(familiar, escolar, religiosa), ya
sea compulsiva o subliminal. A
lo largo del texto, diversas son
las instancias en las que el poder
se vincula con la conducta se-
xual humana: desde la margina-
cién de los homosexuales hasta
la sumisi6én de las mujeres o la
intromisién de la ley en la plani-
ficacién familiar. “Hablar de se-
xualidad humana implica un
compromiso ético, ideolégico, y
politico™, proponen los autores,
quienes son miembros de-la Fe-

deracién Argentina de Asocia-

* ciones de Sexologia y Educacién

Sexual.
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Diario clinico.

Sandor Ferenczi. Trd. de

Beatriz Castillo. Conjetural. Buenos
Aires, 1988, 295 pdgs.

Quien emprenda la lectura de esta obra no dejard de
asombrarse por la vigencia de las cuestiones que la ocupan.
Se trata en suma de la posicién del analista. El incémodo
empefio de habituar un espacio que aquellos que aceptan
conducir un anélisis intentarén una y otra vez circunscribir.

El libro de Ferenczi es testimonio de ese malestar en el
quehacer psicoanalitico que cuaja en escritura cotidiana. El
psicoanalista hingaro remonta sus afirmaciones, sus escri-
tos, lo que hace resto en su andlisis con Freud, o aquello
que su Diario le debe a la cercania de la muerte.

Puede ocurrir que el lector se detenga en acordar o di-
sentir con los postulados tedricos o los recursos técnicos
que surgen de las anotaciones. O bien que, advertido de las
vicisitudes transferenciales entre Ferenczi y Freud, reste
valor al espiritu polémico, cuestionador e imaginativo que
anima el Diario, espiritu lanzado a desentrafiar “hasta el
fondo™, como queria su autor, cuesti que atin p
cen abiertas para el psicoanélisis.

Recorramos algunos titulos: “La insensibilidad del ana-
lista”, “Aburrimiento”, “Andlisis mutuo y limites de su
aplicacién”, “La erotomania como fundamento de toda pa-
ranoia”, “La relajacién del analista”, **;Quién est loco, no-
sotros o los pacientes?”, “{Nada de anélisis didéctico espe-
cial!”, “Actitud apasionada de los psicoanalistas”, “Regis-
tro de los pecados del psicoanilisis”.

(Cémo esté hecho el Diario Clinico?. Jorge Jinkis, au-
tor del prélogo, escribe: “Pero entonces digamos primero
que nada que lo que se conoce como registro o informe de
la clinica adquiri6 jamés la forma y el tiempo de un diario.
No son notas tomadas del discurso de un analizante, no es
1a reconstruccién de un historial, la presentacién escrita de
un caso ni la objetivacién de una experiencia en un sabler
ransmisible. Hay por supuesto retazos de todo eso, pero
toto tocado por un rasgo que le permite a la clinica cruzarse
con el diario: el privilegio concedido & la singuiaridad dis-
crepante”,

El libro ha sido editado por Conjetural, coleccién dirigi-
du por Jorge Jinkis y Luis Gusmén. La correcta raduccién
estuvo a cargo de Beatriz Castillo. Las anotaciones de Fe-
renczi abarcan de enero a octubre del 1932. Su muerte so-
breviene al afio siguiente.

En la contratapa, estas palabras de Sandor Ferenczi a
Sigmund Freud: “...Lo que es de orden cientifico, continda
organizéndose alrededor de la técnica, pero su elaboracién
también hace aparecer muchas cosas de la teorfa bajo una
luz un poco diferente, Segin mi manera habitual, no me
niego a extraer las consecuencias tan lejos como me es po-
sible, y muchas veces llevarlas hasta el extremo de alcanzar
¢l ubsurdo; pero esto no me descorazona, busco progresar
por otras vias, con frecuencia radicalmente opuestas, y
siempre lengo la esperanzas de terminar por hallar un dia el
buen camino™.

Todo esto suena muy mistico, le ruego que no se espan-
te. En la medida en que soy capaz de juzgarme, no supero
(o no con frecuencia) los limites de 1a normalidad. Es ver-
dad que a menudo me engafio, pero no soy rigido en mis
prejuicios”. .

Miriam Grignoli

Littoral 5/6. Jean

Allouch y otros. T, Lisia
Bassi y otros. La torre abolida.
Buenos Aires, 1988, 210 pdgs.
Alrededor de A 90

De la Escuela Lacaniana de Psicoanélisis nos llega el
niimero 5/6 de Lintoral, publicacién dirigida por Helyda
Peretti y con participacién -le un numeroso grupo de tra-
ductores que compilaron una serie de escritos, agrupados
por el denominador comin de ofecer una particular con-
ceptualizacién de distintas cuestiones que hacen a la instan-
cia de la letra.

Como sabemos, junto a los modelos Gpticos de la pri-
mera tépica freudiana, las huellas, inscripciones y jeroglifi-
cos componen el telén de fondo de una verdadera méquina
escritural.

Lo imposible del goce condena al inconsciente a traba-
jar en el cifrado, dejando a la interpretacién el lugar de una
lectura. Por eso, desde los inicios, psicoandlisis, lectura y
escritura se anudan.

La letra, su instancia y su insistencia darén lugar a una
serie de reflexiones que muerden las aristas més duras de
un formalizacién como la de Lacan que apuesta a des-ideo-
logizar al psicoandlisis allf donde atenta contra el soporte y
el descanso de algunas imégenes.

Esto no es sin condenar a la clinica a Lransitar los estre-
chos mérgenes que deja la verdad que habla y el saber que
escribe. Como dijimos, psicoanélisis y lectura se implican
sabiendo que si de leer se trata serd“‘Leer de otro modo que
cualquiera™, Con este titulo, Mayette Vitard, de quien tuvi-
mos oportunidad de leer algin trabajo sobre topologia,
vuelve a la carga para presentar el beneficio que procura el
nudo borromeo al permitir escribir de diferente manera “lo
real y la verdad y por lo cual se puede demostrar lo imposi-
ble”.

Se tratard de leer de otro modo, lo que no implica al
nuevo lector que la critica literaria ha despejado. No se tra-
ta de completar ni componer un texto, no es dar otro senli-
do mis verdadero que el verdadero sino remitirse al escrito
como lugar donde se anudan dos efectos, el de real y ei de
sentido.

Ese fuera de sentido que comporta toda interpretacién,
lejos de ser un mero juego de palabras, introduce un efecto
de real donde el analista deviniendo “cualquiera” posibilita
1a conmoci6n de un engaiio: el sujeto supuesto saber.

El nombre propio, interpelado por P. Julien, seré objeto
de reflexién en su cardcter de amarra literal.

No hay traduccién del nombre propio, es decir, si la me-
téfora se caracteriza por la sustitucién, el nombre propio
condena toda metéfora al fracaso, siendo aquello que “se
transfiere de lugar en lugar, por su vinculo no seccionable a
la letra™. “Juegos de escritura en la civilizacién faradnica”
(de Pascal Vernus) y una articulacién entre escritura jero-
glifica y suefios (del mismo autor), junto a una conjetura
sobre el origen de la escritura en Lacan (de J. Allouch), son
algunos més de los trabajos que componen esta publica-
cién.

Para concluir, pese a desconocer personalment a los
miembros que conforman este grupo de trabajo, me permi-
tiré hacer una confesién que sobrepasa la préctica del co-
mentario en este caso particular se trata de que el trabajo
del otro reconforta, al relanzar preguntas en un campo:
donde,més all4 de los aforismos y la militancia, hay un am-
plio espectro de cuestiones donde “ain™ andamos a tientas.
Vuelve a no ser poco.

Marcos R. Nemenmann

INFORME PARA EL PSICOANALISIS
Una columna de Germédn L. Garcia

André Gide (1869-1951) escribié en 1911 un libro que
tuvo una circulacién restringida hasta su edicién por Ga-
llimard en 1924.

Ese libro, Corydon, fue traducido al castellano en
1929 con un prélogo —pedante y palabrero— del Dr.
Gregorio Marafién (la iltima edicién de Alianza Editorial
es de 1982). Al menos hasta la década del cincuenta los
homosexuales cultos encontraban alli argumentos para
defender la particularidad de sus précticas sexuales. Al
parecer André Gide se ilusiond con la idea de que Sig-
mund Freud prologase su libro, al que deseaba editar co-
mo una traduccién del alemdn para evitar prejuicios. A
pesar de la mediacién de una hermana de Strachey —edi-
tor inglés de Freud— la cuestién no prosperd. El 4 de fe-
brero de 1922 André Gide anota en su Diarlo: “He aqui
algo para llevar a tu molino— me dijo Rivigre el otro dia,
al hablar del librito de Freud sobre el desarrollo sexual.
iCaray! Es hora de publicar Corydon™,

Dos afios después, André Gide dice que en Freud en-
contré “‘més una aulorizacién que un despertar”’. ; Autori-
zacién para que? *{Qué fastidoso es Freud! {'Y cémo creo
que se hubiera llegado a descubrir su América sin €11
Creo que lo que més debo agradecerle es que haya acos-
tumbrado a los lectores a ver tratados ciertos asuntos sin
lanzar gritos de espanto ni ponerse colorado...Pero
jcudntas cosas absurdas hay en este genio imbécil!™
(19/6/1924).

Jacques Lacan, por su parte, aprovecha el voluminoso
libro de Jean Delay (La Jeunesse d'André Glde, Galli-
mard, 2 vols., 1956) para hablar de “La letra y el deseo™
(Escritos 2, Ed. Siglo XXI).

Jacques Lacan diré que se trata de entender la particu-
laridad de la relacién del hombre con la letra, lo que
equivale a las estrategias del inconsciente.

Critica la “psicobiograffa” que hace de lo privade el
negativo de lo piiblico y afirma que la vida del escritor se
plicga a las exigencias de su obra, de manera que los “pa-
peles intimos™ valen mds por su destinatario que por su
conlenido.

Corydon, libro al que Jacques Lacan califica de teoria
de la libido—", expone la tesis de André Gide sobre el
amor.

El libro estd dividido en cuatro didlogos: Corydon es
un investigador que cuenta lo que serd el libro a un inter-
locutor que presentifica la sociedad ilustrada del momen-
to. Uno y otro conocen la ironia y califican a la “homose-
xualidad” como un problema de costumbre.

De entrada se alude a Oscar Wilde y'se habla de Walt
Whilman, a la vez que se descalifican los trabajos de
Hirschfeld, Moll, Kraft-Ebbing, etcélera.

Corydon dice resuelto: escribo una Defensa de la pe-
derastia. Los motivos particulares aparecen en el librclo
de muchos homosexuales: veneracién de la madre, el re-
cuerdo del amor de una muchacha que ha muerto y el sui-
cidio de su hermano a consecuencia del rechazo de su
amor (“‘amor, no sexo™) por Corydon.

Luego, lo sorprendente para un lector de Jacques La-
can es enconlrar alirmaciones como la siguente: “Ticne
uno derecho a esperar cierta belleza del objeto del desea,
pero no del sujeto que desea™,

La belleza seré la agalma, el objeto precioso, que hace
que el uranismo —es la palabra que André Gide usa—
sea un amor fundamentalmente griego: El banquete de
Platén serd el modelo de la especulacién que se expone.

Corydon propone definir la homosexualidad en la
historia natural, estudiar sus relaciones con la hisloria, 1a
literatura y las bellas artes, para concluir con su impor-
tancia en la sociedad y en la moral. Se recurre a Pascal
(“Mucho me temo que la naturaleza no sea ella misma
mds que una primera costumbre, as{ como la costumbre
en una segunda naturaleza™), también a Montaigne (“Las
leyes de la conciencia, que decimos que nacen de la natu-
raleza, nacen de la costumbre”).

Conclusién: no existe un instinto natural. Y, por su-
puesto, La Rochefoucauld presta el colofén de la parado-
ja: “Hay gentes que no hubieran amado nunca si no hu-
biesen oido hablar del amor”.

Critica, entonces, de la Fisica del amor de Gourmont

RECIENVENIDOS

La voz terapéutica de Olga Sil-
verstein. Bradford P. Keeney y
Olga Silverstein. Trad. Leandro
Wolfson. Col. Grupos e institu-
ciones. Paidés, Buenos Aires,
1988, 238 pégs. En este libro se
presentan las transcripciones
inéditas de las cuatro sesiones de
terapia que Silverstein llevé a
cabo con una familia que habia
solicitado ayuda profesional por

cl alcoholismo de uno de sus
miembros. Luego de exponer
brevemente los principios tedri-
cos que subyacen en el enfoque
sistémico de Silverstein, Keeney
pasa a ocuparse de las transcrip-
ciones en si. Este amplio y mi-
nucioso relato, intercalado con
los comentarios de Keeney, va
delineando las estrategias clini-
cas de Silverstein, la manera co-
mo las traduce en cada momento
en la préctica, y las paulas mds
generales acerca del proceso te-
rapéutico que en esle caso pone
de relieve. La aparicién del libro

coincide con la visita de Olga

‘Silverstein a la Argentina, invi-

tada por una institucién para dic-
tar una serie de seminarios sobre
su especialidad, en el érea de las
terapias familiares sistémicas.
Licenciada en asistencia social,
Olga Silverstein es supervisora
principal y miembro del claustro
docente del Instituto Ackerman
de Terapia Familiar; siendo una
de las cuatro fundadoras del Pro-
yecto Femenino de Terapia Fa-
miliar por el que recibi6 en 1986
un premio a su sobresaliente

_ contribucién en esie campo.

*...que hace del amor el suefio de la naturaleza toda, del
deseo de la pareja el resorte secrelo de la vida™.

El paso siguiente serd mostrar que la reproduccién y
1a voluptuosidad son independientes, que tanto el hombre
como la mujer buscan la satisfaccién, no cada uno al otro,

Desde el punto de vista de la fecundacién de la hem-
bra, el macho aparece como “exceso, lujo gratuilo” que
despliega los prestigios de la seduccién, ausencia de eco-
nomia. 3

+ No podemos comentar el conjunto del libro, pero al-
gunos reconocerdn el superyd definido por Jacques Lacan
en estas palabras de André Gide: “Seguiré negando que
esa voz diga al macho: fecunda, y a la hembra: elige. Di-
ce, simplemente, tanto a un sexo como al otro: goza'.
Textual.
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N ecesito llorar —dijo Jesis.

—Todavia no —casi le ordené Maria y
sus facciones suaves se endurecieron. La
suavidad parecié retirarse para dejar en
descubierto la tozuda, terca e invencible
ignorancia enfrentada a la toduza, terca e
invencible sabidurfa alojada en las hem-
bras de todas las especies.

—No va a venir, mam4, no va a venir,
tiene muchos enfermos que atender... Es el
tinico médico en que se puede confiar...
Pero no lo pude convencer.

—Va a venir.

—No, mamd, no va a venir.

—Le puse rodajas de papas en las sie-
nes.

—Madre, " tii crees en esas cosas?

—No.

—Y por qué las haces? .

—¢Te acuerdas cuando a tu padre le
encomendaron hacer los portales de los es-
tablos de Zalmerian?

—S8i —respondié Jesis.

—El no acepté el trabajo porque no te-
nia tiempo, un dfa se enter$ de que estaba
haciendo los portales’ otro carpintero. Me
acuerdo de su cara cuando supo de la ma-
dera que se iba a utilizar y alguien le mos-
116 el dibujo del proyecto... Por un rato no
dijo nada, después no pudo soportarlo, de-
j6 todo, tomé sus herramientas, fue a los
establos, eché al otro carpintero y se insta-
16 cn Zalmeri4n a realizar € la obra... To-
dos los hombres son iguales, tienen un ni-
fio adentro que no soporta que estropeen
SuSs juegos.

—No te entiendo, mamé4.

—Lo$ hombres juegan, Jesis, jucgan;

La herejta no envejece. Los anatemas y los gritos que llegan al fe-
cho del statu quo de la fe la alimentan y garantizan su larga vida. Dal-
miro Sdenz es un buen ejemplo y ya han pasado algunas décadas des-
de que Setenta veces siete—la Biblia es un hervidero de titulos posi-
bles— provocara los berrinches pseudoestéticos de la Moral Piblica.
Hoy el autor sigue en sus trece. El interés por el himen intacto de lq
virgen Mara desplazado a su divino trasero provocé el cierre de un
programa de television, la renuncia de un ministro y una polémica en
donde desde progres de divdn hasta lagartos del Opus metieron la cu-
chara. Este libro que hoy edita Puntosur es una biografia de Jesiis hu-
manizada por su casamiento y por la existencia de una Marfa que se
comporta como una idische mame. Sexo, culpa, metidas de pata, de-
bilidades como la envidia o los celos dibujan este Cristo de pie que, a
caballoentre Jesucristo y el juego del amor de Anthony Burgess y La
vida de Brian, bien podria llamarse, por lo cotidiano, Cristo peaton,

juegan con las herramientas, con el dinero,
con las ideas; no son més que nifios jugan-
do... y jugando... mandé a Santiago para
que le diga a Cejak que estamos tratando a
Sara con rodajas de papas colocadas en las

Cejak basaba su medicina en la destre-
za, el arte y el estudio, Se inclinaba por
mantener o recrear el orden y la armonfa
de la naturaleza, un orden que, para él, era

inénimo de salud, una armonia que surgfa

sicnes... No lo va a soportar, vendré hecho
una furia y me acusar4 de ignorante pero
la atender4.

Se qued6 callada con la vista fija en la
ventana.

—Madre —dijo Jestis—, los hombres
sabios no son nifios.

—La mula de Cejak es zaina? —pre-
gunté Maria. )

—Si.

—Tu hombre sabio acaba de llegar.

—Cejak era un hombre bajo, de espal-
das anchas, pelo canoso, enormes cejas y
mirada rdpida.

Como todos los médicos hipocraticos
recorria los pueblos curando enfermos.
Hacia varios dias que astaba instalado en
Magdalena. Llegé con sus instrumentos,
un gran arcén con costosos libros traidos
de Atenas y Alejandria y un cajén con re-
medios, y otro de Panacea, diosa de las
virtudes curativas de las hierbas,

Esa tarde atendié un pioneumotérax;
antes habia reducido una luxacién de cade-
ra, punzado una hidropesia y operado dos
hemorroides. El regalo de un enfermo re-
cuperado de una lepra, de las curables, no
interrumpi6 sus tareas.

del equilibrio entre opuestos como, por
ejemplo, vigilia y descanso, gjercicio y re-

poso.

La salud, solia decir, es el mds alto de
los bienes, en el estado normal del hom-
bre. La enfermedad no es obra de dioses,
espiritus o demonios sino producto de la
injusticia, desorden, desproporcién, ruptu-
ra de la belleza.

Camino hacia la casa de Jesis habia
ido observando el tiempo y auscultando
los vientos. Lo hacfa sicmpre, de una ma-
nera automdlica, aunque no fuera a ver en-
fermos. Sabia cémo reaccionaba la gente
en las distintas estaciones. Frio y himedo,
pens6, las convulsiones de parto son peo-
res en este clima.

Jesiis vio por la venlana cémo desmon-
laba de la mula y la ataba a la sombra bajo
el olivo de ]a puerta. Sobre el anca del ani-
mal habia una cangalla de cucro de donde
colgaban unas bolsas y una caja de madera
con una argolla de hierro y unas letras ta-
adas en la apa.

Cejak camind lentamente hacia la casa.
El sudor de la mula se habia secado en los
bordes de su tinica y las sandalias y los
tobillos estaban cubiertos de arena.

Cuando traspuso el umbral se quedd
quicto unos instantes para acostumbrarse a
la penumbra, después saludé a Marfa que
se acercaba con la cabeza baja y un reci-
piente de agua fresca para lavarle los pies.

—No, mujer —expresé autoritario—,
¢ddnde estd la enfenma? Cuando entré en
¢l cuarto de Sara, se acercé a ella sin mirar
a Jesiis y le sac6 las rodajas de papas de
las sienes micniras decia:

—Preferiria las papas dentro del esté--
mago de esta chica y no sobre su cabeza.

Hablaba sin mirarlos, como si pensara
fuerte. Era insolente y desdefioso con to-
dos menos con Sara. Cuando la miraba, su
cara adquirfa una alenta temura, una plici-
da armonia se apoderaba de sus facciones.
Cuando sacaba los ojos de la enferma su
cara parecia retornar al esfuerzo de su an-
tipatia.

Marfa entré en el cuarto detrds de 6l
Trafa en las manos un toallén grande, se
pard junto a Jesiis y ambos miraron al mé-
dico en silencio.

—Con quiéh se puede hablar en esta
casa? —preguntd Cejak.

—Conmigo, sus padres creyeron que
eslaba bien y fucron a Cafernaun; ya les
hemos mandado avisar —repuso Maria
mirando cl piso.

—Contigo... ;La que pone rodajas de
papa cn las sicnes? ¢No tienes marido?

—3Si, pero no vuelve hasta dentro de
tres dias. Esta afucra, trabajando. Lo man-
damos a llamar. Hablu conmigo.

Marfa se acercé a la cama de Sara, le-
vanté la sébana, la tap6 con el toall6n, des-
pués hébilmente introdujo sus manos de-
bajo del toallén y la desvistié.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Bakel, enero 1089

A N T 1

Cejak se senté a su lado, tir6 el toallén
a los pies de la cama y se puso a observar-
la detenidamente. Se le vefan todas las
costillas, los huesos de las caderas emergi-
an del cuerpo sélo disimulados en parte
por un embarazo de tamafio casi absurdo.

Las piernas estaban tan delgadas que
parecian tener s6lo los huesos. Debajo de
la piel reseca y arrugada las articulaciones
eran como ingeniosas piezas inméviles.
Las manos parecfan péjaros muertos sobre
la cama; las ufias resaltaban como inofen-
sivas garras. Hacfa dfas que el sudor ya no
estaba en ese cuerpo caliente.

Comenzé a palparla, las manos de Ce-
jak interrogaban. Las puntas de los dedos
recorrian, acariciaban. Palpaban, presiona-
ban, suplicaban.

En su lento desplazar pasaban tal vez
por encima de muchas respuestas que el
cuerpo de Sara se negaba a dar. A veces el
atisbo de un quejido o una levisima con-
traccién ihuminaba de perspectivas las fac-
ciones de Cejak, pero casi enseguida per-
dia el contacto y la ignorancia volvia a do-
minar el territorio. )

Las ciegas manos de Cejak, las sabias
manos de Cejak, las bondadosas manos de
Cejak, las casi santas manos de Cejak se
demvieron en el abdomen. Buscé la altura
del fondo del titero; era un embarazo de
sicte meses. Recorri6 la forma buscando la
cabeza. Cuando la encontrd, la presion6,
esperando su rebote. Comprobé que el
cuerpo estaba ubicado transversalmente.
Dej6 la mano apoyada en el abdomen. El
ombligo por un momento quedé entre dos
dedos. Parecfa un initil ojo mirando a nin-
guna cosa. Sintié los débiles movimientos
bruscos y los més débiles atin movimien-
tos de reptacién; el nifio estaba vivo.

Introdujo dos de sus dedos hasta tocar
un dolor agazapado en la rigida vagina.

Presioné con la otra mano y reafirmé que -

el nifio estaban en posicién transversal,

Retir6 sus manos, las sec6 en sus ro-
pas, tom§ las manos de Sara y las contem-
plé un rato. Traté de encontrar vida en
ellas y le tomé el pulso. Era muy fino y ré-
pido, pero fécil de encontrar, la arteria es-
taba alli nomds, casi nada la separaba de la
superficie. La finisima piel permitia apre-
ciar la apresurada sangre dentro de la arte-
ria. El pulso corria enloquecido.

Le pasé la lengua por la mano, lo hizo
dos veces. Durante el examen la habfa oli-
do; todos sus sentidos concordaban.

La mirada de Cejak sobre Sara era con-
movedora, parecfa pedirle perdén por su
impotencia. Dijo fuerte:

—Gente ignorante... Hace cuatrocien-
tos afios que nos independizamos de bruje-
rias y curanderismo... gente ignorante...

Jesis levantd la cabeza sin rencor.

—Cejak, no te hemos llamado para que
nos muestres nuestra ignorancia.

—Por qué no llamaron a un médico?

—Te llamamos a ti y no hubieras veni-
do si no fuese por las rodajas de papa que
la ignorancia de mi madre colocé sobre las
sienes de mi mujer.

" Cejak lo mir6 intrigado.

—¢Cémo es rd nombre?

—Jesis.

—Desde cudndoe no come tu mujer?

—Siempre comid poco pero desde que
nos casamos empezd a comer cada vez
menos.

—Se quejaba de algo en especial?
—pregunté Cejak.

—No, nunca se quejé.

—Le hicieron sangria? —pregunté
Cejak.

—No.

—¢La purgaron?

—No.

—Bien, por lo menos algo hicieron
bien.

Maria levanté el toallén del piso y se
retiré a orar al otre cuarto; por un rato lar-
go, Jesds y Cejak hablaron. Cuando Maria
volvié oy6 que Cejak preguntaba:

—(Cuando te casasle con ella pensabas

que le hacias un gran favor?

Maria miré a su hijo. Temlendo su res-
Ppuesta se apresurd a intervenir:

—Le hizo un gran favor. Nadie se hu-
biera casado con ella.

—La condend a morir —dijo Cejak, y

, su mirada se clavé en los ojos de Maria.

Era una mirada dura, en la que el rechazo
a la ignorancia y el amor a la vida se habi-
an concentrado. Maria soporté la mirada
con los pérpados bajos.

—Esa mujer... Esa mujer que colocé
rodajas de papas sobre las sienes, pes tu
madre?

—Si —respondié Jesis.

—Lamia es igual.

La mano de Sara hizo un levisimo ale-
teo en la mano de Cejak y después se ce-
mé.

—Ni siquiera tiene fuerzas para suffir...
Vamos a tener que adivinar las contraccio-
nes.

—TYo sé cudndo le viene el dolor —dijo
Maria, pero nadie la escuché porque en
ese momento Sara dio un quejido.

Cejak entonces ordend.

—Mujer, hazle una coccién de cebada
bien concentrada, agrégale un chorrito de
vino y ddsela muy de a poquito.

—S6lo eso?

—Sf, sélo eso. Por ahora sélo eso.

Después puso sus manos sobre los
hombros de Jesiis y salié con €1 del cuarto.

Una vez afuera Cejak rellexion6 en voz
alta:

—Es muy joven, sélo los vicjos pucden
soportar el ayuno, cllos s¢ adaptan, los jé-
venes no. Los vicjos...

Nunca terminé la {rase. La puerta se
abrié. La mirada de Jesis quedé sobre la
de su madre y preguntd casi en un sollozo:

—Muri6?

—No. —respondié Marfa con ¢l mis-
mo tono con que podia haber dicho si. Sa-
ra se habfa caido dec la cama presa de una
convulsién muy fuerte. Una energfa inex-
plicable. Enloquecié dentro de ella. Emitfa
un idioma de sonidos cortos, animales;
inentendibles, como si de su cuerpo retor-
nase la jamés escuchada voz de una espe-
cie. Jesis sollozé, y el sonido de Sara y el
sollozo se asemejaron a un diflogo impo-
sible que sélo Jesds entendfa. Sara le de-
cfa:

—Voy a morir, yo no pedf nacer, ni
morir, ni siquiera pedi no existir.

Queds nuevamente inconsciente; tardé
en despertarse.

Cuando llegé la comadrona que Cejak
habfa mandado llamar, las contracciones
ya se vefan nitidas en el vientre.

La mujer se acomodé al lado de Saray
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comenzé a empujar desde un poco més
abajo de las costillas. De la vagina surgié
sangre roja, brillante, sin codgulos. Inme-
diatamente Cejak le di un estornudatorio y
le tap6 la nariz y la boca. El ingenuo tem-
poral dentro de la cabeza de Sara ni siquic-
ra logré obstruir sus sonidos.

—Sucusién... —murmuré Cejak, y la
comadrona en el acto apareci6 con una ta-
bla. Colocaron a Sara sobre ella, la sujeta-
ron con cuerdas alrededor del tronco y los
brazos, le doblaron las piernas y sujetaron
los talones a los muslos.

Entre la comadrona y Cejak comenza-
ron a sacudirla, tratando de hacer coincidir
cada movimiento brusco con las contrac-
ciones que se seguian viendo a ravés de la
casi transparente pared abdominal.

Repitieron la maniobra unas diez ve-
ces; el resultado que se obruvo fue la rup-
tura de la bolsa de las aguas. La sangre
empezd a destefiirse. Cejak la hizo desatar
y decidi6 introducir 1a mano.

La mis letrada de las manos de ese
cuarto penetr6 ciega a través de la vagina.
La prudente ignorancia trataba de leer en
el himedo y blando mundo de esa caverna
todo aquello que los libros y la experiencia
le habian dicho que estaba allf. El cuello
del 1itero estaba dilatado, sigui6 adelante y
tocé lo que més temfa, algo parecido al
bofe. Era la placenta, obstruyendo la salida
del ditero. No habfa otra alternativa que se-
guir avanzando.

Comenzé a abrirse paso a través de la
placenta con los dedos indice y mayor en
forma de cufia, A medida que desgarraba,
la sangre corria por el antebrazo. Las pri-
meras gotas se desprendieron del codo y
cayeron sobre el piso. La mano continué
avanzando, finalmente llegé al interior del
iitero y alli toc el cuerpecito. Estaba quie-
1o,

Levanté la tabla del lado de los pies y
colocé algo blando debajo de las caderas,
mientras su mano comenzé a recorrer el
cuerpo del chiquito. Reconocié uno de los
brazos y fue hacia la otra punta, hasta que
llegd a uno de los pies.

Las oraciones de Jesis y Maria se oian
intermitentemente.

Sara segufa totalmente inconsciente.
Cejak pidié a la comadrona que empujara
con més fuerza, mientras €] tomé el pie y
comenzd a tirar. Aparecid la diminuta ex-
remidad. Cejak metié nuevamente la ma-
no hasta encontrar el otro pie, y nueva-
mente tiré hasta sacarlo; gir6 las piemas
hacia uno y otro lado mientras seguia trac-
cionando con poco éxito. Después comen-
z6 a hacer un movimiento hacia arriba y

hacia abajo con lo que logré que aparecie-
ra el tronco, pero no la cabeza. Siguié mo-
viendo el cuero hacia arriba y hacia abajo,
la cabeza mno sabia; se mojé las manos en
aceite y las desliz6 hasta llegar a la boca
del nifiito. Introdujo en clla un dedo y ha-
ciendo fuerza flexioné al méximo la cabe-
za, mientras continuaba tirando hacia aba-
jo. Después lo levanté y conlinué su accio-
nar hasta que finalmente aparecid la cabe-
za. El nifio queds sobre ¢l cuerpo exdnime
de Sara. Estaba azul, totalmente flaccido,
sin movimicnto, sin fuerzas, La escasa vi-
da empapada se hizo escuchar con un ron-
quido que se hizo cada vez més un susu-
rro. Por fin se acall$. El hijo de Jesis ha-
bia muerto, i

Cejak cornd el cordén umbilical; Marfa
envolvié el chiquilo en una toallla y se lo
llevé. Sara sigui6 perdiendo sangre, lenta-
mente, pero sin parar. Su cuerpo estaba
blanco, su mente aletargada, la respiracién
superficial y entrecortada. Cada tanto tenfa
un escalofrio; la piel hervia, comenzé a
transpirar sacando agua Dios sabe de dén-
de. Algunas gotas de sangre salieron por la
mariz. Por momentos hablaba como en
suefios, pedia comida. Era como un arre-
pentimiento tardié que se mezclaba con
alucinaciones,

Poco a poco se serend. La tormenta se
habfa aquietado. La paz que emanaba de
su cuerpo fue secando las l4grimas de Ma-
ria y Jesis. Jesis le tomé la mano y fue
acariciando uno a uno sus dedos. Ella repi-
1i6 una sonrisa de otro momento, su mente
parccia haberse aclarado. Una imprevista y
miniiscula energia ocupé su voz cuando
susurré;

—El unicomio... El unicomnio...

—¢Qué? —alentd Jests,

—El unicomio... —repiti6 Sara—. El
unicomnio... sofi€ con el unicomnio.

—Cuéntame —pidié Jesis con la rara
expresién que produce ¢l llanto cuando se
lo trata de cubrir con una sonrisa.

Con voz temblorosa ella continué, en-
tre los dos vieron el sucfio:

—Estaba en un jardin y Lenia un peque-
fio unicornio en mis brazos... Sus piemas
eran muy frigiles y casi no tenia cuerno...
Yo lo amaba y él me amaba... Lo habia en-
contrado en su lugar secreto, detrds de una
catarata... Su madre lo habia abandonado...
Habfa un sol brillante que a mi me hacia
entrecerrar los ojos y que él miraba sin
pestafiear... Tenia la cabeza levantada y est
taba totalmente quicto... Después cerré los
ojus pero no dormia, escuchaba.., Su men-
te se metia dentro de la mfa... Me hacia es-
cuchar, como yo te hago escuchar ahora,
sin necesidad de palabras, todo lo que él
ofa, la brisa, los pdjaros mds lejanos, dos
cisnes améndose, el murmullo de las flores
y muchos sonidos més que yo no cono-
cia... Al rato me senti cansada,y con €l en
mis brazos me recosté en un érbol y me
dormi... Softaba, sofiaba en el suefio y él
entraba también en mis suefios... Alli me
hablaba, estaba enojado, querfa irse, Jesis,
quieria irse... El tiempo se transformé, to-
do apuro se desvaneci6... Vi todo muy cla-
10, hasta el mis minimo detalle... Quise
hablarle, pero mi voz sonaba como un eco
en el vacio... De pronto el unicomnio habia
crecido, era grande, se peleaba con un dra-
gon, se enfrentaban en un desfiladero muy
estrecho, tenia que huir desesperado o lle-
narse de odio y atacar... Decidié huir hacia
adelante, el drag6n en ese momento era
s6lo un obstéculo para su huida... El uni-
cornio lo destruyé sin importarle nada, si-
guié escapando, asusté a los pdjaros, des-
roz6 a los cisnes, aplastd las flores, espan-
16 los sonidos y ahora me est4 silenciando
ami...

La respiracidn se hizo cada vez més es-
paciada. Los escalofrios se fueron trans-
formando en las dltimas convulsiones que
empezaban en la cabeza, llegaban a los -
pics y no tardaron en terminar con su vida.
Su alma se escapé en medio de un Gltimo
estertor,
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El libro de las preguntas. Gregory Stock. Trad. de Nora Escoms. Javier
Vergara. Buenos Aires, 1988, 211 p4gs.

“Este no es un libro de preguntas triviales”, espela en la primera linea de la introduc-
cién el autor. Advertido estd quien pensaba que podria atravesar los dos centenares de
péginas como si nada. Porque he alli “una manera amena de aprender més sobre usted
mismo y sobre los demds, y de enfrentar dilemas éticos en forma concreta y no ya abs-
tracta”. Por ejemplo, valiente lector, llegue a la pregunta 155 y confiese: *“;Estarfa dis-
puesto a hacer un sacrificio importante para lograr alguna de las siguientes cosas: su ima-
gen en un sello postal, su estatua en un parque, una institucién educativa con su nombre,
un premio Nobel o un feriado nacional en su honor?".

No es fécil, y menos aiin cuando el texto se plantea como “un desaffo constante a las
actitudes, la moral, las creencias... y a usted”, lo cual es rigurosamente falso, porque ain
en su imbecilidad todos los cuestionamientos remiten a un conjunto de valores que, se-
giin un pacto presupuesto y técito, se comparien con el lector, de manera tal que el espec-
tro de respuestas aceptables sea finito, “Si descubriera que su mejor amigo es traficante
de drogas —dice la pregunta 81—, ;qué haria?" Nadie espera que usted conteste: “Le
pediria que en las préximas fiestas haga de Pap4 Noel ¥ se ponga con diez mogras”.

“Sus principios, sus creencias, su vida, el amor, el dinero, el sexo, 1a integridad, la ge-
nerosidad, el orgullo y la muerte” —segiin el autor— son algunos de los temas de estas
217 preguntas y otras adicionales, que a veces llegan a planteos tan absurdos que el mis-
misimo Mefist6feles los consideraria improbables.

El sexo no es obligatorio, Liz Hodgkin-

de A 120
Parece que si hay algo que diferencia al
servicio militar o la escuela primaria del
sexo es la obligatoriedad. |Haberlo sabido
antes! Otra defraudada por la revolucié
—la sexual, en este caso—, Liz Hodgkin-
son se lamenta: “He podido observar con
mis propios ojos que la mayor frecuencia
del acto sexual no ha afiadido un fpice a la
suma de la felicidad mundial. Estoy segura
de que los problemas y las dificultades de
1a humanidad jamés se resolverén median-
te el sexo™, Quién te ha visto y quién te ve,
Liz, diciendo que ahora tenés la certeza de
que “una entrega positiva al celibato es la
manera sensala de progresar” parque ‘‘se
lucionarian los probl

blacién mundial (. . .) y decrecerfan los ca-

xual”.

Los que vivimos solos. La soledad ya no es lo que era. Odile Lamourére .
Trad. de Irene Agoff. Paidds. Buenos Aires, 1988, 199 pags.

La soledad ya no es lo que era, asegura Odile Lamourdre en su texta que, lejos del
énimo tanguero que se podria sospechar de semejante subtftulo, agobia con su oplimismo
a los solteros —o a cualquiera que lo lea— a traves de una detallada prescripeién de lo
que deben hacer quienes viven solos para aprovechar eso que define como un momento
privilegiado de la vida.

En un tono confidencial y con un forzado sentido del humor —del que, evidentemen-

le, carece, pero parece considerar importante para abordar su lema— Lamourdre empieza
por relatar su experiencia en soledad luego de un cuarto de siglo de matrimonio, sus tra-
bajos como consejera conyugal de parejas en crisis y la organizacién de un Salén de los
solteros que en noviembre de 1986 convocé a diez mil franceses en cuatro dias. Sobre la
base de todo ello se propone “dar fe: *de nuestro peso en la balanza socioeconémica;
*de nuestro derecho a existir como personas diferentes y a vivir bien esa experiencia;
*de nuestras necesidades, de nuestras expeclativas frente a la sociedad; *de nuestro de-
seo de comunicacién, que debe ser favorecido entre los millares de aislados que forma-
mos”. .
Critica Lamourére la sociedad en la cual la norma es la pareja, de manera tal que “la
imagen que se tenia del soltero durante la primera mitad de este siglo era la de un indivi-,
duo sospechoso, sin duda afectado por una secreta deficiencia™ y que apenas se ha modi-
ficado gracias al “fulgurante ascenso de este fenémeno social, certificado por las estads-
ticas”, pero se vuelve similarmente rigurosa al construir su modelo de solterfa.

“{Pero, cuidado, los solteros no somos miséntropos! Nadie puede vivir aislado, sepa-
rado de todo, a riesgo de destruirse. He oido a tantos de esos minusvélidos de 1a comuni-
cacién...”, juzga. Por fortuna, ““hay parapetos, herrami indispensables del soltero co-
mo el teléfono y el constestador”, como “la organizacién de una red de amigos (...) o los
avisos clasificados, jun auténtico tesoro!”. También el seso merece ejercitacién cuando
se estd solo: “Desarrolle sus conocimientos —aconseja—, higase mejor atin de lo que es.
Tiene todas las disponibilidades para eso. Y ninguna excusa para permanecer inmutable-
mente coagulado en viejos conocimientos obsoletos. Cada vez puede perfeccionarse més.
Parece que sélo usamos el veinte por ciento de nuestro potencial intelectual. jEs imper-
donable que un soltero no vaya més allé!™,

De la pégina 41 a la 124 —tal la extensién del capitulo tercero, “Mejor vivir soltero”
—se describe, con insufribles ejemplos, cémo levantarse un sefior o una sefiorita, cémo
apechugar con un idilio y cémo hacer més soportables las rupturas a través de un lengua-
je de psic6logo de entrecasa que casi parece argenlino.

Pero salva al lector el capitulo quinto donde, a pesar del estilo, se entienden las con-
clusiones de un estudio sobre estas monofamilias “relativo a las expectativas y necesida-
des en todos los aspectos del consumo, vida cotidiana, ocios, vacaciones, etcétera”, A
través de siete retratos tipo los solteros destacan los aspectos positivos —"libertad, dis-
ponibilidad”— y negativos —"obligacién de asumirse por entero, cierta forma de opro-
bio social"— de su condicién.

son. Trad. de Edith Zilli. Javier Vergara.
Buenos Aires, 1988, 212 pégs. Alrededor

de superpo-

sos de SIDA, herpes, céncer cervical y
otras enfermedades de transmisién se-

TRUMP. El arte de la negoclacién, Do-
nald J. Trump y Tony Schwartz. Trad. de J.
A. Bravo, Grijalbo. Buenos Aires, 1988,
269 pags. Alrededor de A 170

Tendrd el lector en sus manos las once
reglas para el éxito del “joven magnate
més brillante de Estados Unidos, el rostro
que sale en cubierta de Fortune, de Bussi-
ness Week y del New York Times Magazi-
ne, el fenémeno entrevistado en 60 Minu-
tes, el negociante de moda: Dondal J.
Trump”. Estructurado como el relata de
una semana en la vida de este exitoso
hombre —el periodista-esclavo que novel§
los datos en virtud de una supuesta ameni-
dad debia justificar sus morlacos—, el tex-
Lo promete que hard de usted un émulo del
constructor de los casinos de Atlantic Cirty.

CRISIS: La conducta heterosexual en Ia era del SIDA. W. Masters, J.
Jonson y R. Kolodny. Trad. de Maricel Ford. Planeta. Buenos Aires, 1988,
203 pégs.

Cuando los sexélogos Masters, Johnson —enfermera, hasta donde se sabe— y Ko-
lodny publicaron, a principios de este afio y en Estados Unidos, su trabajo sobre el Sin-
drome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA), se sintieron contrariados por la negativa
repercusién del texto entre sus colegas, gente quisquillosa que les objets la eleccién de
un objeto de estudio propio de otras especialidades —la inmunologfa o la epidemiolo-
gia— y de un canal de difusién masiva —los textos de autoayuda— en lugar de las revis-
tas cientificas.

MJ&K consideran que —por motivos oscuros y, ante todo, condenables— se ha desa-
rrollado un consenso de cémodo optimismo frente al SIDA que contrarfa el “sano escep-
ticismo cientifico” recomendable en investigacién. Ejemplo de tal actitud es el titulo del
primer capftulo, “Estallando™, en el que se advierte que, “contrariamente a lo que decla-
ran varios departamentos gubernamentales y especialistas en salud pablica, que la infec-
cién con el virus del SIDA esté todavia confinada a los grupos originales de alto riesgo
(hombres homo y bisexuales y drogadictos), la epidemia se ha desatado en la poblacién
més amplia y sigue progresando y do, mientras mantienen una actitud de
indiferencia, sin darse cuenta de que ellos también corren peligro”. Segiin un cflculo ma-
temitico que hasta las conclusi un pequefio error bdsico —presupone que
exposicién al HIV es igual a gio—, los id que las cifras oficiales
de los Centros de Control de Enfermedades (CDC) norteamericanos s6lo Tepresentan un
50 por ciento del total de afectados y que la Organizacién Mundial de la Salud (OMS)
subestima igualmente la magnitud de la epidemia.

“Tambié en lusién, en forma categérica, que la infeccién con el virus
del SIDA no requiere contacto sexual fntimo ni compartir agujas para inyecciones endo-
venosas: la transmisién puede ocurrir y ocurre como resultado del contacto persona a
persona en que la sangre u otros fluidos corporales de una persona que alberga el virus
salpican o son frotados contra otra persona, aiin cuando esto ocurra una sola vez”, Dicen
y vuelven alarma las preguntas atin no respondidas con certeza por la medicina o ignorar
directamente estudios que prueban lo contrario. “Teéricamente, al menos” es la llave de
la especulacién que vuelve sospechosos de transmisién los asientos de inodoro, las comi-
das frias en restaurantes —solicite, antes de ar contra su lada, el certificado
de sero-negatividad del chef—, los mosquitos, todo hijo de vecino que llegue sangrante a
la guardia de un hospital, cierto instrumental médico de imperfecta esterilizacién, la rela-
cién sexual entre mujeres y aiin las transfusiones dé sangre que hayan superado la prueba
de anticuerpos del HIV. No somos nada.

El gesto discriminatorio que se empieza a sospechar a esta altura —exclusién no en
términos de moral sino de modelo de salud— se hace ostensible en el capitulo noveno,
donde se propone la obligatoriedad del test de SIDA en una serie de poblaciones: 1) -
mujeres embarazadas; 2) cualquiera que se interne en un hospital entre los 15 y los 60
afios; 3) prostitutas convictas; 4) todos los que soliciten licencias para casarse” asf queda
claro quién lleva 1a impronta de la muerte y, dado que no hay cura y los riesgos de conta-
gio —segiin MJ&K— son infinitos, se lo confina imaginaria o realmente a una especie

* de leprosario. Por si no queda claro: “Se requiere una nueva legislacién para (. . .) dar a

las Cortes el poder para encarcelar a quienes por su conducta irresponsable expongan a
otros a la infeccién con el virus del SIDA”, aconseja esta gente que parece haber entendi-
do como nadie el rol de esta enfermedad como met4fora de la represién.

Y Dios cre6 los animales. Allain Bou-
grain-Dubourg y Marcel Clébans. Prélogo
de Brigitte Bardot. Trad. de José Federico
Delos. Atlintida. Buenos Aires, 1988, 244
pégs. Alrededor de A%

*“iMe atrevo a creer que Dios no cred al
animal para hacer de é] un mértir!”, excla-
ma B.B —que a tantas otras cosas se atre-
vié— luego de preguntarse y responderse:
“1Qué seria el hombre sin el animal? Un
disminuido que probablemente no habria
sobrevivido mucho tiempo sobre nuestro
planeta™, En su texto, Bougrain-Dubourg y
Clébant intentan ejemplificarlo reconstru-
yendo la historia de los vinculos entre
hombre y animal desde las cavernas hasta
nuestros dias, “relaciones de fuerza, muy a
menudo —de amo a esclavo, a veces de
verdugo a victima— pero también de com-
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Babel, enero 1989
=
DesckioRieR \‘ Breve historia de las
DIBVE | ciencias. Desidri
hlsmﬂa Papp. Emect. Buenos Aies, 198,
308 pégs. Alrededor de A 340

de las
' clenclas

Emect

El estado actual del conocimiento cientifico es el resul-
tado de toda su historia, del conjunto de acontecimientos
—por demés diversos— que ha padecido y ante los que ha
reaccionado en forma imprevisible y singular. Esa singula-
ridad, ese orden temporal originados en una sucesién inter-
minable de cambios, desorden y discontinuidad, es el mo-
delo matemético prop para la evolucidn de sist
no aislados que, trasladado a la ciencia, marca una
concepeién dindmica y fluctuante del pensamiento cientf-
fico: un futuro insospechado, enigmético, muy atractivo,
estd en manos de un pufiado de sabios “perturbadores”, se-
guidores de las hazafias de quienes Desiderio Papp se ocu-
pa en esta inteligente Breve historia de las clencias.

El relato se estructura sobre un orden cronoldgico, que
comienza con las primeras incursiones cientificas de los
antepasados del neanderthaliense, y iraza, en una ajustada
sintesis, el paso de filésofos y pensadores de 1a Ciencia
Antigua. A la “decadencia del saber” de la Edad Media, si-
guen los renacentistas y la llamada revolucién que encabe-
zaron Galileo y Newton; los primeros microscopistas; los
progresos en quimica, biologia, las teorfas evolutivas; y el
siglo XX, con el macro y microcosmos explorado por los
fisicos y el cédigo universal en el ADN. -

El orden historiogréfico obedece, en todo momento, a
un orden racional y 16gico de evolucién del conocimiento:
mateméticos y fisicos alternan con quimicos, médicos y
bislogos —abstractos unos, los otros pricticos— son trata-
dos con igual carifio, sin subordinar principios a aplicacio-
nes, en una integracién del hombre con su entomo cultural
y filoséfico.

Papp maneja con maestria el conflicto entre caudal de

imiento y su enunciacién simplificada. En ese senti-
do, el ahorro de detalles y la eleccién de simbolos contribu-
yen a la agilidad del mensaje, a la vez que lo revelan en to-
da su erudicién y humanidad.

El libro se cierra con una conclusi6n acerca del valor de
la incertidumbre en el campo cientifico, formidable aventu-
ra de la investigaci6n de este siglo, sintetizada en un anti-
guo lema que comparaba la ciencia a una esfera: més crece
su radio, més. grande se vuelve su superficie de contacto
con lo desconocido.

Claudia Pérez Leir6s

Rosquillas anudadas
y otras amenidades
matematicas. Martin

(Gardner. Trad. de Luis Bow.
Labor, Barcelona, 1987, 302 pégs
Alrededor de A 400

El numero pi, tamosa razén entre circunferencia y did-
metro de un circulo, pudo calcularse en 1987 —su e-
nadores y otras invenciones mediante— con una precisién
de més de 100 millones de cifras decimales. Este mimero,
para el que parecen no bastar 5 6 50 decimales, constituye
un elemento tradicional en la cultura matemdtica y su
célculo se ha transformado, en estos dias, en uno de los de-
safios para comprobar confiabilidad de procedimientos em-
pleados. Buscar el valor més preciso de pi, es uno més de
los “entretenimientos mateméticos™ que cuentan con nume-
rosos y entusiastas seguidores y, afor e, con una
gran coleccién de titulos dirigidos a un piblico exigente
dispuesto a poner a prueba su ingenio.

En esta linea se inscribe la extensa obra de Martin
Gardner, autor de més de 25 libros y cientos de publicacio-
nes de matemética recreativa, incluida aquella seccién
“Juegos mateméticos” de la revista Investigacién y Cien-
cia —versién espaiiola de Scientific American. Gardner,
con una vasta experiencia, ha introducido a sus lectores en
problemas de gran actualidad —incluso a nivel de matemé-
ticos profesionales— a través de problemas, trucos, para-
dojas y rompecabezas.

Rosquillas anudadas se compone de 21 capitulos en
que se mezclan cuestiones técnicas y entretenimientos no-
vedosos, con aspectos filoséficos y anécdotas histéricas

4

que caracterizan sus tltimas publicaciones. Ejemplos de la
actualidad y estrecha relacién de los temas tratados con el
trabajo reciente de mateméticos contemporéneos, son los
capitulos titulados “Sim, Tragén y Pista de carreras”, basa-
do en el Teorema de Ramsey; “Niimeros de cruces” y
“Conjuntos de puntos sobre la esfera", dos situaciones adn
no resueltas, y “Rosquillas: En cadeneta y snudadas” que
da el titulo a este libro.

Acotaciones bibliogréficas complementan esta obra que
serd de gran interés para los amantes de los juegos matem4-
ticos que buscan algo més que un pasatiempo.

C.P.L.

Anibal . Mirquez

| 1

Introduccién al
conocimiento de la
ingenieria genética.

Anibal R. Mdrquez.

Hachette. Buenos Aires, 1988, 226
pégs. Alrededor de A 160

maléculy de 19

i

Un buen tratado de divulgacién cientifica pone de mani-
fiesto la exquisita combinacién de conocimiento y capaci-
dad para transmitirlo del autor —cualidades no del todo
frecuentes— y por tanto, su elaboracién es una empresa

ambiciosa. Al criterio en la seleccién de temas, lecturas,

complentarias y ejemplos, se suma a veces, un envidiable
1alento narrativo que resulla en una comprensién de la
ciencia por parte del gratificado lector, como una més de
las actividades creativas del hombre. Desde luego, esta
comunién de objetivos y resultado requiere conocimiento,
cierta experiencia docente, pero sobre todo, ingenio y hu-
mildad para acercar aiin el tema m4s complicado a la coti-
dianidad del lector.

"En Introduccién al Conocimiento..., Mérquez, invesi-
gador y Profesor de la Universidad de La Plata, presenta
cuestiones relacionadas con la biotecnologia y la ingenieria
genética. En los cinco capftulos centrales, define innumera-
bles concpetos vinculados con esas freas e incluye pérrafos
sobre diversos temas como SIDA, desastres nucleares,
magnesio generador de la vida, hibridomas y otros tantos.
No es el hilo del relato el encargado de resaltar conceptos
—en ciertas oportunidades recurre al uso de mayisculas—
y el texio se constituye en una cantidad de informacién de
diffcil manejo para legos, a quienes se dirige esta obra.

Los capitulos pr estén flanqueados por dos, ti-

tulados “Ciencia e Investigacién I y II", en que el autor ex-
pone sus puntos de vista con respecto a la necesidad de
promover un desarrollo cientifico y tecnolégico de la Ar-
gentina, estrategia que asocia al poder. La guia bibliogréfi-
ca ilustra en forma general los temas desarrollados y las es-
casas figuras comresponden a férmulas quimicas. El libro
incluye un glosario.

C.P.L.

Trastornos del
lenguaje I, IT y 1L
Jean A. Rondal y

Xavier Seron. Tnd. deNuwi
Péez de Lara. Puidés. Buenos Aires,
1988, 828 pégs.

Alrededor de A 340

Esta es una obra dirigida en especial a logopedas y fo-
noaudiélogos, aunque puede interesar también a psicélo-
gos, pediatras y neurélogos infantiles.

En su primer tomo, presenta un andlisis profundo del
lenguaje oral y escrito y de la neurolingiifstica, enfocado
desde la adquisicién del lenguaje y aspectos evolutivos y
diferenciales como el sexo o las calses sociales: “Lo que
diferencia las clases sociales desde el punto de vista lin-
gilistico es la frecuencia de utilizacién de un cédigo dado,
en los principales contextos de socializacién: Se emplea un
lenguaje restringido y otro elaborado™. En los siguientes
capitulos se encara el tema de la dotacién neurofisiolégica
de la actividad linglistica, con gréficos simples y compren-
sibles y, como en el resto de la obra, abundantes citas bi-
bliogréficas sobre cuestiones particulares. Al finalizar el
primer tomo, se plantea la problemética de la afasia, en for-
ma préctica y multidisciplinaria. Los autores no parecen te-
ner una linea determinada y optan por dejar librado al jui-

cio del lector ya informado la eleccién de la mejor conduc-
ta y lerapéutica.

En el volumen II, Rondal, Seron y colaboradores abor-
dan los problemas de la palabra relacionados con una per-
turbacién del ritmo. Se plantea la inteligibilidad lingiistica
del farfulleo, entidad que presenta cerca de un 1,8% de la
poblacién infantil entre los 7 y 8 afios. A este respecto, re-
comiendan la no intervencién cuando el interesado no lo
manifiesta como problemética. Més adelante se presentan
las alteraciones en la fluidez de la expresi6n verbal, tana-
mudez, tanto desde el punto de vista orgénico como emo-
cional. En relacién a los trastornos de la voz, se enumeran
de acuerdo a su etiologia, con diagnéstico y tratamiento y
en cuanto a las alteraciones auditivas —diversos tipos de
sorderas—, una vez expuestas, los autores proponen prue-
bas audiolégicas con fines diagnésticos, mientras que dedi-
can considerable importancia al concepto de “comunica-
cidn total” para la reeducacién de estos pacientes.

En los tltimos capitulos resumen las alteraciones lin-
gliisticas en el retrasado mental, de acuerdo al coeficiente
intelectual de Stanford: establecen una comparacién del ni-
fio normal con afectados por mongolismo —sfndrome de
Down-—, debido a la mayor experiencia en estos pacientes.
Este volumen termina con una visién global del autismo in-
fantil precoz.

Las afasias congénitas o adquiridas y su maduracién, es
el tema que se retoma en el tercer tomo, discusién que sé
enriquece con una revisién sistemética de los estudios ex-
perimentales amercianos, a partir de los cuales los autores
hacen hipdtesis etiolégicas y consideraciones acerca de la
detecci6n y reeducacién de estos nifios. La dificultad en la
adquisicién del lenguaje escrito ocupa el capitulo titulado
“dislexias”: Estienne, quien firma esta seccién, describe
detalladamente los métodos de diagndstico y la interpreta-
cién de resultados, su génesis afectiva, neurolégica; su apa-
ricién como consecuencia de un mal aprendizaje escolar,

Bajo el titulo “Lenguaje y ceguera” se establecen los
efectos de una pérdida total o parcial de la visién en la ad-
quisicién del lenguaje. En 1935, Piaget describié el desa-
mollo cognitivo en la primera infancia (periodo sensorio-
motor) y por ser la visién uno de los motores fundamenta-
les de este perfodo, los autores destacan el papel del len-
guaje y de un correcto aprendizaje linglifstico en estos ni-
nos.

Si bien la obra no pretende agotar los temas planteados,
constituye un interesante aporte al conocimiento de los
trastornos del lenguaje y, mediante una extensa guia biblio-
grifica, abre un debate para los especialistas.

Norberto Iglesias
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Era hora de poner un poco de orden en el mun-
do editorial. Para eso llegd Babel, la revista de
todos los libros. :

En ella podrd encontrar resefias, criticas, entre-
vistas, comentarios, opiniones, juegos, investi-
gaciones, caprichos y toda la movida editorial.
Si usted vive en el exterior y quiere estar al tan-
to de lo que pasa con los libros en la Argentina,
suscribase ya a Babel para no leer a ciegas.

CUPON

Deseo suscribirme por un afio a la revista
Babel.

Suscripcién en el exterior: u$s 60

I3 [0]1 )1y o F—
Domicilio: ..........
Pafs...
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Prondsticos literarios
Proli N2 6

1. Responda las trece preguntas, eligiendo
en cada caso la opcién que crea correcta, y
traslade el resultado a la tarjeta que abre
esta pigina.

2. Luego envie la tarjeta completa —o una
fotocopia— a

REVISTA BABEL, Tte. Gral. Perén 1219,
6928" (1038).

3. Entre todas las tarjetas correctas que
tengan matasellos de correo anterior al 10
de enero de 1989 se sorteard una orden de
compra por 400 australes en Librerfa
Gandhi, Monievideo 453,

4. El resultado se dar4 a conocer por carta
al ganador. Se publicar4 la respuesta co-
rrecta en la edicién N® 7 de BABEL y el
nombre del afortunado en el nimero si-
guiente,

5. Si ninguna de las respuestas recibidas
fuera la correcta, los premios pasarén a en-
grosar el pozo del PROLI N? 7 que se pu-
blicaré en la edicién de igual mimero.

1) ¢ Qué escritor argentino era apodado “El
hombre de la vaca™?

L: Antonio de Monteavaro.

E: Omar Vifiole.

V: Emilio Becher.

& 5

2) ;De qué origen era W. H. Auden?
L: Inglés

E: Norteamericano.

V: Irlandés.

O A v R e T R AR A W TR

3) 1Qué comié Garganella antes de dar a
luz a Pantagruel?

L: Carbonada.

E: Guiso de cebollas,

V: Cabeza de buey al vino tinto,

4) yCuil es el nombre de la joven medium
de Las Bostonlanas?

L: Verena Tarrant.

E: Olive Chancellor,

V: Sefiora Luna.

5) ¢ A quién dedicé Belisa Doolittle su po-
ema “El maestro™?

L: Ezra Pound.

E: Sigmund Freud.

V: D. H. Lawrence.

6) (Cudl era el seudénimo con el que
firmaba sus libros el escritor de habla
inglesa Héctor Hugh Munro?

L: Mark Twain.

E: Saki.

V: O. Henry.

7) ¢Qué es Beowulf?

L: Un cantar de gesta inglés.

E: Una saga islandesa.

V: Un episodio del Circulo de Kiev.

Baxl, enero 1989

8) ;Cuél es el nombre de la ciudad utépica

inventada por Charles Fourier?
L: Harmonia

E: Anatolia.

V: Ardis.

9) {Cémo murié Madame Bovary?
L: Por envenenamiento.

E: Arrojéndose bajo un tren.

V: De tisis.

10) ;Quién escribié El mundo sllencioso?
L: Jacques Cousteau.

E: Hellen Saphouan.

V: Moustaphé Saphouan.

11) ;A quién esté dedicada Moby Dick?
L: James Thomson.

E: Nathaniel Hawthorne.

V: Ralph Waldo Emerson.

12) ;Qué cuento de Hemingway termina
asi: “En el lago, sentado en 1a popa del bo-
te, en aquella hora temprana, mientras su
padre remaba, Nick tuvo la completa segu-
ridad de que nunca morirfa™?

L: “Los asesinos”,

E: “Las nieves del Kilimanjaro”.

V: “Campamento Indio”.

13) ;Quién escribié Las slete plagas?
L: Sholem Aleijem.

E: Isaac Bashevis Singer.

V: Saul Bellow.
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Solucién del Proli N 5: 1) L; 2) V: 3) V, 4) E;
HLEV;DHL BV, 9E 10L; INE 12) V;
13) V.

Ganadora del Proli N* 4: Laura Marfa Gigli.
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DAVID A. YALLOP
{CULPABLE?

El 17 de junio de 1970, en el pequefio distrito rural
de Pukekawa, al sur de Auckland, Nueva Zelanda,
Harvey y Jeanette Crewe fueron asesinados en su
casa.

Algin tiempo mas tarde, Arthur Allan Thomas era
acusado del crimen y declarado culpable.
"Virtualmente, la totalidad de la evidencia que aso-
ciaba a Thomas con el crimen era circunstancial y,
después de un segundo juicio en el gue Thomas fue
hallado de nuevo culpable, las dudas expresadas
por miembros influyentes del piblico dieron lugar
a algunas investigaciones y peticiones gue desem-
bocaron en un informe enviado al Consejo Privado,
aunque sin éxito. Thomas permanecid en prision.
Cuando David Yallop (autor de la aclamada éPor
voluntad de Dios?) visitd Nueva Zelanda en 1978
quedd fascinado por el caso y la atmosfera que lo
rodeaba. Comenzo entonces una profunda investi-
gacion de las circunstancias del asesinato de los
Crewe y del juicio a Arthur Allan Thomas. El re-
sultado de tales investigaciones es ¢Culpable?
El 17 de diciembre de 1979 se concedit a Arthur
Allan Thomas el perdén real. En este libro se re-
latan los hechos gue motivaron ese perdon.

(392 pégs.)

TODA OPORTUNIDAD
ES BUENA PARAVISITARNOS

porgue Librfaria - Editorial . .
=L ATENEO
ES UNA FERIA DEL LIBRO

ABIERTA TODO EL. ANO.

= Tres pisos de exposicin permanente

- 150 ciones especializadas.

- Extensoy diversificado surtidoen cada tema.

- Lasmas recentes novedades enlibros nacionales e impor tados.

- Amplio sector integramente dedicado a ibros y revistas eninglés
y frances.

- Areade Computacisn: hardware, software, accesonos
y revistas

- Cartografia. Gulas turisticas.

- Salénde Actividades Culturales: conferencias, presentaciones,

¥ nuestro fondio editorial, integrado por cbras ?ue abarcanun muy
ti

amplio y variado espectro de lacreacidncientifica, técnica
yliterana
Por es0,
toda oportunidad es buena para visitarnos: i
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4.@ La realidad
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