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Enero de 1982, Primer nimero
dedicado a los aborigenes. El Portefio
los cahificd entonces como “los primeros
desaparecidos de la Argentina”.
Gobernaba Fortunalo,
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Noviembre de 1983. La portada
anterior, era para Hebe de Bonafini, El
beso de lengua ilustrando el tema “el
sexo en la democracia” causé el primer
escindalo de la transicicn a través de
afiches de promocidn callejeros, un mes
después zsumid Alfonsin. Sexo no trajo.
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ENEIPAIS DEL DESCONCIERTO,
EL PORTENO PIENSA MEJOR

Con sexo, drogas y rock n'roll/Cultura de masas, antropologia,
lerritorios/ Vida cotidiana/Marginales
psicobolches & posmodemos/Literatura y cuartetos

Diciembre de 1985. La cemocracia se
ponia densa, la crisis acechaba. Este es
¢l segundo nimero de la revista hecha
en cooperativa, continuidad, deciamos
en la presentacion del mes anterior, de
“un singular equilibrio entre lo marginal,
lo culto y lo popular”. La democracia se
ponia densa. La tapa anunciaba un

suplemento sobre las utopias:
“Argentina 1985: ;El fin de las
ilusiones?. Siguiente titulo, debajo, nota
exclusiva, “Casella: Quiero que Angeloz
sea presidente”. En fin,

Sepliembre oclubre de 1987. Ante las elecciones, la pregunta era lan dcida como el clima

nacional:* A quien cazzo volar?”. Gand Cafiero. Al ndmero siguiente, pmpusunus laefigie del general  Junio1987-Febrero 1988, Es mucho més que politica. Es el lugar de la memoriz. La pregunta del
en su cabllo pinto y un espacio vacio en Iugar de rostro. La pregunta: *; Qué Perén vuelve™ Acerque  nimero 66 la respondea los militares en ¢] 74,

una lupa, si mira sobre la gorra de Perdn verd un rostro que sonrie. Es Menem,

EL PORTENO: EL PERIODISMO QUE LOS DEMAS INTENTAN

{con suerte por demds dudosa)

Era hora de poner un poco de orden en el mun-

Novedades do editorial. Para eso llegé Babel, la revista de
del todos los libros.

F d En ella podrd encontrar resefias, criticas, entre-

vistas, comentarios, opiniones, juegos, investi-
gaciones, caprichos y toda la movida editorial.
Adolfo Bioy Casares. La invencién y la trama
Seleccion de Marcelo Pichon-Riviere

Si usted vive en el exterior y quiere estar al tan-
to de lo que pasa con los libros en la Argentina,

suscribase ya a Babel para no leer a ciegas.
La mas completa antologia. Incluve La invencion de Morel,
El suefio de los héroes v otros textos. CUPON

José Bianco. Ficcion y reflexion Deseo suscribirme por un afio a la revista

Babel.
Una vasta seleccion de la obra del gran autor de La pérdida del reino hace de T .
este libro poco menos que la edicion de las Obras completas. Incluve SUSCrlpCIOH en el exterior: us 60
Las ratas, Sombras suele vestir, cuentos, ensayos v entrevistas. N O T s e e v e ST R AT SR ST

Domicilio:....covervn Localidad oo,

Ademas

Alain Corbin. El perfume y el miasma. El olfato y el imaginario social

Denis Rolland. América Latina.
Guia de las organizaciones internacionales

Ulf Hannerz. Exploracion de la ciudad

Richard Evans: Los artifices de la psicologia y el psicoanalisis

Je
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Roland Barthes: Miche

EN EL PRINCIPIO FUE LA MUJER

Sprenger dijo (antes de 1500): “Es pre-
ciso hablar de la hereja de las hechiceras
y no de los hechiceros; éstos son poca co-
sa" Y alguien mds, bajo Luis XIII: “Por un
hechicero, diez mil hechiceras™.

“La naturaleza las hace hechiceras”. Es
el genio propio de la mujer y su tempera-
mento. Ella nace hada. Mediante el retorno
regular de la exaltacién, nace sibila. Por
amor, es maga. Por su figura, por su mali-
cia (con frecuencia fantéstica y bienhecho-
ra), es hechicera y embruja o cuando me-
nos adormece y engafia a los males.

Todo pueblo primitivo tiene igual prin-
cipio; lo vemos mediante los Viajes. El
hombre caza y lucha. La mujer se las inge-
nia e imagina; da a luz suefios y dioses. Es
vidente a cierta luz; posee el ala infinita
del deseo y del suefio. Para llevar mejor la
cuenta del tiempo y observa el cielo. Mas
no por ello deja la tierra de contar con su
corazén. Con la mirada baja sobre las flo-
res del amor, joven y flor ella misma, traba
con ellas relacién personal. Como mujer,
les pide curar a los que ama.

Simple y conmovedor principio de las
religiones y de las ciencias. Luego; todo se
dividird; se verd nacer al hombre especial,
al juglar, al estrélogo o al profeta, al nigro-
mante, al sacerdote, al médico. Pero, en un
principio, la Mujer lo es todo.

Una religi6n fuerte y viva, como lo fue
el paganismo griego, empieza por la sibila
y acaba por la hechicera. La primera, vir-
gen bella en plena luz, lo arrulld, le dio el
encanto y la aureola. Luego, caido, enfer-
mo, en las tinieblas de la Edad Media, en
las landas y en los bosques, fue escondido
por la hechicera; lo-alimenté su piedad in-
trépida, lo hizo seguir viviendo. Asi, para
las religiones, la Mujer es madre, tierna
guardiana y nodriza fiel. Los dioses son
como los hombres; nacen y mueren sobre
su seno.

1862. La hechicera, Intr. (. 321)

LA MAGISTRATURA DE LA HISTO-
RIA

Entre algunas cosas vulgares, cada al-
ma tiene alguna, especial e individual que
no siempre es la misma y que habia que
anotar cuando esa alma pasa y se va al
mundo desconocido.

.Y si se constituyera un guardién de las
tumbas, como tutor y protector de los
muertos?

En otra parte he hablado del oficio que
desempefié6 Camoéns en las mortiferas
costas de la India: Administrador del patri-
monio de los difuntos.

Si, cada muerto deja como pequefio pa-
trimonio su recuerdo y exige que se cuide
de é1. Para quien no tiene amigos, es nece-
sario que los supla el magistrado. Pues la
ley y la justicia son més seguras que todas
nuestras ternuras olvidadizas y nuestras l4-
grimas secas tan pronto.

Esa magistratura es la Historia. Y los
muertos esas miserabiles personae, para
hablar como en derecho romano, de las
que debe preocuparse el magistrado.

Nunca en mi carrera he perdido de vis-
ta ese deber del historiador. He brindado a
muchos muertos demasiado olvidados la
asistencia que yo mismo habré de necesi-
tar.
Los he exhumado para una segunda vi-
da. Varios de ellos no habian nacido en el
momento propicio. Otros nacieron la vis-
pera de circunstancias nuevas y sorpren-
dentes que vinieron a borrarlos y, por de-
cirlo asi, a ahogar su memoria (por ejem-
plo, los héroes protestantes muertos antes
de la brillante y olvidadiza época del siglo
XVII, de Voltaire y de Montesquieu).

La historia acoge y renueva esas deshe-
redadas glorias; da vida a esos muertos y
los resucita. Asi, si justicia asocia a quie-
nes no han vivido al mismo tiempo y ofre-
ce reparacién a los que sélo habian apare-
cido un momento para luego desaparecer.
Ahora viven con nosotros, que nos senti-
mos sus padres y sus amigos. As{ se forma
una familia, una ciudad comiin entre los
vivos y los muertos,

1872. Historia del siglo xix, t. II; “El Directo-
rio” Prefacio (p.11)

EDIPO

El historiador no es ni César ni Clau-
dio, pero con frecuencia ve en suefios la
multitud que llora y se lamenta, la multi-
tud de aquellos que no vivieron lo su-
ficiente y quisiera revivir... Esos muertos
no sélo piden uma y ligrimas. No les bas-
ta con que se repitan sus suspiros. No ne-
cesitan una nénia, una plafiidera, sino a un
adivino, un vafes. Mientras no lo tengan,
erraréin alrededor de su tumba mal cerrada
y no descansarén jamés.

Necesitan un edipo que les explique su
propio enigma, cuya explicacién no tuvie-
ron; que les ensefie lo que querfan decir
sus palabras y sus actos, que no compren-
dieron. Necesitan un Prometeo y necesitan
que ante el fuego que ha robado las voces
que flotaban heladas en el aire se levanten,
recuperen el sonido y se pongan a hablar.
Pero se necesita més; es necesario ofr las
palabras que nunca se dijeron, que queda-
ron en el fondo de los corazones (buscad
en el vuestro, que alli estén); es preciso
hacer que hablen los silencios de la histo-
ria; esas pausas terribles en que ya no dice
nada y que precisamente son sus mds ré-
gicos acentos. S6lo entonces se resignarén
los muertos al sepulcro. Empiezan a com-
prender su destino, a reducir sus disonan-
cias en una armonfa més dulce y a decirse
entre sf y en voz muy baja la (ltima frase
de Edipo:

Las sombras se saludan y se calman.
Permiten cerrar las urnas nuevamente. Me-
cidas por una mano amiga se van, se duer-
men y renuncian a sus suefios. Uma pre-
ciosa de los tiempos idos, jcon qué piedad
¥ qué tiernos cuidados la portan y se la
transmiten los pontifices de la historia (na-
die lo sabe sino ellos), como portarfan las
cenizas de su padre y de su hijo! ;Su hijo?
Pero, ¢no son acaso ellos mismos?

1842. (Citado por Monaod, Vie et pensée de Mi-
chelet, t. IT, cap. 6 p. 73)

EL HOMBRE IRREMPLAZABLE

[Muerte del duque de Orleéns, asesina-
do por los borgefiones:]

Todo el mundo lloraba amigos y ene-
migos. Pero alli no hay enemigos; son mo-
mentos de estar con el muerto, jCémo!
iTan joven, no hace mucho tan jovial y ya
se ha ido! Belleza, gracia caballeresca, luz
de ciencia, palabra viva y dulce; ayer todo
eso; hoy, ya nada...

¢Nada?... acaso més. Entonces vemos
que quien ayer era un simple individuo, te-
nia mis de una existencia y era en efecto
un ser miltiple je infinitamente variadol...
jAdmirable virtud la de la muerte! Sélo
ella nos revela la vida. Todos ven al hom-
bre vivo desde un solo lado, segiin les sir-
va o les moleste. Pero muere y entonces se
le ven mil facetas nuevas y se distinguen
todos los dintintos nexos que lo ligaban al
mundo. Al arrancar la hiedra dei roble que
la sostenia, por debajo se aprecian innu-
merables hijos vivos que jamés se podrian
desprender de la corteza en que vivieron;
permanecerdn rolos, pero permanecerdn.

Cada hombre es una humanidad, es una
historia universal... Y sin embargo ese ser,
en quien cabia una generalidad infinita,
era al mismo tiempo un individuo espe-
cial, una persona, un ser Unico e irrepara-
ble, al que nada remplazaré. Nada igual, ni
antes ni después; Dios no repetird. Sin du-
da vendrin otros; el mundo que no se can-
sa traer4 a la vida a otros seres; tal vez me-
jores, pero semejantes, nunca, jam4s. ..

Historia de Francia, t. IV, libro VIII, cap. I (p.
102)

LA DETENCION DE LA HISTORIA:
LA NOVELA

En aquel momento confuso aparece
una cosa enteramente nueva y de alcance
infinito: la Novela.

La Historia, incluso seria, de los judios
tenia un fondo novelesco: el milagro arbi-
trario en que Dios se complace en escoger
en el més infimo, incluso en el mds indig-
no, a un Salvador, a un libertador, a un
vengador del pueblo. En el Cautiverio, la
banca o la intriga de corte, las fortunas si-
bitas lanzaron las imaginaciones al campo
de lo imprevisto. Aparecieron las hermosi-
simas novelas historicas de José, de Ruth,
de Tobias, de Esther, de Daniel y muchas
otras. Siempre en tomo a dos elementos:
mediante la explicacién de los suefios y la
habilidad financiera; el exilado bueno se
contituye en ministro o en favorito; o bien,
la mujer amada por Dios llega a un gran
matrimonio, a la gloria, seduce al enemigo
y (cosa sorprendente y opuesta a las ideas
mosaicas) es el Salvador del pueblo. Para
Moisés, era impura y peligrosa, habia teni-
do una Caida. Pero es precisamente el asi-
dero imprevisto que aprovecha la novela.!
Dios hace de la mujer una trampa, se vale
de su seduccién, opera mediante ella la
Caida de aquel que ha condenado.

El amor es una loterfa, la Gracia es una
loterfa. Es la esencia de la novela. Es lo
contrario de la historia, no sélo porque su-
bordina los grandes intereses colectivos a
un destino individual, sino porque no gus-
ta de los caminos de esa preparacién difi-
cil que produce las cosas en la historia. Le
complace mis mostrarmnos la jugada de da-
dos que a veces trae consigo la suerte, ha-
lagamnos con la idea de que con frecuencia
lo imposible es posible. Mediante esa es-
peranza, mediante el placer y el interés, la
novela conquista a su lector, mimado des-
de el principio, quien luego la sigue con
avidez al grado de que lo mantendria pri-
vado de talento e incluso de destreza. El
espiritu quimérico se ve interesado en el
asunto y quiere que sea un éxito.

1864. La Biblia de 1a humanidad, II, 6 (p. 402)

Nota

1. “Seiior, ;qué es la novela? Sefiora, es lo que
en esle momento liene usted en el espiritu.
Pues, como no se preocupa ni por la pairia, ni
por la ciencia, ni tampoco por la religién, abriga
usted lo que Steme llama un dada y que yo lla-
mo: una linda mufiequita.” Tenemos una novela
sosa, ;por qué? Porque no tenemos una gran po-
esia. (Nota de Michelet).
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LAHISTORIA, ESA NOVELA VEGETAL.

Por Eduardo Griiner

Michelet (1954, edicién castellana en FCE, 1988), La hechicera (1959, edicién cas-
tellana en “Ensayos criticos™, Six Barral, 1967), El discurso de la historla (1967, edi-
cién castellana en “Estructuralismo y literatura”, Nueva visién, 1970): tres momentos di-
ferentes en los que Roland Barthes se ocupa, y se preocupa, por la pasién narrativa que
cree distinguir en cierla préctica historiogrifica. No son, tampoco, tres momentos cuales-
quiera en el “proyecto de lectura” que defini6 la existencia misma de Barthes: tres encru-
cijadas, se podria decir, que por si solas bastarian, bien leidas, para desmontar el equivo-
co (que el propio RB renuncid, quizi, a aclarar) sobre el “estructuralismo” barthesiamo.
En los Ires, se trata no de oponer la “estructura” y el “acontecimiento” —a la manera del
tiltimo Foucault— sino de hacer surgir, justamente, lo impensable de esa oposicién, lo
imposible de un trazado preciso de los limites entre la recurrencia y lo irrepetible. O, si
se prefiere decirlo asi, entre la Ley y la transgresién.

Es una lectura que se mueve, pues, zigzagueando entre Kierkegaard y el psicodnalisis
(con la sombra de Marx planeando, vigilante): la condicién de una repeticién eficaz es
que aparezca como novedad, la condicién del funcionamiento de la Ley es que sea insta-
lada por su transgresién. En los insterticios de esas aparentes paradojas, el deseo de his-
torias (definicién elemental y minimalista de la literatura) muestra la contracara “disol-
vente” de la necesidad de la Historia, en la que se revela una efusividad del senrido que
justifica jugar con su anagrama en la palabra destino.

Si la Historia puede (y debe) tener un sentido, una direccién, es porque liende a insta-
lar, a cada paso, sus “historias”, como desviaciones. Nietzsche pretendia que *no hay

hechos, s6lo hay interpretaciones”. Esa —simple, demasiado simple— teorfa perspecti- -

vista de la Historia no le conviene, contra lo que podria pensarse, a Barthes (que sin em-
bargo ama a Nietzsche): a €l le interesa el gesto inmediatamente anterior a la interpreta-
cidn, el gesto en el que el historiador, ya desprendido de la tirania del “hecho”, no lo ha
transformado todavia en un esclavo de su Ley: estd negociando con €], desplegando sus
artes para seducirlo, tanteando —eréticamente— el flanco m4s apropiado para penetrar-
lo. Para lo cual debe, a veces, dejarse arrastrar por ¢él, “darle cuerda”. Como el capitdn
Ahab a su ballena, es, para el historiador, el espacio entre las descripcién y la explicacién
(entre la novedad y la repeticién, entre la transgresién y la ley): el espacio del relato.

En Michelet, por ejemplo, Barthes encuentra ese momento, ese espacio —que en el
historiador profesional es pura “técnica™— elevado al rango de arte, sumergido total-
mente en el proceso de destruccién creadora: “El discurso de Michelet —lo que por lo
comtin se llama estilo— es precisamente esa especie de navegacién concertada que lleva
borda a borda, como un pez a su presa, a la Historia y al Narrador. Michelet pertenece a
ese lipo de escritores predatores (Pascal, Rimbaud) que no pueden escribir sin devorar a
cada instante su discurso” (Michelet). La metifora de la predacién no es caprichosa: pa-
ra Michelet la Historia —como para Pascal el pensamiento, para Rimbaud la poesia
—s6lo es pensable como consumada, es decir, por una parte aparentemente terminada,
cumplida y por la otra, devorada, ingerida. Por eso la Historia no es la “profesién” de
Michelet; es un componente decisivo de su ciclo vital: “El carécter enciclopédico de una
obra que aprehende no sélo a su época, desde la edad de los reptiles hasta Waterloo, sino
también todos los érdenes posibles de objetos histéricos, desde la invencién de la infan-
Leria hasta la alimentacién del bebé inglés, participa en la humanidad de Michelet con el
mismo derecho que sus jaquecas o sus prefacios™ (ibid.) La historia también es Naturale-
za: crece como una planta, no tanto segiin una sucesién como segiin un-orden, cuyo ca-
récter “'vegetal” excluye evidentemente la causalidad: la semilla no es “causa” de la flor,
son apenas “capas”, lugares distintos en el mismo tallo. Pero a veces, también, la Histo-
ria deja de crecer o, por el contrario, crece demasiado ripido, monstruosamente: tiene de-
tenciones, adormecimientos, “invernaciones™ estériles. O, en el otro extremo, hipertro-
fias, excesos, caricaturas, deformaciones. Otra vez: curiosamente, lo que mds se parece a
la Historia-Planta es la Historia-Novela. Esto es asi no solamente porque la Novela “cre-
ce” también a la manera de la planta, sino porque la Historia de Michelet —como la Na-
turaleza o como la Novel decimonénica— aspira a la otalidad, y por lo tanto se instala
en la mayor ambigiledad, en esa indecisién entre lo universal y lo singular, entre 1a Insti-
lucion y la Figura.

El mejor ejemplo se ofrece (casi como sacrificio) en el estudio de Michelet sobre la
Hechicera: “a un tiempo Historia y Novela, La Sorciére hace aparecer un nuevo corte de
lo real, funda lo que podria llamarse una etnologia o una mitologfa histérica. Como no-
vela, la obra solidifica el tiempo, impide a la percepcién histérica dispersarse, sublimarse
en la visién de ideas distintas. Como Historia, exorciza de una vez el fantasma de la ex-
plicacién psicoldgica: la hechiceria ya no es un desfallecimiento del alma, sino el fruto
de una alienacién social” (L.a Hechicera). La alusién a una “etnologia histérica™ hace de
Michelet —y asi lo ha proclamado Le Goff— el fundador de la llamada “historia de las
mentalidades”, un término aiin no generalizado cuando eseribe Barthes. Pero lo més im-
portante no es ese dato clasificatorio (que Michelet hubiera despreciado): es el hecho de
que entre Historia y Novela no haya una cooperacién sino una fusién, siempre imposible
de completarse pero siempre a punto de hacerlo, de dos géneros en uno, que no es la su-
ma de ambos; es un tercero. Y “géneros” puede entenderse aqui, sin ambages, en su sen-
tido literalmente sexual: como en el mito platénico del Andrégino, ambas partes sélo se
enteran gue son complementarias cuando se unen. Mientras tanto, buscan sin saber qué.
Pero la Historia de Michelet, si hablara por si misma, dirfa, como Picasso: “Yo no busco,
encuentro”. Por eso no es azaroso el epigrafe que Barthes elige (o encuentra) para su Mi-
chelet: “Soy un hombre completo por tener los dos sexos del espiritu”. Por eso, también,
la obsesi6n de Michelet no sélo por la Bruja, sino por la Mujer: porque ella introduce la
Figura (dominio de la Novela) en la Institucién (dominio de la Historia tradicional) y ha-
ce de la “nueva” Historia el género bisexual por excelencia,

Agreguemos —para evacuar, si es posible, malentendidos—: no estamos en “la His-
toria como ficcién”, 6pico de (post) moda que sirve para dispensar a los “personajes”
de su responsabilidad, para trivializar el sonido y la furia de esa pesadilla de la que no
podemos despertar —as{ llama Joyce a la Historia—, No: tener en cuenta el “modo de la
ficcién" en la escritura de la Historia es precisamente aprender a leer en ella la astucia de
una funcién retérica por la cual se intenta persuadimos de su cierre, de su inmovilidad
fatal: “La entrada de la enunciacién en el enunciado histérico, a través de los shifters or-
ganizadores, tiene menos el fin de dar al historiador una posibilidad de expresar su subje-
tividad que el de complicar el tiempo cronoldgico de la historia enfrenténdolo a otro
tiempo, que es el del discurso mismo, y que se podria llamar el tiempo-papel;” (El dis-
curso de la historia). El tiempo-papel es tiempo cerrado, terminado; la historia escrita
transmite un efecto de realidad inmodificable, de “ya hecho™; en cambio la “historia
oral” —como se viene practicando hace un par de décadas- muestra que esa planta sigue
creciendo (o ramificindose, o pudriéndose) en tanto una vez —con su acento, sus vacila-
ciones, sus tartamudeos intranscribibles— puede apropiase de ella, enunciarla, tomar el
lugar de sujeto, aun sin saberlo. Es esa pluralidad de voces a veces discordantes, esa poli-
fonia, lo que Barthes quisiera rescatar en la Historia-Novela de una comunidad que corre
el riesgo de perder lo real en el altar de una “realidad” de interpretaciones fijadas: “Se
comprende que el desvanecimiento (si no la desaparicién) de la narracién en la ciencia
histérica actual, que busca hablar de las estructuras mis que de las cronologfas, implica
mucho més que un simple cambio de escuela: una verdadera transformacién ideolégica;
la narracién histérica muere porque el signo de la Historia es desde ahora menos lo real
que lo inteligible” (ibid.). Y asi como Barthes descubre en la etnologia de Levi-Strauss
esa mutua remisién de lo inteligible y lo sensible que caracteriza al “pensamiento salva-
Je”, asi descubre en Michelet un “salvajismo" similar: la idea de la Historia como fan-
tasmagoria; pero no en el sentido de “mentira” o “ilusién”: en el sentido estriclamente
mdgico —de alli 1a figura de la Hechicera— de un estado inestable de la materia, de una
maleabilidad de 1a Naturaleza que estd muy lejos de sernos exterior, de hacernos ajenos a
responsabilidad alguna. Porque esa Planta, somos nosotros.

Michelet. Roland
Barthes. Trad. de Jorge
Ferreiro. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1988,
242 pags.
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Trafico

Una tribuna para los mercaderes

Cuando el poeta Guillermo Saavedra .

me solicité que escriba esta columna de
supuestos mercaderes, me sugirié que con-
tara cémo naci6 y creci6 la editorial Ulu-
mo Reino. En el inconsciente de la pre-
gunta estaba el cdmo pudo crecer en estos
tiempos de miseria (espiritual y material).
La respuesta es sencilla: no sé. Se hizo so-
la. Se hizo gracias a los poetas, a la poesfa.

En el terreno de los hechos la historia
se desenvolvié asi: un poeta de 27 afios re-
gresa de Barcelona con un premio bajo el
brazo (las cucardas pesan, més atn si se
las desprecia como un hipécrita) y el sue-
fio de hacer una revista y no saber cémo.
Un miisico de 17 recientes afios le dice:
*(Querés hacer la revista?" “S{" “Bueno,
la hacemos. Yo sé cémo”. Ese joven es
Gustavo Margulies, con quien estoy aso-
ciado hace diez afios, en una infrecuente
complementacién de caracteres disimiles.
El material estaba de antemano: el trabajo
realizado durante més de diez afios junto a

nuestro “maestro" Mario Morales, con Zu-
nino, Tracey, Villalba, Zabaljauregui,
Roig, Scrugli, y otros poetas que tuvieron
un breve pero saludable atravesamos.

El primer niimero, tipeado afuera, sali6
en diciembre de 1979. el suplemento cul-
tural de La Nacién nos dedic6 un cuarto de
pagina; reproducia la tapa de Pablo Schu-
gurensky y completita y textual la carta
con que acompafiamos el envio. Conocia-
mos a muy poco gente, pero el hecho de
salir en La Nacidn le hizo fruncir la nariz a
més de un coetdneo. El segundo ya lo tipe-
amos nosotros: en la época de la plata dul-
ce nos compramos una méquina con un
crédito a 36 meses, y trabajdbames en una
habitacién de 2 x 1 metros. L& mesa de ar-
mado era un cajén de frutas con una lam-
parita dentro y un frégil vidrio sosteniendo
los originales que salian de la miquina.
Después crecimos: alquilamos una carni-
cerfa, con ganchera incluida, debajo del
edificio. Eramos la tinica editorial carnice-

ra. Fue una linda época. empezdbamos a
conseguir trabajos de composicién y arma-
do para otras editoriales. Por esos tiempos,
dos encumbrados dirigentes del sindicato
de prensa, Carazo y Audi, editaban un bo-
letin sindical cuyos dos iltimos nimeros
no nos abenaren, incluidos papel, impre-
sién y encuadernacién. Estuvimos a punto
de fundimos. Eramos buenos, pocos erro-
res y prolijos y baratos. En el Ejército de
Salvacién compramos un enorme mueble
que transformamos en dos mesas de arma-
do, y un escritorio paquidérmico. Al tiem-
po nos ofrecen otra méquina, usada, Pedi-
mos plata prestada y la compramos. Nos
ayudaron mucho. No sé por qué, pero cau-
sdabamos simpatia. Estdbamos locos pero
felices, haciendo algo que se nos escapaba
de las manos, parecia que todo dependia
de esperar y seguir trabajando 18 horas
diarias. Fuimos teniendo mds trabajo. Con
ese dinero viviamos y editdbamos la revis-
ta, Esa revista era el fruto del trabajo de
los directores y de la inteligencia del con-
sejo de redaccién. Fuimos editando libros

sin darnos cuenta. Se fueron acercando los

buenisimos poetas que tiene nuestro pas.
Seguimos editando. Creamos dos nuevas
colecciones, La Ldmpara Errante y Edi-
ciones de la Serpiente. Nos ofrecen mu-
darnos a un enorme ex-laboratorio de in-
munohematologia. Aceptamos. Se nos se-
guian dando las cosas. Tiempo después
vendemos las méquinas y nos pasamos a
la maldita pero eficiente computacion.
Llegamos a ser diez personas trabajando,
hoy somos siete (Paul Stringa, Mauricio
Poyastro, Reynaldo Jiménez, Enrique
Blanco y Joaquin Dominguez, més Gusta-
vo y yo). Llevamos 18 nimeros de la re-
vista y casi doscientos cincuenta libros
editados (entre noviembre y diciembre
aparecieron 17 libros de nuestro sello).

Ultimo Reino estd considerada la revista y
editorial de poesia mds importante (jacti-
va, fuerte, testaruda, ruidosa, estrafalaria,
demente?) de América Latina. Hemos es-
trechado vinculos con grupos de poetas de
muchos paises y nuestra familia crecid co-
mo uno de los misteriosos bosques de Ma-
rosa Di Giorgio.

De los miticos 60 a estos apocalipticos
'80, la poesfa ha logrado acrecentar su
prestigio. Un prestigio iniitil, es cierto,
pues el circulo de lectores es infimo en tér-
minos cuantitativos. Pero la poesia existe
en Buenos Aires y en todo el pais. Desde
Rio Grande hasta Jujuy, en todas las ciuda-
des nos encontramos con grupos de poetas
que discuten, se pelean, se leen, se criti-
can, se hermanan o se asesinan, pero que
mantienen vivo ese palido rencor contra el
mundo que es, ademas de infinitas cosas,
la poesia. No voy a decir que con estos po-
etas cualquiera hace una editorial, si que
sin estos poetas Ultimo Reino no seria lo
que es: un referente decisivo de la poesia
argentina actual.

Logramos atravesar vivos la dictadura
militar. Muchos de nuestros compafieros
escritores son detenidos-desaparecidos, y
los tenemos siempre presentes. Sumamos
nuestros versos a las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo. Luchamos como pudimos
y seguiremos luchando. Otra dictadura se-
ria absolutamente nefasta.

Como este Trifico se subtitula “La co-
lumna de los mercaderes”, quiero aclarar
que en diez afios de trabajo no ahorramos
un solo centavo. Nuestra ganancia fue
otra, fue mejor: una gran cantidad de en-
trafiables amigos con quienes compartimos
esta vida. No somos una editorial comer-
cial, somos una familia secreta.

Victor F. A. Redondo

Lo que no debe decirse

Una columna de José D. Forgione

LUCIDEZ-LUCIMIENTO

1. "La fiesta organizada por la sefiora
de N... mvo mucha lucidez.”

La palabra lucidez significa: claro en el
razonamiento, en las expresiones, en el es-
tilo, ete. “En sus momentos de lucidez el
herido recuerda los pormenores del acci-
dente y sufre mucho”.

“En las obras de Azorin encanta la lu-
cidez que campea en todas las piginas”.

Una fiesta puede tener lucimiento, o re-
sultar brillante, espléndida, magnifica. Lu-
cidez, en cambio, ha de aplicarse a las fun-
ciones del raciocinio.

No olvidaremos que lucimiento refiére-
se al acto de lucirse o lucir las personas y
las cosas.

La frase figurada quedar una persona
con lucimiento equivale a salir ella airosa
en cualquier encargo © empefio.

FLIRT-FLIRTEO-FLIRTEAR

“De flirt, pelirrojo nombre tan en boga
para designar ese galanteo que se hace con
telégrafo sin hilos... digo, con miradas,
hemos sacado ya, gracias a este dichoso
sufijo EAR, un verbo tan donoso como pe-
regrino, el verbo FLIRTEAR, muy del
agrado de nuestras bellas.” Juan B. Selva,
Guia del buen decir.

Flirt (1éase fleurt, flert) es palabra in-
glesa cuyo equivalente, en espafiol, seria
coqueteo. De flirt nuestra juventud ha for-
mado flirtear, verbo que se emplea gene-
ralmente para expresar la accién de ena-
morarse, de conversar una pareja por sim-
palia o por mutua atraccién espiritual. El
flirt, pasatiempo de gente joven, suele ser
el preludio de la amistad honda y del
amor... (Hay alguna palabra castellana
que pueda reemplazar la voz inglesa fTirt ?
Veamos antes, una frase muy espafiola que
es algo asi como un perfumado rodeo de
palabras: “echar flores". Esta frase denota

requebrar, lisonjear a una mujer alabando
sus atractivos. Adularla.

Tiene parecida signficacién esta otra:
“pasar el tiempo en flores”.

.Y en lugar de flirt?... Las frases apun-
tadas nos ayudarin a hallar la respuesta.
Echar flores, pasar el tiempo en flores...
Abramos el Diccionario. FLOREAR:
echar flores, requebrar; FLOREO: conver-
sacién vana y de pasatiempo. Dicho vano
y superfluo empleado sin otro fifi que el de
hacer alarde de ingenio, o el de halagar o
lisonjear al oyente, o sélo por mero pasa-
tiempo.

Sobre la palabra floreo ha escrito™don
Mariane de Cévia una entretenida cédula
lexicogrifica de la cual tomamos estas li-
neas: “cosa de vanidad coquetil y galante
pasatiempo es el floreo, que harto se culti-
v6 en Espafia antes de que unos endilgaran
su flirteo galancetes y damiselas”. Agrega
a renglén seguido el mismo autor: “Si la
sefiorita que me favorece con su consulta
tiene el buen gusto de leer a Cervantes, ha-
llard el siguiente parrafillo en El casa-
miento engaiioso:

Finalmente, nuestra plética se pasé en
flores cuatro dias que continué en visita-
la...

*A los muchachos —continda diciendo
Cavia— se nos alcanza poco de estos lan-
ces; pero me parece que en ese pamafillo
de Cervantes estd la mds elegante y signi-
ficativa definicién de floreo a la espaiiola.

*Quién no ignora, por afadidura, co-
mo no sea algiin cacégrafo y galicursi, lo
que en nuestra habla antigua y moderna
quiere decir pasar el tiempo en flores?”

LOCUTOR-LOCUTORA

La Academia Espafiola de la Lengua
insertard en la edicién décima sexta de su
Diccionario, las palabras nuevas locutor y

locutora “que podrdn aplicarse a la perso-
na (seg(in el sexo) que habla en los apara-
tos radiotelefénicos, en lugar de la inglesa,
hoy introducida, de spicker, que nada dice
en espafiol”.

La voz locutor fue propuesta por el

ilustre escritor, correspondiente argentino
de la Academia Espafiola, don Carlos Ma-
ria Ocantos y aceptada por aquella corpo-
racién en las juntas realizadas en los me-
ses de enero y febrero de 1926.

Teniamos ya en el vocabulario espafiol
la voz locutorio, cuya segunda acepcién
es: departamento destinado al uso indivi-
dual del teléfono por el piiblico, en las es-
taciones telefénicas.

Estdn, asimismo, autorizadas las pala-
bras perifono, perifonear y perifonia 'y se
espera la incorporacién del nombre peri-
fonista para reemplazar, con locutor, al tér-
mino inglés spicker.

PERIFONO es el aparato que sirve pa-
“ra perifonear.

PERIFONEAR es transmitir por medio
del teléfono sin hilos una pieza de misica,
un discurso o una noticia en condiciones
determinadas y a hora fija.

PERIFONIA. Accién y efecto de peri-
fonear. Arte de construir, instalar y mane-
jar el perifono.

Como se ve, bastard un corto agregado
a la significaci6n de estas palabras caste-
llanas para substituir voces exiranjeras
usuales en radiotelefonia.

O O e e i e e )

RANKING DEL MES

Ficcién

Cristo de pie. Dalmiro Sdenz. (Puntosur)

Cae la noche troplcal. Manuel Puig. (Seix Barral)
Castigo divino. Sergio Ramirez. (Sudamericana)
Elogio de la madrastra. Mario Vargas Llosa. (Emecé).

No ficcién

Tiempos Modernos. Paul Johnson. (Javier Vergara)
Spinetta. Crénica e lluminaclones. Eduardo Berti (Editora 12).

Un pals de novela. Marcos Aguinis. (Planeta)

De los espejos y otros ensayos. Umberto Eco. (Lumen)

Librerfas Itadas: Clésica y Modema, E1 B

Menje (Quilmes) y Capitulo (La Plats)

Fausto, Gandhi, Hemiéndez, Premier, Prometeo, El
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por Luis Chitarroni

Sousandrade

Tal vez el género, el género por antono-
masia cuando se trata de la literatura brasi-
lefia, sea la disculpa. Porque alli la carme
es alegre, carraspeamos, no hemos leido
sus libros. jPor qué no aprovecharse en-
tonces? Nuestras reverencias, nuestros re-
signados mutis de admiracién por ese
grande entre los grandes que fue Machado
de Assis.

Menos conocido que Machado, tan igno-
rado en su patria que lo llamaron justicie-
ramente “el terremoto clandestino”, hay
alguien que se queda siempre en el tintero.
Joaguim de Souza Andrade, republicano
consecuente, prefirié llamarse en la repd-
blica de las letras Sousandrade, alentando
con la esdrijula la felicidad actistica que
su sola mencién provoca.

Sousandrade nacid el 9 de julio de 1832
en Maranhao, en un pueblo de nombre
premonitoriamente ilustre para la literatu-
ra; Guimardes. Su padre tenia allf una fa-
zenda llamada Nossa Senhora da Vitéria.
Fue contemporineo estricto de Baudelaire,
a quien ademds se parecia fisicamente, sin
dejar de parecerse por eso a otro (conlem-
porineo no poeta): el célebre asesino nor-
teamericano Jack Quantrill, que disefié
una infamia a la alura de su historia per-
sonal y pefeccioné un grito de guerra
—una estruendosa carcajada preludiaba
sus miiltiples felonias— a la altura de la
critica literaria. ;O serd el aura, el aura de
la época el que los hace parecidos a los
tres? Enigma lombrosiano para futuros
bidgrafos.

Como todos los americanos que se pre-
ciaban de serlo, Sousindrade fue un euro-
peo; obtuvo un titulo de bachiller en letras
de la Sorbonne y un diploma de ingeniero
de minas de Paris. Antes, viaj6 sin disgus-
1o por esa regién que tiene un bello nom-
bre femenino: Amazonia; de la experien-
cia, extrajo la frondosidad aborigen de la
seccién “Tatuturema” de su poema mds
importante: O Guesa. Después, estuvo en
Inglaterra. Alli encontré problemas, no lo
pudo evitar. Antes o después de leer un ar-
ticulo suyo contra la reina Victoria, las au-
toridades lo invitaron con flemético des-
dén a retirarse. (La reina Victoria vista de
lejos parecia un mufién, vista de cerca pa-
recia W.C. Fields; no invitaba a muchas
olras cosas que a retirarse). Sousindrade
volvidé a su pago natal, se casé, tuvo una
hija, Maria Barbara, cuya salud precaria lo
preocupé toda su vida, y luego, de acuerdo
con el canon de resistencia strindberguia-
no, se separé. “Incompatibilidade de
génios” .

Siguid viajando, debié pasar por Argenti-
na en liempos dificiles, por Chile y Peri
en ascenso, y termind recalando en Man-
hattan. Sus aventuras neoyorquinas son de
otra indole, pero esto es sélo una transi-
ci6én aulomdtica; la fndole, la verdadera in-
dole de las aventuras es la monotonia, Por
lo que su obra deja entrever, leyé mucho,
sobre todo titulares de diarios (cfr. 'O in-
ferno de Wall Street™). Influido por esa dé-
bil magia, fundé uno con José Carlos Ro-
drigues: O Novo Mundo, publicado en por-
tugués. De ese periédico fue secretario y
colaborador de 1870 a 1879. Después, re-
gresG a Maranhao, y se dedicé de lleno al
proselitismo republicano local. En algtn
momento lo nombraron profesor de lengua
griega en el Liceo. “Amo la calma platéni-
ca”, escribié en una memorabilia que
acompania la edicién de OGuesa, lo cierto
es que preferia la intemperie a las aulas y
que mds de una vez fue sorprendido en
pleno ejercicio peripatético con sus disci-
pulos.

Murié sin un centavo el primero de abril
de 1902. Tuvo mala suerte: padecié el es-
camnio dntumo de ser apedreado en las ca-
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lles de Maranhao por los garotos, algunos
de ellos ex-discipulos. El gobernador Lo-
pes Leao sintié misericordia y Je concedié
una custodia policial no menos peligrosa.
Poética la justicia: después de muerto, las
piedras empez6 a tirarlas é1.

Y un dia, las piedras golpearon las cabe-
zas de los hermanos Haroldo y Augusto de
Campos. Gracias a ellos, y a su libro Revi-
sao de Sousindrade (Nova Fronteira, Rio
de Janerio, 1982), el poeta ha dejado de
ser esa pdlida silueta representativa del se-
gundo romanticismo brasilefio y se ha con-
vertido casi en un heterénimo ad hoc de
los concretistas.

Y es que Sousandrade parece una inven-
cién. En caso de que el escrilor cree a sus
precursores, como crefan Eliot y Borges,
tal vez no fuera necesario Pound. Hubiera
bastado con que ese opulento sefior de la
Sociedad de la luna de Brimingham llama-
do Erasmus Darwin concediera a su nieto
Charles la licencia poética de escribir un
libra como la Biblia. El espiritu contuvo el
aliento; aunque los conjurados posaran
una aplomada mano con pulgar opuesto
sobre El origen de las especies, los evolu-
cionistas no recibieron la visita de la musa.
Sousindrade si. Algunos de los fragmen-
tos que lo hermanos De Campos citan en
relacién a Pound parecen escritos adrede
por un conocedor de todos los tics de la
modernidad, La modernidad de Sousin-
drade —esa palabra innoble sin contex-
10— no liene parangdn; sélo que la poesia
de Sousandrade —esa palabra que pone en
fuga los contextos— ha sido escrita para
exorcizar el después. No hay que olvidar
que escribid en un momento en que los po-
etas no se alejaban mucho de los sonsone-
tes a la amada nivea legislados por un
manso infortunio exclamativo. Fue, real-
mente, eSO que pocos escritores resisten
ser sin menoscabo de su obra: un par de
vibrantes antenas. Como el Turguéniev de
la elegia jamesiana, amg lo viejo y tuvo el
coraje de preparar lo nuevo. Podria decirse
que si Marshall Mc Luhan lo hubiera teni-
do en cuenta, habria reanimado sus teori-
zaciones con un cuerpo de mayor dinamis-
mo que el ofrecido por Joyce o Mallarmé,
experimentadores reticentes al lado de este
verdadero campedn de las alteridades y al-
ternidades tipogréficas

Pero la tipografia sousandradina no es
grafuita; es exaclamente proporcional a su
lengua. En innovaciones 1éxicas y sintdcti-
cas, en varianles, en enumeraciones, en
nombradas, su obra es de una profusién y
una variedad asombrosas. Aspiraba a la
extenuacién como los pintos flamencos al
perfeccionismo, ya que la perfeccién es el
delirio de Zeuxis. Eso lo convierte en un
barroco virulento y tan intratable como
Géngora para aquéllos que iban a buscar
las escamas de sus focas en Plinio el jo-
ven. En vista de esos poderes, los poetas
de Noigandres, los hermanos De Campos,
han ordenado sus hallazgos en aspectos
micro y macroestéticos, detectando recur-
s0s parecidos en el imagismo de Pound, en
el “strung-rythm” y las abigarradas alite-
raciones del padre Hopkins, en las pala-
bras compuestas y los violentamientos sin-
ticticos de Hart Crane y Dylan Thomas, y
en la obra de otro olvidado, el poeta ale-
mén Amo Holz (muerto en 1929), cuya
“Barocke Marine” (marina barroca) tradu-
cida al portugués por Hareldo de Campos
suena efectivamente a Sousandrade.

No se puede aqui recapitular ni siquiera
una parte de todo lo que Sousindrade hizo
en esa lengua que fundaba 2 la vez que
ampliaba con exasperada violencia. La
muestra més cabal de su experimentacién
acaso pueda hallarse en “O infemno de
Wall Street”, fragmento de O Guesa en el
que resuena la belleza infantil del limerick

entonada por una felicidad que ha perdido
los suefios leyendo: “Orfeu, Dante, Aene-
as, ae infernolDesceram, o inca hd de su-
bir.../-Ogni sp'ranza lasciate,/Che entra-
te.../-Swedenborg, hé mundo por vir?"

"Art is a joyful thing", escribié Pound.
Brasil hospitalariamente vuelve a ensefiar-
nos que la literatura es un milagro sobre-
entendido.

P.D. James

A causa del hastio provocado por esas
consideraciones ligeras difundidas en so-
bremesas, lertulias literarias o charlas post
grupo de estudios, la imputacién de genio
detenta un carédcter acérrimo que, en el
mejor de los casos, sélo denigra a la frivo-
lidad. El lector, el lector consecuente, exi-
ge el paralelismo, el requisito previo. Or-
son Welles/Borges, por ejemplo. Escribir
*“genio” implica por lo tanto un compromi-
so funesto y delusorio porque cada vez
con menos entusiasmo se busca la garantia
del garantizador, no de la autoridad. La
prelericién se impone: ja qué agregar que
en lo que conciemne a este frugal régimen
bibliografico tal busca resultaré ingtil?

La autoridad llamada Phyllis Dorothy Ja-
mes es un genio y liene una silueta escueta
que puede reducirse a ese minimo de vera-
cidad concedide por cierto adminiculo sar-
torial de los libros. Nacida en 1920, enfer-
mera de la Cruz Roja durante la segunda
guerra, en 1949 —al ver que su familia de-
pendia econémicamente de ella— se in-
corporé de lleno al establishment inglés:
trabajé para seguridad social, primero, y
en 1968 obtuvo un cargo en el servicio fo-
rense del departamento de policfa del Mi-
nisterio del Interior. Tiene dos hijas: Clare
y Jane, a quienes ha dedicado su dltimo li-
bro. Hasta ahi su biograffa, tan exenta de
interés, digamos, como la autopsia de
Charlotte Haze para el sefior Humbert.

PD. James, sin embargo, ensefia a prestar
un poco més de atencién a las vidas cuan-
do se ha cometido una autopsia, convic-
cién que comparte con uno de los persona-
Jes més atractivos de la literatura policial
de las ltimas décadas: el superintendente
Adam Dalgliesh, protagonista angular de
unas cuantas de sus novelas. Ese hombre
alto, delgado y lacénico, que suele dete-
nerse con mayor morosidad ante las bi-
bliotecas de las victimas circunstanciales
que ante los catdlogos de Smith & Wes-
son, tiene el imperturbable charme de un
Sherlock Holmes despojado de su morfina,
su violin y su residencia en Baker Street,
En compensacién, Dalgliesh carga con una
culpa familiar mds explicita que Mycroft,
un libro de poemas titulado Rhesus Positi-
ve y una memoria infalible y exquisita que
le permite, interrogando a una sospechosa,
citar una estrofa entera de Crabbe.

Hace algin tiempo, en una entrevisa,
P.D. James, refinadisima discipula de Wil-
kie Collins que jamés se rehisa a rendir
homenaje a sus predecesoras (Jane Austen
es una referencia constante en sus libros),
indicé que una de las caracteristicas que
diferencian al policial norteamericano del
inglés es que en los primeros se considera
al policia como a un enemigo, en los lti-
mos como a un aliado. No es cierto, claro,
pero es mucho més que eso; es una perfec-
La coartada que justifica su britdnica fasci-
nacién por las instituciones, la moral y el
trabajo.

Cada novela de P.D. James parece una
honda y caudalosa indagacién de las con-
venciones que posibilitan la novela dentro
del circuito vertiginoso que propone esa

via convencional del desafuero realista
que es el delito. Litigios narrativos y liti-
gios judiciales, aunque el juicio final que-
de afuera. El estilo de P.D. James es de
una extrema delicadeza, acaso porque los
temas pueden clasificarse bajo esa especie
de mala palabra a la que otros novelistas
—la asefiorada Agatha Christie, la casta
Dorothy Sayers— nunca accedieron: la
truculencia. Lentamente, la justicia, el sen-
tido ético, el deber y la culpa, adquieren,
como en un adagio de morbosidad, su es-
tatuto gdtico. Esto resulta por lo menos cu-
rioso, ya que la autora confiere al pudor
toda su renuente esplendidez y considera a
la verosimilitud como un fetiche; hay una
respuesta tentativa, desde luego: la trucu-
lencia en las novelas de P.D. James es pro-
ducto de un rigurosisimo trabajo de narra-
dora. Ese desafuero estético nace de un
imperativo ético. Como Patricia Highs-
mith, a quien no se parece en nada, P.D.
James tiene un sentido de la dificultad na-
rrativa s6lo comparable a su incapacidad
para soslayarla. Confréntense, por ejem-
plo, el relato de la caida de Cordelia Gray
en An unsuitable job for a woman, o la
fuga y el arrepentimiento de Philippa Pal-
frey en Innocent blood. Esta, acaso la me-
jor de sus novelas, no es una intriga poli-
cial; es una compleja textura de pica ma-
nufactura jamesiana en la que se imbrican,
como en las mejores Corin Tellado, pro-
blemas de la identidad, 1a adopcién y la
venganza. Como en Shakespeare.

La sefiora James mantiene una aficién
notable por los rasgos civilizados; no hay
libro suyo que pase sin que una abadia de
Wren, una mansién de Soan o una acuare-
la de Henry Walton, interfieran, con esa
débil y transitoria felicidad que permiten
las palabras, en las vidas de los personajes.

En su dltima novela, A taste for death,
el comandante Dalgliesh se encuentra con
un Van Eyck tamano natural. Es un baro-
net con el apellido dependiente de esa or-
febreria cufuista llamada Love's Labour's
Lost.

Pero A taste for death no es lo mejor de
P.D. James. Algo —o todo— falla; casi no
nos interesa la muerte del baronet, casi no
nos interesa que Dalgliesh se identifique
con €]; los elementos dejan de ser previsi-
bles para ser simplemente banales. Da la
impresién de que P.D. James le hubiera to-
mado el gusto a lo circunstancial: la nove-
la adquiere una materialidad férrea (lo cual
no es un eufemismo para decir que el libro
se nos cae de las manos), se transforma en
un digesto social controlado con demasia-
da severidad como para magnetizar sus zo-
nas de interés. De modo que se pierde en
escenas furtivas de parcial eficacia, y ter-
mina olvidando tanto la escena del crimen
como a un personaje con el que molesta-
mente ha insistido, el vagabundo Harry
Mack. Pero en una pdgina memorable, la
autora ha tenido la modestia infinita de re-
tratarse con pedanteria. Describe el cuarto
de una de las sospechosas, que es fotégra-
fa: A la izquierda del tablero habia lo que
probablemente habia sido un encargo mds
lucrativo: una hilera de retratos de escrito-
res famosos. Parte de la preocupacién de
la fotégrafa por las privaciones sociales
parecia haber infectado su trabajo también
en este sentido. Los hombres, sin afeitar,
vestidos despreocupadamente y con cami-
sas sin corbata y el cuello abierto, daban la
impresi6n de acabar de tomar parte en un
debate literario del canal 4, o de dirigirse a
una bolsa de trabajo de los afios treinta,
mientras que las mujeres parecian inquie-
tas o a la defensiva, excepto una rolliza
abuela famosa por sus novelas detectives-
cas, que miraba insistentemente a la cima-
14, como si desplorase la nota sanguinaria
de su oficio o bien la magnitud de su pro-
greso en 81",

Poco més puede decirse. Ahi ests P.D,
James con sus armas favoritas; la minucio-
sidad y la discrecién indiferente. Tal vez
ella prefiriera retratos pintados y la proxi-
midad de George Eliot, pero no lo dice.
Uno la imagina entre Alan Sillitoe y Mar-
tin Amis, por ejemplo, pensando con la
doble profundidad que da la fijeza, cuinta
ventaja les ha sacado. Gajes el oficio.
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NARRATIVAS

Los lentos tranvias. Noé
Jitrik.

Joaquin Mortiz. México,
1988, 120 p4gs.
Alrededor de A

“... porque en realidad volviamos a casa en lentos tran-
vias y no en literarios coches y, aunque la lividez del ama-
nacer podia ser la misma, algo de diferente se interponia al
mirarla desde las ventanillas y escuchando los chirridos de
acero que producfan al deslizarse”.

La ficcién de un critico o la critica de un poeta ha plan-
teado siempre una urticaria a los habitués de la taxonomia.
El texto aqui presentado es —lo seri?— un relato auto-
biogréfico que opera sobre el Buenos Aires de la segunda
guerra, los finales de la infame década, desde el curioso
punto de vista de un nifio judio, voyeur como todo crio, en
el gherto de un ciudad que despertaba al radioteatro y a las
sirenas de La Prensa. No es vano atar cabos con el tomo de
ese gran sefaradi que es Canetti, que viene a encamar, co-
mo por espiritu de cuerpo, en el texto de Jitrik. Y el ejem-
plo se cita: la madre culta del nobelado biilgaro, novelista
€l, aparece aqui en todo el volumen de esa ética de escri-
tor que adoptard el autor con sincera modestia, hasta con
dejo de modesto imperativo, cuando el género propondria,
al menos en poder de sus tétems, la escritura de la sober-
bia, naturalista a su vez. Es el texto, en fin, de un timido
que se inicia al mundo en los ritos de un extranjero, en el
seno de una familia de mala diccién, Los inmigrantes de
Rusia cruzan oblicuamente y empapan el relato, o bien de
una culinaria centroeuropea, rica en gelatinas de pollo y re-
molachas, o bien de ese tratado de argentinismo que es el
europeo que lastramos como a una ufia encamada. La len-
gua absuelta de Canetti, el ladino, deviene un hebreo cul-
peso o anarquista. La poca ortodoxia del infante Jitrik si-
gue intacta con los afios, en un tono que recupera y valora
ese remoto escepticismo de mirén.

El modelo para armar es el epigrafe, a saber, una cita de
Barthes a su vuelta de Jap6n: la méxima es entonces desa-
propiar el texto, recordar casi en contra de ese otro memo-

Deny yake

Babel, Febrero 1989

rioso que era Proust. Si los datos que se juntaron en afios
vienen a formar una memoria —ahora si: involuntaria—,
no cabe duda que los sujelos se arrepienten de por vida de
no haber cruzado palabra con Fulano o seducido a Menga-
na. Como dicen los otros, los que no escriben, es un texto
de la culpa. La prematura muerte del padre, que inauguré
una no menos arbitraria serie de muertos, la enfermedad, el
malentendido son las marcas de una historia fragmentaria y
son, por fin, el manifiesto de un novelar imposible: tiltima
culpa jitrikesca. ;Cuél habrfa sido el suefio del pibe? Haber
escrito 1a novela de la ciudad, “tan imponente a mi fragili-
dad de nifio”, a la manera de un Singer. Medio guifio, me-
dio alibi encubierto es la confesién de ineptitud para crear
un personaje, cuando sabemos, por las narcéticas crisis de
tiovivo de la novela moderna, que tal categorfa se constru-
ye en su, digamos, deconstruccién: Jitrik, el personaje es
usted. Lo cierto es que a nadie le falta material; y si le falta,
lo inventa. Las descripciones que hace de una ciudad un
novelista o un cineasta, con el eco de fonda de Nino Rota,
modelo él mismo en apariencia insatisfecho: el fellinesco,
sobrevivieron mds o menos al realismo. De modo que no
hay por qué apretarse el cinto.

Una filosofia del espacio contiguo orienta el texto hacia
un deseo: el qué narrar, la garantia de verdad. La reunién, a
través de una prosa apasionante que hace presa al lector en
el arte de un perfecto cebo, se da con los padres de la pa-
tria, es decir: los fundadores de género. La pregunta por c6-
mo escapar a esa morsa, al précer, a la terca legislatura de
un texto, conduce a una escena de la infancia, a saber, la de
que uno de sus primeros patrones fue un sefior paranoico
de la calle Suipacha. Y, como insisten los préceres, los pa-
ranoicos nunca se equivocan. Los merodeos de esta auto-
biograffa en mosaico son la conjetura de esa fuga del géne-
To.

En esta edicién cuidada, con el feliz barajar de fotos de
época, devuelve el documento a la ficcién, vuelve mis na-
rrador al memorioso. De entre las figuras en que el relats
se detiene o se ataja hay una constante casi darwiniana: se
sobrevive a la crisis con imaginacién —y con angustia—,
de ahf los hombrecillos arltianos que recuerdan a ese ofro
extranjero forzoso que fue Godofredo, el inventor. El atrac-
tivo de un embaucador de 1a década del ‘30 es esa otra ley
que gobierna la jungla de asfalto. Las calles que sin duda
llevaron al tranvia a su trajin de cuento.

Octavio Di Leo

Vender la pluma. Beda
M. Docampo Feijéo.
Puntosur. Buenos Aires,
1988, 188 pags.
Alrededor de A

Las biografias de personalidades histéricas célebres
-guardan, casi siempre, la posibilidad de la novelizacién.
Cuando la eleccién del novelista recae en la figura de un
escritor de prolifica obra y vida aventurera se puede admi-
tir que las posibilidades narrativas se potencian aiin mds,
para no hablar de si el contexto histérico es la Espafia de
los Austrias, época tan prédiga en acontecimientos relevan-
tes como la Armada Invencible, la Inquisicién y la Con-
quista de Indias, matizada por el trénsito mortal de gentes
como Cervantes y Lope de Vega, narrador y personaje casi
excluyente, este \ltimo, de la novela.

Vender la pluma se presenta como una larga carta diri-
gida por.Lope de Vega a su agonizante vecino, nada menos
que Don Miguel de Cervantes y Saavedra. El autor basa la
historia en algunos datos histéricos como Ia rivalidad entre
Lope de Vega y Cervantes (enconos que, por otra parte,
mantenian entre si casi todos los escritores del Siglo de
Oro) y en algunos chismes como la hipotética autoria de la
falsa segunda parte del Quijote, adjudicado por la historia
literaria a un tal Ferndndez de Avellaneda, por parte del
mismo Lope de Vega .

El relato aparece a la lectura como un cruce de multi-
ples “montajes™ no estructurales, sino de intencionalidades
manifiestas por parte del autor, cuyo otro oficio es, justa-
mente, el de cineasta. Asi es que nos encontramos con una
novela que flirtea, sin instalarse demasiado tiempo en nin-
guno, entre varios géneros y registros: la novela epistolar,
1a histérica, la parodia, el folletin erético, la metaficcién.
Todo en un tono uniforme que se podria catalogar de “pica-
resco” y en el excesivamente ajustado recipiente de la carta
de Lope. Esta amalgama se organiza, de forma inestable,
detrds de cierta didéctica artistica que propone Feijéo, pero
a la manera de irénica moraleja que se delata en el mismo
titulo del libro. Esto es: la reflexién sobre la relacién entre
la libertad artistica y las exigencias del mercado (represen-
tado en la ficcién por el Duque de Sessa, mentor financiero
y por lo tanto empleador de Lope de Vega). Paralelamente
a esto se tocan, fugazmente, otras cuestiones como el oficio
de escribir, la literatura como campo de batalla entre escri-
tores, la relacién entre la literatura “consagrada” (Lope) y
la “marginal” (Cervantes), entre otros asuntos.

El problema de fondo es que, en la mayor parte de los
casos, ¢l tratamiento ficcional de estas cuestiones hubiera
exigido algo més que su sola enunciacién —més o menos
elusiva— por la monolitica (aunque divertida) voz del na-
rrador, Don Lope de Vega. Por otra parte, en una importan-
te medida, la novela —y el autor también, se puede entre-
ver— es tragada por la fascinante personalidad del Fénix
de los Ingenios, haciendo resbalar al relato, muchas veces,
hacia la mera acumulacién de anécdotas, la mayoria de in-
dole erética. Esto dltimo no alcanza a ser cubierto por el
vinculo entre erdtica y lirica que parece proponer el autor.

La novela —la carta— se cierra con un capitulo apécri-
fo del Quijote (“Don Quijote en Indias™) debido, en la fic-
cién, a la propia mano de Lope, donde Feijéo vuelve a pos-
tular la analogia entre el aventurero y el creador de ficcio-
nes, paradigmas de los dos protagonistas de este relato.

Pablo Fuentes

RECIENVENIDOS

Siete historias de navidad.
Leo Buscaglia. Trad. de Maria
Cristina Corchello de Cérdova.
Emecé. Buenos Aires, 1988, 109
pig. Un doctor que habla y es-
cribe hasta por los codos sobre
todo sentimiento humano edifi-
cante nos hace un equivoco re-
galo de fin de afio. Una suerte de
versién edulcorada, optimista y
sin asperezas de los cuentos de
navidad maravillosamente sérdi-
dos de Charles Dickens. Se lla-
man Recuerdo de una manana
de navidad, Los dos festivales
de la luz, Un regalo de ravio-
les, La historia de Navidad se-
giin el gran Mateo, Un traje de

Santa Claus no transforma en

.Santa Claus, No habfa lugar

en la posada, y La Navidad
que casi no lo fue. Vifietas pa-
jaronas, muy afios cincuenta del
lejano Tom Newsom acompaiian
estos recuerdos del autor que po-
sa para la foto de contratapa con
un saco largo rojo haciendo pro-
paganda subliminal de Santa
Claus. Cada historia lleva un
epigrafe tipo “No hay regalos
grandes ni més pequefios cuando
se regala amor.” El libro est4 de-
dicado al editor Charles Slack
que segin el doctor Buscaglia le
dio la mayorfa de las navidades
de su vida (yPor qué confundir
el nacimiento de Cristo con los
derechos de autor?).

Esa ventana. Mario herre -
ro. Filofalsia. Buenos Aires,
1988, 118 pdgs. “Hay una idea

que se repite, obsesiva en los
cuentos de Esa ventana: el en-
cierro. Los personajes viven un
proceso persecutorio., observan
con fijeza, se extravian en el mi-
rar y en la meditacién reconcen-
trada—alucinatoria— de lo que
se ha visto. Analizan, descompo-
nen, recomponen la escena vista
o vivida, y desean hacerse invi-
sibles, camuflarse, borrarse, “de-
saparecer”. Pero no encontrare-
mos las claves de esa escena en
el mundo real: hay que buscar en
el interior mismo de los textos el
“referente”,

Cruzado por las influencias
del “vértigo fijo" de Robbe Gri-

llet (“Esa ventana™), las cajas’

chinas de Cortézar (“Catalejo')
o el fantéstico cotidiano de Fe-
lisberto Hernéndez (“Acuerdo de
palabra”), este libro de Mario

Herrero tiene la virtud de asimi-
larlas en el trabajo de la escritu-
ra."” opina Edgardo Russo.

Hasta que me deSida. Jor-
ge Luis Albertella. Galerna.
Buenos Aires, 1988, 211 pégs.
Relatos urbanos de un sociélogo
delirante que gané con su novela

Abracadabra el premio Faja de
Honor de la Sociedad Argentina
de Escritores en 1985 y fue fi-
nalista del Portals Press Literary
Award con la versién inglesa de
En la galerfa. Un ingenio naive
le permite titular a uno de los
textos Cumbdes boddascosas.
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NARRATIVAS

De regreso al
mundo.Tobias Wolff. Trad.
de Maribel de Juan.
Alfaguara, Madrid, 1988,
235 pégs.

Alrededor de A230

De regreso al mundo, extrafio titulo para los 80 esta-
dounidenses, escapistas, solipsistas, autorreferentes, Pero
no es sélo el titulo: esta coleccién de cuentos de Tobias
Wolff es realmente un regreso al mundo pequefio, doloroso
de la vida cotidiana; un regreso infinito y sorprendente, tal
vez el mejor regreso posible.

Los cuentos de Wolff, en una traduccién buena, aunque
un poco espafiola para nuestros oidos portefios, parecen no
tener final. Terminan bruscamente con el conflicto casi en
el mismo punto en que empez6, en medio de un didlogo o
un paisaje cualquiera. Y sin embargo, ese final es siempre
impresionante y definitivo, el tinico final posible para cum-
plir con Poe desde la prosa de otro surefio cuentista con in-
tereses bien distintos.

Wolff escribe sobre gente pequefia, sobre vidas desespe-
radas en un mundo que es al mismo tiempo banal, terrible y
extrafio. La extrafieza surge en medio de lo cotidiano sobre
todo a través del tema central de De regreso al mundo: la
soledad. Los protagonistas de estos cuentos estén aislados,
aislados a pesar de conversaciones que parecen profundas,
de contactos superficiales, de palabras que no dicen nada o
lo dicen todo al vacio. Casi ninguno de ellos, incluso (sobre
todo) los jévenes (otra vez los 80) tiene una meta, una di-
recci6n definida. Se dejan vivir o morir, simplemente. La
soledad transforma todo a su alrededor de un universo alie-
nante, extrafio, deformado, a la manera de las tomas aluci-
nadas de las ciudades fantasma en los viejos westerns.

El de Wolff es un mundo desolado. En diez cuentos,
hay apenas dos con un final que podria interpretarse como
positivo. Los otros ocho acaban en cambio con una imagen
feroz de la desesperanza, una imagen certera, perfecta, co-
mo las mejores imdgenes de los maestros medianos de si-
glo. Los protagonistas de esos ocho cuentos estén solos,
asustados, condenados al miedo para siempre, como los pe-
IT0s que esperan a los cazadores al final de Hermana: "y
fuera, en el coche, esperarén los perros, con las orejas tie-
sas, pendientes del menor sonido, gimiendo bajito a veces
pero en general silenciosos, tensos e inméviles, vigilando
la puerta iluminada que los hombres han cerrado tras de
51" Todos esos hombres o mujeres descubren bruscamente
que el mundo que crefan propio se derrumba bajo sus pies.
De pronto, la esposa es una desconocida, el cura se
transforma en jugador o la simplicidad de la vida se
convierte en infierno. El horror de Wolff es el del silencio,
no el del grito, pero es un silencio més aterrador que el mis
agudo de los gritos, justamente porque no sabe decir lo que
le pasa.

Volver a ese mundo duele, si, pero en la prosa tensa,
transparente, de Wolff, vale la pena el regreso. Es casi co-
mo una bocanada de aire helado e hiriente después de una
de esas pesadillas de aire acondicionado de que hablaba
Miller.

Margara Averbach
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Silbidos en el Cielo,

5“‘3;‘303 Ricardo Mariiio, Mascarg,
. CELO Buenos Aires, 1988, 154
! pags. Alrededor de A 70
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Con varios libros de cuentos infantiles publicados, Ri-
cardo Marifio presenta su primer libro dirigido al lector
adulto. Coleccién de trece relatos que, heterogéneos eran
en cuanto al momento de su escritura y tratamiento de las
temdticas, ostenta recurrencias —algunas, tal vez, obsesi-
vas— que se manifiestan en forma de préstamo intradiscur-
sivo de fotografias, rengueras, atmésferas circense y orfan-
dades.

Chivilcoyense acérrimo, inaugura su libro con “Silbidos
en el cielo” (relato que ofrece su nombre a la coleccién)
pestulando el cielo provinciano de una saga que vendré a
completarse en otros cuentos. Asi, los patos silbones que
surcan ese cielo denotan dioses “bastante ineficaces para
resolver entuertos o sorprender con milagros”; dioses “pro-
vincianos” que se transforman en aviones de cielos capita-
linos en “Bolas y cadenas"; y cielo donde mora el dios del
que un chico debe descreer por sugerencias de un abuelo
izquierdista, en “Huérfano™.

“La novia” es, quizds, el mejor relato, Con una gran
economia de elementos (un ciruja, un esmirriado forastero,
una ex violinista ciega y su hija tonta) narra, impecable-
mente, la astucia de la infradotada para engafiar a su madre
mediante ardides auditivos. “Los monstruos”, a su vez, se
inscribe perfectamente bajo el lema que reza: “Si pones
una escopeta en el cuento que sea para dar el tiro final”,
Alli, el hijo de Florencia, entrevisto por Gerardo en la pe-
numbra de una cita a ciegas con ella, disparard —cual es-
copeta chejoviana— su monstruosidad,

Que cada uno de los textos esté fechado deviene ade-
mén autobiogréfico, marca que menta a la persona y al ob-
jeto. De esta forma, la narracién se justifica, fundamenta o
ampara en la remisi6n al autor y a sus condiciones de pro-
duccion. Las fechas legitiman una voz que se quiere a sal-
vo de la moda socialdemécrata para poder adjetivar, en
1980, a unos travestis como “posmodemnistas”, o para afir-
mar su ideologia a pesar de —o contra— la dictadura mili-
tar. Es en “Escena en el parque” y “Zona franca” donde lo
politico se vuelve eje productor del relato y en los que, en-
lonces, cobran mayor importancia las fechas. En el prime-
ro, con un excelente manejo de sujetos ambiguos y una bu-
loriana enunciacién en segunda persona, aparecerdn —en
evidente contrapunto— “viejas de pafiuelos blancos™ y un
Sumo Pontifice en furtivo paso por la Avenida Rivadavia.

Ricardo Marifio es un buen escritor, con ideas interesan-
tes aunque, a veces, se diluyan en la resolucién. Este es el
mayor inconveniente de alguien que, a juzgar por este libro
(varios de los relatos obtuvieron premios en concurso na-
cionales) y por su trayectoria (con “Cuentos ridiculos” ob-
tuvo el Premio Casa de las Américas en 1988, y es conoci-
do su desempefio como Director de la revista Mascard) no
es un recienvenido.

Adriana Amante

La reina del Plata. Abel
Posse. Emecé. Buenos
Aires, 1988, 312 pags.
Alrededor de A150

El de los textos que acumulan demasiadas peripecias no
es el tinico vértigo que nos depara la literatura, Est4 el otro:
libros en los que no hay de donde asirse, por los que se res-
bala hacia el final (si es que no se abandona antes el juego)
sin poder clavar el pie. Tal es el caso de La reina del Pla-
ta, séptima novela de Abel Posse, ganador en 1987 del V
Premio Internacional Rémulo Gallegos.

Aungue la novela utiliza el recurso de la ucronia, propio
de la ciencia ficci6n, el verdadero negocio es aqui la im-
portacién de realismo migico, para fundar en Buenos Aires
una sucursal de Macondo. Al parecer esta es una de las
consecuencias de la integracién latinoamericana llevada a
la literatura. Como en Sur, la pelicula de Solanas, se siente
aqui un aire a estética for export.

La reina del Plata acamula conversaciones, cartas, su-
puestos documentos (entre ellos, una correspondencia Rosa
Luxemburg-Hip6lito Yrigoyen, declaraciones sobre la tor-
tura, palabras del general “Méndez” sobre la guerra de las
Malvinas) para hablar del contraste entre una Buenos Aires
del pasado (en la que conviven mito y obviedad) con la del
presente narrativo, decididamente delirante, siempre en un
tono festivo.

La clave de la novela es menos el hallazgo del ser na-
cional que el humor, pero es humor precisamente lo que
falta y lo que provoca un vértigo adicional: el del derrum-
be. Por ejemplo: “Pasamos ante los tipicos corralones don-
de la gente guarda sus calesas y sulkys. Exhalan un aroma
de bosta y jazmin. Penetrante olor de Patria (la pomada
que se usa ahora para preservar riendas y ameses”, o escri-
bir que los Ford Falcon, a propésito de su uso durante la re-
presién, se llaman asi por Ramén L. Falcén. Como en el
truco, el exceso de guifios descoloca a quien est4 en frente:
entre los personajes estdn el general Ongarcha, Ezequiel
Pérez Astrada, Victoria O'Agro... Que la novela enumere
interminablemente las caracteristicas de esta Buenos Aires
(Avenida Freud, monumento a Marx, un barco llamado
Alejo Carpentier) no es el problema; lo malo es que el libro
sea sélo eso.

Los personajes desaparecen bajo el paso de este vasto
escenario, que a su vez es aplastado por el peso de tantos
nombres propios, que acaban desvaneciéndose por la con-
vocatoria iniitil.

Las contratapas suelen ser iluminadoras: la de este libro
aclara, para beneficio de lectores que no estdn unidos a
Buenos Aires ni por el amor ni por el espanto, que nuestra
ciudad es “la esfinge irreductible que insufla su espiritu en
las nuevas generaciones"

Pablo De Santis

m

RECIENVENIDOS

La claridad de la noche.
Néstor Tirri. Puntosur. Buenos
Aires; 1988, 177 p4gs. El exilio,
el suefio, la memoria y un nom-
bre de nifia: Marfa Diana. Se tra-
ta de la segunda novela publica-
da por un autor a quien se cono-
ce por su trabajo de critico de ci-
ne y leatro.

Ajitofel. Gustavo Daniel
Perednik. Galemna. Buenos Ai-
res, 1988, 180 pégs. Una vuelta
de tuerca sobre el suicidio que lo
arranca de su sentido trégico, he-
cha a través del lenguaje filoss-
fico novelado. Incluye un raro
apéndice con detalles sobre sui-
cidios histéricos. Perednik es
presidente de la Federacién Sio-
nista Argentina y el Centro Her-
breo Iond y en 1981 gané el Pre-
mio Victoria Ocampo con su no-
vela En lo de los Santander.

Rapé. Santiago Carlos Es-
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pel. Filofalsia. Buenos Aires,
1988, 98 pdgs. Borbotones de
prosa poética con abundantes
alusiones a poetas de lengua in-
glesa (en su mayorfa malditos)
en lo que la coritratapa llama *un
manifiesto para transgresores”,

Las arenas del tiempo. Sid-
ney Sheldon. Trad. de Rosa S.
Corgatelli. Emecé. Buenos Ai-
res, 1988, 360 pdgs. Una de na-
cionalistas vascos, ejércitos ma-
lignos y monjas desgraciadas en
una mélange bestsellerista que
no tiene el menor empacho en
dejar de aspirar a la buena litera-
lura.

Cartel de Medellin. Fran-
cisco Montes. Corregidor. Bue-
nos Aires, 1988, 277 p4gs. Dro-
ga, mafia, condesas, notas perio-
disticas, Khadaffi y otros condi-
mentos con aire de testimonio
valiente pero también de collage
oportunista,

El orgullo de Chanun. C.J.
Cherryh. Trad. de Albert Solé.
Nova. Barcelona, 1988, 305

pégs. A esta autora se la compa-
ra con Ursula K. Le Guin, y algo
de eso hay. Feminismo césmico
en una saga integrada también
por Chanur's Venture, The K-
fe Strike Back y Chanur's Ho-
mecoming.

Latinoamérica go home.

Dalmiro Séenz y Sergio Jose-
lovsky. Planeta. Buenos Aires,
1988, 182 pdgs. “En algin lugar
del mundo alguien abusé de un
chico de piel no muy clara.

Treinta afios més tarde ese chi-
co, desde el poder de un peque-

fio pais, vengé esa afrenta en la
persona de un embajador nortea-
mericano...”

Otra ficci6n intrigante y efec-
tista de los autores de El dia que
mataron a Alfonsin y El dia
que mataron a Caflero.
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NARRATIVAS

El ciclo del hombre lobo.
Stephen King
Hustraciones de B.
Wrightson. Trad. de
Joaquin Marfa Adsuar
Ortega. Planeta. Buenos
Aires, 1988, 158 pégs.
Alrededor de A 120

Cinismo y pasividad eran palabras \tiles para resumir
las extensas pero vividas descripciones de esos nisticos de
aldea que King tuvo la suerte de pintar. Ahora también sir-
ven para definir la decepcionante prosa de esta nouvelle.
King sigue oscilando entre los relatos de la gran tradicién
norteamericana y este otro juego indefinible. Cuando un
genio se vuelve irresponsable, siempre se producen este ti-
po de efectos.

La esperada comunidad semibucélica tolera desde hace
un tiempo a un hombre-lobo. Sospecho que King no se
siente a gusto describiendo paisajes urbanos, pero que si le
sientan bien los amigos neoyorquinos. El evidente benefi-
ciado con este libro (no me atrevo a calificarlo de relato) es
Bernie Wrightson, cuyas ilustraciones ocupan la tercera
parte del volumen. El colosal y postergado dibujante de la
Marvel Cémics participaria luego —otra ayudita de sus
amigos— en los scripts del film Creepshow, con guién del
bueno de Stephen. Como para que no queden dudas de que
se trata s6lo de un par de amigos en tren de gastar bromas a
los incautos lectores (a juzgar por las cifras de ventas son
unos cuantos) vemos desde los primeros capitulos que el
infaltable borrachin de la localidad de Tarker se llama nada
menos que Chris Wrightson... Lo que en otros contextos
convendriamos en llamar guifio literario, aqui resuena co-
mo pura pedanterfa o pereza mental.

Lo cierto es que este hombre-lobo no pasard jamis a la
historia, s6lo podrd ser noticia inquietante en el alicafdo se-
manario de Tarker's Mill, cuya poblacién desciende las no-
ches de luna llena, perdiendo literalmente una cabeza por
mes.,

En este pequefio pueblito no hay personajes, hay arque-
tipos: la prostituta es la peluquera, el agente de policia, el
cornudo. El detective, el nifio paralitico que —a despecho
de su silla de ruedas— se traslada mucho y piensa poco.
Cuesta entender por qué lleva doce meses (doce capitulos)
descubrir la identidad humana del lic4ntropo, si la clave
salta a la vista a partir del cuarto capitulo. El detective llega
a la verdad por casualidad. En la falsa literatura todo es ca-
sual,

Del preciso estilo periodistico de Stephen King —tan
bien trasladado al castellano por Eduardo Goligorsky en
anteriores novelas— poco queda en esta traduccién, abun-
dante en interjecciones y signos de admiracién, eterna mar-
ca de fihrica de los nunca muy criticados traductores espa-
foles.

Norberto Gabriel Lépez

Babel, I'ebrero 1989

;  Pedro Malin
Temboury

Ballenas

Ballenas. Pedro Molina
Temboury. Alfaguara.
Madrid, 1987, 274 pags.
Alrededor de A 270.

Las milologias de este siglo se parecen a los gatos y a
los ladrones de las novelas en eso de volver insistentemen-
te al territorio de sus andanzas. Orines y fechorias, por su
parte, marcan con nostalgia un espacio que, por mor de los
almanaques, suele ser hollado por presencias extrafias. Para
preservar esos 4mbitos, o para exorcizarlos, es que algunos
relatos se erigen en mitologias.

Las ballenas de Molina nadan en los procelosos rituales
del inconformismo, de la contestacién, de los elusivos cor-
tes de manga esbozados contra el sistema por las antexlti-
mas generaciones de espafioles. Se sabe: nada de lo que es-
tuvo de moda le es ajeno al argentino avisado. Y a no ser
por la inexistencia del europeronismo, o la exclusién
—comprensible en un europeo— del latinoamericanismo
armado, lo que se narra en Ballenas podria vindicarse des-
de estas playas con notable familiaridad. La huida hacia la
naturaleza, el ahogo de las rutinas urbanas, los muelles al-
mohadones de las drogas soft, el ejercicio de la promiscui-
dad bajo el r6tulo de amor libre y sus consecuencias en los
encendidos caracteres mediterrdneos, el berretin por las
précticas que en Delhi, Goa o Puno son tradicién, el desen-
canto de las ofertas ofrecidas por Occidente son algunos
mojones para delimitar el territorio en cuestién. El eje del
relato, no obstante, es mds ambicioso. Entre tanta manta
descolorida, tanta semilla de cannabis cultivada, tanto

mantra trajinado, Molina preserva de su mirada oscilante .

entre la ironfa y la ternura un viejo 4crata, patriarca sin re-
bafio en la aldea montafiosa donde la anécdota marcha. Es-
te personaje, no ociosamente llamado Félix (o quizés si,
con los anarquistas nunca se sabe) le permite al autor esbo-
zar el disefio de una genealogfa de la contestacién cierta-
mente mas sélida que la posible mitologizacién de las ge-
neraciones recientes.

En sus silencios o en sus arrugas, el tal Félix exhibe un
contundente “Nihil novum..."” en la dura tarea de construir
un destino alternativo déndole a la cotidianidad que la pro-
sa de Molina fotografia, una dimensién histérica enriqueci-
da, moderando desde la extrafieza de su militancia los tépi-
cos de cualquier descripcién que, por cercana, asiente sus
reales en la informacidn sobre lo mero sucedido.

Si bien es cierto que este recurso no logra que Molina
se prive de una huerta y otros brotes simbélicos, el autor
elude con eficacia la nostalgia morosa y la lucubracién per-
donavidas que suele campear en estos relatos. Los persona-
jes, numerosos y a veces mis verosimiles en su progresiva
conformacién que en sus arquetipicos discursos, obedecen
como fagocitados por el ourovoros que ronda la huerta de
Félix a una mitologia que les supo ser contemporénea: la
de la necesidad de la accién como basamento fundamental
de lo narrado. En Ballenas no transcurre una linea sin que
sucedan cosas, pequefios hitos en la larga marcha de los in-
conformistas hacia el fracaso. En esa derrota progresiva,
Molina encuentra una ruta privilegiada para los cetdceos:
la emergencia de su velada condici6n de poeta.

Salvador Pazos

siusARU ENDD

El Samurai. Shusaku
Endo. Sudamericana.
Buenos Aires, 1988,
290 pégs.

Alrededor de A140

Si'tlomamos en cuenta su edad, Shusaku Endo (nacido

"en Tokyo en 1923), pertenece a la generacién de Yukio

Mishima y Abe Kobo, pero como escritor es uno de los de-
nominados daisan no shinjin, expresién que identifica a la
tercera promocién de escritores desde la posguerra,

Enrolado en la llamada “literatura pura”, se apoya en
una concepcién de la justicia en politica y ética confucia-
nas, como indica el profesor Tokuyoshi Hiraoka, de la uni-
versidad Waseda. Quien lea El Samural descubrird que
son estos los postulados en los que se apoya la obra. Sin
embargo, Endo se ha convertido al cristianismo a temprana
edad, mas tarde se licencié en literatura francesa y vivié
varios afios en Lyon. No obstante su occidentalizacién, re-
vela en sus escritos una profunda formacién confuciana. El
Samural estd plagado de ejemplos de piedad filial, lealtad,
honor y sumisién incendicional a las jerarquias perono a la
manera china, sino dentro de un casi genético cédice de va-
lores exclusivamente japoneses.

La anécdota que refiere este libro sucedi6 a comienzos
del siglo XVIL Un grupo de samurais de bajo rango se em-
barcaron en un galedn espafiol rumbo a México y Europa.
Llevaban el encargo de un daymio (sefior feudal) de nego-
ciar beneficios comerciales directos para el shogunado (go-
bierno militar central de la época) con Nueva Espafia. Los
acompafiaba un franciscano que hacia de traductor mien-
tras perseguia sus propios intereses. El shogun trataba de
evitar la mediacién comercial de Manila y al mismo tiempo
procuraba utilizar un nueve puerto para neutralizar el creci-
miento de los daymios del sur (Kyushu) con su puerto de
Nagasaki.

El autor no enfoca la trama en el hecho histérico en si
mismo, si bien se ajusta a los acontecimientos todo lo que
puede; mis bien trala de indagar en el proceso interior de
uno de los emisarios: Hasekura Rokuemon, hombre rural,
aislado de la politica y de la sociedad japonesas, que de
pronto debe enfrentar una concepcién del hombre y el uni-
verso diametralmente opuesta a lo que tenia por conocido,
seguro, verdadero y tinico.

Criticar este libro entrafia un aspecto peligroso. El obje-
to de andlisis, casi por definicién, es ambigiio. Una obra es-
crita en japonés, traducida al inglés y luego al castellano,
(coémo atraparla?. Basdndonos en el producto que recibi-
mos, debemos concluir diciendo que como literatura es
muy pobre. Si habia belleza formal, 1a han descuidado los
traductores, pero la estructura y la caracterizacién de los
personajes no pueden excusarse bajo una hipotética mala
traduccién. Hay yna pretensién de retratar psicologias com-
plejas pero sélo se logran clisés de caricatura. El relato se
dilata o se contrae de manera torpe cuando se ocupa de las
sucesivas travesias por mar. Hay un defecto de estructura,
de plan de obra.

Si los grandes premios atn tienen crédito, ruego se refu-
le esta critica con urgencia, porque Endo ha sido ganador
de varios, entre ellos el Akutagawa, sin duda el mds impor-
tante para los escritores japoneses. Es un artista muy popu-
lar y nutre su fama a diario, ya que conduce un programa
de televisién.

Jorge Rodriguez Mares
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Babel, Febrero 1989

Una encuesta llevada a cabo a lo largo
de un afio en Buenos Aires entre un cente-
nar de lectores con aficiones literarias re-
vel6 que sélo el 10 por ciento de los inte-
rrogados conocfa la existencia de Augusto
Monterroso, escritor guatemalteco de ori-
gen, pero con més de cuarenta afios de vi-
da en México (1944 a 1953, 1956 hasta
hoy).y sélo el 2 por ciento habia leido su
obra, dejandose seducir por ella hasta el
punto de buscarla, afiorarla y esperar sus
manifestaciones con manfa de coleccionis-
ta. Esas dos personas entre cien forman
parte de los devolos monterrosianos que, a
medida que se sube hacia el norte del con-
linente americano, tienen una mayor den-
sidad poblacional y expectativas mejor re-
compensadas de hacerse de libros de este
autor, editado en México por Joaquin Mor-
tiz, Universidad Nacional Auténoma de
México, Fondo de Cultura Econémica,
Ediciones Era, y en Espafia por Seix Ba-
rral y Alianza.

1 Qué se encuentra en los cuentos, ensa-
yos o novela de Augusto (Tito) Monterro-
50?7 Un ejemplo: la extrema, breve conci-
sién de Dinosaurio, cuento de siete pala-
bras, una coma y un punto: “Cuando des-
pertd, el dinosaurio todavia estaba alli”,
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celebrado en diversas lenguas y modelo
para un maestro como [talo Calvino*, que
se exliende como virtud en diversas mag-
nitudes de una vasta produccién (ver re-
cuadro), es un micleo aparentemente cerra-

do que poco a poco va revelando transpa-
rencias inesperadas abriéndose en sucesi-
vas progresiones de sentido hacia adelante
y hacia atrés, en el tiempo del relato y en
el espacio de la linea. Estas caracteristicas,
porosidad, sugestién, apertura, delatan una
inteligencia de la escritura muy selectiva,
que sabe reunir en un haz la idea, su histo-
ria, su insercién filoséfica, la forma en la
que se plasma y lo hace dejando, més que
una certeza, el enigma que rodea a una
verdad. El aliento se suspende, la respira-
cién cesa por un instante y luego reanuda
Pero ya su ritmo no serd el mismo: algo en
la conciencia ha sido transformado.

Este efecto que produce la lectura de
un cuento o de una fébula de Monterroso
—insinuacién y corte y, en cierta medida,
ruptura de la l6gica para obligar a pen-
sar—, ha sido vislo a veces como un re-
curso moralizador. En una entrevista con
Margarita Garcia Flores (Viaje al centro
de la fibula), Monterroso se defiende de
esa atribucién; €l no quiere moralizar con
fdbulas, se manifiesta en contra de las mo-
ralejas demasiado explicitas.“Decir que
una cigarra debe trabajar como una hormi-
ga ha sido una tonteria repetida durante si-
glos, La cigarra no cambiard. En todo ca-
so, la que deberia cambiar serfa la hormi-

ga'
Fabuloso y parddico
Tres fébulas a guisa de anzuelo para

nuevos lectores argentinos: La oveja ne-
gra.

Augusto Monterroso:
Un renacentista del siglo XXI

Por Tununa Mercado

En un lejano pafs exisli6 hace muchos
afios una oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafio arrepentido
le levant6 una estatua ecuestre que queds
muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que apa-
recian ovejas negras eran rapidamente pa-
sadas por las armas para que las futuras
generaciones de ovejas comunes y corrien-
tes pudieran también ejercitarse en la es-
cultura,

La cucaracha sonadora

Erase una vez una Cucaracha llamada
Gregorio Samsa que sofiaba que era una
Cucaracha llamada Franz Kafka que sofia-
ba que era un escritor que escribia acerca
de una empleado llamado Gregorio Samsa
que sofiaba que era una Cucaracha.

El paraiso imperfecto.

"Es cierto —dijo melancélicamente el
hombre, sin quitar la vista de las llamas
que ardian en la chimenea aquella noche
de invierno—; en el Parafso hay amigos,
miisicu, algunos libros; lo tnico malo de
irse al cielo es que de alli el cielo no se
ve”,

Elegidas por su brevedad, el azar quie-
re, sin embargo, que en estas fabulitas esté
todo, se condense todo: la singularidad, la
prohibicién de la diferencia, la fetichiza-
cién y correlativa asimilacién de lo dife-
rente; las constantes perversas de la histo-
ria de la humanidad; la circularidad, para-
digma de nuestro tiempo viélido para teori-
zar acerca del continuo de la escritura y de
otros continuos formales en la ciencia y en
el arte; el horizonte utdpico cuya visién
hace posible el deseo de escritura; la esce-
na literaria evocada como un conjuro me-
lancélico; la perfeccién,

Parodia de varios géneros —el testimo-
nio, la entrevista, la autobiografia, la criti-
ca, el aforismo—, la novela Lo demds es
silencio. (La vida y la obra de Eduardo
Torres) fue uno de los brillantes juegos de

Monterroso. “'La accién del libro —relatd
en una entrevista— se desarrolla en San
Blas. Algunos criticos han sospechado que
San Blas es la ciudad de México. Hay algo
de eso, pero San Blas puede ser también
Nueva York o Madrid (...) Eduardo Torres
es un personaje absolutamente imaginario,
pero yo he usado formas tan realistas para
retratarlo que los lectores han pasado a
considerarlo alguien de came y hueso, al-
guien que ellos conocen. Y eso es un ries-
go para mi, porque el exceso de verismo
hace que algunos crean que se trata verda-
deramente de una biografia y no de una
parodia y que, por lo tanto, no me lean,
pensando que pueden aburrirse. Torres re-
presenta al sabio, un sabio provinciano un
Lanto loco y de cultura tan insegura que sé-
lo puede sostenerse en una sociedad con
una cultura méds insegura ain. Este sabio
no es necesariamente un farsante sino un
hombre que ha entregado su vida y estd
dispuesto incluso a darla, por defender sus
verdades, de tal manera que con frecuen-
¢ia hace el ridiculo ante una sociedad que
no lo entiende”.

La explicacién es algo més que un be-
névolo razonamiento acerca de las luces
del lector: juega a confundir realidad y fic-
cién, biografia y parodia de biografia. Las
calegorias narrativas se funden y confun-
den, los textos de Monterroso van de géne-
1o en género pero son un solo y compacto
decir acerca de la literatura, el amor, la
muerte, la timidez, la soledad, la anti-so-
lemnidad, el espiritu de las cosas y los se-
res de este mundo.

Lucido y ético

La letra e, su vltimo libro, fragmentos
de un diario escrito desde 1983 hasta casi
mediados de 1986, que publicé el periédi-
co Sdbado de Unomdsuno de México, dice
mucho sobre este guatemalteco eterno exi-
liado politico. Autodidacta, iluminado co-

mo el mejor renacentista, este personaje de
la cultura mexicana vive en Chimalistac,
un barrio del Distrito Federal; est4 casado
con Bérbara Jacobs, escritora finisima;
viaja por el mundo y se entrega a sus tare-
as de escritura y pensamiento. Su interro-
gacién miiltiple y alerta que lo lleva a re-
(lexionar sobre Shakespeare y Cervantes,
Borges y Cortdzar, a pensar en la mosca
como objeto epistemolégico y literario y
en el dguila como sujeto de una ética del
poder, o a imaginar y a escribir rigiéndose
por una lucidez extrema, le han deparado
el reconocimiento méximo que en México
se confiere a los extranjeros que han hecho
un aporte a la cultura del pafs: el “aguila
Azleca”. Curiosa ironia para un creador de
fabulas y, en particular, de: La mosca que
sonaba ser dguila.

Habia una vez una Mosca que todas las
noches sofiaba que era un Aguila y que se
encontraba volando por los Alpes y por los
Andes.

En los primeros momentos esto la vol-
via loca de felicidad; pero pasado un tiem-
po le causaba una sensacién de angustia,
pues hallaba las alas demasiado grandes,
el cuerpo demasiado pesado, el pico dema-

siado duro y las garras demasiado fuertes;
bueno, que todo ese gran aparato le impe-
dia posarse a gusto sobre los ticos pasteles
o sobre las inmundicias humanas, asi co-
mo sufrir a conciencia déndose topes con-
tra los vidrios de su cuarto.

En realidad no queria andar en las
grandes alturas, o en los espacios libres, ni
mucho menos.

Pero cuando volvia en sf lamentaba con
toda el alma no ser un Aguila para remon-
tar montafias, y se sentia tristisima de ser
una Mosca, y por eso volaba tanto, y esta-
ba tan inquieta, y daba tantas vueltas, has-
ta que lentamente, por la noche, volvia a
poner las sienes en la almohada.
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ACTUALIDATD

Indianidades y
Venutopias. Darcy
Ribeiro. Trad. de Osvaldo
Pedroso. Ediciones del
Sol - Cehass. Buenos
Aires, 1988, 173 pégs.
Alrededor de A 130

Si usted no pasé los diez mejores afios de su vida dur-
miendo en hamaca de red en las aldeas indigenas de la
Amazonia y del Brasil Central, dificil es que pueda escribir
este libro: estos ensayos, prélogos, ponencias, escritos de
ocasién. Dificil también si no se es antropdlogo, humanis-
ta, optimista, indianamente roméntico y civilizador a la
vez.

En Etnia, indigenismo y campesinado (1976), el fun-
dador de la Universidad de Brasilia (y de muchas otras), el
ex-Ministro de Educacién de Brasil, nos advierte sobre las
futuras guerras émicas que asolar4n al mundo, subordinan-
do la posibilidad de una auténtica revolucién social a la re-
alizacién de la liberacién indigena.

“Sobre lo obvio"”, ademAs de ser el titulo del libro publi-
cado en Rio de Janeiro por el autor (del cual estdn extrai-
dos los ensayos de la obra que aqui comentamos), nos
muestra al Darcy clasista: “La causa del atraso brasilefio es
la clase dominante y sus comparsas™; “1a crisis es un pro-
grama de una clase dominante atrozmente sabia”,

Mis interesante resulta ser “El abominable hombre nue-
va”, en donde el amigo de Jang6 hace gala de lo mejor del
relativismo cultural en lo que a capacidad perceptual y cog-
nitiva se refiere. Sin embargo, y si bien existirfa un “deno-
minador comin”, finalmente opta, militante, por los “pue-
blos morenos™ como la mejor gente para reedificar lo hu-
mano.

Lo mejor de esta coleccién de articulos, me parece, es el
ensayo sobre Gilberto Freyre, prélogo de la versién de Ca-
sa Grande & Senzala de la Biblioteca Ayacucho, obra (ol-
vidada por la sociologia argentina) que el prolifico e incan-
sable escritor no vacila en calificar como “la mds importan-
te de la cultura brasilefia”, Darcy sc cnsafia aquf con la me-
todologia: “Ninguna de la obras cldsicas de las ciencias so-
ciales es explicable por sus virudes metodolégicas. Todo
lo que se produjo con extremo rigor metédico (haciendo
corresponder a cada afirmacién la base cientifica en la que
se asienta) resulté mediocre (...) Necesitamos aprender mé-
todos para olvidarlos después...”” No olvida tampoco las
criticas a las “apreciaciones groseras” de Freyre con res-
pecto al negro y al indigena. En fin, la critica literaria se
hace aqui presente junto al Darcy novelista.

En “Los indios y nosotros™ se retoman los temas del
primer ensayo y la pregunta por la nacionalidad del futuro:
¢(indigenatos o minorias nacional/regionales de criollos
“blancas” y “europeos™? Aqui vuelven el Darcy politico, el
vicegobernador de Rio de Janeiro electo en 1982, el filéso-
fo, el antrop6logo: ;Qué hacer? ;Ciial es la ética que debe
guiarmnos?

Otro texto mds que interesante es “Candido Mariano da
Silva Rondén™, ensayo/nota necrolégica que leyd en el ce-
menterio el dia del entierro del militar indigenista que hu-
biera escandalizado al General Roca. El constructor del
“Sambédromo™ se parece, en realidad, mucho a Rondén:
humanista, indigenista, uno civilizador del sertén, otro fa-
bricante de escuelas: ambos buscando otra forma de conju-
gar el par civilizacién/barbarie, lo que Darcy llama "“]a ver-
dadera civilizacién”, otro hombre, su superacién. Se re-
cuerda que el Brasil llegé a tener en vigencia una ley que
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reconocia el relativismo de la cultura, respetando en la nor-
ma juridica otros modos de vida. Lo que aqui se transcribe
son dos conferencias (una de ellas la del entierro del Maris-
cal (1958), y la otra en un homenaje al mismo (1956)).

Con **Venutopias 2003" vuelven en Darcy el compromi-
50, las especulaciones sobre el futuro, la necesidad de reen-
cantar y de revivir el espiritu de la utopia, condenados co-
mo eslamos a ser modernos, a experimentar con nosotros
mismos: “si correr, o bicho pega; si ficar, o bicho come"
(si corres, el animal te pega; si te quedas, el animal te co-
me). Darcy, entonces, quiere rehacer pero (y aquf llega lo
interesante y problemdtico), a partir de las propias perpleji-
dades y dudas: disefiar, programar, para que no lo hagan
otros. Ahora bien: jcémo disefiar dudando? Lamentable-
mente, Darcy deja la pregunta sin contestar y vuelve a la
arena: “Viva el MAS”, sentencia para Venezuela.

Finalmente, el autor de Las Américas y la Clvilizacién
y de El proceso civilizatorlo ( por citar s6lo a dos libros de
los cinco que componen sus estudios de antropologia de la
Civilizacién), el novelista de Mafra, va al encuentro de Ui-
ré que va al encuentro de Maira: una narracién e interpreta-
cién de los fundamentos sociales y miticos-religiosos de las
experiencias de un indio que salié en busca de Dios. Se
ejemplifica aqui cémo nos esforzamos, cémo toda cultura
se esfuerza, para encontrar explicaciones del mundo que
nos rodea, que lo rodea: la necesidad de sentido.

En este libro de cuentos y relatos, de ironfa y rigor, es
posible intuir, no asf contar, cuéntos Darcys hay en una tri-
bu, en una ciudad. La cuestién se complica ya en el “Auto-
prélogo”. Por suerte, Adolfo Colombres nos da una buena
mano en su nota preliminar. Entonces, uno puede decidirse
a atravesar viejos puentes -seductores precisamente por su
lejania ante la moda, por su perseveranle regreso, por estar
ocultos y prohibidos- para volver a preguntarse por uno,
por el otro, por uno, por el otro...

Daniel Héctor Scarfé

Oscar Alende |
Mi inemorid

Mi memoria. Oscar
Alende.

Planeta, Buenos Aires,
1988, 260 pags.
Alrededor de A180

1. Para Emilio de Ipola la cosa deberfa resultar sencilla:
izquierda anacrénica (o casi) y sanseacabd. Pero la politica
(sus sujetos y sus mitos, sus tradiciones y sus estilos) es
—como profesa Beatriz Sarlo — mds densa que eso. Y si
el historicismo corre a menudo el riesgo de reducir la com-
plejidad del presente, cabe al formalismo el cargo de liqui-
dar —simétricamente— la riqueza de las biografias. No de-
beria ser el destino de Mi memorla, de Oscar Allende.

2. Liberacién o dependencia. Que es como decir Yrigo-
yen o Alvear. Pueblo o antipueblo. ;Cudntas veces se escri-
bi6 esto? Alli, la oligarquia vacuna, la antipatria entreguis-
ta, el establishment, los privilegios, los colaboracionistas,
los socialconservadores. La Concurrencia —Justo—, la
Unién Democritica. Aqui, el nacionalismo rebelde de Le-
bensohn, de Larralde y del primer Sabattini, de Homero
Manzi y de Jauretche —de FORJA. El “Revisionismo" pri-
mero, la “Intransigencia” después —Alende. Y Perén. ;O
habré que escribir, también, “el primer Per6n”, el anterior a
Balbin en Olmos (Perdn, ese intolerante...) y a Frigerio
—después— en Caracas (Perdn, ese trencero...)?

3. La topologia de la izquierda que nos propene De Ipo-
la es interesantisima porque desprecia soberanamente la
historia. Hija de una década que trocé pasados por estructu-
ras, ontologias por Textos y militancias por ironias, desafia
el sentido comiin del lector

4, Democracia formal o sustancial. Que es como decir
politiqueria menos o justicia social. Politica “'profesional” o
Revolucién. jCudntas veces se escribié esto? Alli, el am-
biente piitrido de los maniobristas, del acuerdo, de las ca-
marillas. Aqui, la dignidad del Pueblo y la urgencia del
movimiento nacional “como el que ahora (es el politico
Alende el que escribe)... requiere el pais”.

5. Del valor productivo de la palabra da cuenta la histo-
ria de Shih Huang Ti, aquel emperador de la China que,
queriendo ser el primero, mandé ser llamado Primer Empe-
rador chino, e hizo llamar a sus sucesores Segundo Empe-
rador, y Tercero, y Cuarto... Y que, para abolir el pasado,
ordend quemar cuanto hasta entonces habia sido escrito.

6. En la escena politica argentina no hay emperadores
cargados de oropeles. Pero si metéforas que hablan de pac-
tos y de fundaciones y de bisagras en la historia.

Un historia demasiado pesada, sin embargo, para ser
omitida con ligereza. Una historia dramética —la de “un
pueblo que quiere avanzar y tropieza con poderes que lo
frenan y demoran” —que “¢l Bisonte™ protagonizé de pun-
1a a punta, y que hoy nos narra, apenas vestida de Hegel y
de Juan Carlos Torres, de un dependentismo simplén y de
Félix Luna, de un latinoamericanismo enérgico y de Po-
tash, y de del Mazo, y jay!) de Ortega,

En 1928 Alende conducia el centro de estudiantes de
medicina de La Plata. Tenfa 19 afios. Es un dindmico actor
y un prolijo testigo de una historia de la que somos parte .

7. Liberacién o Dependencia/Argentina Nueva o Argen-
tina Vieja. Reduccionismo por reduccionismo, olvido por
olvido, tenemos derecho a elegir el que termina en una in-
vitacién —casi en una exigencia— a la militancia.

Eduardo Rinesi

RECIENVENIDOS

Trazo Fino (publicacién
quincenal rosarina). La Mitolo-
gia del Progreso tiene dos ros-
tros: el de la conquista y, en su
exaclo revés, el de la redencién
de los oprimidos. Lo que no es
mis que otra forma de decir que
son las razones de la dominacién
las que a un tiempo habilitan y
exigen los pensamientos de la li-
bertad. O también, a la inversa:
Que la izquierda sélo cobra sen-
tido por oposicién al Otwro en
didlogo con el cual se constitu-
ye. Didlogo cargado de violen-
cia; violencia que produce muer-
les; muertes que se convierten,
entonces, en la gran marca de la

historia en la conciencia de los
hombres llamados a iluminar el
pasc de su Sujet Protagénico.
(Cémo pensar al mismo tiempo
contra el Otro y contra nuestro
propio pasado? La izquierda mo-
derna es hostil a esta aventura: O
ignora las ensefianzas de la his-
toria en nombre de las urgencias
del presente o cancela el conflic-
to por el temor culposo a la in-
volucién,

Fundado en una coleccién de
olvidos de los propios fracasos,
el iluminismo que recorre las pi-
ginas de, por ejemplo, Militan-
cia (la revista del Radicalismo
de Liberacidn), sélo seria conde-
nable si no fuera su perfecta
contracara el posibilismo al que
se arriba por el camino de la an-
tropologizacién de la derrota a

que nos invita La Ciudad Futu-
ra. Coincidencias fundamentales
entre dos pensamientos que se
necesitan mutuamente: la nega-
ci6n del pasado (alli para instru-
mentalizarlo, aqui, para exorci-
zarlo) y la reduccién del futuro a
cumplimiento de un destino irre-
vocable. Destino de gloria en
nombre del cual esclarecer las
almas adormecidas de los hom-
bres sencillos; destino de muerte
acechando en los limites del te-
rreno en que puede pensarse la
politica. Destino siempre tinico
Yy, por eso, trégico. Imposibili-
dad, en fin, de pensar la contin-
gencia, el acontecimiento, la di-
ferencia, lo miltiple.

La resistencia -dirfamos, “en
clave foucaultiana™. Resistencia
a los agravios particulares que

no necesile anclarse en totaliza-
ciones ontol6gicas ni epistemo-
I6gicas, histéricas ni lingilisticas.

Que recupere la memoria y des-
crea de las teleologias. Que
—s6lo as{— sea politica. Las
ocho cuidadas paginas que quin-
cenalmente echan a rodar los
muchachos de Trazo Fino cons-
tituyen el principio de un intento

semejante. Condenatorias de un
poder que saben miiltiple y escu-
rridizo, poseedoras de apenas
“algunas certezas” que no alcan-
zan para (a)cometer la redaccién
de una innecesaria editorial, in-
dican el camino de la denuncia
sensata y militante, se permiten
la jactancia de la duda y —més
alin- la impertinencia de la espe-

ranza.
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ACTUALIDATD

Como capturé al Che.
General Gary Prado
Salmon. Ediciones
B-Grupo Zeta. Barcelona
1988, 279 pigs.
Alrededor de A180

Sila odisea del Che Guevara es la del “foco™ sin apoyo
logistico ni propagandistico en las ciudades y en los cen-
tros mineros, el libro del general Gary Prado es un relato li-
neal desprovisto del sensacionalismo que su titulo y su pre-
sentacin hacian esperar, dado que casi se limita a una des-
cripeidn de acciones militares, emboscadas y contraembos-
cadas, adornadas con parte del Ejército, y comunicados que
llegan fécil y fatalmente a la minucia y hasta el fastidio del
lector, algo adormecido por tanta precisién.

Algunas gotas de interés comienzan a caer en este péra-
mo cuando Prado se refiere al gobiemo de Barrientos, pin-
tindolo como un brote del M.N.R., tradicional movimiento
nacionalista boliviano. Barrientos no era undnimemente
odiado por la poblacién como Batista en Cuba, y habia
emergido de elecciones que, aunque sumamente sospecho-
sas, habian tenido lugar.

Casi nada de lo que Gary Prado expone es desconocido
por el lector medianamente informado, ni las disidencias y
escamoteos del Partido Comunista Boliviano, ni e] aisla-
miento del Che Guevara ni lo que podria llamarse sus
“errores estratégicos”. Ni las actitudes (jtraiciones?) de
Bustos y de Debray.

A lo sumo, Prado describe, desde el interior profundo,
el Ejército boliviano, institucién compleja como casi todos
sus pares latinoamericanos, en este caso con algo de arrai-
go en el pueblo que, aunque no repare caminos como pre-
tende Prado, la respeta. Al menos en la zona geografica que
cligid el Che para desplegar sus planes, ya que otra fue
siempre la realidad en las levantiscas regiones mineras,
donde la prédica y los contactos del Che no llegaron nunca.

Por un momento podemos imaginar a un general Gary
Prado comodamente jubilado recordando la grandiosa ha-
zafia de su vida, plausiblemente rodeado de papeles en su
trabajo de memorialista sin odio ni simpatias, escriba placi-
do. A esta impresién pertinaz nos conduce el tono volunta-
riamente neutro de su texto. Los veinte afios transcurridos
han contribuido, sin duda a instalar esta atmésfera de relato
lineal, de progresi6n inexorable hacia la victoria.

Un servicio adicional que Gary Prado presta es mostrar
desde afuera la conmovedora y casi absoluta soledad del
Che y de sus hombres, sin apoyos exteriores, librado a sus
propias especulaciones, lo que aparece constantemente en
su diario aunque no con la masa de datos que aporta este li-
bro.

Naturalmente, esta crénica militar no es lo que el Che
merece, el libro, muy dificil hasta de concebir, que el Che
exige y que por lo que sabemos, al menos, no ha sido escri-
10. Es complejo abordar a quien sintetiza paradigmdtica-
mente las esperanzas y fracasos de todo un periodo de la
historia latinoamericana. ;Serd quizds porque esté mitifica-
do es un ser sin contradicciones? Y resulta sumamente des-
concertante hablar de quien no las padece.

La imprudencia de referirse hoy al “foquismo” en gene-
ral, olvidando las circunstancias que lo hicieron viable en
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cierlas experiencias y no en otras, prohibe calificar al Che
de idealista o de desconocedor de las realidades bolivianas.
En efecto, el Comandante pensaba contar con un aparato
que fallg, que no existié, que le impidi6 el reclutamiento y
las comunicaciones .Todo esto no podia ser previsto de an-
temano. Aqui el libro de Gary Prado, en su austeridad sigue
de cerca los desencuentros del Che con sus “colaborado-
res" del P.C.B. (Partido Comunista Boliviano). También se
vuelve revelador cuando narra las pequefieces de todos los
dias guidndose, claro estd, por los diarios encontrados en
las mochilas de los guerrilleros; asi describe, por ejemplo,
la desesperante falta de reclutamiento local, siendo mas
bien los pobladores informadores del Ejército.

G.P. no niega la injerencia norteamericana en la prepa-
racién de rangers, ni la presencia de agentes de la CIA en
las ciudades vecinas, todo lo cual justifica, aduciendo la
colaboracién de gobiernos hermanos, como también en el
caso de los envios argentinos de fusiles FAL.

Todo, en el libro considerado, tiene la apariencia de la
objetividad. El Che se yergue como un extranjero mezcla-
do en los asuntos bolivianos y la tropa de Prado como sol-
dados de poca o mediana experiencia, ofreciendo sus vidas
a la manera de los patriotas del siglo XIX. Pero esto no es
méds que adomo en un informe militar tan escueto como
preciso.

El tnico atisbo novelesco es el tltimo capitulo, en el
que Prado pretende reproducir una conversacién con el
Che. Es curioso que un libro estrictamente militar concl uya
con una suerte de anécdota, como para mitigar tantas lineas
de informes y comunicados. Lo que supuestamente se di-
cen Prado y el Che es inmediatamente anterior a la “ejecu-
cién sumaria” del Comandante. Serfan sus tltimas pala-
bras. Una coqueteria para el libro de Prado.

Pedro Vialatte.

Los utopistas
postindustriales. Boris
Frankel. Nueva Vision,
Trad. de Ofelia Castillo.
Buenos Aires, 1988, 271
pags. Alrededor de A 230

srindustriaics
0% lopisLas Poste

Agradecimientos. Este libro de Nueva Visién continda
lo que ya es una tradicién en esta coleccién: la serie de
agradecimientos. Por la cual se agradece a numerosas per-
sonas e instituciones por la invalorable ayuda que prestaron
para que el autor escriba felizmente el libro. Se agradece a
quienes aportaron importantes comentarios criticos, a quie-
nes desde un principio brindaron su ayuda y apoyo, a quie-
nes transcribieron a méquina los borradores, como asf tam-
bién a la inapreciable ayuda brindada por los centros de fi-
nanciacién. Asi en el presente libro se agradece a la edito-
rial que lo produjo, a quienes trabajaron en el procesador
de textos, y a T., la madre del autor, sin los cuales el libro
no habria podido ser escrito. A esta altura, este resefiista no
puede dejar de agradecer a su jefe de redaccién por su per-
manente aliento, a su novia A. por su comprensién y tole-
rancia, y especialmente a la produccién de esta revista, sin
cuyo apoyo esta resefia no podria haberse escrito,

Durante afios, en los cursos universitarios de sociologia

RECIENVENIDOS

Fitbol: pasién de multitu-
des y de elites. Ariel Scher y
Héctor Palomino. CISEA (Cen-
tro de Investigaciones Sociales
sobre el Estado y la Administra-
cién). Buenos Aires, 1988, 245
pdgs. Lo que va de 1a AFA a la
Casa Rosada. Historia del depor-
te mas popular de los argentinos
desde su surgimiento a fines del
siglo pasado hasta sus entrama-
dos en cada periodo politico.
Los dfas peronistas, el mundial
del 78 y el nacimiento de las ba-

16n y Griselda Gambaro; tampo-
co mechar dos epigrafes de Jac-
ques Lacan con uno de Mario
Benedetti. La seleccién de ilus-
traciones —dibujos a pluma de
Valentine Hugo inspirados en La
consagracién de la primavera
de Igor Stravinky— delatan la
formacién escénica y musical de
la autora. Los textos se titulan
“El discurso mal-logrado (Platén
psicoanalitico) y “El canto de
dolor del doctor Faustus (Gri-
selda Gambaro y la densidad
metaférica del margen)'y son
presentados por Gisela Iovine.

se han puesto de relieve las cuestiones que hacen al pasaje
de la sociedad preindustrial a la sociedad industrial. Ver-
sion esta que, en algunas universidades corresponde al
“plan viejo" a causa de un nuevo “virus epistemolégico™.

Que no es el de Touraine y su sociologia de los movi-
micntos sociales. Ni es del debate sobre la posmodernidad
(que reclama ser discutido en nuestro medio en términos
menos caricaturescos), No es ninguno de los anteriores,
aunque engloba sus irresueltas polémicas. Es el de la “pos-
industrial”,

Bajo este rétulo, se agrupan un conjunto de teorfas di-
versas que, abrevando en cldsicas y modemnas tradiciones
del pensamiento social —como el utopismo, el anarquis-
mo, el socialismo, el ecologismo, el pensamiento gay—,
intentan dar cuenta de los cambios producidos en las rela-
ciones sociales debido a las 1ltimas innovaciones tecnolé-
gicas. Los teéricos posindustriales, entonces, conceptuali-
zan “hogares electrénicos computarizados™ o “comunas bi-
sicas autdrticas™ —inspirdndose en la microelectrénica, la
genélica, la robédtica y la chipsologia—, para arribar a la
utopia del “eco-socialismo posindustrial”,

Pero los tedricos del posindustrialismo evidencian en
sus andlisis importantes deficiencias que conviene puntua-
lizar. En primer lugar, en el intento por analizar el futuro
poco nos dicen acerca de las catéstrofes que el mundo en-
frenta hoy. Sus criticas a la burocracia y al Estado Social en
general no consigue més que detallar superficialmente los
planes de bienes y servicios “alternativos™; sobre todo en lo
que hace a la discusién por el salario social. Pese a que los
trabajadores asalariados siguen constituyendo la gran ma-
yoria de todas las poblaciones actuales de los paises capita-
listas, los tedricos posindustriales o bien son abiertamente
hostiles a las organizaciones de trabajadores o bien las con-
sideran irrelevantes para moldear el futuro; a punto tal que
algunos llegan a decretar el “adi6s al proletariado”. En lo
que respecta al Tercer Mundo, no proponen para este un
modelo que imite el desarrollo posindustrial de los paises
avanzados como hacian los desarrollistas, por el contrario
proponen para el Sur un modelo que evite la etapa “indus-
trial” e una suerte de pasaje directo hacia el futuro; pero
en qué condiciones se arribaria a la “Disneylandia infantil
y libertaria" cuando en vez de partir de la “posescasez” y la
“lecnotrénica” se lo hace desde la marginacién y desdicha.

Boris Frankel, en Los utopistas postindustriales traza
una detallada exposicién del tema concentrindose en el
andlisis de los trabajos de André Gorz, Rudolph Bahro,
Barry Jones y Alvin Toffler.

La critica fuerte del autor a los posindustrialistas —ade-
mds de las sefialadas anteriormente, que se encuentran me-
jor explicadas y argumentadas— no radica en la condena
que estos hacen a las instituciones y estilos de vida existen-
tes, sino en la forma que proponen, o no proponen, para la
creacién a partir de las contradicciones culturales del pre-
sente del nuevo orden social, “La positiva contribucién he-
cha por los teéricos posindustriales reside en sus tentativas
de trascender la politica convencional y en inducimos a
pensar acerca de nuevas relaciones sociales —pero— lo
que les falta es un sentido desarrollado de 1a estrategia poli-
tica, en cuanto ésta determina las luchas sociales y es deter-
minada por ellas™.

Los utopistas postindustriales acerca al lector —yen
esto resida tal vez su mayor interés— a las tltimas discu-
siones sobre un tema poco difundido en nuestro medio, so-
bre todo el de las obras de Bahro y Jones.

Por esto, y por lo del principio, muchas gracias.

Esteban Vernik

“

aclual desculturizacién de Ja uni-
versidad, era posible la travesura
de un florecimiento intelectual.
La presente entrega de la revista
ofrece contribu ciones de Néstor
Perlongher, Ricardo Ibarlucia,
Femando Savater, Jorge Vieira,
Arthur Tress, Gustavo Mallea,
Germén Garcia, Héctor Subirats,
Anthony Giddens, Paul Virilo,
Norberto Coppola, Federico Ga-
lende, Eduardo Rinesi, y un “in-
forme especial” sobre el aboli-
cionismo - juridico, con artfculos
de Ciafardini, Alagia, Nils
Christie y Juan Pegoraro. Los ar-
ticulos de Christian Ferrer, Nelly

rras bravas. Un libro que desde-
fia las improvisaciones ideolégi
cas, expone documentos, desliza
hipétesis pertinentes y amenaza
tefiir de erudicién la mitica ce-
guera sentimental del hincha.

El desandar de una lluslén.
Malena Lasala. Biblos. Buenos
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Aires, 1988, 156 pdgs. Subtitla-
do “El decir filoséfico en el mar-
gen”, alude a un discurso que se
priva de limites y toma elemen-
1os de la filosofia, la literatura, el
piscoandlisis. Desprejuiciado, no
evila elegir dos autores, si bien
no opucstos, no razonablemente
colocables en contigilidad: Pla-

Farenheit 450, n® 4. S6lo un
raro conjuro de circunstancias ha
permitido esta inhabitual revista:
la resurgencia de las raices liber-
tarias de la sociologfa; la oscura
sensacién de que la ciencias so-
ciales argentinas pueden recons-
truir, como inminente promesa,

»u capacidad de reflexién sobre
el mundo y la vida; la insatisfac-
cién, ampliamente compartida,
por los encarcelamientos episte-
molégicos a que es conducido el
pensamiento social bajo el impe-
rio de las 6rdenes moniésticas de
la profesién, y.a reconfortante
creencia de que, en medio de la

Schmalko y Ciro Morello,
miembros del grupo editor de
Farenheit 450, muestran en ac-
cién tres rostros que suelen to-
mar las teorias, el de la urgente
plenitud (en Ferrer), el de la de-
licada travesfa (en Schmalko) y
el del sarcasmo juguetén (en
Morello).
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Andze Gide
o] tetorno de una mascara

Desenmascarado, desnudo en la obscena trama de las genealogias, Gide se recons-
truye en territorios disimiles. El surgimiento del protestantismo en la Francia del
siglo XVI, las mujeres como transmisoras de un mandato velado, cierta moral paté-
tica definen el relieve de esa geografia. Extranjero de su propia escritura, desleido

en aquel perfil, Gide es rescatado aqui para una lectura sin recato.

por German L. Garcia

El suefio de mafiana es un
goce, pero el goce de mafia-
na es otro distinto...

André Gide

Entre dos siglos (1869/1951) André
Gide fue extemporéneo. En 1891 publica
El tratado de Narciso y Los cuadernos
de André Walter (este dltimo en forma
anénima). Mallarmé estd presente en el
primero de estos libros, cuyo subtitulo es
“teoria del simbolo™ y es una alegoria so-
bre el poeta, el decir a medias de la ver-
dad, la cosa que el simbolo personifica y
que lo redime del pecado de la palabra.

Ese pecado viene de la genealogia que
André Gide gusta transmitir: “Mi bisabue-
lo Rondeaux de Montbray, consejero, co-
mo su padre de la Cour des Comptes (...)
se reliré a Louviers. All{, segiin creo, se
volvié a casar. Tenfa dos hijos de su pri-
mer matrimonio y hasta ese momento toda
la familia Rondeaux habia sido catélica;
pero Rondeaux de Montbray en segundas
nupcias desposé a una protestante, quien
le dio tres hijos més, uno de los cuales fue
Edouard, mi abuelo. Esos nifios fueron
bautizados y educados en la religién caté-
lica, Luego mi abuelo a su vez se casé con
una protestante, Julie Pouchet, y sus cinco
hijos, mi madre era la mis joven, fueron
educados en el protestantismo” (SI la se-
milla no muere).

El mandato protestante se transmite por
las mujeres, toma a André Gide como “un
polo de atribuciones™: la respuesta es su
obra, constitucién de una méscara que ex-
hibe la transparencia construida con una
laboriosa opacidad.

Lévi-Strauss, en un estudio sobre el ar-
te de las méscaras, dice “El decorado estd
hecho para el rostro, pero en otro sentido
el rostro estd predestinado a ser decorado,
porque sdlo por el decorado y mediante él
el rostro recibe su dignidad social y su sig-
nificacién mistica”,

Y, en ese mismo articulo, generaliza:

“El barroco y el preciosismo en el estilo
serian entonces la supervivencia, formal y
amanerada, de un orden social decadente y
acabado. Serian su eco moribundo en el
plano estético™,

Aqui la valoracién de Lévi-Strauss es
semejante a la de Amold Hauser, pero la
méscara social puede enunciarse sin esa
valoracién: cuando la méscara social se
convierte en objeto, la persona es un per-
sonaje que se construye. La mascara Gide
se remonta al surgimiento del protestantis-
mo en la Francia del siglo XVI, con sus
aires de rebelién social y liberacién
intelectual, con su critica a la autoridad ex-
terna en religién y el cultivo de la humil-
dad personal, ;Qué quedaba de eso en la
familia Gide, sostenida por 1a madre viuda
¥ otras mujeres?: “A fines del siglo pasa-
do, el protestantismo ofrecfa e inculcaba a
André Gide una manera de vivir regulada,
pero, ya lo veremos més adelante, también
sentimental —escribe Marc Beigbeder—,
esclarecida por la devocién del individuo,
la necesidad de una adhesién y de una
emocién personales y en especial de una
lucidez con relacién a si mismo, ejercida
en particular mediante esos exdmenes de
conciencia que Gide durante tanto tiempo
—casi podriamos decir siempre—, conti-
nué practicando’.

Examen de conciencia es vigilancia de
la méscara: “Todos debemos representar”
—dice Gide— y en Paludes (1895) ironi-
za sobre el ser y el parecer, sabedor de que
los que tienen méscaras alquiladas supo-
nen ocultar un rostro de verdad.

Después de la invencién de André
Walter y El tratado de Narciso (1891)
estd La tentativa amorosa (1893) y ese
viaje hacia nada (Le Voyage d'Urlen,
1893) que desemboca en el vacio de Palu-
des, efecto del fracaso de la tentativa amo-
rosa, llamada también tratado sobre el “'va-
no deseo” y amparada en una cita de Cal-
derén sobre la eternidad del deseo, del que
tocamos las cenizas que se dispersan en el
tiempo de la vida.

En ese primer movimiento —que con-
cluye en Los alimentos terrestres,
1897— André Gide descubre la literarura

como “‘una tentacién diferida”. Extempo-
rineo, entonces, por este diferir que hace
que su vida vaya detrés de lo que escribe,
aunque la méscara lo muestre escribiendo
su vida.

Paludes “...es la historia de un soltero
que vive en una torre rodeada de pantanos
(...) es la historia del campo natural (...)
la historia de quien no puede viajar (...) la

historia del hombre normal, en quien cada
uno comienza: —la historia de la tercera
persona, aquélla de quien se habla— que
vive en cada uno de nosotros (...) jQué
monotonia! {No sucede nada! Serfa
conveniente intentar mover un poco nues-
tra existencia. Pero no se inventa uno sus
propias pasiones (...) jQué existencia into-
lerable! Es suficiente con que pueda ser
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distinta y no lo sea. Todos nuestros actos
son tan conocidos que un suplente podria
ejecutarlos, y, repitiendo nuestras pala-
bras de ayer, formar nuestras frases de

El deseo se extingue, el joven Gide lan-
guidece protegido por el dinero de la fami-
lia, por el cuidado de su madre y demés
mujeres que le rodean: “...no quiero hacer
nada de los actos; quiero desprenderme de
la libertad™.

Idas y vueltas

Las cuevas del vaticano (1914) es, a
la inversa, una apologia de la libertad.
Cierta insolencia gusté al surrealista na-
ciente, pero André Gide dejaria pronto ese
camino. La sinfonia pastoral (1919), uno
de sus libros més logrados segiin consen-
s0, intenta explicar la vida de un pastor.
Pero es algo més que una sitira; André Gi-
de no se divierte como en el libro anterior
al que llamé sotie por no considerarlo una
novela, Sotie (farsa, sitira) es un género
dramdtico francés de los siglos XIV y XV.
Pero en esta designacién la méscara mues-
tra la pista que oculta: Sot era el come-
diante popular que en aquellos siglos lle-
vaba un traje multicolor y un gorro con
orejas de burro y que representaba la ma-
yor parte de los papeles,

El comediante André Gide, con el traje
multicolor de una intimidad que nace pi-
blica, se burla de la tradicién patética de
los protestantes al declararse beneficiario
y victima de sus principios, de la misma
manera que intenta después una corres-
pondencia paraddjica con los ideales co-
munistas.

El “libro cuarto™ de Las cuevas del va-
ticano comienza con una cita de Pascal:
“Y yo no puedo aprobar mds que a los que
buscan gimiendo” y entre lineas puede le-
erse: “...asi, muchas veces, en el seno
mismo de la abyeccién, se descubren de
pronto exiraiias delicadezas sentimentales,
como crece una flor azulada en medio de
un montén de estiéreol”.

El lector distraido aceptar4 el punto de
vista del sot apenas olvide el olor de la
mierda sin flores y el perfume de flores
que no crecen en la mierda.

Mientras tanto, André Gide gana una
partida mis: al cristianismo de la desespe-
racién, responde con una farsa religiosa.
Escribe en Pretextos: “Baudelaire, Barbey
d'Aurevilly, Hello, Bloy, Huysmans tienen
un rasgo comiin: desconocimiento de la vi-
da, y hasta odio a la vida —desprecio, ver-
glienza, desdén: encontramos todos los
matices— una especie de rencor religioso
contra la vida".

1 Qué es aqui la vida?. La carne, el de-
seo del pederasta atraido por los piiberes,
el deseo separado del amor que siempre
fue por Madelaine —prima, virgen, espo-
54,

El Diario dice, en una nota de 1949:
“En su identificacién (se refiere a espfritu
v materia, a cuerpo y alma) encontré la
quietud (...) Ni quiero ni puedo intentar
someter y subordinar el uno al otro, como
se propone hacerlo el ideal cristiano, Sé
por experiencia (pues durante mucho tiem-
po me esforcé por llevarlo a cabe) cuénto
cuesta”.

Nietzsche, lectura de juventud que
marca el estilo de Los alimentos terres-
tres resuena en la cita anterior, asi como
inspira una novela (El inmoralista, 1902).

Si Los monederos falsos (1926) es su
rasgo diferencial en la ficcién, El inmora-
lista expone sus particularidades éticas. E1
Diario insiste en las “correspondencias™
que hacen que sus escritores se entiendan
entre ellos: El inmoralista exalia al indi-
viduo liberado de los mandatos religiosos,
mientras que La puerta estrecha (1909)
apologa el amor mistico que se realiza en
su sacrificio absoluto a Dios.

El espectador, dice el sor que habla en
Gide, puede elegir entender lo contradicto-
rio de lo humano, también una de las posi-
ciones con exclusién de la otra.

André Gide, por su parte, diftere: “He
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llegado a un extremo que sélo puedo supe-
rar atentando contra mi mismo"” (Edlpo,
teatro, 1931).

André Gide no llegé al extremo de su
Edipo, pero temia llegar a ese punto al en-
contrarse con el hombre antiguo, *... aquél
a quien a mi alrededor todo, libros, maes-
tros, padres y yo mismo habiamos tratado
de suprimir de primera intencién” (DI-
vers).

El yo es odioso, dice Pascal

El inmoralista afronta esta afirmaci6n
de Pascal citada por André Gide para refe-
rirse al pasado: se trata de una “novela de
ideas” que no es una “novela de tesis”. El
Evangelio permite fundar el inmoralismo
del hombre antiguo, contra la moral reli-
giosa oficial. Por otra parte, Goethe inspira
un ideal de armon{a entre el alma y la car-
ne, entre la materia y el espiritu.

Oscar Wilde inspira uno de los perso-
najes (Ménalque) y también el rechazo de
Michel de unos valores que privilegian las
virtudes contra los vicios tienen el mismo
origen. Agreguemos la concepcidn estética
de la vida, la conducta subordinada al arte
en vez de obedecer a una moral.

Pera el hedonismo de Wilde se contra-
dice con la moral patética de Gide.

Los criticos hablan también de la in-
fluencia de Jean-Jacques Rousseau (el na-
turalismo evangélico y la sinceridad como
provocaci6n y humillacién), Schopenhauer
(pérdida de la voluntad en el éxtasis, legi-
timacién de la homosexualidad en la nat-
raleza), Barbey d'Aurevilly (interés por la
extravagancia, incluso la palabra “inmora-
lista™), Ibsen (el individuo contra las con-
versaciones sociales), Barrés (individualis-
ta, esteta, anarquista), etcétera.

Poco importarian estas referencias en
un autor que no fuese histérico, que no
consiruyese su mascara a partir de una re-
novada insatisfaccién, que se resuelve ca-
da vez en idenlificacién con el discurso
del otro.

El yo es odioso porque siempre es otro
¥ permanece siendo el mismo.

El inmoralista provoca, mediante la
ambigiledad y el equivoco, discusiones so-
bre moral. Michel, uno de los personajes,
es ajeno a las reglas morales —encubre un
Tobo, regla de propiedad— manifiesta sim-
patia por los sexuales,

Ménalque, el otro personaje, es quien
argumenta la indiferencia moral de Mi-
chel. En tres momentos, se expone el argu-
mento: 1) Gusto por la vida azarosa, des-
precio de la propiedad y de la seguridad;
2) Repudio de la admiracién de los otros y
de los principios; 3) Denuncia de la fideli-
dad al pasado y exaltacién de la disponibi-
lidad.

Conclusién: el acto gratuito (Prome-
teo mal encadenado, 1899, anticipa lo
que El Inmoralista expone de una manera
que ya no es alegérica). André Gide logra,
en esta novela, una ampliacién paradéjica
del “odioso yo™ lo que comienza por el
aprendizaje de los sentidos concluye, des-
pués de muchas vueltas, en la prostitucién
y la pederastia.

Los monederos falsos

Inquietar es mi funcién —dice André
Gide— y esta novela quiere ser la practica
de esa inquietud: revuelta contra la fami-
lia, conflicto entre generaciones, homose-
xualidad, religién, la relacién entre la lite-
ratura y la vida. La méscara de la sinceri-
dad, las mascaradas del bien y del mal. Pu-
blicada en 1926, Los monederos falsos es
la novela de André Gide que vo una ma-
yor incidencia formal sobre la literatura
moderna. Una novela sin objetivos explici-
tos, sistemdtica y abierta a la vez, reduce
las técnicas narrativas que utiliza: la intri-
ga es una combinatoria, los juegos dpticos
intercambian los lugares entre narradores
y lectores, los tonos se elevan al lirismo, la
presentacién indirecta de los hechos des-
truye la ilusién de la novela.

Geneviéve Idt habla de antinovela, en
el sentido propuesto por Sartre: algo que
se destruye en el mismo momento que pa-
rece constituirse.

A través de la Nueva Revista France-
sa (NRF) André Gide se ha convertido en
un personaje de su cultura, se convierte al
catolicismo, publica una autobiografia, et-
cétera.

Lanovela trata de una banda de adoles-
centes intelectuales, entrando por esto en
el culto a la adolescencia —estamos en
1919— que se produce después de la gue-
ra; el tema ocupa a Radiguet, Cocteau,
Arland, Chadourne, Pahulan, Lacretelle,
Martin du Gard, Montherlant, Drieu la Ro-
chelle; cierta pederastia ideal es generali-
zada, revestida de referencias griegas.

La falsa moneda no se distingue de la
verdadera, lo masculino no se distingue de
lo femenino —es uno de los encantos, se-

gun Freud, de los piiberes.

El movimiento Dadd —sobre el que
André Gide escribi6— estd contra los vie-
jos discursos que no pueden soportarse
después de haber combatido cinco afios.

El culto a la adolescencia después de
una guerra aparece, entonces, como la im-
pugnacién del discurso de los viejos cuyo
fracaso es verificado por esa guerra mis-
ma. Los jévenes, los que pelearon y vol-
vieron de la muerte, fascinan a los adultos,
Para André Gide existe otra falsa moneda:
el matrimonio con su prima Madelaine
nombra para el mundo un deseo que, en
verdad, estd dirigido de manera clandesti-
na a los piberes (su amor por ella es, por
el contrario, verdadero).

El deseo clandestino es cubierto por el
amor a una mujer, ese amor se vuelve la
falsa moneda que circula ocultando el de-
seo (Et nunc manet In te, 1951, libro que
André Gide redacta para hablar de su mu-
jer muerta lo dice de manera muy precisa).

“Me siento todo abandonado por ella.
Cuanto en mi ser suscitaba de bueno, de
generoso, de puro, se derrumba y el abo-
minable reflujo me arrastra todo entero ha-
cia el infierno™.

El diferir, entonces, conliniia: es nece-
sario que el arte no reproduzca la naturale-
za, que no demuestre nada, que sea el pro-
ducto de un espiritu critico, que sea la
madscara de un ser singular, que produzca
obras abiertas y equivocas, que exista una
coercién que dé su primacia a la forma.

Pero la muerte de Madelaine cambia
esle programa: ...el nunc manet in te (...y
ahora permanece en 1i) es un verso de Vir-
gilio. Es decir que Virgilio —un padre lite-
rario— se dirige a André Gide para decirle
que ella permanece en él: “Entonces com-
prendi —escribe Gide, en la primera pégi-
na— que habiéndola perdido, desaparecia
mi razén de ser, y no sabia ya con qué ob-

o

jeto vivia",
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Intrigas

La editorial Gallimard publica en 1956
dos volimes de Jean Delay bajo el titulo
La juventud de André Gide. La revista
Critique, en abril de 1958 difunde el co-
mentario de Jacques Lacan “Juventud de
Gide, o la letra y el deseo”, Ecrits (Seuil,
1966) incluye este comentario que fam-
bién se refiere a un libro de Jean Schlum-
berger —nombre frecuente, con otros de la
familia, en el Diarfo de Gide—.

Jacques Lacan elogia lo que llama “al-
ternancia de perspectiva” por parte de Jean
Delay, alternancia entre decumentos,
andlisis, comentarios y construcciones.
Pasa, luego, a definir el estilo como el o0b-
jete causa (lo que se sustrae, lo que difiere
en tanto enunciacién en la cadena de los
enunciados).

Jacques Lacan habla de las falsifica-
ciones de la vida en funcién de la obra
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(Los monederos falsos surgen de dos no-
ticias, entre otras cosas: una banda de fal-
sificadores de monedas ha sido detenida,
un adolescente se ha suicidado en un cole-
gio).

La ficcién es la verdad en el sentido en
que Goethe habla de poesia y verdad, lo
que sabemos que afects los ideales de An-
dré Gide.

Los monederos falsos tiene entre sus
personajes reconocibles a Madame Sokol-
nicka —introductora de Freud en Francia
y con gquien Gide intentd analizarse— y el
esclarecimiento de la infancia de Boris en
relacién con ella.

Madelaine tenia horror al sexo, cuyo
ejemplo negativo era el extravio de su pro-
pia madre (de quien evitaba hablar).

André Gide escribié cientos de péginas
sobre si, tantas como las que pueden ser
necesarias para extraviar a cualquiera. Sin
embargo, existen lineas de fuerza: la
muerte temprana del padre, el amor de la
madre que lo envuelve, un goce corporal
que no puede localizar, la masturbacién
exhibicionista, la atraccién por los del
mismo sexo, el amor cortés por Madelaine
—dos afios mayor—, a la que conoce des-
de la pubertad.

“1Qué fue para ese nifio su madre, y
esa voz por la que el amor se identifica
con los mandatos del deber?” —se pregun-
ta Jacques Lacan. Del discurso de la madre
conocemos los efectos, es decir, el lugar
que la mujer tiene en el hijo. André Gide
es el amante cortés de una esposa virgen.

Entre el amor por la mujer y el deseo

por los hombres aparece el nifio como una
condicién erética (Gide se encarga de
aclarar que es pederasta en tanto le gustan
los piberes). Que ese nifio estd hecho con
1a imagen perdida de sf es algo previsible,
que ese nifio deseado es la paternidad co-
mo imposible (Freud habla de la paterni-
dad como sublimacién homosexual) que
retorna es més dificil de demostrar.

Escribe en su Dlario: “Llamo pede-
rasta a quien, como su nombre lo indica,
se enamora de los muchachitos. Llamo
sodomita (...) a aquél cuyos deseos se en-
cuentran en hombres ya maduros. Llamo
invertidos a quienes en la comedia del
amor, asumen el papel de la mujer y de-
sean ser poseidos. Los pederastas, entre
los que me encuentro...”.

Pero no sélo por la seduccién que im-
puta a su tfa es André Gide histérico; lo es
también cuando —<asi al final de su vi-
da— escribe: “Me arriesgaré a hacer una
extrafia confesién...; nunca —por lo me-
nos que recuerde— he bramado por na-
die".

“Sacudidas, deslizamientos —escribe
Jacques Lacan—, formas gesticulantes, y
cuando los actores en niimero suficiente
del teatro antiguo lleguen por el lado del
patio a poblar la escena con sus méscaras,
la muerte ya habr4 entrado por el lado del
jardin".

La muerte, el vacio, el viaje de nada: la
méscara. “El ideal del yo, de Freud, se
pinta en esa méscara compleja y se forma,
con la represién de un deseo del sujeto,
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por la adopcién inconsciente de la imagen
misma del Otro, que tiene de este deseo el
goce con los derechos y los medios. El ni-
fio Gide, entre la muerte y el erotismo
masturbatorio, del amor no tiene mis que
la palabra que protege y la que prohibe; la
muerte se ha llevado, con su padre, la que
humaniza el deseo”.

El amor de la madre protege, el goce
de la madre es prohibicién, la palabra del
padre humaniza. El deseo de Gide resulta
en este punto inhumano —vegetal dice,
cuando en referencia a un cuento infantil
llega al orgasmo imaginando que escapa
de otros nifios; cuando, arrojado al rio para
que se ahogue, llega al borde convertido
en una rama verde.

El sujeto deseante es mujer, mujer de-
seante de un nifio deseado: "...el nifio con-
frontado con su madre, no podia sino re-
producir la abnegaci6n de su goce y la en-
voltura de su amor".

Madelaine, por su parte, ama a su pa-
dre y desde la nostalgia contempla “...la
fabricacién de la méscara —dice Jacques
Lacan— abierta a un desdoblamiento cuya
repercusién hasta el infinito agota la ima-
gen de André Walter (...) persona en la
que se convierte André Gide, para hacer-
nos entender que en ninguna otra parte si
no es en esta méscara se ofrece a nosotros
el secreto del deseo y con él el secreto de
toda nobleza”.

El amo no se ocupa de su goce, cuida
su deseo. En este sentido André Gide sacé
partido de sus privilegios econémicos:

amé a pesar de su deseo, deseé més all4 de
su amor. Pena y respeto y ahora, Orfeo,
permanece en 1i.

Jacques Lacan muestra que André Gide
puede ser leido de nuevo, quizés ser leido
por primera vez, como un acto gratuito.

BREVE
CRONOLOGIA

22 de noviembre de 1869. — André Gide
nace en Paris.

octubre de 1897. — Ingresa en la Escuela
Alsaciana.

22 de octubre de 1880. — Muerte de Paul
Gide, profesor de la Facultad de Derecho,
como su hermano Charles, padre de André
Gide.

1885. — Primera Comunién.

1891. — Primer encuentro con Mallarmé.
octubre de 1893. — André Gide parte ha-
cia Africa del Norte.

8 de octubre de 1895. — André Gide con-
trae matrimonio con Madelaine Rondeaux,
su prima, en Etretat.

1896. — Comienza a colaborar en L'Er-
mitage.

1908-1909. — Fundacién de la N.R.F.
1926-1927. — Viaje al Congo.

1936. — Viaje ala U.R.S.S.

1938. — Muerte de Mde. André Gide.
1942, — Viaje a Africa del Norte,

1947. — Premio Nobel

19 de febrero de 1951, — André Gide
muere en Paris.

—
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Las palabras y los dias.
Abelardo Castillo. Emecé.
Buenos Aires, 1988,

241 pégs.

Alrededor de A 130

No fue el temprano senequismo aburguesado de Mon-
taigne —para quien el essai era la forma individual de una
persecucién: el humo, el contomo cambiante y desmembra-
do de las espirales del humo—, pero sf, mucho més tarde,
la dudosa doble vida del doctor Gottfried Benn lo que vino
a dar la equivoca prueba de una especie de ensayo autobio-
grifico cuya incumplida paradoja fue rebelarse contra el
azar de la biograffa. Acaso haya sido necesario para eso pa-
sar del padecimiento renal del primero a las tesis sobre epi-
lepsia del segundo, escritas mientras dirigfa un centro hos-
pitalario para rameras de guerra.

Abelardo Castillo, escritor argentino, se suspende en la
versién franca del existencialismo, la més afrancesada, y
menos germénica, la que va de “Semejanzas entre padres e
hijos” hasta El idiota de la familia. Las palabras y los di-
as, titulo que de por sf no ahorra destellos olimpicos, retine
una veintena de textos, entre ensayos, prosas de encargo y
la antilacaniana evidencia de una carta, escritos a partir de
1960 y bajo el arremolinado signo de lo que se 1lama, con
mayor 0 menor tribulacién, universo de la experiencia per-
sonal. El autor sabe de este exceso cosmolégico y lo dis-
culpa con otra desmesura, la del 98, que no Je es propia:
“hablo siempre de mf mismo, decia Unamuno, porque soy
el hombre que tengo més a mano”. No se quiere subrayar
cen esto que Las palabras y los dias se precipiten al vérti-
go del hartazgo, a la penosa circunstancia del aburrimiento:
todavia, aunque menos, se reconoce un don en la melanco-
lia; al contrario se est4, antes bien, delante de un ameno en-
lretenimiento, y no es peyorativo, aun a pesar de verse uno
obligado siempre a querer saber quién sonric o quién se
place (al decir de quienes tienen vocacién de ensanchar el
goce textual).

Porque la sobrecarga de la anécdota del otro habla casi
siempre de una teatralidad: sélo por eso Las palabras y los
dias podrian sumarse al caudaloso fluido de la conferencia
o el discurso escrito para el acto: ya que, se podria decir,
hiperboliza el lugar de la enunciacién, pero es preferible
decir: ya que, naturalmente, hay una comunicacién literal
entre conferencia y confesién. Dicho de otro modo: esa tea-
tralidad hace literaria la escritura —aunque se pueda y aca-
50 se necesite pensar una escritura no literaria—: y estamos
otra vez con el peso de Borges en la espalda. Salvo que lo
secreto y virtuoso de esa prosa es haberse eximido del rigor
de la experiencia. Dice castillo en “Jean-Paul Sartre™ algo
cierto, aunque esto mirado desde otro punto de vista —me-
nos optimizador—, que no hay intelectual o escritor argen-
tino contemporéneo sobre quien Sartre, al que se llama con
humor y acierto “folletinista espiritual”, no haya dejado el
espesor de una huella. Sin embargo, y dejemos el olvido de
la ribera marginal que para eso lo es, se olvida también el
escenario borgiano. Y las fechas nada tiencn que ver con
esto puesto que en “El dngel al revés”, otro de los texlos in-
cluidos en el libro, se postula una [ujuriosa simultaneidad
entre el autor de La ndusea sentado en el Café de Flore y
Roberto Arlt ante una mesa sérdida en la redaccién de El
Mundo. Asi, se agregan adherencias silenciosas a la tesis
segiin la cual habria escritores que debieron haber pertene-
cido al siglo XIX, pero nada més ajeno al siglo XIX —al
menos hasta la hipotética abolicién del azar— que esa ro-
tunda indiferencia por la dramatizacién del espejo y la 14m-
para, del disfraz y la memoria o de lo que es lo mismo, de
1a literatura y la vida, dicho en palabras institucionales.

Ademds de “Thamer y Amnén incestuosos”, donde se
compara el fragmento biblico que refiere ¢l amor sexual
entre hermanos con un suntuoso poema de Garcfa Lorca

que repite el tema, y salvo algunas otras contadas excepcio-
nes, Las palabras y los dias recorre, con “empecinamien-
10" se dice en ef Prélogo, fa constelacién mitof6gica de fos
sesenta, aunque siempre sea sospechoso, por lo 1til y sim-
plificador, el uso de la terminologia filiatoria de lo que se
nombra como generacional. Pero affi estan una doble co-
rroboracién de la épica del tango (Canaro en Paris y Char-
les Gardes, el héroe de origen incierto), un nostélgico pa-
sca por la pirateria malaya de Salgari en el instante en que
Mariana ha muerto y el Tigre alza su cadéver para lamen-
tarlo. Se restablece el célebre andlogo entre Buenos Aires y
una figura femenina, dormida y nocturna. Se abunda en
Poe, de quien Castillo ya hablé desde el titulo de la revista
El escarabajo de oro y en su picza teatral Israfel, pero esta
vez para dar una semblanza de Chaplin quien vendria a ser
una ingeniosa proyeccién del inventor del caballero Dupin,
Estén los bares, Cortézar, el ajedrez, algunas preferencias
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como Hesse, 1a adolescencia, Unamuno y el dolor.

Junto con la “Carta lacaniana en torno a un residuo”
donde el autor, por razones de dinero, se traviste siibita y
parédicamente en psicoanalista de psicoanalistas, hay otros
tres ensayos de sobrio intimismo. Dos de ellos son notas de
una emotiva alabanza del box en las que se rememora la
clésica exaltacién viril de los griegos y se la traslada luego
a la magia local de Locche. El tercero es una didiriba con-
tra el alcoholismo que empieza refiriendo la vasta y nitida
voluptuosidad de Dionisos para acabar mostrando la catds-
trofe social de nuestros dos millones de embriagados. Es
que en efecto, aungue se persiga el humo de otros paraisos
mediéndolos con 1a memoria personal de la infancia o con
la perpleja observacién del adulto, el humanismo helénico
no renace de ninguna ceniza y, probablemente, nunca lo
haya hecho.

Una prosa gentil, suave y tranquilizadora como las enci-
clopedias que también son fbrmulas del nombre progio,
una prosa bien predispuesta a la ironia y al reflejo lidico,
una frase de legibilidad inobjetable y una trama de aconte-
cimientos sencillos compone Las palabras y fos dias. Pero
el énfasis de la autobiografia, que es el mismo énfasis de la
expansién roméntica, del eufemismo todavia grato a los
lectores, no puede negarse, alcanza a veces momentos de
fatiga.

Américo Cristéfalo
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Los fulgores del
simulacro. Nicolds Rosa.
Universidad Nacional del
‘ Litoral. Santa Fe,1987,
i 342 pigs.
Alrededor de A90

Despliegues de una méquina de leer, pliegues de una
mdquina de escribir, Los fulgores del simulacro evidencia
su gesto autobiogréfico: cierta autobiografia de la letra es
lo que cuenta. Es en este registro donde el cuerpo del libro
toma su sentido: el texto de un lector (“sin esas lecturas mi
vida habria transitado otros dmbitos™) se abre en su tapa,
alli donde la mirada compra, con una méiquina de escribir.
Es decir, es de cierta historia de la letra acerca de lo cual se
nos va a hablar, de cierto recorrido y también de cierta bis-
queda: Los fulgores del simulacro es el disefio de un es-
pacio y de una actividad: es en un hacerse su lugar donde
este lexto enmarca su pulsién y su gesto productivo (una
autobiografia, de alguna manera, se funda siempre en un
reclamo).

La presentacién del libro desliza una metéfora del traba-
jo: de un lado (contratapa) la letra y su propiedad: el titulo
propio y las propias iniciales; del otro (tapa) la méquina de
la letra. Entonces nos habla de los “costos”, del “costo fisi-
co” de escribir y de lo “costoso” que fue conseguir un titu-
lo: la propiedad privada, aunque sea de la letra, cuesta, pe-
10 ese coslo debe tener sus réditos en un texto que se nos
oferta como una verdadera inversién, que reclama que de
ese drbol alguien debe reconocer sus frutos. Frente a tantos
costos nombrados, el texto pareciera colocarnos en la ins-
tancia de una deuda.

2Es casual acaso que empiecen a sonar las voces, que
las voces se recopilen, se convoquen en la forma del libro?
(es azaroso que esa Voz recopile sus tonos, sus modalida-
des, sus focos: sus gritos y sus murmullos? El texto de la
recopilacién, texto parcelado, realiza la escena del saber y
de los trayectos de ese saber.

Si algo adjudica Nicolds Rosa a la “critica” es su fun-
cién de reposicién, de reinscripeién: la critica leerfa eso
“negado por laliteratura”, eso que la literatura incluye pero
recluye, ;Se nos estar4 sugiriendo una funcién democraltis-
ta de la critica? ;Se nos estard insinuando que “la critica”
da la voz a aquello que ha sido acallado?

Texto de didlogos y retornos, Los fulgores del simula-
cro toma a la letra cierta tesis barthesiana: es un entramado
donde cada Rosa toma su Voz. Leer en las operaciones de
aquello que retorna: se nos hablé tanto de los “costos™ que
ne podemos més que vislumbrar alguna forma de ese retor-
no, cuando en la agudisima desarticulacién que realiza del
aparato que soporta las estrategias discursivas de la revista
Sur, se dice que “la lectura aparece como un lujo del espiri-
tu, como una actividad costosa y por lo tanto diferencial”.
Costos e inversiones, produccién de la diferencia. El retor-
no, justamente, es esa misma Voz que vuelve siempre en su
diferencia. Autobiografia de la letra, dijimos. La vida de un
lector (y su escritura, lugar incémodo y diferencial: escribo
porque leo) que recoge en su avatar una condensacién més
antigua; la que opera entre el biblos y el bios, entre el cor-
pus y el.opus.

Si algo deja ver el texto de Los fulgores del simulacro
es una preocupacién por una estética de la escritura crilica.
“La critica como una de las bellas artes” anota Nicolds Ro-
sa respecto de Jaime Rest y de alguna manera sefiala la in-
flexi6n de una escritura preocupada quizd en exceso por su
oros: sus brillos y sus riquezas. ;Serd entonces casual que
Nicolés Rosa nos hable tanto de los oros sarmientinos, de
las joyas perlongheanas y demds gemas? ;No podriamos
permitimos la sospecha de un exceso cuando sefiala respec-
to de un tal Nicolds Rosa (quién sabe de dénde provendré
ese otro) que ha escrito el primer texto de la nueva critica
que inaugura coherentemente una metodologia innovado-
ra?" En la contratapa, la metéfora que da cuenta de Los
fulgores del simulacro es la de “museo”, por cierto maca-
bro y borgeano, pero también sintoma de los que ese lugar
dice de sf mismo: lugar donde se guardan objetos notables.

Habiamos dicho didlogo: Los fulgores del simulacro
se encuentra, en buena parte, poblado por el discurso de la
polémica (critica en la critica, recogiendo un deseo que se
nombra en la pig. 92: “la critica dice, patente y obsesiva-
menle, su deseo (narcisista) de hablar de sf misma™). Varia-
dos son esos otros con los cuales se polemiza (Vifias, Prie-
to, Sur, Blas Matamoro) pero siempre hay una misma pun-
tuacién axial: Nicolds Rosa realiza un agudo desmontaje de
aparatos y focos de lectura que retinen siempre una certeza:
en literatura, hablamos de palabras. “Hay que interrogar al
discurso” es la insistencia que deslinda los campos: si hay
una posibilidad de la critica, no es aquella que sefiale que
“Borges es un castrado” (caso Matamoro), sino aquella que
sefiale “c6mo aparece esa castraci6n en la escritura”,

Distintos intereses y procupaciones traman el recorrido
de los fulgores, distintos gestos, importaciones e imposta-
ciones. También, certezas que el mismo camino de Los
fulgores hace desdecir (como la pretensién (deseosa, uts-
pica) de un cientificismo de la critica que posibilite la lec-
tura de la ideologfa del texto desde un afuera de la ideolo-
gia posibilitado por la Ciencia, concepcién de obvio corte
althusserianc). Son también, por cierto, distintos los obje-
tos: Perlongher (texto que se ubica rigurosamente en el co-
razén “maligno” del libro), Borges (respecto del cual “Las
Sombras de Borges” es uno de los momentos més sagaces
que dan cuenta del texto borgeano), Cortizar, Lukin, Pujol,
hasta los \iltimos movimientos puntualmente tedricos, si es
que acordamos con cierta ficcién te6rica, donde situarfa-
mos las “Crénicas Parasemiéticas".

Texto de rechazos y aceptaciones, se organiza en un re-
clamo: 1a critica es un djscurso “auténomo” en “relacién
dialégica” con el objeto literario y en su “mismo rango de
ficcionalidad " (la tan tada y dudosa “ficcién critica”).

Texto de restos (y de los cuerpos y del horros de los
cuerpos se escribe), texto de textos hilados por una Voz que
insiste en insistir. Nicolds Rosa insiste, entonces, algo que-
rré decir.

Fernando Murat
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Sobre prensa, periodismo
y comunicacién. Kar!
Marx-Friedrich Engels.
Introduccién, compilacién,
traduccidn y notas de
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bt Vicente Romano Taurus.
Madrid, 1987, 346 pégs.
A Alrededor de A 450

Marxismo y periodismo: mutuamente se alimentaron
los equivocos de esta relacién. Marx fundé diarios y revis-
tas, no desdefié ser corresponsal de diversas publicaciones
y firmé articulos hoy célebres, como el I8 Brumario, que
fueron inicialmente contribuciones para la prensa. El mo-
delo periodistico que se desprende de ellos se basa en el
uso de la ironfa y la sdtira, y también en la manifestacién
filoséfica de ambas actitudes: 1a critica. Critica entendida
como la capacidad interna de un época de producir una au-
torreflexién que la supere. Aqui surgen problemas, como
veremos.

El periodismo contemporéneo acabé inventando su pro-
pio lenguaje, basado en la comunicacién y no en la critica,
en la diddctica y no en la filosofia, en la informacién y no
en la ransformacién de las ideas en fuerza material. Qui-
zds Lenin y Karl Kraus fueron los dos dltimos escritores
(desde luego: cada uno a su manera) que defendieron el pa-
pel tedrico-critico de 1a prensa. El primero, comparé el pe-
riédico al partido de vanguardia; el segundo, quiso pensar
la objetividad periodistica como una fantasfa artistica total-
mente independiente de las empresas de noticias. En ambos
casos, el periédico debia estar més cerca de organizar el
sentido crilico de un momento histérico, que de organizar
larealidad a través de una suerte de accién comunicativa,

Si estos afanes leninistas-krausianos fueron una bata-
lla, debemos decir que se ha perdido. Lo que hoy leemos
en los diarios es el producto de la radical escisién entre len-
guaje y teorfa, entre fantasia y construccién noticiosa de la
realidad. Claro que hay periodistas marxistas, claro que el
uso de la sétira como atributo de la critica no ha desapare-
cido y que también se leen, ocasionalmente, algunos inten-
tos de aliar el espiritu de las noticias a las grandes fuentes
€lico-politicas de comprensién del mundo. Pero ya no es
posible reconstituir el lazo originario entre marxismo y pe-
riodismo, no sélo porque este ullimo se encaminé hacia c6-
digos de lenguaje ajenos a la teoria, (lo cual también ha da-
do grandes géneros periodisticos que ha resuelto muy bien
su proximidad con la literatura), sino porque aun desde sus
origenes, podrian abrigarse dudas sobre la viabilidad de la
opcién periodistica de Marx.

El /8 Brumario contiene una teorfa de la historia y del
Estado, una tesis sobre la alianza entre teatro y politica, una
visién muy aguda sobre las vidas que pierden enraizamien-
to social en un periodo de convulsién revolucionaria y una
reconstruccién de personajes y situaciones propias de un
abigarrado circo politico-social, Es la manifestacién mas
alta del periodismo marxista, por la misma razén que tiene
una impresionante virtualidad teérica. Si los diarios de hoy
no pueden contenerlo (los secretarios de redaccién existen
para impedir nuevos escritos del tipo del /8 Brumario) es
porque si lo intentaran quedarian privados de las verdade-
ras fuentes de su eficacia: los hechos varios, las ocurrencias
sin destino, la fuente “generalmente bien informada” y la
infinita confianza en un hébito de verdades que sélo duran
hasta la aparicién de la siguiente edicién.

La semiologla es la ciencia del periodismo contempo-
raneo. Y eso el marxismo no lo pudo ser. Una ciencia, la
semidtica y sus vecindades, que lleva a la interpretacién del
sentido, es lo que en el marxismo seria innecesario, pues en
él, la forma periodistica es de inicio reveladora, capaz de
interpretacién,

El periodismo contemporéneo debe ser interpretado. En
cambio, cuando Marx se inicia en el periodismo, era éste el
que contenia la responsabilidad de interpretar. Esta diferen-
cia generalmente se desvanece en quienes estdn preocupa-
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dos por establecer una continuidad entre La Gaceta Rena-
na de 1842 y las actuales definiciones en el campo de la te-

oria de la comunicacién. Tal es el caso del prologuista de

esta compilacién de Marx y Engels “sobre prensa, periodis-
mo y comunicacién”. El erréneo continuismo se funda en
la creencia de que el concepto de comunicacién actualmen-
te en uso en los medios académicos, politicos, periodisti-
cos, es el mismo que podria adecuarse para interpretar el
punto de vista de Marx sobre la prensa. Basta leer los ar-
ticulos escritos por Marx para La gaceta Renana (publica-
dos en la compilacién que comentamos, y muy dificiles de
hallar, excepto en las obras completas de Marx y Engels
editadas en alemdén) para percibir hasta qué punto la inte-
pretacién de la censura —si bien la repudia desde una ética
liberal-democrética) se atiene a una interpretacién dialécti-
ca, con todos los matices de su inicial conciencia filoséfica.
Por un lado, la censura oficial atenta contra la “esencia de
libertad” del ser genérico del hombre (siendo la prensa una
parte de su libre conciencia). ;Pero no es que cada acto de
censura “necesita a la vez ser censurado?" Esto deber4 afir-
mar un Marx inspirado por una dialéctica que conduciria al
fundamento original de cada acto, a la infinita superacién
de los hechos de cada nivel por un nivel idéntico pero su-
perior. Asi, el Estado serfa s6lo un conjunto cadtico de cen-
suras interrelacionadas, hasta que se forma la idea salvado-
ra: un Censor general, fuera de las miradas de los propios
funcionarios, encamacién habil de la ilegalidad e imagen
misma de 1a razén de estado.

Por otro lado, la censura es la contraparte invertida
de la critica. Es una critica “monopolizada por el gobier-
no", de caricter embozado y arbitrario. De ahi que, al re-
vés, también se puede decir que hay una “verdadera censu-
ra inherente 2 la esencia misma de la libertad de prensa”.
Esa censura es la critica, pero como proceso de verdad que
la libertad “*hace brotar de su propias entrafias”.

Como podemos apreciar, el periodismo es para Marx un
sujeto en el cual se da la lucha entre dos fenémenos (Cen-
sura y Critica; Estado y Libertad) que representan, cada
uno, la negacién del otro, pero una negacién permitida por
la identidad entre ambos. En esta juvenilia marxiana, el pe-
riodista es un espiritu original en el que repercuten las de-
terminaciones de una época. Un portavoz del “movimiento
real de la historia”.

Pero esta alianza entre filosoffa y periodismo no podria
mantenerse. Era un generoso equivoco, Un malentendido
genial. Sobre la omisién de esa relacién se funda el lengua-
Je periodistico que hoy conocemos como “filosofia de los
no filésofos™, Esta antologia que comentamos no deja de
ser buena por no percibirlo, ni puede evitar la emotiva can-
didez del Marx juvenil, por més que desee convertirla en
un filésofo de las ciencias de la comunicacién.

Horaclo Gonzilez
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Hacia una pedagogia de la
imaginacion para
América latina. Adriana
Puiggrés, Susana José y
Juan Balduzzi.
Contrapunto. Buenos Aires,
1988, 370 pégs.

Alrededor de A 130,

A la hora de enterrar las utopias, los tedricos de la edu-
cacién no se quedan atrés y aparecen en la primera fila del
velorio. Con explicaciones diversas, suelen ingeniarselas
para ocultar su impotencia, su resignacién o la mera adap-
tacién a las circunstancias y proponer pildoras que calmen
los padecimientos del sistema escolar, para que pueda res-
tablecerse y consolidar sus objetivos afines al grupo domi-
nante en la sociedad.

A través de su trayectoria como pedagoga e historiadora
de la educacién latinoamericana, Adriana Puiggrés tomé
los recaudos para no bajar sus banderas y apuntar siempre a
las posibilidades de transformacién. En este caso, presenta
una serie de ensayos e informes elaborados por el proyecto
APPEAL (Altemativas pedagdgicas y prospectiva educati-
va en América Latina) que dirige en su versién argentina,
contando con la colaboracién de dos integrantes del orga-
nismo, Susana José y Juan Balduzzi.

Munida de herramientas terico-politicas expuesta por
Gramsci, sobre todo en cuanto a la relacién intelectuales-
masas, y remitiéndose a la praxis pedagégica de Paulo
Freire, Puiggrds arremete cual doncella quijotesca frente a
los molinos del conformismo. Su llamado al poder de la
“imaginacién” para hurgar en las “alternativas pedag6gi-
cas” que alejen el fantasma de la mera reproduccién social
y del autoritarismo centralista corre sobre el filo del volun-
tarismo, pero cuenta con una cuota de audacia que vale la
pena tener en consideracién a la hora de preguntarse sobre
el “para qué” y el “cémo” de la educacién verdaderamente
popular en la regién.

La recopilacién de notas e investigaciones pierde, por
momentos, el hilo conductor. La obra no ambiciona la pro-
fundidad de las tesis publicadas por la autora durante su
exilio mexicano en La educacién Popular en América
Latina y en Imperlalismo y Educaclén en América Latl-
na, Parece més una continuacién de Democracia y Auto-
ritarismo en la pedagogia argentina y latinoamericana,
pere con un abordaje mucho més arriesgado: no sélo se tra-
ta de analizar las relaciones sociales establecidas en el con-
texto educativo de estas tierras a través de su historia (la
mejor faceta de la Puiggrds), sino también de proponer in-
distintamente nuevos paradigmas, desempolvar utopias o
resignificar los viejos ideales...

Cuestionadora de lo impuesto y hasta de sus propias
afirmaciones, la autora no pretende marcar a fuego sus res-
puestas. La obra adquiere su mayor relevancia a partir de
los interrogantes que van abriéndose, punzantes, acechando
al posibilismo a través de una incensante biisqueda de sali-
das anticonvencionales, autogestionarias, no dogméticas.

No teme sumergirse en arduas polémicas, como aquella
reflexién en que emparenta los sistemas educativos del ca-
pitalismo y de los pafses socialistas, al definirlos como
“neoconservadores”, A Cuba le recrimina haber sacrificado
cierta cuota de creatividad a manos de la visible eficiencia
alcanzada.

Opositora a cualquier intento de centralismo estatal,
acude sin embargo al rescate de lo que el nacionalismo po-
pular ain contiene de su origenes transformadores, pero no
desecha fusiones con otras vias de cambio que revaloricen
al "sujeto popular”. Controvertide y al mismo tiempo enri-
quecedor, Hacia una pedagogia de la imaginaci6n repre-
senta una de las escasas ocasiones para pensar alternativas
al velusto sistema escolar de esta regién.

Marcelo Helfgot

RECIENVENIDOS

La direccién de la empresa
periodistica. A. Sohn, Ch.
Ogan y J. Polich. Trad. de Luis
Romano Haces. Paidés. Barcelo-
na, 1988, 208 pégs. Libro cinico
basado en la ética de la produc-
cién y donde no parece casual
que la palabra “jefe de redac-
cién" sea rcemplazada por la pa-
labra *“‘gerente”. Escolar también
Yy, segin promete la contratapa,
1) analiza el trabajo de gestién

individual dentro de la organiza-
cién periodistica, 2) resalta la

necesidad de que el gerente inte-

gre los objetivos globales en la
toma de decisiones, 3) se ocupa
de una utilizacién y evaluacién
eficientes de los empleados, es-
boza el propésito de la planifica-
cién y la fijacién de objetivos
junto con la planificacién finan-
ciera, 4) se centra en el empleo
de la investigacién en todos los
departamentos de la empresa pe-
riodistica y en c6mo medir su
potencial de mercado; sugiere
unas estrategias de comunica-

cién eficaces o tangibles con los
lectores, los anunciantes y la co-
munidad, 5) ofrece una panoré-
mica general de los adelantos
existentes en materia cablegréfi-
ca y demds medios de telecomu-
nicacién., La manera de averi-
guar el “potencial de mercado”
se basa en encuestas donde el
entrevistado deberd sefialar su
grado de acuerdo con frases co-
mo éstas “A veces hago o digo
cosas para provocar a la gente”,
“La juventud tiene hoy en dia
demasiada libertad”, “En reali-
dad soy bésicamente una perso-

na nocturna”, “La emancipacién
de la mujer ha ido demasiado le-
jos", “Hay situaciones en las que
el sexo extramatrimonial puede

ser sano”. De este modo se de-
tectaria si el cliente pertenece a
la clasificacién “tradicional” o
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HUMANIDADES

Historia de 1a Argentina
Contemporinea. Carlos
Floria y César Garcia
Belsunce. Alianza. Buenos
Aires, 1988, 275 pégs.
Alrededor de A175

La historia politica suele ser una de las 4reas més con-
flictivas de las ciencias sociales. En ella, es habitual que se
ventilen disputas ideolégicas, olvidando las minimas exi-
gencias para producir conocimientos cientificos. Asi la na-
turaleza de su objeto de estudio termina por contagiar a la
disciplina que la aborda. Cuando se procede de ese modo,
los ruidos y tumultos en los que se hallan envueltos los
protagonistas tienden a ser justificados en lugar de explica-
dos. Sélo en aquellos paises en los que existen sistemas
universitarios sélidos y un claro control interpares, ese con-
trovertido campo del saber deviene en algo mis consistente
que la banal proyeccién de los reflejos de las luchas por el
poder.

Se acepta comiinmente que la historia politica suele ser
relato de triunfadores. La Argentina, pafs en el que a lo lar-
go de este siglo todos perdieron, ofrece una singular situa-
cién para repensar las reglas de conformacién del discurso
historiogrifico. Al respecto, La historia politica de la Ar-
gentina contemporénea,1880-1983, escrita por Carlos A.
Floria y César A. Garcfa Belsunce, debe leerse, ufilizando
términes que pudieron usar los autores, en clave de frus-
tracion.

Un conjunto de conceptos y teorfas de alcance medio
elaborado por las ciencias sociales para estudiar procesos
de desarrollo politico le permite a los autores construir, en
la primera mitad del libro, una explicacién —coherente
desde su propia perspectiva— de los sucesos que vivié el
pais hasta mediados de la década del 50. La referencia a la
estructuracién de actores colectivos, al contexto mundial, a
la maduracién de la vida institucional, etcétera, se presenta
combinando conceptos e informaciones empiricas suscepti-
bles de permitir al lector dotarse de una visién global de lo
acontecido hasta el golpe del "55. No podria decirse otro
tanto de los treinta afios posteriores, que ocupan la segunda
mitad del libro. En efecto, tan pronto se aborda el compli-
cado ciclo politico que comenz6 después del primer pero-
nismo, el andlisis tiende progresivamente a dejar de lado la
formulacién de explicaciones y entra en una exposicién
que pierde la distancia con los actores y sus metas. En unos
momentos nostélgico y en otros normativo, el texto ya no
parece destinado a desentrafiar las claves de lo sucedido en
las tres décadas mds préximas sino a exponer sin otro or-
den que el secuencial un conjunto contradictorio de aconte-
cimientos en el cual, a falta de referencias estructurales, la
torpeza, los equivocos y la imprevisién de los protagonistas
ocupan un lugar central.

Alguna vez escuché a Raymond Aron decir que un error
de los analistas politicos suele ser no poder pensar que hay
ciertas cosas que ocurren simplemente por impericia o ton-
teria de los protagonistas. Observacién sabia, sin duda, pe-
ro que mal podrfa servir para formular una especie de ley
universal de la torpeza politica. Ademds, aun si es evidente
que las alternativas més aleatorias pudieron alcanzar el po-
der en una sociedad como la nuestra, cuando ocurre repeti-
damente, lo imprevisto ya no debe considerarse como tal.
Dicho en otros términos, se hace necesario formular las ex-
plicaciones de las condiciones recurrentes que posibilitaron
que en la Argentina ciertos personajes de vaudeville o de
pesadilla detentaron las palancas del poder.

Si en lo concerniente al periodo que media entre 1955 y
1976 el lector del libro puede perderse en hechos de ribetes
anecdéticos o en acontecimientos politicos sin la debida ar-
ticulacién, es otro sentimiento el que seguramente lo asal-
lard en las paginas correspondientes a la dictadura militar
de los afios 1976-1983.

Proponiendo una singular opinién sobre el accionar re-
presivo de las Fuerzas Armadas, los autores afirman que
“la violacién de los derechos individuales no era patrimo-
nio exlusive del gobierno militar, por cuanto la guerrilla

también los violaba™ (pdg. 253). Ante tal homologacién,
Hegel les recordarfa la diferencia existente entre el delito
de los miembros de la sociedad civil y el cometido por los
funcionarios del Estado, encarnacién del bien comin, Mds
prosaico, Martin Fierro los llamaria a no confundir al gau-
cho alzado con el comisario ladrén. La promesa de los au-
tores enunciada en el prefacio de emplear conceptos de
ciencia politica, es a todas luces abandonada cuando se re-
fieren a las multitudes que celebraron el resultado del Mun-
dial de Fiitbol. El desarrollo conceptual de la ciencia politi-
ca ha trabajado mucho el concepto de manipulacién, pero
auestros autores prefirieron no utilizarlo para el futobolisti-

co evento. v
Si para la instauracién del régimen militar los autores
visualizan la configuracién global que lo hizo posible, por
el contrario, para su crisis prefieren focalizar la atencidén en
aspectos que ignoran la dimensién sociolégica de la mis-
ma. Eclipsado lo social, no es sorprendende que el anlisis
coincida con ciertas versiones conspirativas cuando trata la
fisura que desde 1983 qued6 abierta entre las Fuerzas Ar-
madas y la sociedad. Asi, la compleja transformacién de la
percepci6n de la sociedad frente al problema militar es
planteado con una simplificacién que obvia las exigencias
de la produccién de conocimiento cientifico. Introduciendo
el tema a propésito de la derrota de la guerrilla, sostienen
que “ese triunfo material no habfa sido total, porque no pu-
do evitar que la guerrilla subversiva consiguiera, como
quedé en evidencia desde antes de las elecciones de 1983,
la fractura y la distancia crilica entre la sociedad civil y la
sociedad militar” (pég. 263). A esta altura, el lector ya pue-
de estar seguro que en la lista de lecturas sugerida para pro-
fundizar el conocimiento de la temtica, los autores no ha-
llaron razén alguna para agregar ese verdadero tratado del
terrorismo de Estado que es el texto de la CONADEP, bi-
bliografia seguramente ineludible de toda futura historia
politica con aspiraciones cientificas que se escriba para es-
tudiar los afios de noche y niebla. Encontrard, en cambio, el
libro El terrorismo en la Argentina, publicado por el Go-

biemno Militar en el afio 1979.
Ricardo Sidicaro

La produccién de un
orden. Ensayos sobre
democracia entre el
estado y la sociedad.
Juan Carlos Portantiero.
Nueva Visién, Buenos
Alres, 1988, 190 pégs.
Alrededor de A130

“No es por azar que estas cuestiones (democracia, rela-
cién estado sociedad, socialismo) hayan centralizado los
debates de buena parte del exilio. El mismo no era sino la
prueba de una derrota histérica sobre la que habia que
construir una reflexién. 'Pensar la derrota', ademds, no era
sélo tarea de los argentinos: conviviamos en México con
brasilefios, con chilenos, con uruguayos, que trafan con
ellos experiencias semejantes y que trazaban las lineas de
similares balances™. Juan Carlos Portantiero comienza este
libro narrando fragmentos de una “historia de vida” ejem-
plar, que servird como causa eficiente y vivencial al con-
Jjunto. Se sabe: la de la autocritica de ciertos sectores liga-
dos al foquismo-militarista y otras fracciones de la izquier-
da que alguna vez sofié la revolucién y la vio consumirse
luego en la hoguera del apocalipsis. Lo que llama la aten-
cién de esta fibula con obvia moraleja (que ya integra el
repertorio de lugares comunes del discurso dominante) es
precisamente que a la hora de los balances y la derrota no
esté presente el propio cardcter de las democracias, de los
“Estados de derecho”. Porque, teniendo en cuenta los pai-
ses que el autor menciona —Argentina, Chile, Uruguay—,
{qué otra cosa fracasé en ellos en la década del setenta que
los gobiemos democréticos? (quién abrié el camino a las
dictaduras sino aquella forma de gobiemo cuyas principa-
les figuras nombraron de acuerdo a la Constitucién a los je-
fes de las Fuerzas Armadas que luego se convertirian en

verdugos, llamaron a la gente a confiar en ellos e incluso
los dotaron de los instrumentos legales que sirvieron de
prélogo al genocidio? ;Por qué olvidar este fracaso para
hacer hincapié en el otro?

Sin embargo Portantiero lo hace; prefiere recordar sola-
mente cierta historia y comenzar desde cero su reflexién
sobre un nuevo mundo democritico que, al parecer, carece
de memoria.

Claro, si las “democracias reales™ nada tienen que ver
con el surgimiento de las experiencias “autoritarias”, es im-
posible consecuentemente detectar en las “democracias de
transicién"” de los ochenta herencia alguna del reinado de
las botas. Asf, la democracia corta las amarra y se convierte
en un “valor universal”, y cumple con la paradoja de mos-
trarse al mismo tiempo como un bien a conservar y como
utopia deseable, Para Portantiero “la libertad de los libera-
les y la libertad de los socialistas se interpenetran y a la vez
se diferencian: no es que la segunda *absorba’ a la primera,
en todo caso la perfecciona y la completa™ es decir: la de-
mocracia como Idea rectora de un universo que se desarro-
lla segin el sentido de un progreso lineal e ininterrumpido
que harfa las delicias de los cerebros positivistas. La demo-
cracia como bamiz ético (ja qué les hace acordar, lectores
argentinos?) de ese gran acuerdo que todos los mortales, si
queremos y somos conscientes, podemos y debemos rubri-
car. No existen las clases, la lucha entre ellas, no existen di-
ferencias entre naciones imperialistas y atrasadas, o, si
existen, son datos menores, insignificantes en el circulo su-
perior de la Razén Democritica. 5

En rigor, uno no llega a un estado de dnimo que lo vuel-
va necesario discutir con Portantiero su versién del socia-
lismo; hay un horizonte previo que hace las veces de punto
ciego: las caracteristicas de la democracia burguesa en pai-
ses como el nuestro. El agregado de la palabra transicién
nada agrega; més que de una categoria rigurosa se trata de
un slogan que dice, en profundo esfuerzo reflexivo, que las
cosas por acd no son como deberfan ser. Y que hay que
aguantarse. Hablar de transicién para designar las “anor-
malidades™ que la emprenden contra el modelo deseado es
un ejercicio que termina abandonando el terreno de la poli-
tica para instalarse en el de cierta resignacién cristiana o un
blanqueo para ciertas conductas. Porque, realmente, si hay
ciertos jucgos tedricos y discursivos que en los paises cen-
trales podrian deparar alguna infantil satisfaccién, en la Ar-
gentina de comienzos de 1989, la del punto final, la obe-
diencia debida, los salarios de 200 délares y la masacre de
Villa Martelli, parecen un mal chiste.

La produccién de un orden retine articulos, por lo ge-
neral extensos y algunos en colaboraci6n, que Portantiero
ha publicado con anterioridad en otros libros (Los usos de
Gramscl) y en revistas.

En ellos, para argumentar sobre “la democracia como
produccién de la sociedad” y sus miltiples beneficios, pasa
Tevista a Gramsci, Weber, Rosa Luxemburgo, Bobbio, Ha-
bermas, siguiendo a este dltimo desemboca en la pragmiti-
ca de Searle para afirmar que lo politico “‘es un especie de
juego colectivo basado en un sistema de reglas constituti-
vas” (7) y hasta se atreve a refutar a aquellos necios que
ven en Foucault una equivalencia en el tratamiento de poli-
tica y guerra para lo que se vale, a decir verdad, de una cita
bastante marginal y mezquina del autor de Vigilar y casti-
gar. Y muchos otros autores también.

El libro cierra, coherentemente, con un articulo de 1984
dedicado al pacte democrdtico, es decir “un compromiso
que, respetando la especificidad de los movimientos socia-
les delimite un marco global compartido dentro del cual
desenvolverse sin desembocar en la anarqufa y las diferen-
cias coexistan sin disolverse”. Como las clases no existen,
o si si, el estado permanece por encima de ellas, sobre €
recaeria la prerrogativa divina de garantizar el cumplimien-
to del mentado pacto. El mundo de los buenos deseos y los
cordiales saludos navidefios y pascuenses del que Alfonsin
supo abrevar para algunos de sus discursos. Léstima grande
que, cuando el despertador suena, o la luz se corta, termi-
nan los suefios decorados con palabras como “sociedad ci-
vil"(ese 1érmino afiejo, reconvertido y popularizado por el
Iluminismo, y del que Marx supo burlarse) y hay que salir
ala calle, para el garante de pacto de tamafia envergadura y
equidad la sangre del comiin sea menos valiosa que la de
los militares.

Jorge Warley

“

RECIENVENIDOS

Juan Martin: nuevo mojon del
antiperiodismo. Alejandra
Ruiz y Ricardo Ibarlucia. Edi-
ciones Instituto del Diagnéstico.
Buenos Aires, enero de 1989,

Martin...

Archivo Historico de Revistas Argentinas

2,700 kg. Precedido por la ex-
pectaliva que generaron nueve
meses de anticipos, “Juan Mar-
tin...” se ha convertido en el ciu-
dadano mds reciente de la repii-
blica de las letras. Sin la escar-
pada geografia que define el es-
tilo de uno de los autores, “Juan
se inscribe en una
afiatada linea de producci6n.
Con fragmentos innegable-

mente rozados por la belleza
—fruto, sin duda, del rigor con
que Ruiz ha encarado su respon.
sabilidad en este trabajo— la
obra entra en circulacién con el
padrinazgo de Beatriz Sarlo y
Kurt Skétzelkind. Una vindica- |
cién auspiciosa, en suma, para el
co-autor Ibarlucfa, tan frecuente §
¢ injustamente fustigado por la
critica vernécula. )
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La efimera gloria de un policia cultural

E 1 que roba o hurta (en arte o en o-
tra cosa) es un ladrén. Sobre esta premisa
a la vez tautolégica y lapidaria, un ignoto
dibujante construyd, a finales de la década
del veinte, una actividad critica que sor-
prendié a sus contemporédneos por la mez-
cla de ingenuidad, autoritarismo e imbeci-
‘lidad. Estas cualidades, poco alentadoras
para continuar adelante con el relato de su
historia, testimonian sin embargo una em-
presa que tuvo no pocos cultores en su
momento y que, puede sospecharse dio pie
a ficcciones posteriores. El personaje que
llevé adelante dicha empresa tuvo el pom-
poso nombre de Herminio Héctor Ronda-
no y el escenario de sus “limpiezas” fue la
revista Claridad, que se caracterizé —en-
tre muchas otras cosas— por publicar todo
lo que en sus atestadas mesas de redac-
cién, manos 4vidas de ver sus firmas en le-
tras de molde iban depositando con prolifi-
cidad envidiable.

La empresa consistia en una seccién
denominada “Aspectos desconocidos de
arlistas y aficionados. Hurtos poco felices
al descubierto” firmada por el dibujante
Herminio Rondano, de escaso prestigio
pero igualmente integrante de la nube de
ilustradores que sobrevolaba la intensa ac-
tividad periodistica de esa época, Empefia-
do en una campaiia de “limpieza™, “hones-
tidad”, “clarificacién™ del piiblico y otras
consignas tan morales como iniitiles, Ron-
dano fue publicando en ella parte de lo que
denomino su archivo de hurtos. Estos con-
sistian —siempre segiin la opinién del di-
bujante— en el aprovechamiento ilegal y
deshonesto que inescrupulosos dibujantes
y artistas hacian de trabajos de otros dibu-
jantes y artistas. Su ojo avizor, detector de
“plagios” evidentes, sacé a luz, durante al-
go més de dos afio, estos hurtos y abigea-
tos para deleite de los lectores de la revista
que segtin sus propias declaraciones “arro-
jaban al suelo el ejemplar” cuando no en-
contraban.publicada la seccién.

Entre febrero de 1929 y marzo de 1931
(del niimero 177 al 227), la seccién fue
creciendo en mimero de péginas y despla-
zandose de los mdrgenes de la revista a la
pégina central. 1930 es el cenit de la cam-
pafia calificada por algunos lectores de
“policiaca” y que se corresponde con otros
intentos de “policia intelectual” que Cla-
ridad favorecié (por citar solo un ejemplo,
el del critico de literatura Ramon Doll).

Si por un lado, entonces, no sorprende
una seccién de “hurtos™ en una publica-
cién que estaba abierta a cuidar la propie-
dad artistica, no deja de llamar la atencién
la euforia que generd la iniciativa de Ron-
dano por el absurdo objeto de su campaiia,
a medio camino entre la moral y la estéti-
ca, pero lambién entre la razén y la locura.
La vocacién de fe realista de Rondano
—junto con el éxito de su seccién— lo lle-
varon por caminos que de haber continua-
do transitando lo hubiesen convertido, a
no dudarlo, en el gran esteta argentino.
Camino que recorrieron posteriormente al-
gunos escritores en un par de ficciones.

Rendano, haciendo oidos sordos a los
mds elementales principics de composi-
cién “artistica” fue denunciando, mimero a
niimero, a sus compaiieros de profesidn,
primero y luego a pintores por “hurtar”
ideas y formas de predecesores o contem-
poréneos. Una publicidad de trajes de ba-
fios aparecida en Caras y Carelas que re-
presenta a una joven con la prenda promo-
cionada sobre una concha marina en me-
dio de serenas olas y rodeada de flores,
vista como plagio de “El nacimiento de
Venus™ es sélo el comienzo de la serie. En

La revista Claridad, que en su profusa trayectoria co-
bijé los fervores mds variados, fue el escenario de una
empresa descabellada llevada a cabo por quien supo
llamarse, pomposamente, Herminio Héctor Rondano.
Entre 1929 y 1931, este hombre hoy olvidado se dedicd
a denunciar los que él consideraba hurtos que algunos
artistas pldsticos cometian respecto de sus contempord-
neos, de la pintura universal, de si{ mismos e incluso de
la misma realidad. Lo que actualmente puede parecer
una ficcion lidica digna de Bustos Domecq llego a ocu-
par las pdginas centrales de la preclara revista y levan-
16 polvaredas, odios, resentimientos y alguna carcajada.

este caso resulla evidente, al menos, que
las comparaciones hechas por Rondano,
lejos de ser odiosas son de una obviedad
pavorosa sino es qUe pensamos que rayan
la genialidad.

El genio

¢De qué otro modo ha podido pasarle
por la cabeza gritar a voz en cuello los pla-
gios de un dibujante “que se copié a si
mismo"? Pero el genio, se sabe, se paga
caro; nada de mutilaciones, loqueros o car-
celes sino la incomprensién y el silencio
que el mismo Rondano acepta con gesto
dolido y resignado: “Bien sé que entre el
elemento artistico del pais, soy el més des-
preciado de los dibujantes, aquel a quien
profesan mayor antipatia; que arruiné mi
porvenir artistico, que todas las revistas
me Cerraron sus puertas, que mi nombre es
recordado pocas veces con carifio, pero
nada de eso me sorprende ni me amilana,
pues sé también, que ni en una ocasién si-
quiera he mentido ni tergiversado la ver-
dad, ni calumniado a ningin artista, ni he
tenido intencién de hundir a nadie. Si he
hecho una denuncia acompafié las pruebas
necesarias, y ni la indiferencia ni el rencor,
ni las amenazas, detendrdn mi mano ni ca-
llardn mi voz que he puesto al servicio del
arte y de la verdad™.

Doliente declaracién de fe al hacer el
balance de “Un afio de plagios artisticos”
que arroja como resultado la publicacién
de 79 grabados con un total de 41 plagios.
El furor realista que lleva a Rondano a
descubrir los hurtos tiene sin duda su pun-
to culminante en la publicacién de diciem-
bre de 1929,

Su ojo se detiene en un dibujo muy rea-
lista de un caballo, hecho por el ilustrador
Lépez Naguil, que Rondano declara un

hurto fagrante de una folografia de, preci-
samente, un caballo. “El arte imita a la fo-
tografia”, se diria y la realidad no existe
sino, como en las ficciones de Godard, en
atados de tarjetas postales. Y como corola-
rio, la vida imita al arte.

La conclusién que saca Rondano es li-
geramente més moral: “Mi propésito, con
esta denuncia, no es presentar como pla-
giario a Lépez Naguil; sélo quiero que los
lectores sepan donde termina la originali-
dad de ciertos “grandes” artistas. Hoy el
caballo de una fotografia, mafiana otro ca-
ballo de un cuadro ajeno, pasado ;chi lo
sd...?" El arte y la confianza se llevan de
patadas y es evidente que en arte (o en otra
cosa) la ocasién hace al ladrén.

El tiempo ocupado en preparar su sec-
cién y acondicionar su archivo de hurtos
no le impidié a Rondano ser un eximio po-
lemista, capaz de encenderse al contacto
de la menor chispa y de seguir los hilos de
la maldad ajena a lo largo del tiempo. En
una encuesta que hace la revista Claridad
para determinar la complacencia de sus
lectores, se piden ademds sugerencias so-
bre las modificaciones que harfan posible
mejorar la publicacién. Un colaborador
que a su vez conlesta el cuestionario, apo-
dado Juan Cog, sefiala —muy al pasar—
la inconveniencia de mantener la seccién
de hurtos y a su vez apuntar a una jerar-
quia y seriedad cada vez mayores. La ira
de Rondano se deja sentir en el nimero si-
guiente en una carta en la que declara que
el colaborador lo quiere dejar sin su sec-
cién por solidaridad con un amigo a quien
Rondano habia iniciado una suerte de que-
rella artistica en otro tiempo. Robos y ven-
ganzas se encuentran en todas partes.

Coq no se queda en el molde ante la
respuesta y en el niimero siguiente acusa a
Rondano de policfa. Y la nueva respuesta

no se deja esperar: “Sélo la mala fe del
chicanero acusador, puede justificar la chi-
canera significacién que se le quiere dar a
la seccién, que fue iniciada sin mayores
pretensiones y con un selo propésito: ami-
norar el niimero de sinvergilenzas del pin-
cel y del buril y salvar a los artistas decen-
tes de la competencia ruinosa de los falsos
artistas, que invadieron esta rama de la ac-
tividad humana, como sucede con todas

las demds™.
El arte

En salvaguarda de todas las dignidades,
Rondano compromete su nombre y su ca-
rrera. Las consecuencias pueden ser des-
vastadoras; sin embargo él, solo contra el
mundo, convierte esta segregacién en una
independencia de criterio dificilmente ha-
llable en otros “artistas". A causa de haber
descubierto cierto pintor renacentista que
le trajo evocaciones muy fieles de los cua-
dros de Da Vinci, Rondano arremetié con
sus obras en la seccién de hurtos. Ya arma-
da la polémica posterior a la encuesta, otro
colaborador desacredita la tarea de Ronda-
no ahora con la acusacién de desconocer,
entre otras cosas, que el concepto de origi-
nalidad no existia en el arte del Renaci-
miento. Hombre violento y apasionado, el
dibujante —que habia comenzado su ca-
mrera con la representacién de forzudos tra-
bajadores aprendidos en los murales del
realismo socialista—, se desborda subra-
yando: “No comparto esa opinién y me
extrafia que sea la de pintores revoluciona-
rios, de ‘vanguardia’ (...). Si la suprema
aspiracién del artista es crear, jpor qué de-
dicar el tiempo, la voluntad y la inteligen-
cia en reproducir una obra ajena con todo
lo malo y lo bueno que tenga?.."” Y agre-
ga, paladeando un éxito ya seguro, bastan-
te gallito por creer que ha encontrado el
argumento irrebatible: “Ademds, si fue tan
respetable virtud la imitacién fiel a las
grandes obras de los grandes maestros, no
aparece evidente el propésito de los auto-
res sefialados en aquel comentario, por
ejemplo, que cambian infinidad de detalles
y agregan figuras en las copias de que son
autores”.

Creyendo haber vencido con las mejo-
Tes cartas a sus adversarios, que prefirie-
ron llamarse a silencio antes que continuar
polemizando con persona tan impredecible
en sus argumentos, Rondano continué pu-
blicando su seccién y agotando las fichas
de su archivo. Quizis el fervor del piiblico
decay6; quizds comprendié que la canti-
dad de “hurtos™ era tal que todo se volvia
un enorme y desmesurado hurto; quizis,
todo voluntarismo tiene un limite y la ta-
rea expurgadora de Rondano ago1§ sus
fuerzas fisicas. Lo cierto es que la seccién
a su cargo dejé de aparecer en Claridad y
que a é] se le pierde el rastro, Ilustrard
eventualmente algiin volumen de la edito-
rial o alguna nota o tapa de la revista.

El oscuro futuro laboral que se pronos-
ticaba en plena campafia de denuncia, se-
guramente se cumplid, aunque por razones
menos corporativas que las que Rondano
suponia y por la oferta de excelentes y me-
nos prejuiciosos ilustradores. Su caso se
perdid en la historia de las ficciones argen-
tinas y si hoy estd completamente olvida-
do, en el afio 1931 compartié cartel y pu-
blicé con Los lanzallamas de Roberto
Arlt y el Borges pergefiador de Historla
universal de la infamla, en una superpo-
sicién de pastiche alevoso y obsceno. La
policia y los ladrones en el mural de cultu-
Ta argentina no hicieron sino escribirse
historias mutuas.

Graciela Montaldo
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INSTRUCCIONES

Por-Gabriela Esquivada

Qué hace una persona
inteligente cuando fraca-
sa. Carole Hyatt y Linda
Gontlieb. Trad. de Graciela
Isnardi. Javier Vergara.
Buenos Aires,

1988, 339 pégs.

Alrededor de A160

— (Voz en off) Por primera vez en su
vida, habia empezado a dar de si misma y
de su capacidad, y eso le provocé un senti-
miento de pénico que la inmovilizé.

— (Carole evoca su angustia) No hablé
con nadie sobre cémo me sentia. Estaba
segura de ser la linica persona que habfa
vivido algo semejante. jSentia que habia
perdido toda identidad! =

— (Voz en off) Eso es lo que el fracaso
le hace a la gente.

Bien podria tratarse de un documental
para un programa cientifico de la tele nor-
teamericana. Pero no: tales textos se hallan
en Qué hace una persona inteligente
cuando fracasa, grueso volumen de tapas
azul eléctrico que reposa en los estantes de
portefias librerfas. La dramatizacién, en-
tonces, queda a cargo del lector, hombre
que probablemente se considera inteligen-
te, como casi todo el mundo, incluidas las
autoras.

Sus testimonios abren el tratado: miren
cémo, dos mujeres brillantes y exitosas, se
vieron en su hora atropelladas por el fraca-
50, y ahora andan por la vida repuestas y
tan frescas como lucen en la foto de la so-
lapa posterior. Y no es que lo haya hecho
el Sefior —porque la estructura serd pare-
cida, pero esto no es el guién de la audi-
cién televisiva de pastor alguno— sino
ellas mismas, en virtud de su mentada in-
teligencia, que les permitié resemantizar
sus tropezones: “El fracaso —definen— es
un juicio sobre los acontecimientos. Eso es
todo lo que es. No obstante, por lo comiin
se lo entiende de otro modo™.

Por ejemplo, lector, “perder su trabajo
puede ser un gran alivio si usted lo odia;
en si mismo, es s6lo un acontecimiento, no
un fracaso. Pero —y he aqui lo més terri-
ble— ese juicio negativo que habitualmen-
te se formula se traslada a usted mismo,
“de modo que fracaso significa también no
vivir segiin las propias expectativas (...) y,
aunque nadie en el mundo puede saberlo,
en lo que a usted respecta, es un fracasa-
do™.

Ser perdedor tiene una faz positiva, ca-
ramba —uno aprende, se le presentan op-
ciones; {“si hasta es importante fracasar y
darle a nuestros hijos el permiso de hacer-
lo"!—, pero lo fundamental es, a todas lu-
ces, terminar con “el dltimo tabd” de la so-
ciedad occidental.

Cinco son las etapas descriptas en la
“Anatomia del fracaso™ o capitulo 2
—shock, miedo, enojo y censura, vergilen-
za, desesperacién— y muchas, muchisi-
mas, las razones para malograrse —desde
sus pobres habilidades interpersonales,
hombre, hasta esa conducta autodestructi-
va— pero no hay abatimiento que resista
una buena reinterpretacién de su historia,
como se aconseja en el apartado 6. Asi que
“escriba, grabe o cuéntele a alguien su ver-
sién de los acontecimientos. Analice su
versién negativa y autoderrotista. ;Cudles
son los mensajes ocultos? Sédquelos al ex-
terior”, como hace Charles Gill, otra per-
sona inteligente que fracasé y nos relata su
experiencia. “Vuelva a calificarse™ es el
paso siguiente, y —por favor— tenga a
bien no nombrarse tarado. Ahora si, ya es-
tard listo para leer la tercera parte: “Hacia
el verdadero éxito”. ;O creia que alguien
iba a legitimar su feroz incompetencia?
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Manual astrolégico del
amor. Lily Sillds, con la
colaboracidn de Ludwig
Siillés. Planeta. Buenos
Aires, 1988, 260 pdgs.
Alrededor de A 140

“En nuestra Era Acuariana todo cam-
bia, se transforma, se modifica; también
las relaciones humanas. (...) La pareja fra-
casa, jPor qué? Pues la respuesta es muy
simple: por falta de conocerse debidamen-
te”, afirma, se pregunta y se responde la
astréloga Lily Siillés, que maneja el caste-
llano como hiingara que es. Tanto descon-
cierta Acuario que esta especialista en es-
tadistica planetaria aplicada, como gusta
definirse, considera necesario un manual
de instrucciones, especialmente cuando se
trata de ese “fuego inextinguible en cada
época, més viejo que el mundo y a la vez
etermamente joven, centro del interés de
todas las edades™: el amooooor.

En dos pdginas y media se le explica al
lego “Qué es la astrologfa cientifica”, des-
de los antiguos tiempos en que los hombre
miraban al cielo sin comprender hasta la
computadora, y no omitamos la ayuda
brindada “probablemente por visitantes
extraterrestres”. Pero la mayor parte del
texto estd dedicada a la descripcién minu-
ciosa de cada signo en todos sus ascenden-
tes, para hombres y para mujeres, con la
indiscrecién final de “siete puntos para
conservar el amor” del objeto de su deseo,
lector, segiin la franja zodiacal en que se
hallaba el sol en el momento de su naci-
miento. Y si el enamorado quiere conocer
su ascendente o el de su pareja, lo puede
hacer “mediante un pequefio célculo, tan
simple que un nifio de ocho afios lo harfa
con facilidad”, expresién que, como de-
nunciara Mafalda hace muchos afios, es-
conde la garantfa de sencillez para un idio-
1a tipo.

Adictos y adicciones. Vernon Coleman. Trad. de Angela Pérez. Grijalbo.
Buenos Aires, 1988, 215 pags.

(S6lo para lectores sanitos, si los hubiere). Especie de neocruzado contra la corrup-
cién de la vida modemna, este médico britdnico se lanzé a su libro nimero treinta y uno
para analizar “causas, consecuencias y soluciones del mayor problema de salud piiblica
de nuestro siglo™: la adiccién. Tras definirla con amplitud como la “dependencia fisica o
psiquica de una droga u otra sustancia y de ciertas actividades, condicionada por las ne-
cesidades y las circunstancias del individuo que le otorga al objeto de su adiccién propie-
dades que no posee, respondiendo a sus deseos”, se estudian con detalle dieciséis tipos
diferentes, desde el alcohol, el tabaco y la cocaina hasta la comida, el ejercicio y el traba-
jo. Aunque cuestiona la divisién entre drogas legales e ilegales a wravés de agudas citas
histéricas, cuando el doctor deja de lado el problema de la adiccién no le resultan igual-
mente respetables la heroina y el jogging.

“Los alcohélicos suelen tener un sélo objetivo en la vida: conseguir e ingerir alcohol.
(...) En casos extremos, se ven sucios y desarreglados. (...) Los alcohélicos a veces tie-
nen problemas con la policfa, por armar alboroto o por conducir ebrios”. Tales son algu-
nas de las descripciones que Coleman consideré adecuado incluir bajo el subtitulo
“8ignos de adiccién del alcohol”. Pero si no abandona la lectura antes de llegar a los
“Signos de adiccién de la cocaina”, encontraré alli el lector que “los cocainémanos se
plantean un tinico objetivo en la vida: conseguir y consumir cocaina. (...) Pueden aban-
donarse y acabar sucios y desarreglados. Quizds tengan también problemas legales por
posesién de cocaina, por intentar pasarla por las aduanas o por traficar a pequefia escala”,
Y si alcanza la pigina en la que se describen los signos de adiccién a la heroina, descu-
brird que “los heroinémanos tienen un tinico objetivo...", etcétera. Semejante prosa se ve
agravada por la horrible traduccién, plena de chavales, emparedados, aparcamientos y,
extrafias combinaciones de tiempos verbales en algunas oraciones compuestas. -

La personalidad, el stress, el aburrimiento, la publicidad, los médicos y la moda son
algunos de los “elementos que hacen al adicto™ y sobre los que reflexiona Coleman antes
de pasar a las Posibles soluciones, capitulo donde descalifica, por erréneos y probada-
mente iniitiles, a los enfoques legislativo y médico y donde se manifiesta esperanzado
por el enfoque extraoficial, esto es, las organizaciones de autoayuda como Alcohélicos
Anénimos.

Entre los “Apéndices” del libro se cuentan una serie de consejos obvios sobre “Ayuda
al adicto” y “Emergencias”, junto a un simpético “Glosario” que, didéctico contra su vo-
luntad, ensefia al lector que sepa leerlo qué son y cémo se pueden hacer un linde pico o
una buena linea.

iBésame, tonto! Patrizia Carrano. Trad. de Mercedes Marsd. Grupo editorial Z.
Buenos Aires, 1988, 258 pags. Alrededor de A 120

Entre los textos que integran la coleccién Dolce Vita de esta editora —que, jura una
solapita, “quiere(n) ofrecer al piiblico la posibilidad de una nueva lectura de ese cimulo
de pequefias calamidades que solemos llamar vida cotidiana™— héllase ;Bésame, tonto!,
un tratado erréneamente calificado de imparcial que sistematiza las cuestiones que Patri-
zia Carrano encuentra ineludibles en la relacién entre un €l y una ella, desde el comienzo
prédigo de sonrisas y vinos caros hasta el saludo final, miserable par4sito, no sé cémo
pude estar tanto tiempo con alguien como vos.

Se advierte al lector que jBésame, tonto! est4 escrito por una ella y para otra ella y,
aunque ninguna de las dos pertenezca al grupo de feministas sobrevivientes, el “prove-
choso deleite” que se le promete a todo varoncilo que pose sus ojos sobre este libro se
vuelve remoto en el Capitulo I: “Bien mirado, son seres deformes, excesivamente delga-
dos o demasiado gruesos, con un foriinculo en el lugar méds inoportuno, con calvicies in-
cipientes, gastroenteritis al acecho, pies demasiado grandes, desérdenes afectivos, aficio-
nes manfacas, (...) el super-yo exacerbado, el terror a la impotencia, el complejo de Edi-
po, la nostalgia del ttero y el horror a la vagina”. Asi descriptos los hombres, que las
mujeres —seres adorables, como cualquiera sabe— los quieran sélo se explica como un
defectillo. Para sostener generalizacién tal y, probablemente, para impresionar a la lecto-
ra que le imaginaré, livida de envidia, miles de novios a la Carrano, esta critica cinema-
togréfica metida a soci6loga con menos pretensiones que humor resefia las caracterfsticas
de todo nacido macho, entre quince y sesenta afios. “De hecho, los guapos e inteligentes
no existen”, concluye. “O al menos los han producido en niimero tan escaso que es muy
dificil poder encontrar més de dos o tres como ésos en toda la vida, y casi siempre en el

ascensor”. Eso si es que hay luz, aunque, de todas maneras, una va al piso cuarto y el
bombén al undécimo.

Pero supone la Carrano que una de ellas ha encontrado E! Hombre, una porquer{a co-
mo cualquier otra que, milagro del amor, es mirado como el acabése de la perfeccién.
“1Qué hacer?", se pregunta, y asf titula su Capitulo II. Amante, marido o concubino
—palabra fea ésta, aunque no tanto como convivente que, junto con follar, retrete, ca-
chondeo y braga, obliga a preguntar por qué, hostias, por qué, editan en Buenos Aires la
misma traduccién que en la Madre Patria—, afirma, taxativa. Una a una son demolidas
las tres opciones, con un estilo que a esta altura de la lectura empieza a aburrir: formular
una idea y seguirla de demasiados ejemplos teéricamente desopilantes.

Pero las mujeres insisten, parece, més atn cuando dice la autora que ya no quedan se-
ductores, y ahi tiene usted a “la encargada de la boutique que, cansada de ser ignorada
por el hijo del gerente, demasiado ocupado en manipular su ordenador personal, le pone
ante los ojos un niimero de Play Men, en el que aparece ella como chica del mes: {Mire
qué material, doctor! y expliqueme por qué, joven y soltero como es, todavia no se ha
dignado ni a pellizcarme el culo™. No sélo eso: ellos tienen hijos, también, y madres, y
ex parejas. Pero ahi est4 ella, firme, reflexionando que “para perpetuar el idilio, es nece-
sario que exista la voluntad férrea de tener hébitos comunes, gustos afines, complicida-
des domésticas”.

Hasta que llega el desencanto y, por fin, un buen dia, el sodero, o el farmacéutico
—jah, el farmacéuticol— o quizé, por qué no, la compafiera de gimnasia. En sintesis:
Capitulo VII, “La traicién”. Que habrd que negar, negar siempre, porque no hay que cre-
er en las “patrafias de consultorio femenino de los afios cincuenta, del estilo: 'Confiésase-
lo todo y, si €] te ama verdaderamente, comprender4’. Claro que comprenderd —replica
Carrano— pero sélo una cosa evidente, banal, vulgar: que es un comudo”, lo cual puede
conllevar el degtiello de la consorte o, lo que es peor, el estado de pereza sexual del bur-
lado a quien, encima, hay que consolar. Y tarde o temprano, se dice, llega el adiés, mis o
menos birbaro en cada caso, que da por concluido aquel amor eterno.

‘(joupdsa upfyy) vijana uauan ou ‘myans vapard £ v1qI0J




APLCAR

Si. como dicen algunos criticos, todo texto es autobiogrifico y, mds
atin, la critica misma es una forma velada de contarse, ;jqué decir enton-
ces de ese género que reivindica para sf el derecho de exponer, bajo la

“dulee tirania de la primera persona”, la versidn que alguien —escritor,

artista o simplemente memorioso— ha construido de si mismo? Més
alld de las reservas acerca de la autenticidad de lo dicho y soslayando
las inevitables zancadillas que todo discurso suele infligirse, no puede
negarse la fuerte atraccidn que la convencién del género supone. Por un
lado, el interés cholulo de informarse sobre la vera historia de los gran-

des; por otro, el encanto conferido por las restricciones de una voz en-

A TENACION

cerrada en s misma. Testimoniales o ficticias, las palabras de esos tex-

tos trabajan la ilusién de una intimidad seductora. Ofrecemos aqu{ una

nota que reflexiona sobre estas cuestiones y una antologfa que incluye

las voces autobiogrdficas de unos cuantos notables.

ATOBOGRAA
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LA DULCE TIRANIA DF LA
PRIMERA PERSONA

A poco menos de sesenta afios de la
publicacién del Lazarillo de Tormes, ya
el licenciado Peralta encuentra initil juz-
gar la veracidad del didlogo de Cipién y
Bergenza escrito por el alférez Campuza-
no. “Aunque este coloquio sea fingido y
nunca haya pasado, paréceme que est4 tan
bien compuesto que puede el sefior Alfé-
rez pasar adelante con el segundo”, admite
el licenciado. No resulta tan llamativo, pa-
ra la tradici6n anterior, que Cervantes haya
hecho dialogar a dos perros como lo es pa-
ra la posterior que legitime esa conversa-
cién en virtud de sus logros estéticos. Adi-
cionalmente, este didlogo —escuchado du-
rante una noche de fiebre y transcripto de
manera directa— es la forma que adquirié
la autobiografia de Berganza. Sembrando
dudas acerca de la veracidad de la conver-
sacién Cervantes despeja de hecho el ca-
mino para que no se cuestione la de la vida
del perro. Con estos instrumentos —que
parecen un lanto elementales—, Cervantes
supo presentar esa por momentos rudi-
mentaria complejidad de la autobiografia
moderna. Alguna versién conspirativa de
la literatura sostendria que no es casual
que los primeros intentos autobiogréficos
modernos —la literatura picaresca— ha-
van necesitado escenificar la interlocucién
para resultar verosimiles: la carta y el did-
logo. Sin embargo, ino podria pensarse en
una historia del realismo derivada inicial-
mente de las instancias pragmadticas de la
lengua?

La autobiografia constituye el dnico
género narrativo afiejadamente “puro’:
predeterminada por la convencién, comen-
tard siempre una vida propia aunque abar-
que sin mayor violencia la mis variada
anarquia de recursos (digresiones de todo
tipo, intercalaciones, elisiones). “La dulce
tiranfa de la primera persona”, menciond
alguien, aunque también el solitario miste-
rio de la rememoracién.

El autobiégrafo pasa por estados de an-
gustia, admiracién, abulia, incertidumbre,
ensofiacién, laboriosidad. Algunos creen
que legan a su época las claves para la
comprensién de su persona y el mundo;
olros experimentan esa escritura como un
abarcativo adulterio con la muerte y lo efi-
mero. Temen el anonimato de su propia vi-
da. Escriben, tardios y concentrados, aluci-
nados por la idea de que sus dias no fueron
mis que la demora necesaria para garaba-
tear sus palabras, Le escriben al mundo
pero se narran a si mismos. Saben que lo
gue se lea de ellos nunca va a coincidir
con lo que ellos quisieron decir: convic-
cién que no los defrauda sino que utilizan
muchas veces para alimentar cierto cinis-
mo bajo la forma de la inocencia, Megal6-
manos consumados, saben que de todos
modos habrén dejado de decir algo: ése es
el corte de manga que le hacen al entorno
aunque estén intimamente procupados por
no haber sido quizé lo suficientemente ex-
plicitos o eficaces. Como todo escritor, en-
tienden que la realidad —en el caso de ce-
firse a ella— es mis compleja que como
ellos la cuentan; sin embargo sélo algunos
lo admiten y lejos de encarar una iniitl la-
bor de sinceramiento tienen en claro que la
tinica circunstancia capaz de redimirlos es
su propia arbitrariedad.

Prepotenentes con los recursos, ddcti-
les a la ironia, revelan una pasién malsana
hacia la anacronia: siempre ordenan el dis-
curso de la historia segiin las coordenadas
del presente. Condenados por el género a
convertirse en sus propios ap6logos —la
decisién del autobidgrafo es una luz que
viene de la infancia y que encandila—, re-
sulta interesante observar la desesperacién
que los invade cuando perciben que no
pueden sobrepasar los estrechos limites de
la analogfa. Por eso decidieron escribirse a
si mismos, para superponer frases al cami-
no ingrato de la vida, Los autobiégrafos

perlenecen a una categoria literaria que los
excede: son lambién novelistas; género és-
le que a su vez les debe gran parte de la
versatilidad que lo caracteriza. Las prime-
ras novelas modemas fueron autobiografi-
as, como asi también las primeras ruptu-
ras.
Advertidos de lo efimero de la vida, los
que son escritores pretenden por lo general
moderar la impostura que implica haberse
dedicado a la literatura con la impostura
de relatar el camino recorrido; los que no
lo son, més humildes, suponen su escritura
como una continuaci6n natural de sus sen-
timientos y actitudes. Todos, de nuevo, re-
piten el intento de querer denominar lo in-
determinable, de volver a un pasado inevi-
tablemente ajeno; quieren creer, como la
literatura més ancestral y elemental, que
hay unes pocos momentos de coincidencia
e iluminacién entre ellos y el lector, los
cuales desaparecerdn apenas entrevistos y
la lectura continge.

Sergio Chejfec

UN FRAGMENTO DF
TRISTRAM SHANDY

VOLUMENI
CAPITULO UNO

ME HUBIERA GUSTADO que mi padre
o mi madre, o mejor ambos, ya que los dos
estaban de igual modo empefiados e invo-
lucrados en ello, se hubieran preocupado
de lo que hacian cuando me engendraron;
si hubieran considerado debidamente lo
mucho que estaba en juego entonces;
—que no se trataba sélo de la produccién
de un ser racional, sino que posiblemente
también dependia de ello la feliz forma-
cién y temperatura de su cuerpo, quizé
también su genio y la propia configuracién
de su mente;—y de no poderse demostrar
lo contrario, incluso también la fortuna de
su casa podia tomar un rumbo u otro a par-
tir de los humores y disposiciones que pre-
valecieran en esos momentos: —Si hubie-
ran sopesado y considerado todo esto, y
obrado en consecuencia, —estey realmen-
te convencido de que la figura que hubiera
hecho yo en este mundo habria sido muy
distinta de la que el lector me verd ha-
cer—Creedme, buenas gentes, la cosa no
es tan desdefiable como muchos de voso-
tros pudierais pensar;—todos vosotros ha-
béis oido sin duda hablar de los espiritus
animales,1 y de c6mo se transmiten de pa-
dres a hijos, etc., etc.—y muchas cosas
mds:—Bueno, pues, podéis creerme, las
nueve décimas partes de la razén o la sin-
razén de un hombre, de sus venturas y
desventuras en este mundo, dependen de
sus movimientos y de su actividad, y de
los diferentes cursos y vias que les hagdis
tomar, de forma que cuando se les da suel-
ta importa una higa que tomen buen o mal
camino,—alld van atropelladamente como
en desbandada; y pasando por un mismo
sftio y siguiendo sus huellas una y otra
vez, pronto hacen un camino tan liso y lla-
no como un paseo del que, tan pronto co-
mo se han habituado a él, ni el mismo dia-
blo puede hacerles desviarse.

Perdona, querido, dijo mi madre, jte
acordaste de dar cuerda al reloj?—;jVoto
a—!, exclamé mi padre, intentando no le-
vantar mucho la voz,—;Se vio alguna vez
desde que el mundo es mundo a una mujer
interrumpir a un hombre con pregunta tan
estipida? Perdén, pero jqué es lo que esta-
ba diciendo vuestro padre?—Nada.2

CAPITULO DOS

—Entonces, realmente, no veo qué
pueda tener de malo la pregunta.—Permi-
tid que os diga, caballero, que, cuando me-
nos, la pregunta resulta inoportuna, —por-
que ahuyenté y dispersé a los espiritus
animales, cuya misién consistia en dar es-

colta y acompafiar al HOMUNCULUS3 y
guiarle sano y salvo hasta el lugar en que
habia de ser recibido.

El HOMUNCULUS, sefior, por despre-
ciable y ridiculo que pueda parecer en es-
tos tiempos de ligereza, a la luz de la nece-
dad y del prejuicio:—tiene, a la luz de la
razén en la investigacién cientifica, un va-
lor indiscutible—un SER salvaguardado y
circunscrito por una serie de dere-
chos:—Los mas minuciosos filésofos, que
son, entre paréntesis, los que m4s han con-
tribuido a ampliar el conocimiento (pues
sus almas estdn en relacién inversa con sus
estudios) nos demuestran, de forma irreba-
tible, Que el HOMUNCULUS nace creado
por la misma mano,—engendrado en el
mismo curso de la naturaleza,—dotado
con los mismos poderes y facultades de
motilidad que nosotros:—Que consiste, al
igual que nosotros, en piel, pelo, grasa,
carne, venas, arterias, genitales, humores y
articulaciones;—que es un ser dotado de
igual actividad,—y, en el mds amplio sen-
tido de la expresién, tan semejante a noso-
tros como el Lord Canciller de Inglate-
ma.—Puede resultar beneficiado—o perju-
dicado—o rehabilitado;—en una palabra
tiene los mismos derechos humanos que
Tulio, Puffendorf4 o los mejores escritores
élicos reclaman para los seres de esta con-
dicién.

Ahora bien, sefior mio, y si le hubiera
ocurrido un accidente en un solitario cami-
nar?—o gy si hubiera pasado miedo, cosa
muy natural en un viajero tan jovencito, y
mi caballerete hubiera llegado en malas
condiciones al final del trayecto;—con su
fuerza muscular y su virilidad notablemen-
te disminuidas;—con sus propios espiritus
animales increiblemente desazonados,—y,
en lan desordenado estado de nervios, hu-
biera sido presa de ataques o de suefios
melancélicos o de caprichos irrazonables
durante nueve largos, larguisimos me-
ses?—Tiemblo al pensar qué tierra tan
bien abonada hubieran encontrado cientos
de debilidades tanto de cuerpo como de al-
ma, que ninguna de las artes fisicas o filo-
séficas habria sido después capaz de curar
y enderezar.

CAPITULO TRES

A mi tio Toby es a quien le debo el co-
nocer la anterior anécdota, pues mi padre,
que era un excelente filésofo por naturale-
za, muy dado a razonar y a dar vueltas en
la cabeza a las cosas mds insignificantes,
se habia quejado con frecuencia y muy do-
lido de aquella inconveniencia; recordaba
bien mi tio, sobre todo, una vez en que se
lamentaba observando una oblicuidad (co-
mo €| la llamaba) inconcebible en mi ma-
nera de lanzar el trompo y de justificar los
principios a los que obedecia mi modo de
obrar,—el anciano caballero movié la ca-
beza en una forma que expresaba la mitad
mds de pena que de reproche,—y dijo que
su corazén ya presentia, y esto venia a
confirmar su corazonada asi como otras
mil observaciones que habfa realizado en
mi persona, que Yo nunca pensaria o me
comporiaria como cualquier otro hijo de
hombre: —Pero por desgracia, afiadi6 vol-
viendo a menear la cabeza y secindose
una ldgrima furtiva que le resbalaba por la
mejilla, Las desventruas de mi Tristram
empezaron nueve meses antes de que vi-
niera al mundo.

—Mi madre, que estaba alli sentada,
levanté la mirada,—pero no cayé en la
cuenta de lo que queria decir mi pa-
dre;—mi tio, Mr. Toby Shandy, que estaba
al tanto del asunto por haberlo oido referir
mds de una y més de dos veces,—s{ le
comprendié muy bien.

CAPITULO CUATRO

Sé bien que hay en el mundo lectores,
amén de muchas otras buenas personas
que no son en absoluto lectores,—que no
quedan contentos si no se enteran de punta
a cabo de todos los secretos que le con-
ciernen a uno.

Por complacerles a ellos y porque me

desagrada disguslar a cualquier persona
viviente, he referido con minucia lo ante-
rior. Como es probable que mi vida y opi-
niones hagan cierto ruido en el mundo, y,
si no me equivoco, llegardn a todos los es-
lralos sociales, profesiones y demds deno-
minaciones humanas,—y se leerdn por lo
menos tanto como el Pilgrim's Pro-
gress—,5 y, por iltimo, resultarén ser
aquello en que Montaigne temia que se
convirtieran sus ensayos, a saber, un libro
de salén;—considero necesario consultar
un poco una vez a cada uno; y por lo lanto
debo pedir perdén por continuar por el
mismo camino: Esa es la causa, y me con-
gratulo de ello, de que haya comenzado la
historia de mi vida del modo en que lo he
hecho; y de que siga explicindolo todo ab
Ovo, como dice Horacio.

Ya s¢é que Horacio no recomienda pre-
cisamente este mod de narrar: pero este
caballero se reifere solamente a una epo-
peya o a una tragedia,—(no me acuerdo a
cudl de las dos)—y ademds, si asf no fue-
ra, le pido perdén al sefioer Hora-
cio;—porque al escribir lo que tengo entre
manos no pienso ajustarme ni a sus reglas
ni a las de nadie.

Sin embargo, a aquellos que no se que-
ran remontar tan atras en estas cosas no les
puedo dar mejor consejo que el de que se
salten lo que queda de capitulo; porque de
antemano les advierto que eslé escrito so-
lamente para curiosos y entremetidos.

—Cerrad la puerta—

Fui engendrado de noche, entre el pri-
mer domingo y el primer lunes del mes de
marzo, en el afio del Sefior de mil sete-
cientos dieciocho, De eso estoy segu-
ro.—Pero la forma en que he llegado a es-
tar tan enterado de algo que ocurrié antes
de nacer yo, es una pequefia anécdota co-
nocida solamente por mi familia, pero que
ahora se haré piblica para un mejor cono-
cimiento de este punto.

Mi padre, habéis de saberlo, que fue
originalmente comerciante en Turquia pe-
ro que habfa abandonado los negocios
unos afios antes, para relirarse y morir en
ellas, sus tierras paternas del condado
de—, era, segiin creo, uno de los hombres
mds metédicos que jamds hubo en todo lo
que hacia, ya fuera asunto de negocios o
de diversién. Una pequefia prueba de su
extremada exactitud, de la que era un au-
téntico esclavo,—era la norma que tenia
ya desde hacia muchos afios,—todos los
primeros domingos de mes por la noche a
lo largo de todo el afio,—y tan seguro co-
mo que llegaba ese domingo,—de darle
cuerda a un gran reloj de pie, que tenfamos
en el rellano de la escalera de awrds, con
sus propias manos:—Y como tenia entre
cincuenta y sesenta afios en la época a que
me refiero,—habia ido poco a poco reser-
vando para el mismo perfodo ciertas pe-
quefias obligaciones familiares para asei,
como solia referirle a mi tio Toby, cumplir
con todas a la vez y no tener que volver a
preocuparse de ellas en todo el mes.

Todo se iba cumpliendo como es debi-
do, exceplo en una desventurada ocasién
en la que, en gran parte, vine yo a sufrir
las consecuencias y cuyos efectos me temo
habrén de acompajiarme hasta la tumba; se
trata de que esa costumbre habia dado lu-
gar a una desdichada asociacién de ideas
que no tienen de por si conexién alguna,
pero llegd la cosa a tal extremo que mi po-
bre madre no podia ofr dar cuerda al re-
loj—sin que le asaltaran otros pensamien-
tos inconfesables—y vice versa—extrafia
combinaciénde ideas que el sagaz Locke,
que llegd a entender la naturaleza de estas
cosas mejor que la mayoria de los hom-
bres, afirma que ha provocado més accio-
nes insensatas que cualquier otra fuente de
males.

Pero vayamos por partes.

Segiin se lee en un memordndum en la
libreta que mi padre solia llevar en el bol-
sillo, y que ahora se encuentra encima de
la mesa, “En el dfa de la Anunciacién, que
fue el 25 del mismo mes en que digo que
fui engendrado,—mi padre sali¢ de viaje
para Londres con mi hermano mayor,
Bobby, para dejarlo en el colegio de Wes-
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imister”; y, segin afirma la misma autori-
zada versién, “No regresé junto a su mujer
y su familia hasta la segunda semana del
siguiente mes de mayo”,—por lo que la
cosa queda précticamente confirmada.
Ademis, lo que viene a continuacién en el
siguiente capitulo no deja lugar a dudas.

—Pero decidme, caballero, ;qué hizo,
vuestro padre en diciembre,—enero y fe-
brero?—Pués, sefiora, durante ese tiempo
estuvo postrado con cidtica.

1 “Espiritus animales™: ya en el Renacimiento
(cf. Descartes) se creia en la existencia de ellos,
que eran como el vehiculo que transmitia la in-
fluencia del espiritu sobre el cuerpo animal. Se
suponia que discurrian por el flujo sanguineo.

2 Se ha respetado siempre en lo posible la pun-
tuacién de Steme, que creemos le afiade origi-
nalidad al texto y suele contribuir en muchas
ocasiones al tono humoristico, cuando no cons-
tituye un elemento de sorpresa para el lector.
POr otra pane, hay que decir que es constante el
didlogo entre el autor y el lector (“vuestras se-
fiorfas”, etc.) o lectora (“sefiora™).

3 “Homonculus™: literalmente, hombrecillo; se
trata del espermatozoide que, segiin se creia en
el siglo XVIII, era como un hombre en miniatu-
ra.

4 Tulio es Cicerén (que aparecerd més veces a
lo largo de la novela con este nombre); Puffen-
dorf era un jurista alemén.

5 Pilgrim's Progress, obra del puritano —baptis-
ta— John Bunyan, siglo XVIL Narra las vicisi-
wdes por las que han de pasar y las tentaciones
que han de superar las almas a su paso por la vi-
da. Obra totalmente simbélica que, por el estilo
de su prosa, alcanz gran popularidad.

MACEDONIO: UNA
CARTA Y UNA POSDAR

A RAMON GOMEZ DE LA SERNA*

Tengo 54 afios; naci en Buenos Aires (ciu-
dad méxima ya, por poblacién, opulencia
y dinamismo, de la filiacién latina, con
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3.500.000 habitantes como continuo hu-
mano) el 1° de junio de 1874, de ascenden-
cia, materia y polencia hispana con mu-
chas generaciones de americano, hijo de
Macedonio y de Rosa del Mazo, de 80
afios hoy, descendiente probable del pintor
1. M. del Mazo (de quien puedo haber he-
redado gran vigor visual, no uso anteojos,
aunque, no tengo aptitud ni discernimiento
en pintura) y una de las matronas de més
numerosas y profundas amistades en la
Argentina. Por el sentimiento y la inteli-
gencia, por la abnegaci6n y las certezas de
actitud préctica, ética y mistica ella es mi
Dios visto y camarada, es perfecta, es per-
fecta pues no puedo inventarle nada que le
afiadiera virtud o belleza, y es mi opinién
que loda idea sin representacién (un Dios
no representado, una superfetacién que no
sabemos detallar) es un falsete de creen-
cia. También es perfecta mi hija Elena,
mis jévenes hijos, muchos nifios, muchos
hombres, muchos amigos, muchas matro-
nas lo son; el dogma de no haber perfec-
cién es una hueca hablilla.

Abogado desde los 21 afios, ejerci
amena profesién 25 afios sin empleos del
Estado.

Viudo desde hace 10 afios; cuatro hijos.
Bienes patrimoniales de cierta importancia
en la familia; individualmente casi sin bie-
nes pero ninguna preocupacién ni molestia
econdmica desde hace dos afios; antes, 30
afios vividos en muy médica situacién
econdémica.

Predileccién por la metafisica, doctrina
general de la ciencia, psicologia, problema
del Arte, miisica (guitarra); en literatura
muy atrasado de criterio y lecturas casi
siempre, pero muy interesado en estética
de la Novela. Sin concepto ni gusto en
pintura y escultura; algo sensible a arqui-
tectura. He estudiado constantemente los
misterios de la salud y desde ha tiempo
considero a la terapéutica como una impo-
sible esperanza antibiolégica. En 15 afios
1o he hecho medicacién alguna ni prohibi-
dome ningiin alimento ni vicio; uso mucho
café, mate, 1€ y tabaco, no gusto dei alco-
hol ni del juego, no hago ejercicios fisicos
ni creo en ellos. Vivo ha tiemp o con salud
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imperfecta, variados entorpecimientos fi-
siolégicos pero ninguna enfermedad de

dos dias de cama desde hace treinta y cin-
co.

(De: Epistolario. Macedonio Femnandez. Obras
Completas, volumen II. Corregidor. Buenos Ai-
res, 1976, pigas. 49-50)

POSDATA I

Nacido en Buenos Aires, en 1874, hijo
de Macedonio y de Rosa del Mazo, 78
afios de edad; viudo tempranamente, abo-
gado, con cuatro hijos y cuatro nielos; as-
cendencia espafiola de muchas generacio-
nes en América, y quizd descendiente del
pintor del Mazo. Me vendo por mate
amargo y cigarrillos, y por la Misica gran-
de que siento cada vez mis claramente con
la edad. No creo en la medicina de drogas
(salvo lo que se llama confusivamente
“droga” y es alimento) y de prohibiciones
o imposiciones de alimentos y gustos.
Creo absolutamente en fiarse a satisfacer
todo apetito y mejor aun antojos que sean
gustosos inicialmente, es decir al tomar
contancto con el cuerpo (Spencer). La ci-
rugia localizada sobre el punto doloroso
puede ser buena y es bueno también matar
microorganismos fuera del cuerpo: la An-
tibi6tica va a ser lo tinico que va a quedar
de la Medicina de drogas ruinosa: ser ma-
taratas seré la ocupacién del médico civili-
zado, Los politicos viciosos de mandar (y
mandar es para asaltar a las otras nacio-
nes) y las Drogas, son las dos cargas ma-
yores de la hundida especie humana. Tam-
bién la codiciosa Propaganda por las M4-
quinas es otra de las mistificaciones. No
creo en las Vacunaciones ni en los Seguros
(Economfa Politica).

* Copia de la transcripcién por Gémez de la Sema en
Retratos Contempordneos (1941).

AUTORRETRATO
DE LEIBNIZ

Su padre era delgado y de temperamen-
to colérico, o mejor ain, sanguineo. Sufrié
enromemente de cdlculos. Murié sin aho-
gos, en una semana, debido a una enfer-
medad consuntiva. Su madre fallecié de
un catarro que al provocarle la obstruccién
del pecho y de la garganta, acabé por aho-
garla.

Su temperamento no parece puramente
sanguineo, ni colérico, ni flemético, ni me-
lancélico. No parece sangufneo por la pali-
dez de su rostro y porque es sedentario.
No parece colérico por su poca inclinacién
a la bebida, por el pelo lacio, por su apeti-
to considerable, por el suefio profundo. No
parece flemético teniendo en cuenta los
frecuentes y rdpidos movimientos de su
espiritu y de sus afectos, y por la esbeltez
del cuerpo. No parece frio, o sea, melancé-
lico y seco por la rapidez de su inteligen-
cia y de su voluntad. Pero, sin embargo,
parece que en €l predomina el elemento
colérico.

Es de mediana estatura y esbelto, de
rostro pélido, de manos en general frias.
Sus pies son demasiado largos y los dedos
de sus manos excesivamente delgados en
relacién al tamafio del cuerpo. No mani-
fiesta propensién a transpirar. Su cabello
es oscuro, su cuerpo mds bien lampifio. Ya
desde pequefio su vista no fue muy buena.
Su voz es delgada y més limpia y clara
que fuerte, pero no suficientemente ductil
pues pronuncia con dificultad las guturales
y la k. Sus pulmones son débiles, su higa-
do seco y cilido y sus manos estén cruza-
das por innumerables arrugas. Gusta de los
dulces y del aziicar, que suele mezclar con
el vino. También gusta de los perfumes to-
nificantes y estd firmemente convencido
de que los perfumes no muy fuertes reani-

man el espiritu. No suele tener tos; rara-
mente estornuda. No sufre de catarro. Es
dificil que arroje flemas aunque escupe
con frecuencia, especialmente cuando be-
be y en relacién con la acidez de lo que
bebe. Sus ojos no estdn inmersos en un
medio liquido sino que son més secos de
lo que debieran, por eso no puede ver a
distancia, pero su visién es mucho mayor
respecto a objetos cercanos. Goza de un
descanso nocturno ininterrumpido pues se
acuesta tarde y prefiere particularmente
trabajar de noche antes que estudiar de
mafiana,

Desde su nifiez ha llevado un tipo se-
dentario de vida y se ha movido poco.
Desde su primera juventud comenzd a leer
mucho y a reflexionar aun més. Fue auto-
didaktos, autodidacta en la mayor parte de
sus conocimientos. Mostré deseos de pe-
netrar en todo con més profundidad de lo
que en general se suele y de descubrir co-
sas nuevas.

No se manifiesta demasiado propenso a
la conversacién. En cambio, su interés por
la meditacién y la lectura solitaria la prosi-
gue con relativa complacencia, pues le
gustan mds las pldticas divertidas y ame-
nas que el juego o los ejercicios que se ba-
san en el movimiento.

Se irrila con facilidad, pero su célera se
calma con la misma facilidad con que es-
talla.

Jamis se lo vera demasiado triste ni de-
masiado alegre. Experimenta el dolor y la
alegria exclusivamente en forma modera-
da. Con frecuencia la risa cambia su ex-
presion, pero no alcanza a alterarlo en lo
intimo. Es timido para iniciar algo, pero
audaz en continuarlo.

Por ser corto de vista carece de imagi-
nacion viva.

Como su memoria es débil una pérdida
actual de minima importancia lo afecta
mds que la mayor pérdida del pasado.

Estd dotado de notable espiritu de in-
vencién y de notable juicio y no le resulta
dificil idear, leer, escribir las cosas més di-
versas, improvisar discursos y penetrar
hasta lo més profundo con su meditacién
en cualquier concepto. Todo esto me lleva
a la conclusién de que posee un cerebro
seco y espirituoso.

Los espiritus vitales estdn extremada-
mente activos en él. Asi, pués, temo que
alguna vez una enfermedad aguda o con-
suntiva lo arranque de esta vida debido al
estudio incesante, las excesivas meditacio-
nes y la delgadez de sus miembros.

(1696)

(Tomada de Lelbnliz, escritos filoséficos. Edi-
cién a carge de Ezequiel de Olaso. Ed. Charcas.
Buenos Aires, 1982, pags. 52-53)

D05 EVOCACIONES D
ISAAK BABEL

NACI EN 1894, en la Moldavanka de
Odessa, hijo de un comerciante hebreo.
Por imposicién de mi padre, estudié hasta
los dieciséis afios el idioma hebreo, la Bi-
blia y el Talmud. La vida en mi casa era
penosa porque de la mafiana a la noche me
obligaban a estudiar muchas ciencias. Des-
cansaba en la escuela. Mi escuela se lla-
maba Academia de Comercio de Odessa
“Emperador Nicolds I". Allf recibian ins-
truccién los hijos de comerciantes exiran-
jeros, los nifios de comisionistas judios,
dignatarios polacos, miembros de la secta
de los viejos creyentes y muchos jugado-
res de billar de edad avanzada. En las ho-
ras de asueto fbamos habitualmente a la
escollera del puerto, a jugar al billar en los
cafés griegos, o a beber vino barato de Be-
sarabia en las tabernas de la Moldavanka.
Esta escuela es para mi inolvidable, entre
otras cosas, porque el profesor de francés
era Monsieur Badon. Oriundo de Bretaiia,
Lenia talento literario como todos los fran-
ceses. Me ensefi6 su lengua, y aprendf con
€l los cldsicos franceses, me relacioné es-
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trechamente con la colonia gala de Odes-
sa, y a los quince afos emr '€ # escribir
cuentos en francés. Estuve dos anos escri-
biéndolos, después los abandoné: los cam-
pesinos y toda clase de reflexiones del au-
tor me salfan descoloridos, sélo tenia
acierto en el didlogo.

Luego, terminada la Academia, estuve
en Kiev, y en 1915, en Petersburgo. En es-
ta ciudad lo pasé terriblemente mal, no te-
nia permiso de residencia, esquivaba a la
policia y pernoctaba en un sétano de la ca-
lle Pushkin, en casa de un camarero derro-
tado y borracho. En aquel entonces, en
1915, empecé a Ilevar mic obras a las re-
dacciones, pero de todas partes me echa-
ban, todos los directores (el difunto Izmai-
lov, Posse y otros) intentaban persuadirme
para que buscara empleo en alguna tienda,
pero yo no les hice caso y a fines de 1916
fui a ver a Gorki. Y he aqui que todo lo
debo a este encuentro, y hoy dia pronuncio
atn el nombre de Alexéi Maximovich con
amor y veneracién. El publicé mis prime-
ros cuentos en Crdnicas, en el nimero de
noviembre de 1916 (por estos cuentos me
fue incoado un proceso criminal a tenor
del articulo 1001), é] me ensefié cosas ex-
traordinariamente importantes, y luego,
cuando se puso de manifiesto que mis dos
o tres aceptables experiencias juveniles no
eran més que un éxito casual, que ninglin
fruto daba yo en literatura y que escribia
asombrosamente mal, Alexéi Maximovich
me mandé a recorrer el mundo.

Durante siete afios —de 1917 a 1924—
estuve por el mundo. En este tiempo, fui
soldado en el frente rumano, luego servi
en la Checa, en el Comisariado del Pueblo
de Instruccién Piblica, en las expediciones
de abastos del afio 1918, en el Ejército del
Norte contra Yudénich, en el Primer Ejér-
cito de Caballeria y en el Comité Provin-
cial de Odessa; fui jefe de produccién en
la Séptima tipografia soviética de Odessa,
repérter en Petersburgo y en Tiflis, etc. Y
s6lo en 1923 aprendi a expresar mis pen-
samientos con claridad y sin demasiada
extensién. Entonces me puse de nuevo a
escribir.

Por esta razén, sitio el principio de mi
trabajo literario en los principios de 1924,
cuando el cuarto libro de la revista Lef pu-
blicé mis cuentos “La sal”, “La carta”, “La
muerte de Dolgushov”, “El Rey", y otros.

(De: Obras: Narrativa-Teatro-Escritos diver-
sos. Isaak Bibel. Planeta. Barcelona, 1972,
pags. 56-60)

EL PRINCIPIO

HACE UNOS VEINTE ANOS, hallén-
dome en una muy verde edad, me paseaba
por San Petersburgo con un documento
falso en el bolsillo y —en un crudo invier-
no— sin abrigo. Tenia abrigo —hay que
confesarlo— pero no me lo ponia por con-
sideraciones de principio. En aquella épo-
ca, toda mi propiedad se componia de al-
BUNOS Cuentos tan corlos como arriesga-
dos. Aquellos cuentos los habia arrastrado
por las redacciones sin que a nadie se le
ocurriera leerlos, y si cafan ante la vista de
alguien, provocaba una reaccién inversa a
la deseada. El redactor de una revista me
hizo entregar un rublo por el portero; otro
redactor, hablando del manuserito, dijo
que su suegro tenia un almacén de harinas
¥ que yo podria entrar de dependiente en
aquel almacén. Rehusé y comprendi que
no me quedaba otro camino que acudir a
Gorki.

En Petrogrado aparecia por aquel en-
tonces una publicacién internacionalista,
Crénicas, que habia conseguido, en algu-
nos meses de exislencia, converlirse en
nuestra mejor revista mensual. Su redactor
era Gorki. Fui a visitarle a la calle Bol-
chdia Monémaia. Mi corazén palpitaba y
se detenfa. En la antesala de la redaccién
se reunia la més extraordinaria sociedad
que uno pueda imaginarse: damas del gran
mundo y los llamados “vagabundos”, tele-
grafistas de Arzamds, dujoborianosl y
obreros bolcheviques, activistas clandesti-

nos, que se mantenian aparte de la demids
gente.

La hora de visita debia empezar a las
seis. A las seis en punio se abrié la puerta
y entré Gorki. Me impresion6 por su esta-
tura y delgadez, por la fuerza y la magni-
tud de su enorme osamenta, por el azul de
sus ojos, pequefios y firmes, por su traje
extranjero, que le sentaba de una forma
anchurosa pero elegante. He dicho que la
puerta se abrié exactamente a las seis. To-
da la vida fue fiel a esa exactitud, honra de
reyes y de viejos obreros capacitados y se-
guros de si mismos.

Los visitantes de la antesala se dividian
en dos grupos, el de los que trafan manus-
critos y el de los que esperaban que se de-
cidiera su destino.

Gorki se acercé al segundo grupo. Su
forma de andar era ligera, silenciosa, yo
dirfa que elegante. Llevaba unos cuader-
nos en la mano. En algunos de ellos habia
mds lineas de su pufio y letra que de mano
del autor. Hablaba con cada persona con-
centradamente, durante largo rato, y escu-
chaba a su interlocutor con afanosa y de-
voradora atencién. Expresaba su juicio con
franqueza y rigurosidad, eligiendo las pa-
labras, cuyo poder conocerfamos mucho
después, al cabo de afios y de décadas,
cuando dichas palabras, después de seguir
en nuestra alma un largo e irreversible ca-
mino, se convirtieron en norma y orienta-
¢ién de nuestra vida.

Asf que hubo terminado con los autores
que ya conocia, Gorki se acercé a nosotros
y empez a recoger manuscritos. Me mir6
fugazmente. Yo constituia entonces una
sonrosada, abultada y aiin no fermentada
mezcla de tolstoyano y socialdemdcrata,
no llevaba abrigo, pero iba armado de unas
gafas con hilo encerado arrollado en ellas.

Eso sucedia un martes. Gorki tomé el
cuademo y dijo:

—La respuesta, el viernes,

Aquellas palabras me sonaron entonces
a inverosimiles... Habimalmente, los ma-
nuscritos se pudrian en las redacciones du-
rante algunos meses, y a menudo, por una
eternidad.

Volvi el viernes y encontré nuevos visi-
tantes. Como la primera vez, habia entre
ellos princesas y dujoborianos, obreros y
monjes, oficiales de la marina y estudian-
tes de bachillerato. Al entrar en la habita-
cién, Gorki volvié a mirarme con aquella
fugaz e instanténea mirada suya, pero me
dejé para el final. Todos se fueron. Nos
quedamos solos: Méximo Gorki y yo, que
cafa de otro planeta, de nuestra propia
Marsella (no sé si es preciso aclarar que
me refiero a Odessa). Gorki me hizo pasar
a su despacho. Las palabras que alli me di-
jo decidieron mi destino.

—Hay clavos pequefios —dijo—, y los

hay grandes, como mi dedo. —Acercé a.

mis ojos su dedo, largo, sélida y tiemna-
mente modelado—. El camino del escritor,
respetable amiguito (con acento sobre la
0)2, estd sembrado de clavos, princi-
palmente de los de grueso calibre. Y no
hay méas remedio que seguir descalzo ese
camino. Manard bastante sangre, y cada
afio correrd con mayor abundancia... Si
eres un hombre débil, te comprardn y te
venderén, te frenarén, te adormecer4n, y te
marchitards creyéndote 4rbol florido... Pa-
ra un hombre honrado, para un literato y
revolucionario honrado, seguir ese camino
es un grandisimo honor por cuyas dificiles
gestas, sefior mio, yo le doy mi bendi-
cién...

Cabe pensar que en mi vida no habia
habido horas més importantes que las que
pasé en la redaccién de Crénicas. Al salir
de alli, habfa perdido por completo la sen-
saci6n fisica de mi ser. Bajo un frio azul y
abrasador de treinta grados bajo cero, corri
delirando por los enormes y suntuosos pa-
sillos de la capital, esos pasillos abiertos al
lejano y oscuro cielo. S6lo me recobré
cuando ya habia dejado tras de mi Chér-
naia Rechka y Névaia Derevnia...

Hasta pasada la medianoche no volvi a
Petersburgo propiamente dicho, a la habi-
tacién que la vispera habia alquilado a la
esposa de un ingeniero, mujer inexperta y

joven. Cuando el marido volvié de su tra-
bajo y examiné mi joven enigmitica per-
sona, dispuso que se quitaran de! vestibulo
todos los abrigos y chanclos, y que se ce-
rara con llave la puerta que comunicaba
mi cuarto con el comedor.

Asf, pues, volvi a mi nuevo alojamien-
to, Tras la pared de mi habitacién estaba el
vestibulo —privado de sus correspondien-
tes esclavinas y chanclos—, en mi alma
hervia un gozo que me inundaba y que
exigia tirdnicamente un escape. No habia
dénde elegir. De pie en el vestibulo, son-
riendo inconscientemente, abri sin propo-
nérmelo la puerta del comedor. El ingenie-
10 ¥ su esposa estaban tomando el té. Al
verme a hora tan avanzada, palidecieron.
Especialmente, fueron sus frentes las que
emblanquecieron.

“Llegé el momento™, penss el ingenie-
ro disponiéndose a vender cara su vida.

Avancé dos pasos hacia él y declaré
que Méximo Gorki habfa prometido publi-
car mis cuentos.

El ingeniero comprendi6 que se habia
equivocado al tomar & un loco por un la-
drén, y palideci6é con mayor lividez.

—Le leeré mis cuentos —dije tomando
asiento y acercindome un vaso de té que
no me pertenecia—, los cuentos que él ha
prometido publicarme...

En mis obras, la brevedad de contenido
rivalizaba con un total olvido de la decen-
cia, Parte de ellas, por fortuna para las
gentes bienintencionadas, no salié a la luz.
Amputadas de las revistas, sirvieron de ba-
se para procesarme por dos conceplos a la
vez: intento de derribar al régimen estable-
cido y pornografia. El juicio debifa cele-
brarse en marzo de 1917, pero el pueblo se
levanté en mi defensa a finales de febrero
y quemé las conclusiones fiscales junto
con el propio edificio de la Audiencia Te-
rritorial.

Alexéi Maximovich vivia por entonces
en la avenida Kronverski. Yo le llevaba to-

do cuanto escribia, y escribia a razén de
un cuento diario (mds adelante tuve que
abandonar ese sistema para no caer en la
exageracién opuesta). Gorki lo leia todo,
lo rechazaba todo y exigia que continuara.
Finalmente, nos cansamos ambos. El me
dijo con su sorda voz de bajo:

—Estd evidentemente claro que usted,
sefior mio, no sabe nada a ciencia cierta,
pero intuye muchas cosas... Vaya usted
por esos mundos...

Y al dia siguiente me desperté conver-
tido en corresponsal de un periédico nona-
to y con dos mil rublos de dietas en el bol-
sillo. El diario, en fin de cuentas, no nacié,
pero las dietas me fueron ttiles. Esa mi-
si6n mia se prolongé siete afios. Muchos
fueron los caminos andados por mi, y mu-
chos los combates de que fui testigo. Siete
afios después, al ser desmovilizado, hice
un segundo intento para publicar mis obras
y recibi de Gorki una nota: “Quizé se pue-
da empezar..."

Y de nuevo su mano comenzé a empu-
jarme apasionada e incesantemente. La
exigencia de aumentar continuamente, a
cualquier precio, el niimero de cosas ttiles
¥ bellas que hay en este mundo fue plante-
ada por €l a millares de personas a las que
habia elegido y cultivado, y a través de
esas personas, a toda la Humanidad. Le
dominaba una pasién inaudita, ilimitada y
en ningin momento debilitada, por la cre-
acién humana. Sufria cuando un hombre,
de quien esperaba mucho resultaba estéril.
Y era feliz, se frotaba las manos y le hacia
guifios al mundo, al cielo y a la tierra,
cuando de una chispa prendia la llama...

1 Dujobor, secta religiosa que negaba los ritmos y dog-
mas de la Iglesis ontodoxa. (N. det.)

2 La palabra carifiosa empleada por Gorki es en reali-
dad “pistolét”, y el eméneo acento sobre la “o” es ca-
racteristica de la gente del Volgs, concretamente, en
este caso, de Nizhni-Névgorod. (N. del L)

(De: op. cit., pags. 360-364)
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BIOY CASARES HABLA DE
SU PADRE

ADOLFO BIOY, DESPUES DEL 900

Ahora pienso que pude haber sido nieto
de un general especializado en revolucio-
nes. O simplemente no haber sido. Cuando
mi padre y sus hermanos eran chicos, mi
abucla les cantaba al despertarlos: “Levén-
tense muchachos / que las ocho son, / y ahi
viene Arredondo / con su divisién.” Ellos
le contestaban: “Déjalo que venga, / déjalo
venir, / ciérranos la puerta, / déjanos dor-

Después mi padre conocié 2 la hija del
general Arredondo y se enamoré bastante,
Un dia, esa sefiorita decidié presentarle al
general. Arredondo estaba con un traje
muy elegante que acababa de comprar. Mi
padre quiso ser obsecuente y, al intentar
servirle el té, derramé la taza sobre el fla-
mante traje. Mientras el general chorreaba
té, mi padre salia de la casa para no regre-
sar nunca. Tal vez, yo hubiera sido un
Bioy Arredondo, quién sabe. Sin Marta
Casares, mi madre.

Adolfo, mi padre, nacié en el 82. En el
campo. Rincén Viejo se llamaba la estan-
cia del abuelo. Partido de Las Flores.
Cuartel Séptimo, Estacién Pardo. Ahi lle-
gd mi bisabuelo Bioy del Bearn, en 1835.
Arrend6 un campo, construyé su parte de
la casa y después se fue a Francia. Alrede-
dor del 50, vino mi abuelo Juan Bautista
Bioy, también del Bearn. Salié de un pue-
blo del Mediodia francés junto con los La-
nusse, Pedro y Antonio, todos contadores.
La casa crecia a medida que llegaban los
hijos. Mi padre pasé allf los primeros afios
de su vida.

Era un hombre de a caballo. Los dos
tuvimos una infancia ecuestre. Pero él an-
duvo hasta los 80. Los recuerdo sobre un
animal muy lindo que se llamaba el Cuer-
vo, regalo del cacique Catriel. Sus huestes
acamparon en la estancia, cierta vez que se
sublevaron. Mi padre siempre repetia sen-
tencioso, pero no en voz baja, que los in-
dios habian sabido tratar al campo mejor
que el ejército amigo.

Yo le envidiaba su falta de pereza. En
la Sociedad Rural, de la que fue dos veces
presidente, lo sabfan bien. También lo sa-
bian los politicos. Trabajé muy duro cuan-
do fue ministro de Relaciones Exteriores
de Uriburu. Y antes, como subsecretario
de la misma cartera, en tiempos de Sdenz
Pefia. Ademds, se daba tiempo para aten-
der su estudio de abogado y el Instituto de
la Universidad de Paris en Buenos Aires
que €] habia fundado. Francia lo condeco-
16 con la Legién de Honor,

Era un hombre delgado. No habfa nada
graso en €L Y aunque tenia lumbago, co-
mo yo, lo llevaba con mucha elegancia,
siempre derecho y sonriente. Creia en las
personas. Cada vez que iba a descansar a
Pardo, recibia gente que 1o consultaba co-
mo abogado, como amigable componedor,
como consejero y como hombre generoso,
rapidisimo para dar una mano sin que se
notara demasiado.

Como muchos de su época, recitaba el
Martin Fierro de memoria, sabia el Fausto
de Estanislao del Campo, versos de Asca-
subi, del general Miire y de Balcarce. Le
gustaba El ombd, de Dominguez. Cuando
me llevaba en brazos a la cama, me recita-
ba esos viejos poemas argentinos. A través
de €l recibi mi gusto por la poesia. Igual
que €l, no comprendo a la gente que tiene
pereza de leerla. Me parece que lo imito
cada vez que estoy cansado de trabajar y
me refugio en la poesia. Heredé su mal oi-
do para la misica pero bueno para los ver-
s0s. Recuerdo que versificaba sin ninguna
dificultad y se lucfa payando con los ami-
gos. A Borges lo encandilaba con ese atri-
buto. Y a Silvina. Y a mi, claro.

Se entreveré temprano con mi voca-
cién. Cuando terminé mi primer libro de
cuentos que reuni bajo el titulo de Prélo-
go, se los di para que los corrigiera. Les
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dedicé mds tiempo del que se merecian
porque eran cuentos muy malos. Después
me llevé a un impresor y pagé los tres-
cientos pesos que costd el trabajo. El, si
que sabia contar. Era muy receptivo. Una
persona que habia sido un testige bien li-
cido, un testigo en el que se conservaba el
pasado de una manera muy perceptible.
Cuando mi padre me contaba cémo era el
Chiquito de Eibar, un pelotari de acd, yo
tenia la impresi6n de verlo jugar. Los
cuentos mejoraron mucho gracias a la co-
rreccién de mi padre que me dio una lec-
cién de sintaxis, de decoro en abreviar las
frases, en no poner cosas innecesarias. Fue
la primer clase de estilo que recibi.
Muchos afios mds tarde cambiaron los
papeles y entonces yo pude hacer mi mo-
‘desta devolucién. Me insistié mucho para
que leyera Antes del novecientos, lo revi-
sara e hiciera mis comrecciones. No hundi
la mano demasiado. Me parecia que podia
quitarle espontaneidad. Su cualidad repen-
tista. Porque él escribia como hablaba. Yo

ER

la obra de Villiers. Te adjunto lo poco que
tengo.

Pero, no tengo noticias concretas a cer-
ca de este querido y viejo fugaz: desco-
nozco, incluso, sus sefias; nuestras manos
se reencuentran, apretadas una en otra, co-
mo si se hubieran separado la vispera, a la
vuelta de una esquina, una vez al afio, y es
asi porque existe un Dios. Por otro lado, es
puntual en las citas, y, el dia que quieras
verlo —si te encuentras mejor— tanto pa-
ra hablar de los Hombres de Hoy, como
para tratar de los Poetas Malditos, en casa
de Vanier, con quien ha entrado en tratos
para la publicacién de Axél, no dudo —y
lo conozco—, no dudo en absoluto de que
estard alli, a la hora indicada. Literdria-
mente nadie es tan puntual como él: debes,
pues, dirigirte a Vanier con el fin de conse-
guir su direccién a través del Sefior Dar-
zens, su representante, hasta ahora, ante
este generoso editor.

Si nada de todo esto llegara a buen tér-
mino, irfa a verte un dia, posiblemente un

lo llevé a un editor para que lo ayudara y
lo primero que le dijo el hombre era que el
libro no se iba a vender, que no era mo-
mento y qué sé yo cudéntas otras cosas.
Claro; nunca hay un momento bueno para
un libro. Ademis le recomendd que impri-
miera sélo 300 ejemplares. Hizo mil, y se
vendieron todos en cuatro o cinco dias. El
mismo editor tuvo que hacer el nuevo tira-
je y tardé cinco meses.

Cuando mi padre murié, el 26 de agos-
to de 1962, senti que tantas cosas que po-
dian hacerme gracia, ya no iba a poder co-
mentarlas con nadie.

Soy el idltimo Bioy. No me queda sino
aburrirme y atin asf, tan solo, ni vale la pe-
na, Hablaba tanto con él. Y ahora pienso
en la enorme cantidad de cosas de las que
no he hablado. Uno vive tan distraido al
lado de su padre.

(De: Adolfo Bioy Casares, la Invencién y la
trama. Antologia preparada por Marcelo Pi-
chen Riviére. Fondo de Cultura Econémica.
Meéxico, 1988, pégs. 571-572).

UNA CARTA DE MALLARME

Paris, lunes, 16 de noviembre, 1885

Querido Verlaine,

Estoy en deuda contigo; pues he tenido
que buscar de un lado y de otro todo lo
que habia prestado, a la buena de Dios, de

Miércoles, a la caida de la tarde; y mien-
tras habldramos acudirian a nuestras me-
morias detalles biogréficos que ahora se
me escapan; no, claro est4, el estado civil,
o fechas, etc., que sélo €l conoce.

Y paso a hablar de mi.

S$i, nacido en Parfs, el 18 de Marzo de
1842, en la calle llamada, hoy, Travesia
Laferriere. Tanto mi familia paterna como
la materna ofrecian desde la Revolucién,
una cadena ininterrumpida de funcionarios
de la Administracién y del Registro; y,
aunque habian ocupado casi siempre altos
cargos, he huido de esta carrera a la que se
me habfa consagrado desde que estaba en-
vuelto en pafiales. Puedo encontrar, sin
embargo, la huella del placer que se siente
al sujetar una pluma, para algo distinto de
un trabajo que consiste en registrar actas,
entre algunos de mis antepasados; uno, an-
tes de la creacién del Registro, fue sindico
de los libreros en tiempos de Luis XVI, y
he encontrado su nombre al pie del Privi-
legio del Rey situado al principio de la
edicién original francesa de Vathek de Be-
ekford que he vuelto a imprimir, Otro es-
cribia versos juguetones en los Almana-
ques de las Musas y en los Regalos para
las Damas. He conocido, nifio adn, en un
afiejo interior de burguesia parisina fami-
liar, al Sefior Magnien, tataraprimo, que
habia publicado un volumen, roméntico
hasta los tuétanos, titulado Ange o De-
mon, que, de vez en cuando, reaparece,
con precio elevado, por los catdlogos de
los libreros que recibo.

Decfa familia parisina, hace un rato,
porque siempre vivimos en Parfs; pero los

origenes son borgofiones, lorenos también
e, incluso, holandeses.

Perdi cuando atin era un nifio, a los sie-
te afios, a mi madre y fui adorado por una
abuela que me crnié primero; luego he pa-
sado por miluples internados y liceos, con
alma lamartiniana y con el secreto deseo
de ser un dia el substituto de Beranger,
porque habiamos coincidido en una casa
amiga. Parece ser que era demasiado com-
plejo realizar dicho suefio, pero, durante
mucho tiempo he trabajado en mil cuader-
nillos de versos que me eran siempre con-
fiscados, si mal no recuerdo.

No existia —lo sabes muy bien—
cuando me inicié en la vida, la posibilidad
de que un poeta viviera de su arte, incluso
si rebajaba su calidad considerablemente;
pero, nunca me ha pesado. Habiendo
aprendido el inglés, simplemente, con el
fin de poder leer mejor a Poe, me fui con
veinte afios a Inglaterra, principalmente
para huir; aunque también para hablar la
lengua y poder ensefiarla, luego, en algin

mincén, tranquilo y sin tener que someter-
me a ningln otro trabajo para ganarme el
pan: me habia casado y tenia prisa.

-Hoy, después de veinte afios, y a pesar
de tantas horas perdidas, creo, con tristeza,
que hice bien. Y es que, si dejo de lado los
fragmentos en prosa y los versos de mi ju-
ventud, y lo que luego vino —eco suyo
aun, publicado en cualquier parte, cada
vez que aparecian los primeros nimeros
de una Revista Literaria— siempre he so-
fiado y he intentado aigo diferente, con
una paciencia de alquimista, dispuesto a
sacrificar en su beneficio toda vanidad y
toda satisfaccién, al igual que antafio se
quemaba el mobiliario y las vigas del pro-
pio tejado con el fin de alimentar el homo
de la Gran Obra. ;Y qué? es dificil de de-
cir: un libro, simplemente, en varios to-
mos, un libro que habria de ser arquitects-
nico y premeditado, y no una recopilacién
o ramillete de inspiraciones debidas al
azar, por muy maravillosas que éstas fue-
ran... Iré més lejos y diré: el Libro, porque
estoy persuadido de que, en el fondo, sélo
existe uno, buscado, aunque no lo sepa,
por todo aquél que escribe, incluso por los
Genios. La explicacién érfica de la Tierra,
tnico deber del poeta y empefio literario
por excelencia: pues, el ritmo mismo del
libro, impersonal y vivo entonces, incluso
en su paginacién, se yuxtapone a las ecua-
ciones de este suefio, también Oda.

Ya he confesado mi vicio, al desnudo,
querido amigo, vicio que mil veces he re-
chazado cuando mi espiritu estaba dolori-
do o cansado, pero es un vicio que me do-
mina, y, tal vez, un dia lo consiga; no, cla-
ro estd, esa obra en su totalidad (habria
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que ser jDios sabe quién! para llevarla a
cabo), ofrecer, al menos, algtn fragmento
va realizado, conseguirle un lugar en el
que pueda relumbrar su autenticidad glo-
riosa, anunciando con ello la totalidad de
lo que falta, para cuya realizacién no bas-
taria una vida. Probar, gracias a los frag-
mentos realizados, que este libro existe, y
que he conocido lo que no habré podido
realizar.

No es nada extrafio, pues, que no me
haya precipitado para recoger las mil briz-
nas conocidas de mis escritos, que me han
merecido, de vez en cuando, la benevolen-
cia de mentes encantadoras y extraordina-
rias —ijla tuya, en primer lugar!—. Todo
ello lenia, tan sélo, el valor momentineo
para mi de mantener mi mano ocupada, y
por muy acertado que pudiera parecer, a
veces, alguno de los (falta una palabra),
todos, en conjunto, a penas si componen
un dlbum, nunca un libro. Es posible, sin
embargo, que el Editor Vanier me arran-
que eslos jirones... pero, entonces, los pe-
garfa sobre péginas, del mismo modo que
se organiza una coleccién de retazos de te-
las seculares o preciosas. Todo ello irfa en-
cabezado por esta palabra condenatoria,
Album —Album de versos y de prosas; no
sé; y todo ello podria organizarse en varias
series, podria, incluso, acompafiarme de
manera indefinida (al lado de mi trabajo
personal que serd, creo, anénimo, al ser el
Texto el que hablara por s solo y sin voz
de autor).

Estos versos, estos poemas en prosa,
pueden encontrarse en las Revistas Litera-
Tias, 0 no, pero también en las Publicacio-
nes de Lujo, agotadas ya, como le Vathek,
le Corbeau, le Faune.

He tenido que hacer en momentos de
agobio o con el fin de comprarme un rui-
noso bote ya usado, trabajos dignos, sim-
plemente, y esto es todo (Dieux antiques,
Mots anglais), cosas de las que es mds
conveniente no hablar; pero, si dejamos
esto de lado, las concesiones, tanto a las
necesidades como a los placeres, no han
sido muy frecuentes. Y, si, en un momento
dado, incapaz de realizar el libro despéti-
co, esperado de mi, después de varios ar-
ticulos acarreados de un lado para otro, he
intentado, sin embargo, redactar yo sélo
articulos sobre vestimenta, joyeria, mobi-
liario, e incluso, teatro y minutas de comi-
da: un peri6dico, La Derniére Mode, sus
nimeros, ocho o diez, me sirven atin,
cuande los desnudos del polvo que han
acumulado, para hacerme sofiar durante
largas horas,

Considero, en el fondo, la época con-
temporanea, como un interregno para el
poeta que no tiene por qué mezclarse con
ella: ésta demasiado inmersa en abandonos
¥ en efervescencias preparatorias para que
piense en algo diferente que trabajar con
vistas a més tarde o a nunca, y en enviarles
de vez en cuando a los vivos su carta de
presentacion, estancia o soneto, con el fin
de no ser lapidado por ellos, si adivinasen
que uno sabe que son ellos los que sobran.

La soledad acompafia necesariamente
esta actitud: y si dejo de lado el camino
que me lleva de casa (ahora en el niimero
85 de la calle Roma) a los lugares diversos
en los que tengo que parar el diezmo de
mis minutos —Liceos Condorcet, Janson
de Sailly y Colegio Rollin, en fin— me
prodigo poco, y prefiero, por encima de
todo, en un piso que mi familia protege,
permanecer, entre algunos muebles anti-
guos y queridos, frente a la hoja de papel,
blanca a menudo. Mis grandes amistades
han sido las de Villiers, Mendes, y durante
diez afios he visto a diario a mi querido
Manet, cuya ausencia me parece atin hoy
iinverosimil! Tus Poétes Maudits, querido
Verlaine, A Rebours de Huysmans, han
tenido ocupados en mis Mardis, vacantes
desde hace algiin tiempo, a los jévenes po-
elas que nos quieren y dejo de lado a los
mallarmeistas), y se ha pensado que yo he
querido tener cierta influencia sobre ellos,
cuando sélo hemos realizado encuentros.
Muy perspicaz, me he adelantado en diez
afios por el camino que habian de tomar,
hoy, jévenes espiritus que se me parecen.

Y ésta es toda mi vida, despojada de

anécdotas, tan diferente de todo cuanto
desde hace algiin tiempo han repetido has-
1a la saciedad los grandes periédicos, en
los que siempre he aparecido como si fue-
Ta un ser extrafio: busco minuciosamente y
no veo nada mds, si exceptuamos las mo-
lestias cotidianas, las alegrias y los duelos
familiares. Aparezco, alguna vez, en cual-
quier lugar en el que se nos ofrezca un ba-
llet, 0 se toque el 6rgano: mis dos pasiones
en el mundo del arte, casi contradictorias,
pero cuyo sentido un dia resplandecerd; y
eso es todo. Olvidaba mis escapadas, en
cuanio me encuentro con la mente dema-
siado cansada, a orillas del Sena y del
Bosque de Fontainebleau, siempre en el
mismo lugar desde hace afios: alli me sien-
to totalmente distinto, enamorado, sélo, de
la navegacién fluvial. Honro al rio que le
permite a uno abismarse en sus aguas du-
rante dias enteros, sin que uno tenga la im-
presién de haberlos perdido, y sin que naz-
ca en nosotros el menor remordimiento.
Simple paseante cuando voy en mi yola de
caoba, me convierto en velero impetuoso,
ufano de su pequeia flota.

Adiés, querido amigo. Leerds todo es-
to, anotado a lpiz, para conservar el tono
de una de esas conversaciones entre ami-
g0s, en un rincén y a media voz; lo reco-
rrerds con la punta de la mirada y encon-
trards en ello, diseminados, los pocos da-
tos biogrificos que merecen ser seleccio-
nados y ofrecidos, en algin sitio, a los de-
miés como veridices. {Cémo me apena en-
terarme de que estés enfermo y con reu-
matismos! Sé lo que es. Usa con mucha
precaucién el salicilato, y siempre bajo el
control de un buen médico, al ser muy im-
portante la dosificacién. Padeci antafio una
fatiga y algo similar a un vahido mental,
después de haber tomado esta droga; y le
atribuyo mis insomnios. Pero, iré a verte
un dia de éstos, y te lo contaré todo, y al
mismo tiempo te llevaré un soneto y una
pégina de prosa que voy a componer,
mientras tanto, para ti, algo que no desen-
tone en el lugar donde has de situarlo.
Puedes empezar sin estos dos bibelots.
Adiés, querido Verlaine, Dame tu mano.

(De: Prosas. Stephane Mallarmé. Trad, de Ja-
vier del Prado y José A. Millén. Alfaguara. Ma-
drid, 1987, pégs. 5-10) :

LAS PRLABRAS DF SARTRE

Lo que acabo de escribir es falso. Ver-
dadero. Ni verdadero ni falso, como todo
lo que se escribe sobre los locos, sobre los

hombres. He contado los hechos con toda
la exactitud que me ha permitido la memo-
ria gPero hasta qué punto creia en mi deli-
rio? Es la cuestién fundamental y, sin em-
bargo, no la decido. He visto después que
se podia conocer todo de nuestros afectos,
exceplo su fuerza, es decir, su sinceridad.
Los actos mismos no servirdn de muestra a
menos que se haya probado que no son
gestos, lo que no siempre es ficil. M4s
bien vean: sélo entre adultos, era un adulto
en miniatura, y tenia lecturas adullas; eso
suena a falso ya, porque era nifio al mismo
tiempo. No pretendo que fuese culpable:
era asi y nada més: lo que no impide que
mis exploraciones y mis cazas formasen
parte de la comedia familiar, que se encan-
taran con ello, que yo lo supiera; si, lo sa-
bia, todos los dfas un nifie maravilloso
despertaba los libros mégicos que su abue-
lo ya no lefa.

Vivia por encima de mi edad como se
vive por encima de sus medios: con es-
fuerzo, con fatiga, trabajosamente. Apenas
abrfa la puerta de la biblioteca, me encon-
traba con el vientre de un viejo inerte: la
mesa, la carpeta, las manchas de tinta, ro-
jas y negras, en el secante rosa, la regla, el
Larro de cola, el olor a tabaco viejo, y, en
invierno, el enrojecimiento de la salaman-
dra, los cruijidos de la mica, era Karl en
persona; reificado; no necesitaba més para
encontrarse en estado de gracia y corria a
los libros. ¢Sinceramente?;Qué quiere de-
cir eso? ;Cémo podria fijar —sobre todo
después de tanto tiempo— la inasible y
movediza frontera que separa a la posesién
de la representacién? Me tumbaba boca
abajo, de cara a las ventanas, con un libro
abierto delante de mi, un vaso de agua en-
rojecida a mi derecha, y a mi izquierda, en
un plato, una rebanada de pan con dulce.
Yo representaba hasta cuando estaba solo:
Anne-Marie y Karlimami habfan vuelto
esas pdginas mucho antes de que yo hubie-
se nacido, y lo que se exiendia ante mis
ojos era su saber; por la noche, me habjan
de preguntar: *;Qué has leido? ;Qué has
entendido?”, ya lo sabia, estaba de parto,
pariria una palabra de nifio, huir de las
personas mayores por medio de la lectura
era la mejor manera de comulgar con
ellas: si estaban ausentes, su futura mirada
cniraba en mi por el occipucio volvia a sa-
lir por mis pupilas, recorria a nivel del
suelo esas frases leidas cien veces y que
yo leia por vez primera. Visto, yo me veia;
me vefa leer como uno se oye hablar. ;Ha-
bia cambiado mucho desde que fingia des-
cifrar “el chino en China” antes de cono-
cer el alfabeto? No; segufa el juego. Detrés
de mi se abria la puerta, venian a ver “qué
estaba haciendo”; yo engafiaba, me levan-
taba de un salto, dejaba a Musset en su si-

tio y en seguida iba, de puntillas, levantan-
do los brazos, a coger el pesado Comneille;
se media mi pasién por mis esfuerzos, ofa
detrds de mi una voz deslumbrada que
murmuraba: ;*“Pero cudnto le gusta Cor-
neille!” Y no me gustaba; los alejandrinos
me resultaban rechazantes. Afortunada-
mente, el editor sélo habfa publicado in
extenso las ragedias méds célebres; de las
otras daba el titulo y el argumento analiti-
co; es lo que me interesaba: “Rodelinde,
mujer de Pertharite, rey de los lombardos
y vencido por Grimoald, est4 acuciado por
Unulphe para que dé su mano al principe
extranjero...", Conoci a Rodogune, Théo-
dore, Agésilas antes que al Cid, antes que
a Cinna; me llenaba la boca con nombres
sonoros, el corazén con sentimientos su-
blimes, y cuidaba de no perderme con los
lazos de parentesco. También decian;
*iQué sed de instruccién tiene este nifio;
devora el Larousse!” y yo les dejaba que
dijesen, Pero apenas si me instruia; habia
descubierto que el diccionario conltenia el
resumen de las obras de teatro y de las no-
velas; yo me deleitaba con esos resime-
nes.

Me satisfacia gustar y queria tomar ba-
fios de cultura; todos los dias me recargaba
con nuevos aspectos sagrados. A veces
distraidamente; me bastaba con prosternar-
me y volver las pdginas; las-obras de mis
pequeiios amigos con mucha frecuencia
me sirvieron de tarabilla de oraciones . Al
mismo liempo tuve espantos y satisfaccio-
nes de verdad; me ocurria que se me ocu-
Tria que se me olvidaba mi papel y que me
iba a toda velocidad transportado por una
ballena loca que no era nada mis que el
mundo. jSaquen una conclusién! De cual-
quier manera, mi mirada trabajaba con las
palabras; habia que ensayarlas, decidir su
sentido; a la larga, la comedia de la Cultu-
ra me cultivaba.

Sin embargo hacfa lecturas verdaderas,
fuera del santuario, en nuestra habitacién o
debajo de la mesa del comedor; de éstas
no le hablaba a nadie y nadie, salvo mi
madre, me hablaba de ellas. Anne-Marie
habia tomado en serio mis falsos arreba-
tos. Contaba sus preocupaciones a Mamie.
Mi abuela fue una aliada segura; “Charles
no es razonable —decia—. Es €l el que
empuja al pequefio, lo he visto. Aviados
estaremos cuando este nifio se haya queda-
do seco". Las dos mujeres evocaron tam-
bién el surmenage y la meningitis. Hubiera
sido peligroso y vano atacar a mi abuelo
de frente; dieron un rodeo. En uno de
nuestros paseos, Anne-Marie se detuvo co-
mo por casualidad delante del quisoco que
estd todavia en la esquina del bulevar
Saint-Michel y de la calle Soufflot; vi unas
estampas maravillosas, me fascinaron sus
coleres chillones, las reclamé, las obtuve;
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ya estaba la broma hecha; quise que me
comprasen todas la semanas Cri-Crli,
L'Epatant, Les Vacances, Les Trois
Boy-scouts de Jean de la Hire y Le Tour
du Monde en Aéroplane de Amould Ga-
lopin, que aparecian en cuadernillos los
jueves. De uno a otro jueves, pensaba en el
Aguila de los Andes, en Marcel Dunot, el
boxeador de pufios de hierro, en Christian
el aviador mucho més que en mis amigos
Rabelais y Vigny. Mi madre se puso a bus-
car obras que me devolviesen a la infan-
cia; al principio me dieron “los libritos ro-
sa”, Tuego selecciones de cuentos de ha-
das, y poco a poco Los hijos del capitén
Grant, El tiltimo Mohicano, Nlicolds
Nickleby, Las cinco monedas de La-
vadere. Antes que a Jules Verne, que era
demasiado ponderado, preferia las extra-
vagancias de Paul dTvoi. Pero, cualquiera
que fuera el autor, adoraba las obras de la
coleccién Hetzel, teatritos cuya capa roja
con borlas de oro imitaban el telén; la luz
del sol en el canto eran las candilejas. A
esas cajas mégicas y no a las equilibradas
frases de Chateaubriand debo mis prime-
ros encuentros con la Belleza. Cuando las
abria me olvidaba de todo. ;FEra leer? No,
sino morir de éxtasis. De mi abolicién na-
cian en el acto indigenas armados de lan-
zas, la maleza, un explorador con casco
blanco. Yo era visién, inundaba de luz las
hermosas mejillas oscuras de Aouda, las
patillas de Phileas Fogg. Una felicidad que
no dependia de nadie, perfecta, nacia a
cincuenta centimetros del suelo. La peque-
fia maravilla, entregada a ella misma, se
dejaba convertir en pura sorpresa,

(De: Las palabras. Jean-Paul Sartre, Trad. de
Manuel Lamana. Losada. Buenos Aires, 1962,
pégs. 45-48).

BORGES, A L0S 27 ANOS

Los intimos quehaceres y quesofiares
de mi vida, supongo haberlos publicado ya
en prosa y verso, Faltan los pormenores de
fechas y de nombres propios (hojas de al-
manaque y mayisculas) que paso a regis-
trar, sin darles mayor importancia.

Soy portefio: he nacido el mil nove-
cientos en la parroquia de San Nicolds, la
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mds antigua de la capital, al menos para
mi. La época de la guerra la pasé en Gine-
bra, época sin salida, apretada, hecha de
garias y que recordaré siempre con algin
odio. El diez y ocho fui a Espafia. Allf co-
laboré en los comienzos del ultraismo. El
veintiuno regresé a la patria y arriesgué,
con Gonzélez Lanuza, con Francisco Pifie-
ro, con Norah Lange, con mi primo Gui-
llermo Juan, la publicacién mural Prisma,
cartelén que ni las paredes leyeron y que
fue una disconformidad hermosa y cham-
bona. Después aventuramos Proa en que
salié a relucir Macedonio Ferndndez y que
cumplié tres nimeros. El veinticuatro, a
instigaciones de Brandan Caraffa, fundé
una segunda revista Proa, esta vez con
Don Ricardo Giliraldes y Pablo Rojas Paz.
He publicado: en verso: Fervor de Bue-
nos Aires (1923); Luna de Enfrente
(1925). En Prosa: Inquisiclones (1925);
El Tamafio de mi Esperanza (1926).

Estoy escribiendo otro libro de versos
portefios (digamos palermeros o billa-alve-
arenses, para que no suene ambicioso) que
se intitulard dulcemente “Cuaderno San
Martin”,

{De: Exposicién de la actual poesia argentina
(1922-1927). Organizada por Pedro-Juan Vig-
nale y César Tiempo. Minerva. Buenos Aires,
1927, pig. 93)

LA MEMORIA [RACUNDA
DE GOMBROWICZ

Debe haber sido en 1942 cuando trabé
amistad con el poeta Carlos Mastronardi;
mi primera amistad intelectual en la Ar-
gentina. La sobria poesfa de Mastronardi
le habia valido alcanzar un sitio destacado
en el arte argentino. Algo més de cuarenta
afios, sulil, con lentes, irénico, sarcéistico,
hermético, un poco parecido a Lechon,
este poeta de Entre Rios era un provincia-
no omamentado con lo més fino de Euro-
pa, poseia una bondad angelical oculta tras
la coraza de lo ciustico; un cangrejo que
defendia su hipersensibilidad. Despert6 su
curiosidad el ejemplar, raro en el pafs, de
un europeo culto; a menudo nos encontré-
bamos durante la noche en un bar... lo que
tenia también para mi un atractivo gastro-
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némico, pues de cuando en cuando me in-
vitaba a cenar ravioles o spaghettis. Poco a
poco le descubri mi pasado literario, le ha-
blé de Ferdydurke y de otros asuntos y
todo lo que en mf diferia del arte francés,
espafiol o inglés le interes6 vivamente. El,
a su vez, me iniciaba en los entretelones
de la Argentina, pafs nada ficil y que a
ellos, los intelectuales, se les escapaba de
un modo extrafio y aun, a menudo, los
asustaba. Por mi parte el juego era més en-
cubierto —-mds encubierto por prohibido.
No podia decirle todo. No podia hablarle
de ese lugar en mi, penetrado por la noche,
que he llamado “Retiro”. A Mastronardi le
descubria el trabajo de mi mente anérquica
en busca de algunas “soluciones™ sin iridi-
carle las fuentes de mi inspiracién; y €] no
sospechaba de dénde procedia aquella pa-
sién con la que arremetfa contra los mayo-
res y lo “mayor”, exigiendo que en la cul-
tura, basada hasta ahora en la supremacia
de la superioridad, la madurez, lo “ma-
yor”, se destacara esa corriente que prove-
nia de abajo, y que a su vez hacia depen-
der lo “mayor”, de lo “menor”, la superio-
ridad de la inferioridad. Exigia que lo
“Adulto” quedase sometido a lo “Joven".
Exigfa que por fin se legalizara en noso-
tros esa tendencia al rejuvenecimiento in-
cesante, y que la juventud fuese reconoci-
da como un valor distinto capaz de trans-
formar nuestra relacién con los demés va-
lores. Tenfa que dar la apariencia de razo-
namiento a lo que en mi era pasién, y esto
me conducia a innumerables construccio-
nes mentales que en realidad nada me im-
portaban... Pero, jno es de esta manera
como nace el pensamiento: como suced4-
neo inocuo de anhelos ciegos, de necesida-
des y pasiones a las que no logramos dar
el derecho de ciudadania entre los hom-
bres? El infantilismo era lo que aliviaba
estos didlogos, porque MaStronardi, casi
tan infantil como yo, sabia por suerte di-
vertirse conmigo. El infantilismo, aunque
préximo a la juventud, es sin embargo in-
finitamente menos comprometedor; por
eso a un hombre maduro le resultaba m4s
fécil ser infantil que juvenil; por eso yo ca-
si siempre me volvia infantil frente al de-
monio del verdor, con el que no podia lle-
gar a ningin acuerdo, Sin embargo, ;hasta
dénde queria yo ser infantil y hasta dénde
lo era de verdad? ;Hasta dénde querfa ser
joven y hasta dénde encamaba en verdad
una especie de tardia juventud? ;Hasta
dénde todo esto era mio, y hasta dénde era

solamente algo de lo que estaba enamora-
do?

Mastronardi mantenia buenas relacio-
nes con el grupo de Victoria Ocampo, el
centro literario més importante del pais,
concentrado alrededor de Sur, revista edi-
tada por la misma Victoria, dama aristo-
crilica, apoyada en grandes millones, que
hospedaba en su casa a Tagore y a Keyser-
ling, cuya obcecacién entusiasta le habia
ganado la amistad de Paul Valéry, que to-
maba el té con Bernard Shaw y se tuteaba
con Stravinski. ;En qué medida influyeron
en sus majestuosas amistades los millones
de la sefiora Ocampo y en qué medida sus
indudables calidades y talento personal?
— he aqui una pregunta que no pretendo
contestar. El tufo insistente de esos millo-
nes, ese aroma financiero, un tanto irritan-
te a la nariz, me hacia desear no conocerla.
Se contaba que un escritor francés de re-
nombre habia caido de rodillas frente a
ella, proclamando que no se levantaria
hasta obtener el dinero necesario para fun-
dar una revue literaria. El dinero le fue
concedido, “porque —dijo la Ocampo—
1qué se puede hacer con una persona arro-
dillada que insiste en no levantarse? Tenia
que darle el dinero”. En mi opinién la acti-
tud del escritor francés ante la sefiora
Ocampo me parecia, después de todo, la
mds sana y sincera, pero eslaba persuadido
de antemano de que, por no ser conocido
en Paris yo nada hubiera obtenido aunque
me arrodillase durante meses enteros. No
me apresuraba, pues a hacer la peregrina-
cién a la residencia de San Isidro. Por otra
parte, Mastronardi temfa —y con razén—
que el “conde™ (porque yo me habfa pre-
clamado conde) fuera a comportarse extra-
fia o aun descabelladamente, tampoco se
daba prisa en introducir mi persona en
esas reuniones. Por lo pronto decidi6 pre-
sentarme primero a la hermana de Victo-
ria, Silvina, casada con Adolfo Bioy Casa-
res. Una noche fuimos a cenar con ellos.

Después conoci a muchos otros escrito-
res, a gran parte de la intelectualidad ar-
gentina — pero me extiendo sobre estos
primeros pasos, porque los que siguieron
fueron bastante semejantes. Silvina era po-
etisa, de cuando en cuando publicaba un
volumen de versos... su marido, Adolfo,
era autor de novelas fantisticas bastante
buenas... y este culto matrimonio vivia in-
merso en la poesia y en la prosa, frecuen-
taba exposiciones y conciertos, estudiaba
las novedades francesas, sin descuidar, de
ninguna manera, su discoteca. En esa cena
estaba también presente Borges, quizds el
escritor argentino de més talento, dotado
de una inteligencia que el sufrimiento per-
sonal agudizaba; yo, con razén o sin ella,
consideraba que la inteligencia era el pasa-
porte que aseguraba a mis “simplezas™ el
derecho a vivir en un mundo civilizado.
Pero, prescindiendo de las dificultades téc-
nicas, de mi castellano defectuoso y de las
dificultades de pronunciacién de Borges,
quien hablaba rdpido y poco comprensi-
blemente, omitiendo también mi impa-
ciencia, mi orgullo y mi rabia, tristes con-
secuencias del doloroso exotismo y del
consiguiente aprisionamiento en lo extran-
jero, yeudles eran las posibilidades de
comprensién entre esa Argentina intelec-
tual, estetizante y filosofante y yo? A mi
lo que me fascinaba del pais era lo bajo, a
ellos lo alto. A mi me hechizaba la oscuri-
dad de Retiro, a ellos las luces de Parfs.
Para mi la inconfesable y silenciosa juven-
tud del pais era una vibrante confirmacién
de mis propios estados animicos, y por eso
la Argentina me arrastré como una melo-
dia, 0 mds bien como un presentimiento de
melodia. Ellos no percibfan ahi ninguna
belleza. Y para mi, si habfa en la Argenti-
na algo que lograra la plenitud de expre-
sién y pudiera imponerse como estilo, se
manifestaba tinicamente en los tempranos
estados de desarrollo, en lo joven, jamés
en lo adulto. ;Qué es, sin embargo, lo im-
portante en un joven? Por cierto que no su
sabiduria, experiencia, razén o técnica,
siempre inferiores y més débiles en €l que
en un hombre ya formado, sino Gnicamen-
le su juventud — esa es su carta de triunfo.
Pero ellos no vefan en esto ningtin atracti-
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vo, y esta élite argentina hacia pensar més
bien en una juventud mansa y estudiosa
cuya iinica ambicién consistia en aprender
lo més répidamente posible la madurez de
los mayores. jAh, no ser juventud! jAh, te-
ner una literatura madura! jAh, igualar a
Francia, a Inglaterra! jAh, crecer, crecer
ripidamente! Ademds, jc6mo podrian ser
jovenes, si personalmente eran hombres ya
de cierla edad, si su situacién social no en-
cajaba en aquella juventud del pais entero,
si el hecho de pertenecer a las altas clases
sociales excluia una verdadera unién con
lo bajo? Asf, Borges, por ejemplo, advertia
tinicamente sus propios afios y no, por de-
cirlo asi, la edad que le rodeaba; era un
hombre maduro, un intelectual, un artista,
perteneciente a la Internacional del Espiri-
tu sin ninguna relacién definida ni intensa
con su propio suelo. Y esto, a pesar de que
de vez en cuando aderezaba su metafisica
(que muy bien podia haber nacido en la lu-
na) con lo gauchesco y lo regional —en el
fondo su modo de encarar lo americano
era precisamente europeo—, él veia a la
Argentina como un francés culto ve a
Francia o un inglés a Inglaterra.

No obstante, el ambiente del pais era
tal, que ese Borges europeizante no podia
lograr ahi una vida verdadera. Era algo
adicional, como pegado, un omamento; y
no era otra la suerte de toda esa literatura
argentina, tanto la confeccionada a la fran-
cesa o a la inglesa como la que se esforza-
ba, segiin los esquemas consabidos, por
exaltar lo propio, lo nacional, el folklore
(haciéndolo exactamente igual que en
otros pafses). Naturalmente seria un dispa-
rate exigir que ellos, siendo mayores, pu-
diesen expresar directamente la juventud,
que, siendo superiores, pudiese expresar
textualmente la inferioridad. Lo que les re-
procho es no haber elaborado una relacién
con la cultura mundial, més acorde con su
realidad, realidad argentina. El arte es ante
todo un problema de amor; si queremos
conocer la verdadera posicién del artista
debemos preguntar: ;de qué estd enamora-
do? Para mi era evidente que ellos no esta-
ban enamorados de nada o de nadie y si lo
estaban era de Londres, Parfs, Nueva
York, o en fin, de un folklore bastante es-
quemdtico e inocuo. Pero ninguna chispa
auténtica brotaba entre ellos de esa masa
oscura de belleza “inferior".

De no ser asi, si hubiesen captado la
poesia junto a la cual pasaban con las nari-
ces sumergidas entre libros, gacaso toda la
inspiracién de este pueblo no habria toma-
do otra direccién? Una enorme cantidad de
problemas se acumulaba ante quien quisie-
ra desde aqui participar en la cultura mun-
dial como genuino representante de su lu-
gar en el mundo. ;No consistird el papel
de una cultura més j6ven, ademis de repe-
tir las obras adultas, en crear sus propios
puntos de partida? yNo serd que las pala-
bras “arte”, “historia”, “cultura”, “poesfa”
suenan aquf en forma diferente que en Eu-
ropa, y por lo tanto, no es posible pronun-
ciarlas del mismo modo? ;Debe el joven
obediencia al maestro o por el contrario
debe, con arrogancia, con atrevimiento,
abrirse paso? ¢No era esta la plataforma
ideal para someter a una critica creadora
todos los mecanismos gastados del espiritu
europeo, poner en claro todas sus estupi-
deces, liberarse de sus convenciones? Por
eso la correccién del arte argentino, su aire
de alumno aplicado, su buena educacién,
eran para un testimonio de impotencia
frente a su propia realidad. Preferia
gaffés, equi iones, hasta suciedad, pe-
To creadoras. De vez en cuando trataba de
decirle a algiin argentino lo mismo que se
me ocurre decirle a los polacos: “jInte-
rrumpid por un momento la produccién de
versos, de cuadros, las conversaci s0-
bre el surrealismo, averiguad si esto os sa-
tisface realmente, pensad si no valdrfa la
pena meditar un poco més en vuestra ubi-
cacién en el mundo y en la eleccién de
vuestros medios y fines.” Pero no. A pesar
de toda su inteligencia no lo asimilaban.
Nada podia detener 1a marcha de este nue-
vo taller cultural. Exposiciones. Concier-
tos. Ci sobre el gaucho o sobre
Alfonsina Storni. Comentarios, glosas, en-
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sayos. Novelas y cuentos. Volimenes de
poesia. Pero, a todo esto, jno era acaso un
polaco quien hablaba? ;Ignoraban que los
polacos por lo general no son “finos™ ni
estdn a la altura de la problemética pari-
siense? Decidieron, pues, que yo era un
anarquista bastante turbio, de segunda ma-
no, uno de aquellos que por falta de mayo-
res luces proclaman el élan vital y despre-
cian aquello que son incapaces de com-
prender.

Asf terminé la cena en casa de Bioy
Casares... en nada... como todas las cenas
consumidas por mi al lado de la literatura
argentina, Y asi pasaba el tiempo... pasa-
ba la noche de Europa y la mfa, durante la
cual se edificaba mi mitologfa con grandes
sufrimientos. Podrfa hoy presentar toda
una lista de palabras, cosas, personas, lu-
gares, que tienen para mi el gusto de una
santidad agobiante e intima... ese era mi
destino, mi templo, Si les introdujese en
esa catedral se quedarfan asombrados al
ver qué triviales y aun a veces deleznables
—por su menudez— son los altares a los
que rendia culto, pero la santidad no se
mide por la grandeza del dios, sino por la
vehemencia del alma que santifica algo.
“No es posible luchar contra lo que el al-
ma ha elegido.”

(De: Diario argentino. Witold Gombrowicz.
Trad. de Sergio Pitol. Sudamericana. Buenos
Aires, 1968, pags. 34-39)

UNA
CONFESION
ANONIMA

TRAIADO SEPTIMO

Cémo Lazaro se asent6 con un alguacil
y de lo que le acaescié con él.

Despedido del capellén, asenté por
hombre de justicia con un alguacil; mas
muy poco vivi con €l, por parescerme ofi-
cio peligroso; mayormente, que una noche
nos corrieron a mi y a mi amo a pedradas
y a palos unos retraidos!. Y a mi amo, que
esper6, trataron mal; mas a mi no me al-
canzaron. Con esto renegué del trato.

Y pensando en qué modo de vivir haria
mi asiento, por tener descanso y ganar al-
go para la vejez, quiso Dios alumbrarme y
ponerme en camino y manera provechosa.
Y con favor, que tuve de amigos y sefio-
res, todos mis trabajos y fatigas hasta en-
tonces pasados fueron pagados con alcan-
zar lo que procuré, que fue un oficio real,
viendo que no hay nadie que medre, sino
los que le tienen. En el cual el dia de hoy
vivo y resido a servicio de Dios y de Vues-
tra Merced. Y es que tengo cargo de pre-
gonar? los vinos que en esta ciudad se ven-
den, y en almonedas y cosas perdidas,
acompaiiar los que padecen persecuciones
por justicia y declarar a voces sus delictos:
pregonero, hablando en buen romance.

En el cual oficio, un dia que ahorciba-
mos un apafiador? en Toledo, y llavaba
una buena soga de esparto, conosci y cai
en la cuenta de la sentencia que aguel mi
ciego amo habfa dicho en Escalona, y me
arrepenti del mal pago que le di, por lo
mucho que me ensefio; que, después de
Dios, él me dio industria para llegar al es-
tado que ahora esté.

Hame sucedido tan bien, yo le he usado
tan ficilmente, que casi todas las cosas al
oficio tocantes pasan por mi mano; tanto,
que en toda la ciudad, el que ha de echar
vino a vender, o algo, si Lizaro de Tormes
no entiende en ello, hacen cuenta de no sa-
car provecho.

En este tiempo, viendo mi habilidad y
buen vivir, teniendo noticia de mi persona
el sefior arcipreste de Sant Salvador, mi
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sefior y servidor y amigo de Vuestra Mer-
ced, porque le pregonaba sus vinos, procu-
16 casarme con una criada suya. Y visto
por mi que de tal persona no podia venir
sino bien y favor, acordé de lo hacer. Y
asi, me casé con ella, y hasta agora no es-
toy arrepentido; porque, allende de ser
buena hija y diligente servicial, tengo en
mi sefior arcipreste todo favor y ayuda. Y
siempre en el afio le da en veces al pie de?
una carga de trigo; por las Pascuas, su car-
ne; y cuando’ el par de los bodigos, las
calzas viejas que deja. Y hizonos alquilar
una casilla par de la suya. Los domingos y
fiestas casi todas las comfamos en su casa.

Mas malas lenguas, que nunca faltaron
ni faltarén, no nos dejan vivir, diciendo no
sé qué y sf sé qué de que veen a mi mujer
irle a hacer la cama y guisalle de comer. Y
mejor les ayude Dios que ellos dicen la
verdad.

Aunque en este tiempo siempre he teni-
do alguna sospechuela y habido algunas
malas cenas por esperalla algunas noches
hasta las laudes, y aun més; y se me ha
venido a la memoria lo que mi amo el cie-
go me dijo en Escalona, estando asido del
cuerno. Aunque, de verdad, siempre pien-
50 que el diablo me lo trae a la memoria
por hacerme mal casado, y no le aprove-
cha.

Porque, allende de no ser ella mujer
que se pague7 destas burlas, mi sefior me
ha prometido lo que pienso cumpliré; que
€l me habl6 un dfa muy largo delante della
y me dijo:

—L4zaro de Tormes, quien ha de mirar
a dichos de malas lenguas nunca medrarA.
Digo esto poque no me maravillarfa algu-
no%, viendo entrar en mi casa a tu mujer y
salir della, Ella entra muy a tu honra y su-
ya, y esto te lo prometo®. Por tanto, no mi-
res a lo que pueden decir, sino a lo que te
toca, digo, a tu provecho.

—Sefior —le dije—, yo determiné de
arrimarme a los buenos. Verdad es que al-
gunos de mis amigos me han dicho algo
deso, y aun por més de tres veces me han
certificado que antes que comigo casase
habia parido tres veces, hablandu con re-
verencia de Vuestra Merced, porque estd
ella delante.

Entonces mi mujer eché juramentos so-
bre sf, que yo pensé la casa se hundiera

con nosotros, y después tomése a llorar y a
echar maldiciones sobre quien comigo la
habia casado; en tal manera, que quisiera
ser muerlto antes que se me habiera soltado
aquella palabra de la boca. Mas yo de un
cabo y mi sefior de otro, tanto le dijimos y
otorgamos, que cesé su llanto, con jura-
mento que le hice de nunca més en mi vi-
da mentalle nada de aquello, y que yo hol-
gaba y habia por bien que ella entrase y
saliese, de noche y de dia, pues estaba bien
seguro de su bondad. Y asi quedamos to-
dos tres bien conformes.

Hasta el dfa de hoy nunca nadie nos
oy6 sobre el caso; antes, cuando alguno
siento que quiere decir algo della, le atajo
y le digo:

—Mird, si sois amigo, no me digéis co-
$a con que me pese, que no tengo por ami-
go al que me hace pesar; mayormente, si
me quieren meter mal con mi mujer, que
es la cosa del mundo que yo més quiero, y
la amo mds que a mi, y me hace Dios con
ella mil mercedes y més bien que yo me-
rezco, Que yo juraré sobre la hostia consa-
grada que es tan buena mujer como vive
dentro de las puertas de Toledo, Quien otra
cosa me dijere, yo me mataré con él,

Desta manera no me dicen nada, y yo
lengo paz en mi casa.

Esto fue el mesmo afio que nuestro vic-
torioso emperador en esta insigne ciudad
de Toledo entré, y tuvo en ella cortes, y se
hicieron grandes regocijos, como Vuestra
Merced habré oido. Pues en este tiempo
estaba en mi prosperidad y en la cumbre
de toda buena fortuna.

De lo que de aqui adelante me susce-
diere, avisaré a Vuestra Merced.

(De: Lazarillo de Tormes. Anénimo.

Edicién preparada por Pedro M. P. Ramirez
Editora Nacional. Madrid, 1987, pigs. 139-
142)

L. retraidos: los que se han acogido a la iglesia, huyen-
do de la justicia.

2 pregonero: este oficio estaba considerado como infa-
me y vil (cf. M. Bauillon, Nov., pég. 67).

3 apafiado ladeén, de “apafiar, vale hurtar alguna cosa &
vista de su dueqio” (Cov.)

4 al pie de: casi.

5 y cuando: algunas veces, de cuando en cuando.

G las laudes: las horas que se rezan al amanecer.

7 que se pague: que guste.

8 alguno: algin dicho.

9 prometo: aseguro.

Los textos fueron seleccionados por Sergio
Chejfec y C. E. Feiling
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INFORME PARA EL PSICOANALISIS
Una columna de Germén L. Garcia

La Fundaci6n del Campo Freudiano organizaré
en julio del presente afio un encuentro sobre Iégicas
de la vida amorosa, a partir del hecho de que la exis-
tencia de una eleccidn erética implica alguna exclu-
sién. Cuando Sigmund Freud hablé de perversisn
subrayé el hecho de que el objeto sexual no estaba
dado de entrada y la necesidad de entender de qué
manera se constituia para cada sujeto.

La pregunta por la eleccidn pone en juego el pro-
blema de la identificacién, de las condiciones eréti-
cas, de lo singular y particular de las fantasias, etcé-
tera.

En la novela clasica encontramos un mediador
que propicia el amor de una mujer: un hombre quie-
re llegar a ser como otro que es su modelo; enton-
ces busca una mujer andloga a la que supone amable
para su ideal.

La novela romdntica oculta esta funcién del me-
diador, promueve la figura del rival y atribuye a la
mujer encantos misteriosos. Esta promocién invierte
el esquema clésico: Don Juan cede ante Werther, la
mujer deseable se esfuma. El sufrimiento, la prueba,
elcétera,

Después de los ensayos de 1905 sobre la sexuali-
dad, Sigmund Freud describi6 la 16gica de algunas
condiciones: el perjuicio del tercero (“Sobre un tipo
especial de eleccién de objeto en el hombre™, “Sobre
una degradacién general de la vida erética”, “E] tabt
de la virginidad”), el deseo como prohibido y la
transgresién en tanto condicién.

Contra lo que se podfa esperar, el psicoanilisis
no aportd una fenomenologia de las constelaciones
del amor (celos, envidia, rivalidad, odio, culpa, an-
gustia, promesa, engafio, seduccidn, huida, etcétera).

Los libros sobre el amor son muchos, pero estén
calcados unos de otros: separacién entre deseo y
amor en el “obsesivo™ (Iéase hombre), amor y recha-
zo del deseo por su insatisfaccién en la “histérica”
(léase mujer), La contigencia —como decfa Hegel—
lanza a la histérica a una certeza de amor que termi-
nard en el desengafio. La necesidad —ahora es
Freud— conduce la obsesién a la duda y la imposi-
bilidad.

Insatisfaccién para la mujer, imposibilidad para
el hombre. Inocencia y falta del deseo en una, culpa-
bilidad y exceso de culpa en otro.

Después queda el deseo prevenido —agazapado,
habria que decir— en la fobia. En la ideologia se
traduce en planes de prevencién, como si no se su-
piera que en el campo simbélico —no hablo de lo
real, tampoco de la necesidad— prevenir es precipi-
tar en lo que se previene.

Es Jacques Lacan, que siempre hablé del objeto
causa del deseo, quien también alerta —pero no pre-
viene— la escucha de unos deseos locos, de unos
deseos que no tienen otra causa que el hecho de que
el acto que los satisface estd prohibido. Se desea
porque algo estd prohibido, lo que es algo para en-
tender en la narcosis (véase Enrico Castelli, “El pro-
blema de la pena”, Descartes N® 5).

Ese amor, la transferencia

La transferencia aisla una perversién singular, lo
que en alguna parte Jacques Lacan llama “la vertien-
te fetichista del lenguaje”, que es el goce de la pala-
bra (soporte de ese vinculo erético que es vinculo
social y que se 1lama anilisis).

Jacques-Alain Miller, en una conferencia dada el
afio pasado en Buenos Aires, dijo que la perversién
causada es respondida con el amor. Pero entonces la
palabra perversién adquiere un sentido preciso: ase-
xual, fuera de la vertiente del sexo y en la vertiente
del amor.

Para que la palabra corra es necesario que entre
los cuerpos exista un vacio: Freud la llamé regla de
abstinencia (intentd, incluso, extenderla a la vida co-
tidiana del paciente). La palabra, entonces, mostraré
los ideales del amor; también en sus alusiones con-
torneard el plus de goce,

Que se hable de la madre, de la puta, no es dife-
rente a que se hable del amor y del deseo. La madre
es la que no desea, pero el inconsciente —dice
Freud— porque ella desea, es una cualquiera.

En fin, cuando el amor se dirige al saber y le
responde el deseo —no la satisfaccién— de la dife-
rencia pura, estamos en un anélisis.

Pero un encuentro en la ciudad sobre el amor
puede ser ocasi6n para los amores, tan diversos co-
mo los versos que inspiran.

Babel, Febrero 1989

Nobodaddy, La histeria
en el siglo. Catherine
Millot. Trad. Irene Agoff.
Nueva Visién. Buenos
Aires, 1988. 125 pégs.
Alrededor de A 130

Adin sin estar delineado por una marca de “originalidad”
en el devenir de sus reflexiones, el tiltimo trabajo de Cathe-
rine Millot, recientemente editado por Nueva Visién, es sin
embargo un texto prolijo y minucioso acerca de un tema
clave en la teorfa psicoanalitica: la funcién del padre.

La autora, al amparo de su bella prosa, indaga sobre el
punte en cuestién a partir de la histeria, aquella que abre
interrogantes relativos a la funcién paterna y al mismo
tiempo sobre el psicoanalista impulsado a ocupar ese lugar.

La histérica en el siglo —representada tal vez en su mé-
xima expresién por esa Bella Durmiente que es Marilyn
Monroe—, escuchaba en Freud por la vuelta de Lacan en
Sus fres registros, presta su voz para soslener una contrac-
cién: “Nobodaddy™, Nobody (nadie) y Daddy (papito), uti-
lizada por William Blake para designar a Dios; de lo que
resulta “Papito (Don) Nadie”, desdoblamiento en la fun-
cién que el hombre intenté invocar con los nombres de
Dios. .

“La clinica de la histérica —sostiene Millot— deja una
constancia ejemplar, pues su neurosis cuestiona en forma
privilegiada la funcién del padre y sus limites”. La histérica
interroga al padre sobre lo que ha resultado de su relacién
con el deseo pero también sobre su relacién con el goce, to-
do ello con un Padre ideal oscilante entre la omnipotencia y
la impotencia. Asi el psicoanalista, que se constituye en re-
presentante de la ley edipica, se expone fatalmente a encar-
nar la figura, familiar a la histérica, del padre impotente.

Esta iluima afirmacién resulta irremediable. En el texto,
la revision necesaria del concepto de trauma (dos capitulos
consagrados a las formulaciones especificas de Ferenczi)
marca el destino de un adulto no confiable para el nind. “El
Otro que encarna a la autoridad, revela ser engafioso.
Aquel de quien se esperaria que fuese el garante de la ver-
dad introduce la mentira en su relacién de nifio".

Vacila la hegemonia del orden simbélico; la etiologfa de
la neurosis se ve referida al fracaso del complejo de Edipo,
de alli el triste destino de toda “buena voluntad terapéuti-
ca” por parte del analista movido a ocupar la funcién del
padre edipico.

Merecen especial atencién las consideraciones que in-
troduce Catherine Millot al plantear la funcién del padre
como instauracién de la ley y como fundamento del orden
social, articulando el mito de Totem y Tabii con la estructu-
ra del discurso del Amo, cuyo matema Lacan produjo.

Con un texto que esquiva el facilismo y sumerge en la
rigurosidad tedrica la autora recorre el saber de la histérica
en busca de la verdad. 5

Alicia Puz

HE,CRET“ El secreto de Borges.
?1: Indagacion psicoanalitica
PORGES de su obra, Julio

Woscoboinik. Trieb.
Buenos Aires, 1988, 263
pégs. Alrededor de A 190
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Indagar psicoanaliticamente la obra de Jorge Luis Bor-
ges —sujeto textual que subvierte las formas institucionali-
zadas del saber, que permanentemente discute y se discute,
contradice y se contradice— es, cuanto menos, una larea
ardua. Y la tarea se complejiza aiin mds cuando —en el
afén por dar con el “secreto”™— se homologan el Borges
biogréfico y el Borges textual,

Woscoboinik es conciente de las dificultades de la tarea
detectivesca que emprende porque sabe, aclara, que Borges
es un maestro del disfraz y un jugador habil. Pero, ademis,
Borges es un tenaz constructor de trampas para incautos. Y
en alguna de ellas, Woscoboinik cae.

Cae, al erigirse contemplador del “desierto vital” que
permitié no obstante “la opulencia del genio”; 1a tan rema-
nida frialdad borgiana. Producto —informa— de una edu-
cacién reglada por mujeres abusivas, de un ambiente que
imponia el culto a las espadas, de la dependencia hacia su
madre, de la sujecién a un nombre que lo obliga y lo apri-
siona a un idealizado 4rbol genealégico. Para constatar es-
las y otras aseveraciones necesita textos, y no va a ser Bor-
ges quien se los niegue; allf estdn “Remordimientos”, “El
hacedor”, “El amenazado”, “Emma Zunz", “La secta del
Fénix”, charlas, testimonios de amigos y colaboradores.

Cae, al enhebrar una historia documentandose con poe-
mas a manera de fechas y con entrevistas a manera de con-
fesiones, sin reparar en que Borges —que muy temprana-
mente inventa a Carriego como su predecesor y fabrica,
asf, su causante— trabaja en dinamitar el orden causal que
arrima la sucesién histérica, en desbaratar la seguridad del
documento.

Pero no es nada fécil evitar la zancadilla de Rorges. Ju-
lio Woscoboinik retoma el paso con elegancia. Puede, por-
que su obra estd hecha con seriedad y rigor, con “admira-
cién y temor”, con audaces interpretaciones de la retdrica
borgiana, y con empefio en hacerla accesible a legos y pro-
fanos.

Julio Woscoboinik no es, como bien dice su prologuista,
un divulgador de lo obvio. Cae —y en esta caida nos com-
promete a todos— en el drama de nuestro sistema cultu-
ral:1a hipertrofia del intelecto a expensas de la energia y ca-
pacidad sensoriales. La “revancha del intelecto sobre el ar-
te”, en palabras de Susan Sontag; una obra, un artista, que
se “interpreta”, se sitda, se congela, se domestica.

Borges suavizaria la impertinencia de leer literariamen-
te un texto psicoanalitico, ubic4ndola —agitado por rabele-
sianas carcajadas, nihilista, andrquico—en “la era melancé-
lica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augu-
tes de la secta de Freud y de los comerciantes del surréa-
lisme" (...)

Jorge Luis Borges, “Valéry como simbolo”, Otras In-
quisiciones.

Liliana Costa.

- RECIENVENIDOS

Psicoandlisis de la pareja
matrimonial. Janine Puger e
Isidoro Berenstein. Paid6s. Bue-
nos Aires, 1988, 231 pégs. Con-

ci6n en el psicoandlisis, Sobre ¢l
amor, Al encuentro de lo real,
componen el indice del texto de
Silvestre quien, al decir de J. A.
Miller, “se habia revelado (entre
los alumnos de Lacan) desde ha-
cia varios afios como el més ca-
paz de profundizar la teorfa de la
cura uniendo la lectura freudiana

sagrada al estudio psicoanalitico
de la pareja matrimonial, 1a obra
contiene formulaciones nuevas
como la nocién de Objeto Unico
—acufiada y estudiada por los
autores— y extensiones de las
teorias del narcisismo y de las
tempranas relaciones de objeto.
Asimismo, es tratado el concep-
to de vinculo con nuevos aportes
y la tipologfa de las modalida-
des; pardmetros definitorios y
diferencias con otros vinculos
(como el de amigos y el de
amantes) y la representacién
corporal de la pareja que es tra-
tada aqui como un tipo particular
de “paciente”, vinculo tan anti-
guo como cotidiano y sin embar-
go complejo en su estructuracién

y fuente de enorme malestar
cuando sufre una disfuncién.

Mainana el psicoandlisis.
Michel Silvestre. Trad. Irene
Agoff, Cristina Navarro y Elvira
Garcia. Manantial. Buenos Ai-
res, 1988, 217 pigs. Se wrata de
una compilacién de trabajos pu-
blicados por el autor a lo largo
de diez afios en Ornicar?
Analytica 'y L'Ane, como asimis-
mo de una seleccidn de casos
clinicos y conferencias, la tltima
de las cuales dictada en la ciu-
dad de Tucumén el 27 de agosto
de 1985, instantes antes de que
un paro cardiaco acabara con su
vida. Temas tales como La
Transferencia, El Padre: su fun-

a la referencia clinica”. Es el
mismo Miller que organiza la
compilacién, elige el titulo del
libro, establece el fndice y redac-
ta el prefacio. La edicién al es-
paiiol propuesta por Manantial
nos acerca este texto a modo de
homenaje.

Presentacion de Lacan. Va -
rios autores. Trad. Irene Agoff.
Manantial. Buenos Aires, 1988,
166 pigs.

Hacia el cumplimiento del
deseo. Mis alld del melodra-
ma. Marfa Carmen Gear, Er-
nesto César Liendo y otros. Pai-
dés. Buenos -Aires, 1988. 230
pégs.
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Por Pablo Avelluto

Saber ver el cine. Anfonio Costa. Trad, de Carlos Losilla. Paidés. Barcelona, 1988,
320 pags. Alrededor de A 275

Es evidente que un libro titulado Saber ver el cine s6lo puede inducir a la mayor de
las desconfianzas. El lector que se reconozca progresista y, a su vez, interesado en los
textos tedricos acerca del cine, sélo puede descreer de aquello que, con intencién peda-
gbgica, postula la existencia de un “saber” cinematogrifico. Ahora bien, superado el re-
chazo por los titulos educativos que ofrece esta coleccién de “Instrumentos” (Compren-
der la miisica, Cémo redactar un tema, son algunos de ellos), dirigida por Umberto
Eco, debe decirse que en este caso se trata de una obra que supera ampliamente los limi-
tes previsibles del manual y los anecdotarios de Hollywood.

Antonio Costa, de quien nada se sabe en estas tierras, propone una doble aproxima-
cién al fenémeno filmico; en primer término, un intento de definicién del cine desde las
perspectivas semidtica y estética, sin perder de vista la idea de institucién que produce
un lenguaje especifico desde el marco de los dispositivos de enunciacién que atraviesan
los distintos niveles de la industria. Luego, el trabajo sobre la historia, que se detiene es-
pecialmente en la relacién entre cine y vanguardias.

Junto al andlisis de la evolucisn ideolégica de la industria americana, de Griffith z
Spielberg, se reconocen algunos aspectos polémicos en el trabajo de Costa. Uno de ellos,
es el introducido por la discusién (casi un ajuste de cuentas) con el neorrealismo italiano
y la nouvelle vague. La pregunta al primero es: ;Cuénto menos de ruptura y mds de con-
tinuidad tuvo el cine de los '50 en Italia en relacién con aquel que se habfa producide en
tiempos e Mussolini? Menos exigente resulta con el cine francés de 1a decada del '60:
ipuede hablarse de Godard, Truffaut, Resnais, Chabrol y demas como de un “movimien-
10" medianamente homogéneo y compacto visible en sus obras? Por tltimo, la seccién
dedicada a los aspectos técnicos de la produccién de filmes si parece responde a la idea
del proyecto educacional anunciado més arriba.

SPINETTA. Crénica e iluminaciones. Eduardo Berti. Editora/12. Buenos Aires,
1988, 120 pégs. Alrededor de A. 130

Los mundos de Luis ALberto Spinetta son también los lugares en que se inscribe la
experiencia de muchos. Algo se ha roto desde Almendra en las maneras de desplazarse
por el bafio en que la Argentina ubicé a los més jévenes, Entonces, resulta urgente co-
menzar a escribir la historia de estos veinte afios desde las zonas que construyeron cédi-
gos, sentidos, fracasos y negociaciones diversas. De este modo, el periodista Eduardo
Berti dedica su libro no tanto a describir la cronologia del miisico como a intentar que
Spinetta despliegue la mirada sobre si mismo. No hay azares en esta mirada que recorre
los fragmentos y ambigiiedades de una parte importante de esta suerte de cultura genera-
cional que, al igual que la reconocida por Beatriz Sarlo en el Buenos Aires del '30, tam-
bién aparece fundada sobre la mezcla de tradiciones, lecturas y utopias.

En el desorden que a fines de la década del '60 fusiona Cortdzar, con los pintores de
la nueva figuracién, el esoterismo cientifico, Mercedes Sosa, Godard, Lalo Schifrin,
Nictzsche, Truffaut, el Che, Thelonius Monk, Ongania, Tom Jobim y, por supuesto, a los
Beatles y los Rolling Stones, se fijan los matices del relato de los origenes que hace Spi-
netta. Desde alli, el camino se vuelve personal y sefiala el paso por el Zen, Artaud, Fulca-
nelli, Breton, Van Gogh, Jung, Castafieda, Foucault y Deleuze, pero también las drogas,
el folklore, el jazz y el pop. Como una demostracién cabal de la inutilidad de las impug-
naciones a su obra, Spinetta da cuenta de su poesfa y sus limites, las influencias y sus
transformaciones, pero afortunadamente, siempre reacio a explicar significados y “cla-
ves' secretas.

El trabajo de Berti es prolijo y documentado. Sobre la idea del montaje, combina el
resultado de extensas entrevistas con materiales de archivo, letras de canciones y opinio-
nes de quienes estuvieron préximos a las distintas etapas de la carrera del autor de la
“Cantata de los Puentes amarillos™ y “La bengala perdida”. Por otra parte, el libro inclu-
ye un articulo de Spinetta sobre “Muchacha (ojos de papel)”, un manifiesto del afio 1973
titulado “Rock: Milsica dura, la suicidada por la sociedad™ donde escribe: “Denuncia,/
sin el limite de la denuncia/a lo que no recibe denuncia/ a lo que la denuncia traspasa/a
algo peor que la denuncia misma”, como un modo de enfrentarse a las tendencias rocke-
ras complacientes que empezaba a acunar la industria, fragmentos de ensayos recientes,
la discografia completa, letras y poemas inéditos.

La reconstruccién de la historia de Spinetta se confunde con la nostalgia del “No ves
que ya no somos chiquitos” que alguna vez cantara. Ajenas a los homenajes y los fanalis-
mos las Cronicas e iluminaciones de Eduardo Berti tienen mucho de bitécora para quie-
nes fueron descriptos por el filésofo Alejandro Rozitchner en su “Hipétesis de un spinet-
tiano": “Una de las experiencias religiosas que podemos tener los que no creemos en
Dios es ese desquiciado amor por Spinetta del que suelen burlarse los sensatos”,
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Quien te ha visto y quién TV. Historia
informal de la television argentina,
Pablo Sirvén. De 1a Flor. Buenos Alires,
1988, 254 pégs. Alrededor de A 140

{Cémo decir alguna cosa acerca de la
televisién patria que no sea repeticién o
complacencia? Pablo Sirvén, joven perio-
dista que dirigiera la seccién “Medios™ del
diario Tiempo Argentino, intenta en la pé-
gina 9 de su libro la justificacién de sus
nobles intenciones con otra pregunta:
“¢Por qué la TV actual tiene —salvando
algunas distancias— tantos puntos en co-
min con la que habia en la Argentina de
Lopez Rega y las Tres A, o en la época de
los militares, el Mundial, los desapareci-
dos y Malvinas?”

Sirvén, ambicioso, anuncia: “Este libro
intentard responder a este complejo inte-
rrogante, para lo cual atacaremos el tema
desde distintos 4ngulos (...) Quién te ha
visto y quién TV pretende simplemente
ser una aproximacidn global a la historia y
estado actual de la TV argentina, que no
fue escrita, por los molivos expuestos, pa-
ra eruditos, sino para televidentes tan co-
munes y silvestres como el autor”. El con-
ductor del programa, con gesto cémplice,
le pide precisiones: “Cuéles fueron los
“motivos expuestos”, c6mo es un televi-
dente “comiin y silvestre” y c6mo es el au-
tor? TautolGgicas, los “motivos expuestos”™
son la “imposibilidad de profundizar en
demasia cada tema”. El autor es quien se
considera comiin, como un vino, y silves-
tre, cual gato, en la medida en que basa
sus reflexiones en su experiencia de afios
ante los rayos catédicos. )

Peor, ;qué es este libro? En principio,
un intento de historizar la televisién argen-
tina y esto lo convierte en fuente docu-
mental insoslayable para quienes preten-
dan un enfoque histérico menos “infor-
mal"”, Luego, desarrolla un nivel desparejo
a la hora de dar cuenta de las conduccio-
nes politicas que soport6 la TV en los tlti-
mos quince afios. A su vez, se convierte en
un volver a ver las programaciones homo-
géneamente patéticas en todo este maravi-
lloso tiempo que aqui se vivid. Por tltimo,
analiza, de modo superficial las categorias
que supimos conseguir, esto es, programas

humoristicos, infantiles, telenovelas, infor-
malivos, de entretenimientos, etc.

¢ Por qué se puede describir como “su-
perficial” el esfuerzo de quien intenta, de-
safiante, aproximarse con tono critico al
rutilante mundo de la TY? Es cierto que,
exceplo el antecendente directo de este tra-
bajo —TV Gufa negra, de 1974, a cargo
de Carlos Ulanovsky y Sylvina Walger—
los textos de divulgacién periodistica so-
bre medios directamente no han existido.

El problema central esté en el televi-
dente “comiin y silvestre”, quien suele ser
tanto o mds reaccionario que las audicio-
nes que consume. La intencién dé conside-
rar los resultados de la concepcién empre-
saria del manejo de los medios, y no las
ideclogfas y estructuras que invariable-
mente terminan en el cuartel o en canal 9
es el limite que el libro de Sirvén no puede
© no se atreve a superar. En este sentido,
cuando su autor escribe que “las solucio-
nes para el problema de la TV nunca llega-
Tén si antes no se imponen cuatro elemen-
tos bisicos ausentes del medio desde hace
afios”, y luego sostienen que estas condi-
ciones son “1) honestidad y buena fe; 2)
sentido comin; 3) racionalidad y 4) cohe-
rencia”, deberia reconocer que, descontan-
do la primera, las tres restantes se vienen
cumpliendo rigurosamente, merced a la
coherencia racional que posee el sentido
comtin. Es sobre el campo del anilisis, no
de la TV, sino de toda la cultura, que se
puede problematizar la inviabilidad mani-
fiesta de una televisién pluralista y demo-
crélica, en una sociedad que no ha desco-
llado, a su vez, en la defensa de estos valo-
res.

Con el deporte no se juega. Caloi. De
la Flor. Buenos Aires, 1988.A 65

En esta seleccién de chistes gréficos
que tienen al deporte como eje principal,
Caloi demuestra algo que ya se sospecha-
ba desde hace algiin tiempo; es mejor di-
bujante que guionista. El trabajo sobre el
costumbrismo y ciertos discursos que
apuntan a tecnificar el deporte aparece
desplegado con mayor ironfa y estilo pro-
pio en este tipo de recopilaciones que en el
ya insufrible y retardatario bastién de la
nacionalidad que ha devenido Clemente.
En esa oportunidad, el autor busca incluso
ciertas rupturas con las convenciones del
género, aunque ello le imponga la necesi-
dad de ilustrar la literalidad de sus textos
para lograr el efecto buscado: “la-raqueta-
con-forma-de-cuchillo-para-coriar-las pe-
lotas-". Sin embargo, Caloi atin es eficaz
cuando recurre a la provocacién desde el
campo del trazo que disefia, casi cinico, la
gestualidad,

Escritos para el cine. José Pablo

Feinmann. Puntosur. Buenos Aires,
1988, 200 pégs.

¢Qué es un guionista cinematogréfico?
L Qué significado adquiere serlo en la Ar-
gentina? La edicién de tres guiones del no-
velista y ensayista José Pablo Feinmann
produce un intento de respuesta para las
cuestiones de un tipo de escritura interme-
dia entre lo literario y el producto final.
Para Feinmann, se trata de un lugar err4ti-
co: “literatura en trdnsito” que debe atra-
par imégenes con las indicaciones de c4-
mara como definicién necesaria, y que, de
algiin modo, limitan las posibilidades ex-
presivas. “Ultimos dias de la victima™,
“Judith o el placer de los dioses™ y “El iil-
timo viaje del general Quiroga™ son los
textos que componen este volumen.
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“All4 ellos!™, brama el buscén, “y con su
pan se lo coman”, Las guedejas pendiendo
en la pendencia, Don Pablos vocifera dan-
do oronda la espalda a las librerfas corren-
tinas, misérrimas e iterativas en sus pro-
puestas salderiles, y toma un incierto rum-
bo sur.

En Distri-Cer, saldos y usados que, en el
1357 de la Avenida de Mayo, cohabitan
con la vocinglerfa de Discos Hollywood,
el desgarbado oteador puede llevar La
cartuja de Parma de Stendhal, en traduc-
ci6n de José Bianco, a 15 australes cada
volumen (Sudamericana, dos tomos); por
igual suma, alli se ofrece Bloyd, la pre-
miada novela de Liliana Heer (Legasa); a
30 australes, se expenden los voliimenes
de la coleccién “Los grandes museos” de
editorial Codex, junto a otras texturas ine-
fables. La recia voz de Leonardo Favio
conténdole a una muchacha aprilense ahu-
yenta al buscén en busca de Una cueva, la
libreria sita en el 1187 de la misma via.
Alli pondera Don Pablos la médica pre-
sencia de textos de Svevo, Jan Neruda,
Mansfield y otros, editados por el CEAL y
ofrecidos a 9 australes cada uno, o tres de
ellos por 22. En otra mesa, sus cuédruples
ojos se humedecen sin remedio: por 25
australes —3 por 60— se ofrecen Invita-
do a una decapltaclén de Vladimir Nabé-
kov (Alfa argentina), Memorias de una
sobrevivlente de Doris Lessing (Ultramar)
y sendas biografias de Kavafis y Heming-
way, a cargo de Robert Liddell y Anthony
Burgess respectivamente.

Ligeramente inflamado, desciende Don
Pablos hacia la calle que memora al irras-
cible secretario de la Primera Junta. En el
1653, la libreria Petronio exhibe la profu-
sién de sus‘estanterias, ordenadas por mor
de una taxonomia que recuerda la enciclo-
pedia china citada por Borges: “novelas”,
“clasicos”, “poesfa”, “escritores franceses™
y otros items promueven en Don Pablos
una sonrisa socarrona. No obstante alli, en
el capricho de ese orden, comprueba el
hurgador que Ensayos escogidos de Gott-
fried Benn (Alfa) se vende a 10 australes,
El rapto de Icaro del oulipiano Raymond
Queseau (Losada) y Dibujos de clego de
Luis Cardozo y Aragén (Siglo XXI), a 30.

Una cuadra hacia el oeste, en el 1757 de
esa respetable calle, la libreria Di6genes
completa el discreto festin de Don Pablos.
A 8 australes, se muestran textos de Bul-
gakov, O'Neill, Max Aub y otros poligra-
fos. En quince unidades de la actual mone-
da, se han tasado Eugenla de Franval del
divinomarqués, editado por la procaz em-
presa Diable erotique, un volumen con el
guién de John Osborne para la pelicula
Tom Jones, basada en la novela de Henry
Fielding y dirigida por Tony Richardson,
texto que incluye, ademds, la ficha técnica
y fotos y criticas del film, Rodolfo Raba-
nal, Heberto Padilla comparten, entre otros
tan respetable mesa,

Aventado el rigor de la mafiana estival, la
ubérrima gana del buscén deviene otro
apelito. Aquel que, hastiado el morral de
tanta compra, reclama su sosiego en una
venta,

Hoy: Alicia Steimberg

|_a lengua absuelta, de Elfas Canetti,
ocupé durante varias noches el tope de la
pila que hay en la mesita, haciendo equili-
brios entre el velador, un vaso de agua, un
par de anteojos y un pote de crema para
las manos. Con el libro de Canetti hice al-
20 que pocas veces hago a esta altura de
mi vida: lo lef de punta a punta. Hubo
liempos en que no se me hubiera pasado
por la cabeza interrumpir la lectura de un
libro para pasar a otro. jPerderme el final,
cuando los personajes se mueren o se ca-
san? ;Para qué leer el libro, entonces? A
los doce afios lei Maria, de Jorge Isaacs, y
cuando me acercaba al tristisimo final
abandoné mi lugar de lectura acostumbra-
do, que era mi cuarto, y fui a encerrarme
en la sala, que tenia balcén a la calle y es-
taba aislada de las otras habitaciones, para
poder llorar fuerte. Y lloré con verdaderas
ldgrimas y sollozos y con una feroz angus-
tia en el pecho la muerte de esa muchacha
dulce y buena y el dolor de su novio tan
desdichado.

En cuando a la autobiografia de Canet-
li, me atrajo como un im4n la vida de ese
chico judio en distintos paises de Europa
en la primera parte del siglo (en la historia
no parece haber nada que no haya sucedi-
do “realmente”). Nacido en Bulgaria, en
una familia de judios sefardies cultos y ri-
cos, el chico vive por periodos en Inglate-
rra, Austria, Suiza, nuevamente Viena, en
esa increible situacién en que todas las ne-
cesidades se satisfacen en forma inmedia-
ta, en medio de criados y nifieras y libros y
mds libros, con una madre joven y apasio-
nada por el teatro, la miisica, la lectura,
una madre que sufre de tanto en tanto, en-
fermedades misteriosas y se enamora fre-
cuentemente de sus médicos. La muerte
del padre cuando Elias tenfa sélo siete
afios lo impulsa a tratar de sustituirlo junto
a la madre, y el nifio desarrolla una nota-
ble precocidad intelectual y se convierte
en un adolescente tan distinto de los nues-
tros que sélo por esa curiosidad vale la pe-
na leer el libro. Canetti nacié en 1911 y
durante su infancia se gestd, se desarrolls
y lerminé la Primera Guerra.

Sigue en la pila Cdndido o El Opti-
mismo de Voltaire (Ediciones Quetzal,
México, MCMXLII, dice en la tapa, tan
amarillenta como las péginas). Céndido
me deleita. Podria haberse escrito ayer. Se-
gui casi hasta el final las evoluciones, los
viajps y las vicisitudes de Cdndido y Ca-
cambo y otros personajes que sufren horri-
ble muerte y luego resucitan cuando le
conviene al autor; el libro esté lleno de re-
surrecciones. “jOh, Cunegunda, perla de
las doncellas!”, se lamenta Céndido,
“iQue os hayan abierto el vientre!”. Y en
el capitulo siguiente: “{Cémo! {Sois vos!
(No fuisteis violada?", etcétera, “;No os
abrieron el vientre?" “S{ tal"”, responde
Cunegunda, “pero no siempre se muere de
esos dos accidentes”. Por supuesto que no.
En esta historia se muere cuando quiere
Voltaire, y se resucita cuando quiere Vol-

Folo: Victor Sokolowicz
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taire, y con esa alegre premisa continua-
mos leyendo. No sé si estd bien leer Cén-
dido como una novela de aventuras, pero
yo no leo los libros como se debe. Aban-
doné la lectura de Céndido después dé la
visita a Eldorado, donde €] y Cacambo ven
“los edificios piiblicos que se alzaban has-
ta las nubes”... y las fuentes de agua pura,
las fuentes de agua de rosas, las de licores
de cafia de azicar, que manaban continua-
mente en las plazas...

Debajo de Céndido, cuya lectura estoy
segura de que no voy a dejar inconclusa,
estd el libro de Borges titulado Biblioteca
personal. Al leerlo recuerdo otra época de
mi vida de lectora, cuando ya no era una
adolescente sino una joven entre los veinte
y los treinta. Atrds habian quedado los in-
contables volimenes de la editorial Sope-
na que mamd me trafa, a razén de uno por
semana, y que a la tierna edad de doce,
trece, catorce afios me hicieron conocer a
Dostoievsky, a Victor Hugo, a Chejov, a
Charles Dickens, a Alejandro Dumas, a
Pedro de Alarcén, a Daudet, a Emilio Zola
¥ a tantos otros en la mds confusa ensalada
bibliogrifica que imaginarse pueda. Yo a
todos los leia con la misma pasién, siem-
pre de punta a punta, regocijindome,

e ‘”

indigndndome, llorando a ligrima viva o
desternillindome de risa. Pero sélo des-
pués de los veinte empecé a percibir cosas
tales como la grandeza de un libro, la efi-
cacia narrativa de una historia o el fracaso
narrativo de otra. Y, especialmente, co-
menzaron a impresionarme las frases. Al-
gunas me impresionaron tanto que todavia
las tengo en la mente, como ésta de Paul
Nizan, ese joven muerto en 1940, en Aden
Arabla: “Entonces yo tenia veinte afios, y
no permitiré que nadie diga que es la edad
miés hermosa de la vida”. Tanto me impre-
siond la frase que la copié en una cartulina
blanca con Letraset y la clavé con chin-
ches en la pared, de manera que cualquiera
que entrase en mi cuarto pudiera menear
tristemente la cabeza y sentirse hermanado
conmigo y con Paul Nizan. Hubo otras fra-
ses eventualmente trasladadas a la cartuli-
nay fijadas en la pared:

“Si me he de morir del todo, serd una
gran injusticia”, Miguel de Unamuno, Del
sentimiento trdgico de la vida. “Y Dios
no nos dé paz, pero si gloria” (del mismo
libro). “Creo en la ensefianza anticipativa,
pasando por sobre vastas zonas de igno-
rancia”, Thomas Mann, Doktor Faustus

Esta tltima me lleva de vuelta al libro
de Borges. ;Quién pucde leer metédica-
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mente, como el Autodidacta de La ndu-
sea? ;Qué mis seductor que leer al azar,
tomando al pasar un volumen de un estan-
te, abandonando un libro por la mitad para
sumergirse en otro por motivos tal vez fri-
volos o caprichosos? Lo que més me gusta
de Borges es que le da a uno tantas ganas
de leer, no lo dltimo que se publica, sino
s6lo los libros de cualquier época que des-
piertan pasién. No tiene por qué ser una
pasién visceral, a veces es una pasi6n inte-
lectual, sin l4grimas. En Biblloteca perso-
nal vuelven a atraparme las frases. “Pudo
haber nacido en cualquier lugar y en cual-
quier siglo”. ;Importa de quién habla?
¢Debo lanzarme ya mismo a la lectura de
ese libro, de punta a punta, la espalda bien
erguida y buena luz directa sobre la pagi-
na? “Estas historias pertenecen al mis an-
tiguo de los géneros literarios: la pesadi-
1la". Y de otro libro: “Sus péginas inspiran
el horror de lo que es muy antiguo y nos
obligan a sentir el incalculabe peso del
Tiempo”. Leo acostada en el divdn, o més
bien desplomada por el cansancio y el ca-
lor; cuando llego a una de estas frases apo-
yo el libro abierto boca abajo sobre mi pe-
cho y la repito mentalmente; entonces co-
bro dnimos para volver al escritorio y se-
guir inventando mi propio texto.

El libro que estd en la base de la pila,
aquél cuya contratapa se apoya sélidamen-
te en la mesita, es The Tenants, de Ber-
nard Malamud. Lo dejo para dltimo mo-
menlo, para justo antes de apagar el vela-
dor. Una vez més el escritor habla de lo
que le pasa mientras escribe un libro. Me
seduce la tapa del viejo Penguin, la foto-
grafia del viejo edificio de seis pisos, con
las escaleras de incendio, totalmente des-
habitado excepto el departamento donde
permanece lercamente el escritor, que se
ha negado a irse de alli hasta terminar su
libro. Pronto compruebo que es demasiado
tarde; al final de un pérrafo descubro que
mi mente no ha retenido nada, y las letras
inician lo que yo llamo la danza ritual del
suefio. Colocar el libre suavemente en el
suelo, abierto, boca abajo, y apagar el ve-
lador. Buenas pesadillas.

Una répida revista a los libros y publi-
caciones de formato grande que se apilan
en el hueco debajo del cajén, y que son
més bien libros para mirar: uno de dibujos
y pinturas de Daumier; Illusione Dolce
Chimera (storia, costume e malcostume
dell'Ttalia in uerra); dos nimeros de
L'lllustrazione Italiana; un suplemento de
Cultura de La Razén de 1986 con cuentos
de Libertella, Laiseca y Osvaldo Lamborg-
hini; el nimero 66 de la serie Escultores
Argentinos del siglo XX/2 del Centro Edi-
tor dedicado a Lola Mora. Y en la base de
la pila, Sapienza Flgurata, una bellisima
coleccién de textos y grabados de los si-
glos catorce, quince y dieciséis. El autor
del primer texto, ilustrado por un grabador
anénimo, es Sebastian Brandt, de Estras-
burgo. He aqui el texto (lo dejo en italiano
porque es lransparente):

Inutilita dei libri: il bibliomane accu-
mula libri, con devozione li difende dalla
polvere e dal tarlo; vive beato tra libri
aperli. Se non capisce una parola, non
importa: basta que siano molti.
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PUBLITCA

Hairia MNoreno

¢El retorno de los cuerpos vivos?

(Por qué me gustan las escritoras que
parecen escribir con la soga al cuello, ha-
ber corrido el rimel con sus ligrimas ¢ ir
por el séptimo whisky para ganar fuerzas y
elegir la viga mds adecuada? Inconsola-
bles, locas, borrachas, afiebradas, compar-
ten mi cama de insomne con mi dltimo
marido (la miquina de escribir) a través de
un manojo de libros de ediciones baratas,
todos construidos con limadura de deses-
peracién. ;Autobiografias? En su mayor
parte. Que el lugar para leerlas sea precisa-
mente la cama no es casual ya que muchas
fueron escritas alli, en ese mueble fuerte
donde se nace, se da a luz, se echa el 1lti-
mo resuello y sobre todo, se pasan los lar-
gos periodos de postracién en los que estas
autoras terminales se suelen regocijar. Vir-
ginia Woolf, Isadora Duncan, Katherine
Mansfield, Shirley MacLane, Alma Mah-
ler, todas conmigo in letto en un lesbianis-
mo literario doblemente escandaloso pues-

to que la mayoria de ellas estin muertas.

Compafiias zozobrantes donde las pala-
bras impresas tienen un efecto de verdad
que se sittia mds alld de toda sinceridad y
que debilita la distancia hasta exigir una
lectura autobiogrdfica. Cuando se lee que
una Sarah Bernhardt de quince afios y con
ganas de meterse a monja le ha pisado la
cola del vestido a la dama en el Teatro
Francés y por eso ha sido expulsada como
un perro, revivimos con una lente de au-
mento todas las humillaciones de nuestra
vida; cuando Maria Bashkirtseff escribe
"He tenido mi buena sesién de llanto” lue-
go de leer Pablo y Virginia, una tiene ga-
nas de levantarse y sacar de la biblioteca el
sucio tomito de la editorial Austral y en-
frentarse nuevamente con el aburrido Ber-
nardino de Saint Pierre para acompafiar en
el sentimiento a esa pintora de dieciocho
afios que crefa que la tuberculosis imita al

arle. Al ojear La campana de cristal de
Silvya Plath es probable que el simple he-
cho de ir a la cocina a prepararse una taza
de café nos puede alentar a que miremos la
tapa del horno con la rara atraccién de las
personas que sufren de vértigo sienten en
los pisos diecisiete. No conozco ninguna
autobiografia de Carson Mc Cullers pero
lo que en sus libros exhuda de su propia
vida me hace oler el perfume del Jack Da-
niels fermentado con que se sostenfa do-
blada sobre la miquina de escribir. Sélo
Colette es capaz de traer un magro consue-
lo con la evocacién de unos sulfuros de
Lalique donde ella veia surtidores, bacte-
rias o nifios vestidos de comunién de unos
celos tolerables ya que los reconoce seme-
jantes a una sala de entrenamiento de unas
perlas rosadas que no se rompen bajo el
diente de unas tazas de chocolale espeso y
unas uvas negras y grandes como ciruelas
capaces de traer del olvido una palabra sin
prestigio hoy: voluptuosidad. {Oh, tal vez
sea injustal Después de todo Isadora no
siempre estaba sofiando la muerte de los
hijos y podia “bailar ese sillén”, Katherine
Mansfield no sélo era su pulmén agujerea-
do, la vaca en el establo de Gurguieff y la
sangre en el pafiuelito sino que tuvo tam-
bién un vestido blanco con lazo rosa, un
sombrerito pajizo y una cesta de costura
con los cuales solia pasear por las landas
sofidndose la boba de los besos. Porque
hay que ver como todas éstas desasosega-
das bajaban al abismo y volvian con la na-
iz apenas tiznada a continuar la obra, ré-
pido a envolverse en mantas como yeguas
para seguir una carrera que las estaba ma-
tando. Y si hablo de mujeres es porque me
importa un pito que el sefior Gide haya si-
do maltratado durante un trémite bancario,
que al sefior Rilke le hayan rematado los
muebles y creo haber cumplido mi cuota
de solidaridad con el otro sexo jadeando al
compés de la bronquitis de Amiel y tratan-
do de tenerle simpatia a su Dios.

Diario, biograffa, memorias, testimo-
nios, las fronteras son débiles como que en
todos los géneros hay fibras de poliamida.
El diario intenta ser la fotografia de un ins-
tante, una suerte de agenda hacia atrds y
quien lo escribe parece tener dificultades
en recordar que ha vivido si no utiliza ese
machete. A menos que sea un inversor que
aspira a una futura autobiografia. Las me-
morias de hoy suelen escribirse rapifiando
en los diarios de ayer. Recuerdo tres ejem-
plos: Marguerite Duras en El dolor, Colet-
te y Simone de Beauvoir en la mayoria de
su libros.

La autobiografia no se diferencia de-
masiado de lo que Freud llamaba “novela
familiar del neurético”; es un suefio de
apropiacién del mundo donde la subjetivi-
dad se aborda con la credulidad absoluta
en lo objetivo del método. Lo imaginario
en la soberania de no necesitar excusas.
(Quién puede dudar que a Violette Leduc
su madre nunca le dio la mano? ;Que a los
cinco afios Nathalie Sarraute agujereé un
canapé tapizado de azul con una tijeras de

acero mientras decia en alemin “fch wer-
de es zerreissen?” |Y que Rosa Chacel
conocié alguna vez una mujer que era “co-
mo una teta andante™ y que se llamaba
Tecta?

Estdbamos en esto de que cuando se
escribe “yo' enseguida se empicza a mez-
clar las haciendas. Algunas escritoras con-
sideran como autobiografia a un conjuto
de biografias de nombres fuertes filrados
por su punto de vista y es dificil pensar
que lo que va de El archiplélago de Victo-
ria Ocampo a cualquiera de sus Testimo-
nios son algo mds que matices. Gertrude
Stein camufla su autobiografia en la de
Alice B. Toklas, que no es més que una
miiltiple biografia vigilada de Joyce, He-
mingway, Pound y (después de todo tal
vez se tratara de su autobiografia puesto
que ella se crefa a literatura modema, ya
que no se atrevia a creerse la madre de
ésta, dado el aspecto que se veia en el es-
pejo todas las mafianas y en una serie de
retratos sinceros que le impedian sentirse
madre de algo).

Que la autobiograffa de Ana G. Dos-
toievskaia se llame Dostolevski, mi mari-
do no debe persuadirnos de que se trata de
una biografia, ya que a esta mujer todo lo
que le pasé en la vida fue Dostoievski y el
libro es una larga e insidiosa demostracién
de que un endemoniado es, en realidad, un
reventado. Madame de Staél disimula en
sus supuestamente autobiogrificos Diez
anos de exilio que en realidad estd hacien-
do una biografia de Napoledn en su aspec-
to policial y tirdnico.

(Hay hoy una insistencia en la autobi-
graffa?: este niimero de Babel paréce su-
gerirlo, pero no como dice Gilles Lipo-
vetsky en La era del vacio debide a la
irrupcién en el campo cultural de una ge-
neracién narcisista. Quiz4s se trate de otra
cosa. En l1a Argentina, el periodismo-fic-
cién intenta simbolizar la desaparicién de
Unes cuerpos que un cuerpo sobreviviente
firma como autor, ;No es esto escandaloso
para quienes se proponen como el sostén
ético del campo cultural?: ;transformar el
testimonio histérico en mercancia? yfir-
mar los recuerdos de la muerte? jAcaso
simbolizar no consiste mis eficazmente en
disolver la responsabilidad de autor en la
responsabilidad —a través del anonima-
to— de todos?

En la otra punta, una literatura que sélo
se suefia relacionada consigo misma. Eso
se llama freudianamente melancolia. De
un lade “J'acuse”, del otro “Yo soy yo™, O
se es el Bien, puesto que se habla en nom-
bre de los que ya no pueden hablar, o no
hay otro bien que el bien decir.

(Serd el pequefio boom autobiografice
el sintoma de que la literatura desea un
nuevo mito del cuerpo —ya no es el del
militante, el loco, el marginado , o sea el
sacrificado, edificante como en los sesen-
tla— sin que esto se traduzca en muerte?
Hace dos décadas una revista llamaba Li-
teral Lenia en su portada una frase feliz:
“No matar la palabra, No dejarse matar
por ella”,

NOVELA ARGENTINA

POSMODERNA

Subversién de valores. Exaltacién
de lo irracional e imperfecto en de-
trimento de los ideales de per-
feccién del
Disolucién del sujeto. Descentra-
miento. Fragmentacién.

Edit. Cumacu (Dlst.) 657-3465

Puntosur - Vozes - Universitaria

hombre racional.

Kloskos/ Librerlas

Clty y otras

¢SE PUEDE
0 NO SE PUEDE?

¢Se debe o no se debe?
Sépalo leyendo

Manual
de etiqueta sexual
un libro de Tom Carey

editado

por de la Flor
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ELORILEGIO IMPROBABLE

Seleccion, traduccion y notas de C. E. Feiling

SONETO )
Conde de Villamediana

Amor no es voluntad, sino destino
de violenta pasién y fe con ella; -
eleccién nos parece y es estrella &

que sélo alumbra el propio desatino.

Milagro humano en sfmbolo divino,
ley que sus mismas leyes atropella,
ciega deidad, idélatra querella,

que da fin y no medio a su camino,

Sin esperanza, y casi sin deseo,
recatado del propio pensamiento,
en ansias vivas acabar me veo. L B

Persuasion eficaz de mi tormento
que parezca locura, y devaneo,
lo que es amor, lo que es conocimiento.

QUE ES LA ESPERANZA LR\
Conde de Villamediana AR\ 74,

Es un licito engaiio la esperanza

¥ tregua con que el bien miente al cuidado,
sombra de amor, deliquio que, adulado,
vive de cultivar lo que no alcanza.

De fe tiene el aliento y la tardanza,

mal que anticipa el dafio dilatado;

susto y desdén contra su efecto armado,
alivio quiso ser y fue venganza.

Rayo de luz que cuando alumbra ciega,
y contraria ilusién al ser perfecto,
firma que niega amor y en blanco escribe.

Su término es presente y nunca llega,
Y es causa que, muriendo de su efecto,
de no cumplir lo que promete vive.

DON JUAN DE TASSIS ¥ PERALTA, CONDE DE VILLAMEDIANA. Los 2000 versos de la
Fibula de Faetén que escribi6 el conde pretenden abiertamente ser la culminacién de aquello que
habia iniciado Géngora. El Cordobés no supo advertirle a su protector que en poesia la extensién es
peligrosa... o quizd vio en la obra un simbolo de los desmedidos afanes de Villamediana, ese
brillante cortesano que se acerc demasiado al sol y murié en medio del escandalo. Cf. también
Babel N* 5

Poetae Latini Minores iv, 101
¢ Petronio?

Foeda est in coitu et brevis voluptas

el taedet Veneris statim peractae.

Non ergo ut pecudes libidinosae

caeci protinus irruamus illuc

(nam languescit amor peritque flamma);
sed sic sic sine fine feriati

el lecum iaceamus osculantes.

Hic nullus labor est ruborque nullus:
hoc iuvit, iuvat et diu iuvabit;

hoc non deficit incipitque semper.

Poetae Latini Minores iv, 101
(Petronio?

Feo en el coito y breve es el deleite

y Venus trae el tedio en un instante.

No entonces como el librico ganado
caigamos de cabeza, ciegos, pronto
(pues languidece amor, perece llama);
sino asi, asi, sin fin festivos

contigo yaceremos entre besos.
Ningiin trabajo aqui, rubor ninguno:
s6lo el placer que place para siempre;
el que nunca decae y siempre empieza.

Poetae Latini Minores iv, 87
{Petronio?

Tllic alternis depugnat pontus ct aer,

hic rive tenui pervia ridet humus.
Illic demersas complorat navita puppes,

hic pastor miti perluit amne pecus,
Illic immanes mors obdita solvit hiatus,

hic gaudet curva falce recisa Ceres.
Mlic inter aquas urit sitis arida fauces,

hic data periuro basia multa viro.
Naviget et fluctus lasset mendicus Ulixes,

in terris vivet candida Penelope.

Poetae Latini Minores iv, 87
(Petronio?

Alli pugnando el ponto est4 con todo el aire,
aqui la tierra rie cuando se bebe un rio.

Alli sus sumergidas lamenta nauta popas,

aqui el pastor la bestia lava con agua blanda.
Alli la muerte opuesta se traga inmensas fauces,
aqui estd alegre Ceres, cortada por las hoces. i 1= W \} Y
Alli rodeada de agua la boca de sed arde, Il IR W
aqui el vardn perjuro recibe muchos besos. 1AL B S %\
Navegue y canse flujos Ulises el mendigo, . A W !
que en tierra ha de vivir su cdndida Penélope. '

CAIUS PETRONIUS ARBITER. Se cuenta que Séneca, Petronio y Lucano debieron suicidarse por
haber conspirado contra Nerén. Mientras Lucano pasaba sus ltimos momentos componiendo
versos hirientes acerca del emperador, y Séneca los ocupaba hablando de Filosofia, Petronio se
hacia abrir y cerrar las venas para gozar més dilatadamente de sus esclavas y el vino. También se
cuenta que Petronio escribi6 el Satiricon, y Escaligero le atribuye una serie de poemas. Ojald fuera
todo cierto.

SONETO
Gabriel Bocdngel

Huye del sol el sol, y se deshace

la vida a manos de la propia vida,
del tiempo que a sus partos homicida
en mies de siglos las edades pace.

Nace la vida, y con la vida nace

del cadéver la f4brica temida.

(Qué teme, pues, el hombre en la partida,
si vivo estriba en lo que muerto yace?

Lo que pasé ya falta; lo futuro
alin no se vive; lo que estd presente
ne estd, porque es su esencia el movimiento,

Lo que se ignora es sélo lo seguro.
Este mundo, reptiblica de viento
que tiene por monarca un accidente,
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SU AMANTE A FINEA, VIENDOLA LLORAR
Gabriel Bocdngel

Huye por minas de cristal y grana
en Finea diluvio sucesivo; )
piedra que excluye el propio humor nativo por quedarse mds piedra, més tirana.

Helado pedemal, herido ama

vivas centellas que le fingen vivo.
Finea llora. Miente el sensitivo
humor, si acaso la traté de humana.

En tempestad de amor amor ondea,
Y en agua, en rayos, en suspiros ciego,
repite de una muerte mil ensayos.

De fuego son tus ligrimas, Finea.
En tempestad donde es el agua fuego,
la muerte es corto efecto de tus rayos.

GABRIEL BOCANGEL Y UNZUETA. Este bibliotecario del Cardenal Infante Don Fernando de
Austria (el hermano de Felipe IV), fue una figura literaria bastante prominente durante el siglo
XVIL Marcelino Menéndez y Palayo, con su clésica arbitrariedad, quiso consignarlo al olvido: no
pudo. Cf. también Babel N* 4.

NOSTOL
Gerardo Deniz

Cualquier hora es buena para exaltar las vias de agua
de una enamorada

y aun para calibrarlas. Hecho lo cual, este cielo
anormalmente rosa, orondo cerdo acodado en cada
bocacalle

es caracteristico de enero de mil novecientos setenta,

(los setentas, jqué suerte vivirlos! —pronostica el anuncio.)

Volver siguiendo el alumbrado piiblico atin encendido,

con un manojo de llaves en el bolsillo, escroto

adicional,

y en la casa peluda por dentro, tardntula al revés
en sefial de abandono,

oir que el agua echa a hervir como un rosacruz
ofendido,

repasar c6mo, girando desenfrenadamente,
entusiasmada por su grado de libertad rotacional,
la molécula del 4cido bromhidrico incrementa,
centrifuga, la distancia interatémica, lo cual al
interpretar el espectro de microondas

debe tenerse en cuenta—

y derramar entonces sobre el ara unas gotas de café
caliente en desagravio de quienes juzgan que el
dcido bromhidrico

representa por definicién una amenaza para el Amor,
1a Vida, etc.

FUI YO
Gerardo Deniz

Pensaba una vez, una mds,

en esa manera célebre de tantas damitas,

alternativamente concediendo y denegando;

sobre todo en el para qué,

serd puro ego boosting tan minimo

o por supuesto algo mucho mas complicado

que los novelistas exponen, pero como no los entiendo
me aburren.

0Oi que algo caia en el techo. Subf a ver.

Eran los cojones de Urano,

Los mandé lejos de una patada.

Al otro dia me enteré del nacimiento de Afrodita y de todo lo demds, que por sabido se
calla.

GERARDO DENIZ. Mexicano, nacido en 1934, Deniz compone poemas dnnde_sc da cita r.oda la
Culiura occidental, desde la Quimica y Julio Verne hasta Manianus Capella y Raimundo Lulio. Cf.
también Dabel N° 6.

SWALLOW THE SKY
Mervyn Peake

Swallow the sky: chew up the stars
And munch the wind.

For it's on fire with indigestible glory.

The wild pips of the globe bring, in the end
Nothing but torture, but gorge on, my friend
Swallow the moon, that hump-backed thing.
Your story...

Your story and the story of the world

The dread of the cold Universe itself

Sings in the heart-bone high:

Gulp up the wild globe and spit it oul again
Breaking apart the image of your pain
Swallow the sky!

TRAGATE EL CIELO
Mervyn Peake

Trégate el cielo: mastica estrellas
y muerde el viento,

pues arde de indigerible gloria.
Las pepas del globo, compaiiero,
tortura dan, mds muérdele entero,
trdgate la luna con su giba,

tu historia...

Tu historia y la historia de la tierra,
el pavor del universo mismo

en Lu esternén es un canto:

trigate el globo, luego esciipelo,
desarme la imagen de tu llanto.

i Tragate el cielo!

3

El material de esta antologia fue seleccionado por C.E. Feiling, a quien penienccen también las
versiones en espafiol de los originales en otras lenguas.

MERVYN PEAKE. Dibujante y novelista muerto en 1968, Peake debe su fama sobre todo a la
Gormenghast Trilogy, una narracién monstruosamente bella que por un capricho editorial fue
publicitada como “comparable a J.R.R. Tolkien". La violencia contenida de los escritos y dibujos de
Peake comparnten bien poco con la cristiana imaginacién del profesor Tolkien.

THE SUNSET YEARS OF SAMUEL SHY
Ogden Nash

Master I may be,

But not of my fate.

Now come the kisses, too many too late.
Tell me, O Parcae,

For fain would I know,

Where were theses kisses three decades ago?
Girls there were plenty,

Mint julep girls, beer girls,

Gay younger married and headstrong carrier girls,
The girls of my friends

And the wives of my friends,

Some smugly settled and some at loose ends,
Sad girls, serene girls,

Girls breathless and turbulent,

Debs cosmopolitan, matrons suburbulent,
All of them amiable,

All of them cordial,

Innocent rousers of instincts primordial,

But even thoug health and wealth

Hadn't yet missed me,

None of them,

Not even Jenny,

(4
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Once kissed me.

These very same girls

Who with me have grown older

Now freely relax with a head on my shoulder,
And now come the kisses,

A flood in full spate,

The meaningless kisses, too many too late.
They kiss me hello,

They kiss me goodbye,

Should I offer a light, there’s a kiss for reply.
They kiss me at weddings,

They kiss me at wakes,

The drop of a hat is less than it takes.

They kiss me at cocktails,

They kiss me at bridge,

It's all automatic, like slapping a midge.

The sound of their kisses

Is loud in my ears

Like the locusts that swarm every seventeen years.

I'm arthritic, dyspeptic,

Potentially ulcery

And weary of kisses by custom compulsory.
Should my dear ones commit me

As senile demential

It's from kisses perfunctory, inconsequential.
Answer, O Parcae,

For fain would I know,

Where were these kisses three decades ago?

ULTIMOS ANOS DE SAMUEL TIMORATO
Ogden Nash

Aunque el control nunca pierda,

de mi suerte no hago alarde.

Ahora llegan los besos, demasiados demasiado tarde.
Vosotras decidme, Parcas,

¥ yano molesto mds,

{ddnde estaban estos besos tres décadas atris?
Chicas habfa a montones,

refresco o cerveza, chicas,

alegremente casadas, o estudiosas y tozudas,

Babel, Febrero 1989

agitadas, turbulentas,

en debut cosmopolita o matronas suculentas,
todas ellas tan amables,

todas cllas tan cordiales.

inocenles excitando mis instintos primordiales.
Pero aunque no todavia

salud o plata en exceso

habia perdido, ninguna,

ni siquiera Jenny,

me dio un beso.

Esas mismisimas chicas
conmigo se han vuelto viejas,
la cabeza sobre mi hombro apoyan para sus quejas,

- y ahora llegan los besos,

un diluvio que se expande,

vanos besos insensatos, demasiados demasiado tarde,
Me besan al saludarme,

me besan al despedirse,

si yo les ofrezco fuego, tiene un beso que darme.
Me besan en casamientos,

me besan en funerales,

no tardan para besarme ni segundos decimales.

me besan cuando hay un cocktail

o cuando al bridge me desquito,

y es lodo tan automético como matar un mosquito.
El sonido de sus besos

retumba ya en mis oidos

como manga de langosta que destruye los cultivos.

Tengo dispepsia, artritis,

una tlcera en camino,

y me cansa ser besado por hébito compulsivo.
Si mis queridas me internan

hoy con demencia senil.

serd de besos vacfos, sin consecuencia ni fin.
Vosotras decidme, Parcas,

¥ ya no molesto mis,

(dénde estaban estos besos tres décadas atrds?

OGDEN NASH. Los libros de este poeta norteamericano (1902-1971) se inscriben en la tradicién
de Edward Lear y el reverendo Dodgson. En consecuencia, Nash recibe el marbete de “light verse”,
denominacién engafiosa y que oculta el hecho de que el “verso ligero™ sigue siendo, para la
literatura anglosajona, una coordenada fundamental. Cosa que no desmienten ni el manejo de la
métrica que Nash posee ni la terrible desazén que su humor provoca.

las novias de mis amigos

0 esposas de mis amigos,

algunas bien asentadas y algunas de escaso tino,
chicas tristes y serenas,

Berman: Todo lo
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TRADUCCIONES DE CARLOS VITALE
EN LA CALLE

Cuéntas veces més querida que aquella de ayer

cuéntas veces més calmada que una
beata yegua lustrosa aérea
mientras callas respiras vives

en la tarde en la luz
extendido como un galope.

IN STRADA

Quante volte pill cara di quella/di ieri/
quante volte pit calma d'una/beata cavalla
lucida aerea/mentre taci respiri vivi//

nel pomeriggio nella luce/ distesa come
una galoppo.

Domenico Agnello
(Grotte, Agrigento, 1940)

PARA NOSOTROS

Estdbamos tan cerca

la mano inmévil

en los cabellos aiin negros
frio el aliento

en la insélita expoliacién,
ofrecida

sin incienso ni mirra

quizd arena

que se desliza répida

entre nacimiento y clepsidra.

Desaparecida Place Furstemberg
con los bancos verdes

las luces amarillas

entre las brumas de Dali...

En el indtil ir y venir

esle cstar

chorro que vuelve

a las fauces del tritén

en el circuito de las aguas,

PER NOIL

Cosi eravamo vicini/ la mano immobile/per
i capelli ancora neri/ freddo il respiro/
nell'insolita spoliazione /offerta/

senza incenso né mirra/forse sabbia/

che scivola rapida/tra nascita e clessidra.//
Sparita Place Fiirstemberg/ con le panchine
verdi/i lumi gialli/tra le nebbie di

]

Inc0 poetas falians

Dali.../Nell'inutile andirivieni/questo
stare/zampillo che torna/alle fauci del
tritone/in circuito d'acque.

Marfa Pia Argentieri
(Roma, 1935)

IMAGENES PRODUCIBLES

Intenta volar sobre la llovizna
que trepa los robles donde enturbian
por ironia las oscuras dimensiones

y a las cafias quiebra la mordedura de la onda.

Intenta abandonarte a la rojiza luz

de las sensaciones repetir

en la mente los instantes de inercia
(que Wi ahora presumes de aprovechar).
Inténtalo,

Y verds como todo fondo de las cosas
se enreda a sus diversidades

a la duda de im4genes producibles.

Y yo creo que no ser4 el ver

sino el pensar en condenarte.

Y desde 1a zona en la cual es sélo
casual coincidencia el reencontrarse
se componen las raices y el tronco

de los posibles roles.

la cabellera quiza si tienes suerte.

PRUDUCIBILI IMMAGINI

Prova ad alitare sull'acquetta/rampicante
dei sughereti dove intorbidano/per ironia
le oscure dimensioni/ ¢ alle canne incrude
il morso dell'onda./ Prova ad abbandonarti
alla falba luce/delle sensazioni a ripetere/
nella mente gli attimi inerziali/ (che tu ora
presumi riutilizzare)./Tu prova./e vedrai
come delle cose ogni fondo/s'intreccia alle
sue diversith/al dubbio di producibili
immagini./E non sara io creo il verede/
quanto il pensare a condannarti./E dalla
zona in cui & solo/ casuale coincidenza il
ritrovarsi/le radici si compongono e il
fusto/dei possibili ruoli./ La chioma

forse se hai fortuna.

Edoardo Carella
(Colleferro, Roma, 1943)

LA NOCHE EXPANDE

La noche expande
con un velo de aguas silenciosas
una negra prisién de agonia

la ldmpara vibra

un universo de relémpagos
con geografias curvas
y una fauna de insectos

raspa nell'aiuola/per seppellire
1 suoi odori

Emilio Paolo Taormina

musicales (Palermo, 1938)
un jazmin
se consume
en el cerco de su perfume TAURO

en transparencia
el vino en el vaso
tiene color de atardecer
sonido liquido
de tierno otofio
bajo la ventana
el perro escarba en el arriate
para enterrar sus olores

Y con un reldmpago devastador la ausencia
de toda luz espectral ondulatorio como
la promesa de un eco ilimitado como

la imagen de un grito propagado en el vacio
inmenso dilatado vertiginoso como
una chispa en la cavidad del ojo

TAURUS
LA NOTTE ESPANDE

E con un lampo bianco devastante I'assenza/
La notte spande/con un velo d'acque silenziose/ d'ogni luce spettrale ondulatorio come/la
una nera prigione d'agonia/la lampada vibra/ promessa di un'eco illimitata come//l'immagine
un universo di lampi/con geografie curve/ di un grido propagato nel vuoto/immenso
e una funa/d'insetti/musicali/un gelsomino/ dilatato vertiginoso come/una scintilla
si consuma/nel cerchio del suo profumof/in dentro la cavita dell'occhio
trasparenzafil vino nel bicchiere/ha colore
di tramonto/suono liquido/di tenero
auturmo/sotto la finestra/il cane

Gian Paolo Roffi
(Bologna, 1943).

Por inauguracion
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El Fakir

Los fakires fueron, son y seguirén sien-
do un motivo de admiracién para los hom-
bres corrientes y normales que al més leve
pisoton gritamos como si estuvieran des-
trozando las bases de la sociedad, y que en
cuanto nos duelen las muelas miramos por
encima del hombro a las victimas de la In-
quisicién,

De ahi que cada vez que la duefia de la
pensién se lavaba la cabeza, nuestra con-
versacién fuera, siguiendo un rodeo que ya
se habia hecho habitual, a parar a los faki-
res y sus hazafias,

(Qué tendrd que ver, dirdn ustedes, el
que una duefia de pensién se lave la cabe-
Za, con que uno o més sefiores casi en cue-
ros se sienten en sillas de clavos o se tra-
guen un kris malayo?

Las cosas pasaban asf. La sefiora, que
dicho sea de paso se llamaba, o habfa con-
quistado por sus propios méritos el nom-
bre de Renegunda, cada vez que se lavaba
la cabeza se la envolvia con una toalla tur-
ca, y Gorriti, un provinciano que debia tres
meses y se tiraba a més, no perdia ocasién
de decirle galantemente:

—Sefiora, con ese turbante, parece us-
ted una hindd, una hechicera hindu.

Todos pensdbamos que Gorriti era un
sinvergilenza y la sefiora parecia un perro
de aguas, pero lo de hindi nos llevaba fa-
talmente a los fakires. Y cada cual sacaba
el suyo, menos el sefior Torrentoso, viajan-
te aragonés de no recuerdo qué madapola-
nes, que nos escuchaba con sonrisa escép-
tica. Un dia parece que el hombre no pudo
mis y estall6:

—iFakirsitos a mil ;Es posible que en
el siglo de las luces haya oscurantistas que
Crean en semejantes engafiabobos?

—Seifior Torrentoso —le respondi—;
yo he visto con mis propios ojos y en esta
misma mesa a un fakir que estuvo de paso
el afio pasado, comerse el bife.

Un indignado coro de exclamaciones
incrédulas saludé mis palabras. Los fakires
estaban bien, pero no era cosa de exagerar
de ese modo. Debo confesar que lo del bi-
fe era una broma mia, aun para los fakiris-
las mds entusiastas. No confesaré que se
trataba de un preducto de mi imaginacién,
porque no me gusta desmentirme en pabli-
co. Pero la verdad es que aquel bife perte-
necfa a un equine muerto y momificado en
el antiguo Egipto y que sabe Dios cuintas
generaciones_de amas de pensién venian
ofreciéndolo todos los dias a sus desdicha-
dos pupilos, sin encontrar nunca uno que
le metiera el diente. Parece que tuvo algu-
na chance de ser comido durante las 1ilti-
mas semanas del sitio de Parfs, pero no pa-
s6 de una falsa alarma. Si desaparecié de
nuestra mesa no fue en la forma propia de
los comestibles, sino porque una tarde que
lo habian puesto en el balcén para que se
oreara, cayd sobre el créneo indefenso de
un idéneo de farmacia, produciéndole la
muerte instantdnea y de arriba, y estaba
ahora en el juzgado, como prueba de con-
viceidn o cosa por el estilo. Pero este bife
me ha llevado un poco lejos, lo que no es
de extrafiar si se tiene en cuenta que si co-
mo alimento era malo, como caballo pare-
ce que habia sido excelente.

—Haria usted mejor —me dijo con
desprecio el sefior Torrentoso— en emple-
ar su fantasia en encontrar con qué pagar
la pensidn, que casi es usted tan moroso
como el sefior Gorriti... Pero volvamos a
los fakires. Yo no creo en ellos desde que
mi padre desenmascaré a uno delante de
todo el pueblo. El tipo, que después resul-
16 ser tan hindi como usted o como yo, era
guatemalteco.

—Permitame usted —lo interrumpi,
deseoso de vengarme por la comparacién
con Gorriti—: Yo soy tan guatemalteco
como el moro Muza, y si piensa usted se-
guir falseando los hechos...

—Es un modo de decir —concedi6 To-
ITentoso—, y no lengo inconveniente en
retirar los guatemaltecos de la conversa-
cién, con excepcién del fakir. Pues como
iba diciendo el farsante aquel hizo en el te-
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Dos relatos de

atro de mi pueblo varias demostraciones,
que tenfan embobados a todos los tontos.
Una de ellas consistia en hacerse pasar un
asador desde... vamos, desde un polo has-
1a el otro de su organismo y echar después
una siesta sobre un montén de lefios en-
cendidos. Luego se levantaba y decia que
si entre el publico se encontraba por ca-
sualidad algiin antropéfago podia subir al
escenario a churrasquear. Mi padre, que
era alcalde, librepensador y estaba indig-
nado, subid.

—¢Y se lo comi6?

—iQuite usted! jSi €l no podia tragar
esas cosas! Lo que hizo fue desafiarlo a
quién era mis fakir. El guatemalteco acep-
16 y entonces mi padre le dijo:

—¢Serd usted capaz de hacer lo mismo
que yo?

—Con el mayor gusto —respondié el
fakir usando de una sonrisita de perdona-
vidas que terminé de sacar de quicio al au-
tor de mis dias.

—Entonces, joven, haga usted esto.
—Y sacando un revélver se lo aplicé a su
propia frente y se descerrajé un tiro. El
misero guatemalteco huyé espantado, lo

que fue una confesién piiblica de que era
un mistificador y un tramposo, cosa que
fue ratificada por el duefio del hotel, quien
demostr6 que se habfa ido sin pagar. jAsi
espantaba mi padre a los oscurantistas pro-
pagadores de supersticiones! jBueno esta-
ba él para aguantar fakires en el pueblo!

—El revélver de su sefior padre jestaba
descargado, naturalmente? —pregunté,

—iQuid, hombre, qui4!

—Entonces no me explico ¢cémo no
murié.

—Y quién le ha dicho a usted que no
murié? Muri6 en el acto. No hay que pedir
peras al olmo. Pero de mi padre no se bur-
laba nadie, al menos mientras fue alcalde.

(De El muerto profesional)

El doming de los viejos

La media docena de notables del pue-
blo estaban ya hartos de jugar al dominé.
Quién llevaba treinta, quién veinte afios
revolviendo las fichas, y ya el seis doble
no emocionaba a nadie. En otros tiempos
cuando alguien gritaba: {Dominé!, el due-

Chamico

fio del café levantaba la cabeza y sonrefa
al vacio, imparcialmente; el mozo, que
servilleta al brazo seguia las alternativas
del juego, lanzaba un jhay que ver!, y el
galo cambiaba de lugar.

Pero desde mucho tiempo atrds nada de
eso pasaba, y una partida sucedia a la otra
con la triste monotonia de un deber.

El lector inquieto se-preguntard por qué
no jugaban una escoba de quince. Eso es
fécil de decir. Pero cuando se ha dedicado
toda una vida al doming, saltar de golpe y
porrazo a la aventura de las escobas y al
escandalo dorado del “siete bello” es tan

"dificil como colgar un hébito de fransisca-
no para vestir un billante uniforme de hi-
sar. Hacen falta juventud, espiritu revolu-
cionario, valor y arrojo.

Una buena noche ocurri6 lo extraordi-
nario. La cajita de las fichas se extravié y,
saliendo de detrds del mostrador, cosa que
no hacia desde que enviudé diez afios
atrés, el patrén fue en persona a dar excu-
sas.

Seis caras arrugadas y compungidas lo
oyeron cortésmente un poco desorienta-
das. No sabian qué les pasaba ni qué iba a
pasar. Ninguno se atrevia a confesarse que
aquél era un acontecimiento feliz. Por fin,
don Cosme Avecilla, decano del grupo de
contertulios, tomd la palabra:

—Yo creo interpretar el sentir de estos
amigos al decir que la interrupcién, que
esperamos sea temporaria, de una tradi-
cién local como era nuestro dominé en na-
da afecta el buen nombre de su estableci-
miento. Las cosas, y le hablo con la voz de
la experiencia, hoy se pierden, mafana se
encuentran y asi sucesivamente,

El confitero se secd una ldgrima con el
dorso de la mano, una furtiva ligrima,
pues aquellas sabias palabras le recorda-
ban la pérdida de la finada.

Seis toses discretas y en distintos tono
acompaiiaron comprensivamente su emo-
cién. Y don Cosme Avecilla se crey6 en la
obligacién de agregar:

—Claro estd que me referia a cosas
materiales,

Cuando el sensible viudo se retiré a su
mostrador de origen, las doce manos vene-
rables, jubiladas y sarmentosas movieron
sobre la mesa las fichas ausentes hasta que
se dieron cuenta de que aquél era un refle-

jo mecdnico y se las llevaron a las barbas
los que las tenfan, y los que no, se sinlie-
ron muy incémodos,

Nunca tomaban n ‘s que café, pero
aquella noche pidieron na vuelta de anis.
Con algo habia que llenar el vacio. El due-
fio obsequid otra, en recuerdo de la difun-
ta, segiin no dijo, pero todos comprendie-
ron.

Se le dieron las gracias con un discreto
tono de sentido pésame.

—No estd mal este anis— dijo el sefior
Avecilla, en cuyos ojos ardia una llamita
rémula de euforia alcohélica.

—Es que el viejo como el hono con la
boca se calienta —comenté picaramente
oftra antigualla.

Y se carrasped con entusiasmo.

Hay que saber que en su juventud y
aun en su madurez —ahora ya estaban
mds bien pasados— estos sefiores habfan
sido apasionados y turbulentos, con su al-
ma en su almario y sus ideas politicas, re-
ligiosas o antirreligiosas que hacian tem-
blar con sus gritos, que ellos llamaban opi-
niones, las botellas en los altos anaqueles
del café. Pero como también pertenecian a
diversos ramos del comercio local, y un
comercio consciente debe estar unido con-
tra el piblico y lo impuestos, surgi6 el do-
miné como un medio apaciguador, como
un puente de marfil y ébano que no condu-
cia a ninguna parte y por el que podfan pa-
searse sin discutir. Fue un acuerdo ticito
que todos respetaron, verdad es que en los
primeros tiempos alguien ponia un doble
blanco con intencién politica, y ya se sabia
« te cuando el sefior Orihuela, el masén
del grupo, colocaba un tres les estaba di-
ciendo a los catdlicos: “jAh tienen su di-
chosa Trinidad!™.

Todo eso pasé gon el tiempo y el domi-
né no fue mas que un dominé que no se
trafa ningin pufial bajo el poncho. Si el
juego aquel los aburria, jA qué reunirse?
Quien haga esa pregunta no conoce el co-
razén humano, los viejos corazones huma-
nos de un pueblo viejo como aquél.

Esta noche, como el lector ve va tras-
curriendo tan lentamente, se reanudaron
conversaciones de veinte afios atrds y un
soplo de inesperada juventud agit6 las bar-
bas y levanté las cascadas voces en viejas
polémicas reverdecidas.

Cuando el reloj de la iglesia vecina dio
las once se retiraron como de costumbre.
Pero llevaban tres anises entre pecho y es-
palda y muchos temas de discusién en las
lenguas sueltas. Y la fonda de vascos del
otro lado de la plaza los vio irrumpir, lo-
cuaces y polemistas.

A las doce y media estaban todos pele-
ados y a la una se reconciliaban con fuer-
tes abrazos y hasta alguna ligrima.

Al dia siguiente se levantaron un poco
mds tarde y un poco mis fatigados, pero
llenos de un nuevo entusiasmo, de una ya
olvidada inquietud. Y esperaron impacien-
tes la hora de la tertulia, que ahora repre-
sentaba no la monotonia, sino la vida.

Pero, jay!, el domin habia reapareci-
do, y las seis cabezas blancas perdieron su
efimera hoja verde y se inclinaron resigna-
das sobre las inexpresivas fichas, ms frias
de un lado y més negras del otro que nun-
ca.

(De Mi pueblo)

Fecunda y celebrada, la obra de Conrado
Nalé Roxlo (1898-1971) incluye titulos
como El grillo (1923), Claro desvelo
(1937) y La cola de la sirena (1941), tra-
Jjinados por escolares primarios y secunda-
rios. La ocasién periodistica permiti6 al
vate y dramaturgo aliviar sus humores tra-
vestido bajo el mote de Chamico. Desde
esa zona de si mismo, supo entretener a
sus compatriotas con relatos costumbristas
de un humorismo naif, sazonado con pre-
«isas dosis de veneno, que vieron la luz en
las paginas de El Hogar, Leopldn y Mun-
do Argentino. Luego, se recopilaron en vo-
limenes como Cuentos de cabecera
(1946), Sumarlos policiales (1955) y, en-
tre otros, los citados en esta pagina, que
han sido seleccionados por Jorge Warley.
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Durante el dfa, mientras Arthur estd en
su trabajo, la cachorra escucha la radio.
“Cualquier cosa donde se oigan voces™, le
aconsejé la sefiora Theodorus cuando Art-
hur fue a recoger a la perrita, “les tranqui-
liza". Y asi, sentada en su corral en la des-
tartalada cocina de Arthur, masticando el
periddico que debe ser su retrete, orinando
sobre la toalla que debe ser su cama, la ca-
chorra estd rodeada de una confortable ne-
blina de ruidos medio humanos.

Durante un tiempo, Arthur ponia la

emisora izquierdista WORT, y la cachorra
escuchd entrevistas con expertos en la in-
surgencia centroamericana y con mujeres
radicales de color. Luego ponfa una emiso-
ra que transmitfa exclusivamente para la
comunidad polaca “La sefiora Byziewicz,
que ha pedido esta polca, tiene 85 afios, es
madre de tres hijos y abuela de 11 nietos”,
escuchaba la cachorra mientras saltaba en
su periédico Snoopy de goma o intentaba
escalar hoy la tela metélica de su corral.
Ahora, Arthur decidi6 poner WSXT, una
curiosa emisora que pretendia ofrecer una
programacién ligera, y que Arthur pensaba
que se ajustaba muy bien a las necesidades
de oyente de una perra, de modo que la ca-
chorra escucha por cuarta vez una obra ra-
diofénica de 10 minutos acerca de Edgar
Allan Poe, cuando Arthur entra apresura-
damente con la sefiora Theodorus, los dos
respirando aceleradamente. “Edgar, jpor
qué lus poemas son tan raros y fantdsti-
cos?", le pregunta la sefiora Poe a su mari-
do por la radio, y la cachorra mira a la mu-
jer que hizo de comadrona en su parto 10
semanas antes. La blusa de la sefiora
Theodorus estd entreabierta, y el cordén
que ata su pantalén de deportes de color
plirpura se ha soltado, pero la cahorra fija
su atencién Unicamente en el débil olor
medio familiar de su madre, y al olerlo llo-
ra y ladra y, por primera vez en su corta
vida, da un salto para salir del corral. No
hay nadie que la felicite. Husmeando, la
cachorra se encamina al dormitorio donde
Arthur y la sefiora Theodorus dan sudoro-
sas volteretas medio desnudos. La cacho-
rra se mete en la refriega ladrando, y la se-
fiora Theodorus gira:

—Arthur, tienes que ensefiarle quién
manda —dice ella quitdndose de encima
de él—, Recuerda que debes mandar siem-
pre ti.

Mira a la cachorra, que estd sentada en
el suelo, sumisa ante la mirada de la sefio-+
ra Theodorus, que no lleva encima més
que su sostén negro, los ojos echando chis-
pas de enfado. Un chorrito de liquido corre
por la gruesa alfombra, oscureciendo los
dibujos de espirales amarillas, y rdpida-
mente, con més rapidez de lo que Arthur
podia esperar, la sefiora Theodorus coge a
la cachorra y se la lleva a la cocina gritan-
do: “iNo! {No!". Yuelve con una esponja y
un quitamanchas contra la orina,

—Soy una maravilla con estas cosas
—dice ella.

—Eva —dice Arthur déndose la vuelta
y desabotonando los pantalones—, siem-
pre me asombras.

Al otro lado de la casa, la cachorra ai-
1la llamando a su mamé.

En el cuarto de bafio de Arthur, uno de
los armarios estd lleno, otro vacio, pero,
por alguna razén, sobre la jabonera cuelga
un pendiente de Claire, como si acabara de
quitdrselo del agujerito en su 16bulo. Al la-
do hay un diente postizo de oro, de la épo-
ca en que se podian quitar las coronas, que
Claire llevé durante casi toda su vida y
que sélo se quité durante su Gltima estan-
cia en el hospital. Arthur guardé el pen-
diente porque no encuentra la pareja; du-
ranté varias horas buscé por el dormitorio
y el cuarto de bafio, intentando desespera-
damente terminar su inventario de las al-
hajas de Claire, para poder por fin desha-
cerse de ellas, pero no hubo manera de en-
contrar el segundo pendiente. Por fin, re-
nuncié. Después de distribuir las alhajas
entre las hijas y las hermanas de Claire no
se encontraba con fuerza para deshacerse
de ese pendiente; “lo hubiera matado”, di-
jo en el grupo. Era un pendiente de oro en
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forma de delfin: su pequefio ojo de jade
brilla en el foso sirope de la jabonera.

—La cepillas todos los dias? —pre-
gunté la sefiora Theodorus examinando a
la cachorra encima de la mesa de la coci-
na—. Los pelos los tiene un poco enmara-
fiados. Recuerda, Arthur, que es una perra
que hay que cuidar mucho, y es mejor que
te acostumbres a cuidarla ahora si no quie-
res que se queje cuando la lleves luego ala
peluqueria.

—Lo siento, Eva —dijo Arthur.

La sefiora Theodorus sonrié.

—Bueno, a mi me encanta ayudarte
—dijo, mientras la cachorra aullaba inten-
tando morder el peine que tiraba de sus pe-
los—. Pero tienes que recordar —afiadié
la sefiora Theodorus mirando a Arthur se-
veramente— que es tu perrita, y al fin y al
cabo cuidarla es responsabilidad tuya. No
vas a depender siempre de mi para hacer-
lo.

—Vamos a llegar tarde, Eva —dijo
Arthur.

—Ya lo sé. Casi he terminado.

Terminé y devolvié la cachorra al mun-
do oscuro y privado donde pasa casi todo
su tiempo. “Lo que a mi me interesa,
Kathy", decia una voz en la radio, “es ¢6-
mo ti te sientes cuando tu marido hace
esas insinuaciones. También tienes que
pensar en tus deseos™.

—Esa cachorra se va a echar a perder
escuchando al doctor Placer —dice la se-
fiora Theodorus al meterse en su coche. Si-
guen utilizando cada cual su coche.

Es el tercer jueves del mes —la noche
de los esposos— y, aunque Arthur y la se-
fiora Theodorus ya no son técnicamente
esposos —ambos han perdido a sus cényu-
ges hace poco—, siguen asistiendo con re-
gularidad porque lo necesitan. La esposa
de Arthur, Claire, murié hace dos meses

de una quemadura quimica repentina y
abrasadora, una reaccién a un medicamen-
te que durante cinco dias chamuscé y
‘abrié su piel hasta que se la llevaron a la
unidad de quemados, el rostro enrojecido
como el tomate, el cuerpo envuelto en
vendas como si fuera una momia, y le es-
cribié a Arthur, con mano temblorosa:
“Tengo miedo"”, *;Miedo de qué?”, le pre-
guntd Arthur, y ella sefialé con un dedo
ensangrentado, como pudo, los tubos meti-
dos por su garganta para que pudiera se-
guir respirando: tenia una neumenia. En la
terrible humedad de la unidad de quema-
dos, rodeado de los gritos de nifios heri-
dos, Arthur intentaba tranquilizarla. Lleva-
ba puestas tres batas, dos méscaras, un go-
rro de cirujano con flores, guantes de go-
ma, sus ojos, con las gafas, miraban desde
dentro de toda aquella tela. Una pequefia
grabadora que habia comprado en Walgre-
en's sonaba con canciones de Edith Piaf en
un rincén. Encima, la enfermera habia es-
crito: “Hola, me Ilamo Claire. Por favor,
déle la vuelta a la cinta en mi aparato. Gra-
cias™.

Entre tanto, el sefior Theodorus—el ale-
gre, simpdtico y magnifico sefior Theodo-
rus, con sus trajes negros, su fino bigote,
sus cabellos muy estirados para atris; el
sefior Theodorus, hermano del maiwe en
The Greek Tycoon, el que hacia los mejo-
res daiquiris y el animador de la reunién
nocturna— estaba en coma unas cuantas
plantas mds abajo. Arthur y la sefiora
Theodorus se reunfan angustiados para lo-
mar café en la cafeteria con los agotados
residentes. Movian la cabeza y a veces se
echaban a llorar antes de volver a la prue-
ba, a la vigilia. La sefiora Theodorus le
conté a Arthur que su perra campeona,
Alicia, se estaba también muriendo, de mi-

leopatia canina degenerativa; cuando no
estd con Spiro esta en el hospital de ani-
males acariciando a Alicia y ddndole troci-
tos de pollo hervido a través de los listones
de su jaula. Solia hablar, mientras tomaba
su café, del pelo de Alicia. Decia que era
¢l mejor pelo del pais. Al salir de 1a cafete-
ria, la sefiora Theodorus dijo que no sabia
si iba a dolerle mds la muerte de su marido
o la muerte de su perra. Se separaron en la
tercera planta. Subiendo en el ascensor
hasta la unidad de quemados, Arthur to-
maba fuerzas para enfrentarse con su terri-
ble dilema de qué serfa peor: la posibilidad
de que Claire se muriera sin estar él o la
probabilidad de que atin siguiera viva,
Arthur y la sefiora Theodorus vuelven
al hospital una vez al mes, para la noche
de los esposos. Olivia, la asistenta social,
les ha dicho que serin muy bien recibidos
en el grupo siempre que quieran. Y Arthur
quiere ir. Depende del grupo no sélo por la
continuidad, sino porque hacia el final ése
era el centro de la vida de Claire; en cierto
modo, los miembros del grupo eran m4s
importantes para ella que €l o las hijas. Le
daba miedo convertirse en alguien como la
sefiora Jaroslavsky, que acude a la noche
de los esposos puntualmente, aunque hace
un afio que fallecié el sefior Jaroslavsy.
Gracias a la sefiora Jaroslavsky, la mesa
grande de conferencias estd cubierta por
un mantel rosado y platos con bizcochos
de semilla de amapola, de chocolate, de
pudin y pastel de moras. Todos los meses
hay alguna razén, porque todos los meses
traen malas noticias, la muerte y repenti-
nos espasmos de esperanza en cantidades
iguales. Esa semana, explica la sefiora Ja-
roslavsky, los dulces son porque a Christa
le toca su radiografia de cada seis meses, y
ella quiere ayudar. “Todos hacen lo que
pueden”, le dice a Christa. “Lo que yo sé

Al otro lado de la habitacién, Christa
—de brazos pecosos, una trenza de color
arena y una canilla en el brazo por donde
recibe la quimeoterapia— aparta la vista
de la comida, mordiéndose la ufia del pul-
gar de una mano, mientras Chuck, su ma-
rido, le agarra la otra. Los dos son profeso-
res de esqui profesional, pero llevan vi-
viendo en ese clima sin nieve desde que
empez6 la enfermedad, manteniéndose co-
mo pueden, Kitty Mitsui encontré un tra-
bajo para Chuck como pinche en el Beefs-
teak Hirosha, pero eso apenas sirve para
empezar a pagar las cuentas,

—Gracias, sefiora Jaroslavsky —dice
Chuck, ahora sonriendo débilmente; luego
se vuelve para asegurarse de que Christa
no se va a echar a llorar.

—De nada —dice la sefiora Jaros-
lavsky—. Hago lo que puedo, ya sabe. Y
si necesita usted algo més, para cocinar,
‘para lavar, no dude en pedirmelo.

Se sienta satisfecha en su asiento y sa-
ca su calceta. Es una mujer grande, de
aspecto amable, con mejillas y cabellos
rojos, ¥, extraiamente, el olor que domina
la habitacién esta noche no es el de la co-
mida, sino el sueve, un poco repugnan-
temente dulce y ceroso de sus labios. Art-
hur y la sefiora Theodorus, al quitarse los
abrigos, sabe, aunque los otros no, que de-
bajo del mantel rosa hay una mancha con
quemaduras de cigarrillos, pequeiias
abombaduras donde ha caido el café y cor-
tes en la madera donde manos distraidas
han hurgado con la punta de ldpices, boli-
grafos o tijeras. La alfombra es de color
amarillo pdlido y en algunos lugares estd
raida, y sobre la mesa hay un cartel, que
tiene las esquinas gastadas por las chin-
chetas, con un gato colgado de una barra
para hacer flexiones. “Todos tenemos dias
asi™, dice el cartel.

Es una habitacién poco agradable para
los sanos; es como la muerte. Pero los
miembros del grupo no parecen darse
cuenta, y menos aiin se sienten molestos.
Cuando ella volvia de la reunién del grupo
los primeros jueves por la noche, la rueda
del goma resbalando sobre la grava, Art-
hur le preguntaba a veces a Claire c6mo
era la habitacién, y ella contestaba: “Ya
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sabes, es una habitacién, sencillamente”,
Eso era antes de que Arthur dejara de re-
concomerse y comenzara a acudir a las no-
ches de los esposos. Después de quitarse el
gabin, Claire se iba directamente al por-
che y fumaba un cigarrillo, y Arthur se
quedaba junto a la ventana de la cocina,
mirdndola, mientras ella lanzaba volutas
de humo a la noche, Claire miraba con fi-
jeza al cielo, a las estrellas, y asf se dio
cuenta Arthur de que el grupo le estaba
cambiando la vida, Parecia animada, como
una chica que vuelve de salir con un chico
que no le gusta pero que le ha dicho que
esld enamorado.

Arthur sigue sin creerse, al mirarla, que
€l y la sefiora Theodorus se hayan conver-
tide en amantes. Resulta increible lo que
estdn haciendo, porque hace menos de tres
meses que se murieron sus cényuges. Sin
embargo, ahora, mir4ndola desde el otro
lado de la habitaci6n, siente un deseo lleno
de pénico hacia Eva, que es lo que ha ca-
racterizado todo el asunto desde que em-
pezé. Por primera vez en su vida, Arthur
siente lujuria, una lujuria insaciable, y, al
parecer, Eva también la siente. Hacen el
amor furiosamente, susurrdndose palabras
obscenas y aullando de placer. El tiene las
marcas en la espalda de las largas ufias de
Eva. A veces, de madrugada, se levantan y
se sientan en la cocina para comer enor-
mes pedazos de pastel de chocolate y nata
y dulces de la Selva Negra que el hermano
del sefior Theodorus manda desde su res-
taurante. Manchan de nata sus narices y
barbillas. Una vez la extendicron por sus
cuerpos y se la quitaron lamiéndose mu-
tuamente; Arthur habia leido en Penthouse
que lo hacia la gente; pero la idea fue de
Eva.

Sin embargo, ella no era la clase de
mujer que Arthur imaginaba cuando pen-
saba en la lujuria. Alta, con pechos gran-
des, caderas altas y culo pesado, tiene
unos cabellos de color gris acero que lleva
peinados en un mofio alio, lleno de horqui-
llas puestas de cualquier manera. Su rostro
es como de goma y ligeramente aplastado.
Sus ropas son uniformemente elésticas:
huelen a perro. Y sin embargo, Arthur
siente una atraccién mucho més fuerte que
la que ha seritido por cualquier otra mujer
en su vida. Claire incluida. Se pregunta si
eso serd el dolor, un dolor insaciable que
se disfraza de lujuria para engafiarle, o pa-
ra que no lo sienta. Los domingos se pasa
todo el dia en casa de Eva, leyendo ejem-
plares de dog World y Dog Fancy que cu-
bren el suele. Puede identificar ya cual-
quier raza, desde Chinese Crested hasta
Owezarek Nizinny, desde Jack Russell
hasta Bichon Frisé. Le ha contagiado su
pericia.

Y ahora la sefiora Theodorus le toca
suavemente, sefialindole a la sefiora Jaros-
lavsky, que est4 sentada al otro lado de la
mesa. Estd haciendo calceta. Ve c6mo
cuenta y mide los puntos levantando las
cejas y abriendo ligeramente los labios.
Una vez ley6 que todos los gestos huma-
nos, si fueran filmados en cidmara lenta, se
demostrarfa que estdn coordinados con so-
nidos, e intenta‘ver si los ojos y los labios
de la sefiora Jaroslavsky siguen abriéndose
bajo la voz tranquila de Olivia, la asistenta
social. La voz de Olivia es como el agua y
también lo es su cabello azulado, que cae
por su espalda de modo natural formando
una cola de caballo.

Christa, con los ojos llenos de 14gri-
mas, dice al grupo:

—S8i me hace esperar tres horas otra
vez mafiana, no sé, creo que voy a renun-
ciar —sacude la cabeza—. Ya no aguanto
mis —dice— Miro la estipida pecera, leo
Highlights of Children. A veces quiero
mandar todo al diablo.

Colectivamente, los miembros del gru-
po han pasado casi tres de los tltimos 10
afios en las salas de espera de los médicos.
Alegremente, Bud Israeloff les recuerda a
todos esa estadistica, y el grupo responde
con unas risas en tono bajo. S6lo los espo-
sos callan. Permanecen sentados junto a
sus cényuges enfermos, agarrados de la

mano, mirando con preocupacién al otro
lade de la mesa a ver quién tiene maridos
© esposas en peor estado que los suyos.

—Todos entendemos, Christa —dije
Kitty Mitsui—. ;Sabes lo que me ocurrié
una vez? Tuve que esperar dos horas en la
sala de espera, luego estuve hora y media
en la sala donde te hacen los exé4menes por
el médico, y después otra hora para que
me sacaran sangre. Asi que cuando por fin
of que venia un RB me tapé la cara con las
sébanas y fingf estar muerta. Desde luego
que le di un susto.

—¢Que es un RB? -pregunté timida-
mente una esposa nueva.

—Son palabras nuestras, querida
—Tespondié un marido m4s experimenta-
do—. Quiere decir residente bastardo,

A Olivia no le gusta este tipo de temas.

—Vamos a hablar para ver qué se pue-
de hacer en la prictica para evitar la ansie-

dad en la espera —dijo—. ;Cémo pode-
mos ayudar a Christa a que lo soporte ma-
fiana?

—Uno de nosotros podemos acompa-
fiarla —dijo Kitty Mitsui—. Christa, ;sa-
bes jugar al scrabble?

—No sé —dijo Christa.

—Puedo hacerlo yo —dijo Kitty—.
Tengo el dia libre. Te acompaiaré. Yoy a
llevar mi juego de scrabble portétil, y
cuando nos aburramos con eso haremos
animales origami. No es gran cosa, pero
siempre serd mejor que la pecera.

—Esperando a que me digan si voy a
seguir viviendo o no, si voy a tener un hijo
—dice Christa—, y ahi me tienen en la sa-
la de espera. Dios, mi vida pende de un hi-
lo y me hacen esperar.

Por debajo de la mesa, Eva coge la ma-
no de Arthur. El doblé en cuatro partes la
nota que ella le habia pasado.

—¢Le das aceite en la comida? —le
habia escrito Eva—. Tienes que hacerlo
para su pelo,

Esta decidido. Kitty acompafiard a
Chris y Chuck a la consulta del médico de
Christa mafiana. Llevard su juego de
scrabble portdtil. Y asunto concluido. Iris
Pearlstein toma la palabra y dice:

—Si a nadie le molesta, tengo algo que
decir, y es sobre esta comida. Ya bastante
me cuesta tener que venir aqui, y encima
tengo que mirarla como si estuviéramos en
una bat mitsvah.

Por una vez, la sefiora Jaroslavsky le-
vanté la mirada de su calceta.

—Qué? —preguntd.

—Esa comida, esa comida —dijo la
otra, sefialando con la mano—. Me da as-
co tener que mirarla toda la noche.

—Sélo querfa animar un poco las cosas
—dice la sefiora Jaroslavsky y su boca
tiembla. Deja la calceta.
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—{A quién quieres tomar el pelo, Do-
ris? Quieres hacer las cosas agradables,
pero lo siento mucho, esto no tiene nada
de agradable.

Miré a Joe, su marido, deshecho por
una reciente radiacién, que dormitaba a su
lado, y se puso la mano en la frente,

—Dios —dijo encendiendo un cigarri-
llo—. no tenemos ninguna gana de mirar
esos jodidos bizcochos.

Arthur se pregunta si la sefiora Jaros-
lavsky se va a echar a llorar. Pero se man-
tiene firme.

—Escichame un momento, Iris. No
creas que me resulta fécil. Cuando Morris
estaba en el hospital no dormfa por la no-
che, me sentia medio loca. ;Qué podia ha-
cer? Asi que me dediqué a cocinar. Esa co-
mida era el fruto del sufrimiento por mi
marido moribundo. Ya sabes cémo era.
Pensaba que si segufa haciendo comidas a

lo mejor el reloj seguia funcionando, pen-
sando: Dios, si hago un pastel mds dale
seis meses —fruncié el cefio—. Bueno,
Dios me hizo caso. Morris se ha muerto y
mi congelador estd repleto. La verdad es
que preparo comida para todos vosotros de
la misma forma que la preparaba para él.
No es especialmente agradable.

Volvié a su calceta. Iris Pearlstein sa-
co un kleenex para limpiarse la nariz.
Una vez més, la sefiora Theodorus cogi6 la
mano de Arthur por debajo de la mesa. La
sefiora Jaroslavsky parecia llena de fuerza.

—Pregunta si puedes llevar a casa el
bizcocho de semillas de amapola —ley6
Arthur cuando desdobld la nota de Eva.

Arthur compr6 la perra cuando la sefio-
ra Theodorus ofrecié un descuento al gru-
PO por su nueva camada.

—Un animal siempre alegra —explics
ella a los esposos noctumos—, El vinculo
humano-animal es muy importante en este
mundo tan lleno de tensiones.

Después de eso, Arthur se acercé a la
sefiora Theodorus y dijo:

—Podria interesarme un cachorro, ya
que Claire murié.

—Lo sé, lo sé —dijo ella sonriendo—.
Venga mafiana por la tarde.

Fue en su coche durante una tormenta.
La sefiora Theodorus vivia en una casa pe-
quefia y elegante, de color azul cobalto, en
un barrio donde las calles estaban llenas
de cul-de-sac y los nifios jugaban a captu-
rar la bandera con una inhabitual feroci-
dad. Los cachorros le miraron desde su en-

'cierro en la cocina, lloriqueando y frotén-
‘dose unos con otros, tratando de 1lamar su

atencidn,

—Esta es la muchachita que le va a us-
ted —dijo la sefiora Theodorus, y € se sin-
ti6 sorprendido de que pudiera distinguir
unos de otros—. Mirela —y le abri6 la bo-

ca a la cachorra mostrando sus dientes.

—Tiene buen aspecto —dijo Arthur.

—No entiende? —dijo la sefiora The-
odorus—. No puede morder bien. No po-
drd ser nunca perra de exposicién. Es una
lastima, porque tiene un pelo precioso, ca-
si tan bonito como el que tenia Alicia, y
posee la mejor estructura de huesos de to-
dos.

—Claire tenfa una yorkie llamada Na-
dine —dijo Arthur—. Muri6 unos meses
antes que Claire. Fue mejor asi.

—No soy capaz de pensar en las muer-
tes de los perros —dijo la sefiora Theodo-
Tus.

Llevé la cachorra a casa con él. Claire
se habia muerto hacfa una semana y seguia
encontrindose con cosas que le hacian da-
fio: ese dia habia sido un crucigrama a me-
dio hacer de The New York Times. Era de
hacia tres semanas. Su letra era ya temblo-
rosa. ;Tenfa ya entonces alguna idea de
que la erupcién que se extendia por su
piel, aquella erupcién insoportablemente
picajosa, la iba a matar? El, desde luego
que no. Nadie se muere de una erupci6n.
Una erupcién era poca cosa como para sa-
carla a relucir en el grupo, donde los he-
matomas y los daiios en los huesos eran al-
go normal. Lo que apenaba a Claire, su
gran culpabilidad, consistia en que era de
las ms sanas, pero crefa que de esa mane-
ra podria ayudar. “Lo que hace el grupo
—Ilo que hacemos todos— es ver cémo
nos podemos ayudar mutuamente”, recor-
dé Arthur que decia Claire mientras los
dos estaban sentados en la mesa de la coci-
na tomando un café, Fue después de que
ella volviera de su segunda reunién con el
grupo. La tercera vez no volvi6 hasta las
cuatro de la madrugada, y €l se sintié me-
dio loco de pénico.

—Fuimos al Greek Tycoon —dijo ale-
gremente—. El sefior Theodorus nos invi-
16 a unas copus,

La cuarta noche era la noche de los es-
posos, y €l fue.

Estd sentado en la mesa de la cocina
con el crucigrama e intenta terminarlo; una
de las palabras que Claire no pudo acertar
era el nombre de un rio que atraviesa los
Dolomitas, y se obsesiona con ello, pero
tan pronto como ve lo gruesa y fuerte que
es su letra en comparacién con la vacilante
y fragil de Claire, aplasta su rostro con el
periddico y se echa a llorar. La cachorra le
mira desde el rincén. Cuando se levanta,
usa el Gltimo crucigrama de Claire para fo-
rrar el corral de la perrita.

Poco antes de que termine la noche de
los esposos, Kitty Mitsui anuncia que ella,
Mike Watkins y Ronni Holtzman se van a
ir a Poncho's después, a tomar margaritas
y nachos. “Lo pasaremos muy bien”, dice
con cierta frialdad. Pero todos saben que
estd luchando en una batalla perdida. Des-
de la muerte del sefior Theodorus, las sali-
das después de las reuniones han perdido
animacién.

Entonces, durante la época dorada del
grupo, su segunda y veleidosa juventud,
durante el reinado del sefior Theodorus,
habia grandes parrandas, risas en voz alta
en el aparcamiento del hospital, hasta que
la sefiora Ledn, una mormona, llegé con
sus objeciones morales al grupo.

A la semana siguiente, el sefior Theo-
dorus aparecié con un hocico de perro de
goma sobre la nariz. Ese fue el final de la
sefiora Le6n, le dijo Claire a Arthur con
los ojos brillantes. El sonri6. La ambicién
mayor de Claire era ser aceptada plena-
mente por aquel subgrupo dentro del gru-
PO que jugaba a las charadas hasta las cua-
tro de la madrugada, bebia y que un jueves
fue en coche a contemplar la salida del sol
sobre el lago Echo, donde Kitty Mitsui te-
nia una cabafia. Claire lo conté todo des-
pués —el viento en sus mejillas, el fresco
aire, la gloria del amanecer en la monta-
fia—. Hicieron una hoguera y se pusieron
juntos en los sacos de dormir los cinco,
como las chicas de un campamento, dijo.

Claire crey6 hasta el final que la margi-
naban, que no la aceptaban muy bien. Cre-
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fa que Spiro, Kitty y los otros salian sin
ella, que la exclufan de las reuniones mis
intimas. Resultaba irénico, porque, como
Arthur se enteré después de su muerte,
Claire era més bien el centro espiritual del
grupo; sin ella se hubiera dispersado. Tris-
tes parejas volvian solas a casa la noche de
los esposos, los sanos agarrdndose terca-
mente a los enfermos. Luego se murié el
sefior Theodorus y el grupo entré en un
periodo de tumultos adolescentes. Se pro-
dujeron furiosas explosiones; animosida-
des que estaban muy ocultas salieron a re-
lucir. Por primera vez, dentro del grupo
hubo enemigos, que se sentaban en torno a
la misma mesa, pero lo més alejados posi-
ble, evitando mirarse.

Arthur se pregunta en ocasiones si no
habria algo de sexual, si Claire no se ha-
bria acostado con alguno de aquellos hom-
bres. Le resultarfa dificil imaginarlo. Nor-
malmente, cuando intenta visualizar esas
juergas pos-grupo, o cuando suefia con
ellas, sélo ve cinco cuerpos amontonados
en sacos de dormir junto a un lago al ama-
necer. A veces se despierta con las manos
que le pican y estalla en l4grimas porque
clla no esta. .

Al final de la noche de los esposos, la

sefiora Theodorus le dice a la sefiora Jaros--

lavsky:

—Doris, si no lo necesitas, bueno, a mi
me encantaria tener tu bizcocho de espe-
cias. Va a venir mafiana un importante
miembro del jurado de exposiciones.

—No tienes por qué hacerme un favor
—dice la sefiora Jaroslavsky. Tiene el ros-
tro triste e hinchado. Luego, con precau-
cién, dice: “; Lo quieres de verdad?”

—S5i no te importa. Ese jurado tiene
mucha influencia, y Dios sabe que yo nun-
ca seria capaz de preparar una cosa asi. Lo
que tengo en casa son horribles dulces de
la Selva Negra que me envia el hermano
de Spiro, hechos con cinco kilos de nata
sintética.

—Le llaman dulce a cualquier cosa
—dijo la sefiora Jaroslavsky sonriendo al
dar a la sefiora Theodorus un paquete en-
vuelto en aluminio.

Salen juntas al aparcamiento.

—Sé que me estoy pasando un poco
—explic6 la sefiora Jaroslavsky a la sefiora
Theodorus y a Arthur—, Sé que es dema-
siado tiempo. Pero creo que puedo hablar
esto con vosotros dos porque estdis en la
misma situacién. Los demds son muy vo-
lubles. Cuando se murié Morry no pudie-
-ron ser mis afectuosos, me decfan: “Doris,
lo que quieras”, Ahora les gustaria verme
lejos. Y esa Olivia. Me irrita. Dice todos
los dias: “Quédate el tiempo que necesites,
Doris, lo que quieras, Doris”, pero sé lo
que pasa. Le gustaria que desapareciera
—resopl6 resignada—. Asi que esto es el
final, sefiora Jaroslavsy —dijo—. Se aca-
baron las noches de los esposos. A partir
de ahora tendremos que arreglémoslas so-
las.

—S8€ c6mo te encuentras, Doris —dijo
Arthur—. El grupo es mi dltimo vinculo
con Claire. ;Cémo puedo dejarles? Al fi-
nal, a veces pienso que ellos la conocfan
mejor que yo.

—Pero no es verdad, ;no lo entiendes?
—dijo la sefiora Jaroslavsky—. Eso es una
ilusién. Estén juntos durante un afio, a ve-
ces algo més. Pero lo que tengo que recor-
dar es que estuve junto a Morry durante
una vida entera —sonrie y respira profun-
damente.

—Qué fresco es el viento, jverdad?
—dice, y volviéndose hacia Arthur dirige
sus ojos al cielo, como si fuera a absorber
la luz de las estrellas.

Desde el otro lado del aparcamiento,
Kitty Mitsui les llama.

—Oye, /no queréis venir a lomar una
ultima copa? Venid, lo pasaremos bien!

Les lanzé una sonrisa demasiado gran-
de, como si imaginara que por pura fuerza
de voluntad se puede encontrar energia pa-
ra resucitar a los muertos.

Arthur sonrie también.

—No, gracias, id vosotros.

—~Como querdis —dice Kitty Mit-
sui—, pero os vais a perder una juerga.
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Son cuatro, Christa y Chuck incluidos.
Es evidente que est4 destinada a ser la ani-
madora perpetua del grupo, incansable en
su decisién de revivir la gloria del pasado
con unos cuantos gritos. Pobre Kitty Mit-
sui. Los demds tienen sus vidas, pero ella
tiene 42 afios y estd soltera, El grupo es su
vida y estard condenada a la nostalgia.

La sefiora Jaroslavsky recula cuando el
coche de Kitty sale bruscamente.

—Ese olor —dice—. Ese olor peculiar
a goma quemada. Lo recuerdo en la habi-
tacién de Morry cuando se estaba murien-
do. Debia ser una cosa en esas maquinas.
Lo estoy oliendo ahora y casi no soy capaz
de tenerme en pie.

Mira el suelo, ya no puede seguir llo-
rando més, y Arthur, de repente, se siente
contento por tener a la sefiora Theodorus,
contento por las noches que pueden pasar
juntos en la cama cubierta de pelos de pe-

rros. Permanece despierto esperando los
ladridos que de cuando en cuando vienen
de la perrera. ]

—Lo que necesita —dice la sefiora
Theodorus— es un cachorro —y la boca
de la sefiora Jaroslavsky se abre en una
amplia sonrisa.

—Querida —dice—, tengo alergia
—Su rostro, contra un cielo oscuro, se ex-
,pande en una versién cémica de la luna,
con ojos anhelantes y cara p4lida.

Cuando Claire muri6, Arthur decidié
que sus cenizas fueran lanzadas sobre el
mar. Era lo que ella queria. Todos en el
grupo habfan decidido lo que querfan, o
enterramiento o cremacién, era uno de los
temas de conversacién més habituales en
las reuniones de después de las del grupo.
El y las nifias llevaron el envase de plasti-
co con las cenizas en un barco que tuvie-
ron que compartir con otra familia —una
pareja muy sobria, de nombre Mac Giver,
que habia perdido a su hijo y que se pare-
cian 2 los protagonistas de American Got-
hic—. Arthur se sinti6 incémodo, mientras
las dos familias hablaban por decir algo.
Habia demasiado viento como para salir al
mar, les dijo el joven capitén, y tendrian
que echar las cenizas en la bahfa. A Arthur
ahora le parece que se volvid loco: “Ella
dijo el mar”, le fue repitiendo al capitén,
que a su vez le siguié explicando tranquila
y compasivamente que con ese viento era
sencillamente imposible salir al mar.

—No importa, papi —Ie dijeron las hi-
jas de Arthur—, La bahia es casi el mar.

Pero él se obstiné.

—Le dije el océano —sigui6 dicien-
do—. Le dije que las lanzarfa al océano.

Apret6 el envase contra el pecho mien-
tras los Mac Giver lanzaban las suyas sa-
cudiendo la bolsita de pléstico sobre el
agua como si fuera una toalla llena, de are-
na.

—Sefior —dijo el capitdin—, vamos a
lener que volver pronto.
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Era casi el atardecer. Por fin, sintiéndo-
se desgraciado, Arthur dijo: “Al diablo
con todo™, y sin avisar siquiera a sus hijas
(Jane estaba en el servicio en ese momen-
to) lanzé el envase por la borda, rabioso.
Las cenizas giraron sobre el agua como la
espuma, los pedazos grandes hicieron
iplaf! y se hundieron inmediatamente. No
quedd mds que un fino polvo de ceniza
pegado a la parte inferior del envase, y en
un momento de agitacién e indecisién,
Arthur se inclin y puso la lengua sobre la
corteza blanca, lamiéndola. Lloraba enlo-
quecido. Atdnitos, los Mac Giver fingfan
que miraban a olra parte, sefialando con el
dedo Golden Gate Bridged, Angel Island,
Alcatraz.

En la casa de la sefiora Theodorus, el
cachorrito se estira por el suelo, orinando,
dando vueltas sobre el lomo. Su madre no
le hace caso.

. —Es el cambio hormonal —explica
despreocupadamente la sefiora Theodo-
rus—. Al cabo de unos meses, las madres
¥a no reconocen a sus hijos.

—Me parece muy triste —dice Arthur,
aunque no lo cree del todo, y la sefiora
Theodorus se encoge de hombres y sirve
el café, .

—En cierto sentido es mejor —dice—,
Les ahorra la sensacién de pérdida.

Ella mira la mesa donde los prepara,
que ahora estd vacfa, pero que ain sigue
adornada por las cintas y copas de plata de
Alicia y las fotografias de la sefiora Theo-
dorus con su perra campeona. Al otro lado
de la habitacién, los cachorros que ha de-
jado con su madre yacen en varias posicio-
mnes. S6lo la cachorra de Arthur mueve el
rabo y estira las patas, con ganas de acer-
carse a su madre, que no le hace caso.

—Pensé que se habfan acostado juntos
—dijo la sefiora Theodorus.

Durante un momento, Arthur cree que
habla de los perros.

—Todos ellos —dice Eva en voz ba-
ja—. Aquella noche que fueron al lago

—Eva —dice Arthur—, gpor qué me
cuentas eso?

—Me parece que era evidente —di-
ce—, le of decir cosas por teléfono.

Arthur se siente sorprendido de lo asus-
tado que est4 e intenta disimularlo.

—(Qué oiste? —dice por fin, sin que-
rer mostrar mucha curiosidad.

—Of a Spiro hablando con una mujer.
Una mujer con la que tenfa, era claro, inti-
midad. Creo que era Kitty. Pero penséndo-
lo bien podia ser también Claire —se que-
d6 callada un momento—. No eran los dos
solos, entiéndeme. Asf que pensé en pre-
guntarte si sabias algo.

—Yo no sé nada —dice Arthur miran-
do al techo—. Y no quiero saber nada,
Eva. No quiero volver a saber nada sobre
todo ese grupo.

—No pretendas ser més puro que na-

die, Arthur, Ninguno de los dos hemos de-
mostrado ser exactamente santos en cuan-
o a lealtad a la memoria de nuestros di-
funtos. ;Qué importa si Claire y Spiro fue-
ron amantes? Y nosotros, qué.

—Claire estd en el agua —dijo Art-
hur— y Spiro estd enterrado.

—Si no fuera asi, no lo hubiera hecho
—dijo la sefiora Theodorus,

Se quedan silenciosos. Bajo la fuerte
luz de la perrera, Arthur ve la foto que
cuelga sobre 1a mesa de la sefiora Theodo-
rus, muy sonriente, con Alicia. Con la bo-
ca abierta, la lengua colgando, la perra
muerta mira fijamente. ;Sabia cuando sa-
caron aquella foto que dentro de un afio
estarfa muerta? ;Pensaba Claire aquella
mafiana al despertarse y dijo: “Me pican
las manos, Arthur? ;Estuvimos cerca de
un zumagque venenoso anoche?”. Sélo du-
16 tres breves semanas y luché por vivir.
(Qué importaba entonces los asuntos del
grupo? Habia sido un egoista, un nifio, al
pensar que por haber perdido a Claire por
el grupo era una tragedia, al pensar que su
sufrimiento era comparable al de ella.

—Oh, Arthur —dijo la sefiora Theodo-
Tus. Su voz sonaba trémula desde el otro
lado de la mesa—. No tengo por qué im-
ponerte mis locas ideas. Desde que Spiro
murid, no sé ni lo que digo, ni qué pienso,
ni a dénde voy. A lo mejor interpreté mal
aquella conversacién, ahora me doy cuen-
ta. Era dificil entenderlo todo. S6lo pienso
que si lo supiera quiz4 no me sintiera tan
perdida.

—Ninguno de nosotros somos capaces
de encontrarnos —dice Arthur— ;Te
acuerdas cémo aquella noche en el grupo,
después de la muerte de Claire, casi le pa-
gué a Ronni Holtzman cuando me dio el
pésame? ,Cémo le iba a responder? ;No
te preocupes? ;Claire no ha muerto real-
mente? ;No tienes la culpa?

—Arthur —dice la sefiora Theodo-
Tus—, sé cémo te encuentras.

Pero Arthur no contesta. El quiere sa-
ber cémo se encontraba Claire —eso es lo
que mis desea—, tumbada en la cama, con
la piel agrietada y sangrante, tubos en sus
brazos, pulmones y rifiones. Es lo que
quiere, desea, necesita saber aquel terrible
estade que le arrebaté a Claire, ;No es la
gran mentira de los vivos, después de to-
do, decir que la pena es peor, es casi como
la muerte?

Siente lejanamente manos y labios so-
bre él. Es Eva que quiere, se supone, hacer
el amor, y €l obedece, dejéndola que le lle-
ve a su alcoba. Pero espiritualmente sigue
en aquel barco, agarrado a las cenizas. “Ya
estd bien”, es lo que cree haber gritado
cuando el capitdn dijo que tenfan que vol-
ver y con furia lanz6 al agua aquellas ceni-
zas que habia acunado en sus brazos, que
habia amado-y con las que habfa vivido.
Estaba seguro de que sus hijas siguieron
hablando de aquel “terrible momento de
papd”, “el terrible comportamiento de pa-
pé", pero de verdad sigue irritado de cémo
la pena giraba en tomo al barco, fingiendo
dignidad.

—Has profanado 1a memoria de nues-
tra madre —le dijo su hija Jane en el auto-
mévil; era ella la que estaba en el servicio.
Y, sin embargo, sabe que lo volveria a ha-
cer, liraria esas cenizas con furia despiada-
da una y otra vez.

—Bésame —dijo Eva nerviosamente.
La cogié en sus brazos. Penetrando a tra-
vés de la ventana, la luna ilumina los fras-
cos de locién después del afeitado, ténicc
para el cabello y crema de calzado del se-
fior Theodorus: una fila de botellas oscuras
cuidadosamente alineadas, como centine-
las que guardan la entrada.

Con 26 aiios, David Leavitt se ha convenido
en uno de los representantes més exitosos y
contundentes de la corriente de “dirty realism"
en la literatura norteamericana, hija natural de
Hemingway y Scott Fitzgerald. Familias sin
afectos, hospitales terminales, carreteras vacias,
objetos y animales domésticos vaciadcs a base
de observacién desnuda, descamada, programas.
de radio, crucigramas, ropas y comidas caras. El
presente relato ha sido cedido, en su versién es-
pafiola, por la revista uruguaya PUNTO y
APARTE.
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LA CABEZA DE PIEDRA
Por Sivina Ocampo

(Composicién que escribf para
darle 4nimo en el colegio a mi
hija, que merecié un cinco.)

Somos nueve alumnas, pero una sola.
Nuestros ojos miran para el mismo lado.
Tenemos los mismos ideales, el mismo
uniforme, los mismos gustos. Lo \nico
que tenemos diferente es nuestra casa,
nuestros padres. Nos parecemos como go-
tas de agua, unas més redondas, otras alar-
gadas.

Aquella cabeza de piedra deteriorada
por el tiempo, con la mirada fija y, sin em-

Se alej6 sin saludar y lo oimos que re-
petia:

—Hora de la siesta, jQué piedra ni pie-
dra! Hora de la siesta.

—¢Subimos al octavo piso? —propuso
Patricia, que es la més atrevida.

Todas respondimos:

—Claro que si, claro que si —y suba-
mos.

Nos parecié que tarddbamos mucho en
llegar al octavo piso. Una vez alli tocamos
el timbre y aparecié una sefiora con rule-
ros, malhumorada como el portero y con
un revélver en la mano.

—¢Qué quieren, nifias, a estas horas?
(Es para algiin beneficio? Ya vinieron a
cobrarme las entradas. ;Son de las esclavi-
tas? ;O son de Marfa Auxiliadora? ;O del
Corazén de Jestis?

Todas con jueguitos de palabras.

(Por qué nos decfa vieja, palabra cari-
fiosa, empujéndonos hacia fuera, con ade-
mén agresivo? Pero la sefiora habia cerra-
do con tanta rapidez que un vestido qued§
apresado en la puerta y oimos el ruido de
la llave que cubria las siplicas para que
volviera a abrir.

Todas las chicas bajaron corriendo por
la escalera, repitiendo:

—Y tan arriba, tan escondida, la vimos
—sin esperar el ascensor, para respirar el
aire del dia, para pedir una tijera al portero
cuando se arrancaba la falda del vestido a
la puerta.

Al pie de la escalera la voz del portero
decia:

—Y, chicas? ;Encontraron a la sefiora
Depiedra?

monos de los organilleros; no demostraba
ningiin interés en ninguna clase de diver-
sién racional. Los otros nifios trataban de
hacerse cargo de su natural y de llegar a
comprenderlo, sin que pudieran llegar a
conclusién satisfactoria alguna. Come dije
antes, lo tinico que lograron fue tener una
especie de vaga idea de que estaba “afligi-
do™. Asi, lo tomaron bajo su proteccin,
no permitiendo que le sucediera jamés mal
alguno.

Este nifio bueno leia todos los libros de
la escuela dominical; era su mayor delicia.
En esto radicaba todo el secreto. Creia en
los nifios buenos que se ven en los libros
de la escuela dominical; tenia en ellos total
confianza, Anhelaba encontrarse con algu-
no de ellos que siguiera viviendo, mas no
lo consiguié. Tal vez todos murieron antes
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bargo, con los ojos vacios, que todas habi-
amos visto sobre la puerta de un edificio a
la salida del colegio, cada dia, ya no esta-
ba.

Vanamente la buscamos como en un
suefio. Si alguien la habia sacado del sitio
donde estaba colocada sobre aquella puer-
ta oscura, hubiera quedado en el muro un
nicho, una marca, algo que revelara de al-
giin modo su existencia. Si la cabeza de
piedra jamés hubiera estado en ese sitio
como temiamos, seria demasiado extrafio
que un grupo de personas (dado que las ni-
fias son personas) la hubiera visto. Un dia
resolvimos preguntar por la cabeza de pie-
dra al portero, que vivia en los fondos de
la casa. El hombre nos recibié de mal gra-
do, porque ingerrumpimos su siesta, y le
preguntamos con nuestra voz més dulce:

—Sefior portero, sobre la puerta de en-
trada de esta casa jno habia hace poco una
cara de piedra? Somos estudiantes y lei-
mos una preciosa pégina de Gabriel Miré,
algo muy hermoso sobre una cara de pie-
dra. Tenemos que escribir una composi-
cién sobre cse tema...

—... Y el otro dia creimos ver sobre la
puerta de esla casa esa misma cara de pie-
dra —dijo Viviana, envalentonada, porque
era la menos timida de las nifias—. La an-
damos buscando, por eso vinimos.

—No estd aqui la sefiora Depiedra
—respondi6 el portero sin salir de su letar-
go. Un letargo furioso—. Est4 en el octavo
piso. Las espera? Pero no suban, porque
llamo al vigilante.

—Perdone, sefiora —dijo Maria Irene,
que es muy amable—. Venimos a pregun-
tarle si en la puerta de calle de esta casa
no-no ha-habia... —pero Maria Irene tar-
tamuded y se interrumpié al ver sobre la
puerta del departamento, frente a nuestros
ojos, lo que también nosotros veiamos: la
cabeza de piedra.

—Todas ustedes son tartamudas?
—pregunt6 la sefiora, impaciente de oirnos
hablar de todas a un tiempo—, ;No les en-
sefian a hablar en el colegio?

Pero Patricia, que es la més tranquila,
pregunté sin tartamudear, sefialando la ca-
beza:

—Sefiora, perdone el atrevimiento. Esa
cabeza de piedra jno estaba colocada antes
sobre la puerta de calle de esta casa?

—Nunca —nos dijo la sefiora, empu-
jéndonos hacia afuera y entrecerrando la
puerta—. Y no es de piedra, es de yeso,
sépanlo; la compré por una bicoca —al ofr
la palabra nos reimos—. Si son asaltantes
disfrazados de colegialas, porque algunas
tienen bigotes y otras calzan 42, véyanse,
queridas, a otra parte, poque aquf no en-
contrarin nada de valor, salvo mi persona.
Valgo mucho, nifias.

—No, sefiora —susurré—, lo que pasa
es geu vemos a través de las paredes.

—Y de la altura —acot$ Viviana.

—Y tenemos més miedo que usted,
porque no sabfamos que viviamos en un
mundo raro y gracias a usted lo hemos
descubierto.

—~Conozco a las nifias de hoy, vieja.

Nadie podia contestar. Finalmente al-
guien susurré:

—¢Se llama asi?

—Pero, hombre, ;no preguntaron por
ella? No aprendieron a hablar todavia.
Tanto uniforme, tanto libro, tanta tinta...

(De: Y asf sucesivamente. Silvina Ocampo.
Turquets. Barcelona, 1987, pdgs. 111-115)

HISTORLA DELNNINO BUENO
PorMark Train

Habia una vez un nifio bueno, cuyo
nombre era Jacob Blivens. Obedecia siem-
pre a sus padres, por absurdas e irrazona-
bles que las demandas de éstos fueran;
aprendia siempre sus lecciones y nunca
llegaba tarde a la escuela dominical. Se re-
sistia a jugar al hockey incluso cuando su
austero juicio le decia que era lo més con-
veniente que podfa hacer. Ninguno de los
otros chicos logré sacar nada en claro de
aquél, que se comportaba de una manera
tan rara. No habfa manera de que mintiera,
por conveniente que fuese. Se limitaba a
decir que el mentir no estaba bien y eso le
bastaba. Y era tan honrado que resultaba
ridiculo. El curioso proceder de Jacob so-
brepasaba toda medida. No queria jugar a
la taba en domingo; se negaba a robar ni-
flos; no queria dar monedas calientes a los

de que €l naciera. Siempre que leia algo
acerca de algiin nifio particularmente bue-
no volvia dvidamente las péginas hasta el
final, para ver qué habia sido de él, porque
estaba dispuesto a viajar a miles de millas
para contemplarlo. Pero todo era iniitil.
Aquel nifio bueno morfa siempre en el iil-
timo capitulo y habia un dibujo del funeral
con todos sus parientes y los nifios de la
escuela dominical alrededor de la tumba,
cen pantalones demasiado cortos y birretes
demasiado grandes y todo el mundo llora-
ba, enjugdndose las ldgrimas en unos pa-
fiuelos que tenjan metro y medio de tela
per lo menos. Siempre se encontraba con
una desilusién asf, Jamé4s podria ver a nin-
guno de aquellos nifios buenos, a causa de
su empefo en morirse siempre en el (Glti-
mo capitulo.

Jacob tenfa la noble ambicién de figu-
rar en algin libro de escuela dominical,
Queria aparecer en €1 con dibujos que lo
representaran negdndose a mentirle a su
madre, mientras ésta lloraba de dicha,
otros en los que apareciera de pie ante un
portal, dando unas monedas a una pobre
mendiga con seis nifios, diciéndole que las
gaslara libremente pero sin despilfarro,
porque el despilfarro es un pecado; y dibu-
jos que lo representaran negéndose mag-
nénimente a acusar al nifio malo que lo es-
peraba siempre en una esquina cuando
volvia del colegio y le daba en la cabeza
con una correa y luego lo hacia huir hasta
su casa diciendo: “Ji, ji", mientras iban
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avanzando. Esta era la ambicién de aquel
chiquillo. Queria figurar en un libro de es-
cuela dominical. Cuando reflexionaba en
que los nifios buenos mueren casi siempre,
se sentfa a veces un poco inquieto. Le gus-
taba vivir, jsaben ustedes?, y encontraba
que aquella era la parte més desagradable
del libro de escuela. Sabia que ser bueno
no era saludable. Sabfa que ser bueno de
forma tan sobrenatural como lo eran los
nifios de los libros, era més fatal que la ti-
sis; sabfa que ninguno de ellos ha sido
nunca capaz de soportarlo mucho tiempo y
le apenaba pensar que si figuraba en un li-
bro ni siquiera lo veria, o que, incluso si
llegaba a publicarse el libro antes de que
muriera, al no tener éste ningtin dibujo de
su funeral, no tendria ningiin éxito. No po-
dia ser gran cosa el libro de escuela domi-
nical que no lograra recoger los consejos
que diera al morir a la comunidad. Asi es
que, al fin, tuvo, natralmente, que deci-
dirse a sacar el mejor partido posible de
las circunstancias: vivir bien y seguir per-
sistiendo tanto como pudiera, teniendo
preparado su discurso supremo para cuan-
do le llegara la hora.

Pero en cierta manera nada le salfa bien
a aquel nifio bueno; nada le resultaba ja-
més como les resultaba a los nifios buenos
de los libros. Aquéllos tenfan siempre
suerte y los malos se rompian las piemnas;
pero en su caso debia de haber algiin re-
sorte flojo y todo sucedia justamente al re-
vés. Cuando encontr6 a Jim Blake robando
manzanas y se puso debajo del 4rbol a
leerle la historia del nifio malo que se cayé
del manzano y se rompid6 el brazo también
Jim cayé del drbol, pero cayé sobre él y le
rompié su brazo sin que Jim se hiciera ab-
solutamente nada. Jacob no podfa enten-
derlo. En los libros, no ocurria nada seme-
Jjante,

Y. en otra ocasién, cuando algunos ni-
fios malos empujaron a un ciego para que
se metiera en el barro y Jacob corrié a
ayudarlo y recibir su bendicién, el ciego,
en vez de darle bendicién alguna, le dio un
porrazo en la cabeza con el bastén, dicién-
dole que tuviera cuidado con que lo pesca-
ra otra vez empujéndolo y fingiendo luego
ayudarlo. Esto estaba en perfecto desa-
cuerdo con todo lo de los libros. Jacob los
reley6 para ver qué habia ocurrido,

Una cosa que Jacob deseaba era hallar
alglin perro lisiado que no tuviera dénde
refugiarse y se encontrase hambriento y
perseguido, para llevirselo a su casa y mi-
marlo, alcanzando la eterna gratitud del
animalito. Al fin encontré uno y estuvo
contentisimo; lo llevé a su casa y le dio de
comer, pero cuando se disponia a mimarlo,
el perro se abalanzé sobre €1 y le desgarrd
los vestidos, excepto por delante, haciendo
de €l un espectdculo soprendente. Consul-
16 a sus autores favoritos, pero no pudo
comprender lo sucedido. El perro era de la
misma raza de los que figuran en los li-
bros, pero su comportamiento fue muy di-
ferente. Hiciera lo que hiciera, aquel nifio
se melia en un lio. Las mismas cosas que a
los nifios de los libros proporcionan re-
compensas, se convertian para €l en las
empresas mds desventajosas a que podia
entregarse.

En una ocasién, cuando se dirigia a la
escuela dominical, vio a unos cuantos ni-
fios malos dispuestos a emprender un pa-
seo en barca. Quedé consternadisimo,
pues, por sus lecturas, sabia que los nifios
malos que salen en bote los domingos se
ahogan invariablemente. Asi es que se fue
corriendo al embarcadero para prevenirlos,
pero se desprendi6 uno de los maderos y
dio con €l en el rio. Al poco rato un hom-
bre lo salvé y el médico le extrajo el agua
del estémago y lo ayudd a recobrar la res-
piracién, pero sufrié un catarro que lo re-
tuvo en cama nueve semanas. Y con todo,
o més increible del proceso fue que los ni-
ios malos del bote se divirtieron de lo lin-
lo durante todo el dia y llegaron a sus ca-
sas de la manera més sorprendente. Jacob
Blivens decia que no habia visto en los li-
bros nada como aquello. Estaba completa-
mente estupefacto,

Cuando se puso bien queds algo desa-
nimado pero, de todos modos, resolvié se-

guir probando. Sabia que hasta el presente
sus experiencias no le servirfan para figu-
rar en ningtin libro pero ain no habia al-
canzado el término de la vida fijado para
los nifios buenos y esperaba ser capaz de
servir de ejemplo si perseveraba hasta que
le hubiera llegado la hora. En caso de que
todo lo demds fallara contaba con el dis-
curso a la hora de su muerte para respal-
darse.

Examiné a sus autores predilectos y
descubrié que habia llegado el momento
de hacerse a la mar sirviendo de grumete.
Fue a visitar al capitdn de un barco ¢ hizo
su peticién, y cuando el capitén le pidié
informes sacé orgullosamente un tratado,
sefialando con el dedo extendido las pala-
bras: "A Jacob Blivens, de su afectisimo
maestro.” Pero el capitdn era un hombre
vulgar y grosero y exclamé: “Me tiene
completamente sin cuidado.” Aquello no
constitufa prueba alguna de que supiera la-
var platos o manejar un balde, y tenia la
impresién de que no le iba a servir. Casi
fue esta la cosa més extraordinaria que ja-
mas le sucediera a Jacob en su vida. La de-
dicatoria del profesor en algin libro no ha-
bfa dejado jam4s de despertar las mds tier-
nas emociones de los capitanes de barco y
de abrir paso a su poseedor para todos los
oficios de honor y provecho; jamés en nin-
guno de los libros que habfa leido dejaba
de ser asi. Apenas podia dar crédito a sus
sentidos.

Este chico tenia siempre grandes difi-
cultades. Jamds sucedia con €l nada que
estuviera de acuerdo con sus autores predi-
lectos. Por fin, un dia, cuando estaba dan-
do un paseo y buscando nifios malos a
quienes sermonear, encontré a una pandi-
lla de ellos en la vieja fundicién entrega-
dos a un pasatiempo con catorce o quince
perros que habian atado en fila el uno al
otro formando una larga retahila que se
disponfan a omamentar con bidones vaci-
os de nitroglicerina atados a sus colas. El
corazén de Jacob se conmovi6. Sentése en
uno de aquellos bidones (pues cuando se
trataba de cumplir un deber no le importa-
ba ensuciarse) y agarrdndose del collar del
perro que iba a la cabeza lanzd una mirada
de reproche al malvado Tom Jones. Pero
precisamente en aquel momento apareci§
rojo de ira el regidor Mc Walter, Todos los
nifios malos echaron a correr, pero Jacob
Blivens se levanté consciente de su ino-
cencia e inicié uno de estos discursitos
pomposos de libro de escuela dominical
que empiezan siempre con un “Oh, sefior”,
desconaciendo el heche de que no hay ni-
fio, ni bueno ni malo, que comience jam4s
ninguna observacién con un “Oh, sefior”.
Pero el regidor no quiso esperar a ofr el
resto. Cogié a Jacob Blivens por una oreja
y haciéndole dar una vuelta le dio un vigo-
T0s0 azote en la parte trasera con la palma
de la mano; y al instante aquel nifio bueno
salié disparado a través del techo y emn-
prendié su ruta hacia el sol acompafiado
por los fragmentos de aquellos quince pe-
mros colgando de €] como el rabo de una
cometa. Y no quedé rastro de aquel regi-
dor ni de aquella vieja fundicién en la tie-
rra. Por lo que respecta al joven Jacob Bli-
vens no vo ocasién jamis de pronunciar
su tltimo discurso de agonizante, después
de todos sus desvelos en componerlo, a
menos que lo hiciera a los pdjaros; pues a
pesar de que la mayor parte de su cuerpo
cayd perfectamente sobre la copa de un ér-
bol de la regién vecina, el resto fue repar-
tido en porciones entre unas cuatro demar-
caciones situadas a la redonda, asi es que
tuvieron que abrirse cinco informaciones
para saber si estaba muerto o no y cémo
habia ocurrido el suceso. Jamds se vio a un
nifio tan desparramado.

Asf perecié el nifio bueno que hizo
cuanto pudo, pero que no logré desenvol-
verse segiin los libros. Cuantos nifios hi-
cieron lo mismo, prosperaron, excepto 1.
Su caso es verdaderamente notable, Proba-
blemenete quedar4 para siempre sin
explicar.

(De: Cuentos humoristicos. Bierce, Chéjov,
Saki, Twain y otros. Merlin. Buenos Aires,
1971, pégs. 79-84)
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UNRECUERDO FICCIONAL
DERILKE

Mamd no venia nunca de noche... o
bien, si, sin embargo, vino una vez. Yo ha-
bia gritado y gritado y Mademoiselle vino,
y Sieversen, el ama de llaves, y Georg, el
cochero; pero todo esto no habia servido
para nada. Y entonces habian enviado el
coche para traer a mis padres que estaban
en un gran baile, creo que en el palacio del
principe heredero. Y de pronto of algo que
rodaba en el patio y me callé, me incorpo-
ré en el lecho y miré hacia la puerta. Y hu-
bo un ligero murmullo en las habitaciones
vecinas y mamé4 entrd con su gran vestido
de gala del que no se preocupaba, y casi
corria, y dejé caer tras de sus pieles blan-
cas y me tomé en sus brazos desnudos. Y
palpé, asombrado y maravillado, como
nunca, sus cabellos y su carita lisa, y las
piedras frias en sus orejas, y la seda en el
borde de sus hombros que olian a flores, Y

permanecimos asi y lloramos tiernamente’

y nos besamos, hasta que percibimos que
mi padre estaba alli y que nos teniamos
que separar. “Tiene mucha fiebre”, dijo
mamé timidamente, y mi padre me tomé la
mano y conté los latidos del pulso. Lleva-
ba uniforme de capitdn de cazadores con

mas lejos, subre la colcha vacia.

Cuando a veces mami pasaba a mi ca-
becera una media hora leyendo cuentos
(para las auténticas y largas lecturas estaba
alli Sieversen), no era por amor a los cuen-
tos. Pues estdbamos de acuerde en ese
punto: no nos gustaban los cuentos, Tenia-
mos otro concepto de lo maravilloso. En-
contrdbamos que cuando todo sucedia na-
turalmente, las cosas eran todavia mucho
més extrafias, Hubiésemos renunciado con
gusto a ser transportados por los aires; las
hadas nos decepcionaban y no esperéba-
mos de las metamorfosis méis que una va-
riacién muy superficial. Pero, sin embar-
go, lefamos un poco para parecer ocupa-
dos: no nos era agradable, cuando alguien
entraba, tener que explicar en seguida lo
que estdbamos haciendo. Respecto a mi
padre, pregondbamos nuestras ocupacio-
nes con una evidencia casi exagerada.

Y sélo cuando estdbamos completa-
mente seguros de no ser molestados, y al
exterior cafa la noche, podia ocurrir que
nos abandondsemos a recuerdos, a recuer-
dos comunes que nos parecian a los dos
muy antiguos y de los que sonrefamos;
pues desde entonces los dos habfamos cre-
cido. Recordibamos que habia habido un
tiempo en el que mam4 deseaba que yo
fuese una nifiita y no este muchacho que,
Dios mibo, si, tenia que ser. Yo habia adivi-
nado esto, no sé cémo, y habfa tenido la
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el ancho y hermoso lazo de moaré azul de
la orden del Elefante. “Qué estupidez, ha-
bemnos llamado”, dijo volviéndose hacia la
habitacién sin mirarme. Hab{a prometido
volver si el caso no era grave. Y en efecto
no era muy grave. Sobre mi colcha encon-
tré el camnet de baile de mam4 y camelias
blancas como jamés habfa yo visto y que
coloqué bajo mis ojos cuando senti cudn
frescas estaban.

Pero lo que en tales enfermedades no
se acababa nunca eran las tardes. La mafia-
na, después de la mala noche, uno cafa
siempre en el suefio, y cuando se desperta-
ba y se crefa que iba a ser de nuevo la ma-
fiana era la tarde, y seguia siendo la tarde y
no dejaba de ser la tarde. Y se éstaba ten-
dido en la cama refrescada, y se crecia
quiz4 un poco en las articulaciones y se es-
taba demasiado cansado para imaginar
cualquier cosa. El gusto de la compota de
manzana duraba mucho tiempo, y era ya
bastante interpretar maquinalmente y dejar
circular en si, en lugar de pensamientos,
esta sensacién de limpieza acidulada. M4s
tarde, cuando las fuerzas volvian, habia
cojines amontonados detrds de uno, y se
podia uno sentar y jugar a los soldados;
pero jse cafan tan fécilmente sobre la mesa
de cama inclinada, y siempre de nuevo la
fila entera de un golpe!, y sin embargo, to-
davia no se estaba por completo metido en
la vida para que se tuviesen las fuerzas de
tomar todo desde el principio. Sibitamente
era demasiado y se rogaba que os quitasen
todo esto muy de prisa, y era bueno no ver
de nuevo més que las dos manos, un poco

idea de llamar alguna vez por la tarde a la
puerta de mamd. Cuando ella preguntaba
entonces que quién estaba allf, me gustaba
decirle desde fuera: “Soffa”, disminuyen-
do tanto mi voz que me cosquilleaba la
garganta. Y cuando después entraba (con
mi vestidito de casa con mangas levanta-
das, que parecia casi un vestido de nifia),
yo era sencillamente Soffa, la pequeiia So-
fia de mamé que se ocupaba del arreglo de
la casa y a la que su mam4 tenfa que tren-
zar una colela para que, sobre todo, no hu-
biese confusién con el feo Malte, si volvia
alguna vez. Ademds esio no era deseable;
le gustaba tanto a mam4 como a Sofia que
Malte estuviese ausente, y sus conversa-
ciones —que Sofia continuaba siempre
con la misma voz aguda— consistian so-
bre todo en enumeraciones de las fechorias
de Malte, de las que se lamentaban. “jAh
si, ese Malte!” suspiraba mam4. Soffa no
conclufa nunca de hablar de la maldad de
los muchachos, como si conciese muchisi-
mos de ellos.

“Me gustaria saber qué ha sido de So-
fia", decia de pronto mamé, en medio de
estos recuerdos. Y en esto, sin duda, Malte
no podia informarla. Pero cuando mam4
suponia que seguramente estaria muerta, la
contradecia con testarudez y la conjuraba a
que no creyese €so, aun cuando tampoco
era nunca capaz de probar lo contrario.

(De: Los cuadernos de Malte Laurlds Brigge.
Rainer Maria Rilke, Trad. de Francisco Ayala.

Losada. Bs. As., 1968, pags. 80-83)

Textos seleccionados por Elena Massat
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L E C T

EL HOMBRE DE LA BARBA AZUL MARINO

El timbre de alarmd

Yo habia pasado el dfa en el campo: el
Slough.

(En Slough? Si; en Slough, en
Slough... Yo habia pasado el dia en el
campo (Slough) y regresaba a Londres, a
bordo de uno de los trenes de la tarde,
cuando al llegar a la estacién de Charing
Cross of gritar desaforadamente a varios
viajeros de los que, por viajar sin billete,
iban sentados en el techo de los vagones.

Al principio no hice caso. Supuse que
el interventor los habfa sorprendido y que
los viajeros sin billetes estarfan asesindn-
dole, como siempre ocurre. Pero al cabo
de unos instantes no fueron sélo los viaje-
ros del techo los que gritaron, sino que se
pusieron a gritar todos cuantos se hallaban
situados junto a la ventanillas y que, por
tal causa, viajaban contemplando el paisa-
je y tragando hollin.

—ijAlgo muy grave ocurre! —pensé,
lanzindome al timbre de alarma y “tirando
hacia abajo de la empufiadura”

El aparato funcioné al instante; pero en
lugar de parar el tren, como yo esperaba,
sali6 por cierta ranura una tarjeta perfuma-
da con gasolina y que decfa asi:

Si estd usted en peligro
de muerte, récele a San
Jorge, caballero.

La compaiifa

Era ésta la iltima modificacién que se
ha introducido en los timbres de alarma de
los ferrocarriles britdnicos, y que tiene por
objeto evitar las detenciones por acciden-
tes y fortalecer el 4nimo de la raza inglesa
en los momentos de peligro.

Y no hay que darle vueltas: sélo po-
niendo letreros as{ es como se consigue te-
ner colonias.

Un hallazgo macabro y pedestre

Entonces me abalancé a una de las ven-
tanillas y supe a qué obedecfa el griterio
de los viajeros.

En sentido inverso al nuestro avanzaba
répidamente otro tren, y agarrado al tope
del dltimo furgén, y en volandas, iba un
hombre.

Le reconoci al punto por un lunar que
tenia en la pelvis.

Aquel hombre era Sherlock Holmes.

Serfa ocioso como un vagabundo ad-
verlir que me tiré a marcha de nuestro con-
voy y que segui al otro tren a buen paso.

(Adénde se dirigia Sherlock Holmes?
(Qué nuevo tenebroso asunto le impulsa-
ba? Estas preguntas, y algunas mis, tales
como “';Lloverd en Bombay? , “;Cuél fue
el primer hijo de Abrahan?”, etc., me hacfa
yo mientras andaba, y nadie —ni siquiera
la brisa de la tarde— me contesté una sila-
ba.

Habiamos recorrido el tren y yo unos
cuarenta y cinco kilémetros, cuando Sher-
lock que viajaba sentado en el tope, me di-
jo:

—Sube, Harry. En el otro tope tienes
sitio.

Y sdlo entonces me decidi a subir, pues
ya es conocido el respeto que yo le tenia al
maestro, respeto nacido de la superioridad
y de un ingeniero agrénomo.

De tope a tope, la conversacién no tar-
dd en ligarse.

—LCelebro haberte encontrado —me di-
jo Holmes—, pues creo que vas a ver co-
sas interesantisimas.

—Afortunadamente, la casualidad ha
hecho que...

—S{, —me replicé poniéndose en un
dedo una inyeccién de morfina, lo que era
frecuentisimo en él, como se sabe.

—Y adonde vamos, maestro? —me
atrevi a preguntarle.

—Lo ignoro —contesté.

Estuve a punto de caerme a la via a
causa de la sorpresa que aquellas palabras

me produjeron, pero no lo hice por no mo-
lestar a Sherlock.

—No sé —siguié él— el punto fijo
adonde vamos; sin embargo, te advierto
que debes estar prevenide, pues quizd no
tardemos mucho en tener que tiramos del
tren en marcha.

—(En marcha?

—iPronto! jAl suelo!— grité.

Y le vi lanzarse al espacio con un habi-
lidad, que procuré imitar lo mejor posible.

El, después de caer, se levanté del sue-
lo tan tranquilo. Yo, al caer, me rompi una
piemna.

Y Sherlock Holmes, con su buen senti-
do caracteristico, exclamé, al darse cuenta
de ello:

—Bueno; seglin parece, tienes otra
piemna, ;verdad?

—351, maestro.

—Pues andando. Bien dice el refrdn
que hombre prevenido vale por dos.

Caminamos unos minutos en silencio
por un paraje dulce, arropados en la chila-
ba del anochecer, y al cabo Holmes se de-
tuvo ante un pequefio monticulo, excla-
mando:

—Aqui estd. Cava, Harry.

Por espacio d® un cuarto de hora cavé y
retiré la tierra removida. De pronto, cierto

U R A S
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oy6 que Holmes afiadfa:

—Son los restos de un hombre afeitado

después de muerto. Al caddver le sobra un
pie. Porque fijate, Harry, que hay tres pies
enel cajon...
Pero querido Sherlock —no pudo
por menos de saltar el mayor Sckaboory—
{cémo de una sola ojeada es usted capaz
de decir que en el cajén hay tres pies y
que, por tanto al caddver le sobra uno?

Sherlock Holmes sonrié sin contestar,
y encendiendo su vieja pipa, que tiraba pe-
or que un caballo con glosopeda, se enca-
miné a la puerta, y desde alli declaré:

—El criminal es un peluquero que,
desde anteayer, lleva barba postiza, una
barba de color azaul marino.

—De color azul marino?

—Y en cuanto al muerto, se trata de un
marinero llegado hace poco a Londres y
que hacia muchos afios que no vivia en In-
glaterra.

Traté el mayor de obligar a Sherlock a
ser més explicito, pero Holmes se negé tan
en redondo como una plaza de toros.

—Maiiana, a la hora del té— dijo tni-
camente— le traeré a usted al hombre que
ha matado al marino y que encerrd el ca-
déver en un cajén envidndolo por correo.
Esto es todo lo que puedo decirle por el
momento, Sckaboory...

UNA AVENTURA APOCR
DE MR, HOLMES

POR ENRIQUE JARDIEL PONCELA

objeto aparecié en la superficie. Retrocedi
aterrado:

—iUn pie humano!

—8{, Harry. Un pie humano. El que
faltard en el cajén. Pero ya sabemos bas-
tante... Entiérralo otra vez y volvamos a
Londres. Te convido a un vermut con bis-
tec.

Importantes declaraciones en Scotland
Yard

Al dia siguiente, ya en Londres, recibi-
mos un aviso telefénico de Scotland Yard,
Como por medio del teléfono no logramos
entender una palabra de lo que nos decian,
nos trasladamos personalmente al célebre
centro policiaco.

Allf el mayor Sckaboory nos hizo pasar
a una habitacién decorada con crineos de
avispa, y dijo:

—Vea usted, sefior Holmes, lo que aca-
bamos de encontrar en el furgén de equi-
pajes de un tren llegado por la linea del
Sur.

Y nos mostré un gran cajén abierte,
dentro del cual se distingufan, como alum-
nos aplicados, varios restos humanos.

—iEs bonito! —exclamé Sherlock,
echando un vistazo al interior del cajén.

El mayor Sckaboory le miré, admirén-
dose del valor y la resistencia nerviosa del
genial detective. |Pensar que a éste no le
producia ni frio ni calor contemplar aque-
llos despojos que habian provocado dieci-
séis sincopes a los empleados que primero
abrieron el cajén!

Pero todavia se admir6 més cuando

Y, sin afiadir una palabra mds, salié de
Scotland Yard.
iQué hombre! Era admirable.

La tienda de sombreros de Oxford Street

En las primeras horas del mediodia, el
maestro, que estaba de un humor que pare-
cia herpético, me dio algunas érdenes.

—Coge un buen par de esposas y pre-
pérate a detener a uno de los criminales
més peligrosos de todo el Reino Unido.

Obedeci temblando como la hoja en el
drbol y el boxeador en el ring, y, uniéndo-
me a Holmes, salf a la calle.

Veinte minutos mds tarde llegidbamos a
Oxford Street; Sherlock me sefialé una
tienda de sombreros para sefioras estable-
cida en el nimero 13, y cuyo nombre era
El Caos en Cascos. Dentro, una depen-
dienta de ojos hermosos, aunque bizcos,
trajinaba entre alas y copas.

—Atencién, Harry- me advirtié Hol-
mes— El asesino va venir a esta tienda.
No pierdas de vista ningiin extremo de la
acera. Le reconocerés ficilmente porque
leva la larga barba postiza de color azul

‘ marino.

—S{, maestro.
Y ambos nos pusimos a espiar la calle.
Pronto noté mi sangre congelada al oir

‘a Sherlock decir:

- —jAhi esté!

Y al ver a un hombre hereiileo y de po-
blada barba azul marino avanzar hacia la
sombrererfa: ’ t

—Ahora entra... —musité Holmes.

Pero en seguida grufié:

—iDiablo! Se arrepiente... No en-
tra...;Se va! Sin duda recela algo... j Vivo,
Harry! {Vimonos detrés de €1! Si le perde-
mos de vista, estamos perdidos como el
Titanic...

Comenz6 la persecucidn, que al punto
se convirtié en carrera. Contra su costum-
bre, Sherlock iba echando juramentos. Yo
lo que iba echando era el bofe.

En Finsbury Circus, el barbudo azul
marino se colé de rondén en una casa y
Holmes y yo quedamos en la acera, igual
de absortos e inméviles que dos vendedo-
res de platanos sin clientes.

—Qué hacer?

—(¢Qué hacer? ;Y ui lo preguntas?
iHay que subir! —rugié rabiosamente
Sherlock Holmes.

Le obedeci de nuevo, hecho polvo in-
secticida, y €1 me siguid. Avanzamos co-
mo dos fieras; subimos dos pisos, a piso
por fiera y entramos en una estancia don-
de, al lado de una caja de caudales sin ce-
mradura, se hallaba el hombre de la barba.

—iDate preso! —grité Holmes.

—jAtrds —clamé el hombre con voz

- maldita, mientras nos apuntaba a los ojos

con un revélver.

Y antes que nos diéramos cuenta, desa-
pareci6 por una puerta que se abria en la
pared y que servia para entrar y salir,

Le seguimos de nuevo: soné un tiro y
al hollar la habitacién inmediata, que apa-
recia en un desorden diurético y donde, sin
duda, se habia cometido el crimen, ya s6lo
pudimos asistir a la agonia del criminal.
Antes de arrearse el tiro se habia quitado
la barba, que yacia sobre la mesa.

Explicaciones finales

Dos dias después, fumando ambos ante
las chimenea de Baker Street, Holmes me
explic todos sus trabajos en el misterioso
asunto.

—La clave de todo —dijo— me la dio
la tienda de sombreros, donde, como ti
verias seguramente, habia un letrero que
decfa: Especialidad en sombreros de piel
azul marino. Calculé en seguida que lo que
el asesino buscara en su victima era la bar-
ba azul marino que lucfa el fdem asesinado
y que el criminal pensaria vender en la
tienda con destino a la fabricacién de som-
breros. Asesinado el marino, el criminal,
le afeitd; arreglé la barba (y por eso pude
asegurar que era un peluquero) y se la pu-
50, para disimular, hasta que llegara el mo-
mento de venderla. Luego hizo desapare-
cer el caddver, cortindolo en trocitos y
metiéndolos en el cajén. Lo que me queda-
ba a mi que hacer era fécil: espiar el mo-
mento en que el asesino fuese a la tienda a
vender la barba, y detenerle.

—¢Y ¢6mo pudo usted asegurar que la
victima faltaba de Londres hacia afios?

—Parque, de haber vivido en Londres,
habia estado enterado de que podia vender
su extrafia barba en la tienda de Oxford
Street, y habria ido €l mismo a hacer el ne-
gocio...

Yo, como siempre, y como era mi obli-
gacién de ayudante, estaba maravillado.
Aun asi, le dirigi a Holmes la tltima pre-
gunta:

—Y, de quién son los otros dos pies
que hemos visto, el tercero del cajén, y el
enterrado en el campo?

Holmes no me contesté

Quedé mirando con fijeza la lumbre de
la chimenea y respiré nostélgico.

—iQué ganas tengo de que llegue el
verano para ir a pescar bacalao a Escocia!

Y en aquella actitud permanecié hasta
la salida del dltimo tren de la tarde,

Narrador, periodista, dramaturgo, guionista ci-
nematogréfico, el espafiol Enrique Jardiel Pon-
cela no se privé de explorar género alguno.
Siempre lo hizo con la liviandad necesaria co-
mo para ser tomado en broma, pero nunca como
para caer en el olvido al que los tiempos presen-
tes parecen condenarlo, De su libro Para leer
mientras sube el ascensor, tomamos una de
las apderifas “Aventuras de Sherlock Holmes",
con ilustraciones del propio autor.
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RAMON LLULL

CABALLERIAS A LA ORDEN

Falté en el mundo caridad, lealtad, jus-
ticia y verdad; comenzd enemistad, desle-
altad, injuria y falsedad, y de ahf nacié
error y turbacién en el pueblo de Dios, que
fue creado para que los hombres amasen,
conociesen, honrasen, sirviesen y temiesen
a Dios.

. -

Al comenzar en el mundo el menospre-
cio de la justicia por disminucién de la ca-
ridad, convino que justicia recobrase su
henra por medio del temor; y por eso se
partié todo el pueblo en grupos de mil, y
de cada mil fue elegido y escogido un
hombre més amable, mds sabio, més leal y
miés fuerte, y con més noble espiritu, ma-
yor instruccién y mejor crianza que todos
los demds.

e

Se buscé entre todas las bestias 1a més
bella, la mis veloz y capaz de soportar
mayor trabajo, la mis conveniente para
servir al hombre. Y como el caballo es el
animal mis noble, m4s conveniente para
servir al hombre, por eso fue escogido el
caballo entre todos los animales y dado al
hombre que fue escogido entre mil hom-
bres; y por eso aquel hombre se llama ca-
ballero.

L

Una vez reunidos el animal y el hom-
bre mds nobles, convino que se escogiesen
y tomasen de entre todas las armas aque-
llas que son mds nobles y mis convenien-
tes para combatir y defenderse de las heri-
das y de la muerte; y aquellas armas se
dieron y se hicieron propias del caballero.

Quien quiere, pues, entrar en la orden
de caballeria debe meditar y pensar en el

Archivo Historico de Reyjstas Argentinas | www.ahira.com.ar

noble principio de la caballer{a; y convie-
ne que la nobleza de su coraz6n y su bue-
na crianza concuerden y convengan con el
principio de la caballeria, pues, sino lo ha-
ce asi, serfa contrario a la orden de caba-
llerfa y a sus principios. Y por eso no con-
viene que la orden de caballerfa reciba en
sus honras a sus enemigos, ni a aquellos
que son contrarios a sus principios.
L
Amor y temor convienen entre sf con-
tra desamor y Menosprecio; y por eso con-
vino que el caballero, por nobleza de cora-
z6n y de buenas costumbres, y por el ho-
nor tan alto y tan grande que se le dispen-
s6 escogiéndolo y déndole caballo y ar-
mas, fuese amado y temido por las gentes,
¥ que por el amor volviesen caridad y cor-
tesfa, y por el temor volviesen verdad y
justicia.
e
Asf como los juristas y los médicos y

los clérigos tienen ciencia y libros, y oyen
la lecci6n y aprenden su oficio por doctri-
na de letras, tan honrada y alta es la orden
de caballero que no basta que al escudero
se le ensefie la orden de caballeria para
cuidar de] caballo, servir al sefior, ir con
€l en hechos de armas y otras cosas seme-
jantes a éstas, sino que seria conveniente
cosa que se hiciese escuela de la orden de
caballeria y que fuese ciencia escrita en li-
‘bros, y que fuese arte ensefiada, asi como
son ensefiadas las demds ciencias; y que
los hijos de los caballeros aprendiesen pri-
mero la ciencia que es propia de la caba-
lleria, y luego fuesen escuderos y anduvie-
sen por las tierras con los caballeros.

e

5ino hubiese falta en clérigos ni en ca-
balleros, apenas habria falta en las demés
gentes; pues por los clérigos tendrian de-
vocién y amor a Dios, y por los caballeros
temerfan delinquir contra el préjimo. De
donde, si los clérigos tienen maestro y
doctrina, y frecuentan las escuelas para ser
buenos y si hay tantas ciencias que estdn
en doctrina y en letras, muy grande injuria
se hace a la orden de caballerfa no hacien-
do de ella una ciencia ensefiada por letras
y de la que se haga escuela como sucede
con las otras ciencias. Por todo ello, el que
escribe este libro suplica al noble rey y a
toda la corte que se ha reunido para honor
de la caballeria que empleen el libro a
satisfaccién y restitucién de la honrada
orden de caballeria que es agradable a
Dios.

[

El caballero que tiene fe y no usa de fe,
y es contrario a aquellos que mantienen la
fe, es como el entendimiento de un hom-
bre a quien Dios ha dado razén y usa de
sinrazén y de ignorancia. De donde, quien
tiene fe y es contrario a la fe, quiere sal-
varse por lo que es contra la fe; y por eso
su querer concuerda con ¢l descreimiento,
que es contrario a la fe y a la salvaci6n,
por cuyo descreimiento el hombre es con-
denado a padecer trabajos que no tienen
fin.

Muchos son los oficios que Dios ha da-
do en este mundo para ser servido por los
hombres. Pero los més nobles, los més
honrados, los mds cercanos dos oficios
que hay en este mundo, son oficio de cléri-

go y oficio de caballero; y por eso la ma-
yor amistad que hubiera en este mundo de-
beria darse entre clérigo y caballero. De
donde, asf como el clérigo no sigue la or-
den de clerecfa cuando es contrario a la or-
den de caballeria, asf el caballero no man-
tiene 1a orden de caballerfa cuando es con-
trario y desobediente a los clérigos, que
estén obligados a amar y a mantener la or-
den de caballeria.
°

Una orden no estd solamente en los
hombres para que amen su orden, sino que
estd en ellos mds bien para amar las otras
6rdenes. Por ello, amar una orden y desa-
mar otra orden no es mantener la orden,
pues ninguna orden ha hecho Dios contra-
ria a otra orden. De donde, asi como un
hombre religioso que ama tanto su orden
que es enemigo de otra orden no cumple
con su orden, asf el caballero no cumple
con su oficio de caballero cuando ama tan-
to a su orden que menosprecia y desama
otra orden. Pues si un caballero tuviera la
orden de caballeria desamando y destru-
yendo otra orden, se seguirfa que Dios y la
orden serfan contrarios, cuya contrariedad
es imposible.

L]

No hay ningiin oficio hecho que no
pueda ser deshecho; pues si lo que ha sido
hecho no pudiera ser deshecho ni destrui-
do, lo que ha sido hecho serfa semejante a
Dios, que no ha sido hecho ni puede ser
destruido, De donde, como el oficio de la
caballerfa ha sido hecho y ordenado por
Dios, y es mantenido por aquellos que
aman la orden de caballerfa y que estén en
la orden de caballer{a, por eso el malvado
caballero que abandona la orden de caba-
lleria, desamando el oficio de la caballeria,
deshace en sf mismo la caballerfa.

L ]

Si la caballeria residiera més en la fuer-
za corporal que en la fuerza del corazén,
se seguirfa que la orden de caballerfa con-

“cordarfa mejor con el cuerpo que con el al-
ma; y si asi fuese, el cuerpo tendria mayor
nobleza que el alma. De donde, puesto que
la nobleza de corazén no puede ser venci-
da ni sometida por un hombre ni por todos
los hombres que existen, y un cuerpo pue-
de ser vencido y apresado por otro, el ca-
ballero malvado que teme més por la fuer-
za de su cuerpo, cuando huye de la batalla
y desampara a su sefior, que por la maldad
y flaqueza de su corazén, no cumple con
el oficio de caballero ni es servidor ni obe-
diente a la honrada orden de caballeria,
que tuvo su principio en la nobleza de co-

razén.
°

Caballerfa y valor no se avienen sin sa-
bidurfa y cordura; pues si lo hiciesen, lo-
cura e ignorancia convendrian con la or-
den de caballeria. Y si esto fuese asf, sabi-
duria y cordura, que son contrarias a locu-
ra e ignorancia, serfan contrarias a la orden
de caballerfa, y eso es imposible; por cuya
imposibilidad se te significa a t, caballero
que tienes grande amor a la orden de caba-
lleria, que asf como la caballerfa, por la
nobleza de corazén, te hace tener valor y
te hace menospreciar los peligros para que,
puedas honrar la caballerfa, asi conviene
que la orden de caballeria te haga amar la
sabiduria y cordura con que puedas honrar
la orden de caballerfa contra el desorden y

la decadencia que hay en aquellos que
piensan cumplir con el honor de la caba-
llerfa por la locura y la mengua de entendi-
miento.

L ]

Si el hombre no tuviese cuerpo, serfa
invisible; y si lo fuese, no seria lo que es;
de donde, si el caballero estuviese en el
oficio de caballer{a sin justicia, convendria
que la justicia no fuese lo que es, o que la
caballeria fuese otra cosa contraria a aque-
1la cosa que es la cabelleria. Y como la ca-
ballerfa tiene su principio en la justicia,
(qué caballero acostumbrado a hacer en-
tuertos e injusticias piensa estar en la or-
den de caballeria?

Despojar de caballeria es romperle al
caballero la correa de la espada por detrds
y quitarle la espada, para significar que no
debe hacer uso de caballeria. De donde, si
caballeria y justicia convienen entre sf tan
fuertemente que caballerfa no puede exis-
tir sin justicia, aquel caballero que se hace
2 si mismo injusto y es enemigo de la jus-
ticia se despoja a s{ mismo de caballeria y
reniega y descree de la orden de caballerfa,

Considerado el padre de la literatura catalana,
Ramon Liull (¢ 1235-c1315) pasé de la vida di-
soluta, al arrepentimiento militante. Tanto fue
asi que los hijos de El Coriin debieron expulsar-
lo dos veces de sus tierras adonde habia ido a
catequizar herejes. Propulsor de un misticismo
enfilico, poeta, alquimista, loco, Llull escribié
El libro de 2 orden de caballerfa hacia 1275,
que de inmediato comenzé a circular por las
cortes europeas. Ofrecemos algunos fragmen-
tos, en la versién espafiola que Luis Alberto de
Cuenca realizé para la Editorial Alianza (Ma-
drid, 1986, 95 pags).
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(onzalo Rojas

Nacido en Lebu, Chile, hace
casi 72 afios, Gonzalo Rojas es
uno de los grandes poetas lati-
noamericanos. Grandeza silen-
ciosa la suya, alimentada a la
sombra de Huidobro, de Rokha
y Neruda, celebérrima trinidad
capaz de ocultar un paisaje es-
pléndido que incluye también
los nombres de Eduardo An-
guita y Humberto Diaz, entre
otros coetdneos. Rojas supo es-
cuchar todos los vértigos de las
vanguardias del siglo y encon-
trar una voz personal para fijar-
los. Cuaderno secreto (1936),
La miseria del hombre (1948),
Uno escribe en el viento
(1962), Contra la muerte
(1964), Oscuro (1977), Trans-
tierro (1979), Del relampago
(1981), 50 poemas (1982), La
Fiura (1983) y el reciente Ma-
teria de testamento trazan un
arco dclikcado que ha sido moti-
vo de numerosos ensayos y tra-
ducciones. Rojas visité Buenos
Aires a fines del afio pasado, in-
vitado por la editorial Ultimo
Reino para grabar la primera
cassette de una coleccién desti-
nada a registrar las voces de
grandes poetas. La gentil inter-
cesién de Victor Redondo hizo
posible esta entrevista.

1) ;Qué fue lo primero que escribi6?

—Ejercicios de traslacién y sustitucién
de unas palabras por otras pero no por fue-
ra sino por dentro de mi seso de nifio tarta-
mudo. Mis claro, para que se me entienda:
en el internado al que ingresé como beca-
rio pobre a los nueve afios se nos exigfa le-
er en alta voz durante unos veinte minutos
seguidos encima de una silla —novelas de
Julio Verne, vidas de hombres ilustres, por
ejemplo— mientras los dem#s comian.
Imagineme usted ahi encaramado en ese
suplicio sin poder pronunciar los vocablos
que empezaban con fonemas come p, q, I,
k, y expuesto al escarnio y a las carcajadas
de mis compafieros. Fue entonces cuando
se me dio el portento del gran juego ver-
bal, en ese espacio imaginario que se me
impuso por urgencia, merced al recurso de
relevar unos sonidos crueles para mi asfi-
xia por otros sin dudas més aireados.
Compositio, como usted ve, harto germi-
nal: pero desde ahi se me dio el neumay la
vivacidad de la palabra. Naturalmente el
primer poema plasmado vino a aparecer
mucho después, sobre mis dieciséis y mis
diccisiete afios, Alguna vez he resucitado
uno que empezaba asf:
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“Claro que soy Zingano y eso qué?
polididéctico

encima de esta Underwood de ocasién,
zumba que zumba

adentro del adentro del remolino

de estos 17 que uno cumple por cum-
plir al menor

descuido de cualquier reloj de hueso en
que uno ande

todo sucio, con las suelas rotas, deslo-
mado

entre la matemética y la misica etc™,

2) ¢(Recuerda cuéles fueron sus moti-
vos?

—Yo escribfa por escribir como lo ha-
go ahora, més acd de la séptima década.
Anotaba lineas casi al vuelo como para
respirar mejor, sin un proyecto de descifrar
ningdn enigma, como quien se despereza.
Por gozo. Escribia por gozo. El poeta Jor-
ge Tellier, a quien admiro mucho, dijo una
vez por ahi que yo soy uno que sufre de-
masiado. No lo entiendo. Tal vez no le in-
terese mi visién desollada, pero eso es otra
cosa.

3) ;Qulén fue su primer lector?

—Nadie. No mostraba lo que hacfa.
Me refiero a mis primerisimos papeles.

4) ;Cuiles fueron los primeros co-
mentarios que recibi6 sobre sus textos?

—Sobre esos, ninguno, por ocultos; pe-
1o cuando aparecié mi primer libro (La
miseria del hombre) los disparos llovie-
ron del este y el oeste, Tesfilo Cid me acu-
56 de expresionista. Alone —el critico ofi-
cial— de catastréfico, un sefior Rossel de
imitador de Campoamor (sic). Ricardo
Latcham de morbo nuevo, don Raiil Silva
Castro de peligro publico por lo sucio. Li-
bertino, obseso, enfitico. Vociferante dijo
Jorge Eliott, quien recién asumia catedra
critica por esa fecha. De todo; de todo. Mi
rezeption geschichte fue para la risa. ;Qué
seria de esos crilicos sagaces? ;Dénde ha-
brén anclado por fin? (En cuél de los ce-
menterios? Me gustaria invitarlos a un
buen trago. Total, no estaban tan equivoca-
dos.

5) ¢Conserva algtin rasgo de aquella
época?

—La miseria del hombre sigue sien-
do mi cantera y “quod scripsi scripsi” To-
do estd ahi y perdura; el respiro-asfixia, el
desenfado, el vaivén pendular de lo muy
abierto a lo criptico, el desollamiento, el
tono, la ambigiiedad riente. Aprendi a es-
cribir demordndome y en eso ando toda-
via,
6) ;Qué estaba leyendo en ese mo-
mento?

—Re-leyendo 0 —mds bien— oyendo.
Por la oreja derecha lo dureo de la clasici-
dad con griegos y todo; por la izquierda
Vesprit nouveau de Apollinaire. Expresio-
nistas, dadafstas, surrealistas, jqué quiere
usted? para llegar a la sintesis libérrima en
mi cabeza, en la punta de mi cabeza de
muchacho.

7) {Cémo accedié a sus primeras lec-
turas?

—Desde las cuerdas del Pentateuco
aparentemenle inméviles, hasta el cultrin
de los mapuches.

8) ;En qué idiomas lee?

—Hojarasca, hojarasca como Pound:
del latin cldsico al inglés, al francés.
(Hondo? Sélo en Cervantes.

9) ;Qué autores tuvieron importan-
cia en su formacién?

—En mi larga, interminable formacién
que no termina, los nifios; pero esos “ni-
fios” —y usted me lo entiende muy bien—
que escribieron en griego. Heréclito, el
primero.

10) ;Cudl es su narrador favorito?

—Si es uno solo, Rulfo. Si son dos, ya
cambia la cosa. Pero ponga ahi Guimaraes
para concentramos.

11) ;Cudndo y dénde se encuentra
con escritores?

— Visibles o invisibles? El otro dia en
Berlin estuve hablando con Giinther Grass
por ejemplo y se vefa muy sano.

12) ;Tlene amigos escritores? ;Quié-
nes son?

—Unos dos o tres entre los jévenes:
aunque ahora mismo parece que son dos.
La amicitia es un estado de gracia y eso lo
sabfan los romanos.

13) ;Tiene enemigos escritores?

—Yo no les hice nada.

14) ;Pertenece a algiin grupo?

—Al de los que apostaron y perdieron.

15) ;Cuiles son sus personajes de
ficcion favoritos?

—Las pelirrojas.

16) ;Qué personaje femenlno se
acerca a su ideal de mujer?

—Qedeshim gedeshot, 1a fenicia de mi
poema.

17) ;(Qué frase de la literatura cita
con mds frecuencia?

—Vivi como un loco y he perdido mi
tiempo.

18) ;Cudles son los rasgos definitivos
de su estilo?

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Babel, Febrero 1989

—Los del relémpago.

19) ;Cudl de sus libros prefiere?

—Los que tengo son algunos 4tomos
por ahi. Por estallar, se entiende. No me da
para libros. En mi caso es demasiado am-
bicioso.

20) ;Qué efecto le producen las criti-
cas sobre su obra?

—No me halagan. Sélo creo en mi
aproximacién como poeta larvario. Una
que otra me ilumina y —por ahi— me en-
ciende.

21) ;Cudl es la opini6n sobre usted
que mis le molest6?

—Depende. Uno dijo que no paso de
ser un viejo aprendiz y eso es cierto, Otro
dijo que no soy un aprendiz y eso también
es cierto. -

22) ;Qué condiciones necesita para
escribir?

—Un avién real o imaginario pero a
diez mil kilémetros por hora. Para entrar
—usted me entiende— al sosiego.

23) ;Cudles son las etapas de su tra-
bajo hasta llegar al texto definitivo?

—Definitivo, pero ghay de eso?

24) ;Qué estd escriblendo en estos
momentos?

—Lineas y mds lineas. En prorsa y
versa.

25) ;Qué libro le gustaria haber es-
crito?

—No miés de un pigina encinta del
mundo: una pigina 6rfica.

26) (En qué pais querria vivir?

—Duermo bien en todas las latitudes, y
eso me basta.

27) (En qué época hublera elegido
vivir?

—Un poco més adelante, del tres mil
adelante: cuando esto se aclare un poco y
no sigamos presumiendo,

28) ;Si le aseguraran Impunidad a
quién mataria?

—Ni a una mosca de este verano. A es-
cala de criminales histéricos, prefiero la
jaula, no la horca, sea cual sea el sanguina-
rio. Por lo menos el Fiihrer se desfithruri-
z6 de un cianurazo.

29) (A quién resucitarfa?

—No serd un abuso de confianza ven-
tilar ese tema?

30) ;Cudl es el hecho militar que
mis admira?

—Exciiseme. No sé. Leia a Von Clau-
sewilz pero no entiendo la praxis.

31) ;Cu4l es la reforma que més ad-
mira?

—Tal vez la de Gorbachov, pero tam-
bién la que estd escrita en el espejo: “Sélo
se aprende-aprende-aprende de los pro-
pios-propios errores”.

32) ;Cudl es su personaje favorito en
la historia de su pais?

—Lautaro,

33) ;Tiene o tuvo alguna militancia
politica?

—Allendista desde 1952. Hace un afio
con mi poeta Enrique Lihn recién desapa-
recido fuimos los dos primeros del oficio
poético que firmamos en Santiago por el
PPD (Partido por la Democracia). Ya se
sabe que el sol es la tinica semilla.

34) ;Tiene algiin fanatismo?

—Desollado y a la intemperie como
soy ;cémo pudiera tenerlo?

35) ;Cuil es su cuadro favorito?

—iHombre! El de la mujer hermosa.

37) ;Qué deporte practica o practl-
c6?

—La natacién, pero nada de piscina.
La del mar abierto y el salto desde el mue-
lle de fierro de mi Lebu natal contra el ole-
aje, casi rozando el roquerfo. De ahi acaso
mi fascinacién por el peligro.

38) ;Cuil es su comida favorita?

—El curanto, siempre que sea en ese
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Tres alumbramientos

Ventolera

Cosas que producen pacto. Arbol y vidrio
producen pacto, mujer encinta y velocidad producen

pacto, Venecia que nunca vi y
mariposa producen pacto, pdgina
y urdimbre, rigor

y desenfado, tetera hirviendo

y Xantipa, pérdida

¥ porvenir, ;qué mds

produce pacto? ;Historia y
Valéry?

Ejercicio respiratorio

Azar

con balbuceo son las lineas de Ilién
en las que estd escrito el Mundo, con

balbuceo y tartamudeo y

asfixia, el oleaje

de las barcas exige ritmo, Homero
vio a Dips.

Al fondo de todo esto duerme un caballo

Al fondo de todo esto duerme un caballo

blanco, un viejo caballo
largo de oido, estrecho de
entendederas, preocupado
por la situacion, el pulso

de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan
los nifios como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme
durmiendo parado ahf en la lluvia, lo

oye todo mientras pinio estas once
lineas. Facha de loco, sabe
que es el rey.

Textos tomados de El alumbrado. Gonzalo
Rojas. Ganymedes. Santiago de Chile, 1986, 57

pigs.

hoyo grande de siete metros en la piedra
humeante de Chiloé. No hay cocina com-
parable. Ahi comen los dioses.

39) ;Cuil es su bebida favorita?

—El “bon vin” de Gonzalo de Berceo.
Singularmente el rojo.

40) ;Tiene algiin vicio o adlccién?

—Me gusta ver de dfa las estrellas.

41) ;Cu4l es su nombre preferido?

—El de la mujer que amo.

42) ;Cuail es su chiste predilecto?

—Adoro el humor, pero me harta el in-
genio por el ingenio.

43) ;Qué materias eran sus puntos
débiles?

—EI canto y esos horribles cursos de
pintura con las biografias de los célebres.

44) ;Cudl es su musica favorita?

—El rock.

46) ;Qué slente al cantar el himno
nacional?

—M s bien tristeza.

47) ;Cémo definirfa la chilenidad?

—Una cruza de siete vientos distintos.

48) ;Convive con animales?

—Con los caballos a la velocidad del
tren o del automdévil.

49) (En qué ocupa sus oclos?

—Yendo-viniendo por las cornisas més
altas.

50) ;En qué medida su condicién de
escritor ha influido en su relacién con
las mujeres?

—Me leyeron mejor que los criticos;
de adivina a adivina.

51);Qué peliculas vio varlas veces?

—Las de Buiiuel.

52) ;Qué medios de prensa lee?

—Todos, menos uno.

53) ;De qué vive?

—De algiin contrato en el exterior, de
unas becas movedizas.

54) ;Cual es su relacién con el dine-
ro?

—Me apesta.

55) ;Cémo Imagina su momento per-
fecto?

—Velocisimo.

56) ;Qué dia de su vida recuerda
més especialmente?

—El que me cortaron de mi madre.

57) ;Qué le produce m4s vergiienza?

—El aplauso.

58) ;A qué le teme mas?

—A ver seco el océano,

59) ;De qué se arreplente?

—De no saber gota de miisica.

60) ;A quién desprecia?
—Al divo que se vuelve loco por la pu-
blicidad.

61) ;(Qué detesta por encima de to-
do?

—La novedad por la novedad: esa far-
sa.

62) ;Cudl seria su mayor desdicha?

—No volver a erla.

63) ;Cudl es el principal rasgo de su
cardcter?

—La pasién y el distanciamiento a la
Vez.
64) ;Cuiintas horas duerme?

—Siete, por la cdbala.

65) ;Cémo le gustaria morir?

—De pie, como se ha vivido.

66) ;Cree en Dios? ;En cual?

—En el mio, y hablo con El despacilo.

67) ;Cuil es su divisa?

—Ser y més ser.

68) ;Qué habria querido ser?

—Este mismo loco, referible con otra
pinta.

69) ;Para qué sirve un escritor?

—Para que venga Hslderlin y nos vuel-
va a decir que la Palabra es el més peligro-
so de los bienes.
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Los libros que alguien escribe se pue-
den leer a través de las metéforas que utili-
za, y se pueden ver los cambios en el rela-
to cuando alguna de ellas se va modifican-
do. Sélo esta aclaracién para indicar el
sentido de un origen, el movimiento que
se produjo cada vez que mi madre cambié
de religién. Porque de acuerdo con las reli-
giones que fue practicando fue cambiando
mi vida. Porque la religién catélica a tra-
vés de la beatitud del padre Francisco por
quien, como acabo de relatar, aprendi lo
que era el relato de una vida, nunca fue pa-
ra mi el martirio o el infierno. Nunca fue-
ron virgenes sangrantes, santos martiriza-
dos. No fue una historia de piistulas, llagas
o heridas. Eran santos apacibles, virgenes
cubiertas por mantos suntuosos, santas que
surgian en paisajes y grutas misteriosas,
maravillosas para contemplar.

El pecado era un limite casi pragmati-
co. La alegoria no se excedia en su caréc-
ter fantdstico, ni alcanzaba la forma per-
versa de la descripcién: conservaba su to-
no ejemplar. Ese cura espaiiol era simple.
Nada rebuscado. La tierra estaba en la tie-
rra y el cielo estaba en el cielo. Si mi fami-
lia y mi apellido eran Babel, esto, en cam-
bio, era claro y transparente. Nunca me
persiguié el ojo del Sefior. Tampoco su
voz atronadora, ese sonido y esa furia nun-
ca me alcanzaron mientras estuve al ampa-
ro de la religi6n catSlica. Tampoco era que
no existiera el parafso o el infierno, sino
que la iglesia callica estaba para ayudar
en la tierra, las necesidades eran terrena-
les, no habia urgencia por los alimentos
espirituales. La iglesia era el lugar de la
kermesse, el cuartel de scouts, de procesio-
nes barrocas donde una vez hasta pude lle-
var a la Virgen. Era el campo de deportes
donde se practicaba bdsquet y se jugaba al
ftbol. Las vestiduras de los sacerdotes no
imponian severidad, eran pandoras de don-
de nunca salia la miseria. Perder el unifor-
me de scout era mis terrible que ir al in-
fierno. La tierra valfa mis que el cielo. Esa
fue, en cuerpo y alma, la primera manera
de escuchar el relato de una vida. Un fran-
ciscanismo apacible, ya consagrado, ya
convertido, casi pastoral, bucélico. Un re-
lato lineal, sin muchas met4foras, sin nin-
gin lujo, pero alegre. Una religién al aire
libre. De picnics y parlantes. Ovejas dis-
puestas a ir al redil sin enteramos de que
existia el matadero.

Hasta ahi ningin sufrimiento. Todo era
demasiado conveniente como para come-
ter algin pecado excesivo que cuestionase
verdaderamente la fe. Se sabia que a don
Francisco no habia que llevarle demasia-
dos problemas. Todo era una arménica co-
munién entre el alma y el cuerpo. Entre la
grey y su Dios, Nada podia romper ese
equilibrio y cada domingo, hostia median-
te, el acto de la comunién renovaba los vo-
tos. El adulterio, la bigamia, la promiscui-
dad en la que vivia no entraban en ese pai-
saje. Todo era como en el libro de comu-
nién, hermosas estampas; la religién era la
pintura. El catecismo, los mandamientos,

Babel, Febrero 1989

Luts Gusman

La rueda
de Virgilio

El género autobiografico no abunda en la literatura ar-
gentina. Por recato, o intimidados por una tradicién que
parece haber autorizado mds a los politicos o a los escri-
tores entreverados con los destinos de la republica, los
contempordneos han renunciado a confesar lo que han
vivido. Luis Gusman, alentado sin duda por la saga bemn-
hardiana, ha encontrado una variante para afrontar el
ominoso compromiso de exponerse: una “autobiografia

literaria”. La rueda de Virgilio, que Ediciones Conjetu-
ral pondrd en circulacién en el mes de marzo, pone en es-

cena,antes que la historia de una vida, la de una escritura.

eran una norma que no me alcanzaba. Yo
estaba libre de todo pecado.

Como dije, a cada religién de mi madre
le correspondié un modo de relato. Tam-
bien hundirme en un nuevo estilo de vida.
Atrs quedaba el haber sido el ahijado del
padre Montes de Oca. Siempre me pregun-
1€ ¢cémo un cura podia tener un ahijado.
Salvo que hubiese sido un acto de caridad
ante la piedra bautismal. Aunque recuerdo
haber tenido mis dos padrinos. El de bau-
tismo y el de confirmacién. Los dos se lla-
maban Pepe, los dos eran hombres del sur.
Mis alld de que en un momento de mi vi-
da atribuf todas las relaciones a las con-
quistas amorosas de mi madre. ;De dénde
provenian esas relaciones? ;Viajantes?
Hombres de Comodoro y Bariloche. jAn-
liguos amorios de mi madre? Un esplendor
y un lujo que nunca alcancé a conocer.

Lo cierto —y ésta es otra vertiente de
los estilos de mi madre que no entra dentro
de la religién, salvo dentro del pecado—
es que mi madre relataba cémo ese sacer-
dote de nombre aristocrético la perseguia
por gélicas galerfas rodeada de préceres y
santos segiin la arquitectura de nuestras
iglesias. En ese suspense que dejaba caer
el relato, en si él finalmente lograba o no
alcanzarla, se fund$ para mi una manera
diferida de contar.

El padre Francisco adivinaba quiénes
iban a ser los futuros creyentes a quienes
les dispensaba mayores favores, fue en cse
momento que ese mundo arménico empe-
26 a'resquebrajarse para mi. El espejo del
alma ya no erani el espejo del mundo ni el

‘de la vida, y mis suefios se poblaron de

vanitas.

Pero habia un modo del relato que pre-
cedia al catélico. Venfa de mis tias. Espiri-
tus y apariciones, Un relato lleno de im4-
genes, un perfume de los sentidos. Mis tias
eran los sentidos. Aromas, fluidos, vapores
embriagantes. El espiritu todavia no se ha-
bia encarnado en una voz. Era algo temi-
ble pero, a la vez, una presencia liviana,
una luz, una delicada manera del espiritu
de permanecer en la tierra. Una energia
bondadosa. Relatos que agitaban la respi-
racién, que alimentaban la imaginacién,
pero que no sumian en la duda y el remor-
dimiento.

Cada religi6n tiene su estilo. El espiri-
tismo, como culto, comenzé siendo una
voz. Una voz, que al entrar la médium en
trance, se separaba del cuerpo. Sabia que
esa voz no pertenecia a ese cuerpo. Pero
entonces jcudl era su reino? Esa primera
impresién me produjo un estado de petrifi-
cacién. Después de escuchar a la médium
por primera vez, el efecto iba pasando: po-
dia decir que el tono se neutralizaba. Se
volvia casi sadiano por la monotonia de
las escenas. Era una voz monocorde que
contaba con la misma voz la vida de un
hombre o de una mujer. Sucedia lo mismo
si se trataba de un personaje célebre o de
un desconocido, y si habia alguna infle-
xidn que implicaba un cambio de matiz,
s6lo un iniciado podia percibirlo. De la
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A N T I

misma voz brotaban distintas historias de
posesién. Esa forma del relato, escuéta,
casi telegrifica me posey$ durante mucho
tiempo. Mejor dicho, me transformé en un
poseido porque la voz procedia de ese
cuerpo pero era el relato de otro espiritu.

Es la combinacién, lo injertado en otro
cuerpo, lo que siempre me pordujo ese
sentimiento de horror. Los 4ngeles de Zur-
barén, esos cuerpos humanos en los que se
nota que las alas son un agregado, un arti-
ficio grotesco. Eso que en el mismo injerto
se separa como si no perteneciera a ese
cuerpo. Eso me sucedia con la voz en el
espiritismo. Esa manera de contar la vida
de esta tierra y més all4.

Siempre se cumplia la misma ceremo-
nia. El que bajaba era un espiritu célebre.
Después definia su condicién de errante o
no errante para, mis tarde, describir su re-
lacién con la tierra y su envoltura camal.
Se establecia una diferencia entre los que
voluntariamente tomaban a la médium y
los que eran invocados por ésta a pedido
de algiin familiar. Habitualmente los céle-
bres hacfan su capricho.

En esos tiempos el mensaje era més es-
pireo, coincidfa menos con alguna reali-
dad social. Actualmente recibo los ejem-
plares de la revista espiritista que mi ma-
dre se encarga de hacerme llegar, y al leer-
la me doy cuenta de que su estilo se ha
vuelto absolutamente verosimil, comunita-
rio, se ha empobrecido dando lugar a una
religién que tiene que acercarse cada vez
més a la caridad material para encontrar
adeplos. Atrds quedaron los obispos dor-
midos, gordos y muertos, sofiados por Bo-
tero. Y en su lugar surgié el hombre de
gris, un mesias mitad alem4n, mitad ame-
ricano, una figura que responde a las nece-
sidades més inmediatas de los hombres.

Mi madre, todavia, parece una antigua
herofna caminando en medio de truenos y
reldmpagos, sosteniendo su cuerpo, anémi-
camente enfermo, en el trabajado mangui-
to de un paraguas veneciano, anunciando a
los gritos que nadie le va a empedir llegar
a la escuelita. Recordar esa voz me permi-
116 reconstruir muchos relatos. Pero una
cosa era la voz y otra cosa eran los ruidos.
Los ruidos en la pieza de mamé. El piso de
parquet y la chapa de zinc eran explicacio-
nes que intentaban otorgarle una racionali-
dad a aquello que parecfa no tener ningu-
na, Ella s6lo me preguntaba si escuchaba
ruidos al entrar en su pieza. Ella tenfa su
catdlogo. Espiritus errantes, burlones, ma-
lignos. De acuerdo a la cantidad, frecuen-
cia y tono de los golpes. Con San Agustin,
la palabra fue el ldtigo y el instrumento, el
golpe verdadero. Y tal vez la insistencia en
darme cita con aulores prestigiosos fue la
manera de darle otro sentido a la violencia
de esos ruidos. Porque mi madre hablaba
de espiritus que no hablaban. Pero ella te-
nia su Morse. Para ella tenfan un sentido.
Yo sabia que eran los espiritus pero para
ella los ruidos eran més que los espiritus.
Eran el més alld. Uno puede decir que en
la pieza de una madre siempre hay ruidos,
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que nunca se trata de otra cosa. Pero para
mf estos ruidos eran distintos de los senti-
dos, a ese primer estilo de imédgenes y va-
pores flaubertianos, los elixires del diablo
eran una bruma por la que no alcanzaba a
perderme, podia imaginarme fuidos secre-
tos, formas, colores, y aunque me producia
cierta inquietud podia hacer de todo eso un
relato. Los ruidos eran los ruidos.

Los ruidos decidieron la acentuacién
ortogréfica de mi primer libro. Esa orto-
grafia alucinada que cafa ahf donde se la
ofa, alli donde no era esperada. Una orto-
graffa llena de sonido y de furia. Amando-
mé, pegandomé, chupandomé. Sin saberlo,
el espiritu y la camne se conjugaban para
delimitar toda la violencia de un estilo,

La carnalidad lleg6 con la tltima reli-
gién en que acompaié a mi madre. La reli-
gién apostdlica, una desviacién de la evan-
gelista. Habfa algo que resultaba decisivo:
esos pastores eran hombres. Se podfan ca-
sar, engendrar hijos. No habfa nada vela-
do. Todo estaba a la vista, también era te-
mrenal pero no habia im4genes. También
era una voz diferente de la cat6lica. En la
catélica, el salmo elegido para el sermén
debia acompafiar a la imagen, volverse
pintura, paisaje, aun en la simplicidad més
riistica que era el relato del padre Francis-
co. Esta, en cambio, era una voz despoja-
da, pretendfa encontrar la pura denotacién,
la ausencia total de la imagen. Pero no por
eso se volvia una voz biblica, todopodero-
sa, no parecia descender del Monte. Tam-
poco era una voz ascética en que uno hu-
biera podido reconocer una economia pro-
testante. No, ésta era una voz que tenfa
que ver con la hibridez. Era un hibrido. Ni
severidad morménica ni ejército de salva-
cién, sino un hibrido espiritual. Un culto
sin imégenes para esos hombres carnales.

Los pastores conducian al redil, daban
su lestimonio, casa por casa, alma por al-
ma. Uno de mis hermanos aprendi6 ahf su
medo de relato. Un prestigio del relato

cC I P O

oral que ya arrastraba desde la infancia por
ser un gran relator de peliculas. Mi herma-
no se formé ahi en su primera teawralidad.
Esa escena que habia que montar cada vez
que llegaba a la casa de un “hermano”. El
era cargo en la iglesia apostélica, ahf den-
tro lo esperaba una carrera. Mi madre y
sus amores con uno de esos pastores se en-
cargaron de terminar con su fe religiosa.
Pero para mi fue la religién que hizo entrar
en mi mundo la escena del mundo. Ningu-
na riqueza en esos relatos. Casi un trabajo
doctrinario. No posefan el arte de la mé-
dium, Irene, méscara propicia para que
cualquier espiritu se encamara en ella (ya
no puedo recordar si alguna vez cambiaba
el tono de su voz, segiin el espiritu que la
habitara en ese momento). Tampoco se
trataba de un contraste entre lo profanc y
lo sagrado por el que la joya del pecado
brillaba en esos ojos con un fulgor intenso.
No, era cosa de todos los dias. Hasta mi
padre no desconocia ese amor. Hasta una
vez hubo un encuentro con el pastor. Se
trataba de decidir con quién iba a vivir mi
madre. Ella decidié que por un tiempo vi-
virfa con el pastor y a mi padre dejamos de
verlo unos meses. Cosas de todos los dfas,
cosas de este mundo.

El apostolado fue un estilo realista.
Monétono, ancdino, nunca alcanzé esa
meticulosidad perversa de la descripcién
Fue la primera vez que comprobé que mi
madre tenfa un amante. Lo espiritual y lo
carnal se separaron y se unieron con la
violencia de un encuentro en que los viditi-
cos espirituales se reducfan a un vulgar be-
so en la boca.

La religién cat6lica la recreé afios més
tarde a través de la pintura y de las igle-
sias. Esos obispos barrocos atravesando
morosamente un patio morado, al suspiro
casi imperceptible de sus vestiduras, con
un leve aroma a incienso, arrastraban tras
de si todo el pecado y el esplendor del

mundo. Pero esos obispos lezamescos per-
tenecian a la literatura. Con la imagen, el
culto comenzé a desangrarse. Se convirtié
en algo que tenfa que ver con la sangre, las
penitencias, las estampas. El martirio y el
tormento estaban en la disciplina. Hay una
frase de un libro que todavfa recuerdo y
que era la miniatura, la porcelana perfecta
que representaba y condensaba ese mun-
do: “La maestra lo medfa con su vara”,
Esa frase es una imagen, una imagen de
tormento que entra por los 0jos.

Una autobiografia puede ser el produc-
to de una verdadera obsesién. El incendio
de un cuadro de Michel Leiris, Esas 4gatas
negras, ecuador y trépico blanco en Gide.
Casi como ese resplandor que hay que
transitar por el Viaje de Urlen para llegar
a ese mensaje de hielo que después serdn
las manos muertas de su madre muerta,
Esta escena ya estd prefigurada en esa dga-
ta de vidrio, ese trocito de vidrio preferido,
ese color que hace triangular en ese juego
que suele ser propicio para los nifios soli-
tarios. Una autobiografia de trocitos extra-
flos, unas plumas, un ala de mosca, la ca-
beza de un f6sforo, una taza cascada de la
que no se pueden apartar los ojos, son més
importantes que todo el edificio biogrifico
que Gide va construyendo con paciencia
desde aquella carta, cuando todavia no te-
nia veinte afios en que confiesa que ya cui-
da su autobiografia.

En el descubrimiento que Gide hace de
su propia comedia y que se desdobla en las
versiones que va haciendo de su vida, se
descubre descubierto, se sorprende sor-
prendido y en este movimiento hacia el
pasado, las reglas del género se cumplen.

El héroe es juguete en manos de los
dioses. La apuesta ambiciosa y desmedida
de Gide encontré su recompensa en ese
vacio por venir. La trama borgeana impul-
sa la sombra hacia adelante, la reduce a un
dato sucinto en un oscuro diccionario del
afio dos mil. Los nombres prestigiosos se-
rian el brillo necesario para volver verosi-
mil una literatura hecha de restos, o un
mero artilugio para nombrarme en esa ca-
dena. Esos autores no estdn ahi por una
apelacién hiperculta ni por un devaneo
vanguardista, sino porque en un principio
no eran més que voces y cadenas que re-
mitian a la mediumnidad de la cita hasta
llegar al plagio, cuando la mano kafkiana
detenfa a la otra en el momento de escribir,
hasta que hubo un instante en que se rom-
pi6 el hechizo y esa propiedad vasta, como
una planicie inmensa, solamente habia que
atravesarla. No era la propiedad privada de
nadie. Siempre admiré a Coleridge que s6-
lo para responder a lo que de €] se escribia,
decidié escribir su biograffa literaria.

La rueda de Virgilio.
Luis Gusmdn Conjetural,
Buenos Aires, 1988,

72 pags.
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Pronosticos literarios

PROLIN®7

1. Responda las trece preguntas, eligiendo
en cada caso la opcién que crea correcta, y
traslade el resultado a la tarjeta que cierra
esta pagina.

2. Luego envie la tarjeta completa —o una
fotocopia— a:

REVISTA BABEL, Julio A. Roca 751,
3ro. 15 (1067).

3. Entre todas las tarjetas correctas que
tengan matasellos de correo anterior al 28
de febrero de 1989 se sortear4 una orden
de compra por 500 australes en Libreria
Gandhi, Montevideo 453.

4. El resultado se daré a conocer por carta
al ganador. Se publicar4 la respuesta co-
rrecla en la edicién N® 8 de BABEL y el
nombre de la persona afortunada en el nid-
mero siguiente.

5. Si ninguna de las respuestas recibidas
fuera la correcta, el premio pasar4 a engro-
sar el pozo del PROLI N* 8, que se publi-
card en la edicién de igual niimero.

1. ;Cudl es el primer manjar que menta
Lucio V. Mansilla en su Excursién a los
indios ranqueles?

L: Churrasco de guanaco.

E: Bombones de menta a la inglesa.

2. En la cripta de Newstead Abbey, Lord
Byron dedicé estos versos a uno de los
ocupantes con quien deseaba compartir la
eternidad: “Estas piedras sefialan los restos
de un amigo// Tenia yo uno solo y yace
aqui.” ;A quién se referia?

L: A su perro Boatswain.

E: A su amigo Francis Hodgson.

V: A su mayordomo Joe Murray.

3. En El nombre de la rosa, un personaje
llamado Bernardo Gui explica de qué ma-
nera los cdtaros manifiestan su reverencia
hacia los gatos. JCudl es esa préctica?

L. Alimentarlos con peces sin escamas.

E: Besarles el trasero.

V: Lamerles la pelambre en Pascuas.

4. “El espejo ve al hombre hermoso, el es-
pejo ama al hombre; otro espejo ve al
hombre horrible y lo odia; y es siempre el
mismo ser el que produce las impresio-
nes”. Con este acdpite abre Lawrence Du-
rrell la segunda parte de su obra El cuar-
teto de Alejandria ;A quién pertenece?

L: Constantinos Cavafis.

E: Sigmund Freud.

V: D.AF. de Sade.

Babel, Febrero 1989

5. En Veinte afios después, D'Artagnan
recurre a uno de sus amigos como traduc-
tor de inglés antes de castigar a unos misti-
cos, [Quién es?

L: Athos.

E: Porthos.

V: Aramis:

6. Nicholas Blake, el célebre autor de La
bestia debe morir,era poeta oficial de la
corona britdnica y se llamaba de otra ma-
nera. Cudl era su verdadero nombre?

L: Gordon Mattew Carlisle.

E: Cecil Day-Lewis.

V: Nigel Lansbury

7. Niko Kazantzakis, autor de Alexis Zor-
ba, el griego, dedic6 buena parte de su
obra al estudio de los grandes profetas.
(Cudl de los siguientes no protagoniza
ninguno de sus libros?

L: Cristo.

E: Buda.

V: Mahoma.

8. Dos escritores con el mismo apellido,
nacidos en distintos continentes, recibie-

ron ambos el Premio Nobel de Literatura,
{Cuil es ese apellido?

L: Russell.

E: Mistral.

V: France.

9. (De quién dice Martin Fierro que
“cuando se llega a enojar/suele ser de mala
entrana/se vuelve como la arafia/siempre
dispuesta a picar?"

L: Del gringo.

E: Del indio.

V: Del negro.

10. ¢Cual era la adiccién que, segin sus
bidgrafos, precipité la muerte de Honoré
de Balzac?

L: Café.

E: Opio.

V: Cocaina.

11. Herman Melville, autor de Moby
Dick, procuré denodadamente obtener un
empleo que finalmente consiguié en 1866.
{Cudl era ese empleo?

L: Bibliotecario en Yale.

E: Inspecior de aduanas en Nueva York.

V: Cénsul en las Islas Marquesas.

12. A quién pertenece la frase postrera
“Este es el fin... y en realidad no impor-
ta"?

L: Ledn Tolstoi

E: Mark Twain.

V: Frangois Villon.

13. Charlie Chan, el detective chino que le

V: Tortilla de huevos de avestruz. dio celebridad al escritor Earl Derr Big-
: gers, revistaba en la policfa de una agitada

ciudad. (De qué ciudad se trata?

CONCURSOS

Destape del teatro y de la historia

El jarabe del Dr. Pemberton, usado en
olros liempos para combatir el hangover (e
incluso la resaca) abordé en la dltima dé-
cada la noble tarea de sacudir la modorra
creativa del Virreynato. En esa linea, Co-
ca-Cola de Argentina y la Asociacién de
Fabricantes Argentinos de Coca-Cola han
decidido dedicar la convocatoria del pre-
sente afio al teatro y a la historia argentina.
Contra la sospecha de los malintenciona-
dos, las categorias son férreamente inde-

pendientes.

Teatro

Se establece un Primer Premio y cuatro
menciones para cada uno de los siguientes
rubros: Realizacién grupal, direccién, es-
cenografia, vestuario, misica original, in-
lerpretacién dramdtica femenina (rol pro-
Lag6nico y rol secundario), interpretacién
dramdtica masculina (rol protagénico y se-
cundario).

Los primeros premios recibirdn una retri-
bucién de A 20.000 actualizados al dia de

la entrega de premuos, en noviembre de
1989.

Historia de los argentinos

Se establece un Primer Premio y seis men-
ciones. Todos ellos integrarén un libro a
ser editado durante 1990 en la coleccién
Ceca-Cola en las Artes y en las Ciencias.
El primer premio tiene también una retri-

bucién de A 20.000.

Jurados

TEATRO: Agustin Alezzo, Graciela Ga-
lan, Carlos Gandolfo, Oscar Martinez y
Emesto Sch6é.

HISTORIA: Martha Blache, Eduardo Gu-
difio Kieffer, José Enrique Miguens, Mag-
dalena Ruiz Guifiazid y Maria Sdenz Que-
sada.

Bases y condiciones

Pueden retirarse personalmente en el Tea-
tro Municipal General San Martin —Av.
Corrientes 1530, Hall Central, stand Coca-
Cola en las Artes y en las Ciencias— y
personalmente o por correo, de lunes a
viernes, de 13 a 18, de uno en uno, en Av.
Presidente Quintana 585, 17 (1129) y
Montevideo 160, 42 piso. Para otros infor-
mes y recepcién de obras es necesario re-
mitirse también a esta (ltima direccién. El
plazo para la recepcion de los trabajos
vence el 19 de mayo a las seis de la tarde.

L: Hong Kong
E: Honolulud
V: Shangai

—
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Solucién del PROLI N 6: 1) E; 2) L; 3)

E4LSEG6E DL L, 9L 10)L;
11)E; 12) V; 13) L.
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L

Ganador del PROLT N2 5: Omar Borda-
char. Oh, el azar...
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La realidad
tal cual es,
para que

1a conclusion
sea suya.

g el pais a diario /

El diario sin desperdicio.

nlrriban: M
Osvaldo So M
oJ
dJ

el nasso

el Brante
Fd d A Maria Pasquini Dur
Ho o Ve b ose Ricardo Eliaschev
Ser g d l ky Juan Gelma
Pablo Gonzalez Berges D. Vinas
Enrique M dma Director: Jorge L. ta
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