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GANANDO
LA BATALLA DEL AGUA

Habia que entrentar la inundacién més grande del mundo. Tres millo-
nes y medio de hectéreas bajo el agua. Habia que lograr que a través
de 240 kilémetros sin desnivel, el aguo del Oeste da la Provincio de
Buenos Aires corriera hacia el mar.

Y se logré.

A través de una obra que demuestra la capacidad humana y tecnolégi-
ca de los Argentinos. Ya que en sélo diez meses se concretaron 223
obras fundamentales, 84 hidréulicas y 139 viales; moviendo 4.000.000
de metros cubicos de tierra.

Se ejecutaron estas obras:

— CANAL "“REPUBLICA DE ITALIA™ (Estas obras fueron financiadas por el
Gobierno italiano a través de una gestion del Gobierno Nacional).

® Canal del Este (Brogado/Rio Salado): se movieron 1.200.000 metros
cubicos de tierra.

Puente Progresiva 1.800 (Bragado).

Dique de control con 10 compuertas que demandé un volimen de

900 m?. de hormigén armado (Bragado).

Canal Bragado/9 de Julio. 4

30 Puentes sobre el Canal Bragado/9 de Julio (5 se encuentran en %

ejecucion).

ﬁulent)e (en ejecucién) y alcantarilla sobre la Ruta Provincial 65 (9 de
ulio).

Canal 9 de Julio/Bajo Garabano.

Puente Vecinal ¢ de Julio/Bajo Garabano (en ejecucisn).

Tombién se construyé con financiacion provincial:

¢ Puente de la Media Cuadra (Bragado).

® Derivacién Canal French (9 de Julio).

® Canales de Interconexidn entre Cortes de Loma N© 1 y Bajo Gorabano
y lo Amalic/Mouremble (9 de Julio).

* Obras de Regulacién (en ejecucién) y Conales By- Pass: NO |
Ruano/La Amalia N© 2 Ares/La Yesca -(9 de Julio)- N© 3 Jabali/Areas
(Corlos Casares) - N° 4 Capazuca/Rouco (Carlos Casares) - N© 5 Santo
Tomas/La Hermosilla (Carlos Casares).
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® Cierre de Comunicacién Jabali/Bajo Coligueo (General Viamonte).

— CANALIZACION ENTRE OBRAS DE CONTROL N° 5 COMPLEJO EL HINO-
JO/LAS TUNAS

Obras de Interconexién de Lagunas (Carlos Casares/Pehuajé): Ne 5 A

- N9 5 B - Bajo San Juan/Santo Tomds (en ejecucién) - Bajo San

Juan/Bajo Chiclano (en ejecucion).

Obras de Canalizacién entre Las Mellizas, Madero, Gneco, Inocencio

Sosa, El Recadito, El Recado, Camiletti, Baronio y Complejo Lagunar

Hinojo/Las Tunas (Pehuajé/Trenque Lauguen).

Puentes Vecinales Hinojo/Las Tunas (Pehuojo/Trengue Lauquen).,

27 estaciones de bombeo en siete localidades.

Obras de Defensa en Alberti, Mechita, Pehuajé y Berutti,

139 obros viales que comprenden movimientos de suelos, bacheos, y

repavimentaciones, lechada osfaltica, construccién de puentes y al-

cantarillas, muros de contencién, reconstruccion de terraplenes y ca-

minos de tierra en 25 localidades.

® Se habilitaron 1.600 kilémetros de caminos intransitables, moviendo 500.000 metros cibicos de suelo.

* Se invertiran 560 millones de australes en la construccidn y rehabilitacién de caminos. Mas de 200 obras viales que beneficiaran o 47
localidodes afectadas por la emergencia hidrica

Y el Agua llegé al Mar,

Con la activa participacién del Pueblo y el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires estomos ganando una dura batalla. Por eso, el
Gobernador Antonio Cafiero definid con estas palabras lo realizado en estos diez meses de gestién: “ESTOY CONVENCIDO DE QUE LA
FUERZA DE LOS PUEBLOS ES UNA FUERZA INCONTENIBLE".

GOBIERNO DEL PUEBLO

DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES
MINISTERIO DE OBRAS Y SERVICIOS PUBLICOS

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Scleccionar un fragmento de un libro
integrado por varios articulos resulta una
larca poco feliz pero que en este caso re-
sulta imprescindible. Opté por dos traba-
jos: el primero, sobre la debatida polémica.
Boedo-Florida, de Claudia Gilman. El se-
gundo, una relectura de Roberto Arlt, de
Anibal Jarkowski, a través de su "novela
mala”, El amor brujo. Creo que ambos
representan de algiin modo la preocupa-
cién que animd al conjunto de los trabajos:
revisar sobreentendidos y hurgar en cues-
tiones de la literatura del periodo ignora-
das o despreciadas.

Va mi agradecimiento para la codirec-
tora de la coleccién, Eva Tabakian, y para
todos los compafieros con quienes hicimos
este volumen.

G.M.

Dos vanguardias que no hacen wna

Asi como el culto roméntico de la bio-
grafia convierte en objeto estético la vida
del artista, esta generacién da estatulo ar-
tistico a la relacién entre los pares, sus dis-
putas, los diferentes avatares por los que
este vinculo transita. No es casual que este
periodo sea profuso en escritura de memo-
rias y autobiogaffas. Deleitados por el des-
cubrimiento de su singularidad social, los
escritores hacen participe al testigo lector
de sus avenluras por la institucién literaria,
fuera de los textos, en el discurso fuerte-
mente institucional de las revistas, que se
autoperciben como 6rganos de una enun-
ciacién por un lado facciosa, por otro co-
lectiva, cada una de las cuales funciona
como una sola voz que postula un noso-
tros. En estas formaciones, cada grupo dis-
puta con el otro la legitimidad de toda lec-
tura, si no de la historia, al menos de la
institucién literaria.

Este propdsito incluye, tanto en el re-
dentorismo de los boedistas como en la ac-
titud despreciativa de los martinfierristas,
la reivindicacién del cjercicio de un man-
darinato intelectual, fundado en la aristo-
cracia de la inteligencia a la que acompaia
el ejercicio de la escritura como profesién.

La ironfa, el humor amistosamente mal
intencionado, la burla y la injuria son el
registro predominante del grupo de Mar-
tin Fierro, aunque también los de Boedo
tengan asuntos por dirimir en otros frentes.

De todos modos, es Martin Fierro el
espacio clegido por toda polémica, tanto
las sordas como las declaradas, las aborta-
das como las humorfsticas. Las mds nota-
bles del periodo encontrardn lugar en sus
péginas, y si bien no llegan a mayores (o
no sé trate de polémicas ¢n sentido estric-
to) en algunos casos sc¢ arremete contra los
miembros de la misma cofradia, atacdndo-
se reciproca y amablemente (aunque con
miés de una consecuencia desgraciada) y
dindose comadas entre bueyes. El Pamaso
Satirico y el cementerio son las temibles
secciones del periédico destinadas a epi-
gramar contra el préjimo, que no perdo-
nan ni a los propios martinfierristas. All{
sucumben los presligios de amigos y ad-
versarios.

Por los pagos de Boedo, también hay
contrincantes,aunque no la misma retérica
burlona para combatirlos. Entre los princi-
pales enemigos de los boedistas, se en-
cuentran los editores veniales y los autores
de folletin, “bastardeadores y mercachifles
de la literatura”, Por otra parte, se combate
con igual ahince a la lujosa y frivola ento-
nacién del modemismo que inaugura la
alabanza de las amadas de cuello de ala-
bastro. La discusién con los floridistas es
una cuestién aparte. El espiritu de Boedo
tiende a rechazar el tono jocosamente po-
1émico que entusiasma a Martin Fierro, 1al
vez porque en Boedo se prefiera la “trans-
parencm del lenguaje de proclama, que
imaginariamente parece situarlos en ¢l te-
mreno de la idea, el contenido, el anSa_]e
El arte tiene un fin, dicen ellos, y serd re-
volucionario o no serd nada.

Las posiciones estéticas ¢ idcolégicas
varian seglin ¢l enemigo coyuntural. Quien
era hlancHrincipal de las crilicas puede
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convertirse en aliado en esta estructlura
institucional ambigua y complicada. Se
trata de un ambiente “promiscuo”, donde
los roles se intercambian con facilidad. Se
puede combatir, por cjemplo, defendiendo
a Lugones si el oponente es Boedo o sc
puede combatir contra Lugones. Un amigo
bien puede convertirse en el principal de-
tractor, y el detractor, ceder espacio a la
palabra adversaria, publicar sus poemas o
asislir a un homenaje. Son las circunstan-
cias y el espiritu batallador més que los
principios los que definen en cada caso
contra quién se lucha.

Si Martin Fierro discute contra el jura-
do del Premio Municipal y sus abstrusas
decisiones de consagrar al consagrado,
Castelnuovo, cl encmigo estético, el natu-
ralista demodée, el vapuleado director de
Extrema lzquierda, ser cl amigo a quicn
se felicita de corazén por un lercer premio
en narrativa.

Cuundo se trata de disputar espacios a
los vicjos, basta la juventud para definjr al
aliado.

El odi et amo que mantienen con Lugo-
nes los martinfierristas es otro indicio de
esta posicién mutante que ocupan los con-
tendicntes en este espacio cultural. Y
cuando, finalmente, se trata de defender el
orgullo nacional contra el imperialismo
hispanista de los escritores espafioles que
quicren coronarse con los laurcles con-
quistados por la cultura argentina, lodos,
Nosotros, Martin Fierro y Boedo, estre-
chardn filas defendiendo el patrimonio na-
cional por sobre la afrenta de quicnes osa-
ran proclamar a Madrid el meridiano inte-
lectual de Hispanoamérica.

Muy a tono con el mandato hernandia-
no, jévenes, vicjos, vanguardistas, veris-
tas, puristas, eclécticos y ultraistas se ofen-
den al unisono contra el enemigo exterior,
no sea cuestién de que al pelearse entre
ellos los devoren los de ajuera.

Prima, ante lodo, un fuerte esprit de
corps. Porque si hay un otro del cual dife-
renciarse, ése es el publico.

Claudia Gilman

Elamor burgués:
yendo de la calle al living

1. En sus historias de amor, las ficcio-
nes van disefiando ideales de felicidad que
entran en relaciones variadas con aquellos
de la misma naturaleza pero que estructu-
ran los anhelos, las conductas, las expecta-
tivas de los sujetos en lo real. Se producen
entonces asonancias, disonancias o conso-
nancias, cuando el ideal de felicidad de
una ficcién se construye por el desdén, el
didlogo o la subordinacién —respectiva-
mente— al ideal que pertenece al orden de
lo real. El amor brujo, asi, puede leerse
como una operacién doble.

A través de una serie de codificaciones
provoca la consonancia con el ideal de fe-
licidad g lizado en la peq burgue-
sia de Buenos Aires, pero no con la finali-
dad de confirmarlo sino con la de destruir-
lo. A veces —las menos— haciendo que
las imégenes de ese ideal lo hagan caer por
su propio peso insostenible, otras por me-
dio de una leccién infatigable y fatigosa
que explicita las grietas, las miserias de un
modelo que ya no tiene sentido en la nue-
va velocidad del tiempo.

El vaivén entre la construccién y la
destruccién, define a la novela como un
mecanismo de diseminar estratégicas sefia-
les falsas, La situacién cristalizada del
hombre casado, e infeliz junto a su esposa,
que se enamora fatalmente de una joven
soltera con la que no puede ser feliz a cau-
sa de los obstdculos que la sociedad le
opone a la pasién, si por un lado remite a
un conjunto de experiencias cotidianas que
el lector reconoce, por otro también con-
voca a los conflictos que el lector puede
identificar como constitutivos de lo que se
llama la novela sentimental, que por aque-
llos afios habia alcanzado una espectacular
circulacién en Buenos Aires, al promover
identificaciones urgentes en los lectores,
con un c6digo interno con escaso margen
de variabilidad que permitfa un reconoci-
miento conselatorio y un consumo veloz,
con poca exigencia de destrezas para la
lectura.

El amor brujo compone ese marco re-
conocible —y por lo tanto sosegante—
desde el mismo sisiema de titulos y subti-
tulos, en los tépicos (el flechazo, las cartas
de amor, los encuentros, las esperas y las
despedidas, elc.), en los personajes (la pa-
reja de enamorados, los confidentes, la es-
posa con la que no se puede ser feliz, los
familiares cémplices o adversarios, etc.),
en la hisloria amorosa paralela que dupli-
ca, y a la vez singulariza, la historia cen-
tral, etc. Sobre esta matriz, entonces, se
asocia un ideal de felicidad que actuaba
satisfaciendo los reclamos més superficia-
les que los lectores iban construyendo para
s{ con sometimiento a las variantes que el
sistema social permite adoptar como si
fueran las dnicas.

El gesto de la novela se define cuando,
sobre el orden reconocible, definido por
los valores estiticos acordados de antema-
no, se producen valoraciones contrarias a
las esperadas. Cuando en un espacio y un
tiempo de puras satisfacciones, asoman las
sombras de la insatisfaccién.

2. La primera imagen que la novela
ofrece de su historia de amor funciona con
la légica de un oximoron social: estar ca-
sado y tener una novia (*;Cémo voy a
concederle permiso a mi hija para que ten-
ga relaciones con un hombre casado?").

Esta figura escandalosa ubica a la no-
vela en una situacién interesante para las
expectativas del lector, porque, en la 16gi-
ca sentimental, el contrasentido no es un
imposible. Sin embargo, en El amor bru-
Jo no es la invulnerabilidad de la pasién la
que consigue lo prohibido, sino que las

mismas grietas de la moral social se lo~

permilen con excesiva facilidad. Las ex-
pectativas del lector —y no sélo las de
aquel que opera exclusivamente con la re-
ferencia de la novela sentimental— se van
modificando. Si la suegra reacciona escan-
dalizada ante la proposicién —"jPero esto
es horrible, simplemente horrible!"—, casi
de inmediato se mostrard menos inflexible
de lo esperado, descubriendo la relatividad
de sus valores y la contradiccién entre su
moral piblica y su moral intima.

Para lo que el lector liene derecho a
imaginar, aquel contrasentido original ya
no podrd permanccer como el obsticulo
insalvable, fatal, de la historia de amor:
“Antes de tres meses ducrmo en esla ca-
sa”,

Desanimado por la frustracién de lo
que ya creia palpitar, el lector deberd se-
guir buscando para conocer qué es lo que
hace que el drama de Balder sea, en ver-
dad, un drama. O hasta podria ya cerrar el
libro y buscar otra cosa. Pero al final de la
primera parte ya liene alguna sefial de in-
terés. El beso del hombre casado se eva-
pora sobre los labios de su novia como so-
bre una plancha candente.

3. La novela comparte un saber genera-
lizado. En los limites de la previsibilidad y
los acuerdos del amor burgués, hay espa-
cio para algunas formas del amor y para
ninguna de las de la pasién. Sin embargo,
El amor bruje no reproduce el permanen-
te conflicto de una pasién invulnerable,
heroica, sino su progresiva traduccién fal-
sa a las convenciones de un amor posible,
en un proceso que sélo es percibido, acep-
tado y estimulado por Balder. “Si deseaba
ser feliz con Irene, debia comenzar por ad-
mitir sin discusién alguna el ritual de la
moral burguesa... Alguna vez, merced a
tantos esfuerzos realizados, quedaré defor-
mado... Entonces podré disfrutar de la feli-
dad... Al final me converliré en un cero
como ellos y entonces seré dichoso".

El oximoron social se convierte gra-
dualmente en una experiencia de laborato-
rio que promueve inferencias contrarias a
las certezas del lector, que crefa reencon-
trarse en el marco calmo de un ideal de fe-
licidad compartido entre €1 y la ficcién.

Anibal Jarkowski

Tomado de: Historla soclal de la
literatura argentina. Tomo VII:
“Yrigoyen entre Borges y Arlt”. Graciela
Montaldo y colaboradores. Direccién
general: David Vifas y Eva Tabakian.
Contrapunto. Buenos Aires, 1989, 486
pigs.

La literatura, otro modo de la historia

A veces una primera persona no lo es del todo, se escribe yo y resulta ficil leer un €1
o ella, segtn el caso. Quisiera, dada mi complicidad con el proyecto que abre Yrigoyen
entre Borges y Arlt, sostener con firmeza esa primera persona. Porque una Historia so-
cial de la literatura argentina en catorce volimenes a quince articulos por tomo convo-
ca adjetivos que tienen que ver con el exceso: elefantidsico, enorme, d dido. Y como
a Pedro, al principio me falté la fe.

Mi primer desdnimo se junté con ciertos dichos que, dado el prestigio de sus enuncia-
dores, elevé hasta el hartazgo el pequefio mundillo de la critica: se trataba por un lado de
*‘una obra destinada a ser escrita por ustedes, los jévenes”, aunque es “una historia de la
literatura periodizada por presidentes”. Dos afirmaciones que, en su malevolencia, termi-
nan por ser casi ciertas.

La llamada crilica joven parece sostener su exislencia en las convocatorias poco ima-
ginativas de las mesas redondas y de algunas escasas encuestas, si bien los recambios ge-
neracionales resultan una fatalidad biolégica, que no siempre va acompafiada por cam-
bios ciertos de rumbo. .

Tengo para mi, sin embargo, que este tomo compilado y dirigido por Graciela Mon-
taldo condensa algo de lo que se venia gestando en otras zonas un tanto ignoradas: la de
los ensayos, las resefias, los trabajos de investigacién. Resulta, en la lectura, un manifies-
1o no explicito de cémo entiende su trabajo una nueva camada de crilicos que tuvo a su
favor la rara felicidad de no haber aspirado los soberbios efluvios del sahumerio estruc-
turalista, lo que ha dado como consecuencia haber tenido que prescindir de formuilas ex-
plicativas, de anélisis ordenadores, de ecudnimes binarismos. Asf, el estupor en el mo-
mento de pasar de la lectura a la escritura, la sensacién de un piso resbaladizo recorrido
en zancos poco afirmados. Y este volumen logra condensar la via que ha permitido en-
contrar una nueva manera de andar: un desprejuicio ante la teoria que no se raduce ni en
ignorarla ni en desdefiar su uso y la recuperacién de la dimensién del estilo, la convic-
cién de que la lengua, sus figuras, la retérica que no esquiva la metifora ni la construc-
cién sirven a ese perverso y deseable fin de la escritura: la seduccién. Ese estilo, o mejor
dicho la bisqueda del estilo (que —por eso lo de contradictorio— obvian algunos de los
articulos del tomo sin menoscabar su nivel de informacién, como los de Muschietti,
Monteleone o Mangone),resulta de un merodeo cercano al vértigo, el de circular por una
zona fronteriza, donde la critica es y no es la literatura, donde se camina al mismo tiem-
po por adentro y afuera de los textos.

A partir de estas flexiones, la lectura de Yrigoyen entre Borges y Arlt (domicilio si-
tuado entre calles improbables) semeja el recorrido de una novela, por momentos van-
guardista, por otros naturalista, sin que falte algin toque de dirty realism. Un recorrido
ademés que hace flaquear el eje de la lectura porque el titulo pergefiado entre Montaldo,
Tabakian y Vifias hace imaginar al presidente radical rodeado por dos prestigiosos edcca-
nes que, ademds, se dedican a la ficcién, o, en el escenario de una calle de arrabal en ca-
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Borges y Arlt o bien, a Yrigoyen leyendo, al borde del golpe del "30, el diario trucho que
le escribian dos ladinos redactores que venian de Critica y de El Mundo.

Claro, se sabe, la cronologia es tautolégica; insiste en sus propios limites y para re-
frendar la acusacién el lomo va de Yrigoyen a Yrigoyen, Alvear mediante. La literatura,
tampoco se ignora, abomina —por erratica, por dispersa— de los trazados perpendicula-
res que imaginan los intendentes. Pero, més alld de los miiltiples problemas que conlleva
una clasificacién cronolégica (y seguramente porque estos limites han sido pensados sin
dnimo de resolverlos, pero si de volverlos productivos) y que felizmente no ha sido res-
petada por completo en la severidad de sus topes, el tomo logra alzarse sobre su dificul-
tad, abriéndose a sus propios limites.

Montaldo ha decidido armar el tomo sobre una premisa negativa: no hacer un texto
autosuficiente, ni pensarse en solitario. Asi, logra desdefiar lugares comunes y ya transi-
tados como la coincidencia en el afio 1926 de la publicacién de El juguete rabloso y de
Don Segundo Sombra como apertura y cierre de los ciclos de la novela urbana y rural,
respectivamente, y consigue obviar, reconociendo la abundancia y calidad de la biblio-
grafia sobre el tema, el andlisis puntual de las tres primeras novelas de Arlt que quedan
inmersas en el continuo que trazan Jarkowski y Pauls al trabajar con textos a veces desa-
tendidos como El amor brujo y las Aguafuertes porteiias. Ademds, la cronologia, per-
mite en su obviedad desmontar ese esquema rigido de presente-pasado, vigencias, persis-
tencias, lugares temporales desde donde leer. Esto da lugar a la urgente pregunta con que
Alan Pauls cierra su articulo, a las referencias actuales con que Jarkowski hace tan fcliz
la lectura de su trabajo, las humoradas de Gilman ensafiéndose con las polémicas como
si estuviese alli, o el profundo cuestionamiento a las formas del nacionalismo que Nora
Dominguez despliega en su anélisis de la novela criollista.

Este tomo, y en general esta coleccién, resullan de una apuesta hecha sobre una mesa
que no es, precisamente, de dinero. Crisis editorial, fin de las ideclogias, replanteo de la
nocién de sujeto, abandono de los esquemas totalizadores, en definitiva un trabajo a en-
carar hacia fines de estos '80 enmarcados en el signo de la transicién.

Y alli convergen y divergen dos grandes lineas que arman el tomo, o més modesia-
mente dos estilos que surgen del rechazo, por un lado de este pequefio diagndstico de las
lineas anteriores y de la aceptacion, por otro, de su existencia pero no de su inevitabili-
dad. Vifias, que apela a las series, a las continuidades, a ese transcurrir de la historia que,
sin percibir su punto de llegada, traza lineas de forma exasperada y productiva, conexio-
nes, encontronazos, en definitiva el movimiento perpetuo de la dialéctica. Montaldo ha-
ciendo honor al apodo con que se le conoce (“Pancha”, ademdés de algiin otro cuya evi-
dencia me har4 callar) con cierta alegre paciencia desmonta lugares comunes, hace fluir
1a historia de la literatura en una escritura sin borbollones, en especial el excelente articu-
lo que dedica a Boedo.

Debo decir a mi favor que esta critica no me salié del lodo objetiva; es que el proyee-
1o no lo es. Releer la literatura argentina, sin ingenuidades ni falsos academicismos y sin
ignorar sus antecedentes (Rojas y Capitulo, especialmente). Un tomo que no es para
consultar, sino para leer por algo que confirma —de la mejor manera, la paradGjica—

K 1a literatura argentina no terminé con Yrigoyen,

rgentinas
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Trafico

Una tribuna para los mercaderes

Corre el mes de abril de cualquier afio.
El lector abre el suplemento “cultural” de
su diario y lee: "Terminé (o comenzd) la
XXXa. Feria del Libro: los editores hablan
de la crisis”, y no le hace falta leer mds,
porque ya leyd esta nota mds de una vez.
Sabe que alli estardn de nuevo los lamen-
tos por la recesion, la inflacién, el costo
del papel y los aranceles a la importacién
del papel. A veces las quejas irdn un poco
mas alla, como “la crisis del libro es mun-
dial, 1a TV y los videos van a acabar con
la industria editorial™.

Pobres editores, victimas eternas de
factores ajenos a su control. Por supuesto,
hay quejas justas, nadie puede negar que la
industria editorial sufre con el desastre
econdmico y los controles estatales irra-
cionales; otras, como el caso de la TV y
los videos, son de dudosa comprobacién.
Pero con justicia o sin ella, estas quejas
ocullan una causa més profunda del retro-
ceso de la industria del libro, y que tiene

que ver con una actitud editorial equivoca-
da, que a su vez nace de un problema de
identidad.

(Cuil es el rol del editor? JEs un adalid
de la cultura, el gran defensor y difusor so-
cial de las letras, o es un monstruo comer-
ciante y vil que se enriquece a costa del ta-
lento de otros? Por desgracia, en nuestro
idioma no existe la distincién clara entre
editor-empresario —en inglés, publis-
her— y editor-director literario —en in-
glés, editor—. Y no existe tal distincién
porque ambas funciones se han confundi-
do por afios. Los editores quieren que se
los identifique con el rol literario, deben
ser sefiores respetables y geniales que des-
cubren aulores y transmiten cultura. Y oja-
14 nadie descubra su papel de vil empresa-
rio: hay que disimular, el buen negocio es
una feliz y fortuita consecuencia de una
buena idea —el ojo del editor— y si algu-
no publica best-sellers, lo hace pidiendo
perdén a la literatura y los literarti —"no

me gusta hacer eslo, pero no tengo mis re-
medio™. Y es esta aclitud, pobre y provin-
ciana, una de las mayores barreras a la ex-
pansién de la industria editorial.

Otros paises dejaron atrds hace tiempo
todos eslos complejos. Y asi les va: en Es-
tados Unidos, la industria editorial estd pa-
sando por el mejor momento de su histo-
rig; la irrupcién de los videos sirvid para
un reacomodamiento general —fusién de
empresas, integracién de la industria edilo-
rial a otros negocios de la comunicacién—
y goza, ademds, de su tradicional prestigio
como negocic culto. En Europa, sucede lo
mismo y el ejemplo mds cercano y recien-
te es Espana. Hace quince afios, todavia
confundian los espafioles al editor con el
genio literario. Ese personaje —indispen-
sable, por cierto— hoy es un comité asesor
del empresario, quicn finalinente clige, en
funcién de la rentabilidad econémica, el
original mejor escrito. Carlos Barral, qui-
zés el mejor ejemplo del editor “literario”
de la Esparia de los '60, admile en el tercer
tomo de sus memorias, publicado reciente-
mente por Tusquets, que él no pudo adap-
tarse a esta nueva generacién de editores
mercantiles.

Y son estos “editores mercantiles” los
culpables, entre otros muchos crimenes, de
que aqui los autores jovenes no vean pu-
blicadas sus obras. Los editores son ene-
migos de la cultura, que estrujan talentos y
que rechazan desdefiosamente manuscritos
maravillosos sélo porque nadie conoce a
su autor. Estas acusaciones que reciben los
editores por parte de la élite intelectual
contribuyen a ahondar su complejo, y a es-
tablecer una batalla falsa e irreconciliable:
literatura vs. negocio. Peligrosisima tram-
P&, que puede llevar a catalogar a priori un
best-seller (expresién que sélo quiere decir

“Jde mucha venta”) como mala literatura, o
que algln autor se sienta orgulloso de no
vender mucho —a tal punto puede llegar
la contradiccién— y a un librero a presio-
nar en contra de la venta de libros en su-
permercados.

El error que hay detrds de este mundo
falso de héroes y villanos es la confusion
del rol del editor. Ser un “editor mercantil™
no es més que ser un empresario y es
—afortunadamente, no por desgracia— la
tinica altenativa. El problema es otro: los
editores no son suficientemente empresa-
rios, no son suficientemente innovadores.
El economista Schumpeter ya lo explicé
muy claro: “el desarrollo econémico se en-
tiende por el surgimiento de la figura del
empresario, que se define como el innova-
dor™,

Pues bien, se trata entonces de ejercer
el rol y de no pedir disculpas por hacerlo,
ya que es una condicién importantisima
para la expansién de la industria editorial
—que es lo que mis le conviene a la cultu-
Ta, 5i no quiere vivir de pobres subsidios—
con o sin recesidn, inflacién y controles
eslatales.

En este camino, la innovacién debe
darse no sélo a través de la creacién de
nuevas lineas editoriales, sino con nuevas
formas de presentar los libros, de vender-
los, de publicitar, competir, explotar mer-
cados exleriores, asociarse a empresas
complementarias y de acercarse a un pi-
blico dvido de todo tipo de libros, que si-
gue siendo, a pesar de la crisis econdmica,
el mejor y mis exigente mercado lector de
la lengua espariola, y que por eso se mere-
ce los mejores originales.

Trinidad Vergara

T.V. es editora (Javier Vergara).

Lo que no debe decirse

Una columna de José D. Forgione .

TENER BANCA

1. El diputado X “tiene mucha banca”
en el gobiemno.

2. Véalo a Fulano... “tiene mucha ban-
ca” en la gobernacién,

La expresién “tener poca o mucha ban-
ca” ha salido de la jerga politica y ha en-
trado victoriosamente y sin resistencias en
el lenguaje de estudiantes, universitarios y
profesionales.

Nos parecié muy vulgar el nombre
banco para referimos al asiento que en las
escuelas y colegios estd reservado a cada
alumno, y cambiamos el género de aquella
palabra. Nadie dice ya: “Mi hijo no pudo
conseguir banco o asiento en la escuela
normal” o “ella no pudo inscribirse por
falta de bancos o asientos”... Como las
voces banco o asiento resultaban comunes
y sabidas, hemos impuesto en América el
uso de la diccién femenina banca. *Mi hi-
jo no consiguié banca”... “No pudo inscri-
birse por falta de bancas™...

Una diputacién o una senaduria son,
para nosotros, bancas legislativas y banca
es la influencia que una persona tiene con
los gobernantes.

Un diputado “con mucha banca” es en
castellano, un legislador influyente.

BANCA es el asiento de madera, sin
respaldo y a modo de mesilla baja. El ca-
jon hecho de tablas, donde se colocan los
lavanderos o lavanderas para preservarse
de la humedad de las aguas en que lavan

las ropas. Embarcacién mds bien pgqueiia
Archivo Historico

usada en Filipinas. Mesa de cuatro pies
puesta en la plaza u otros parajes publicos,
y donde se tienen las frutas y otras cosas
que se venden, Conjunto de bancos y ban-
queros.

En América equivale a banco o asiento
de madera y con respaldo o sin él.

CACHE

1. Se presenté ella con un vestido muy
cache.

2. Estaba hecho un cache.

El vocablo cache figura en algunos vo-
cabularios de argentinismos. Es a todas lu-
ces incorrecto e innecesario. Las personas
que usan esta voz le atribuyen las signifi-
caciones siguientes: cosa extravagante,
grotesca, de mal gusto, prenda de vestir
muy cargada de adornos, etc.

Vestido cache es, pues, el vestido extra-
vagante. Estar hecho un cache equivale a
estar ridiculamente vestido o ataviado.

POLLERA

La Academia ha incorporado al Diccio-
nario el argentinismo pollera, con esta sig-
nifcacién: falda externa del vestido feme-
nino. “Aqui nos vamos a permitir una pe-
quefia digresién —dice Diego Diaz Sala-
zar—, enderezada a probar: 19 la falta de
légica con que en todos los paises se ha
ido formando buena parte del lenguaje; 29,
la ligereza con que proced::n los espaiioles

de Revistas

Argentinas

que se escandalizan mucho y protestan con
exceso, de tener que usar en la Argentina,
palabras que por no ser suyas, tienen por
disparatadas. Yo he oido a personas recién
llegadas de Espafia, burlarse de que all{
llamemos a las faldas, polleras, y estas
mismas personas, sin extrafieza y sin ad-
vertir el contrasentido, empleaban como

suya la palabra compuesta cierrapolleras, .

nombre con que en Espafia, como aqui, se
conocen ciertos broches que sirven para
cerrar las faldas.”

PASA YOS

En el colegio secundario de una lejana
ciudad, cuyo nombre no recordamos, dic-
taba su clase de castellano un profesor con
muchas cdtedras y pocas luces. Era un
hombre tan desalifiado en el vestir como
en el hablar. Para él, el alumno era un ni-
mero en su libreta personal de calificacio-
nes; un nimero y un nombre. Nadie se es-
capaba en el mes, de su llamado autorita-
T10:

—Pasd, Fulano, a dar la leccién de
Gramdtica. ;Qué teniamos para hoy?

—Concordancia, sefior.

—Empezd nomds. (Abria un diario y se
enfrascaba en su lectura).

El alumno terminaba su exposicién
gramatical, ajustada al texto recomendado
por ¢l profesor, y aguardaba el fallo.

—¢Terminé, ché?... (A otro alumno)
—Pasé vos... Y reanudaba su lectura, con
interés, con nerviosidad, con pasién.

Tres veces por semana, los discipulos
del profesor de castellano repetian la cien-
cia del libro, y tres veces por semana se
estrellaban contra las pintorescas excep-
ciones del maestro.

—Conjugd vos el verbo pasar.

—Yo, paso; b, pasas; €l, pasa...

Modo imperativo: pasa L.

El profesor: —Muy bien ché... (A otro
estudiante) — Pasd vos.

Resumen: el discipulo: pasa ta.

el profesor: pasd vos...

Aquel maestro, con muchas cétedras y
pocas luces, daba muestras de inquictud y
malestar cuando alguno de los alumnos se
apartaba del libro:

—Vamos al fondo, vamos al fondo—,
exclamaba en tono severo.

Los jévenes conocfan muy bien el sen-
tido de esa exclamacién y reanudaban el
discurso ajustadito al texto, sin cambiar ni
una leve coma.

El profesor recobraba entonces su tran-
quilidad y el discfpulo asegurdbase una ca-
lificacion honrosa.
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Fomentos en el Fondo

Como es habitual, el Fondo Nacional
de las Artes llevard a cabo este afio su “ré-
gimen de fomento a la produccién literaria
y estimulo a la industria editorial”, convo-
catoria dirigida a escritores argentinos o
extranjeros con cinco o mis afos de resi-
dencia en el pais. Estos pueden enviar sus
obras —en los rubros de novela, cuento,
poesia, ensayo literario y teatro— inscri-
biéndose, segiin su condicién, como auto-
res éditos e inéditos. Los textos deberdn
estar escritos en la lengua verndcula, en
papel oficio y a doble espacio. En el caso
de las obras en prosa, la extensién puede
oscilar entre las 100 y las 250 paginas; los
limites para la poesia son entre 50 y 150
péginas. Cada autor puede participar con
un solo texto que debe enviar por triplica-
do y firmado con seudénimo; en sobre
aparle, consignara los datos personales y
el nimero de registro en la Direccién Na-
cional de Derecho de Autor. Los envios
deben dirigirse a Alsina 673, Capital, de
lunes a viernes de 14 a 17 horas, hasta el
15 de abril de 1988.

iMas margen, malditos!

Asi se llama el especticulo que acaba
de inaugurar la temporada 1989 del ciclo
“Lengua sucia (poesia para después de to-
do)” y que se llevard a cabo todos los lu-
nes de marzo a las 21 en el Centro Cultu-
ral Ricardo Rojas, Corrientes 2038, con
entrada libre y gratuita. Se trata de una
produccién de la compafifa zaragozana “El
silbo vulnerado™ y consiste en el rescate
de la poesia de tres malditos vates espafio-
les: Leopoldo Pancro, Ramén Irigoyen y
Angel Guinda, Fundado en 1973, “El silbo

vulnerado™ se inicié como una compafiia
de recitadores y luego fue incorporando
elementos actorales, miisica y una rara
combinacién de diversos matices estéticos
“dentro de una linea premeditada y seria
que alterna la direccién populista, de di-
vulgacién, con una tendencia culta” segin
palabras de sus integrantes. Vayay vea.

La brigada tailerista

Como es habitual en esta metrépolis de
febriles inquietudes culturales, en marzo
eclosionan talleres de toda laya que inten-
tan saciar los apetitos mds diversos. Aqui
van algunos:

—LOscar Scopa abre grupos de estudio
para todos aquellos interesados en el len-
guaje, la poética y los desarrollos de escri-
turas narrativas. Quienes acudan a su lla-
mado podrén entrometerse en los més inti-
mos entresijos de distintas obras que mere-
cieron un lugarcito en la historia de las le-
tras, o no tanto. Llamar al 943-1470.

—Eva Tabakian, laboriosa y armenia,
contintia, sin repetir y sin soplar, sus gru-
pos de lingiiistica. Aquel que se pierde por
las variantes dialectales e incluso aquel
otro que orondamente da la espalda a las
funciones sociales de la lengua, encontrard
en las dindmicas clases de la licenciada
Tabakian una respuesta comme il faut. Se-
mintica, Pragmaética, Andlisis del discurso
son las especialidades de la casa. Pregun-
tad por ellas al 72-6333.

—Alberto Laiseca, ante la demanda de
nefandas bestias pardas insaciables, abre
nuevos grupos en su taller artesanal de na-
rrativa. El autor de Los Sorias dard lugar a
todas las inquietudes que, en tal sentido, le
hagan llegar a través de los teléfonos 771-
8430 y 46-1994.

—El Taller de Cultura Plural (ruegan

politicas y sociales

durante el virreinato

DE PROXIMA APARICION

Fernando “Pino” Solanas, La mirada

Torcuato S. Di Tella, Diccionario de ciencias

Berman, Anderson, Habermas y otros, El debate
modernidad [ posmodernidad

José Carlos Chiaramonte, La Ilustracion en el Rio
de la Plata. Cultura eclesidstica y cultura laica

Carlos Damaso Martinez, Hasta que todo arda
Carlos Roberto Moran, Noticias de Sergio Oberti
Roberto Cossa y otros, Teatro abierto ‘82

Alberto Ure y otros, Poder, deseo y marginacion.
Aproximaciones a la obra de Griselda Gambaro.

LOCAL DE VENTA:
Av. Corrientes 1225. Capital Federal

G puntosur

editores
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sus integrantes no confundir con nombres
similares) abrird sus cursos en la segunda
quincena de marzo. Estos estén dirigidos a
un piblico lector interesado en la teoria li-
teraria y la historia de la literatura pero
que, dicen los directores, por diversas ra-
zones no hizo estudios especificamente li-
terarios. El objetivo central de los cursos
es estimular la formacién de una lectura
critica. Paralelamente, existe la intencién

de trabajar sobre la integracion de la litera-
tura con otras 4reas de la cultura como la
muisica, la pintura y el cine. Los cursos
que darén comienzo en estos dfas son: “El
cuento como género: de Poe a Cortfzar™,
“Narrativa latinoamericana contemporé-
nea’; “Literatura y mistica”; “El romanti-
cismo en la literatura, la pintura y la misi-
ca'; “Literatura y cine"; “Taller de escritu-
ra y creatividad para nifios y adolescentes”

y “Taller literario: poesia, de la lectura a la
escritura”. Los interesados pueden llamar
al 83-0513 o dirigirse personalmente o por
carta a Santa Fe 2843, 9° “H",

Narrativa a dos orillas

La Universidad Internacional Menén-
dez Pelayo y la Sociedad Estatal del Quin-
1o Centenario, ambas espafiolas, organiza-
ron un seminario sobre narrativa argentina
y espanola a desarrollarse en Buenos Aires
entre el 10 y el 14 de abril préximo. Cada
jornada, salvo el dia inaugural, dos escrito-
res, uno de aqui y otro de alld, expondran
v dialogardn entre ellos y con el piiblico,
seglin el siguiente orden: lunes 10: inaugu-
racién, con la presencia de Manuel Viz-
quez Montalbin; martes 11: Eduardo Men-
doza y Juan Carlos Martini; miércoles 12:
Manuel Vicent y José Pablo Feinmann;
jueves 13: Antonio Mufioz Molina y Mar-
tin Caparrés; viemes 14: Juan Benet y To-
miés Eloy Martinez. Los encuentros serdn
siempre a partir de las 15, en la Sala Cunill
Cabanellas del Teatro Municipal General
San Martin y, si bien el acceso serd gratui-
1o, los interesados deben inscribirse pre-
viamente en el Instituto de Cooperacién
Iberoamericana (ICI), Florida 943, teléfo-
no 312-3214. El seminario tendrd conco-
mitancias jolgoriosas como una fiesta en
Palladium las noches del miércoles 12 y el
jueves 13, y constituye el comienzo de las
actividades de la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo en estas tierras.

Novedades
del

Fondo

Rosemary Thorp. América latina en los afios treinta.
El papel de la periferia en la crisis mundial
Stephany Griffith- Jones (comp.). Deuda externa,

renegociacion y ajuste en la América latina
Claude Lefort. Las formas de la historia
Michel Mollat. Pobres, humildes y miserables
en la Edad Media
Arnold Toynbee. Los griegos: herencias y raices
Robert Nozick. Anarquia, Estado y utopia
Georg Peter Murdock. Cultura y sociedad
Roman Jakobson. El marco del lenguaje
Jose Guilherme Merquior. Foucault o el nihilismo
de la cdatedra
Jean-Paul Aron. Los modernos
Elisabeth de Fontenay.Diderot o el materialismo encantado
Georges Bordonove. Los templarios. Historia y tragedia
Jean-Francois Revel. Sobre Proust
Michel Leiris. Huellas
Michel Rocard: {Coherencia o ruptura?
Luis Bunuel. Iconografia personal

Je

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
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Mis mejores cuentos
policiales. Adolfo Pérez
Zelaschi. Lucanor. Buenos
Aires, 1988, 202 p4gs.

Detras del petulante titulo Mis mejores cuentos poli-
ciales se esconde, sin embargo, una antologfa de diez rela-
tos de un autor cuya modestia es, precisamente, uno de sus
atributos sobresalientes.

Cuentos construidos a la manera de un meccano, encas-
trando un dato para hacer aparecer con nitidez el dibujo de
un rompecabezas, el relato policial es, para Pérez Zelaschi
—espiri positivista—, el paradigma de la biisqueda de la
verdad. De ahi la monotonia de algunos de los relatos, que
se parecen més a un expediente policial que a una pieza li-
teraria, ya que lo que se privilegia no es la intriga sino la
espectacularizacién del triunfo de la razdn sobre el engafio
al que someten las apariencias. Y puesto que lo que intere-
sa en cada caso es la 16gica del razonamiento, la estructura
de los cuentos es siempre, basicamente, la misma: la histo-
ria secreta que el relato narra no se cifra en clave entre las
lineas de la historia visible, sino que aparece luego, impu-
dicamente bajo 1a forma de una explicacién, de la mano del
didéctico Leoni (especie de Sherlock Holmes catamarque-
fio) que, como un deus ex machina, resuelve el caso en una
magistral jugada de ajedrez. Asf, ante una objecién de su
interlocutor acerca de la evidencia de los hechos, Leoni
responderd: “ahi estdn unos hechos, pero, estos hechos,
json los hechos?”. Basta una deduccién bien orientada,
guiada por la razén para hallar la verdad, infiriendo entre la
arana de interpretaciones posibles, cuél es la correcta.

Sin embargo, lo mejor de estos relatos se encuentra alli
en donde la razén literaria se impone sobre el cientificismo
de la razén positiva; en ese plus del texto que se mete por
el costado del cuento policial cldsico cuando, ya resuelto el
caso, el relato borronea la jugada de pizarrén de Leoni y
ensucia la l6gica impecable de la razén. En esa vuelta de
tuerca, detective y literato se dan de cara contra el poder.
Crimenes de hombres poderosos callados por los jueces y
crimenes de hombres abandonados por el poder —crimina-
les circunstanciales—, perdonados por la indulgencia del
detective. La justicia ya no es ciega cuando entra en juego
el poder. Asi, uno y otro, detective y literato, descubren que
no siempre la razén tiene razén.

“El mundo tiene un malvado menos”, confiesa a Leoni
un buen hombre al ser descubierto su asesinato. “Siempre
es un crimen menor matar & un hombre que a una esperan-
za", Las verdades que encuentra Leoni son siempre verda-
des disonanles. La razén dilucida un enigma pero genera
otro: /se liene algo cuando se tiene la verdad?

El fracaso de Leoni testimonia su destino contempor4-
neo. Los hechos ya no prueban nada, porque la realidad es
més compleja que sus propias razones. No es trashicida. In-
terpretarla es traducirla en una construccién que conlleva,
inevitablemente, una traicién. El ajedrez ha quedado reem-
plazado por el juego del teléfono roto.

David Oublna
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Laos circulos abiertos.
Rafael Sdnchez. Catilogos.
Buenos Aires, 1988, 406
pégs. Alrededor de A100

La mejor defincién de esta primera novela de Rafael
Sénchez est4, precisamente, en su titulo. Su peculiar estruc-
tura remite a una conjetural figura geomérrica formada por
una suerte de espiral irregular en la que cada circulo inter-
secta a otro para configurar a su vez otro circulo que va a
abrirse a uno nuevo y asf hasta completar una intercone-
xién simultdnea de los episodios-circulos que completan el
recorrido del texto.

Es més o menos habitual que una novela primeriza se
conforme de diversos legajos que van desde la historia
Familiar, el inventario de lecturas, las historias de vida has-
ta todas aquellas zonas de la experiencia que puedan tener
cabida en el generoso regazo del género. En este sentido,
Los circulos abjertos es un ejemplo paradigmitico. Efecti-
vamente, Sénchez intenta contar fodo en estas cuatrocien-
tas péginas, por medio de una modalidad narrativa (para
aumentar el riesgo de la apuesta) no lineal, a la manera de
la novela que se cuenta a sf misma dado que, en gran medi-
da, Los circulos abiertos no cuenta sino de la imposibili-
dad de dar forma homogénea, de “novelizar” sus materia-
les.

A través de una prosa trabajada, con algunos picos poé-
ticos de cierta intensidad y un ritmo cadencioso —aunque a
veces monocorde y repetitivo—, la mayoria de las variadas
voces narrativas de esta novela estd acotada por un nombre
propio (Juan, Antonio) que se convierte en el pivote dram4-
tico de la historia que narra. Cada una de estas voces —por
medio de sensaciones micropuntuales— cuenta lo suyo que
no es sino su propia versién de la historia colectiva, de los
hecho que bordan la trama global y unen a los personajes;
hechos comunes, de la “vida”, Precisamente en cierto uso
(o abuso) de este mecanismo estd uno de los principales
problemas del libro.

De alguna manera, la uniformidad de tono que imprime
Sénchez a la novela conspira contra esa intencién de dar
cuenta de toda la experiencia de una vida. En varios mo-
mentos del texto, esa voz dominante y monolftica (aunque
cambie de nombre) se mantiene en la misma temperatura
ajustada, poética y con deslices didédcticos para narrar des-
de los afectos y sensaciones hasta la interpretacién del pro-
pio acto de escribir, desde el recuerdo hasta determinadas
conjeturas culturales.

En cierta medida, Los circulos ablertos es una novela
de titulos, titulos de otras novelas més breves: la novela fa-
miliar, la de los amigos, la represién, la entrada en la cultu-
ra, El mismo efecto producen las miltiples citas y fragmen-
tos de otros autores que salpican la novela. Novelas y tex-
tos recortados de manera particular ya que al cerrar el libro
se liene la sensacién paradojal (mérito de Sdnchez) de no
haber llegado a leerlo completo y, al mismo tiempo, de ha-
ber leido cinco o seis novelas diferentes.

A pesar de cierto afén biblico, Sinchez consigue en mu-
chos momentos acercarse al que, es de presumir, parece ser
su objetivo de méxima: demostrar el poder re-creativo de la
palabra escrita.

Pablo Fuentes

Montaje por corte.
Osvaldo Gallone.
Puntosur. Buenos Aires,
1988, 192 pdgs. Alrededor
de A 180

La primera pregunta que uno se hace al encontrarse con
el libro de Gallone (Buenos Aires, 1959) es por qué un pe-
riodista y escritor argentino, con dos libros publicados
(Crénica de un poeta solo, 1978 y Ejercicios de clego,
1979) emprende ahora esta reconstruccién novelada del iil-
timo dia de vida de Pier Paolo Pasolini. La misma pregunta
le formula Jorge B. Rivera al autor en la entrevista incluida
a continuacién del relato. Y Gallone atina a comparar la re-
percusién social del crimen en Italia (“Pasolini al fin y al
cabo se la buscé™) con el “en algo habrd andado™ con que
la sociedad argentina buscé lavar sus culpas frente a la re-
presién de la década pasada.

Me parece una analogfa algo forzada. Prefiero las razo-
nes que el autor enuncia en el prélogo, su obsesién por la
figura del director italiano, intelectual revulsivo, margina-
do, transgresor, homosexual, marxista atacado desde la iz-
quierda y por la moral pacata. Pero, vuelvo a preguntar y
con las mismas palabras de Gallone, jpor qué esa necesi-
dad de “justificar lo que, en rigor de verdad, deberia estar
ampliamente justificado por s{ mismo: la escritura™?

Montaje por corte oscila entre la crénica y la ficcién.
Abreva en material documental sobre la vida del cineasta
italiano y desde alli se lanza al territorio propiamente na-
rrativo. El texto se arma en la compaginacién de tres rela-
tos que se cruzan: el del dia del asesinato de Pasolini —que
se proyecta hacia fragmentos de su vida—, en tomno al cual
giran una relaboracién de El Evangello segiin San Mateo
(“guién apéerifo™) y una historia de amor de reminiscen-
cias cldsicas, Los tres relatos confluyen en la muerte san-
grienta anunciada que, aunque no se narra explicitamente,
permite inferir —en el paralelo Cristo-Pasolini— la hipéte-
sis del artista-incomprendido-mArtir.

La novela estd surcada por tensiones que le imprimen
una dindmica cinematogréfica. La contaminacién (entre li-
teratura y cine; entre los tres relatos que se yuxtaponen; en-
tre el universo privado del intelectual y su imagen piiblica)
y la diversidad funcionan como principios estructurales e
ideolégicos: el montaje y el cruce por un lado; una apolo-
gfa de lo distinto (la homosexualidad, la no ortodoxia poli-
tica) frente a la uniformidad y el dogmatismo. Asi, se evo-
can los ataques que desde el marxismo ladrillesco recibie-
ron las posiciones periféricas y dificiles de reducir por las
que transité Pasolini.

La apuesta de Gallone, reconstruir un verosimil ficcio-
nal de la contradictoria personalidad del director italiano
(también poeta, novelista, guionista, pldstico) resulta plau-
sible, verosimil, ficcional. Permite indagar sobre su amis-
tad con Moravia, Eco, Sartre, enterarse de su debilidad por
los arrabales romanos, por los arrabaleros romanos, todo
con una descripcién pormenonz.adn y puntillosa, casi esca-
tolégica.

Alvaro Ferndndez Bravo

RECIENVENIDOS

Cruzada. Peter Watson. Trad.
de Rosa M. Bassols. Planeta.
Buenos Aires, 1989, 359 pédgs.
Una catéstrofe que deja un saldo
de varios cientos de muertos y
miles de de samparados lleva al
Papa (el primero en la historia
nacido en los EEUU) a subastar
y vender un cuadro pertenecien-
te a los tesoros del Vaticano.
Otro siniestro de similar enver-
gadura lo compele a liquidar va-
rias obras més (entre ellas, “La
Pietd" de Miguel Angel). Natu-
ralmente, esta politica que ame-
naza con desvalijar el patrimo-

mo a.rt tico y econé)lu_c! de 1
VO Hist

7 Aires, 1988,

StOorico

Iglesia catélica comienza a ge-
nerar violentas oposiciones. La
Santa Sede se convierte en esce-
nario de disputas entre progre-
sistas y conservadores, dando lu-
gar a o que Jos editores califican
como “fdbula de ficcién politica
perfectamente documentada, cu-
ya tensién y seguro trazo hacen
pensar en Jos mejores logros de
Morris West o Frederick Forsyth
en el género™, El autor es un pe-
riodista que hace unos afios lo-
gré desbaratar una poderosa
banda de ladrones de obras de
arte, relatando lo cual obtuvo
premios y glorias efimeras pero
harto rentables.

Fotos de la derrota. Enrique
D. Zattara. De la pluma, Buenos

d&RavistaTArgentii4s

cuentos que, segtn se afirma en
la contratapa, “se caracterizan
por cierto escepticismo y falta de
piedad, que pareccn ser el sim-
bolo de una generacién cuyo
afianzamiento en la vida trans-
currié entre la ilusién y el terror,
una generacién que aprendié a
contar desde el lugar de los per-
dedores”. Zattara nacié en Vena-
do Tuerto (1954), trabajé en pe-
riodismo, estuvo a cargo de va-
rias revistas literarias y de cultu-
ra y algunos de sus cuentos me-
recieron los favores de méis de
un jurado.

Bulevar Garcfa. Eduarde Mi-
lewicz. Tilt producciones. Bue-
nos Aires, 1988, 111 pdgs. Con
formato y diagramacién de re-
vista, esta era novela de

WWW.a

lewicz parece apostar a una esté-
tica pop, donde el rock, el comic
y la imagineria del videoclip
constituyen los ingredientes cen-
trales. Esta sensacién se ve re-
forzada por el autor del texto
que hace las veces de prélogo,
nada menos que Luis Alberto
Spinetta, En un tramo del mis-
mo, el mitico cantante dice as:

“Es ésta una trama, no de scres
humanbs, sino de no-sombras
que evitan la organizacién de
cualquier ubicacién o finalidad.
Todo parece haber quedado aquf
en el estado de una catalepsia
mundana contra la cual se trans-
parentan los seres como lo hu-
meante de esa pérdida general de
las formas quiméricas de la
muerte Eylde fe en ver".

Ira.cor.ar
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NARRATIVAS

El orgullo de Chanur. C.
J. Cherryh. Trad. de Albert
Solé. Ediciones B - Grupo
Zeta. Barcelona, 1988, 305
pigs.

Hay una gran incomodidad en la lectura de esos marat6-
nicos textos publicitados bajo el nombre de sagas, ciclos o
series. Sujetos al resultado inmediato en el mercado edito-
rial, su extensién se vuelve incierta, generando problemas
de estilo y estructura cuya resolucién pareciera escapar a la
percepcién de sus autores.

C. J. Cherryh es un reciente ejemplo. Su anterior rilo-
gia (1976-1979) se convertiria diez afios después en tetralo-
gia. Hay obras que se han extendido hasta la exalogia, ho-
rmible neologismo acufiado para mencionar el deplorable ci-
clo de Dune y del cual pedimos se nombre tinico responsa-
ble a Frank Herbert. X

Cherryh pertenece a una generacién de autores que bus-
ca redimirse ante los ojos de la critica académica y, a partir
de una técnica de escritura muy cuidada, intenta clausurar
una etapa del género caracterizada por la vulgarizacién de
los viajes estelares, introduciendo estados de 4nimo y pun-
tos de vista de los personajes principales y dotando de sen-
tido al accionar de criaturas que, en el irénico contexto de
otros autores (Yonnegut), poseen tan poca trascendencia
como las motas de polvo césmico que rodean a las naves.

En esta primera parte de la saga, un Extrafio que huye
de la piratesca especie Kif, logra penetrar en la nave Orgu-
llo, al mando de la distinguida capitana Chanur. El intriiso
obtendré asilo y la nave deber4 soportar el asedio Kif. La
noble decisién de Chanur desatard una persecucién, y pos-

teriormente una guerra que pondré en peligro a las delica-

das fuerzas del Pacto.

Una nave que encierra a un enigmético Extrafio, un am-
biguo macho entre una tripulacién femenina, mientras se
acercan las naves Kif... temas pesadillescos y propicios pa-
ra contrapuntear las responsables decisiones de la Capitana
Chanur con la inquietante presencia del ambiguo intruso.
Cherryh recorre con imaginacién la topografia de la mente
femenina, en tensién constante entre la solidaridad y las
responsabilidades del mando. El problema comienza cuan-
do el riarrador abandona el punto de vista de la capitana
(los momentos mis altos del texto), sin tratar de acercarse
en ningdin momento al puro enigma simbolizado por el
Otro, y que es especularmente Ella misma, como se descu-
brird mds adelante. Acaso influenciada por cierte esquema
comiteril del feminismo, toma una distancia excesiva del
Extrafio y renuncia a interrogar al Misterio, para caer en
uno de los peores clisés del género: el moroso relevamiento
del it tecnolégico, de galerias y camarotes y de un detalla-
do inventario del vestuario levemente femenino de la tripu-
lacién, olviddndose de la buena descripcién literaria para
apostar todo a los efectos especiales. Es como si a los di-
vertidos bares intergaldcticos de “Lucasfilm”, una cufiada
pesada y envidiosa le hubiera montado una pasarela para
desfiles de modas...

La tercera parte de esta tetralogia se titula The Kif
Strikes Back (1985). Desde 1a Meca, llega como un eco el
titulo de un exitoso film: The Empire Strikes Back
(1980).

Wenders tiene razén: el espiritu de Hollywood sopla
donde quiere...

Norberto Gabrlel Lépez

Galapagos. Kurt
Vonnegut. Trad. de R.
Masera y F. Abelenda.
Minotauro. Buenos Aires,
1988, 318 pags. Alrededor
de A 150

Extrafio libro el de Kurt Vonnegut. ;Ciencia ficcién?
Tal vez, pero sobre todo comedia salvaje. Una comedia so-
bre las aspiraciones y los logros de la raza humana, ence-
rrada en una historia imposible sobre el futuro del planeta
de aqui a un millén de afios. Una comedia de tintes oscu-
ros, un poco a la manera de La gracia de Dios de Bernard
Malamud, publicada hace unos afios en castellano; las mis-
mas obsesiones, la misma degradacién animal, diferente
forma, diferente conclusién.

La comedia, ese género cruel (al fin y al cabo, jcuéntas
veces nos reimos de una caida?), es también una celebra-
ci6én de la risa y Vonnegut, que escribe una condena risuefia
del 6rgano que los seres humanos consideran su orgullo
més preciado, el cerebro, salva a la risa como un rasgo es-
pecial que la Ley de la Seleccién Natural, un dios como
cualquier otro, considera digno de preservarse. Un millén
de afios después, sin cerebro y sin otra aspiracién que co-
mer y reproducirse hasta los treinta afios, “la gente todavia
se rie tanto como antes, a pesar de sus cerebros reducidos”.

La risa se salva en Galdpagos pero todo lo demés (inte-
ligencia, en primer lugar) es una payasada tragicémica. La
novela de Vonnegut mira a la raza humana “desde arriba”,
como querfa Valle Inclén, y utiliza como observador a un
fantasma condenado a vagar sobre la tierra desde 1986 has-
ta el que seria el afio 1.001.986, si alguien llevara la cuenta.
El fantasma de un obrero es testigo y sobre todo juez del
apocalisis que lleva a la humanidad al borde la extincién y
termina transforméndola en otra cosa, juna especie de fo-
ca?, atada para siempre a las islas Galdpagos. Esta primera
persona (que tiene un nombre adem4s: Le6n Trotsky Trout)
es hijo de un escritor de ciencia ficcién y escribe con un
dedo sobre el aire, y para nadie. Como los animales, desa-
rrolla su “arte” para la nada, sin sentido, sin testigos.

La sorna de Leén es graciosa y terrible a la vez. Y lari-
sa amarga toca todos los temas, desde la guerra del Viet-
nam (tal vez el momento de horror més directo en el libro)
hasta la deuda de los paises sudamericanos, desde la cruel-
dad de los ricos hasta la ridiculez de las pasiones humanas,
incluso las pasiones por la ciencia y el arte. Todo lo que ha-
cen los personajes, a pesar del sentimiento que ponen en
ello, es fiitil y absurdo, y en esto Vonnegut se acerca un po-
co a los tiltimos libros de Twain. Esa futilidad es la base de
la risa, pero también de la tragedia y el grotesco.

En Galdpagos, la humanidad sale ganando con la re-
duccién del cerebro, la pérdida de las manos y la longevi-
dad, la falta de habilidad para otra cosa que no sea pescar y
hacer pareja. La idea misma es cruel. Es cruel que Manda-
rax, una especie de biblioteca de Alejandria computarizada,
desaparezca en las mandfbulas de un tiburén con toda la sa-
biduria de la vieja humanidad por un acto emocional de
esos “animales de cerebro voluminoso”. Trout dice que es
mejor as{ y, desde su punto de vista, el final de la historia
es idilico y optimista. Ha desaparecido el cerebro, el peor
de los enemigos del hombre. Es una comedia, y tal vez las
mejores comedias son las que saben ser profundamente pe-
simistas, a pesar de la risa,

Mirgara Averbach

La claridad de la noche.
Néstor Tirri. Puntosur,
Buenos Aires, 1988,117
pégs. Alrededor de A 165

La novela narra una bisqueda que va ofreciendo, en su
realizacién, dos respuestas posibles. Un gesto —proustia-
no— es el motor de La claridad de la noche: alguien (el
que narra) es asaltado por el recuerdo que el olor de un nu-
gatén convoca. Como ese pasado tiene nombre de mujer la
novela tere ser una historia de amor. Pero en la bisqueda
que inicia, Adridn (un exiliado recién llegado al pafs, de-
mocracia mediante) descubrird —casi a pesar suyo— “una
crénica de horror que todavia no entendemos del todo quie-
nes faltamos al banquete del infierno™. Serd por eso, preci-
samente, que la narracién deseard luego, como posible re-
fugio, “no hacer trizas” la historia de amor que, en princi-
pio, queria evitar.

El recorrido pone en escena las dos versiones que van
respondiendo a la bisqueda de ese antiguo amor universita-
rio llamado Diana Kleiman. Una respuesta es la que Adrian
desea, casi mitica: Diana reencontrada tras un peregrinaje
por un Palermo de ribetes borgeanos y por la memoria per-
sonal del protagonista. La otra respuesta, en cambio, es la
que se pretende eludir (sin conseguirlo): la que le ofrece la
madre de ella, la que el texto mismo presenta como la més
realista y no deseada: Diana es una desaparecida.

La escritura es movida por la falta, por una carencia.
Asf, la necesidad de hallar a Diana se suma a la de reponer
las faltas que produjo el exilio. Pero ante la aterradora ver-
si6n que se va imponiendo en la bisqueda dolorosa, en los
reencuentros ya no de las personas sino de sus ausencias, la
novela de Néstor Tirri plantea su necesidad de olvidar pos-
tuldndola insistentemente (desde su Gptica) casi como la
linica posibilidad de sobrevivir: “Un mareo, un golpe de
anestesia, un vuelco en el cerebro que imita el sonido de la
amnesia. No sabia lo que era desear la amnesia. El olor y el
frio de la tarde, la anestesia, mi invocacién al olvido™.

Los mecanismos de defensa no lienen que ser, necesa-
riamente, los mismos para todos los hombres y para cual-
quier circunstancia. Aqui se elige uno que campea en la no-
vela como una obsesién y que implica una eleccién ideol6-
gica. Lo que el protagonista pretende es que la “insoporta-
ble versién” que lo va desbordando no sea tal, pero si lo es,
deseard entonces el olvido como forma de salvacidén.
Adridn mvo que exiliarse (el texto no aclara por qué) y-
—no es dato nuevo— casi todo exiliado sabia (en mayor o
menor medida) lo que los genocidas podian hacer con su
pellejo y con el de los demé4s. Suena inverosimil entonces,
que €l descubra la existencia de desaparecidos con una in-
genuidad casi pasmosa.

Narrada con discrecién, La claridad de la noche (que
sucede a La piedra madre en la produccién ficcional de
Tirri) elige una temética para la que no tiene hallazgos que
aportar. Parecerfa estar escrita desde el deseo (otro mis) de
expiacién de cierta culpa social de la que se hace cargo pa-
ra poder hacer, como su protagonista, “‘algo por alguicn. En
alguna parte. Alguna vez”,

Adriana Amante

Era hora de poner un poco de orden en el mun-
do editorial. Para eso llegd Babel, la revista de
todos los hibros.

En ella podrd encontrar resefias, criticas, enlre-
vistas, comentarios, opiniones, juegos, investi-
gaciones, caprichos y toda la movida editorial.
Si usted vive en el exterior y quiere estar al tan-
to de lo que pasa con los libros en la Argentina,
suscribase ya a Babel para no leer a ciegas.

CUPON

Deseo suscribirme por un afio a la revista
Babel.
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N ARRATTIVAS

Labor arcaica. Raduan
Nassar. Trad. de Mario
Merlino. Alfaguara. Madrid,
1982 (distribuido en la
Argentina en 1988),

194 pégs. Alrededor de A 335

Si la literatura del siglo XIX pretendié representar la to-
talidad de la realidad, y la del siglo XX su fragmentacién,
acaso resulle inevitable que haya intentos de combinar am-
bas aspiraciones. El mérito principal de Labor arcaica re-
side en que no cuenta fodo: s6lo fragmentos. La narracién
y la historia se organizan de manera teatral; hay escenas,
episodios y didlogos aislados que en la sucesién se van
yuxtaponiendo. As{ disefian una intriga escasamente dind-
mica, més borrosa que transparente, mis moral que épica.
La aventura es reducida: el alejamiento del hijo de una fa-
milia rural de inmigrantes libaneses, un hermano que lo va
a buscar y retorna con €, y las consecuencias del regreso.

Como en William Faulkner, hay varias dimensiones de
la realidad con historias paralelas y diferentes de las que
participan los mismos personajes. El final consitutird la re-
velacion, la equiparacién brutal de aquella capa de sucesos
y relaciones que hasta ese momento no conocfan su exis-
tencia conlemporinea y compartida. Religién. Naturaleza.
Familia. Trabajo. Estas palabras resumen las coordenadas
alrededor de las cuales la Vida debe desarrollarse en aquel
ambito reducido de convivencia campesina y familiar en
una “hacienda™ brasilefia. Si al comienzo de la novela el
problema a resolver por ese clan musulmén y cristiano a un
liempo parece ser el alejamiento del joven André, poco
después el lector conoce que la dificultad es otra; tan nove-
lesca como la anterior pere més problemética y densa: el
incesto.

Dificilmente Labor arcaica podria lograr su esmerada
complejidad de no haber depositado Raduan Nassar en el
lenguaje poético, en la narracién pausada y minuciosa, en
las intervenciones increiblemente extensas de los protago-
nistas que supuestamente estin dialogando, las condiciones
obligadas para el desarrollo de esta novela. Esa morosidad
no es en modo alguno gratuita; también habla —como mu-
chos otros textos que buscan iluminar desde el nombre
mismo zonas que quizd quedarfan a oscuras— de la narra-
cién y sus afluentes —la descripcién y la enumeracién—
como la actividad incierta e inefable preanunciada por el ti-
tulo. Provocador y responsable del desastre tribal, justa-
menle el narrador encama la misién de reproducir en la es-
crilura aquellas otras labores no menos arcaicas pero en
trance de desaparecer. El trabajo agricola, el cuidado de los
animales, la observancia de la religién y las costumbres, la
trasmisién de la tradicién y la moral a ravés de la palabra,
constituyen los puntos ciegos que el relato rescata, amonto-
na y disuelve en aquel otro trabajo arcaico que es el casti-
go. :

También como Faulkner, Nassar supone a los hombres
como personajes depositarios e una herencia de la cual re-
sulta inevitable y al mismo tiempo doloroso desprenderse.
No parecen estar condenados a la obediencia pero tampoco
al olvido; sélo responden a las leyes que los conformaron
hasta que su observancia estricta los destruye como trasmi-
sores del pasado que recibieron. Entonces no son victimas,
tampoco héroes; Unicamente recuerdan las consignas que
no entienden muy bien por qué no pueden obedecer del to-
do; y uno de ellos escribe.

Raduan Nassar nacié en Pindorama, ciudad pequeiia del
estado de S3o Paulo. Labor arcaica es de 1975. Actual-
mente vive en Sio Paulo.

Sergio Chejfec
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Puertas abiertas.
Leonardo Sciascia. Trad.
de Ricardo Pochtar,
Tusquets. Barcelona, 1988,
132 pags. Alrededor

de A280

1937. Ni las opacas acumulaciones de cal que manchan
la pared m4s antigua de un tribunal en Palermo, ni el anes-
tesiado rumor que las voces imponen en la sala, ni el brus-
co interrogatorio que el acusado acepta con el cinico bene-
plécito de la defensa, nada fue obstéculo para que el juez
—un hombre que, por predominio de la imaginacién y la
moral kafkianas, se representa contradictoriamente bajo la
toga de los oscuros recovecos de la ley que €] administra
pero también bajo la luminosidad mediterrdnea del ideal
del humanismo— pudiera a pesar de todo recorrer con su
mirada las tenues inscripciones que en ese mismo lugar ha-
bian dejado antes los condenados a muerte de la inquisi-
cién. La escena, deliberadamente siciliana, pertenece a
Puertas ablertas, (iltima novela del autor de Todo modo y
El Consejo de Egipto.

Con algo de nostilgico entusiasmo bouvardiano se lee

esta austera observacién en el capitulo “Del aire interpues- .

to entre el ojo y el cuerpo visible” que est4 en el Tratado
sobre Pintura de Leonardo: “a la misma distancia, el obje-
to parecer4 tanto més o menos distinto cuanto mis o menos
raro sea el aire interpuesto entre el ojo y el objeto™. Propo-
sicién en apariencia engafiosa por lo universal, pero que sin
embargo permite comentar, a propésito de Puertas abler-
tas, la determinaci6n siempre ética, siempre polilica, de un
juicio que juzga lo verdadero y lo falso, lo inocente y lo
culpable: el inevitable saber juridico del lenguaje, y el mo-
do con que la intermediacién formal del lenguaje es siem-
pre mediadora entre la justicia y el acto. Una cosa es la ley
y otra la sentencia. El juez habla. Con palabras que Scias-
cia deja suspendidas, el juez va a evitar una inmediata eje-
cucién, va a posponer, sin el encanto pero si con el artilu-
gio de Scherezade, la muerte de otro, y asf también un poco

la propia.

Con el argumento del protegido de Ludovico el Moro,
se puede decir que el objeto mirado és un triple asesinalo
cometido a fuerza de pufial por un recéndito funcionario
del Estado; el aire, suficientemente enrarecido, es el aire
del fascismo que ha reimplantado la pena de muerte con el
objetivo de asegurar bajo su imperio de hierro la méxima
respetabilidad de la seguridad piblica —de ahi las puertas
abiertas—; y el juez, el ojo que mira y sanciona y el centro
de la narracién, el que argumenta contra la voluntad irra-
cional y la violencia primaria que comprometen el casligo
a muerte, y el que por su cardcter de juez representaria la
ley o bien esa misma distancia que refiere como condicién
la nota de Leonardo.

La escritura de Sciascia no se detiene en sobreabundan-
cias verbales, es despojada, regular y de una clegancia no
retérica, La escritura deja que todo se concentre en la histo-
ria, en su refinada tensién moral, en la conciencia de que lo
que se juzga no sélo pertenece al rigor abstracto y signifi-
cante de la ley sino que también ocupa el orden de la res-
ponsabilidad ideoldgica y el lugar politico, el orden de la
historia.

Américo Cristofalo

Imperio. GoreVidal. Trad.
de Angela Pérez y I. M.
Alvarez Florez.
Sudamericana. Buenos
Aires, 1988, 500 pags.
Alrededor de A240

Toda forma de ficcién habla de sf misma: este postulado
que con dislinlos vaivenes recogieron varios movimientos
y generaciones recorre en registros diferentes el trazado de
esta novela de Gore Vidal. Por una parte, con la caracteris-
tica de instalarse en la tradicién norteamericana, o mejor,
de suceder en la conformacién misma de su conciencia, lo
que significa tomar como referente bisico la literatura de
Henry James. Asi es como el escritor deviene personaje y
picaro y organiza el espacio de la reflexién de y en la fic-
cién. Por otra parte, se trata de la vertiente del poder cre-
ciente de los medios masivos, desde un punto de vista ge-
nético. Entre ambos bloques discursivos importa su acomo-
damiento en el cuarto del poder. Y el poder cuarto pone a
la literatura frente a la necesidad de un desplazamiento, de-
finido en boca de James como un terreno intermedio entre
la historia y la ficcién, donde se excluyen la manipulacién
y la mentira. Pero hablemos claro: con el sesgo aristocréti-
co que Vidal impone al arte, la literatura se concibe por el
lado de una posibilidad de salvaguardar cierta pureza, ver-
dad, y otros valores.

El relato narra en paralelo el ascenso del imperio He-
arst, y el choque de la maquinaria modema del imperialis-
mo frente a sus formas caducas, en este caso la posesién
colonial espaiiola sobre el Caribe. Esta trama halla su en-
carnacién en un personaje central femenino, Caroline San-
ford, heredera de una gran familia, que renuncia al patri-
monio de la sangre para internarse en la red del nuevo po-
der. Simbélicamente esta ruptura se realiza concordando
con la pérdida de la virginidad. De secretos se habla: del
poder que olorga el enigma-en-si-mismo a una sociedad
masénica, del poder que sostiene a la prensa (como mani-
puladora del poder imperial) por el medio de distraer los
hechos histdricos.

Tal es el proyecto de desarrollar la idea del cambio de
leyes en el terreno histérico y sus consecuencias literarias
que aparecen como genealogia textual: La roja Insignia
del valor de Stephen Cranc , y Guerra y Paz de Tolsloi.
Dos novelas cuya grandeza sirve de modelo a Imperio, en
cuanto a la capacidad del discurso ficcional para dar cuenta
de la verdad histérica sin recurrir a las fuentes. Y asi es que
el libro cierra con una entrevista a puertas cerradas entre
William Hearst y Theodor Roosevelt, donde se revela en
hechos de palabra y rclaciones discursivas la manera en
que dos hombres hacen dialécticamente uso de sus posicio-
nes en la sociedad para regir el destino del resto de las per-
sonas.

En materia de conclusiones la formulacién bisica de
Imperio subyace a las palabras cinicas de Hearst, mostran-
do cémo cn definitiva la guerra es un invento que conviene
a los grandes aparatos y planteando que en el plano de las
relaciones de la ficcidn con el poder, cabe a la literatura el
lugar de la reconstruccion en el iempo, come adoptando la
misién de posibilitar otras versiones que la oficial. Entrete-
lones de una trama cuyo discreto encanto consiste en la
comprension de que lodo aquello decace, y que la literatura
que se cscribe en la cuna del imperio y sobre sus espaldads
va teniendo cada vez menos qué decir aunque para ello pre-
cise quinientas pdginas.

Edgardo Loguercio
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RECIENVENIDOS

Una mu]er sllenclosa. Pau-
lina Movishcoff. Torres Agiiero.
Buenos Aires, 1989, 131 pégs.
Catorce relatos que transcurren
en escenarios variados, aunque
con cierta precminencia de lo ru-
ral, unidos por una condicién co-
miin, segin se declara cn la con-
tratapa: “Historias que nacen de
una fragilidad o de un delirio y
en donde lo abstracto y lo con-
creto pierden sus contornos para
producir una alucinada sensa-
cién de ambigiledad”,

na pequeia ayyda de

Archivo

IStOrico de

mis amigos, José Alberto Blan-
co. Libros de tierra firme. Bue-
nos Aires, 1988, 105 pégs. No se
sabe si el titulo del volumen alu-
de a las invariables penurias que
los atribulados poligrafos crio-
llos padecen para acceder a la
publicacién. Lo cierto es que el
autor (Mar del Plata, 1942) pare-

ce inscribirse en la tradicién del
realismo crilico que eclosioné en
los sesenta y varios de los textos
aqui reunidos giran en tomo de
los oscuros afios de la dltima
dictadura. Algunos cuentos de
Blanco han merecido distincio-
nes en concursos y él ha integra-
do ¢l comité de redaccién de El
r ornitorrinco y cplabor asi-

evistas

duamente con la revista Masca-
ré.

Faradn. Francis Févre, Trad.
de Josefina Guerrzro. Plancta.
Buenos Aires, 1989, 270 pags.
Adelantédndose taimadamente a
la inminente aparicién de La hi-
Jja de Khéops de nuestro compa-
triota Alberto Laiseca, el profe-
ser de historia Francis Favre la
ha emprendido con la recons-
truccion de la civilizacién egip-
cia, “en una obra —dicen los
edilores— cuya lectura ameniza
con la vigorosa descripcién de
batallas, escenas cortesanas y
pasiones amorosas”. Hacia el
afio 1600 A.C,, el joven principe
de Tebas dcbﬂmnm simulta-

neamente la invasién de los hic-
sos y la conspiracién, en el fren-
le interno, de su abuela y su es-
posa.

Y los rios se secaron. Juan
Draghi Lucero. Fondo editorial
del CEHASS. Buenos Aires,
1989, 181 p4gs. Conocido y dis-
tinguido por una vasta trayecto-
ria como especialista en el fol-
clore de la regién cuyana, Drag-
hi Lucero entrega al apetito de
las rotativas eslos siete relatos
escritos después de los 90 afios.
Miis all4 de sus virtudes estricla-
mente litcrarias, el volumen pro-
pone un recorrido por la historia
de Cuyo, con proyecciones al

rgentinas | www.a

resto del continente americano.

Un pafs llamado mislca.
Carlos Hipélito Flores. Titanio
Editora. Buenos Aires, 1989, 39
pégs. Lujosa edicién, con guar-
das alusivas y una tipografia de
reminiscencias gélicas que apro-
vecha apenas la décima parte de
cada pégina, el texto se postula
como una utopia positiva. Segiin
las palabras del autor: “Humani-
zo los simbolos musicales y les
hago jugar un papel. De este mo-
do, la historia se transforma en
una clase de misica, una Gpera.
Les creo un pasado de enfrenta-
mientos, una pausa para la refle-
xién y un entendimiento armo-
nioso, de donde surge una filoso-

Hade vida universal”.
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Por Luis Chitarroni

Georg Biichner

La casa era préspera y sélo un incendio

podia hacerla interesante. La familia esta-,

ba compuesta por el padre, la madre, las
dos hijas y ese huésped incorporado, Herr
Muschtag, que se dirigfa a él silbando la
parte inicial de su apellido, como si quisie-
ra extinguirlo. El dolor habia comenzado
en Estrasburgo y lo habia seguido, marti-
llando sus sienes, con més eficacia que un
gendarme. Herr Muschlag carraspe6, lo
sefialé inocentemente con su pipa, y le
preguntd si habia visto El bosque musi-
cal. Como si supiera de qué se trataba, le
contesté que no, que no habia tenido opor-
tunidad. Herr Muschtag trajo entonces
complacido la jaula de bronce, la puso so-
bre la mesa despejada, y lo miré por entre
las rejas, sonriendo. Adentro habia cuatro
osos, cada uno con un instrumento: dos
violines, una viola y un violoncello. Sobre
la cabeza del oso més alto reposaba un
cuervo o una corneja. El dolor estaba com-
puesto por la nostalgia, el desaliento, el
débil vértigo de la huida y esos anfitriones
dificiles, los nervios del crédneo. Herr
Muschtag accioné la palanca insertada en
una de las rejas angulares, y en el interior
de la jaula se produjo un amago, como si
el aire se encogiera de hombros. Después,
con dolorosa aptitud, los osos empezaron
a desgranar una melodia, La comeja canta-
ba una cancién triste, vacilante, que decia
que no habia consuelo en esa celda y que
duran menos las gencianas que el muérda-
go. Georg Biichner sonrié. Se podia oir el
temblor de la nieve en esa voz. Tenia vein-
ticuatro afios e ignoraba si el dolor de la
muerte era anterior a la muerte, era la
muerte misma, o venia después de la
muerte, inspirado y postrero.

Se acordd de Minna, el sonrojo, los pa-
sos, la angosta galeria en la que los retra-
tos de los antepasados iban pareciéndose
cada vez més a los sirvientes. Indicacién
escénica. El mayordomo final, que lo con-
fundié con un mensajero, habfa dicho:
“Necesito recuperarlo antes del lunes, si
no..."” *¢Vio usted antes algo parecido,
Herr Biichner?" Era Herr Muschtag ahora,
la ceja enarcada, los pufios manchados de
salsa. La luz de la vela se estremeci6 a su
lado. No. La boca muy oscura de Minna
en la oscuridad, aun en la oscuridad. En la
oscuridad, los sapos y los escarabajos de
agua. Ditiscos. Oscuros en la oscuridad del
agua enfangada. No. Y Ludwig, su herma-
no, que extrajo uno y lo hizo entrar en la
uz. “;Lo ves?”, dijo: el cuerpo quitinoso
dividido, los élitros brillantes. Una fibula
cuyas palabras fueran esos animales frigi-
les, el idltimo animal un susurro agradeci-
do; el antedltimo, una interjeccién... El do-
lor, el verdadero dolor empezaria después
de la muerte, y Herr Muschtag debia sa-
berlo. Sonrié para agradecer. Un homena-
je. Al ingenioso hombre de letras, al Pro-
fesor de Anatomia comparada de la Uni-
versidad de Ztrich, que habia tenido que
huir a causa de ciertos arrebatos juveniles.
Herr Muschtag, de nuevo: “Digame una
cosa, joven, jqué diria usted que le falta a
estos... animales para ser simplemente...
hurnanos?” El no sabia. En una carta que
escribié, entre una palabra y otra, una til-
de, un manchén de tinta: eso era lo que la
vida hacia con la verdad. Intercalar un pé-
mrafo. | Y no era ideal acaso Herr Musch-
tag, con su retérica capciosa y sus verda-
des suficientes, para hacer de Camille
Desmoullins? Algo faltaba: la continuidad
no pertenecia a la naturaleza sino a la his-
toria, pero entre ambas alguien intercalaba
un pérrafo. ¢EI? “He ofdo decir también
que se interesa usted por el teatro de tite-
res, Jes cierto?”, preguntaba Herr Musch-
tag, siempre incrédulo. Debfa confundirlo,
como el acento de la corneja lo confundia

no fuera si
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co de von Kleist y el tartamudeo de un
campesino. Pero no, no eran los titeres ni
las marionetas los que le interesaban. Los
animales, los autématas. Y el cuerpo del
escarabajo habfa quedado flotando sobre
esa superficie viscosa. Abandonado. Initil.
Fin del experimento. Y después se moriria
€], cerrando los ojos. Pero antes tenfa que
despedirse, agradecer la hospitalidad a ese
sefior sobrio y afligido que lo miraba entre
su mujer y sus dos hijas, admirado de que
entre el preceptor y € hubiera tantos temas
en comiin. Ese sefior también estaba siem-
pre entre. Entre su coleccién de caracoles
y sus indicaciones manuscritas a la Etica
de Spinoza, en francés, idioma meridia-
no... Volvié a pensar en las cuencas vacias
de las calaveras adornadas de caracoles.
(Cuantas cosas més tenfa que ver para es-
tar seguro de que bastaba ura para que to-
do se detuviese? No la Naturaleza, el Arte
ensefia. A respirar por el oido. Las dos ni-

+ fias hicieron una reverencia. Herr Musch-

tag se acercd por iltima vez, Oy6 el susu-
mo plicido. Se dio vuelta. Frente a €] esta-
ban la diligencia y el camino. La duefia de
casa lenia un pérpado apretado y un lunar
asombroso; nunca dejarfa que su casa fue-
ra interesante. Alrés, las nifias hicieron un
ruido en italiano que Herr Muschiag se
apuré en corregir. Buena suerte. Vio el va-
por que salia de los hocicos de los caba-
llos, un erizo lacio que se convirtié en un
manojo de pdas. Las cosas empezaban a
aburrirlo. Entre una y otra siempre habia
demasiada sangre, demasiadas palabras.
La jaula de bronce, la boca de Minna, las
manos cubiertas por las visceras del cone-
jo. el tltimo latido de vida mecénica en el
pico de la comeja... Al contrario de lo que
le ocurria al capitdn de Woyzeck, a él la
eternidad no lo desconcertaba. Hizo un
ademén definitivo de adi6s a la altura de la
sien, que le dolfa. Oy6 ahora una melodfa
fuerte, ensayada, la ambicién de un com-
positor de provincia, el anuncio de los dias
que habfan de seguir.

Ninguna estrella en el cielo, s6lo nu-
bes. Tal vez alguien se atreviera alguna
vez a imitar a Lenz. Entonces nadie se
asombraria de que allf hubiese misicha
ademds de calor, una miisica parecida a la
que faltaba entre las cosas, una misica que
ayudase a respirar a los muertos de la tie-
rra, a los que, como €], no ofan sino el si-
lencio de la sangre y las palabras. De
pronto, cerca de la rueda del carro hundida
en la tierra fria, el erizo encontr6 su huella
entre los arbustos. Entré en la oscuridad
como si entrara en su mano, decidido y su-
miso. El no dejarfa de alegrarse si asi fue-
ra.

Georg Biichner nacié el 17 de octubre
de 1813 en Goddelau, Hessen-Darmstadt.
Estudi6 en Darmstadt y luego en Estras-
burgo, a donde debié huir perseguido por
la justicia del Gran Ducado. Tuvo una vida
dificil a causa de las enfermedades y la ac-
tiva participacién en los movimientos re-
volucionarios de la época. Poco antes de
morir, consiguié habilitacién como para
ensefiar anatomfa comparada en la Univer-
sidad de Ziirich. Como anatomista y biélo-
go, son reconocidos los trabajos que reali-
z6 sobre los nervios craneanos y los ner-
vios de los peces barbos. Escribié La
muerte de Dantén (1835), Leoncio y Le-
na y Woyzeck (las dos de 1836). Tam-
bién, basado en el Diario de Oberlin, un
trozo de prosa ejemplar, Lenz, sobre la vi-
da de Jakob Michael Reinhold Lenz
(1751-1792), “poeta fracasado™ contempo-
rdneo de Goethe. Tradujo a Victor Hugo al
alemén (Lu reclnﬁ rgia y Marfa Tu-

EVISTAS

dramdtica. Su novia , Minna Jaeglé, lo
acompariaba el dia de su muerte, el 19 de
febrero de 1837. El relato anterior es una
licencia narrativa que se concedid, con
menos talento que osadia, el responsable
de estas “Siluetas”. La vida de Bilchner
podria ser un relato breve, pero habria que
ser el propio Bilchner —o Lenz— para es-
cribirlo.

Bruce Chatwin

El honorable Sir Thomas Urquhart
(1611-1660), que conocié la dignidad es-
quiva de traducir a Rabelais a un inglés
charro, denuncié sin violencia a los presbi-
terianos escoceses, concibié un precoz es-
peranto de veinticinco consonantes y diez
vocales y terminé sus dias en la escasez
estricta de juicio (ni loco ni cuerdo: dicen
que lo maté un ataque de risa provocado
por la Restauracién), produjo también el
Pantochronochanon —palabra que da
gusto tachar con barras—, invisible curio-
sidad bibliogréfica cuyo tema —la busca
de antepasados ilustres de los protagonis-
tas— culmina abruptamente al cabo de
150 generaciones, cuando, vestidos con
brevedad y elegancia pero expulsados del
Edén, Adén y Eva aparecen: riverrun,
past Eve and Adam. Més timido, mds mo-
desto, menos memorioso, Bruce Chatwin
5€¢ Propuso recorrer su propio curso genea-
16gico, después de haber leido El origen
de las especles y sélo encontré a un primo
lejano de su madre, el capitin de la marina
mercante Charley Milward, que naufragé
en el Estrecho de Magallanes, pudo.salvar-
se y a partir del milagro se establecié en
Punta Arenas, donde instalé un taller de
reparaciones de barcos. El motivo de Ur-
quhart fue acaso la perplejidad ante lo di-
verso y el gusto de deletrear un coartada
para que el pecado sea sélo una experien-
cia; el de Chatwin fue un pedacito de piel
de brontosaurio que el capitdén Charley
Milward le habia enviado a su abuela des-
de Punta Arenas. No tardé mucho el joven
Chatwin en averiguar que los brontosau-
rios no tenian piel (eran reptiles pertrecha-
dos de armaduras tan inexpugnables como
el Pantochronochanon). Tard6, eso s,
bastante més en conocer las tierras que su
antepasado habia explorado. La piel, el pe-
dacito de piel, pertenecia a un milodonte,
haragin verndculo y monumental; el pro-
ducto de la peregrinacién de Chatwin es
un libro admirable: In Patagonia (En la
Patagonia).

La Patagonia fue apenas menos explo-
rada por los escritores de aventuras que el
famoso continente negro. Pero Chatwin no
querfa corregir los errores de ortografia de
los hijos del capitdn Grant ni ensanchar la
vanguardia proponiendo retruécanos de-
senterrados en Smokeland después de la
agonia de Pat; querfa escribir un libro ahi,
en la Patagonia. En realidad, y aunque to-
davia no lo supiera, Chatwin integraba ya
la céfila de los escritores viajeros. Una lu-
minosa tradicién de eminentes precursores
lo guiaba: cada paso una profesién de fe.

Las historias de la Patagonia que Bruce
Chatwin narra en su libro pueden resultar
fastidiosas para lectores turistas (que con-
vierten la fe en caridad y tienen miedo de
que la esperanza sea siempre un poco las-
timosa); las versiones que maneja (y en la
que nos deja creer que cree) trasuntan a
veces cierto virtuosismo para la transmi-
si6n del error. Es como si hubiera pensado
alguna vez: “No es posible el viaje sin esta

xima,

ble ventaja: llegar hasta la"
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mirada de Chatwin, su minucioso registro
y su fulgurante capacidad descriptiva, casi
no tienen parangén en la literatura contem-
porénea. Sus conclusiones— y hasta su
comprensién de los hechos— pueden ob-
jetarse, pertenecen a “'la delicada soledad
central de los amos del mundo™; su per-
cepcién y su pericia como lector de paisa-
jes, no.

Este inglés apuesto, cuyas facciones
congeniaban la sosa belleza de sus antepa-
sados holandeses con el talante de un actor
del West End, acaba de morir a los 48
afios. La causa de su muerte parece adum-
brada en el mito que supo construirse en
vida: lo habria matado un hongo que ingi-
ri6 en 1980 en China. Los aforismos del
viajero son siempre de una complejidad
pasmosa, se alinean como un extenuante
horizonte sin rotura. El biégrafo cree que
la serie se interrumpe porque achia al re-
vés, confunde cualquier brevedad pasajera
con un epitafio.

La parte luminosa del mito de Chatwin
refiere que éste, antes de ser escritor, tra-
bajaba en Sotheby's, la famosa casa de an-
tigiedades y galeria de arte:londinense.
Dice que desprecid por igual dos institu-
ciones, la universidad y el matrimonio, y
que sin embargo era un hombre de coraje.
Una vez en Sotheby's se cruzé con una fa-
nética de Ghirlandaio que iba a todos la-
dos con un libro de Bemard Berenson bajo
el brazo, otra vez con un exaltado que ase-
guraba haber perdido su travel card en el
interior de una biblia traducida al algon-
quino, finalmente con un Picasso. Enton-
ces supo lal vez eso que después su profe-
sién de escritor le permiti6 decir: que las
obras de arte se aman y se odian al mismo
tiempo. Si fue asi, se equivocé, pero no
fue asi. No pudo amar y odiar al mismo
tiempo al arlequin que lo enfrentaba, sim-
plemente porque se dio cuenta de que era
una falsificacién. Los arlequines siguieron
obsesionéndolo, no obstante, y en Utz, la
tltima de sus novelas, tiene tiempo para
ocuparse largamente del tema: Kaspar Utz,
colecciona porcelanas de Meissen y obser-
va desde su refugio la tumba de Rabbi Lo-
eb, el legendario creador del Golem, es
también un solitario arlequin trazado por
la mano experta de un falsificador. La mi-
rada de Utz no es la mirada ansiosa y
huérfana de un Picasso sino una mirada
sobre la que pesa la milenaria paternidad
que desconcertaba a Kafka. Las intuicio-
nes de Chatwin siempre se adelantaron a
los dilemas de los comentadores de su des-
tino; de modo que adquirié primero fama
local como experto en obras de arte y des-
pués se fue arrimando despacio a las pose-
siones con que la literatura empez6 a obs-
taculizarlo.

Aparte de los dos libros mencionados,
Chatwin escribi6 también The Viceroy of
Ouidah, On the Black Hill y The Songli-
nes. Las dos primeras, al igual que In Pa-
tagonla, han sido traducidas. Son un relato
y una novela que narran, con la sabiduria
de la errancia, perplejos conflictos seden-
tarios. Chatwin visité Dahomey por prime-
ra vez en 1971, antes de que ésta se con-
virtiera en la Repiblica Popular de Benin,
El puerto de Ouidah lo sedujo, en parte
por la etimologia portuguesa del nombre,
Ajuda (ayuda). Con el auxilio de su imagi-
nacién transformé la biografia de un wafi-
cante de esclavos, Francisco Félix de Sou-
za, en una intrincada combinacién de pe-
quedias historias y costosas nombradias en
la que no faltan tampoco epifanias laicas y
tentaciones de etnégrafo. On the Black
Hill, en cambio, se empecina en la vida de
Lewis y Benjamin Jones, dos granjeros ga-
leses a quienes la fraternidad parece con-
vertir en esclavos del determinismo geo-
gréfico y la providencia. Lo curioso es c6-
mo Chatwin desordena cualquier consigna
costumbrista para trazar, entre lineas, un
horizonte de intereses menos vasto pero no
menos inquietantes que el de Bouvard y
Pécuchet. Nada sé de The Songlines, ex-
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Hegemonia y estrategia
socialista, Hacia una
radicalizacion de la
democracia. Ernesto
Laclau y Chantal Mouffe.
Siglo XXI. Madnid, 1987,
222 pags. Alrededor

de A370

Llega tarde este libro a la Argentina, pero ya le habia
ocurrido a Laclau eso mismo, anteriormente. Laclau, el
hombre que llegé tarde dos veces (y ahora con Chantal). Su
ensayo sobre el populismo (Politica e ideologia en la teo-
ria marxista, Londres, 1977) constitufa tal vez el mis agu-
zado andlisis tedrico sobre la cuestién. Aguzado: diremos
también arriesgado.

Laclau habia expulsado el “contenido clasista” de las
ideologias, en la senda del maestro Althusser (a quien sin
embargo no le aceptaba todo), para convertirlas en formas
de articulacién de las “interpelaciones politicas" al pueblo
y a las clases sociales. En determinado momento, el socia-
lismo apareceria como el lugar magno de coincidencia en-
tre la forma mds elevada de “populismo” y la solucién del
iltimo y més radical de los conflictos clasistas. Asi se ex-
presaba entonces Laclau y llegaba tarde.

La mis refinada justificacién del populismo, extraida
como un sutil desgarrén de una costilla althusseriana, no
seria leida en el pais donde reinaba una manifestacién su-
perior del género. En durea proporcién, Laclau articulaba
(palabra suya) las tradiciones marxistas y las tradiciones
culturales-nacional-populares, asentdndose en el mismo te-
mreno en el cual se debalia, llena de hesitaciones y no pocos
enmohecimientos teéricos, la “izquierda nacional” argenti-
na. Sus pulidos razonamientos (;quiénes los hubieran acep-
tado como salvadores?) llegaban cuando aqui sobrevenia el
crepliseulo. Si se pudiese hablar con el lado més excesivo
de las cosas, se puede decir también que es la Argentina (o
es el lector argentino, pero si lo decimos as{ retiramos la
deliberada exageracién) la que llega tarde a ciertos libros.

Ahora vuelve Laclau con Mouffe. Lo que se presenta
como materia de radicalizacién no es el populismo sino la
democracia. Al servicio de esta radicalizaci6n, se sitda una
impresionante revisién de la teoria de la sociedad, llevando
aun extremo (en que nunca se pierde la elegancia expositi-
va) un conjunto de artefactos de demolicién con los restos
maltrechos de la nocién de sociedad entendida como onto-
Ingia, determinacién aprioristica o esencias fijadas en ins-
tancias trascendentes. Todo esto ya se habia dicho en las
Gltimas dos décadas y hoy forma parte del fatigoso rumor
interno del alma trivial de los sociélogos, que de aqui a po-
co impedird pensar. Pero hay que leer Laclau-Chantal para
percibir (y aunque no sélo alli, pero en muy pocos otros
lugares) cémo estos razonamientos van deslizdndose con la

diceibn propia del sefiorio de la reflexién inspirada. Aqui-

astdn las fuentes iluminadas de la sociologia de nuestro
tiempo, flanqueadas por una colorida guardia suiza: he aqui
¢l lancero Wittgenstein; mds alld vemos al capitan de fusi-
leros Derrida. Y alli, sobre el alféizar de la vieja ventana
paluciega? El teniente retirado de coraceros Merleau-Ponty,
que viene de tanto en tanto de visita a conversar sobre la
“guerra de posiciones”.

Hegemonia, si. La vieja nocién pervive, pero los artistas
demoledores consiguen extirparle también sus “fundamen-
tos ontolégicos”, ese inconfundible aspecto que le impri-
mi¢ Gramsci de “juego suma cero entre las clases”. Som-
bras de “leleologia” aiin sobrevolaban por la mente del ita-
liano preso. Pero hay en la nocién de hegemonia un esti-
mulo interior imperdible para fundamentar “una prictica
democrética de la politica compatible con una pluralidad de
sujetos histéricos”. Se retoma aqui el concepto de articu-
lacién, sello lingiiistico que traza un arco de sentido que
agrupa toda la obra de Laclau.

Es gracias a esta llave maestra (la “articulacién domina
lodo el campo tedrico de la hegemonia™) que se puede
constituir un concepto de sociedad que retire de si toda
idea de totalidad subyacente. Una sociedad no suturada,
dicen los autores, introduciendo una palabra, sutura, no
suluracién, mucho més sugestiva que la palabra articula-

- cidn, de toscas resonancias en la historia de los mis diver-
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sos saberes.

Precisamente, lo social cs “apertura”, esencia negativa
de lo existente o a-esencialidad radical. La recusa a la su-
tura (al sentido circular, lleno, 0 emanado de identidades
ya dadas) lleva a entender lo social como constituido sélo
en el orden simbé6lico, pero més aiin, carente de literalidad
tltima y de inmanencia, de principio causal o de coheren-
cia 16gica unitaria. Estamos en el terreno de las “formacio-
nes discursivas”, vicjos dominios althusserianos del cd-
racter material de las ideologias, ahora corregidos en favor
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siva imposible de explicar al margen de los elementos por
ella articulados.

El alaque al corazén ontolégico de la teoria social lleva
a declarar a la idea de sociedad como ilegitima para el co-
nocimiento, en la medida en que carga como implicita la
necesidad de una sutura que en verdad nunca se realiza.
“Lo social no consigue fijarse en las formas inteligibles e
instituidas de una sociedad, por eso lo social sélo existe co-
mo esfuerzo por producir ese objeto imposible”. Aqui lle-
gamos al corazon, tentador corazdn, de la tesis del libro: el
conocimiento es aquello que se nos escapa cuando pare -
cla ya fijado en su forma completa. Para que sea posible,
hay que declararlo, previamente, como imposible.

Pues bien, si es para llegar a esta idea desesperante de la
sociedad —desarrollada, dijimos, con impecables apresios
argumentales y reconstrucciones ledricas, como la historia
del concepto de hegemonia en el marxismo, de raro valor
expositivo y teérico— bien valia la pena esa mirada de
nostalgia sobre las cenizas del althusserismo y el abandono
de la idea de formacidn social y hasta de modo de produc-
cidn capitalista. Sin embargo, queda siempre la impresién
de que la mejor reflexién sociolégica de este tiempo (el de
Laclau-Chantal es uno de los grandes libros de teoria social
de la década) tiene la mano excesivamente fécil para des-
defiar capitulos enteros de la filosofia, siendo en parte res-
ponsable de que los estudiantes de sociologia escuchen
“onlologia” o “esencia™ para que escupan culebras sobre
varios siglos de conocimientos que conmocionaron la vida,
y todo en nombre de un superficial constructivismo episte-
molégico. Sélo los tremendos desesperados, como Fou-
cault, supieron abandonar los dominios del sujeto trascen-
dental, con el invenio de una escritura temeraria, sostenida
en el propio acto de ejercerse sin supuestos situados més
allé de ella. Laclau y Mouffe saben de esto. Se nota en la
respiracién de su libro. Es un gran libro. Por eso puede lle-
gar tarde. Fuera de lugar, demuestran los textos fuertes su
verdadera ductilidad.

Horacio Gonzslez

Operacién Principe.
Bardinif Bonassol
Restrepo. Planeta. Buenos
Aires, 1988, 141 pégs.
Alrededor de A 120

“... la tragedia de los conflictos y la solucién
debe en general hacerse valer sélo cuando es
indispensable para dar su derecho a una elevada
concepcién. Pero si falta esta necesidad el sim-
ple sufrimiento y la infelicidad no se justifican
de ningiin modo."

Hegel (Estética)

Ah, Ta Historial... esa desdichada, siempre tan prédiga
para colocar a tiempo paranoicas prevenciones en nuestras
desoladas almas, desparramando advertencias propias y
ajenas sobre nuestras ganas, premalturamente dislocadas.

Fue necesario urgar en la avidez de los ojos infantiles
(sin memoria de la torturada y dubitativa subjetividad ham-

letiana), llenos del placer por las lecturas, frescas y ligeras,
de aventuras, para llegar hasta el final (s:n recordar este fi-
loso paso del comentario) de esta inoportuna crénica.

Operacién Principe nos sumergid con su resonante ti-
tulo en experiencias adolescentes abandonadas sin convic-
cién, al recordar, cobijados bajo la misma colorida tapa de
revista de historietas, a maquis y legionarios, modernos es-
pias y legendarios y eternos guerreros. Asociacién que nos
ubica lejos de esa gran novela (La condicién humana) que
encendi6 y enciende los candorosos corazones revoluciona-
rios, haciendo de una porcion de la realidad y de la historia
una delicada y profunda reflexién, plagada de minuciosos
relatos que entretejen vidas y acciones sin rozar siquiera ar-
quetlpes y recetas.

Tras las huellas de su maestro y compafiero, Miguel Bo-
nasso, Unico narrador reconocible en el relato, intenta con-
tar aunque sin la desafiante dureza y con algunas innecesa-
rias anticipaciones, un acontecimiento politico-militar
ejemplificador y fundante. Esa comunién de periodismo y
pedagogia politica que magistralmente trabajara Walsh en
la Argentina, reconoce en este libro uno de sus seguidores.
Este género que cabalga sobre la pesquisa de la noticia in-
dagando lo inusual, contundente e inesperado que tienen
los hechos que la mayoria desconoce, se parece a la fuerza
de la aventura que transforma la vida del espectador-lector
arrastrado a situaciones limite por obra de las circunstan-
cias y trocado en sujeto de accién. Esta modalidad de la es-
critura, que desconoce “la gran experiencia estética" puede
sin embargo, remover algunos prejuicios y conceplos, ani-
dados cémodamente en nuestra actual cultura politica, que
encuenira més parecidos de los que quisiéramos con los
andlisis portantieriles.

Operacién Principe —que, como anticipa el resumen
de tapa, cuenta las peripecias del secuestro y reducacién
del teniente coronel Carlos Carrefio a cargo de un comando
del Frente Patritico Manuel Rodriguez (el mismo que
atentara contra Pinochet) y su posterior liberacién en Bra-
sil— exalta permanentemente, en su modalidad narrativa,
el contraste élico entre el grupo guerrillero y las acciones
del terrorismo de estado. Un contraste quizés lineal en
cuanto al tratamiento de valores universales como el honor,
la dignidad y el valor, pero que intenta, aunque precaria-
mente, reflexionar sobre la forma en que la ética atraviesa
el instrumentalismo politico. Los fines no siempre justifi-
can los medios y/o el respeto por la vida puede ser una bue-
na estralegia de accién.

.Esta historia, en su lectura presente, nos acomoda en
otra més cercana que, como un “empujén brutal”, rompié
la monotonfa de nuestras desventuras econémico-sociales y
desnudé inesperadamente todos los flagelos politicos de la
historia presente.

La degradacién instrumentalista de la clase politica, el
reclamo de “mano dura” del “hombre comin” prendido a
una légica de la necesidad y los ojos azorados de una iz-
quierda, que amontona adjetivos, anulada por un debate
trunco que hace desaparecer su esencia rebelde, parecen
arrancar de un tiempo y lugar colectivos la esperanza de la
utopia.

La lectura de este libro (y de otros) debe abrir una refle-
xi6n ética que nos reconcilie y nos impida seguir cavando
en direccién de la indignidad y la represién. Un gran es-
fuerzo de pensamiento que nos encuentre, como a Hamlet,
hundidos en la angustia del crimen, flirteando con la muer-
te, recuperando, en el abatimiento de la Gltima escena, la
reflexién sobre la legitimidad e ineditabilidad de ciertos ac-
105...

Claudia Decéndido y Darfo Ferndndez

RECIENVENIDOS

Etica militar. Manuel Daven-
port, James B. Stockdale y otros.
Trad. de Rafael Urbino. Suda-
mericana. Buenos Aires, 1988,
244 pags. Este libro retne arti-
culos publicados en una revista
de la Fuerza Aérea de los Esta-
dos Unidos y sus autores son mi-
litares retirados o profesores li-
gados a las academias militares,
cspecialmente de la Aerondutica.
Temas de liderazgo, ética en el
ejercicio del mando, la cuestién
del héroe y la gloria en el con-
texto de la “revolucidn electréni-
ca militar”, aspectos morales de
la disuasién nuclear, la literatura
norleamericana de guerra y las

militares, distintos aspectos vin-
culados a la educacién militar
“para el liderazgo y la sobrevi-
vencia”, elc., son tratados en es-
tos trabajos que se originan en
ponencias presentadas, en su
mayor parte, en un Congreso de
las Fuerzas Conjuntas sobre éu-
ca profesional, patrocinado por
la Universidad de la Defensa
Nacional, en Washington. El vo-
lumen tiene el obvio atractivo de
contener una mostracién, en por-
ciones apreciables, de la ideolo-
gia militar norteamericana, en
cste caso, lefiida por cierto libe-
ralismo de los intelectuales-mili-
tares vinculados con la Fuerza
Aérea. Es itil también para per-
cibir el lipo de tratamiento aca-
démico —simplista— ameno,

menos previsibles de cierta so-
ciologfa militar, disciplina hoy
con innumerables cultores. En el
caso norteamericano, subsisten
atin las reflexiones sobre la gue-
rra de Vietnam, y no deja de ser
curioso apreciar en esté libro la
exposicién de un almirante reti-
rado que dio un curso sobre ho-
nor, justicia y morales de man-
do, basado en lecturas del libro
de Job, Platén, la Etica Nicoma-
quea, Epicleto, la metafisica de
Kant, La casa de los muertos
de Dostoievsky, La peste de
Camus, Tifén de Conrad y Billy
Budd, de Herman Melville. El
almirante queria proteslar contra
las “frias concepciones milita-
res” de Mc Namara y compaiifa,
ligadas a las “teorias de los jue-
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del ST, peronismo. José Enrique
s Miguens. Frederick C.
Turner, Planeta. Buenos
Aires, 1988, 254 pags.
Alrededor de A 170

“Idéologues!”  les espeté a Destutt de Tracy y sus ami-
g0s, en enfurecido francés, el tio del sobrino. El alemén del
autor de la teoria del bonapartismo no fue menos contun-
dente cuando se alzd para condenar con idéntico insulto a
los apologistas del presente burgués en nombre de las bon-
dades (y de la necesidad) del futuro socialista. Aqui y all4,
con el tranquilizador telén de fondo del iluminismo kantia-
no, una misma “'légica de la transparencia” sefialaba, de un
lado, los limites del pensamiento de una época y dibujaba,
del otro, las coordenadas de la reflexién politica posterior.

¢Hasta qué punto —podemos legitimamente preguntar-
nos— son las teorias que se disputan, incluso entre noso-
tros, Ja correcta explicacién de los fenémenos de masas de
este siglo tributarias de aquel modelo pobremente dicotd-
mico? ;Hasta qué punto impregna el racionalismo decimo-
nénico las teorias que, paralelas y complementarias de las
que decretan la soberanfa del emisor y la unicidad de los
codigos en los procesos comunicativos, explican la (webe-
riana) irracionalidad de ciertos fenémenos apelando a la
imagen de astutas manipulaciones y sensuales engafios a
inmaduras y heterénomas “masas disponibles™?

Cuando se trata del peronismo y sus interpretaciones,
estas preguntas multiplican su interés, Nada. Ni “tradicio-
nalismo”, ni “desorientacién”, ni “autoritarismo obrero",
protesta José Enrique Miguens en el mds sugerente ensayo
de un volumen que, con todo, no podemos recomendar con
entusiasmo. Que se completa con contribuciones de acadé-
micos locales y norteamericanos, y con un actualizado in-
dice bibliografico de las publicaciones sobre el peronismo.
Nada: Ni la anomia de arcaicos migrantes internos deberfa
permitir explicar/inventar la presunta fe candorosa e infan-
til de las masas en el Lider, ni la supuesta infalibilidad del
Sistema deberia habilitar una lectura de la historia argenti-
na como un largo monélogo del Mal.

El tratamiento del peronismo como “bonapartismo” en-
trafia una curiosa ironia que anunciaba ya, a su modo, el
prejuicioso y eurocentrista (que no europeista) tratamiento
marxiano de la epopeya libertadora de Simén Bolivar; la
duplicacién farsesca, de este lado del Atlantico, de la teoria
que, del otro, proclamaba el caracter farsesco de las dupli-
caciones en la Historia. EI desprecio de Miguens por estas
versiones es casi psicoanalitico: “negacién manifaca del ob-
Jeto frustrante”, las despacha. El “error” (el hecho incontro-
vertible, pero, por las dudas, amparado por una contunden-
te baterfa estadistica, del apoyo masivo de los trabajadores
a Perén —y no a la izquierda partidaria) no es de los acto-
res, sino de los malos libretistas. No de los “hechos”, sino
de los "modelos”. O, mejor, del tinico modelo (“positivista-
racional”, lo llama Miguens) en el cual desde el subjetivis-
mo liberal hasta el objetivismo marxista han abrevado. No
de la historia, en fin, sino de sus propietarios.

El trabajo de Cristian Buchrucker contribuye a diagra-
mar los limites y las caracteristicas de la “identidad pero-
nista”, y el de Emesto Lépez a comprender algunas relacio-
nes entre las politicas econémicas y de defensa durante los
dos primeros gobiernos de Perén. El poco convincente cua-
dro de “vectores ideolégicos y preferencias politicag” a tra-
vés del cual Manuel Mora y Araujo, por su parte, puede lo-
calizar al Justicialismo , por oposicién al “Centro™ liberal

y ala democrdtica UCR , en el dudosamente honroso in-
tervalo del “corporativismo nacional-tradicionalista™ hace
poco en favor de la escritura de la historia peronista que los
compiladores reclaman.

De una rescritura de la historia del mayor movimiento
politico argentine de este siglo que la aleje para siempre
(no sin algin lamento por la pérdida de la tranquilidad que
ofrecen los arquelipos) de aquella hecha de burgueses jade-
antes, gritando “jAntes un final terrible que un terror sin
fin!", de mondrquicos vivande la repiblica y de campesi-
nos empobrecidos y recalcitrantemente reaccionarios. De la
historia, en fin, del sobrino del tio.

Eduardo Rinesi

La sonrisa del jaguar. Un
viaje a Nicaragua,
Salman Rusdhie. Trad. de
Barbara McShane y Javier
Alfaya. Alfaguara, Madrid,
1987, 166 pags. Alrededor
de A180

NICOSIA, 17 (Reuter).- El presidente irani, Alf Khame-
nei, expresé que podria levantarse la condena de muerte
contra el escritor Salman Rusdhie si pidiera disculpas a los
musulmanes por blasfemar contra el Islam.

“Este canalla no tiene otra salida mis que morir porque
lo enfrentaron miles de millones de misulmanes y el ayato-
Ilah Khomeini”, afirmé Khamenei en el sermén.

Salman Rusdhie, novelista nacido en la India y naciona-
lizado britanico, irrumpe en la primera plana de los diarios
por un libro que no corresponde a esta resefia. La cual debe
ocuparse del libro que el mismo autor escribiera después de
permanecer tres semanas en Nicaragua como invitado de la
Asociacién Sandinista de Trabajadores Culturales y haber
entrevistado en profundidad a sus més importantes cuadros
politicos e intelectuales (Daniel Ortega, Sergio Ramirez,
Violeta Chamorro).

Menos saténico que su iltimo libro, el anterior La son-
risa del jaguar es —como lo anuncia su subtitulo— la cré-
nica de un viaje por el Nuevo Mundo. El mismo género
que utilizara Pigafetta alld por 1519 es recreado por
Rusdhie después de recorrer en 1976 la Nueva Nicaragua.
Asi, el libro se inicia con un mapa de la regién que permite
al lector orientarse en Jinotega y en Puerto Cabezas. Los
demds rasgos del género también se cumplen. La sensacién
de extrafiamiento, de exterioridad, se percibe cuando es un
hind (el autor) quien nos cuenta que “sali6 a bailar salsa
después de tomar el mejor ron del mundo™. Pintoresquismo
y cierta mirada ingenua son frecuentes en todos los capitu-
los del libro, como cuando se sefiala que “la banda del pue-
blo animaba sus aclos tocando la Internacional”, o se ob-
serva que “muchos de los autobuses de Managua fueron
donados por la nueva Argentina de Alfonsin”. La obsesién
clasificatoria —a la manera del clasificador de aves ex6ti-
cas— aparece cuando traduce en clave occidental al ma-
mén como una especie de kiwi, o cuando incurre en peque-
fios errores permitidos como “Somoza fue asesinado por
una unidad de los montoneros argentinos”.

A lo largo de la crénica los sucesos se sumergen en un
bien logrado clima intimista. El autor advierte, como con-
fesindose, que él también es “hijo de una revuelta victorio-
sa contra una gran potencia” y que su hermandad con el
pueblo nicaragflense —aunque enseguida aclara que no es
una actitud “tercermundista”— es la del sentido de saber
que se es débil, del significado de ver las cosas desde aba-
jo.

Rusdhie, que en sus entrevistas y descripciones se com-
porta a la manera del periodista libre que combatiendo obs-
linadamente toda forma de censura hace preguntas incisi-
vas e irritantes —que por momentos alcanzan climas de de-
nuncia—, siempre lermina con alguna reafirmacién del
proceso nicaragiiense. Su método es una suerte de calarsis
que libera conciencias.

Pensador de refinado cufio liberal, aunque alejado de
—si se me permite la expresién— “los pardmetros vargas-
llosistas™, tal vez en su pasaje de Oriente a Occidente pue-
da entenderse su tan mal trato con el populismo islimico.

Esteban Vernik

RECIENVENIDOS

La revancha del Tercer Mun-
do. Jean-Claude Chesnais. Trad.
de Maria Soledad Silié. Planeta.
Buenos Aires, 1988, 270 pégs.
Una visién oplimista de este dis-
cipulo de Alfred Sauvy. Se com-
place, con una envidiable per-
versidad que aqui nadie toleraria
a ningtin politico, en exhibir ci-
fras y cuadros estadisticos por
los cuales quedaria demostrado
que el Tercer Mundo, extrayen-
do de Occidente lo mejor (1écni-
cas, ideales, razén y libertad) no
esld sometido a una espiral cre-
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miento demogréfico no es obs-
tdculo para el despegue econé-
mico y que la diferencia entre
las rentas de los paises del Norte
y los del Sur no crecen irreme-
diablemente. Chesnais afirma
que la historia econdmica de los
paises poco desarrollados ha si-
do falseada por profecias malt-
husianas o vinculadas al “catas-
trofismo tercermundista™. Estos
diagnésticos interesados en ge-
nerar mitos, sélo pudieron pros-
perar debido al desdén por las
estadisticas. Con datos en mano,
el autor afirma que numerosos
paises de Asia 0 América Latina
tenidos por “poco desarrolla-

altura del mundo europeo “y
hasta dejar atrds algunas veces a
los paises bajo influencia sovié-
tica". Chesnais recibié en 1979
el premio al mejor estadistico de
lengua francesa.

La cara civil de los golpes de
Estado. Norberto Baruch Bar-
tocchi. Galerna. Buenos Aires,
1988, 220 pigs. En otras épocas
miés desprevenidas, algin socié-
logo bien dispuesto a los rdpidos
eliquetamientos hubiera titulado
este libro “Radiografia de la cla-
se alta argentina”, Pero en este
caso, las cosas lienen mayor dra-
matismo y el estilo elegido es el

nuncia, hurgando nombres, re-
des, compromisos, instituciones.
Baruch Bartocchi expone el re-
sultado de sus investigaciones en
el “corazén de las tinieblas”, re-
velando apellidos y situaciones
que componen “la cara civil” de
los golpes de Estado. Aparecen
asi, figuras vinculadas a entida-
des juridicas, profesionales, pu-
blicaciones, eic., que acomparian
con [ebril entusiasmo las activi-
dades militares, golpes, remezo-
nes, operativos y otros entreteni-
mientos de ostensible notoriedad
argentina. La minuciosidad casi
censal del informe de Bartocchi
sobre estas organjzaciones cuyo

Opus Dei se resiente sin embar-
80 por dejar a esos nombres ape-
nas en estado “radiografico”,
omitiendo mayores considera-
ciones sobre historias ideolégi-
cas y la complejidad de las drde-
nes intelectuales que forman los
lazos que unen a la derecha res-
lauradora argentina con seclores
de la actividad econémica, fi-
nanciera, etc. Disponiendo su
vasto material de otro modo, in-
cluso hubiera resultado méas su-
gestiva la figura del periodista
investigador lanzado a develar
las instintivas triguifiuelas esta-
mentales realizadas por esas or-
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La carroza que transporta a Jonathan
Harker hacia el alto castillo de los Cérpa-
tos penetra l4nguidamente en el tinel. Cae
la noche, y queda atras la otra Transilva-
nia: esa regién arcillosa, reliena de margas
y calizas, de valles transversales cortados
por bosques de abetos. En la aldea, la ile-
trada comunidad campesina seguird deste-
jiendo en voz baja inquietantes historias.

Esta inolvidable escena del film
Nosferatu, grabada en la memoria con la
fuerza y la belleza del expresionismo, pa-
rece condensar otra imagen. El tibio y dis-
traido abogado Harker es el pionero de
una travesia que ahora serd nuestra.

Desde la presencia del no-muerto en
las supersticiones paganas, transmitidas en
forma oral y anénima en escenarios per-
fectamente localizables, hasta el reconoci-
miento —ya en el estadio de] mito— de la
Criatura de la Noche en las més altas for-
mas literarias, recorreremos un camino ri-
tual. Pasaremos de los anénimos merodea-
dores de cementerios a ese singular caba-
llere mundano de irresistible mirada, fre-
cuentador de salones donde desata fantasi-
as entre las damas victorianas.

Sangre de amor correspondido

Una de las més concisas definiciones
del vampiro puede encontrarse en el Dic-
clonario Littré, aunque ya fuera consig-
nada anteriormente en el Manual de la
magia negra. Esta guia de conjuros y
exorcismos es obra —segiin el erudito ju-
dco-espafiol Rafael Cansinos-Assens—
del sacerdote canario Francis de las Pal-
mas. (Este dltimo nombre debe tanto al ci-
ne de Hollywood que sus notas sobre lo
fantdstico parecen frutos de una predesti-
nacién.)

Los vampiros serian “aquellos seres

Ar¢Rive HiStdTico
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\ampiros:

La letra con
sangte entra

Quienes afirman que con la sangre sdlo se puede hacer morcillas sosla-
yan toda una literatura que abrevd en yugulares decimondnicas para
saciar, en femenino o masculino envase, una sed que tanto fue de amor
como de hemoglobina. EI bdrbaro recorrido de este mimero nos acerca
a los origenes orientales de un mito que no siempre estuvo ligado al vi-
tal fluido ni a la nobleza transilvana; un trayecto que va desde la tra-
dicidn sdnscrita hasta las mixtificaciones de Hollywood. Como propi-
na: una autobiografia que el escritor espafiol Fernando Savater se atre -
vid a poner en los pdlidos labios del tenebroso conde.

ven a la lierra en cuerpo y alma para ator-
mentar a los hombres, y para chuparles la
sangre”.

El lugar de origen del mito es, en for-
ma excluyente, la regién transilvana. Hay
fundamentos histéricos que traen a escena
al empalador romano Vlad Tepes, tirano
local que gustaba hacerse llamar Dracul-
ya (Hijo del Dragén). Pero més alld de es-
tos datos biogréficos demasiado conoci-
dos, puede afirmarse que la creencia en el
no-muerto es casi un fatalismo geogréfico,
una inevitable excrecencia topogréfica.

Hay sin embargo algunos historiadores
de lo fantéstico que miran hacia Oriente en

busca de la cuna del mito. Los més famo- ~

sos poetas y novelistas del siglo dieciocho
encontraron cierto genio maligno y necré-
fago en las paginas de Las mil y una no-
ches, que Antoine Galland diera a conocer
al Occidente. Lo cierto es que los doce to-

mos del arabista francés narran, en una de-
corosa versién (“'la peor escrita, y la mejor
leida”, diria Borges"”), las andanzas de
cierto fantasma de forma no-humana que
ocasionalmente se aloja en un cadéver pa-
ra luego cambiar de forma (ver Cuentos
del vampiro, Paidés, 1980). Se trata, en
resumen, de una mala traduccién que el ya
citado Cansinos-Assens, entre otros, se en-
cargaria de corregir.

Suele sefialarse que el origen del mito
del vampiro tuvo lugar en la Grecia del si-
glo V A.C. Esta tesis cldsica menciona co-
mo fuente la obra del sofista Filostrato,
quien en su biografia del mago Apolonio
de Tyana, refiere los encuentros entre el
mago y ciertas criaturas de ultralumba. La
existencia de estos resucitados sobrevive
en las baladas de Goethe y en el célebre
poema “Lamia” de Keats, pero totalmente
alterados, quedando de la anécdota griega
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apenas algunos rasgos de la leyenda popu-
lar, que no mencionaba en absoluto lo que
consideramos es la esencia de la condicién
vampirica: la sed de sangre. En definitiva,
el intento de dar tratamiento roméntico a
temas del clasicismo helénico es un recur-
so usual. Heine, entre otros, lo emplearia a
fondo en su poesfa.

La noctimbula resurreccién del vampi-
10 no tiene como fundamento la ambicién
de poderio que —segtin la imagineria po-
pular— deriva en rasgos autoritarios y lo
convierte en el Sefior de los Lobos y las
Tormentas. La etimologfa acude en nuestra
ayuda: vampiro es, en lengua magyar,
vampir-upir (sanguijuela). La naturaleza
vampirica clama, simplemente, por la ob-
tencién de sangre. Esta condicién wégica
(que luego el cristianismo trataria de ate-
nuar) fue bien percibida por cierta corrien-
te de la filosoffa alemana que, a partir de
Schopenhauer, contempla al universo co-
mo una Voluntad ciega que s6lo quiere
existir y perdurar.

La tesis griega tiene la insalvable difi-
cultad de no aceptar la sangre fresca como
elemento proveedor del principio vital. En
las regiones templadas, la came que debe
servir de alimento tiene que ser previa-

. mente desangrada. Si esta condicién no se

cumple, entra en rdpida descomposicién y
se vuelve indigerible. No hay, pues, rela-
cién entre lo que para la cultura mediterrd-
nea debe ser principio de energia vital y lo
que para nosotros constituye la esencia del
vampirismo: la blood-suckiness, succién
de sangre, que de ningin modo debe con-
fundirse con la antropofagia. El canibalis-
mo, privilegio de los dioses olimpicos, era
una préactica que resolvia la lucha por el
poder, no los apremios de la naturaleza.
Para el romanticismo, no sélo es esen-
cial el cardcter hematéfago de la Criatura
de thoche. El vam61ro debe, también,
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ser mujer. Ese ser teratolégico que, en un
abrir y cerrar de mandibulas, une la idea
de lujuria a la de muerte, sélo puede mani-
festarse bajo la forma de la Bella que Son-
rie, invitando a los placeres del lecho, lu-
gar donde revelard a su amante su verda-
dera condici6n, no sin antes haber “sorbi-
do hasta la médula de sus huesos” (Baude-
laire).

Al noctimbulo lector que vaga solitario
por las calles més alejadas de las luces
céntricas, buscando y temiendo estos en-
cuentros, esta ensofiacién roméntica le pa-
recerd —como a nosotros— la més seduc-
tora forma del destino.

Polidori y la cufia de Nodier

A principios del siglo diecinueve, la
iconografia del vampiro se desplaza de la
imagen femenina a la masculina. E1 vam-
piro masculino comienza a popularizarse a
través de los informes cientificos, redacta-
dos por los médicos de la Corte a pedido
de sus gobernantes. Se publican incalcula-
bles testimonios de viajeros recién llega-
dos de Europa Oriental. Aunque Voliire
no pierde oportunidad de asentar sus agu-
dos comentarios, arrecian los emisarios del
Papa y los inhumadores de tumbas, acaso
en busca del Anticristo. Ya han sido olvi-
dadas las Morellas, las Leonoras y orras
novias muertas de Poe, pero sus rasgos
perduran en la nueva criatura.

La primera aparicién del inquietante
caballero se debe al escritor John William
Polidori, en su relato “El vampiro”, de
1819.

Polidori padecia una mania persecuto-
ria obsesiva y acabé suiciddndose a los
ventiséis afios. Fue secretario de Lord
Byron, y en la relacién con el poeta puede
detectarse un patético caso de vampirismo.
Polidori "tomé" (por no decir "'bebi6™) los
autoritarios rasgos byronianos, capa in-
cluida, y los reflejé en su enigmdtico per-
sonaje. Lord Ruthwen llega a Londres y
desde el centro mismo de esa ciudad co-
micnza a irradiar sus malignos efluvios, en
un clédsico movimiento epidémico que se
convertiria en caracteristica permanente
del vampiro. ¢

Es probable que el germen de este rela-
to inaugural se originara tres afios antes de
su publicacién, en las célebres reuniones
de la Villa Deodati, donde Polidori partici-
Po, en su cardcter de ayudante de Byron, y
en las cuales Mary Shelley concibiera
—entre bromas y apuestas literarias— la
idea de su Frankestein, versién moderna
del mito de Prometeo.

El hecho es que Polidori habia echado
a rodar un nuevo fantasma por el mundo.
Fue el escritor francés Charles Nodier el
encargado de escribir el final del persona-
je, montando una espectacular persecucién
después de la cual el protagonista aniquila
al vampiro en una plaza piiblica de Mode-
na, utilizando para ello el ritual de la clési-
ca cuiia a la altura del corazén.

Para la critica psicoanalitica la penetra-
cién por medio de la félica estaca resuelve
a nivel artistico el complejo de Edipo, al
dar muerte al vampiro, simbolo del pa-
triarca poligamo. En un nivel m4s elemen-
tal, la estaca resolvia un problema para los
supersliciosos campesinos preocupados
por los cuerpos que no presentaban signos
de corrupcién. Si todo comenzaba con las
temidas escapadas nocturnas, nada mejor
que el puntiagudo madero para “fijarlos” a
la tierra...

;Y al polvo volveras?

Habiamos mencionado ya el cardcter
epidémico otorgado al accionar del vampi-
ro. Para el escritor imperial, era razonable
esa tendencia a expandir su dominio. Pero
acaso el vampire mismo sea consecuencia
de una epidemia. Lo cierto es que el ori-
gen del vampiro no ha sido atin explicado,
a diferencia de lo que ocurre con otros mi-
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El conde tiene la palabra

Por Fernando Savater

Nadie conoce como el vampiro la alegria de la noche. El dia es un espejismo, una
perturbacién atmosférica: la noche es un complejo y rico estado de énimo. Paladeo hasta
el fondo, hasta el estremecido limite, el jibilo secreto de la noche. ;Habéis pensado que
en el dia sélo se ven sombras, bultos que interceptan con su opacidad la luz, mientras que
en la noche sélo se ven fulgores, destellos que desmienten la tiniebla? El objetivo del dia
es lo oscuro, lo opaco, mientras que la noche sélo sabe de resplandores. Pero sabe tam-
bién que es la oscuridad lo que permite fijarse realmente en la luz y no en los bultos
alumbrados por ella, lo mismo que yo sé que es la muerte perennemente padecida lo que
faculta para dejarse fascinar plenamente por la vida. Para vivir algo mds intenso, més re-
finado, més sabroso que el discreto sopor de temores y obligaciones llamado habital-
mente vida, es imprescindible estar muerto y bien muerto. La muerte es el tinico interés
de la vida, el 1inico alifio que sazona su insipidez. Pero normalmente se nos procura con
excesiva generosidad: los hombres viven tan obsesionados por la riqueza pavorosa de la
muerte que apenas lienen tiempo para fijarse en la vida, lo mismo que el exceso de luz
diurna les ciega para todo lo que no sean sombras y borrones. Pasan su tiempo —lo ma-
Ian, para ser exactos— tratando de alejar de sf la muerte, previniéndola, combatiéndola o
infligiéndola a los demés, viendo morir a los suyos, compadeciéndoles, envidiéndoles,
calculando el tiempo que les falta para quedarse del todo sin tiempo. No es raro que sélo
imaginen verdadera vida después de la muerte, sea gozada personalmente en un més alld
o sea disfrutada por bienaventuradas generaciones futuras. Pero como el cielo es increi-
ble y el futuro incierto, la vida aplazada no alcanza verosimilitud. Y, sin embargo, acier-
tan al menos en una cosa, en que para vivir hay que estar convenientemente muerto...

Tengo resuelto satisfactoriamente el problema que les aflige, como también a mi me
afligié un dia. He logrado que la vida sea mi tinico objetivo, mi inica obsesién: a mi la
vida me acecha y me colma como a ellos la muerte. Y no la vida laboriosa y pacificada
del arménico futuro ni las arpas y nubes de insulsos parafsos dogmaticos: no, mi vida, mi
maravillosa y plena vida, es la que prometen los pechos desnudos de las doncellas, la que
vibra de riesgo y aventura, la que se afirma en el poder o en el terror, la que se cifraen la
célida sangre. Vida presente aqui y ahora, para siempre, sin limites. He tenido que pagar
por ella, porque todo tiene un precio, pero no he sido defraudado en mi inversién. Estoy
muerto, desde luego: jqué otro medio hay para gozar plenamente de la vida como algo
positivo, no como un atropellado suefio que se nos escapa? Desde este lado de la muerte,
la vida presenta toda su riqueza maravillosa, la sutileza desconcertante de sus experien-
cias, los prohibidos goces que el temor de la muerte hurta a los mortales. j Yo cabalgo el
viento, soy sefior de los lobos y de las tormentas, alimento con las mujeres més bellas pa-
siones que la luz del dia ni siquiera puede sofiar! Cierta noche, aquel inofensivo idiota al
que alojé en mi castillo transilvano me vio descender cabeza abajo, como una monstruo-
sa arafia, por la inaccesible pared de mi torreén... Es el emblema de mi destino que més
me agrada. Recuerdo con nostalgia y cierto fastidio mi viaje a la puritana Inglaterra: fue-
ron aquellos absurdos personajes, el estipido Jonathan Harker, el sombrio mistico Van
Helsing, las gazmoiias Lucy Westenra y Mina Murray, quienes crearon la fibula hiperbé-
lica de mi maldad infernal. En Transilvania, un pueblo sabio y por tanto fatalista sabe
que el mal es uno de los rostros inevitables de toda grandeza; pero los ingleses se pasman
ante €] como un escéndalo e incluso una descortesfa. Por lo visto esperaban que un In-
mortal acatase discretamente los preceptos de la moral victoriana... jcuando ni siquiera
los respetaban las figuras auténticamente nobles de esa época! Nunca entendieron en
dénde residia mi peculiaridad: desde aquella brumosa jornada en que llegué al puerto de
Whitby en mi barco tripulado por cadéveres, empezaron a inventarme una personalidad
que tenfa algo de Jack el Destripador y algo de Oscar Wilde, una suerte de Aleister
Crowley fantasmal...

Sus cédigos estdn bien para esa temerosa luz en la que se ven obligados a vivir los

condenados a la muerte. Pero en mi tiniebla deslumbrante no hay lugar més que para la
pasién. El dia es ataud, pero la noche trae el deseo y la aurora regalaré sangre. Sélo yo, el
muerto, el inmortal, podria contaros qué entrega deliciosa es la vida. $6lo yo, el rey de la
noche.

(De: Criaturas del aire. Fernando Savater. Planeta. Barcelona, 1979, 190 pégs.).

por el Dr. Frankestein nace en el laborato-
rio; el hombre puede convertirse en lobo si
lleva sobre si la maldicién del séptimo hijo
y la gravitacién del plenilunio; las visitas
de la momia egipcia motivadas por ven-
ganza o, como en la novela de Teé6filo
Gautier Le Roman de la Momie (1850),
por haber muerto en estado de pecado.

El vampiro ciertamente comparte los
rasgos exleriores de todas estas legenda-

trés suyo la sombra de ningiin pecado ori-
ginal. Podria pensarse que el sencillo tra-
mite de morir y ser mal enterrado fuera su-
ficiente condici6n para pertenecer a su es-
tirpe.
Es un hecho conocido que, desde me-
diados del siglo XIV, Europa fue asolada
por la peste bubénica. Los barcos que trai-
an especias desde la India hasta Génova
introdujeron roedores que terminaron con-
tagiando a la poblacién humana. Al cabo
de cincuenta afios, la peste maté a casi la
mitad de los habitantes de Europa. En
Transilvania, regién aislada, cuyos cami-
nos eran deliberadamente mantenidos en
mal estado para impedir las incursiones de
los turcos, las victimas fueron numerosisi-
mas. El protocelo de entierros fue abrevia-
do al médximo, las tumbas eran mds que
precarias. El clima y la naturaleza com-
pacta del suelo balcdnico impidieron, sin
embargo, la rdpida descomposicién de los
cuerpos. Estos pobres semi-enterrados (al-
gunos de ellos prematuramente, como
quiere la imaginacién romdntica) fomenta-
rian la creencia en aquellos que se niegan
a morir. Otros pueblos carentes de literatu-
ra apocaliptica y que nada saben de juicios
finales emplearian la pira o la mortaja. Pe-
10 los rituales funerarios que devuelven los
cuerpos a la tierra producen, casi inevita-
blemente, vampiros.

Humilde hermano inmortal

En Mito y realldad, el también ruma-
no Mircea Eliade apunta que el paganisma
no ha podido sobrevivir més que cristiani-
zéndose, en un movimiento que denomina
“cristianismo césmico™.

L Qué relacién puede verse entre la pre-
sencia pagana del no-muerto y las cosmo-
gonias de los textos sagrados? En el relato
biblico del Génesis puede leerse que, en el
principio, hombre y mujer estaban destina-
dos a gozar de vida eterna. Al comer del
4rbol del conocimiento cometen un acto de
desmesura: intentar “ser como Dios”, y
son expulsados del Edén, perdiendo el ac-
ceso al otro drbol del jardin, “el drbol de la
vida", simbolo de la inmortalidad, sobre el
cual no pesaba prohibicién alguna. De ha-
ber obedecido, nuestra raza hubiera com-
partido ¢l destino inmortal de la estirpe de
los no-muertos. Nos queda, en cambio, el
conocimiento.

Algunos estudiosos del Talmud (ese
“mar de conocimientos”) afirman la exis-
tencia de una raza paradisfaca, engendrada
por Adén en una mujer anterior a Eva.
Mediante ese alucinante método de lectura
que tanto fascinara a Borges, los escolias-
tas sefaradies terminan afirmando que esas
criaturas de Yaveh gustaron de los frutos
que otorgan la inmortalidd y sobreviven
hasta nuestros dias.

La hipétesis talmidica tiene un compo-
nente heterodoxo muy seductor. Una raza
de medio-hermanos que habité el Jardin,
pero que se abstuvo de todo acto de sober-
bia. Una especie mis humilde que renun-
ci6 a la ambicién del conocimiento, al ape-
tito de posesién de la verdad, a los sortile-
gios de la ciencia que nos proporciona es-
pejos, esos “objetos fabricados para hala-
gar la vanidad del hombre" segin senten-
cia Drécula, indiscutible descendiente de
la estirpe, criatura demasiado modesta co-
mo para que los objetos de la soberbia lo
reflejen. Somos hermanos, como querfa
Lautreamont, pero en las fotografias fami-

rias criaturas. Sin embargo, no aparece de-
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Vampiros en la isla

Hacia fines del siglo pasado, la figura
masculina del vampiro parece cristalizarse
en la creacién del escritor irlandés Abra-
ham Stoker: Drédcula (1897), “El rey den-
tro de los de su clase”. Bajo el influjo de la
sociedad secreta Golden Dawn, verdadera
encrucijada de creencias, y centro de reu-
nién de las mentes més inquietas de la
época, esta secta inspirada en los Rosacru-
ces cobijé al mediocre novelista y lo intro-
dujo en los cultos misiéricos, en rituales
clandestinos celebrados a espaldas de la
hostil policfa londinense.

Este particular clima creado por la sec-
ta entre sus miembros, se sumé a la prosa
reticente y falsamente escrupulosa de Sto-
ker. Esta apoteosis del folletin victoriano
encuentra su marco més adecuado en la in-
quietante figura del conde, y da por resul-
tado una novela realmente inspirada.

Stoker era también critico teatral. (De
hecho su presentacién en la secta proviene
de su amistad con la amiga intima de Ber-
nard Shaw, la célebre aciriz Florence
Farr). Uno de los mayores méritos de la
novela de Stoker es la vividez de sus pues-
tas en escena. En sus pdginas iniciales,
mientras transcurre su primera noche en el
castillo, Jonathan Harker se asoma a la
ventana y ve descender al conde por al alto
muro del castillo, cabeza abajo: nada tan
inquietante como esta acrobacia maligna
que destila una perturbacién moral.

La sociedad secreta Golden Dawn abri-
g6 elementos catlicos anglicanos, exper-
Los en Tilos pag (Arthur Machen fue
su presidente) y miembros del campo de la
medicina y de la fisica. Una asociacién se-
mejante debié tener la fuerza de una cen-
tral de energia y terminé por atraer a
miembros indeseables. Es un hecho que la
secta fue aniquilada por dentro, cayendo la
responsabilidad mayor sobre la figura de
Aleister Crowley, un megalémano apren-
diz de hechicero que literalmente infiltré a
la secta, en una operacién de cardcter epi-

dérmico que sin duda tvo en cuenta Sto-
ker al describir las inoculaciones y succio-
nes que sufren las victimas del conde. En
este sentido, si el Lord Ruthwen del cuen-
1o de Polidori tiene rasgos de Lord Byron,
es cierto también que el conde Drécula de-
be mucho al impostor Crowley.

Por otra parte, la obra incluye una ava-
lancha de juicios de valor sobre el rol de la
mujer, que Stoker acumula a lo largo del
texto y que casi conspira contra el delica-
do equilibrio de fuerzas que constituye el
campo de la novela. Bajo este aspecto, la
“vampiresa”, iniciada al mal por la varonil
figura del noble, es la sintesis de una serie
de rasgos antinaturales, representados por
las bacantes, las amazonas y la bruja me-
dieval. Stoker predica la resistencia a de-
jarse ganar por la mente ferenina y, en es-
te sentido, escribe contra los roménticos.

En el ciclo literario de los vampiros,
tiene importancia fundamental el relato
“Carmilla” (1872), de uno de los més ori-
ginales creadores de la literatura inglesa
del siglo pasado: Joseph Sheridan Le Fa-
nu, fundador, junto con Poe, del modemo
cuento de horror. Cuando se instal$ en In-
glaterra la “industria de los vampiros”, se-
glin Christopher Frayling, el género estaba
précticamente detenido. Voluminosas no-
velas con historias lineales, abundantes en
ingredientes exéticos o terrorificos, pero
absolutamente carentes de matiz. En este
contexto, Le Fanu publica su relato, na-
rrando la amistad de dos jovencitas desde
el punto de vista de Ia victima. La maestria
se exhibe en la delicada descripcién de los
componentes eréticos que encierra ese
equivoco juego que se establece en toda
relacién vampirica. Stoker no repetirfa esta
hazafia. Su cardicter rigorista le dicta per-
sonajes sin autoconciencia, sin posibilida-
des de un comportamiento sexual que no
esté sancionado por una fuerte estructura
conservadora.

La literatura de vampiros recibié tam-
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bién los benéficos aportes de Montague
Rhode James, escritor que puso sus cono-
cimientos de medievalista y arquedlogo al
servicio del mito. Su Conde Magnus
inaugura una costumbre que heredaria to-
da la literatura posterior: el vampirico hé-
bito de descansar en un ataiid cuya tapa se
abrird ante los aterrados ojos del narrador,
entre los horribles chirridos de goznes oxi-
dados.

A diferencia del Drécula de Stoker, los
personajes de M. R, James no perciben el
horror en la irradiacién de una criatura, si-
no que lo encuentran en el ambiente. El
mal se apodera de las almas humanas en
un movimiento centripeto,

Corresponde preguntarse por qué la fi-
gura de Drécula se sobrepuso, pese a su
extremado dualismo, al sutil erotismo de
“Carmilla™, o a las turbadoras descripcio-
nes de mausoleos y panteones que abun-
dan en la prosa de James; por qué la deli-
cada mente roméntica, enamorada del ma-
tiz, fue relegada por este sisiema grosero
de premios o castigos.

Nuestra época, casi como cualquier
otra época, es esclava de la mesura. Invita-
ciones a recorrer el camino del exceso, pa-
ra acceder al palacio de la sabiduria, como
escribiera Blake hacia 1850, suenan a los
ofdos contemporédneos como farsas sinies-
tras que deberfan ser penalizadas. Es como
si ninguna revelacién pudiera escapar al
sistema de la raz6n instrumental, dedicada
a petrificar los secretos, convirtiéndolos en
ejemplos, en finales con moraleja: Stoker
quiere a un Drécula muerto ritualmente a
manos de su vengador, Van Helsing; es el
precio por haber salido de los Cérpatos,
por haber pasado al otro lado. Final feliz,
para uso de los hijos de la Razén. Algo
que el romanticismo no podia ni queria
dar.

Pero el suefio de esa razén produjo,
entre los pliegues del saber positivista, un
nuevo monstruo: el cine.

El espiritu del poeta roméntico perdura
alli. El escenario apenas ha cambiado:
ayer eran las decrépitas galerias de la man-
sién Usher; el torvo graznido del cuervo.
Hoy, la cabalgata wagneriana sobre los
restos humeantes y crujientes de un mundo
que se derrumba. Siempre, el corazén de
las tinieblas.

Un mundo donde el hombre es leyen-
da. Un anti-imperio del sol: el tiempo de la
noche. El verdugo seguird matando al
vampiro. Willard seguiré sacrificando a
Kurtz. Sélo que después de cumplir su mi-
sién ya ni siquiera pertenecerd al ejército
del bien. Habrd conocido el horror, y a ¢l
volver4, ciclicamente, Solamente le resta
esperar, en la oscuridad de su habitacién,
que el destino Ilame a su puerta.
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Travesia por los jardines
de Luxemburgo. Marc
Augé. Trad. de Claudia
Ferrari. Gedisa. Barcelona,
1987, 176 pégs. Alrededor
de A240

No menos exética que la de su tocayo italiano, la tra-
versée de Marc Augé no nos trae la novedad de los spag-
hetti y mucho menos la de la pélvora. Su comercio entre
las apartadas regiones de los objetos etnolégicos es, para
no perder actualidad, financiero: la répida intercambiabili-
dad de los sistemas simbélicos en el mercado mundial de
valores y su convertibilidad en la bolsa antropolégica de
Paris.

Claro que, més confortable y menos épico que el de su
antepasado, su medio de transporte abandona la simpética
pesadez del elefante oriental que ilustra ]a tapa del libro pa-
ra transformarse en métro parisino, més veloz y eficaz.
“Qué otra cosa hacemos cuando, obedeciendo a la rutina
cotidiana o a una obligacién circunstancial, tomamos el
metro, sino pasar de aquello que los etnélogos denominan
un sistema simbélice a otro”, y agrega “'sucede que nuestra
veslimenta, nuestro aspecto exterior traducen algo de estos
cambios, aunque no en todos los casos; el desplazgmiento
en el espacio es casi siempre necesario” (subrayamos). Es-
pacios simbdlicos que este etnélogo (dedicado durante
afios al estudio de Africa, fervor que interrumpe para reali-
zar esta riesgosa observacién de su propia “tribu”) atravie-
sa sin contratiempos vagando por el estrechisimo sendero
que sirve de limite difuso entre la ciencia y la ficcién: en
esta novela el objeto construide por el etnélogo —ese si-
mulacro que retorna al cientifico como confirmacién de la
realidad— se convierte en el elemento de referencia cuan-
do Augé quiere describir su propio medio.

§i ranscribir un orden simbélico completamente ajeno
al nuestro implica reducirlo a las categorfas constitutivas
de nuestra lengua (constitutivas de la realidad y de la len-
gua, es decir, seudotrascendentales), describir nuestro pro-
pio orden simbdlico no nos enfrenta a dificultades meno-
res: es rasirear en su fundamento los supuestos que sostie-
nen nuestro discurso. Tarea imposible, segiin los psicoana-
listas, a menos que se haga a partir de Otro: para Augé ese
Otro serén las culturas tribales (particularmente, las africa-
nas). Pero por otro lado, apoltronado en el invisible sillén
del analista se encuentra un etnélogo disfrazado de sha-
mén: “Entre la escritura de unos y la lectura de otros se ex-
tiende toda una zona de malentendidos posibles donde se
enredan muchos debates. La perspicacia del shamé4n seria a
veces muy (itil para el restablecimiento de este tipo de co-
municacién”.

El shamdnico viaje de este traversier nada solitario por
la ciudad de Paris, aunque sea en metro, se convierte en
una ida y vuelta entre Francia y Africa, un entre-dos medi-
terréneo, una serie de metdforas (transportes) que sostienen
la estructura ficcional del texto. Asf el traverser se convier-
te en fravestir: disfrazar a los caciques con las corbatas de
los burécratas del gobiemo francés o ponerle a Mitterrand
un taparrabos no menos exético: las imigenes, como en un
suefio, se superponen, se condensan, se metamorfosean por
efecto de la comparacién de las diferentes culturas.

Dos caras de la etnonovela: si se admite que existe la
estructura comiin, el cédigo profundo que garantiza la tra-
ductibilidad de uno a otro sistema, se esté del lado etno. Si
se piensa, en cambio, que no existe ese alma universal que

RECTENVENIDOS

Metafrasta, Afio 1X, No. 9, no-
viembre de 1988. Con cierto re-
traso, llega a babélicas manos el

tendencia pop y una pasién diff- -«
cil de doblegar. Este nimero in- ||
cluye una entrevista al pléstico
Miguel Angel Vidal, una investi-
gacidén sobre la generacién lite-
raria del 60, prosas, poemas y |}

legitime el paso de uno a otro, entonces se cae sobre el lado
més incierto y divertido de la novela, de la metéfora y de la
ficcién.

Si algunos presentadores de televisién se parecen a los
héroes de Homero (p. 42), algunas instituciones a los dio-
ses griegos (p. 58), el cambio de primer ministro a los ritos
africanos de inauguracién del afio con limpieza real y sim-
bélica (p. 26), un supermercado a una encrucijada, etc., po-
demos pensar que lo otro vuelve como lo mismo o lo mis-
mo como lo otro (ambos recursos poéticos) o creer, por
cierto efecto de la escritura, que no se reproduce en la reali-
dad, en la tradicional, conservadora y compulsiva vuelta ci-
clica de lo mismo (recurso antropolégico).

Leer, como hace Augé, a Africa desde Francia es afran-
cesar a Africa pero también africanizar a Francia. Augé,
entonces, da una vuelta de tuerca més: hace que la sociedad
francesa se mire en el espejo de su propia construccién
imaginaria, de su propio simulacro, en ese otro que vuelve
como su semejante o en su mismidad que retorna, de mane-
ra inquietante, como lo otro. Poco trabajo le cuesta, pues,
ficcionalizar, novelizar el discurso antropol6gico: “Si aban-
dono la etnologfa de la periferia para mirar a mi alrededor,
se me ocurren otras imégenes”. Estas ocurrencias imagina-
rias de un emélogo son las que imponen el juego poético
de las semejanzas y las diferencias, aunque sean sus ances-
tros (Durkheim, Lévi-Strauss, Marx, Weber, Lacan, etc.)
los que se las susurren al oido.

Dardo Scavino

La escuela como

investigacion. Francesco
Tonucci, Prélogo a la
edicidn argentina: Hilda
Weissmann. Mifio y
Dévila. Buenos Aires,
1988, 108 pags.

Acaso ahora —con este libro y con otros titulos que se
anuncian de Francesco Tonucci— como en un juego de re-
sonancias, comiencen a reverberar los ecos de la vigorosa
voz de este pedagogo italiano que visilé nuestro pais el afio
pasado. La mayoria de los devotos oyentes de las marat6ni-
cas conferencias que pronuncié en Buenos Aires concurrie-
ron para escuchar al corrosivo dibujante FRATO —seudé-
nimo con el cual muestra su talento en esas lides—, autor
de Con ojos de nifio y Nifio se nace. No eran muchos
quienes conocian sus libros tedricos. Sus ideas se habian
difundido ya, desguazadas por las méiquinas de fotocopiar,
garfio en mano y parche en el contador de copias. En fin.
Que Tonucci mantiene viva su palabra con esta edicién lo-
cal de un texto— me cuesta vencer la tentacién.de llamarlo
“cldsico” y como verdn no lo he logrado— de 1974 que
conserva toda su vigencia.

Para F. T. la investigacién es la alternativa metodolégi-
ca para cambiar la escuela tradicional sobre la cual cae im-
piadosamente. Desde una clara postura ideolégica hace sus
aportes en el terreno didéctico con un sélido conocimiento
de las caracteristicas evolutivas del sujeto que aprende.

Pero, cuidado. Su lectura amena nos puede llevar por
caminos superficiales, erréneos. Cuando Tonucci dice cam-
biar la escuela dice exactamente eso: cambiar. Y no empar-
char. Del mismo modo que cuando dice investigacién no se
refiere a aquellas tediosas “clases por equipos” en las cua-
les cada alumno recita una parte, jamés conectada con la de
sus compaiieros, de un tema elegido por el maestro en el
indice de algiin manual escolar. Investigar es otra cosa. Es
hundir el cuerpo en el conocimiento que interesa, construir-
lo por caminos propios asumiendo los riesgos que esto en-
trafia.

Es también muy interesante— aunque intuyo que el
pensamiento del autor debe haber crecido en estos afios—
el breve trabajo sobre la creatividad que cierra el libro. De-
muestra en €], con ejemplos clarisimos, como ésta no es un
don de la naturaleza que a algunos les toca y a otros no. Pa-
ra F. T. la creatividad es una condicién potencial que unos
pocos logran preservar de las influencias “educativas” de
nuestra sociedad. Asignéndole, por supuesto, un papel des-
tacado a la escuela en ese cercenamiento. “La escuela inte-
rrumpe la investigacién auténoma del nifio... cuando le di-
ce basta de juegos, también hay que rabajar”.

Tonucci es miembro fundador del Movimiento Coope-
rativo de Educacién, originariamente un pufiado de educa-
dores entre los cuales estaban Mario Lodi, Gianni Rodari,
Fiorenza Alfieri, Bruno Ciari, etc., que hoy se ha extendido
a toda Italia y que influye marcadamente sobre el pensa-
miento pedagégico europeo actual. Sus postulados origina-
les fueron el rechazo del libro de texto obligatorio, el res-
pelo de las posibilidades e intereses de los chicos, la mili-
tante defensa del papel del ambiente en la adquisicién del
conocimiento y, obviamente, de la investigacién como tini-
ca metodologia vélida,

En sintesis: un breve texto muy sabroso, cuya edicién
local, no lo dudo, posibilitard su necesaria difusién.

Carlos Silveyra

transcripcién de lo més sabroso
dicho por Reyna Pastor, Rugge-
ro Romano y Tulio Halperin
Donghi sobre José Luis Romero,
en las jornadas que se realizaron
en su honor en el Centro Cultu-

iitlimo mimero de esta publica-
cién autodefinida como “primera
revista submarina”. Dirigida por
Carlos Marfa y Bettina Caron,
editada en 158 péginas lujosas,
Metafrasta trabaja sobre la base
de lo producido por el Taller Li-
terario de la mitica Escuela del
Sol; irreverente, prolifica, gene-
rosa, la revista pone de manifies-
lo apenas una punta del iceberg
que la actividad de ese taller su-
pone. La marca generacional se
ver%ﬁa en la temperatura de los

At chivo H

juegos literarios de la populosa | ;. ral San Martin; un dossier sobre

barra animada por los Caron;
ademds, una seccién de biblio-

grificas, historietas, polémicas e

informaciones varias, A esta plé-
tora de discursos se suma, desde

este nimero, la llamada “pégina &
del poeta del interior”, abierta a
las inquietudes liricas de todos

los vates habitantes de este suelo
generoso, quienes no tienen més
que enviar sus pecadillos escri-
turales para hacerse de un lugar-
cito en el parnaso metafréstico.

ciembre de 1988. La misma ma-
no que acercé a ésta la revista
Metafrasta, con igual premura
habilité a nuestro évido ojo el

\iltimo niimero de la publicacién

istoricorteRevistas Aree

claustros universitarios. En ella,
destacan con luz propia una en-
cuesta realizada a notables de la
critica argentina (Noé Jitrik, Be-
atriz Sarlo, Jorge B. Rivera y

ntiffas frwww.d

“Teoria y précticas de la comu-
nicacién social” (textos de Ali-
cia Entel, Jorge B. Rivera, Heri-
berto Muraro, Margarita Grazia-
no y Enrique Vizquez). Ade-

) mis, una nota de Omar Borré so-

bre “Arlt y la revista Don Go-
Yo", una entrevista a Juan Acha;
un articule de Beatriz Trastoy:
“Los discépolos, la pardbola del
grotesco™; un reportaje de Carlos
Démaso Martinez a la escritora
uruguaya Armonia Somers y la

habitual seccién de comentarios
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Juan Carlos Onetti.
Hugo J. Verani (editor).
Taurus. Madrid, 1987, 407
pags. Alrededor de A 490

La pelicula Después de hora de Martin Scorsese,
muestra en una de sus capas la superposicién y conviven-
cia, en este caso en la ciudad de Nueva York, de diferentes
modas que se fueron usando en los tltimos veinte afios; lo
mismo sucede con la 1ltima pelicula de Almodévar. El li-
bro Juan Carlos Onettl de algin modo recurre, quizés sin
quererlo, al mismo muestrario, Las modas en este caso no
son vistosos vestidos o “conjuntitos” de mujer sino la estra-
tificacién de los usos de las varias leorias criticas de los
itimos afios.

Hugo Verani hizo la compilacién de unos veinte afios de
critica sobre Onetti y la completa con una bibliografia ac-
tualizada. Con lo cual su edicién resulta ttil e indispensa-
ble para los fandlicos de este escritor. A tal punto que leer
el libro es otra forma de releer a Onetti, ya sea a través de
las citas profusas de sus cuentos y novelas, ya por los rear-
mados argumentales que muchos criticos hacen.

El libro resulta, en una primera lectura general, un re -
pertorio de todos los tépicos onettianos: personajes miste-
riosos que se mueven detrds de oscuros objetos y guiados
por confusos méviles entre la sordidez de un mundo o sub-
mundo de bordes poco claros; el cuestionamiento de lo real
y sus estrategias de representaci6n literaria que deriva en
una profusién de versiones sobre las historias contadas; las
lécnicas narralivas que configuran la dimensién onettiana
del mundo (el punto de vista, las omisiones, los montajes
cinematogrélicos, ¢l fragmentarismo); la fundacién de un
espacio narrativo en la literatura del Rio de la Plata después
de Arlt.

Sin duda, la confluencia en la descripcién de este “mun-
do Onetli” ticne menos que ver con el acuerdo de los criti-
cos que con una indudable consolidacién literaria de su na-
rrativa que ya supcera la docena de volimenes.

Verani dird en deslucido prélogo que “'si bien el recono-
cimiento de la importancia de su narrativa fue tardio, la re-
valoracién crilica ya es firme y abundante”. Imposible no
estar de acuerdo con tal alirmaci6n, pero convendria dete-
nerse a pensar en los avatares de la trayectoria de esas lec-
turas. Juan Carlos Onetu fue uno de los escritores mds lei-
dos cn el Rio de la Plata durante la década del setenta y la
prolifica labor critica que se desarrollé a partir de su litera-
tura (como efecto sin duda posterior al boom) lo demues-
tra. Por lo general los criticos leen a los escritores de éxito.

Sin embargo, hoy Onetti parece algo asi como una glo-
ria del pasado rioplatense con la que se regodean los euro-
peos que estdn reeditando sus lextos e, incluso, su critica.
Le sucede a Oneti algo asf como un segundo exilio que se
soporta en el primero.

El libro de Verani tiene un capitulo inicial que recoge
los articulos sobre la narrativa de Onelti en general. Entre
ellos sobresale el de Angel Rama, “El narrador ingresa al
baile de méscaras de la modemidad”, que con su perspicaz
y conocido sentido histérico coloca los textos de Onelii en
la literatura del Rio de la Plaia a la vez que la inserta como
una de las manifestaciones de la crisis de la modemidad. El
articulo es de 1983 y [ue publicado por primera vez en
Italia.

En la segunda parte del libro, la de los “Estudios parti-
culares", se agolpan anticulos sobre El pozo, La vida bre-
ve, Los adloses, Para una tumba sin nombre e incluso
Dejemos hablar al viento y més pormenorizados sobre
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cuentos y relatos breves. Hay varios nombres en la seccién
y, como suele suceder con las compilaciones, el nivel de
los criticos es inequivocamente desigual. Estin aquellos
que profundizan el repertorio onettiano y que afortunada-
mente no son legién.

Estén los otros, los que se proponen reescribir o escribir
nueva critica a partir de las narraciones de Onett, Javier
Concha en “Conciencia y subjetividad en El pozo”, un vie-
jo trabajo, realiza un andlisis textual e intertextual exhausti-
vo. Zunilda Gertel (“El yo y el mundo de lo otro en el espa-
cio narrativo de La vida breve") sin excesiva jerga critica,
da un vasto panorama de los procedimientos més frecuen-
les en toda la narrativa de Onetti vy, a pesar de su titulo, el
rabajo resulta interesante.

Josefina Ludmer contribuye con un capitulo de su libro
ya clésico Onetti: los procesos de construccién del relato
(1977) y el trabajo de Sylvia Molloy, “El relato como mer-
cancia: Los adloses”, es brillante. Sin duda la compilacién
sobre la narrativa de Oneti ademés de indispensable para
quien estudia, es legible y disfrutable por tramos. Pero qui-
z4s su logro mds significativo sea exterior a ella misma: al
cerrar la (ltima pégina del libro, le queda al lector la nece-
sidad de volver a releer “su" Onetti.

Luisa Franco

Barthes. Jonathan Culler
Trad. de Pablo
Rosenblueth. Fondo de
Cultura

Econémica, México, 1987,
149 pégs. Alrededor

de A90

El Dr. Culler es un profesor de francés. También lo era
el paragiicro de Cherburgo, lo cual no los complica ni por
asomo en una teoria de conjuntos. Los criticos de la nueva
critica de la vieja critica se repiten: son loros de consenso.
La erudici6n es como ocupar el blanco de una hoja con
mds notas que cuerpo. Pero ser tilingo es anexar notas al
pie que hablen siempre de mi: la moral estructuralista es la
moral de Narciso. Si la tarea de un divulgador es o bien la
de un evangelista, o bien la de un snob, el autor de esie
opiisculo es misionero porque es pionero, eslo es, porque
lee en su lengua los arabescos de la otra, carece de garbo,
es chasqui; pero es también snob en la estcla de Sontag,
que a gatas es un estilo. Barthes dirfa, incluso del suyo,
“‘una red organizada de obsesiones”.

Pero se sabe que el breviario es un manual de balneario.
Es la academia en traje de bafio. Que la arbitrariedad del
signo no es menos influyente, ni menos tortuosa que la ar-
bitrariedad del sino. El punto de inflexi6n es un camién de
lavanderia, en febrero de 1980, cuando atropella al biogra-
fiado frente al Collége de France. El francotirador era por
fin lavado de sus culpas en las narices de la gaya ciencia.
Nunca fue bien visto por las iglesias, ni por las ortodoxias.
Culler, que escribe con abanico en la mano libre, tampoco
le concedié sus piruetas de pirata, su seminal seminario.
No concedid, en fin, que la obra proceda por caprichos, por
enrojecimientos sucesivos, por manfas que perecen. Ignord
que Barthes daba cartas, que era el croupier. Que los viajes
al Marrakesh o un tragamonedas japonés guardan la sime-
tria de un viaje por la lengua. jHabrd que admitir que la
gramilica americana es finalmente chomskyana? En un
prefacio de 1975, arriesga: “es sin duda significativo que la
iniciacién lingtifstica de Roland Barthes tuvo lugar en Ale-
jandrfa en 1950 por los buenos oficios de Greimas, y que
que leyé a Viggo Bréindal antes de leer a Saussure, pero la
reconstruccién de biografias en detalle distracria la aten-
cién sobre la cuestién de cémo un medelo lingtiistico pue-
de organizar la critica literaria y cual es su validez". El otro
profesor de francés, el de Egipto, era todo él una pornogra-
mética, con erotemas y reglas de combinacién. La picardia
o ¢l tentempié de inexpresar lo expresable: pues donde hay
sentido, hay sistema.

El cambio de ruta es a su parecer Le plaisir du text.
Delibera el hedonismo del tenue francesillo, cuya cura de
la tuberculosis es de hecho una forma de vida, Los sanato-
rios en los Alpes han reunido las abluciones o las gérgaras
de muchos popes.Barthes no era el contraejemplo. La iden-
tificacién de cuerpo como su palabra mand data quizé de
entonces; de los almibarados cdnones de la tos. Y la opi-
nién piblica, esa fanfarria, ese trompeteo a la hora de la
siesta, dio sin duda el veredicto de una lectura del placer o
del goce ilegible: su sistema de la moda, ahora, era la mis-
misima lengua. La alelada virtud de Culler fue querer escri-
bir el Barthes par lul-méme con los hébitos de un monje
en Oxford. El modelo de Michelet, que sin duda cultivé,
fue concebido en la convalescencia, en el forzado ocio del
pijama; no en la opulencia del imperio que traduce. Los
diez capitulos de su librico obedecen a un atlas inexperto, a
la conjuracién de la sorpresa, al aplauso. Menester tan vano
habla por cierto de otra vanidad: la de ser un lingiista.

Octavio Di Leo

o ™
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Una procesion: cien afios
de literatura norteameri-
cana. Alfred Kazin. Trad,
de Juan José Utrilla, Fondo
de Cultura Econdmica.
Meéxico, 1987, 476 pégs.
Alrededor de A 325

La procesi6n de Alfred Kazin (el titulo es una cita de
Whitman, que pone a Emerson al frente de una procesién
de escritores norteamericanos por venir) es una visién pa-
nordmica de los més grandes escritores norteamericanos de
1830 a 1939, una visién que, como casi todos los trabajos
de este tipo en los Estados Unidos, se hace desde un punto
de vista restringido y constante, y que, por lo tanto, resulta
panorémica en el tiempo, pero parcial en cuanto a los auto-
res individuales. En este caso, el objetivo de Kazin parece
ser estudiar la relacién de los autores y sus obras con algo
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que podemos llamar “historia”. Asi, incluye entre los escri-
tores al historiador Henry Adams y lo coloca casi en el
centro de su reflexién (claro que en esto lo ayuda la defini-
cién de la historia como ficcién).

Kazin es un critico que probablemente aqui llamarfan
“antiguo”. No tiene una visién posestructuralista y utiliza
palabras sencillas y comunes. Lo que dice en Una proce-
sién, por otra parte, no agrega demasiado a lo que puede
saber un especialista (y aclaro que esto no tiene nada que
ver con lo anterior: creo que se puede decir mucho con pa-
labras comunes). Se podria afirmar que éste es un libro pa-
ra personas que se interesan por la literaura norteamerica-
na sin conocerla demasiado. Con esa funci6n en vista, una
funcién introductoria, Una procesién es un hermoso libro,
un libro que abre puertas permanentes, puertas de conexién
entre las ideas politicas del autor y su obra, entre sus opi-
niones histéricas y su prosa o su poesia, entre el estado de
cosas y las contradicciones internas de sus personajes. Lo
que queda es una primera impresi6n, una guia que ayuda a
entrar a las obras fundamentales de esos afios y a entrar con
una idea no sélo de la obra sino de lo que la rodeaba cuan-
do fue producida.

El libro tiene aciertos de presentacién, como las citas
bilingties en el caso de los poemas, y un problema de tra-

duccién: el traduclor ha sido demasiado fiel y su castellano
a veces es tan poco castellano que cuesta entenderlo si uno
no puede imaginar el original.

Pero hay algo mads, algo que Kazin hace como al pasar,
en frases que pueden parecer circunstanciales y que, en rea-
lidad, estin aportando ideas que me parecen interesantes
aun para los especialistas; comparar. Kazin relaciona auto-
res con autores, posiciones politicas con otras posiciones
politicas, sentimientos y sensibilidades con otros senti-
mientos y sensibilidades. Lo interesante es que sus relacio-
nes no son conocidas, ni trilladas, no Eliot con Pound o
Emerson con Whitman, sino Emerson con James y con
Eliot, o James, si, Henry James, con Mark Twain. El resul-
tado de estos acercamientos y reacomodamicntos es sor-
prendente. De pronto, uno licne una perspectiva nueva de
cada uno de los miembros de la comparacién; y aprende.
Estas comparaciones no son el centro del libro de Kazin, ni
su primer objetivo, pero estdn ahi y dicen. Dicen, mds alld
de la funcién introductoria bdsica, y hacen de Una proce-
sién un buen libro de ideas, de comienzos. Un buen libro,
por lo tanto,

Mirgara Averbach

Vida y miserias del coracero Destouches

El 27 de mayo de 1894, en Curbevoie,
ni siquiera en Parfs, nace Louis Ferdinand
Destouches, el mentiroso. Durante la pri-
mera guerra mundial, dibujantes como Ba-
mrés o George Scott trabajaban ilustrando
la tapa de L'lllustration. En uno de esos
nimeros puede verse al coracero Destou-
ches, montado a un jamelgo desbocado,
llevando un mensaje en la mano en allo,
atravesando las explosiones de obuses. En
segundo plano, bajo la humareda, a los
alemanes atrincherados, colaborando en la
puesta heroica, disparando. De este cuadro
resulté herido en la cabeza y en el brazo.
La primera herida dejé huellas que atn
hoy pueden seguirse. La scgunda pasa pa-
ra el lector desapercibida gracias a que el
brazo derecho, el que estrecha la mano,
quedé ileso. Desde entonces, Destouches,

¢l pensionado, oye ruidos irreproducibles
que lo obligan a tener que resignarse a no
poder dormir, por el resto de su vida, més
de dos o tres horas diarias.

Por recomendacién de un amigo (un
estudiante, un flojo €l también, un camara-
da), y con el recuerdo de alguna felicita-
cién perdida a propésito de su tesis docto-
ral sobre la vida y obra de Semellweis,
Destouches, el matasanos, comienza a es-
cribir una novela. Reescrita 19 veces, ex-
travia el dltimo original sobre el tapizado
de un tren de provincia. Finalmente acogi-
do por un editor arruinado para salir de su
ruina (Dbnoel), contaba con el doble de
péginas de la versién del tren. Se llamé
Viaje al fin de la noche, y su autor, que a
partir de  ahora llamaremos Céline, como
su-madre, la habia llevado con el rabo en-
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tre las patas a los hermanos Gallimard, que
la rechazaron porque se quedaron dormi-
dos antes de terminarla. Lo que sucedié
después es dificil de transcribir: hubo re-
vuelo, ruido. Los primeros que vieron cla-
ro fueron Trotsky y Paul Nizan. Sartre se
obnubilé, Camus no tanto. Miller no vol-
vié a reponerse. En Francia quedaba Al-
bert Paraz, a su manera, temblando. Ber-
nanos comenzé a admirarlo. Marcel Aymé
a venerarlo. Cendrars se permitié amarlo,
pero Cocteau no se arriesgé a tal cosa, Ro-
ger Peyreffite y Chandone, evitaron el pe-
ligro. Pasando a los criticos , Gaétan Picon
lo puso en su sitio, mientras que André
Rousseaux no supo dénde ponerlo. Lo que
llama la atencién (y en eso nadie concuer-
da) es su voz: se parece a la de un nifio,
perdido en el zoolégico, llamando a su
madre. Aragdn, que para enlonces era sla-
linista y Elsa Troilet, que siempre lo fue,
lo tradujeron al ruso.

Del viaje que realizé invitado por su
editor ruso, resulté un panfleto insoporta-
ble titulado Mea culpa, donde se sacude
las pulgas que recoleclé en su estadia y
rompe con sus simpatias comunistas. Co-
mienza a aullar contra la patria del socia-
lismo. Como todos los libros que editard
posteriormente, no fue bien acogido. Qui-
z4 su segundo libro, Muerte a crédito,
que tardé cinco afios en escribir, no haya
corrido esa suerte. Pero sélo quizd.
Trotsky cierra los ojos. Nizan, en cambio,
como era su costumbre, sefiala con el de-
do. ;Céline?: las manos limpias, como el
kantismo. Estd herido, sufre insomnio; su
amor, la mujer a la que dedicé el Viaje...,
se volvid loca,

Debe viajar a los Estados Unidos y vol-
ver a Paris a ver a su hija. Pero es pobre, y
entonces se endeuda. En una foto se lo ve:
tiene la cara del que sabe que nunca jugard
de parte de la ley; inteligencia; unas ojeras
increibles. No hay que olvidar que dormia
tres horas por dia. Su obra de teatro
L'Eglise, basada en el Viaje..., no puede
ser representada. Como los teatros estaban
en manos de judios, Céline, el logorreico,
comenzd a odiarlos. Olvidado, abandona-
do el teatro, ellos quedaron. Escribe otro
panfleto, Bagatelas para una masacre,
que ain hoy permanece prohibido. Le qui-
lan su permiso para ejercer la medicina.
Esté loco. Trata de volver sobre sus pasos
para recuperar su propio nombre, pero es
tarde. Sera Céline, el hombre sin experien-
cia colectiva, lo que se dice un individuo.
O no seré nada.

Un buen dia, esperando el metro en un
suburbio, viendo y oyendo el tren acercar-
se a la estacion, descubre su estilo, como
una piedra. El, que siempre presta excesi-
va atencién a los instantes, que conoce el
dia y la hora en que, treinta afios antes de

muerte, necesité por primera vez un
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micnto en Conversaciones con el profe-
sor'Y.

Es una casualidad que Céline, que abo-
mecia el cine, haya dado al arte ¢l mismo
sacudén que los hermanos Lumigre descri-
biendo lo mismo. Pero los hermanos Lu-
mitre no eran lo que hoy se podria llamar
documentalistas. Ellos filmaban lo mismo
que para entonces pintaban los impresio-
nistas: bebés tomando la sopa, obreros sa-
liendo de la fébrica, trenes llegando a la
estacién. El documentalista es Méligs y él
se borraba de las actualidades. A pesar de
todo, Céline se parece mds a él: Mélies na-
rra la llegada de los hombres a la luna; Cé-
line la entrada de los chinos en Cognac. Es
lo mismo. La relacién estd dada por la si-
guiente ecuacién: en la medida en que Mé-
lits documentaliza, Céline malbarata la
gramdtica y se vuelve loco furioso. Ese es-
tilo de caja completa, excesivamente ex-
clamado, lleno de puntos suspensivos, de
alicnto dificil de seguir, y que debe leerse
como quien canta mientras corre, lo vuel-
ve intragable.

En Muerte a crédito, suella algunas
palabrotas sobre Poincaré (sin olvidar las
primeras piginas del Viaje... que tanto
gustaron a Trotsky, en donde se veia a
Poincaré inaugurando una exposicién ca-
nina), todo con ribetes de oro y aplicacio-
nes de esmeraldas. El magistrado instruc-
tor preguntd si aquel degenerado era oficial
de la reserva. La respuesta fue negativa y
el proceso siguié su curso. Céline, el mi-
séntropo, abraza a los alemanes que vie-
nen a salvarlo. El sabia que lo salvarian
porque, si se recuerda la tapa de L'flus-
trattion, ellos siempre habfan sido sus co-
laboradores. Cuando los aliados liberan
Paris, no lo encuentran. Estd huyendo con
su mujer, su gato Bebert, y su intimo ami-
go, Le Vigdn, Cristo. Atraviesa Europa ha-
cia el norte, Dinamarca, donde lo espera
su cuenta bancaria. Es tomado prisionero y
condenado a muerte. La intelectualidad
europea despierta, porque como no era un
escritor americano lo habian olvidado. Pi-
den por la liberacién de “uno de los reno-
vadores mds grandes de la literatura mo-
derna, después de Joyce”. Lo liberan, des-
pués de dos afos de cautiverio, aludiendo
a alguna apreciacién antibélica que se ha-
bia colado en Escuela de cadiveres. De-
clarado inocente, sucede lo increible: Céli-
ne, el fundmbulo, vuelve a Francia. Muere
en 1963, el mismo dia que ponfa punio fi-
nal a su novela Rigod6n, que dedica “a los
animales”. Todo lo cual tal vez no tenga
mucha relacién con el libro de Julia Kris-
teva Poderes de la perverslon.

Guillermo Piro

A propésito de : Poderes de la perversion. Ju-
lia Kristeva. Trad. de Nicolés Rosa y Viviana
Ackerman. CAFiogos. Buenos Aires, 1988, 281
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Inferesante, no

camblarel
mundo

Prolificas en fabuladores de toda laya, las tierras al norte del rio Bravo

—Cuindo advirtié que en realidad
escribir serfa su profesion?

—Ese momento parece producirse ms
tarde en la vida de los escritores norteame-
ricanos que en la de los europeos. Los mu-
chachos y las chicas norteamericanos no
crecen pensando “voy a ser escritor”, co-
mo dicen que le ocurria a Flaubert: alrede-
dor de los doce afios, decidié que seria un
gran escritor francés, y por Dios que acabé
siéndolo. En este pais es mds probable que
los escritores, particularmente los novelis-
tas, lleguen al oficio por alguna puerta tra-
sera. Casi todos los escritores que conozco
iban a ser alguna otra cosa, y después se
encontraron escribiendo por una suerte de
apasionado descuido. En mi caso, yo iba a
ser musico. Después descubri que, aunque
tenia cierta aptitud amateur, carecia de ta-
lento profesional. As{ que me fui a Johns
Hopkins a ver si encontraba alguna otra
cosa que pudiera hacer. Allf empecé a es-
cribir relatos —cometiendo todos los erro-
res que usualmente comelen los escritores
primerizos. Después de escribir una canti-
dad de malas péginas como para llenar una
novela entendi que, aunque no lo estaba
haciendo bien, ese era lo que yo iba a ha-
cer. No recuerdo que la idea se me presen-
lara como un insight avasallante ni como
una intuicién genial, sino méds bien como
el reconocimiento absoluto de que, para
mal o para bien, ése era el modo en que
pasaria mi vida. En Johns Hopkins tve la
ventaja de conocer a un poeta espafiol, es-
pléndido, con el que lei el Quijote. No re-
cuerdo una palabra de lo que decia sobre
el Quijote, pero el viejo Pedro Salinas,
ahora muerto, refugiado de la Espaiia fran-
quista, encarnaba ante mis ojos inocentes e
ingenuos la posibilidad de que una vida

dedicada a componer frases y a relatar his- ,

torias podia ser digna y noble. Si las obras
han terminado por ser dignas y nobles o
no, es otra cuestién,ﬁ creo que,mi ex-
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han ofrecido al mundo una larga lista de nombres propios. Dentro de

ella, el de John Barth se recorta con nitidez, quizd porque ha profundi-

zado como nadie en esos pagos sobre las preocupaciones formales de la

narracién. Nacido en Maryland en 1930, quien quiso tempranamente

ser orquestador de jazz abandond sus estudios en Juilliard para graduar-

se en periodismo en la Johns Hopkins University (1952). A pesar de re-

conocer su tendencia a elaborar novelas complejas, Barth confiesa an-

helar un piblico masivo, que titulos como The Floating Opera (La
dpera flotante, 1956), The End of the Road (El fin del camino, 1958),

Lost in the Funhouse (1968) y otros no han sabido depararle.

violinista, uno decide ser escultor o pintor,
pero descubre que es un novelista,

—:Con cudl instrumento musical
empez6?

—Era percusionista. Lo que queria ser
en realidad era orquestador —que en esa
época se llamaba arreglador. Un arreglador
es un Lipo que toma la melodia de otro y la
somete a sus ios propdsitos. Para bi

la de un arreglador. Mi imaginacién estd
més cémoda con las viejas convenciones
literarias como la novela epistolar o el mi-
to clésico... recibiendo, por asf decirlo, li-
neas melédicas que después reorquesto de
acuerdo con mis propdsitos.

—¢Qué es lo que est4 primero cuan-
do se slenta a escribir una novela? ;La
forma, como en la novela epistolar, o los
personajes, o el argumento?
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ferentes. A veces deseo ser esa clase de es-
critor que empieza con un apasionado inte-
rés por los personajes y que después, como
he oido decir a otros escritores, da al per-
sonaje un poco de espacio y ve qué es lo
que €] o ella quiere hacer. Pero con muchi-
sima més frecuencia yo empiezo con una
forma, tal vez una imagen, El espectdculo
flotante, por ejemplo, se transformé en la
imagen central de The Floating Opera,
fue una fotografia de un barco con espec-
ticulo que recuerdo haber visto de chico.
Se llamaba “La Original e Inigualable
Opera Flotante del Capitdn Adams”, y
cuando la naturaleza, a su manera pesada,
le da a uno una imagen como ésta la tnica
cosa honrosa que queda es hacer una no-
vela con ella. Tal vez éste no sea el enfo-
que més elevado del mundo. Alexandre
Solzhenitsyn, por ejemplo, llegé al terreno
de la ficcién con un elevado propésito mo-
ral: desca, literalmente, cambiar el mundo
por medio de la novela. Esa intencién me
parece admirable, pero es igualmente fre-
cuente que un gran escritor llegue a su no-
vela con un propésito muchisimo menos
elevado que el deseo de destruir el gobier-
no soviético. Henry James queria escribir
un libro con la forma de una clepsidra.
Flaubert queria escribir una novela acerca
de nada. He aprendido que la decisién de
las musas de cantar o no cantar no se basa
en la estatura del propésito moral que uno
lenga... cantardn o no independientemente
de él.

—¢Qué obsticulos tuvo que sortear?

—Obstéculos? Chejov hace un co-
mentario a su hermano, el hermano al que
siempre le mandaba cartas: “pagamos con
nuestra juventud aquello que los aristécra-
tas dan por hecho™. Yo tuve que pagar asi
mi educacién en literatura, Yo venfa de
una familia muy poco sofisticada de la
costa este rural de Maryland —que tiene
un ethos muy del “profundo Sur". Fui a
una escuela secundaria mediocre (de la
que disfruté), caf en una buena universidad
gracias a una beca, y después tuve que
aprender, garrapateando, que la civiliza-
ci6n existia, que la literatura segufa en
marcha. Esa clase de inocencia es el rever-
so de la exquisita sofisticacién con la que
un escritor como Vladimir Nabokov llega
al campo —conociéndolo de antemano,
como si hubiera participado de la conver-
sacién desde el momento en que se inicié.

-Sin embargo, esa inocencia que debe supe-

Tar un escritor como yo, si no se convierte
en la propia ruina, puede convertirse en
una suerte de fuerza. Uno no se siente inti-
mado por los predecesores ilustres, por los
grandes muertos literarios. Se tiene una
desfachatez en el enfoque del oficio que
puede sostener durante toda esa época de
aprendiz en la que nadie le dice a uno que
es bueno porque en realidad todavia no lo
es. Cada cosa es un descubrimiento. Lei

Huckleberry Finn, de Mark Twain, cuan-

do tenia veinticinco afios. Si lo hubera lei-
do a los diecinueve, tal vez me habria inti-
midado; lo mismo me pasé con Dickens y
otros grandes novelistas. En la posicién en
que estaba, segui armado con una especie
de “inocencia invencible” —creo que asi
la llaman los cat6licos— que con suerte
puede sobrevivir incluso a las experiencias
posteriores y a la sofisticacién y llevar
hasta el fin de la historia.

—¢Qué guias particulares tuvo?

—las grandes guias fueron los libros
que descubri en la biblioteca Johns Hop-
kins, donde mi trabajo era el fichaje. Se
me estimulaba para llevarme una pila de
libros a un rincén y no reaparecer durante
siete u ocho horas, Asi que lef lo que tenfa
que fichar. Mis grandes maestros (lo mejor
ede ocurrirle a un escritor) eran
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y también los grandes contadores de cuen-
tos sénscritos. Quedé impresionado para
siempre por la amplitud y la profundidad
de la literatura —justo lo que necesitaba,
en mi caso, como chico de los pantanos.
Como estudiante tuve un par de tutores de
escritura que no eran escritores. Sé6lo eran
buenos entrenadores. Desde entonces, he
pensado en ellos como en una virtud. Al
Lratar con mis propios estudiantes, muchos
de los cuales son habilidosos aprendices
de escritores, a menudo me pregunto si es
bueno para ellos tener, en el otro extremo
de la mesa, a alguien que escribe con cier-
to nivel de éxito y notoriedad. ;No ser4 tal
vez intimidatorio? No lo sé, pero sospecho
que el intercambio es bastante justo. Yo
mismo podria haber aprendido algunas co-
sas més répidamente si hubiera trabajado
con un escritor reconocido y no con un en-
trenador solidario.

—Al escarbar en las bibliotecas, jlo
que le fasciné fue el concepto de contar
historlas o los personajes que aparecian
en los libros que lefa? ;Qué fue lo que
encendi6 al chispa?

—No fueron los personajes. Si hubie-
ran sido, tal vez yo mismo habrfa resultado
mejor novelista en el terreno de la caracte-
rizacién. No, lo que me fasciné simple-
mente fue la masa de la narracién. Mi
aprendizaje fue una especie de inmersién
bautista en “el océano de los rios del rela-
lo” —ése es el nombre de una de esas
cuestiones sénscritas que lef en mis dfas de
fichaje... un volumen por vez hasta el ni-
mero diecisiete. Creo que el mejor apren-
dizaje por el que puede pasar un artista na-
rrativo es esa inmersién en las aguas de la
narracién, donde por una suerte de
6smosis uno asimila antes lo que
usualmente un escritor talentoso aprende
al final: el manejo del ritmo narrativo, la
marcha del relato.

—Advierto que habla de entrenar y
no de ensefiar. No creo haber oido nun-
ca esa expresién para describir la rela-
cién.

—Entrenar es mds preciso. S6lo Dios
sabe si es eso lo que deberfamos hacer en
las universidades. Pienso que hay cierta
Justificacién para tener cursos de eso que
se llama escritura creativa. Sé, por haber
tenido una experiencia feliz con escritores
jévenes, que las musas no hacen distincio-
nes entre los graduados y los no gradua-
dos. Las musas sélo saben de escritores
més y menos expertos. Un principiante
—como yo era cuando, con las aguas del
pantano atin en mis zapatos, llegué a la
Johns Hopkins— necesita que se le ensefie
que la literatura estd alli: he aqui algunos
ejemplos, y he aqui como lo hacen los
grandes escrilores. Eso es ensefiar. En su
momento, un escritor, o cualquier artista,
deja de cometer errores gruesos, de nivel
primario, y empieza a cometer errores en
¢l nivel siguiente, més elevado. Y final-
mente uno empieza a cometer errores en el
nivel mds alto —digamos en las més altas
laderas del resbaladizo Parnaso— y es en
ese punto cuando hace falta un entrenador.

—¢Hasta que punto se slente usted
seguro en la casa de la ficcién, o en las
laderas mds altas, para decirlo con sus
palabras?

—i¢Acerca de mi posicién en el gigan-
tesco slalom de las musas?

—No me refiero a la opinién de los
otros, sino a su propia Idea de usted
mismo.

—Es una combinacién de autoconfian-
za casi obscena y lerror persistente. Recor-
dard la vieja historia acerca de que He-
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mingway solia consignar el nimero de pa-
labras que escribia cada dfa. Cuando me
enteré de eso entendi por qué el pobre tipo
se ray$ y se liquid6 al fin. El profesional
comiin, ya sea bueno o mediocre, aprende
a tener suficiente confianza en si mismo
como para dejar de temer la hoja en blan-
co. Acerca de mi propia escritura: mi ami-
go John Hawkes dijo en una oportunidad
que parecfa urdida en contra de la nada,
simplemente para que no hubiera silencio.
Comprendo eso. Es el terror de Schereza-
da: el terror que se produce al igualar, lite-
ral o metaféricamente, el hecho de contar
historias con la vida misma. Comprendo la
metéfora hasta la médula. Para mi siempre
hay un sentimiento asi: cuando un relato
termina tal vez todo el mundo termine; me
pregunto si el mundo estd realmente allf
cuando yo no lo estoy narrando. Bien, en
esta etapa de mi vida tengo suficiente con-
fianza en mi mismo como para saber que
la pégina se llenard. Sin duda, como no
soy un novelista muy consistente (mis li-
bros no se parecen demasiado entre si),
tengo una permanente curiosidad por lo
que ocurrird a continuacién. Stendhal dijo
una vez que cuando quiso suicidarse no
pudo hacerlo porque queria saber que ocu-
rrirfa a continuacién en la politica france-
sa. Yo tengo una curiosidad similar...
cuando este largo proyecto se termine,
(qué serd lo que llenard la pdgina? Jamés
he sido capaz de pensar con tanta anticipa-
cién, no puedo hacerlo hasta que el pro-
yecto en curso no salié del homo y estd ya
en las prensas del editor. S6lo entonces
empiezo a pensar en qué vendra. Tengo
tanta curiosidad como cualquier otro tipo,
Tal vez més.

—En alguna parte de Lost in the Fun-
house usted regafia al lector por leer...

—Algo peligroso para hacer.

—...Y le dice que deberfa estar mi-
rando la pared o cualquier otra cosa.
¢ Cree realmente eso o sélo se estaba di-
virtiendo?

—Ese era el espiritu del personaje de
ese relato, “Life-Story”, que, en mi opi-
nién, correspondfa al 4nimo apocalfptico
de nuestro pais en esa época: el punto cul-
minante de los sesenta, cuando habia en
nuestra repiiblica un ambiente inusualmen-
te apocaliptico. Un sentimiento apocalipti-
co en general se daba con respecto al futu-
ro de los libros en general, y de la novela
en particular. Yo no tengo al respecto nin-
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gln sentimiento particularmente intenso.
El tema de un par de ensayos que he escri-
to, y de algunos relatos, es que la muerte
de un género no es la muerte de contar his-
torias; contar historias es algo més viejo
que la forma de la novela. Debo decir, sin
embargo, que mi sentido de las prioridades
acerca de estas cuestiones ha cambiado.
En The Floating Opera, esa novela pri-
meriza y de juventud, el héroe, que es un
hombre de mi edad actual (est a princi-
pios de la cincuentena), tiene una particu-
lar afeccién del corazén que lo ha llevado
a pasarse la vida preguntindose, a medida
que pasa de una oracién a otra, si llegaré
del sujeto al verbo, del verbo al objeto.
Los personajes de la novela en la que es-
toy trabajando —un poco como los perso-
najes de la dltima, Sabbatical— estdn mu-
cho més preocupados por si el mundo du-
rar4, no la novela, Joyce Carol OQates dijo
una vez que no le gustan los “Apocalipsis
Pop™. Aunque esa frase me gusta, creo que
la cuestién de la persistencia literal de esta
civilizacién es algo mds considerable que
la trivialidad de preguntarse si una forma
literaria en particular est4 kaput, o si se-
guird muriendo felizmente durante los pré-
ximos doscientos afios, tal como 1o ha es-
tado haciendo durante los iltimos doscien-
1os.

—¢Cree usted que el novelista puede
ejercer alguna influencla sobre esa cosa
portentosa de la que estd usted hablan-
do?

—No creo que como grupo fuéramos
mejor en la tarea de dirigir el mundo que
la gente que lo est4 dirigiendo. Con la poe-
sia no pasa nada. Artistas politicamente
comprometidos como Gabriel Garcia Mé4r-
quez dan una voz honesta a su pasién poli-
tica sin grandes costos para el control de
calidad de su arte. Pero jcambian realmen-

te el mundo? Lo dudo, lo dudo, a pesar del

comentario que Abraham Lincoln le hicie-
ra a Harriet Beecher Stowe: “Asi que es
usted la mujercita que escribi6 el libro que
produjo esta gran guerra!”. Bien, no fue
ella. No: sin ser terriblemente decadente,
prefiero el comentario del difunto Vladi-
mir Nabokov acerca de lo que queria de
sus novelas: “dicha estética”. Bien, eso s/
suena demasiado decadente. Permitame
cambiar de maestro por un momento y de-
cir que prefiero ¢l comentario de Henry
James acerca de que la primera obligacién
del escritor —que yo creo que también es
la tltima— es ser interesante, ser infere -
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sante. Ser interesante en una bella oracién
tras otra. Ser interesante, no cambiar el
mundo.

—Siempre me ha gustado el didlogo
entre Willlam Gass y John Gardner en
el que Gardner dijo que queria que todo
el mundo amara sus libros y Gass repli-
€6 que €l no querrfa que todo el mundo
amara sus libros, del mismo modo que
no querria que todo el mundo amara a
su hermana o a su hija. ;De qué lado se
pondria usted?

—UGass acusé a Gardner de confundir
amor y promiscuidad, que no son lo mis-
mo. Bien, yo soy congénita y temperamen-
talmente un novelista. La novela tiene sus
raices, muy honorables, en la cultura po-
pular. A pesar de la novela artistica, creo
que la mayoria de los novelistas deseamos
que la cosa sea de ambas maneras, como
lo hizo Charles Dickens y como de alguna
manera lo hace Garcia Mdrquez —escribir
novelas que sean devastadoramente bellas
y populares a la vez. No hacer un montén
de dinero, sino llegar a locar los corazo-
nes... no, eso suena cursi, jverdad? Pero
es lo que desea la mayoria de los novelis-
tas: trascender un poco el piblico de lecto-
res profesionales, de devotos seguidores
de la narrativa contemporénea. Esa es una
estrella que, lo confieso, me guia. Pero en
realidad soy un marino amateur, y, por lo
tanto, un navegante amateur; no confundo
mi estrella guia con mi punto de destino.
Ninguna novela mia ha tenido esa clase de
popularidad, y no espero que ninguna la
tenga jamés. Pero es un buen golpe de
suerte si alguna vez ocurre. Creo que la
novela es un género esencialmente nortea-
mericano en este sentido —no hablo de las
novelas norteamericanas, sino que digo
norteamericano en un sentido metaféri-

.co—: es hospitalario con los inmigrantes y

los amateurs. Mi literatura favorita tiene
una calidad literaria asombrosa y permite
un acceso democrético. Esto no significa
que lenga el secreto deseo de ser mi veci-
no de Chesapeake, James Michener.

—¢Ha hecho alguna vez alguna con-
cesién en sus libros para ganar mis lec-
tores?

—Las hubiera hecho, pero no puedo.
Empiezo cada nuevo proyecto diciendo:
“Este sera simple, éste serd simple”, Nun-
ca resulta. Es evidente que mi imaginacién
se deleita en la complejidad en si misma.
Después de todo, gran parte de la vida, y
gran parte de lo que admiramos es esen-
cialmente complejo. Para un temperamen-
to como el mio, el trabajo m4s duro del
mundo —e] trabajo més complicado del
mundo— es hacerme més simple. Hay es-
critores cuyo don es hacer simples cosas
terriblemente complicadas. Pero yo sé que
mi talento es inverso: tomar cosas relativa-
mente simples y complicarlas hasta la lo-
cura. Pero aqui estamos: uno descubre
quién es, y queda librado a su propio ries-
g0 si intenta convertirse en algiin otro.

—¢A sus hijos les gustan sus libros?

—No tengo idea de si esos bribones los
leen. Creo que los lefan a escondidas cuan-
do eran adolescentes, pero ahora se han
convertido en cientificos y empresarios.
Creo que les gusta que su papé escriba co-
sas de cierto peso. Pero ;las leen? No lo
sé. Cuando lerminemos esta conversacién
los llamaré a todos para preguntarles.

George Plimpton
Primavera 1984,

Fuente: Writers at work, The Paris Review Inter-
views, Seventh Series, Penguin Books, 1988.

Traduccién: Mirta Rosenberg
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EL CARNAVAL DE

RIOS

En diciembre de 1988, los fragores de un
cuartelazo aventado y la proximidad de los
villancicos silenciaron en parte la aparicién
local de Larva, Babel de una noche de San
Juan, el primero de los cinco textos que
componen la singular serie narrativa del es-
panol Julidn Rios. Desde la publicacion de
los primeros avances (1973) hasta su primer
edicion en Liibres del Mall (1984), Larva no
dejé de despertar la eufdrica adhesién de
un nufrido grupo de notables dentro v fuera
del mundo hispano-hablante. Inscripta en
una genealogia que incluye a Rabelais,
Cervantes, Sterne, Carroll y Joyce, la obra
de Rios se pretendid —y asi fue leida— co-
mo un ensanchamiento de los limites de la
lengua de Castilla. Ofrecemos hoy algunas
de esas voces celebratorias, un texto casl
programatico del propio Rios, la cortés dis-
crepancia de un babélico —ya que no lar-
vario— colaborador y una entrevista realiza-
da a fines del aho pasado, cuando Rios vino
a la Argentina a presentar su criatura.

Babel
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LARVAS VERBALES

Por Carlos Fuentes

La larva de los rios en México se
llama escamole y durante el verano,
época en mi pais de lluvias, cauces
desbhordados y contaminaciones in-
controlables, su ligereza de caviar az-
teca se bate con huevo, se glorifica
con cilantro, se arropa en tortilla y en-
cuentra su destino entre los labios, so-
bre las lenguas, en las bocas de un
gusto que antecede a la conquista es-
pafiola, pero que con ella comparte el
hambre, 1a necesidad y el deseo; tres
nombres de lo larvado para un pueblo
que echaba mano de todo antes de la
vaca o de la cuernavaca, que en azieca
se dice cuauhnahuac y significa el pa-
so de los rios junto a los 4rboles: Ca-
lendario juliano, el de los rios'y sus
larvas que un dia se desbordan y lo
contaminan todo, arrastrando lodo
verbal, pero que otro dia desaparecen,
las aguas y sus larvas, en un pais que
se come a los rios: época de secas,
c'est le cas, en que de los rios s6lo se
ve el esqueleto de basalto entre cafio-
nes profundos o la arena del desierto
que se los tragd, y a veces ni ¢so: pais
de rios subterrdneos bajo una capa de
piedra caliza que es el velo de los ru-
mores verbales, el gli-gld de agua
embelesada, escribié José Gorostiza,
¢l cenote donde el rumor enmascarado
del agua se confunde con la sangre
que porta de la garganta de l1a doncella
sacrificada: Pablo Neruda, en Yucatn,
se preguntd si tenia derecho a pisar es-
ta lierra; su lemor y su amor se con-
fundian porque los rios de Yucatén
nos exigen, si queremos beber de sus
aguas, confundirnos con ellas, pero
hacer esto es convertirse, fatalmente,
en larva, crisdlida transeiinte entre el
afuera y el adentro, entre la muerte y
la vida y otra vez el umbral de la
muerte: en-tre el agua y la sangre, en-
tre ¢l hambre y la enfermedad, que es
a veces el nombre de la satisfacci6n
en México: Veo y leo desde mi pais a
Julidn Rios y lo imagino pasando, con
su calendario de papel y su reloj de sol
y sus larvas de agua por el estrecho de
Hércules a otra tierra de conquista y
contaminacién, Andalucia y sus rios
de lobos antes de cruzar el océano pa-
ra engendrar y dejarse engendrar por
las virgenes que nos tientan: mar y
madre, lengua-madre, ahégame,
azbgame, arrégame, azétame, acota-
me: larvas verbales, escamoles atlnti-
¢os que llevan en sus corrientes la rafz
misma del agua indigena, que se llama
atl y de los dioses mediterrdneos, que
nosotros llamamos también teos, y sus
templos teocallis, casas de dios, y sus
conquistadores, teules, los dioses que
regresan cargados de metal y astilla y
mierda de caballo a la tierra de los rios
escondidos, los rios absortos en sus
refugios, larvando el lenguaje que
pueda brotar de los cenotes para en-
contrar los rios desbordados de lobos
de don Ulldn el contaminador, reivin-
dicado por el solitario don Juan sin
tierra y ahora, nuevamente, con un pie
en Berberia y el otro en Andalucia y la
boca en un pozo subterrdneo de los
mayas, bebiéndose su propia creacién
y vomitdndole también, vasta bulimia
verbal tan agitada como el vientre del
~~&ano en el que hacen maromas

bromas) Hércules, Cristo y Quet-
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zalcoatl, parte de la misma digestién
verbal de los rios, parte del mismo
lenguaje larvado, indeciso entre la pie-
dra del calendario azteca y el papel
del calendario juliano, estable apenas
por un instante en el rio donde nadie
mete dos veces las manos porque el
rio es de fuego, es de juego, es de rue-
go, es llama verbal, llamativa llamar
Hada, signo ardiente, cdmara del sol,
inquisicién verbal, proceso de la len-
gua, larvas en el paladar, palavrar, Va-
léry larvd, Valéry rog6, Horacién, oh
racién de palabras mias de cada dia,
Hora Sion en un principio que Son
Horas al final: fuego, juego, ruego de
Julidn Rios en México, en Africa, en
Espafia, devorando y vomitando su
minuta, his panico africassé makesic-
ké: banquete verbal de quienes tienen
que aprovecharlo todo para no morirse
de hambre y tratar, por lo menos, de
morirse de risa, de reza, de rosa, de
rusa, de raza: la boca llena de larvas,
los rios secos un dia, al siguiente des-
bordados de lodo verbal, de loro ver-
bal, del oro Bernal, antes de perderse
otra vez en los desiertos, bajo las tum-
bas de los dioses mayas, entre las are-
nas del Atléntico, en las cuevas de los
gitanos (hit anus: beisbol solar), en la
Alhambra donde al cabo los rios son
piedra escrita, agua inmdvil y larva
pulsante en el rincén de un espejo. El
oficiante se llama Julidn Rios, Rivers,
Fleuves, Fiumi, y quien lo celebra es
Carlos Fuentes, Fountains, Fontaines,
Fons: Rivers of Fun!

Tomado de Diario 16, Suplemento Culturas,
12/11/88.

BABEL DE UNA
NOCHE DE
SAN JUAN

Por Juan Goytisolo

Saludar a estas alturas el nacimien-
to de Larva como un acontecimiento
seria una perogrullada: pocas obras en
la reciente historia o historieta espafio-
la han suscitado antes de salir tantas
expectativas, provocado admiraciones
tan entusiastas, ocasionado tantos re-
celos y hecho correr tanta tinta. Desde
la aparicién de sus primeros fragmen-
tos hace ya una decena de afios, la no-
vela en marcha de Julian Rios ha crea-
do poco a poco en Europa, Latinoa-
mérica y los medios hispanistas de
Europa y Estados Unidos niicleos de
lectores minuciosos y atentos, apasio-
nados de una empresa dificil y estimu-
lante que, conforme transcurrian los
afios y aumentaba el nimero de pasa-
jes impresos, mantenia en suspenso la
percepcién de la compleja estructura
de su fabrica y se convertia en una le-
yenda. El desafio que planteaba justi-
ficaba ciertamente dicha expectacién:
el monstruoso alumbramiento por en-
tregas de Larva arramblaba, en efec-
to, durante las convulsiones del tran-
ce, con los hitos y mojones fronterizos
que delimitaban el territorio de la na-
rratividad. Parto tras parto, con la se-
renidad y entereza del creador cons-
ciente de tener todo el futuro por de-
lante, Juli4n Rios proseguia su aventu-

ra de dinami Gdigo usual del re-
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lato, hacerlo estallar en millares de
fragmentos de una deslumbradora in-
ventiva, poner su inmensa cultura al
servicio de una operacién milagrosa:
transmutar las palabras muertas del
diccionario en organismos vivos y re-
bosantes de energia, tejer entre ellas
una trama de relaciones sugestivas e
insélilas, fecundarlas mediante trasva-
ses culurales e inconfesables terceri-
as, entrar con ellas a saco en otros
campos semanticos hasta forjar un
.metalenguaje que seria a la postre me-
taliteratura. En tiempos miseros como
los que corren, cuando el mimetismo
atropellado y vacio de unos y el con-
servadurismo y pretensiones comer-
ciales de los mds parecen bloguear to-
das las salidas, el rigor, paciencia y
ambicién creadores de un proyecto
como el de Julidn Rios poseen un va-
lor ejemplar, salutifero.

Eludiendo los grandiosos lanza-
mientos publicitarios de la novela de
consumo inmediato (;quién se acorda-
rd dentro de veinte afios de las supues-
1as obras maestras pregonadas ltima-
mente a bombo y platillo?), Larva
aparece al fin casi de puntillas, con la
discrecion maliciosa que conviene a
una obra de tal envergadura y talla;
presta, no ya a una batalla similar a la
de Hernani sino a una guerra o gue-
rrilla de desgaste que, teniendo en
cuenta la variedad de armas del ene-
migo — del silencio hostil al ataque,
del elogio huero para salirse del paso
a la forja de una imagen-espantajo de
presunta inaccesibilidad—, puede pro-
longarse por espacio de varios lustros.
Pues Larva, aun antes de su dltimo y
més espectacular alumbramiento, for-
maba ya parte de la historia de nuestra
literatura. Independientemente de sus
gustos personales y la perspectiva que
adopte en sus asedios, el lector hones-
to del libro se enfrenta a una eviden-
cia: la novela de Julidn Rios ocupa un
lugar aparte, un territorio literario des-

conocido en nuestro idioma con ante-
rioridad a ella y que ya no podré ser
ignorado después. Si el compromiso
fundamental del creador, tal como yo
lo concibo, consistird en devolver a la
comunidad lingiiistica y cultural en la
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linta y més rica que la que recibi6 de
ella en el momento de emprender su
tarca, ¢l autor de Larva ha satisfecho
esta exigencia con puntualidad y pre-
cisién. E1 ambito narrativo forjado por
Julidn Rios se distingue de los malha-
dados “experimentos lingiiisticos™ y
chapuzas “lidicas” de los iltimos
afos por la propiedad y rigor de sus
fundamentos, una voracidad cultural a
horcajadas de una docena de 4reas
idiomdticas, una pasién vertiginosa
por la palabra llevada a los limites de
la locura, un sentido del humor y una
inventiva que le emparentan con ese
linaje de creadores atipicos que va de
Rabelais y Sterne a Machado de As-
sis y Cabrera Infante. Inventiva, hu-
mor, parodia, que obligan al lector no
embotado por el consumo masivo de
best-sellers a prorrumpir en carcajadas
en las paginas sabrosas, divertidisi-
mas, llenas de extraordinarios juegos
de palabras de ese Apagar, y vdmonos
en las que la cohorte de doncellas, ca-
sadas, aventureras, prostitutas y de-
mi-vierges conquistadas por el héroe
se vengan, en un babel lingiiistico
atestado de alusiones y retruécanos, de
su desdichado seductor.

Me adelanto a una objecién que
cuantos se sientan amenazados por la
radicalidad de una propuesta que cho-
ca de frente con sus gustos y criterios
restrictivos y conservadores no deja-
ran de formular: esto lo hizo ya Joyce
hace cuarenta afios. Prescindiendo del
“detalle” esencial de que la revolucién
joyceana se llevara a cabo en su len-
gua adoptiva y no en la nuestra —y de
que nadie habia osado realizar hasta
hoy en castellano la tarea de extender
a unos limites tan vastos el campo de
juego y maniobra de la escritura—,
quienes pretendieran descalificar a
Larva con ese tipo de argumento in-
currirfan en un anacronismo muy se-
mejante al de aquellos fieles portavo-
ces del pensamiento correcto en los
benditos tiempos del franquismo
cuando tildaban a los pri0ncipios basi-
cos de las sociedades abiertas y demo-
créticas de nociones decimondnicas y
rancias, sin percartarse, al parecer, de
que las defendidas por ellos no se re-
montaban a un siglo y medio sino a la
noche oscura de los tiempos. Motejar
a Joyce de anticuado cuando se practi-
ca o defiende una escritura que reme-
da la de los padres o epigonos del rea-
lismo mdigico o profano es recurrir a
un arma que se vuelve fatalmente con-
tra quien la utiliza. No olvido que la
literatura abarca gran variedad de mo-
radas: pero el mismo derecho tiene a
cllas quien asume inteligentemente el
legado de Finnegans Wake que el
mugiente tropel de los imitadores de
Garcia Mérquez. ‘

Una apostilla final: Larva no es, ni
mucho menos, como algunos preten-
den, una obra casi ilegible, propiedad
exclusiva de un grupo de iniciados. En
mi opinién, un lector de cultura me-
dia, sensible a la vida proteica y mara-
villosamente maleable de las palabras
y dotado, eso si, de sentido del humor,
puede penetrar en sus paginas y parti-
cipar del suculento festin que le brin-
dan. Julidn Rios es un alquimista del
verbo, capaz de transformar en objeto
de risa o irrisién los conceptos y tér-
minos m4s graves, SEVeros y respeta-
bles: su libro constituye en todo caso
una auténtica fiesta tras la penosa die-
ta a pan y agua que habitualmente nos
impone nuestra mediocre produccién
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LA VIDA SEXUAL
DE LAS PALABRAS

Y ya empezaba él, el corruptor de pala-
bras menores: Para hacer boca (hablo 1am-
bién de la boca equivoca de todo voca-
blo...), podriamos empezar por un pequefio
test 0 “texticulo”, como diria Queneau.

Que no te emboles..., fingié alarmarse
Babelle, y Reis parecia aprobarla con la
mirada, mordisqueando su pipa.

Pero el testiculador o gesticulero ya
acudia, después de fruncir el gesto, ejem, a
un ejemplo destemplado de su pornoveleta
por entregas, y empezaba a leer el papelote
que se traia entre manos:

Era francesa y la habia visto algunas
veces, sin fijarse demasiado en ella, hasta
que la oyd verdaderamente por vez prime-
ra en la penumbra cremoniosa, de cera e
incienso, de la catedral argética de Bayon-
ne, sic, alli mismo, qué imprudencia y qué
impudencia, en una misa de un domingo
canicular, de verano, si: delicia delicues-
cente, y a la vez lan soez, tan desvergonza-
da de ver gozada, y de ofr!, cofio culo pis
sentidos, acuclillada arremangéndose su
camisa negra de verano, y de verija ensor-
lijada, blanculeando en la penumbra mus-
gosa y como posesa se retortijaba 4dgil
mostrando su eso... Folle d la messe..., eh,
y el Burlador de Sexville le dio una palma-
da de complicidad en las nalgas, tan prie-
tas, a Alice la contadora que continuaba
con ¢l episodio, qué locura, alld en la misa
aquella posesa en pos de eso, el exceso y
no ceso, es 0 no es eso, podria haberse
preguntado con otras palabras Alice la
adolescentenaria mientras veia y oia y olia
visiones, en plena impudelicia catredalicia,
cofio culo pis sentidos, qué profanacién,
del core al cafio, un surtidor un venero de
imdgenes venéreas brolando en 1al lugar
sacro, sacrilegalmente, de labios del gran
sacerdote calvo, lustroso y arrebolado que
la pornunciaba o articulaba recalcando, ca-
si se dirfa que paladeando, si, sus silabas:
con-cu-pis-cense, sin censura, incensada, y
Alice ponia morros al repetirla, imitando
el fruncimiento de la bocachona esfinterca
del predicador. Con-cu-pis-cense. Una pa-
labra que brota, tan exacta, le mot juste
par exces..., lance d'arrosage, no?, pala-
bra savia con uve de Venus que pone el ju-
£0 y quila el yugo, seguia el gran jugador
con sus palabreces, palabra articulada y
sexuda con equis de enigma que encerraba
en sus enlrafias todas aquellas palabras ex-
trafias que la nifa Alice in Worderland
buscaba a veces en el Impudiccionario, en
compafifa de un prime Peter Pangloss, més
céndido ain que ella. Con-cu-pis... Desa-
meglo de los sentidos. Abra-cada-palabra!,
le dirfa a Alice Jack el Destriparlador alias
Mil Lalias, mientras ella continuaba refi-
riendo la actividad “episddica”, cémo so-
naba y se ornaba obscena y lozanal y fres-
cachonda en sus oidos abiertos para oir, en
la iglesia catedral de Sainte-Marie de Ba-
yonne, aquel mot de passe ou de pisse, bis-
biseo o pispiseo, contrasefia 0 ensefia que
todo lo ensefia, con el culo al aire, la pala-
bra tal vez mis turbadora de su lengua,
concupiscence, que horas después busca-
ria, solitaria esta vez, en su pequefio La-
rousse (je séme a tout ventre!) wodo des-
cuadernado: “Inclinacién a gozar de los
bienes de la tierra, especialmente de las
cosas sensuales.” De las cosas sensuales.
Y de las palabras... Pero ella antes de abrir
el libro, le livre des lévres, lleno de voces,
habia abierto sus labios, qué labia, qué sa-
bia, a la luz de dos velas encerrada a cal y
canto en aquel retrete trastero iluminado
también por las rifagas del faro lejano de
Biarritz, alli paposentada en su tronco con
los ojos entornados entonande: con, conti-
nuaba acaricidndoselo, cu, segufa con su
idioma vernéculo, palpindoselo primero
con la otra mano, la més libre, la mds dies-
tra, que era la zurda y ya le iba clavando
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que se le saltaron las ldgrimas, la cera que
lacera..., hechicera, y no hay mis que la
que arde, désir ardent, se inflamaba el oi-
dor para infamarla giocondamente con un
duchampiano Elle a chaud au cul!... pian
piano, a la sordina, Giocondina: pis, el
chorro de oro ardiente entre sus dedos an-
guilanguideslizdndose escurridirrizos,
sens, ah por fin, en la fruicién de la fric-
cidn, frega!, estrega que estrega, hechice-
Ta, estrega que se enirega, qué posesa del
eso, si sentidos con sentidos, consexuados,
a posteriori y a tergo tergiversables, sens,
senti dos, sélo dos?, todos los sentidos
exacerbados, sobre todo el sexto, interpo-
laria el interpelador tentando el vado, el
lexto sentido, verdad?, qué episodio. De
veras que una sola palabra, por boca de
cleriganso, ocasiond tu primer gozo arte-
siano? Qué regozo y qué regazo. Ni vela
ni falo, otro golpe de manivela. Vaya ba-
yonanista! Si, si, insistia Alice Schéhéra-
sade sin comprender del todo, intentando
estirarse su mds minima minifalda en el
divén de los deslices. Claro, puntualizaba,
que la voz garrasposa del perdicador (o di-
jo pedicador?) también tenfa su parte de
responsabilidad en aquellos responsales
por la inglesia. Esto, claro es, lo dijo con
otro vocaburlario mds campichano. Y has-
ta una vez, al final de aquel verano, confe-
s6 ella, se metié en su confesionario
—olra palabra que se las trae, concesiona-
rio, 1i6 el confusor, allez-y-d confesse...
Mea culpa! Me arrodillé ante su garita os-
cura, contaba Alice, por si me volvia a de-
cir al oido concupiscence.

Una palabra —interrumpié con impa-
ciencia Reis— que al fin y al cabo signifi-
ca desear ardientemente.

Y el trastocador de nuevo, poniendo
catedral: Deseo de seo, si seo... Aunque el
deseo se vista de seda o de Sade, qué de-
siderrata, deseo se queda.

No se queda —salt6 Babelle—. Se
convierte en poema o en novela, por ejem-
plo.

Si —apoyé Reis—, al principio era el
deseo.

Y luego —decia ella— ya puede venir
el verbo y, si la fuerza del deseo es real-
mente grandiosa, hacerse came.

Y Reis, consultando sus fichas: La pa-
labra nacié de la fuerza sexual, dedujo
aquel filélogo delirante del siglo pasado,
Jean-Pierre Brisset, al que Duchamp llamé
el Aduanero Rousseau de la filologia.

O de la “falologia” —dijo Milalias-,
teniendo en cuenta las obsexiones conti-
nuas de Brisset.

Si —asinti6 Reis—. Incluso el pronom-
bre personal yo designa el sexo en el deli-
rio filolégico o “falolégico™ de Brisset.

Eu falo, podria decir Brissel en portu-
gués —dijo Milalias—. En portugués o en
linga franca.

Quel bric @ braque dalirante...
pezé ella,

Fonemas féminas desmembradas —se-
guia él— de un De Kooning lingiiista.

Cua-cua,., —lartamuequed Reis—
Cuasimodo verbal.

Y Lacan avant la lettre —dijo Mila-
lias—, sdlo que mds divertido, a ratos.
Aqui estd esta perla de imitacién, en pre-
versién original: “Le diable étant un pére
sévére criant: Persé-vére! C'était aussi
un pére vert, le vieux pervers.”

Oh la langue! —exclamé ella, lacéni-
ca.

Abuelingua franca —dijo Milalias—.
Grammaire brisée: gramdtica mitica, “gra-
mitica”, rota. Etimologia y mitosis de mi-
10s.

Y Reis, asintiendo, afiadia: La abnihili-
zacién del éumo, como dice Joyce en Fin-
negans Wake. Los étimos, dtomos verba-
les, se fisionan.

La fisién —dijo Milalias— produce la
ficcién.

Y también —replicé Reis— la fusién.

Si —concedié Milalias—, gracias so-
bre todo a esas palabras.maletas o mula-
tas, que se funden casi sexualmente. Como
decia graficamente Norman O. Brown, en

Closin TIme-R
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. una encima de la otra y se vuelven sexua-
les™.

Eso es un montaje —dijo ella—. Y re-
cuerda que Roland Barthes, hablando de
Fourier, dijo que el neologismo es un acto
erético.

Efectivamente —dijo Reis—, y a conti-
nuacién Barthes afiadia que por eso provo-
ca indefectiblemente la censura de los pe-
dantes.

La palabra-maleta o “maletra”™ -dijo
Milalias— mata dos o mds pdjaros de un
tiro. Letralleta, aletrallando. Levanta a la
vez la veda y la venda sexual y lingilistica.
Ya no hay coito vendado.

Las palabras —dijo ella— se funden y
fundan una nueva lengua.

Y la desenfundan —dijo Milalias.

El verbo en camne viva —dijo ella.

Viva —le hizo eco €L

El deseo —dijo Reis— se hace oir y
ver finalmente, como en el lapsus freudia-
no. Y los étimos joyceanos, de los que ha-
bldbamos antes, se cargan de electrones
freudianos en las tltimas novelas de Amo
Schmidt, sobre todo a partir de su monu-
mental Zettels Traum.

$i —dijo Milalias—. Un impoenente
typoescrito facsimamilar con amotaciones
magnuscriticas que escrutan los escrilos y
hasta los escrotos secretos de Edgard
Allan Poe para hacer una expoesicién sex-
haustiva de la poernograffa oculta en ellos.
Uf.

Todas las “poerversiones” —dijo
ella— que se pueden leer entre lineas.

Pero —volvia Milalias a la carga— me
pregunto si tanta pornografia dictada por
el inconsciente, no estd més en la lectura
que en la propia escritura, en el propio Ar-
no Schmidt en definitiva: “Poearnografia”.

Literatura pornogréfica por grifica
—dijo Reis—. Copulaciones fonéticas y
visuales, verdaderamente graficas, en la
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escritura Ultima de Schmidt. Y en ella has-
ta los fonemas pueden ser reveladores, re-
almente significativos. Esas particulas tan
particulares de Schmidt, esos étimos freu-
dianos, revelan muchas anomalias ocultas.

Nos ensefian sus traseros —dijo Mila-
lias—. Tras Eros y Tanatos...

Anal Isis interminable...
seguirle el juego ella.

Para continuar ddndole vueltas al circu-
lo ambicioso —dijo Milalias— yo prefiri-
ria recurrir a lo que Joyce llamaba el “'ci-
cloandlisis™, por los ciclos de los ciclos o
vicociclones... El “circoandlisis”, ale hop!,
por qué no?, a darle vueltas a la pista, ver-
dad? Por los sinos de los signos.

Otra ronda —rezongé Reis— y otra
vuelta de campana.

Hasta que —y ella sonrié saudosa— la
lengua se parta...

Ya la pegardn —y también sonrié
Reis— los creadores de una nueva lingifs-
tica,

Prefiero —dijo Milalias— lo que Que-
neau llama la “lengiiistica”, el viejo estu-
dio comparado de las lenguas vivas. O
puestos a ir més alld del beso a la francesa,
estd esa habilidad y labilidad de la lengua
que tiene todo aguel que yo llamo a la in-
glesa “cunning linguist” ...

Astuto lingilista —tradujo ella.

Pienso ahora —dijo Milalias— en la
deliciosa obertura de la Lolita de Nabo-
kov...

Si —dijo Reis—, la escena mis erdtica
de la novela tiene lugar en las tres prime-
ras lineas,

Lolita, luz de mi vida... —empezaba a
recitar ella.

Pienso —proseguia Milalias— en
Humbert Humbert paladeando el nombre
de su pequefia ninfa, Lo-li-ta, en plena
glosolabia demorindose goloso en los ald-
fonos y fonemas liquidos que le hacian la

—empez6 a
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boca agua. Oui. Si. Yes. Lo-li-ta. He ahi
un cunilingilista!

Que se quedard —recordé ella— sélo
con la palabra en la boca. Como ha de
constatar mas adelante el pobre Humbert
Humbert; “Oh Lolita mia, sélo tengo pala-
bras para jugar!”

No juguéis y no seréis jugados —repli-

¢6 Milalias—. La del albur serfa... Al final
era el calambur.

Y al principio —dijo Reis—. Al princi-
pio era el pun, como se puntualiza en el
Murphy de Beckett.

Este pun con su sal —salté Milalias—
estarfa dispuesto a partirlo y compartirlo el
loco citato Brisset.

Sin duda —dijo Reis—. Es que en el
origen de la creacién, de toda creacién, es-
td el juego... Cudntos dioses no nacieron,
como bien observaba Valéry, de un calam-
bur.

Hijos del trueno y del retruécano —re-
troné Milalias.

Cocteau no solté ninguna boutade
—remaché Reis— cuando dijo aquello de
que la poesia es un vasto calambur. La am-
bigiiedad, caracteristica del calambur, es
también una de las propiedades del len-
guaje poético. Y se podria afiadir, parafra-
seando lacénicamente a Todorov, que toda
literatura estd estructurada como un juego
de lenguaje.

El juego de palabras —tercié al fin
ella— es, como vio Novalis, creador,

Volviendo a la energia sexual, al panse-
xualismo del origen —dijo Reis—, a esta
libido que precede a la literatura, es evi-
dente que el lenguaje es una copulacién
generalizada, entre verbos, signos...

Recordando de nuevo a Novalis —dijo
ella—: Los signos son cuerpos.

Y viceversa —afiadié Milalias—. Con-
juncicnes “corpulativas”.

Y Francis Ponge —se esponjaba
Reis— dijo muy precisamente que la co-
pulacién de las palabras apela a la escritu-
ra y de ello resulta una especie de orgas-
mo.

Orgasmotto —rematd Milalias—.

Las palabras hacen el amor —evocé
ella—, segiin la vieja aspiracién surrealis-
la.

Aretivotistorico ae:
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Y ella, rapida: Tanto monta, monta ton-
Lo...

Asi es, asi es —insistia y asentia
Reis—. Hacer el humor es hacer el amor.
El juego del humor es erético. Por ejem-
plo, Valéry dice que el calambur es una es-
pecie de adulterio. Y a la misma conclu-
si6n llega el profesor britdnico Tony Tan-

ner en su estudio Adultery in the Novel.
Llama al pun cama adiiltera.

Cama del camaleén —dijo Milalias—.
Camama, no?

Litera de la literatura —aliteraba ella.

Otro lecho de pro gusto —segufa él—.
Del dicho al lecho hay poco techo.

Al pie de la letra y de la cama —dijo
ella.

En esa cama —dijo Reis— se estre-
chan relaciones inconfesables. Se produce
un encuentro furtivo de fonemas. Los sen-
tidos establecen relaciones peligrosas.

A val-mont le vit conte —rababelizé
Milalias—. Y los sonidos son nidos de
avispados.

Las represiones en definitiva —dijo
Reis—, se transforman en expresiones, no
es asi?

* Y ahi empieza el juego —dijo Mila-
lias— de lo que nosotros llamamos “libe-
ratura".

Que a los cuerpos (y a los signos) ale-
gre —dijo ella.

La pansexualidad del lenguaje —dijo
Reis— a través del pun.

Que todo lo penetra —dijo Milalias—,
letra a letra. Y todos se interpenetran. Ale-
gro tropo...

La retérica es, en el fondo, una erética
—dijo Reis—. Las figuras del discurso
son posturas e imposturas eréticas. La re-
rica de Fontanier, por ejemplo, es el Ka-
ma Sutra de la lengua francesa. Lo mismo
podria decirse, repecto de la portuguesa,
de la Retérica del Padre Figueiredo, el li-
bro de cabecera de Femando Pessoa.

Pessoa —empez6 a citar ella— dice en
El libro del desasosiego: “Las palabras
son para mi cuerpos tocables, sirenas visi-
bles, sensualidades incorporadas™.

Sensualidades incorporadas —repitié

Milalias—, Eué justo: qué gusto.
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—seguia Reis— no es distinta a la de los
cuerpos, dice Octavio Paz en Corrlente
alterna.

Y ¢émo no recordar ahora —dijo
ella— su poema “Las palabras*: Dales la
vuelta, / c6gelas del rabo (chillen, putas), /
azitalas...

Los poetas han sabido siempre que las
palabras son organismos vivos —dijo Mi-
lalias.

También los mejores prosistas —dijo
Reis—. Por ejemplo, Julio Cortézar subra-
ya en cierto modo ese poema de Paz en un
texto titulado precisamente “Pida la pala-
bra, pero tenga cuidado”, recogido en Ulti-
mo round, del que voy a leer las primeras
lineas: “Cuando el catedritico doctor Las-
tra tomd la palabra, ésta le zampé un mor-
disco de los que te dejan la mano hecha
moco. Al igual que mds de cuatro, el doc-
tor Lastra no sabia que para tomar la pala-
bra hay que estar bien seguro de sujetarla
por la piel del pescuezo si, por ejemplo, se
trata de la palabra ola, pero que a queja
hay que tomarla por las patas...”

Porque va a saltar, Lastra —anagrama-
tiz6 Milalias—. La escritura se anima y
zas se hace escriatura.

Viva —dijo ella—. Silaba viva se titula
un poema de Cortdzar.

El le animalaba el foenema —dijo Mi-
lalias—. Habria que rendir homenaje aqui
al “gliglico™ de Oliveira y la Maga. A sus
agujeroglificos sexuales.

Los amantes saben siempre —dijo
ella— que las palabras hacen el amor.

Cuando no tienen arrugas —dijo él—,
Des rides Dada... O no estin demasiado
gastadas,

Para eso estin —dijo Reis— los juegos
de palabras de que habldbamos, para reci-
clar o reciclonear el lenguaje, devolverle
la antigua frescura.

Si —dijo Milalias—, son el balén de
“oxigenio™ que salva a la letra muerta, el
donaire contra la asfixia,

Sirven ademds —seguia Reis— para
devolverle la originalidad genital. Para que
vuelvan, de verdad, a hacer el amor, como
queria Breton.

Eso ha sido siempre el privilegio —di-
jo Milalias— de los grandes amadores/ ar-
madores del lenguaje. Desde Shakespeare
a nuestros barrocos.

Por otra parte —dijo Reis—, conviene
recordar que en la época de Shakespeare,
ese mdximo alegrador y arreglador de la
lengua, el wit o arte de ingenio designaba
también los érganos sexuales,

El ingenio genital congraciindose con
el non sancto esprit —dijo Milalias—, La
agudeza penetrante, para sacarle punta a la
palabra,

Nonsense droict... —dijo apropiada-
mente Babelle de motto propio.

Ereccién del seso —insistia Milalias—.
"Our erected wit”, en palabras de Sir Phi-
lip Sidney.

Me parece que fue el Dr. Johnson —di-
jo Reis— el que llam§ al wit una “inespe-
rada copulacién de ideas™.

El, el muy “anticonceptista” — excla-
mé Milalias—. Para aludir ahora a las
“French letters™: el surrealista francés Re-
né Crevel pedia que no se le pusieran con-
dones a las ideas. Con don o sin don de
lenguas, creo que las palabras son mds res-
balosas y no se dejan encapotar tan fécil-
mente, aunque no echo en saco roto que en
sueco pégina se dice, si, SIDA.

Pédgina suicida —sised ella—. Prefiero
que la llames sheet, a la inglesa.

Hoja y sébana a la vez —dijo é1—,
Drapage de littérature... En cualquier ca-
so, ambas pueden ser, para decirlo con pa-
labras de Lezama Lima, “el cuadrado de
las delicias™.

Y el cuadrildtero —lanzé ella— del
CUErpo a Cuerpo.

A brazo partido —dijo él.

Volvemos a los signos —dijo Reis—y
a las sefiales...

Dobles —dijo Milalias—. Como en
Rabelais o en Joyce, dos sefialados intér-
pretes dentro de la misma tradicién “car-
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Los signos encarnan —dijo Reis—, co-
bran cuerpo y ahi empieza la atraccién
apasionada.

El machihembramiento —dijo Mila-
lias—. Incesante amontonarse y amance-
barse —lanto monle, monta lanto— en los
montajes de Rabelais y Joyce.

Véanse, por ejemplo —senalé Reis—,
todas las metaforas (y sinécdoques) del
coito en la obra de Rabelais, y en especial
en ¢l capitulo 9 del “Cuarto Libro”,

Si —dijo Milalias—, en esa isla de las
alianzas cuyos habitantes tenian napias en
{orma de as de trébol.

A coger el trébol... —triné ella.

A coger, a coger, che —repilié él—. Y
en esa isla hubieron podido meter las nari-
ces Gogol, Sterne, Quevedo y hasta el
mismisimo Ovidio Nasén,

Metamorfosis incestuosa de las pala-
bras —dijo ella—. Clavijas y madres agu-
jeros...

Y Milalias, haciende gestos graficos,
engranaba: Miquina de calcular o para
concubinar... Formén con muche fondén,

La forma es contenido —dijo Reis— y
viceversa.

Y viceverga —arguyé Milalias—. La
forme affirme —e hizo una pausa— le
conteny...

Bien acufiado, concuiiado —concluyé
facsimiliarmente ella.

Hari ciento y la madre... —encesté Mi-
lalias.

O véase con lupa —seguia impertérrito
Reis— el catdlogo de perversiones sexua-
les/textuales en el episodio de la casa de
Honophrius en Finnegans Wake que a su
vez interrumpe el coito que cierra con bro-
che de Quroboros la obra de Joyce.

Coitus non interruptus —dijo Mila-
lias—, cuento iinterrumpido. Asi en el fi-
nicio come en el fornicio. La iltima pala-
bra se une a la primera.

Como dice pomposo —dijo ella— el
Profesor en Finnegans Wake: La palabra
es mi Esposa...

Es tw prosa —dijo Milalias— que es
nuestra esposa violada y no velada, antes
promeltida y luego perfecta sacada, que es
prosa de todos...

Vamos a necesitar —dijo ella— otro le-
prosador e interprestacién similtdnea...

El que tenga ojos para oir que lea —di-
jo Milalias—. Finnegans Wake pone en
préctica, ante los ojos y oidos del lector,
todo lo que predica. Las palabras hacen lo
que cuentan.

Asi es —dijo Reis—. Beckell vio lici-
damente que en Finnegans Wake, cuando
el sentido es bailar, las palabras bailan.

Y cuando es hacer el amor... —seguia
ella.

Hasta los morfemas hacen el amor
—concluy6 Milalias—. Sincopadamente,
Podria hablarse, atendiendo al musiquismo
verbal del Finnegans Wake, de su “este-
reosexualidad”.

Polifonia poliférmica y perversitil
—puntualizé, ya contagiado, Reis—. Yo
creo que esos acoplamientos prohibidos de
las palabras-maletas o mulatas inquietan o
a veces producen rechazo porque muestran
que toda escritura e incluso toda palabra es
palimpsesto...

Pale inceste —dijo Milalias—. Incesto,
insisto.

No tan pdlido... —corrigié ella.

Muestran que toda palabra —proseguia
Reis— es en el fondo palabra-maleta, de
doble o triple fondo, ensefian la cara o el
culo oculto de la palabra, como hemos vis-
to al principio con concupiscence.

Ah, si —dijo Milalias—, ahora que me
acuerdo, continué con aquel lejano episo-
dio de un verano de Alice en Bayona...

Ah no, ah no —protesté Reis—, ahora
ya hemos pasado a la vida textual de las
palabras-muletas.

La vida sexual —corrigié Milalias.

Y Reis, remontando: Tanto monta...

Monta Téntalo —acabé Babelle, y no
frenando, dando alas a las palabras,
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EL LIBRO DE LAS
MUTACIONES

A veces pienso que Larva de Julian
Rios es algo asi como el arte de la errata.
Todos aquellos que escriben y publican
hemos tenido esa experiencia de la muta-
cidn siibita e inesperada de cualquier pala-
bra. Yo reiteradamente cito un ejemplo de
mi Celebracién del Modernismo; en un
pasaje donde quise hablar de los eros alite-
rantes, el tipdgrafo convirtié la palabra
eros en Ebros y entonces cred esa metifo-
ra desconcertante “los Ebros aliterantes™.
Tal es la accién de Larva: arte de la errata
porque ¢s una accién interventora en cada
signo y en cada silaba; diria en cada letra,
Requiere del lector vigilancia permanente.
Esa lengua puede metamorfosearse en
cualquier cosa. Su labilidad es extrema.
Por eso pienso que Julidn Rios es un hiper-
archi-ultra-autor. Deja su marca en cual-
quier palabra que escribe: es decir, la sin-
gulariza, la desvia, la muta. Multiplica la
marca interventora que es signo de autoria.
Hay en Larva una autoria extendida, co-
mo en ningun otro lexto, a la totalidad de
ese discurso calamburesco. Y se dice que
es una novela, Puede ser. Pero obra aqui
una dilatacién, un relardo, un ensancha-
miento, una amplificacién constantes que
perturban por profusién enriquecedora la
hilacién, la concatenacién, la consecucién
de la historia. Impera esta lengua que no
deja transparentar el argumento, desviado
o diferido por el sistema de notas: notas
que remiten a notas, como las mufiecas ru-
sas, mediante un infinito encajamiento in-
clusivo. Ademds, la lengua de Larva acnia
constantemente como memoria integral
del espafiol que despliega lodo su poten-
cial en acoplamientos o asociaciones si-
multdneas. Aparecen palabras provenien-
tes de cualquier drea del castellano y de
cualquier época. La lengua de Rios acuia,
como la lengua poética; puede moverse
desembarazadamente a través de toda la
extensién del castcllano, exlension geogra-
fica y extensién histdrica; puede optar por
cualquier elemento léxico y por cualquier
tipo de cohabitacién o coextensién lingilis-
tica.

Si Larva es novela es algo como el
“Jardin de los senderos que se bifurcan™;
es novela regresiva o progresiva, ramifica-
da, ;Qué pretende Julian Rios con esta no-
vela mamut, novela mastodonte, con este
“mamutreto” (como dice él, “mamutreto
duro de roer”)? Pretende poner en acto la
omniposibilidad verbal. Esta potencia lo-
goplasmdtica requicre la vastedad. Rios
promete caudalosos rios de letras, otros
cuatro tomos igualmente voluminoses. El
narrador de Larva constaniemente se au-
totitula o se autoapela “ventrilocuelo”, se
califica de “calam-burlador bufonético™.
Quiere decir que acomete una extremada
accion lidico-humoristica, que esta cons-
tantemente poniendo en juego las posibili-
dades no sélo de contaminacién sino de
reversibilidad lingiisticas. La suya es la
lengua mds inquictante que puede encon-
trarse, pienso yo, en toda la historia de la
literatura en lengua espafola. Propone a
nuestra gula el mds copioso festin de len-
guas, el maximo babelismo. Es un babelis-
mo llevado al delirio. Incluye términos en
numerosas lenguas extranjeras —en fran-
cés, en inglés, en italiano, en aleman, en
portugués, en japonés, en ruso, quizéds en
etrusco o en ndhuatl— y esas mismas len-
guas inficcionan, tifien al espaficl. Enton-
ces se da en Larva este franco-anglo-italo-
germano-lusitano-japo-ruso-drabo-espa-
fiol... Por ejemplo, lenemos algo asi como
el “jaspanish”, cuya traduccién a nuestro
idioma seria el “nipofiol”. También tene-
mos el “rusifiol”, Esta accién es igualmen-
le ortogrifica y fonética. La ortografia de

Larva es “hurtografia”, y la fonética, “bu-
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as". Lingiiisticamente, Julidn Rios es un
excéntrico. Mejor dicho, es un multicéntri-
co que perlurba empedemnidamente no s6-
lo la lengua sino toda preceptiva. Pervicrie
todo lo que cuenta; lo que cuenta lo revier-
te. Su humor es arte de la doblez, de per-
manente desdoblamiento que restituye a la
lengua su reversibilidad original. Larva

]

invita al lector a un jocoso desplazamien-
1o, a una empedernida movilidad; lo estd
desalojando constantemente. Es un desalo-
Jador de lectores porque no hay aqui la po-
sibilidad de asentamiento que existe en la
lectura habitual. Rios estd metiéndonos
constantemente, sumiéndonos en el vérti-
go lenguaraz.

Larva se declara novela, pero la mis-
ma mutabilidad que se da en el orden lin-
giifstico se da también en el orden de las
identidades; los personajes son proteicos,
eslin dotados de méxima labilidad psico-
16gica, No se trata sélo de un eros lingiiis-
lico, sino de un eros generalizado, agente
de las transformaciones en todos los pla-
nos. Rios revive al nifio perverso polimor-
[o tendiéndonos toda clase de wrampas,
desveldndonos. Rios no tiene ningiin in-
conveniente en ultimar la palabra hasta la
glosolalia y la verborrea. Aqui la lengua
estd absuelta de toda restriccién que pre-
tenda contener su capacidad de transfor-
macién, de profusién, su palabreo. Es una
babélica batahola, es un desmadre lingual
y lingiiistico, por el hecho de que el eros
—y los “Ebros” de que hablaba antes—
opera aqui también como factor fusor para
establecer los acuerdos por debajo del dis-
curso articulado, esas homofonias que
quieren ser homologias, esa sopa sonora,
canora. Yo creo que Rios quiere volver no
a la lengua materna sino a la lengua mater-
nal, la otra, la anterior, a esa complicidad
comunicante que hay entre el nifio y la
madre, a esa jerga juguetona, fuera de nor-
ma, que funciona con méxima afectividad,
a esa lengua subliminal.

Las. acciones de Rios son miiltiples.
Recurre a la expansién neclégica, compo-
ne ingeniosos neologismos como “claxo-
nantes” o “bufénicamente” o “palimpses-

ar”'. También el acrecentamiento se pro-
duce por préstamo de olras lenguas, por
infestaciones; hay contaminacién franco-
anglo-italo-germano-lusitano, etc., etc.,, y
el poliglotismo engruesa constantemente
el texto: es decir, el texto tiene un panlin-
gliismo excepcional. No hay que olvidar
que ese panlingliismo o translinglismo fue
comenzado timoratamente por los moder-
nistas. Aqui estd llevado a su exceso, al
delirio, a un limite que es imposible de so-
brepasar. Las lenguas se mixturan y se im-
brican para proferir este, como dice Rios,
“rabelicoso argot”. Por otra parte, la alte-
racién orlografica, fonética, nos revela que
en el seno de nuestra lengua, la mds co-
miin, la més habitual, y la més segura, se
esconden las otras lenguas. En cualquier
palabra puede aflorar la lengua agazapada.
Rios se siuia siempre en la frontera mutan-
te, en esa frontera donde cualquier lengua
se vuelve lengua franca, recupera la admi-
sibilidad del comienzo. Intenta por un lado
excentrar la lengua, volcindola hacia la
promiscuidad poliglotona. Evidentemente
el Finnegans Wake es el modelo obligado
de este tipo de manipulacién. Pero las
fuentes de Larva abundan; estdn a la vez
puestas en funcién narrativa y consigna-
das. Rios las inventaria en el indice de au-
tores. En Larva, el novelista indica o re-
vela el almacenamiento de referencias lite-
rarias que el texto contiene, explicita su
espectro bibliografico.

Larva obra por despilfarro, estd impe-
lida hacia la exuberancia festiva, Se com-
place en la proliferacién excitante. Movili-
zada por un eros goloso, travieso, lormadi-
zo, por una verba ubicua, erdgena, profiere
a troche y moche, pasmosamenle, sin tre-
gua, sin poder saciar su voracidad verbal.

E R

LARVARIO
BARROQUISTA

Siempre me parecié que el enigmatico
y laberintico Jorge Luis Borges estuviera
jugando con uno de sus tropos irénicos
olra vez més —una de sus paradojas espe-
culares (o en espejo...)—, cuando, en una
r.atrevista singular concedida a la periodis-
ta italiana Gabriela Toppani (/T Verri, 18,
1965), se empefié en establecer una in-
compatibilidad de principios entre la len-
gua espaiiola y el placer lidico de la pala-
bra. Se hablaba de Joyce y del Finnegans
Wake, y Borges, al referirse a ese libro to-
do hecho de palabras compuestas, se puso
a argumentar;

...El espafiol no se presta a
juegos verbales demasiado com-
plejos. Por lo menos es lo que
pienso. (...) En espafiol no se po-
dria hacer algo semejante. En las
lenguas germénicas es posible y
creo que en griego también (no
obstante que no conozca este
idioma). La virtud especial del
espafiol radica, segiin me parece,
en un cierto carécter directo,
Una cierta fuerza (...) El espafiol
posee fuerza al expresar algunos
sentimientos elementales... un
poema como la elegia de Jorge
Manrique, por ejemplo, o cuan-
do Quevedo buscaba efectos la-
tinos en el espafiol; de hecho,
podia hacerlo, aunque fuera algo
de dificil obtencién... era nece-
sario genio, ser un gran poeta...

En un primer momento, tendi a ver en
dichas declaraciones las huellas de una po-
lémica entre manierismo y barroquismo
una polémica virtual entablada por la geo-
metrizada concisién manieristica de emba-
te contra los excesos proliferantes del Ba-
rroco (Hocke, en su libro Manierismus in
der literatur, define el Barroco como una
manifestacién claramente adversa a la
concentracién eliptica), Borges, al fin y al
cabo un alejandrino en domicilio portefio,
capaz de contener sus traslumbrantes figu-
ras paraldgicas en un lenguaje perfecta-
mente hialino y desorientadoramente
“neutro”, se insurgia con relacién a la me-
ra posibilidad de llegar a considerarse co-
mo admisible en espaiiol la mandartale
joyceana (en cuyos jardines de “senderos
que se bifurcan” se dejaban cultivar en
panorama todas las “flores del lenguaje”,
con una exuberancia quizd poco aclimata-
ble al decoroso castellano...). Aunque per-
sistia aquella ambigua salvedad, con tintes
de contradiccidn, referente al genio verbal
de Don Francisco de Quevedo, a sus licen-
ciosas contorsiones latinizantes, introdu-
ciendo, asi como sin proponérselo, dentro
de la fatalidad consuetudinaria de la prohi-
bicién normativa, el escdndalo no menos
velusto de la jubilosa excepcion...

No faltaron pruebas reiteradas de la ad-
miracién de Borges por Joyce, paradigma
de todo aquello que le parecia inaceptable
en espaiiol. Como es sabido, el autor de El
Aleph dedicé dos poemas al “intrincado y
casi infinito irlandés que tejié el Ulises”
(de esta manera Joyce es caracterizado por
Borges en un ensayo sobre Flaubert inclui-
do en Discusion). En el poema “Invoca-
cién a Joyce™ pueden leerse estas revela-
doras palabras de tributo: “Qué importa
nuestra cobardia si hay en la tierra / un so-
lo hombre valiente (...) / Yo soy los otros
Yo soy todos aquellos / que ha rescatado
w obstinado rigor”. (Véase Elogio de la
sombra, 1969, el “quinto libro de versos”
de Borges, compilado a los setenta afios,
libro en el que, segiin el autor, a sus temas
predilectos de espejos y laberintos se au-
naron otros dos: “la vejez y la ética™).

Una breve recapitulacién de mis lectu-
ras de poesia y prosa modernas en espaiiol
me condujo a sospechar de la actitud ten-
denciosa y deliberadamente despistadora
con la cual Borges procuraba subordinar el
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ascélico, cuyos trazos fundamentales seri-
an la sequedad y la continencia. (En la en-
trevista citada, Borges epilogaba, con un
tono desalentador, refiriéndose a las lenta-
tivas de experimentacién verbal en su len-
gua: “Me parece que se trata de un idioma
mucho menos elaborado que los otros. El
espanol, si se intenta elaborarlo en dema-
sia, resulta alejandrine en el sentido peyo-
rativo de la palabra. Se hace rebusca-
do...").

Me bastaba pensar en Vicente Huido-
bro, el poeta de Altazor, quien, hacia los
afios veinte, al igual que Borges, fomentd
en Madrid las primicias del ultraismo.
Ejemplo suficiente para comprobar todo
cuanto podia hacer la imaginacién verbal
de un poeta verdaderamente inventor (en
la acepcién poundiana del término) para
incorporar creativamente al espafiol la joy-
ceana "revolucién de la palabra”, y hacer-
lo ademids con un acento inconfundible-
mente personal. En el Canto IV de Alta-
zor (“alto” + “azor”™), largo poema inicia-
do en 1919 y concluido en 1931, hay un
pasaje particularmente relevante (publica-
do por vez primera en 1930, en una ver-
sién francesa del propie Huidobro, en la
revista internacional Transition, en la cual
Joyce también venia imprimiendo desde
1927, partes de su Work in Progress). En
su texto reverberan las mds osadas trans-
gresiones léxicas, las palabras se descom-
ponen y se alternan mutuamente en cente-
lleantes juegos malabares:

Al horitaria de la montazonte

La violondrina y el goloncelo

Descolgada esta mafiana de la lunala

Se acerca a todo galope

Ya viene la golondrina

Ya viene la golonfina

Ya viene la golonirina

Ya viene la goloncima

Viene la golonchina

Viene la golonclima

Ya viene la golonrima

Ya viene la golonrisa

La golonnifia

La golongira

La golonlira

La golonbrisa

La golonchilla

Ya viene la golondia

Y la noche encoge sus ufias
[como el leopardo...

Pero me acordaba también del caso de
César Vallejo, del Vallejo de Trilce
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(1922). En dicho libro, la actitud innova-
dora irrumpe de lleno en el propio titulo,
polifacético y de semdéntica muiltiple (“'tri-
ple”™ /*“doble™; “miste” / “dulce”, como en
la vernicula palabra dulcamara). Un titulo
que enarbola, por si solo, la insignia de la
ruptura linguistica, tanto léxica como sin-
tictica (imbricaci6n de sintagmas). El poe-
ta y eritico Sadl Yurkievich comenta en un
ensayo esclarecedor: “En algunos pasajes
las palabras se suceden mds por vecindad
sonora que por relaciones de sentido; el
poeta se deja llevar por una especie de
arrebato fénico: ‘cuando indnima grifalda
relata sélo / fallidas callandas cruzadas...”

Y si prescindiéramos del chileno Hui-
dobro y del peruano Vallejo, aun asi en-
contrarfamos, en las desgarradas orillas
donde se funda la Buenos Aires de Borges,
a su compatriota y contemporéneo Olive-
rio Girondo (coparticipe de la revista
Martin Fierro en los tiempos heroicos del
ultraismo argentino). El libro principal de
Girondo, En la masmédula (1956), estd
marcado también, desde el titulo mismo,
por una neologia desafiante. En los poe-
mas que lo constituyen puede ser observa-
da una corrosiva desintegracién “plus-
cuam-medular” del tejido fono-semdntico
de la lengua espafiola:

En la eropsiquis plena de
[huéspedes entonces
[meandros de espera ausencia
enlunadados muslos de
[estival epicentro
tumultos extradérmicos
excoriaciones fiebre de noche
[que burmiia
y aola aola aola
al abrirse las venas
con un pezlampo inmerso en la
[nuca del suefio
hay que buscarlo
al poema...

La prosa tampoco quedé inmune a la
contagiante fiesta barroca de esa glosolalia
desacralizadora. Julio Cortézar, que por
ciertos aspectos de su ficcién, sobre todo
en los cuentos, estd tan cerca de la limpi-
dez estilistica de Borges (si no fuera por el
constante sobresalto de la metéfora), en su
obra mds ambiciosa y sin duda central
(Rayuela, 1963), se deja arrebatar en mo-
mentos estratégicos por una jerga secreta
—el “gliglico”—, una especie de idioleto
erdlico que liga, a través de los eslabones
desarticulados y rearticulados de palabras
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inventadas (verdaderas palabras “talisma-
nes™), las vivencias amorosas de la pareja
Oliveira y La Maga. Es cierto que se trata,
en este caso, de “zonas™ de lenguaje per-
fectamente delimitadas, concebidas como
islas liricas, que emergen auténomamente,
aqui y alli, en el discurso narrativo siem-
pre imaginativo, metaférico y/o irénico, de
Rayuela, discurso que, desde un punto de
vista mds general, se muestra enteramente
“normal” y fluente. Mucho més radical en
esta direccién es Tres Tristes Tigres
(1967), de Guillermo Cabrera Infante. Ba-
jo el influjo tanto de Joyce como de sus
precursores, Laurence Sterne y Lewis Ca-
rroll, Cabrera provoca la carnavalizacién
en el propio meollo de su proyecto nove-
listico, Un maestro del calambur y de la
paronomasia, Cabrera Infante —quien pa-
rece haber inventado “su propio Spunish
Language”, en el decir de Carlos Fuen-
tes— infernaliza lo verndculo con sus ca-
leidoscépicos dispositivos de escarnio lin-
gufstico.

En rigor, no me detendré aqui en escri-
lores que de una forma u otra son tanto o
més barroquistas que éstos. Tal es el caso

‘de José Lezama Lima y Severo Sarduy.

Ello estd motivado por un criterio tictico
de pertinencia descriptiva. La contribucién
renovadora de Lezama y de Sarduy se ge-
nera més a un nivel frésico y transfrésico,
sin que propiamente sea perturbada la pa-
labra, que sigue respetada como matriz 1é-
xica codificada. Ambos son “syntaxiers™
en primacia. Interfieren en los paradigmas
del léxico sobre todo por un magnetismo
de tipo metaférico. La sintaxis de Lezama
se asemeja a un Shiva, plurimembrandose
en una danza de muchos brazos; la de Sar-
duy, muy especialmente en Cobra (1972),
tiene algo de la diagramacién téntrica, al
redistribuirse por circulos neurdlgicos, que
se comunican y coliteran, en contigilidad
siempre recirculante..,

Hasta este punto, hablé tan sélo de es-
critores latinoamericanos. Y no obstante,
el paso a seguir en el sentido de esa “des-
construccién” de la paradoja borgeana del
aticismo (“iransparencia del signo') de la
lengua castellana cabrfa a Julidn Rios, jo-
ven autor nacido en Espaiia. Su aventura,
todavia en progreso (o con mayor acierto,
“en larvacién...”) fue preparada en el 4m-
bito de la peninsula por la insurreccién de-
sarraigadora de Juan Goytisolo, gesto de
liberacién corpérea e idiomdtica que cul-
mina en Juan sin Tierra (1975). Es sinto-
mitico que este libro de Goytisolo empie-
ce bajo el signo de la “defecacién”. Ocurre
lo mismo con el poema inaugural de Tril-
ce de Vallejo, segiin la interpretacién de
André Coyné que refiere Yurkievich, el
poema que lermina con este conjuro:

Y la peninsula pérase

por la espalda, abozaleada,
[impertérrita

&n la linea mortal de equilibrio.

Goytisolo, en su impetu demoledor,
propone una verdadera “rebarbarizacién”
(en el sentido tedrico del formalismo ruso)
del decorwm castellano, ya sea por el influ-
Jjo del tartamudeo criollo o bien de una rei-
teradamenle instigada reconquista drabe
del espacio espafiol. Propuestas que se
convierten en préactica escritural explicita
al final del libro. El texto es carcomido por
un “habla” (parole secuestrada, anti-nor-
mativa) afro-cubano, transpuesto mediante
un registro verista, casi fonogréfico; en se-
guida, irrumpe en el papel una avasallado-
ra ranscripeién romanizada de los sonidos
drabes (pasaje que queda sin traduccién,
abrupta); finalmente, son los propios gra-
femas que se dejan metamorfosear —"is-
lamizar"— en el blanco de la pégina, co-
mo en Ja cal de un muro extremo: ostensi-
va algafabfa de arabescos enigmadticos,
perturbadores, agresivos en su caligréfica
ilegibilidad...

Después de Juan sin Tierra tenia que
venir este Julidn sin Lengua (remitome al
titulo de reciente entrevista concedida por
Rios a la revista Qzono). Como si una ne-
cesidad intrinseca de este mismo disloca-
miento libgratorio Rlara estanueva etapa,

evistas

0 =

consecuente y complementadora. Un Ju-
lidn sin Lengua que es también polilingile
y pierde su tinica lengua a fuerza de ganér-
sela multiplicadamente. Vengo acompa-
fidndolo, de mi galdctico observatorio bra-
silefio plantado en S3o Paulo (en la “Pauli-
cea alucinada” de Mario y Oswald de An-
drade), desde que empezé a publicar los
primeros fragmentos de Larva en la revis-
ta Plural (N® 25, octubre de 1973), en
aquel entonces bajo la direccién de nuestro
admirado amigo comin Octavio Paz. Lo
acompafio con el interés fraternal de la
connaturalidad afectiva de quien, desde
1963 (Libro de ensayos / Galaxias), estd
empefiado en una aventura similar en una
lengua hermana, el portugués del Brasil.
Dos idiomas ibéricos, ambos sometidos en
Latinoamérica a un proceso semejante de
hibridismo barroco y convivencia multilin-
glie; susceptibles ambos de recibir una
andloga tensién ecuménica, tanto bajo el
impulso disyuntivo de Babel, como al
aliento conjuntivo de Pentecostés, En biis-
queda, tal vez, del “sanscredo esperantiza-
ble”, esa koiné de la futura civilizacién
planetaria, si me es permitido asi formular
el porvenir a través de la Gptica de la uto-
pia concreta de James Joyce (“‘quien que-
ria crear un espejo del mundo, impugnar el
lenguaje comin, y lanzar los cimientos de
una nueva universalidad lingiifstica” —se-
gun destaca Sartre en la introduccién a la
Critique de la raison dialectique, 1960).

Larva, ha prometido Juli4n Rios, esla-
14 compuesto por cinco libros, que serén
publicados separadamente, “por entregas [
por enirigas” . Escritura en forma de quin-
cunce quizd, de la cual tenemos tan sélo,
hasta ahora, algunas muestras publicadas
en revistas. La mis extensa, a la sazén en
que escribo este estudio, integra el N* 1 de
la revista Espiral (1976). Su personaje
més nitido y realmente central es Babelle,
una insaciable devoradora de palabras, una
ninfémana del vocablo, dispuesta a todas
las perversiones del erotismo verbal (pien-
so, para describirla, en el adjetivo latino
vulgivaga). Existe también todo un catédlo-
go onomdstico de personajes de segundo
rango, un elenco de “pluri-agonistas™,
ofrecido al lector-productor, para que éste
al albedrio remanipule el texto. Y la esce-
nograffa siempre en mutacién, pero obsti-
nadamente reiterativa, de esos juegos amo-
rosos, es atravesada por el canto convulsi-
vo de un amante-escoliasta “palindromo-
momaniaco”, El leit-motiv de ese canto-a-
contracanto es la tormentosa y atormenta-
da violacién/violentacién de la lengua cas-
tellana. Veamos:

Suda tinta vail, que el diablo las
carga —<castellaneza sanchusco-
poncisco, enciibreme y convér-
same en la oscuridad. (...) Cas-
trillaniza trujimancojotesco, les-
conjurol, y saca a tu dulcisnea
de esta tintamarre. En cantos lla-
nos deshaz el encanto. Suba la
voz. O corra barroco. Otra vez
llano llano castollano del campo
santo de cripta tana. Ahi todo es
ancho y quejicotesco, decias en
tuertomudemudeces para exten-
der la mancha original. Qui joute
qui chochute la-bas? Castellani-
za momolinos de viento, casti-
llos de hispenaipes, ventas al
contado. -

(Qué quedard de un castellano expan-
dido asi en luenga lengua romanzolesca?
Tal vez, a través de los portones abierios
de par en par de esa entrafiable lengua a tal
punto somelida a un proceso de extraia-
mienlo, el sentido acabara precipitandose
desplomado hacia los abismos del silencio
(peligro que vislumbrara Walter Benjamin,
al hacer la exégesis de las monstruosas tra-
ducciones hoelderlinianas de S6focles y de
Pindaro, que sacudieron las estructuras del
castizo alemén de Goethe y de Schiller, al
subyugarlas al impacto exorbitante de la
sintaxis y de la morfologia griegas). Pero
el peligro es un riesgo a asumir. Julidn Ri-
os lo sabe. Lo que resulte de esta opera-

i6n profanadora, (por el momeulo en
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primeras coscchas) corre a cargo de la au-
toridad del tiempo y del propio prosegui-
miento del proyecto, que asi podrén ha-
blarnos con una mayor seguridad. De cual-
quier manera se trala de una operacién
marcadamente ideolégica. El desenmasca-
rar (en alemdn, quitarse la mascara se dice
entlarven...) a la “neutralidad” y a la “pu-
reza” de la lengua-madre. “Es Freud
mich to meet Mr. Joyceful!" ...

Coda

Comencé hablando de Borges y termi-
naré con Borges. Emir Rodriguez Mone-
gal, zahori par excellence de los meandros
borgeanos, me proporcioné dos claves adi-
cionales para la comprensién de la parado-
ja circular que evoqué al empezar este es-
tudio. Se trata de dos trabajos de dificil ac-
ceso: el articulo “El Ullses de Joyce", in-
cluido en la edicién de 1925 (que nunca
volvié a ser reimpresa) de Inquisiciones,
y la nota sobre “Joyce y los neologismos”
(Sur N? 62, noviembre de 1939). En el
mismo afio de la publicacién en libro del
Finnegans Wake, Borges hace el primer
review latinoamericano, que yo sepa, de la
obra cumbre de Joyce, en su nota antes
mencionada,. Al analizar los portmanteau-
words (palabras-maletas), el escritor ar-
gentino, sin dejar de amalgamar fascina-
cién y reserva, se encarga de proveemnos
de varios antecedentes en lenguas roméni-
cas de esos “monstruos verbales™ joycea-
nos. En francés, cita a Laforgue (violuptés
a vif, éternullité, chant-huant) y a Grous-
sac (japoniaiseries, que el propio revie-
wer loma la iniciativa de verter para japo-
necedades). No es olvidado el ejemplo ain
mas notable y prolifico de Rabelais, quien
es localizado por Borges, después de un
rodeo caracteristico, a través de la ingenio-
sa versién alemana de Johann Fischart, de
1575.... En cuanto al espafiol, Borges se-
fiala: “Hacia 1900, algin portefio (creo
que Marcelino del Mazo) denuncia en bro-
ma las muchas orquestas de gringaros.
Mariano Brull, ayer o anteayer, combina la
palabra jitanjéfora, que tiene sugestiones
de Gitanjali, de gitanos y de 4nforas”. En
el pequefio estudio sobre Ulises, Joyce es
loado enfdticamente como un millonario
de vocablos y estilos: “En su comercio,
junto al erario prodigioso de voces que su-
man el idioma inglés y le conceden cesari-
dad en el mundo, corren doblones castella-
nos y siclos de Judd y denarios latinos y
monedas antiguas, donde crece el trébol de
Irlanda”. En su vuelo, ahora no refrenado,
el panegirico concluye con la afectuosa
adopcién que hace Borges a propdsito de
Joyce, de las decentes palabras de Lope de
Vega sobre Géngora: “Sea lo que fuere, yo
he de estimar y amar el divino ingenio
deste Cavallero, tomando del lo que enten-
diere con humildad y admirando con vene-
racion lo que no alcanzare a entender™.

Cabria, tan sélo, recordar, a estas altu-
ras, que, durante mucho tiempo, el divino
Cavallero, Don Luis de Géngora y Argote,
fue considerado, por humanistas recatados
y abrumados de prejuicios, como una es-
pecie de “Angel de Tinieblas" de las letras
espafiolas; “gongorismo", “gongorino”,
eran lérminos que en los diccionarios y en
las escuelas valfan como sinénimos inde-
fectibles de mal gusto y viciosa afecta-
cidn...

Desde luego Julidn Rios tiene asi (via
Borges) dos eminentes y luciferinos patro-
nos que lo auxilien en la proliferacién de
su larvario barroquista: el dedélico irlan-
dés de Finnegans Wake y el serpentino
cordobés del Polifemo y de las Soledades.
No es por mero acaso que el poeta cristia-
no de expresién latina Venantius Fortuna-
Lus, refiriéndose al demonio (el mismisimo
Espiritu Maligno que, entre otras cosas, al-
gunos afios atrds, anduvo plagando de fan-
tasmas la Tierra Adentro, el Gran serton
del brasilefio Joao Guimaraes Rosa), lo de-
signaba con el epitelo, arcanamente anto-
nomadstico, de Larveus hostis, el “l4rveo
enemigo...”

Haroldo de Campos
HiluIPaulo, noviembre de 1977
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LA TRIBU DE M|
CALLE

En diciembre del afio pasado, en una
mesa redonda cuyo tema eran las vanguar-
dias en la década del 80, un juicio que pro-
nuncié (el verbo es excesivo) acerca de
Larva, la novela de Julién Rios, adquirié
un carécter un tanto virulento e insospe-
chado, sobre todo para su autor, allf pre-
sente, convirtiéndose en una especie de
provocacién profesional. Hoy admito que
Lanlo el juicio como mi intervencién fue-
ron actos de alevosia amateur destinados a
alterar algo que se asemejaba mucho a un
comité de adulacién; pero cualquiera que
alli estuviera podria haber comprobado
también que no tuvieron, merced a mis
desfalleceres y balbuceos, la virtud de pa-
recer desafiante, Tampoco, cabe agregar,
fue necesario. Todo demostré finalmente
que Larva debfa ser defendida con més
aptitud de un ataque virtual que de uno
manifiesto, y las cosas que se dijeron (en-
tre las que deben contarse también las que
dije) apuntaron a no permitir ningtin tipo
de discusién (en lo que tiene de hospitala-
rio y amplio esa palabra).

Lo que dije fue que habfa lefdo, cuando
Larva era todavia —o ya— un consagra-
do work in progress, algunos de sus capi-
tulos o avances en la revista Espiral, y que
en ese momenlo su inventiva e ingenio
multilinglie apenas me distrajeron, y que
después, ante la copiosa evidencia del li-

Sro conclnido, no pude Tepetir el ex- |
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perimento con un resultado atin més desa-
lentador. Debo haberlo dicho mal; algunas
desventajas me las reservaba. También di-
Jje que, dado el aval de juicios criticos con
que el libro se engalana, seria arrogante o
estipido tratar de restarle méritos, motivo
por el cual sélo consignaba mi solitaria e
intransferible experiencia de lector, pero,
dando por sentado que el motivo que man-
lenia a cada uno de nosotros en tal posi-
cién era decir algo sobre las vanguardias
de la presente década, podia agregar —con
el propésito, en fin, de entablar la diferida
conversaciéon— algunos libros mds o me-
nos actuales que si me habian gustado. De-
bi decirlo peor; las ventajas para los demés
empezaron de inmediato.

Me parecié tan irrespetuoso entonces
(como me parece inconvincente ahora) re-
ducir la laboriosa singularidad de Larva al
distrafdo ditirambo, sobre todo en una
charla cuyo tema de discusién era otra co-
sa. Cualquiera que haya leido alguno de
los libros que nombré en relacién a Larva
—Ilibros de Puig, Saer, Aira, Gusmén,
Fogwill, Lamborghini o Snchez (no sé si
todos csos autores fueron mencionados;
me consta que algunos si}— podia darse
cuenta de que no estaba tratando de me-
noscabar o “ningunear” a Larva con libros
de lecturd “f4cil”. Después, alguien trajo a
colacién mi paranoia, y no creo desmere-
cerla ni ser recalcitrante si repito por escri-
1o lo que dije sentado a la mesa: que era
muy probable que la exhibicién de libros y
autores se asemejara a la exhibicién de
mercaderia del nativo ante el godo. Sospe-
cho que esta inadvertida prolongacién de
Mallarmé (‘ Donner un sens plus pur aux
mots de unque ya la hiciera en
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homenaje a un inadvertido poeta argentino
—el Indio Solari—, no podia resultar
ofensiva ni asombrosa a un escritor inter-
nacional como Julidn Rios. Por lo demis,
y puesto a buscar referencias, yo encontra-
ba las que tenia mis a mano: “la tribu de
mi calle.

Todos sabemos que las mesas redondas
son un género préximo (a la litcratura, al
leatro, al escdndalo), y que es humillante
someler a quienes las presencian a un tor-
neo de conformidades preestablecidas; al
fin de cuentas, no estaba haciendo una de-
claracién de guerra sino intentando com-
pulsar Larva con un sector de la literatura
argentina que puede ser leido sin renunciar
a los altos valores del lenguaje ni a la larga
tradicidén de juegos verbales que carga
consigo la novela. Supuse en esa oportuni-
dad que reflexionar acerca de algunas lec-
turas —que no lenian por qué limitarse a
mis referencias— podia volvernos conver-
sadores disimiles y corteses mientras nos
cefifamos, de paso, al motivo que nos con-
vocaba. Sigue pareciéndome fastidioso
que las {inicas respuestas que provocara en
el autor hayan sido un sermoneo acerca de
la literatura seria y la literatura de entrete-
nimiento (que hasta ese momento no habia
sido mencionada) y una parafernalia de lu-
gares comunes dedicados a “la ruptura de
los hébitos de lectura”, “los huesos duros
de roer” y “los lectores pavlovianos”,
mientras la confusién era aprovechada
(“encima", diria un escritor argentino de
causas justas) para incluir en esa comparsa
a dos libros cuya escasa conexién —entre
si y con Larva— es haber sido editados en
nuestro pais por la misma editorial. Me re-
fiero a Paradiso y El nombre de la rosa.
Un escritor muy admirado por Julidn Rios
llamaba a eso poshlost, y de hecho posh-
lost podria haber sido el nombre de esa
reunién, a la espera de que alguien en-
cuentre “la palabra-maleta” adecuada que
condense su vibracién y su significado en,
por lo menos, cuatro lenguas distintas y
distantes.

En fin, las razones del chiste sobre el
godo y el nativo prevalecieron por encima
de la brillantez y la necedad de los sujetos
parlantes, y todo qued6 como queds.

Se trata ahora de otra cuestién. Mis
prejuicios de lector no pueden ni deben in-
teresar a nadie, pero como entonces no
consegui formular un juicio critico sobre
Larva, aprovecho la oportunidad que aho-
ra se me brinda para hacerlo.

Algunos de los problemas que advierto
en Larva son exteriores, y deben enfren-
tarse a cierta élica supersticiosa y suspicaz
del lector argentino; como ésta acarrea por
su parte un triste par de fenémenos, no
creo que podamos evitarla. El primero es
su omnimoda capacidad para producir
efectos de autoexplicacién que nos causa a
nosotros, trasnochados lectores sudameri-
canos, cierta desconfianza. He escrito
efectos; no quiero decir que esas explica-
ciones agolen el caudal de sentidos que el
libro ambiciosamente sustenta. Tal capaci-
dad para las explicaciones sume al lector
en un estado de condescendencia similar al
que acontece cuando leemos las estrofas
de Carlos Argentino Daneri adornadas por
las explicaciones de Carlos Argentino Da-
neri. Se nos explica desde las solapas mis-
mas de Larva que el libro debe ser genial;
el humor no alcanza; dudamos, Otro, otro
de los problemas exteriores, es la formula-
cién que asigna a Larva un lugar eminen-
te dentro de la tradicién literaria espafiola.

- Esto parece menos un cumplido que una

calumnia: amenaza con convertir el emisor
del juicio en un rumboso historiador y al
libro mismo en una suntuosa reliquia del
futuro. Asf como Rios nos hace saber que
sabe —por Pierre Menard— que no puede
escribirse dos veces el mismo libro sin que
el intento lo convierta en parodia, sabemos
también —por Herbert Quain— que su
éxito o su fracaso, y hasta su relevancia
dentro de una tradicién, pertenece menos
al arte que a su historia. Una cosa es el in-
somnio ideal del lector del que hablaba
Joyce, otra cosa las vigilias inducidas por
generosos contratiempos y mezquinos re-
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sos de modernizacién, las profusas jergas
prodigadas por Lyotard, Baudrillard o Vi-
rilio, y el agradable estrépito de Warhol
€On sus cinco o quince minutos de fama
nos parezcan hoy adelantados estimulos de
la realidad, no es ébice para que eso mis-
mo nos vuelva, en el trato diario, un poco
estélidos e irreales. Filisteos también.

Otros problemas involucran menos ex-
teriormente a Larva. Ya se ha dicho mu-
chas veces que un mérito inexplicable de
los libros es que repitan a otros libros.
Larva, inscripta en la tradicién novelesca
que Julidn Rios quiere, no abjura de su
singularidad. Esa conviccién persuade:
contra la literalidad de algunos proyecios,
su novela observa un sonriente principio
de lateralidad que parece abrir, sin com-
plejos lastimosos ni sorna invasora, nuevas
direcciones para la novela.

Sin embargo, aquello que lo obliga a
Rios a romper, con razonable h:dalgula
lantas lanzas por adelantado es un criterio
de aristocracia retérica que ya nadie qui-
siera anteponer. Sefialar las virtudes de la
litote frente a la paronomasia (*;{Cémo ser
pedantes sin Lausberg!™, se queja, no sin
dulzura, un testigo frugal y desdichado)
parece ahora no menos caprichoso que ca-
nonizar al pun con un pretexto religioso
(“Tu eres Pedro y sobre esta piedra...”).
Parte de esa batalla demética ya fue gana-
da en gran medida por los escritores de los
que Rios es directo heredero —Fuentes,
Sarduy, Paz, Cortdzar—, y sobre todo por
uno que tuvo el valor de descreer del “bo-
om” cuando éste era moneda corriente:
Cabrera Infante.

Ahora bien, la literatura demuestra,
mds all4 de las meras condiciones técnicas
con que se escribe, no ser una competicién
pero si una performance. En ese sentido,
James, Joyce, Borges, Burgess, Schmidt,
Nabokov, Lezama, Cabrera Infante, Paz
(pero lambién Saer, Aira, Lamborghini)
aseguran, cada uno a su manera, que un re-
lato, una novela o un poema son una co-
leccién de procedimientos olvidables
puestos en préctica para engendrar un rit-
mo, una diccién particular, una sintaxis li-
Tica o narrativa. Es en este plano, me pare-
ce, donde Larva resulla inconvincente. Su
exhibicién de procedimientos es altisonan-
le y mecdnica; sus estrategias, reiteradas y
hasta monétonas; menos aptas para produ-
cir alternativas y alteraciones significati-
vas de p i6n que para sor aun
uso expresionista de la misma; menos pro-
clives a la consulta ritmica del periodo que
a un ritmo constante de prosa apurada;
menos dispuestas a la ocurrencia siibita y
al humor imprevisible que a un juego de
tragamonedas que proporciona fichas con
asociaciones en cinco idiomas, Su diferen-
cia, en tal tesitura, con libros como La
Habana para un Infante difunto y Holy
Smoke es, aparte de deliberada, creo, abis-
mal. La Habana... y Holy Smoke son li-
bros cuya aventura y riesgo, aun yendo a
veces a contrapelo de cualquier narracién
convencional o régimen narrativo, generan
una continuidad (y una fragmentacién) in-
distinguibles de su ritmo y su sintaxis, un
teatro de operaciones disimil y cautivante.
Larva, suministrando sus propias coarta-
das y cénclaves culturales a la altura de la
complicidad, no lo logra, pese a su impul-
so enérgico y avasallador. Al revés de lo
que ocurria con ese alegato en pro de la
vulgaridad de La Habana..., que hacia
doblemente espectacular su final, el conteo
obsesivo de cultura de Larva hace espec-
tacular sélo la vulgaridad de los “secreti-
tos" literarios.

He escrito estas lineas sin animosidad
pero no sin atrevimiento contra un libro
RO confra un escrilor que merece, por su
simpatia personal tanto como por su inteli-
gencia y rigor de trabajo, el mayor de los
respetos. No sé si estas cosas importan,
pero espero que nadie confunda mi frag-
mentaria y adversa lectura de Larva con
un ataque personal contra una obra que
merece leerse y discutirse. También me
alienta una secreta esperanza: la de que
mis opiniones, débiles y vulnerables como
50N, NO Me convierian en su esclavo.
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"HE TRATADO DE
ENSANCHAR

LA LENGUETA DE
CASTILLA”

Dichosos tiempos aquellos en los que,
torvos, hirsutos, iletrados, los espafioles
arribaban a estas latitudes con ansias pero
sin prisas.

Julidn Rios, un espafiol de su tiempo,
de este tiempo sin tiempo para abrir puer-
las a la tierra u ofrecerse siquiera como
plato a los charnias, llegd un sdbado de
cuartelazos y torné a la Metrépoli siete di-
as més tarde, demasiado temprano para in-
tercambios culturales de exposicién pro-
longada. Profesional, mundano, seductor,
este gallego nacido en Vigo hace 47 afios
debié multiplicar su humanidad entre pre-
sentaciones, mesas redondas y zarandeos
mds o menos periodisticos que lo dejaron
al borde de la extenuacién, Un fugaz in-
termezzo hizo posible esta entrevista que,
en un presente historico y ligeramente in-
sostenible, se transcribe a continuacién.

Repantigado en un rincén luminoso del
ICI, el cronista ignora, mientras espera la
llegada del narrador, la ineficacia de su rit-
mo de siesta santiaguefia frente al furor
verbal que Rios desplegard como una fuga
de electrones. Jacarandoso en su camisa li-
la, iterativo en sus medias al tono, afluye
el escritor ofreciendo un rostro afable, bar-
bicastafio, con gafas que no pueden ocultar
una mirada ligeramente melancélica.

“Podriamos llamar a esta charla ‘Con
Julidn Rios en el Rio de la Platica™; dice,
tafiendo prestamente un rabel rabelesiano
de palabras. “Para Sterne, la literarura era
el arte de la digresién. Creo que digresién
o diversién a veces son parecidas; sirven
para divertir, desviar las cosas. Y la con-
versacion es también un arte de los veri-
cuentos o vericuetos © meandros del rio,
Veremos adénde nos lleva, espontdnea-
mente, en esla ocasién”.

En verdad, nada menos espontineo que
el discurrir arborescente del larvario vi-
gués. Su trifoliada Babel de una noche de
San Juan exhibe una poliglotoneria, un
festin de castas y llanas letras atravesadas
de calambures, limmericks, anagramas, pa-
lindromos y homofonfas translingilisticas;
una estructura ternaria que consta de un
relato principal vertido en las pdginas im-
pares, un conjunio de notas reflexivas y re-
flectantes que, en las péginas pares, cues-
tionan lo dicho en el relato y unas “Notas
de la almohada™ por las cuales el mismo
Rios recomienda a sus amigos empezar la
novela. Jubilosa pero deliberada, la escri-
tura de Larva ha entrenado a su autor en
la calistenia peligrosa de envalijar pala-
bras, descaderar el verbo en una mascara-
da que ya no lo abandona ni siquiera en un
infimo intercambio de saludos.

(Cuil es la biografia sentimental capaz
de conducir a un hombre a estas andanzas?
$Qué lecturas, qué digresiones, qué pléti-
cas se han labrado en Larva?

“Esto seria como exponer la historia de
mi pobre escriatura”, se excusa, neologis-
mo mediante, pero luego agrega: “para mi
— lo he repetido ya muchas veces—, es-
cribir es escrivivir, no hay escisién entre
vida y literatura, en tanto ésta liene un as-
peclo puramente vivencial; escribir no es
un tiempo perdido sino un tiempo vivido
intensamente. Por otro lado, en relacién a
las lecturas que han hecho posible Larva,
debo decir que, més alld de los modelos
mayores (Rabelais, Cervantes, Joyce, entre
otros), hay una serie de lecturas iniciticas,
casi miticas de mi adolescencia: los libros
argenlinos, esos libros libres que llegaban
a la Espafia triste, chata y sojuzgada del
franquismo. En ese sentido, 1a publicacién
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rrar un circulo absolutamente virtuoso.
Ademés, me lleva a reflexionar sobre las
razones de un escritor para Tomper con las
reglas establecidas y tratar de armar su
juego con olras reglas. Me gusiaria desta-
car —sin caer en la demagogia— que los
primeros textos de Larva aparecieron pu-
blicados en 1973, cuando Franco estaba
bien vivo y en el poder. Yo creo, modesti-
simamente, que ese lenguaje arruinaba el
lenguaje pobre y carcomido del poder. In-
tentaba apartarse de ese lenguaje momifi-
cado que era la trampa en la que muchos
escritores habian cafdo: para criticar el sis-
tema, utilizaban el lenguaje propio del sis-
tema. Comenzar a escribir Larva fue para
mi una suerte de non serviam, un no que-
Ter servir a ese amo idioma, ese formida-
ble palindromo, ese circulo vicioso que yo
traté de convertir en una espiral, una linea
expansiva capaz de ensanchar los limites
de mi lenguaje”.

Juan Goytisolo le ha atribuido a Larva
una condicién subversiva dentro del con-
texto franquiparlante de la Espafia de ce-
rrado y sacristia. En rigor, sus declaracio-
nes forman parte de un coro multitudinario
de escritores y criticos (Guillermo Cabrera
Infante, Carlos Fuentes, Julio Ortega, Ar-
turo Carrera, Haroldo de Campos, Héctor
Libertella, Severo Sarduy, entre muchos
otros) que ha celebrado la aparicién de la
novela como una apertura. Salida al mar
de una tierra encerrada en las letras de la
crénica cuasi periodistica y el fragoroso
boom. Fluvial salida que el mismo Julidn
ha dado en llamar, narciso al fin, su nove-
la-Rios. Cuenca hidrogrifica que, desde la
recientemente aqui editada Babel de una
noche de San Juan, se continda en Poun-
demonium y Auto de Fénix y anuncia ex-
tenderse en otros dos volimencs para con-
formar lo que su autor llama “mi penta-
Tion" .

tPor qué los rios, més alld de la deter-
minacién del nombre? Quien ha concebido
esta espiral como un carnaval navegable
adscribe sin retiGencias a la literatura co-
mo viaje. Pero, ademds, encuentra en la
metifora de reminiscencias heraclitianas
otro matiz: “Los rios tienen una cualidad
fundamental que es, para mi, su capacidad
de discurrir. Los rios corren pero, sobre to-
do, discurren. Hay que discurrir; hay que
recuperar la nocion de inteligencia, tanto
para la escritura como para la lectura —en
definitiva, dos aspectos de una misma
cuestién. Una de las cosas a las que debe-
ria contribuir esa accién restringida que es
la literatura es a discurrir mejor. Que dis-
curra la vida, que discurra el lector, que
discurra el que escribe”.

El hombre que, bajo las lilas de su ca-
misa, siente fluir el café negro en sus en-
Irafias quiere pensar su obra en relacién
con “ese gran océano de historias, el de las
colecciones sdnscritas mds antiguas, donde
estdn incluidas las veinticinco historias de
vampiros —que, por supuesto, nada tienen
que ver con los de Transilvania—, un ple-
xo de narraciones muy anterior incluso a
Las mll y una noches. Todo mundo nove-
lesco un poco amplio tiende a convertirse
o' a confluir en ese gran océano de histo-
rias. Quiero destacar la importancia que
tiene para mi la nocién de ciclo. Yo come-
to la operacién antiborgeana por excelen-
cia, incurro en lo que €1 describia como ‘el
desvario laborioso de componer vastos li-
bros’. Pero creo que se puede ser prolijo
en cien péginas y se puede ser conciso en
mil. Hay obras como el Finnegans Wake
que no son nada prolijas; por el contrario,
Lienen una enorme economia. La aparicién
en Larva de palabras-valija, por ejemplo,
€s un rasgo que tiende a concentrar, a con-
densar dos o mds sentidos en una sola pa-
labra. En Larva, hay un intento de ensan-
char los limites del idioma espafiol; el as-
pecto babélico que suele sefialarse en la
novela, la aparicién de otras lenguas, ha
sido trabajado en un sentido completamen-
te distinto al de Joyce. En la obra de ésie,
los idiomas irrumpen por asociaciones del
autor o por juegos verbales que concitan
otros idiomas. En el caso de Larva, las
lenguas las traen los personajes, casi siem-
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cedimiento: al mismo tiempo que estén di-
ciendo algo perfectamente inteligible en
espafiol, esos mismos sonidos, esos fone-
mas llevan, enmascarado, un sentido en la
lengua materna del personaje (finlandés,
japonés, ruso, etcétera). Esto, ademds de
ser una propina, una diversién para un lec-
tor poliglota, es una operacién antijoycea-
na por excelencia: Joyce intentaba diversi-
ficar, proliferar las distintas lenguas, Lo
gue yo he intentado en Larva es hacer pa-
sar a las otras lenguas por la horma del es-
pafiol, he tratado de ensanchar la lengileta
de Castilla. Esto se sustenta en la convic-
cién de que un idioma es todos los idio-
mas, asi como un libro es todos los libros.
También, en la idea de que todo idioma es
provisional, que toda comunicacién es
siempre imperfecta, que las palabras siem-
pre dicen mis de lo que oimos y que nun-
ca acabamos de entenderlo todo ni de de-
cirlo todo™.

(Se trata, entonces, de lo contrario de
un Big Bang? ;Una concentracién en lugar
de una expansién césmica del lenguaje? El
barbado vigués rechaza, por imperfecta, la
astronémica comparacién: “En realidad, el
movimiento del lenguaje en Larva es en
los dos sentidos: primero se expande el
universo de las lenguas, como fuegos de
artificio en esa noche de San Juan; luego
se concentra en la horma castellana y vuel-
ve a expandirse, en un juego de circulari-
dades infinitas, en esa espiral de la que ha-
blabamos. Es decir, hay concentracién, pe-
ro lambién hay expansién, hay Big Bang,
o Big Ben, teniendo en cuenta que la histo-
ria transcurre en Londres. Y esta broma
nos permite reflexionar sobre el realismo
de Larva”,

(Historia? ;Realismo? ;Es posible que
esa selva, esa novela-Rios o incluso mare-
magnum de palabras sostenga la ilusién de
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“En primer lugar, la irrisién o irrupcién
de las lenguas es mucho més que un diver-
timento. Esas lenguas son portadas por
personajes marginales, que irrumpen con
ellas en el Londres imperial para corroer el
vano intento de una lengua de dominarlo
todo. El escritor y eritico peruano Julio
Ortega ha observado muy bien que en
Larva hay una venganza del Tercer Mun-
do sobre el Londres imperial. Ya no es el
Londres de los gentlemen sino el espacio
de vindicacién de todos los metecos, de to-
dos los marginales de la ciudad que infi-
cionan con sus dialectos la pureza ideal
del inglés del Imperio. Entonces, Londres
como una condensacién del mundo, como
el lugar de la venganza de los metecos, los
extranjeros, los marginados. Pero, por otro
lado, hay una intencién realista que, natu-
ralmente, no puede ser entendida como en
los tiempos de Balzac. Hablo de un realis-
mo que, como el de Dorothy Richardson
—escritora inglesa contemporénea de
Proust—, se dedique a capturar para siem-
pre la belleza perecedera de un instante, el
temblor de una hoja o el brillo de una mi-
rada. En este sentido, la sensualidad de las
palabras es capaz de mimar de mil modos
la sensualidad irrepetible de un instante.

Las palabras —esas larvas, esas méscaras,
esos fantasmas— languidecen de continuo
en los diccionarios, y es tarea del escritor
reavivarlas, devolverles la vida sexual,
erotizarlas. En cualquier caso, en Larva,
ademds de estas fricaciones verbales, hay
un gran erotismo de los personajes; perso-
najes que participan de una historia que,
como tal, puede seguirse, como un lecho
por donde discurre ese torrente vivo de pa-
labras™,

(De una entrevista con Gulllermo Saa-
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HISTORIAS DE VIDAS

Vida de Rossini. Stendhal.
Trad. de Consuelo Berges.
Aguilar. Madrid, 1987, 454
pdgs. Alrededor de A 200

VDA
DE ROSSIN
STENDHAL

En ¢l prefacio de “La duquesa de Palliano™, uno de los
ocho relatos de Crénleas itallanas, Stendhal se burlaba de
una eseritora inglesa, Anne Radcliffe, que intentaba disfra-
zar su incapacidad de expresar pasiones dando nombres ita-
lianos a sus personajes. Pero, de algin modo, esa incapaci-
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dad no fue ajena al propio Stendhal; Barthes lo advirtié
agudamente en uno de sus (ltimos escritos, incluido en El
susurro del lenguaje y titulado “No se consigue nunca ha-
blar de lo que se ama™. Alli Barthes desarrolla una teorfa
que podria resumirse mds o menos a lo siguiente: Stendhal
recién consiguié transmilir el efecto (el efecto italiano,
completa Barthes) al pasar de las sensaciones al relato, del
diario a la novela, de la estéril inmovilidad del imaginario
amoroso a la aventura que guarda una generalidad simbéli-
ca. Lo que atraviesa esos términos es, piensa Barthes, la es-
critura.

Vida de Rossini es un libro anterior a la concrecién de
ese pasaje; Stendhal lo escribe en 1823, wes afios después
de su tratado Del amor y cuatro antes de Armance, su pri-
mera novela. “Se dice en Francia para expresar un matiz de
opinién: es un ‘patriota del 89'; yo me denuncio a mi mis-
mo como un ‘rossinista de 1815, 1815 es el afio de Tun-
credo, una Gpera en la cual Rossini, segtin Stendhal, no se
ha enredado todavia con la armonia alemana ni con el ex-
cesivo protagonismo de las partes orquestales; Tancredo es
la expresién mds perfecta del genio italiano. Barthes ha no-
tado que Stendhal, paradéjicamente, no sabe expresar bien
a [talia; mds bien la dice, la canta, suele caer en la vulgari-
dad. Emplea unas pocas palabras, bello y sus derivados, y
recurre constantemente al superlativo. Puede pensarse que
Stendhal realiza un movimiento andlogo al del célebre
crescendo de Rossini, que consiste en repelir varias veces
un fragmento con la misma velocidad y sin ninguna varian-
te arménica o melddica, apenas aumentando gradualmente
el volumen. Stendhal celebraba la pereza de Rossini.

Si Stendhal no expresaba bien a Italia, menos conseguia
describir la miisica. Con todo, desarrollé una estélica, que
en varios sentidos fue muy parecida a la de Rousscau y que
continué la polémica central del siglo XVIII: la primacia
de la miisica italiana sobre la francesa y de la melodia so-
bre la armonia. Una estélica animada por la exacta percep-
¢idn, muy rara para la época, de que el ideal de lo bello
cambia cada treinla o cuarcnta anos, y condimentada por
eso que Auerbach llamé la “psicologia nacional moralisti-
co-anecdélica” de Stendhal, Esa psicologia llevaba a
Stendhal a consideracioancs del tipo: “las bellas artes no
viven sino de las pasiones; ésta es una de las razones de
que ne puedan prosperar en el Norte, donde la alta socie-
dad es juez de todo (la alta sociedad, necesariamente sin
pasiones y ademds devastada por la ironia y el terror del ri-
diculo llevado a la mas divertida cobardia)”. Pero también
a otras mds sutiles: “Rossini alegra siempre; Mozart no
alegra jamds; es como una amante seria y a menudo triste,
pero mis amada atin precisamente por su tristeza: esta cla-
se de mujeres, o no producen nunca su efecto y son deno-
minadas con el nombre de mojigatas, o, si una vez impre-
sionan, la impresion es profunda y se apoderan del alma
enlera y para sicmpre”,

Hay algo que Stendhal le reprochd duramente a Rossini:
que a partir de un determinado momento el compositor ha-
ya resuello escribir toda su musica, no dejando ya lugar pa-
ra la improvisacién de los cantantes. Es que para Stendhal
la verdadera misica o, como €l dice, la parte mds emocio-
nanie de la misica, no es la que esla escrila, sino la que un
cantante puede inventar en el escenario. Gorjeos, fioritu-
ras, volutas de la lengua. Italia y la misica constituian una
misma pasién porque eran para Stendhal un solo lenguaje.
“En una velada milanesa —anoté en una oportunidad— la
conversacidn sélo consistia en exclamaciones. Durante tres
cuartos de hora, por reloj, no hubo una sola frase acabada”.
Afortunadamente, entonces todavia no habia sido descu-
bierta la semidtica.

Fedefico Monjear

Fellini. Hollis Alpert. Trad.
de Floreal Mazzia, Javier
Vergara. Buenos Aires,
1988, 366 pags. Alrededor
de A 230

A veces tengo la sensacién de que el empirismo anglo-
sajon, al menos en sus versiones més vulgares, comele un
tozudo abuso de credibilidad: la existencia de los hechos y
sw'irresistible y ordenada secuencia, Se nace y, obviamente,
se muere. En el medio, como una linea telegrafica, los pun-
tos altos entre valles de nimiedades. Alpert va, como para
no perderse, de pelicula en pelicula, una siguiendo a la
olra.

Sigamos con las aguas estancadas. De este lado, la vo-
luminosa apariencia del Fellini real, corpéreo, a veces en
exceso. Del otro, sus films . Entre ambos, el vano mundo
de la légica que permite el paso de un lado a otro de la se-
rie de los hechos. Fictico, demasiado factico, Mr. Alpert y
en esa facticidad se le van colando algunas cosillas que for-
man parte del vagoroso espacio de las esencias: “Por un la-
do, est4 su tendencia a la caricatura; por el otro, su profun-
da comprensién y sentimiento por lo humano™ (Al margen,
y como nota al pie que una resefia no permite: Floreal Maz-
zia traduce para las cuatro ciudades donde se posa Javier
Vergara: Buenos Aires, Madrid, México, Santiago de Chile
y asi le sale: un pastiche remendado a las apuradas como el
uso de la forma “de é1” en lugar de su o suyo, o beodo por
borracho).

Aporta también el empirismo anglosajén (y, aclaro, en
sus versiones vulgares, para atemperar ¢l cnojo de un veci-
no aristocrético de las calles no siempre bien rimadas de
Babel) una insoportable gravedad; tratindose de Fellini to-
do es aqui demasiado serio: confrontacién de versiones,
biisqueda de correlaciones entre la vida y la obra, insisten-
cia en la clave autobiografica.

Claro, un caballero debe resistir, al menos mientras
transcurre en publico (y jqué piblico es un libro!), las se-
ducciones de fascinacién. Y ocurre lo que sucede siempre
en estos casos: se cae de la peor forma. Fellini propone a
través de sus peliculas la trampa de que alli se cuenta, film
a film, los tramos y traumas de una vida. Esa es parte del
encanto y la fascinacién que supura su obra, en especial a
partir de Amarcord y que de alguna manera se cierra ¢n
esa boutade entre divertida y pedante que resulta Intervis-
ta, donde todo se llama por su nombre.

“Una vida”, subtitula Hollis Alpert, un critico de cine
que revela aqui y alld su sagacidad. Todos hemos visto a
Fellini (reconozco que, en mi caso, con notable fruicién a
pesar de algdn traspié como Satiricén y La ciudad de las
mujeres) y esa vida echa escasa luz sobre las sombras de la
pantalla. Lo que Hollis Alpert resigna es su visién de crili-
co, en funcién de la utilidad que supone aportaran las peri-
pecias vilales de Fellini. Y empieza por el escindalo de La
dolce vita y por la familia del director, alli donde vida y ci-
ne quisieran tramarse. jUtil? Si, claro, si se cntresacan da-
tos, fichas técnicas, chismes, recepciones crilicas; lodo pa-
rece estar alli, consignado con una prolijidad excesivamen-
te respetuosa de si misma. Fellini, gran farabute del cine,
vendedor de magia enlatada, supersticioso repetidor de
imdgenes infatigables, mereceria un desorden que ¢l cucllo
duro de Mr. Alpert no parcce permitirle.

Murcos Mayer
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Bernstein, la blografia. Joan
Peyser. Trad. de Anibal Leal. Ja-
vier Vergara. Buenos Aires,
1988, 452 pdgs. Dicen los edito-
res en la contraportada: “Joan
Peyser examina la vida de
Bemstein —sin temor a encarar
los aspectos mds controvertidos
de su personalidad— desde su
nificz en Boston, a través de su
aprendizaje en el 4mbito de la
misica popular, sus éxitos en
Broadway, su lucha por ubicarse
en la severa sociedad de la misi-
ca seria, incluso después de su
instantdneo ascenso al estrellato
con la Filarménica de Nueva
York, su notable carrera como
director de orquesta y composi-

embajador cultural méds impor-
tante de los Estados Unidos™.

Marimba. Luis Gustavo Garcla
“Kojak” . Trad. de Alfonso Espi-
nel. Ediciones B-Grupo Z. Bar-
celona, 1988, 207 pégs. La tapa
lo muestra sentado, luciendo una
remera blanca de hilo fino, mi-
rando afablemente a la cédmara
detrds de unas gafas oscuras.
Tiene el mentén partido y la ca-
beza rasurada; el parecido con
Kojak, el detective de origen
griego que intenté humanizar el
mundo del crimen y su castigo,
es mis que notable. Como un
perfecto revés de trama, Luis
Garcia traté los mismos nego-
cios que su doble de la televi-
s5ién, pero del otro lado del mos-
trador. En este libro, cuenta su
vida de narcotraficante —segiin
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los Estados Unidos— y su poste-
rior conversién, Garcia renuncié
a los negocios (que inclufan una
flotilla de diez avionetas y un
centenar de lanchas) debido a
que su propio hijo se habia con-
vertido en adicto a la cocaina.
Ese regeneramiento consistié en
una encarnizada lucha contra
aquello que habia sido su medio
de vida.

Vueltas al tiempo. Arthur Mi-

ller. Trad. de Antonio Prometeo

Moya. Tusquets. Barcelona,
1988, 587 pégs. Las historias de
vidas generan mayor expectaliva
cuando, como en este caso, el
biografiado ha tenido una tra-
yectoria que combina la trascen-
dencia a la esfera piblica, el re-
conocimiento por la obra reali-

vinculacién con episodios que,
por diferentes razones, han sido
escamoteados a la curiosidad ge-
neral. Arthur Miller, autor de al-
gunas de las piczas draméticas
miés relevantes dentro del pano-'

. rama de la gscena norteamerica-
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na, es también el hombre que se
enfrenté —con su vida y su
obra— a la caza de brujas, el fa-
moso amante de la milica Ma-
rilyn y un licido memorioso de
los grandes acontecimientos del
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Historieta: La imaginacién al cuadrado. Marcelo Birmajer. Dialéctica. Buenos Aires,
1988, 160 pags.
Charlando con Superman. Germdn Cdceres. Fraterna. Buenos Aires, 1988, 220 pigs.

Se suele afirmar con fervor y unci6n patriticos que la Argentina posee una generosd
tradicién en el campo de la historieta. Entonces, la enumeracién redunda en grandes
nombres: Oesterheld (siniestramente desaparecido desde 1977), Quino, Fontanarrosa,
Altna, Breccia; pero también Divito, Calé y José Luis Salinas. Sin embargo, el peso es-
tético de estos autores nunca tuvo una contrapartida en las zonas de la critica de la histo-
rieta en la medida en que ésta comienza en los afios '60 a obtener lcg:mmdad €omo ex-
presién artistica,

La aparicién de dos recopilaciones de articulos y entrevistas despliega ante el lector
un proyecto de crilica que, no por azar, aparece en uno de los momentos més opacos del
género. La ausencia de renovaciones estilisticas, tanto como la sensible caida del mate-
rial publicado por la revista Fierro ofrecen, paradéjicamente, la posibilidad de reflexio-
nes sobre obras y artistas nacionales y extranjeros. En esta constelacién se ubican las
obras de Birmajer y Céceres, ambas con presentaciones de Juan Sasturain, suerte de ma-
gister de una linea trabajada entre lo informativo y lo anecdélico que, con cierto desape-
go por el andlisis teérico, tiende a transformar los nombres en objetos de culto para aca-
bar en la enciclopedia de la historieta. Birmajer, con escritura de fan, y Céceres, con
planteos mds exigentes, se ubican en aquello que bien podria llamarse la “pedagogia de
Fierro”.

Lejos en el tiempo parecen haber quedado los andlisis de matriz semiolégica que rea-
lizaran, en los afios del pop-art, Oscar Massota y Oscar Steimberg desde la legendaria re-
vista LD (Literatura Dibujada) que dirigiera el primero. La misma distancia cultural se-
para la actualidad de los andlisis ideolGgicos de la historieta que, via Althusser, vieron la
fama, de la mano de Para leer al Pato Donald, de Ariel Dorfman y Armand Matielart.

Es absolutamente cierto que ambos planteos, tanto el semiolégico y el de los aparatos
ideolégicos del estado (perdén por la torpe generalizacién), hoy se vislumbran esquemié-
licos y sumamente cuestionables en muchos de sus aspecios. Ahora bien, lo que se reco-
noce en ellos y que no debiera diluirse, es el trabajo analilico, tedrico y crilico que partié
de la base de considerar al comic como un elemento constitutivo de ideologias y modelos
comunicacionales en los mundos de esle siglo.-Arrojar esta actitud por la borda haciendo
de la historieta sélo un interés de coleccionistas significa perder la posibilidad de pensar
qué relaciones existen entre las sociedades y uno de sus productos culturales privilegia-
dos.

Historieta: La imaginacién al cuadrado est4 compuesto por articulos publicados
por Fierro en su seccién “Los habitantes del cuadrito”, entrevistas a Daniel Paz y a Ro-
berto Fonlanarrosa y trabajos elaborados especialmente para la edicién del libro. Birma-
jer desarrolla sus ideas sobre personajes y recursos del género tales como Lucky Luke,
Asterix, los productos de la editorial Columba, los “buenos y los malos”, los ladrones,
cic. Su mirada se deticne una y otra vez en el exclusivo plano de los contenidos, a la par
que un moralismo naif avanza en los textos insistiendo siempre en la demostracién, do-
cumentada o no, de lo obvio.

Por su parte, Charlando con Superman se presenta sobre mérgenes mas amplios.
Articulos publicados por el diario La Razén y por Fierro, reportajes a Hugo Pratt, Lucho
Olivera, Art Spiegelman (el célebre autor de Maus) y Leopoldo Durafiona; asi como al-
gunos breves ensayos sobre los medios de comunicacién, la historicta y la cultura de ma-
sas, otorgan al libro de German Cédceres una lensién mayor con los materiales con que
trabaja. Con una intencién de andlisis que no descuida aspectos formales de la historicta,
Charlando... peca de un elementalismo exagerado al remitirse a ciertos trabajos de Um-
berto Eco o de la 1lamada Escuela de Frankfurt. De todos modos, Ciceres realiza atracti-
vas reflexiones acerca de personajes como Alack Sinner, Valentina, Hulk, Agente Secre-
to X-9, entre otros.

A pesar de las limilaciones Qque presentan ambos titulos, su presencia garantiza la vi-
gencia y necesidad de conslituir una critica menos complaciente de la historicta, sus au-
tores, su mercado, o incluso, de sus leclores apasionados.
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Por Pablo Avelluto

Escritos para el cine. José Pablo Feinmann. Puntosur. Buenos Aires, 1988, 200 pigs.
Alrededor de A160

De reciente aparicidn, los guiones de José Pablo Feinmann para los filmes Ultimos
dias de la victima, Judith o el placer de los dioses y Ll dltimo viaje del general Qui-
roga incilan a la reflexién acerca de un género narrativo poco frecuentado por la oferta
bibliogréfica local. Por cierto que la lectura de textos de estas caracteristica plantea una
serie de mediaciones que tienden a disponerlos en una zona ambigua y sugerente en lor-
no a sus sentidos.

La primera distincién provocada por el libro es aquella que separa Ultimos dias de la
victima, escrito en colaboracién con Adolfo Aristarain y que fuera filmado por éste en
1982, de los dos restantes, ain no transformados en celuloide. El anclaje simullanco al
filme y la novela, que data de 1979, las condiciones politicas y culturales que dejaron nu-
merosas marcas en el relato asi como la tensién inevitable al rememorar escenas y ros-
tros alcanzan un efecto que no puede ser considerado menos que extrafio.

(Cudles son los elementos por los que Ultlmos dias... construy6 un excelente rhri-
ller criollo? Sin duda, fiel a su tradicién mejor, el texto es sumamente realista, rasgo que
se acentiia con las marcaciones exigidas por la técnica cinematogrifica. Preciso, Fein-
mann escribe situando acciones y registros en espacios reconocibles: sus personajes ca-
minan estas calles y su discurso no se neutraliza bajo etiquetas sociales previsibles, evi-
tando que los policias “hablen-como-policias™ en favor del invento de sujetos creibles
que admiten su condicién de “inventos”.

Literatura hecha a pedido, en todos los casos, Judith o el placer de los dioses es el
trabajo mis flojo de los tres que componen el volumen. Escrito en 1984 para ser protago-
nizado por Nastassia Kinski, cuenta una historia en la que la bella muchacha hubiera de-
bido ejercer la prostitucién en la Argentina de los afios de Alvear. Bajo los cruces del po-
der y el deseo, Feinmann no logra lo que en la introduccién anuncia como un “melo-
thriller” (“mezcla de Rebeca, Cumbres borrascosas y Robert Bloch™). El aulor se reco-
noce aqui tentado por el efecto melodramético y esto lo lleva a extenderse en descripeio-
nes y situaciones muchas veces obvias, En juego indefinido con la novelistica del siglo
XIX, Feinmann arriesga a instalar en la pantalla un relato que, hay que decirlo, mereceria
verse al menos por la Kinski.

Nicolds Sarquis serd el director en alguna ocasién que ¢l inverosimil nacional lo per-
mita, de una miniserie televisiva o de una pelicula sobre Facundo Quiroga, que ya ticne
guién de Dodi Scheuer y cuyos didlogos entre el caudillo y su secretario en la galera que
llegaria a Barranca Yaco, fueron escritos por Feinmann. Es en este texto donde el autor
de Escritos para el cine aparcce mis cémodo y audaz. Quiroga, lejos de las versiones
heroicas es deliberadamente anacrénico; entre la filosofia y el Anacarsis, conversa con
Ortiz durante el transcurso de aquel iiltimo viaje, lo que no es sino tratar los temas del
mito en la historia argentina. Por suerte, el Facundo Quiroga de Feinmann ha leido a Sar-
miento y a Borges.

Medios locos. Carlos Abrevaya. De la
Urraca. Buenos Aires, 1988, 102 pigs.

Carlos Abrevaya es bien conocido por
su desempefio en los medios de comunica-
cién: coguionista de la tira “Di6genes y ¢l
linyera™ que publica el diario Clarin, pe-
riodista en la revista Humor, conductor del
programa de TV La noticia rebelde. Su
libro Medlos locos abre un camino a partir
de una idea: “de los medios de difusién
masiva depende nuestra vida”, y esto colo-
ca al popular Abrevaya en la poco facil si-
tuacion de ser actor y critico de la misma
escena. Cuestiones que van de la relacién
entre cultura y politica al rating, la publici-
dad y la ley de Radiodifusién son las que
trata fuera de la complacencia y/o la com-
plicidad, tan frecuentes en estos casos.

El viejo uno dos. Dibujos ercticos de
Luis Scafati. Puntosur. Buenos Aires,
1988

Una carpeta para bocetos proveniente
de la Academia de Corte y Confeccidn-
Sistema Rodriguez es el origen de un tra-
bajo de anos sobre sus hojas cubiertas de
papel de calcar. Dibujos de Luis Scafati
capaces de remitir, en su arbitraria belleza,
a las imagenes fantaseadas de la nifiez y la
adolescencia. Como aquéllas, las lineas
creadas por el dibujante mendocino atra-
viesan el cuerpo habitual con la curiosidad
de los que saben que sélo se aprende es-
piando.
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El buscodn

All{ estd otra vez: en la avenida mez-
quina, la que otrora fuera angosta, refun-
fufiando su sed ocasional en las reticen-
tes comisuras de los expendios libreriles.
Don Pablos el recopilador, el buscador
de textos sagrados como griales, digerido
que hubo su orgullo, llegé cansino por
Callao hacia Corrientes.

En Mercurio, en el 1736 de esa aveni-
da, se da de narices con la mesa que, a
40 australes o tres por 100, ofrece La
princesa del cabello de oro de Edmund
Wilson (Argos Vergara), Fébulas de
Luis Goytisolo (Bruguera) y El hombre
fulminado de Blaise Cendrars; un mo-
desto cartel anuncia en su vaivén titulos
a 18 australes, o tres por 50: El cuader-
no negro de Lawrence Durrell (Sur), La
tragedia del rey Christophe y Una
tempestad, dos piezas teatrales de Aime
Cesaire (Seix Barral) en un solo volu-
men, una edicién bilingile de poemas de
Mao Tsé Tung, con prélogo de Alberto
Moravia y un estudio sobre la poesfa chi-
na de Girolame Mancuso (Jicar), y El
manantial de la prisa, jugoso poema
épico-lirico dedicado a Eva Perén, de
Eutiquio Aragonés (Alrededor de Améri-
ca); en diez australes, junto a los histéri-
cos volimenes de la Biblioteca Bésica
Fundamental del Centro Editor de Amé-
rica Latina (CEAL), un volumen con po-
emas de Catulo y Marcial en versiones
de Emesto Cardenal (Laia) y El fuerte
de Adonias Filho (Alfa Argentina).

Edipo expende, en su ala oriental
(Corientes 1676), Insurreccién del poe-
ma de Luis Franco (Colihue-Hachette),
Nosotros dos de Néstor Sénchez (Seix
Barral) y Un suefio americano de Nor-
man Mailer (Zig Zag-Edicol), entre otros
textos valuados en 18 australes cada uno,
o tres por 45; el rabillo del ojo compra-
dor le avisa a Don Pablos, en lenta retira-
da, que alli se venden también nimeros
de la revista Vuelta sudamericana (ires
por 15 australes) y algunos titulos de la
Biblioteca Total del CEAL (uno por 15,
tres por 40).

Se felicita, pletérico de orgullo, por
no haberlos comprado; en Libertador,
Corrientes 1320, los mismos titulos de la
coleccién del CEAL, en ejemplares acaso
mds ajados, se ofrecen por diez unidades
de la débil moneda: Diez afios de exilio
de Madame de Staél. El mayorazgo de
Ballantrae de R. L. Stevenson, Memo-
rias de un tratante de esclavos de Thé-
odore Canot y algunos més. Otro descu-
brimiento devuelve la acritud al rostro
del buscén: la misma edicién de Un sue-
no americano de Mailer se ofrece aqui
por s6lo 15 australes. Farfullando pala-
brotas antiedipicas, sale Don Pablos sin
saber que, en otra mesa, ejemplares de
Memorlas de Ldzaro, también del bra-
silefio Adonias Filho (Tiempo Nuevo),
podia haber sido suyo por escasos 10
australes.

Martycer, en el 1138 de la antedicha
arteria, depara al buscador otra sorpresa:
Literatura Inglesa del siglo XX de En-
rigue L. Revol (Columba) se ofrece a8 y
20 australes simultdneamente; una mesa
con titulos a 50 australes consigue deli-
near una oferta més coherente: Los in-
fortunios de la virtud del Marqués de
Sade (Ediciones A.T.E.), El cuento de la
criada de Margaret Atwood (Sudameri-
cana) ¥ una Historia de la musica de
Rudolf Stephan (Fabril Editora), con
prélogo del argentino Juan Carlos Paz.
Atacado a traicién por el dltimo chubas-
co del verano, Don Pablos maldice junta-
mente al cielo y a la imprenta; como si a
ambos quisiera, como si a alguno de
ellos pudiera reprocharles el inconve-
niente de haber nacido.

Hoy: Alberto Ure

Nada personal: supongo que todas las
mesas de luz estdn junto a la cabecera de
la cama y que casi todas sirven para lo
mismo. Sélo importan aquf los libros que
soslienen en mi casa, no otras intimidades.
En el mes de febrero se apilaron varios
bloques principales.

1) Vézquez Montalban, serie Carvalho,
editorial Planeta. Tres novelas largas y tres
recopilaciones de novelas cortas, Todos le-
idos y todavia no regalados, perdidos o
quemados, siguiendo el ejemplo del prota-
gonista. Los lei uno atrés de otro, incluso
dos el mismo dia, y durante el iltimo ya
me tenian harto. Ahora me parecen mds
entretenidos los capitulos de la serie que
filmé Aristarain. Al principio, me interesa-
ban mucho las recetas y su apreciacién de
las comidas regionales, hasta me dieron
hambre varias veces y ganas urgentes de
comer pescado, pero el tema no da para
tanto. Con todos los subproductos de la
novela negra me pasa lo mismo: la cons-
tante referencia al género original, incluso
como tema de los personajes, termina por
aburrirme y hasta por indignarme; me pa-
rece una literatura producida para que pue-
dan sentirse inteligentes los lectores de El
Pais o Diario 16, que vienen a ser la ver-
sién socialdemécrata y desarrollada de los
que aqui templaron su agudeza leyendo
antes La Opinién y ahora Pdgina 12, mu-
cho tarado que necesila tema de conversa-
cién. Uno va a una fiesta o algo asi, y si le
toca un grupo de psicélogas, hombres o
mujeres, puede hablar de estas cosas y pa-
recer mundano. De Sam Shepard, de las
locuras de Khomeini y Kadaffi, de las con-
tradicciones de Menem, de la relacién de
Carvalho con Biscuter y Charo. El buen
gusto, lo més asqueroso que hay. Sin em-
bargo, entre tanta pelotudez hay un par de
temas buenos: la historia del ex rockero
asesinado, la del matrimonio perverso que
utiliza el seguimiento de Carvalho como
coartada, la sexualidad desolada del prota-
gonisla, paries de algunos argumentos. Si
se aguania a esos dos subnormales que son
Biscuter y Charo, son libros que se pueden
leer tranquilo, porque se pueden dejar en
cualquier momento y decir que lo que se
leyd es una porqueria. También esta opi-
nién puede ser una cuestién de edad y de
modas: yo lei Cosecha roja en la edicién
de Rastros, no sé si se entiende.

2) Bizancio-Constantinopla. Primero,
el lomo correspondiente de la Historia
universal de Asimov, Alianza Editorial.
Sacando la serie de la Fundacion, todo lo
que escribié Asimov —todo es una mane-
ra de decir, porque todo no lo puede haber
leido ni €1 mismo— es de una superficiali-
dad ingeniosa dificilmente soportable pero
que se soporta. Lo gue es seguro es que
desde alli uno se lanza anhelante sobre al-
glin buen libro. Segundo, el tomo 13, Bi-
zancio, de la Historla universal de Siglo

Noforios y

nolables

confiesan
qué
han
[eido

LA MESA
DE - LUZ
g g

XXI, de Maier, bueno como toda la colec-
cién. Tercero, el 1til, porque todos le afa-
nan algo, Grandeza y servidumbre de
Bizancio, de Diehl, en Espasa Calpe. Muy
bueno el texto del tomo 5, Pintura bizan-
tina, de la Historia general de la Pintu-
ra, de Aguilar. Apasionante el tomo, creo
que 4, de la Grandeza y decadencia del
Imperio Romano de Gibbon, que se ex-
playa con equilibrio sobre las discusiones
teol6gicas. Y, creo que sexto, el tomo Bi-
zancio de la coleccién de Time-Life, con
muy buenos mapas, muy manual escolar,
pero litil. Este frenesi se debe a lo siguien-
te: hace unos meses que estoy ensayando
Antigona de Séfocles, sin cortes, desde el
primero hasta el iiltimo verso. Seguramen-
te por las dificultades que me presentaba,
se me despertd una curiosidad idiota pero
incontenible por tener algunas noticias so-
bre cémo habia llegado ese texto hasta mi.
Digo idiota por la certeza de que tenia un
sentido y hasta un recorrido cierto, sobre
el que podria volver hasta encontrarme
con una explicacién. Nunca me habia pa-
sado con un texto. Pero ese impulso fraca-
saba y fracasa ante la coraza que lo prote-
ge, a través de la que sélo se vislumbran
figuras deformadas, “gritos confusos de
funestas voces"”. ;Qué era es ese campo
magnético? ;La tradici6n recitativa, la gre-
cia antinietszcheana imaginada por los di-
reclores de tealro de principios de siglo?
(El fracaso irremediable de todas las ver-
siones que se le alzaron al original? ;Las
fotos del Partenén de la infancia? (El cris-
tianismo? ;La ignorancia? jAndralis que,
para amedrentarme, sostiene (ue sélo un
griego puede comprenderlo? Antes de que
los vivos empiecen a citar 4 Joyce o los vi-
vos concientizados a Marechal, creo que
un metabolismo posible se sigue en el im-
perio bizantino, con los arrianos, monofi-
sistas y nestorianos discutiendo hasta la
muerte qué hacer con los dioses, buscando
el encaje de la tierra y el cielo con entre-

veros en los que hay ecos de tragedia, de
la tragedia, recombinados. El emperador
como héroe wrdgico. No en vano a tantos
emperadores los cegaron, y a varios en pii-
blico, en el Hipédromo de Constantinopla,
que ahora es una playa de estacionamiento
de Estambul. A lo mejor tanio disparate es
sélo una curiosidad barrial, porque esta
mesa de luz queda a tres cuadras de la
iglesia de Antioquia, a cuatro de la maro-
nita, a tres de la griega, a dos de la arme-
nia ortodoxa.

3) El librito del amante de la mosta-
za, de Mabry, Editorial El cuerno de la
abundancia. Desde hace poco se venden
en Buenos Aires dos marcas bastante pasa-
bles, en varios tipos; asi que nadie debe
deambular buscando mostaza negra moli-
da gruesa. Pero como no soy Vizquez
Montalbdn no pienso sugerir ninguna va-
riante personal —que las tengo— sobre las
recetas.

4) Ciencia ficcién. Fritz Leiber, El pla-
neta errante, una soberana estupidez, lipi-
ca de Nebulae, que edita todo mezclado.
Alas nocturnas, de Robert Silverberg, re-
setenta, hiposo. John Brunner, Jugadores
del juego de la gente, escuela inglesa mo-
derna, legible, en la coleccién Superfic-
cién de Martinez Roca, que incorpora en
las dltimas pdginas una bibliografia impe-
cable de cada autor. Y, tres, del gran maes-
tro, Philip Dick, el imposible de estupidi-
zar —Dios me oiga. Los simulacros edi-
tados en Superficcién de Martinez Roca,
donde se siente como en pocas una imagi-
nacién que revienta en el papel, que no en-
tra, como si alguien tuviera que ir anotan-
do ideas que se le escapan, no importa si
entran o no, apuntes de varias novelas jun-
tas. Otra arménica y sutil, Tiempo desar-
ticulado y una curiosidad para faniticos:
Ir tirando, una de sus pocas novelas rea-
listas. Dick siempre en la mesa de luz,
aunque sea para una lectura homeopética.

5) Y dos compafifas de mucho tiempo:
Las charlas de mi amigo, de Enrique
Longan, un desaforado breviario del estilo
oligdrquico pre 46, de una imbecilidad tan
claborada, sincera y sélida que mete mie-
do. Leido con atencién, se puede rodear de
modales, de gestos, de saludos, de moral,
de cortesias, de miradas, de pieles, de co-
lores; es el primo opa de Bioy Casares,
que es el primo brillante. Hace bien, por-
que de alli uno rebota con fuerza para al-
glin lado, asqueado. Y la autobiografia de
Cadicamo, que armoniza bien con Longan:
minga de gardeles exiliados, tangos dora-
dos en Paris, la reina del Plata, calzonci-
llos de seda con monograma bordado,
francesitas y amigos del alma, muchachos
de barrio triunfadores, que termina con un
clogio efusivo del gobierno que tuvo a
Martinez de Hoz de ministro. Me acabo de
dar cuenta de que tener estos dos libros en
la mesa de luz es pura melancolia. Los voy
a sacar, o les voy a poner encima uno que
los aplaste a los dos, la autobiografia de
Cipriano Reyes, por ejemplo. Y acabo de
sumar otro que me alcanzé mi hija con
elogios: Crlados y doncellas, de Ivy
Compton-Bumeit.
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un cambio de posicién de la femineidad en
cl interior de lo que Julia Kristeva llamé el

“contrato simbélico™, En la cultura asf re-
A M U J E n P U B L I C A leida, aun en las causas de pequefio forma-
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Tributo a Nini Marshall

“—Catalina Pizzafrolla a sus pieses. Des-
de hoy una amiga més”. Desde el aparato
de radio, aquella voz salia engolada
—aunque repleta de gallos— por lo que
debia suponerse una mezcla de finura y
pudor. El resto era una catarata de retrué-
canos que un locutor indulgente —Ivin
Casadd, més a menudo Juan Carlos
Thorry— soportaba desde su lugar de ma-
estro ciruela o besamanos cultural. Fue as{
que Marina Esther Traverso (Nini Mars-
hall) logré lo que Picasso y Maradona, que
el nombre de Catita pasara al lenguaje po-
pular como sustantivo.

Los otros personajes, Candida, Miss
Mac Adam, Trini, Lupe, Jovita, El Mingo,
Mademoiselle Nitouche, Loli, Don Cosme
—un viejo verde que hubo que “matar™
porque la carta de un médico sugirié que
su voz forzaba las cuerdas vocales de su
inventora—, Belarmina, Gladys, llegaron
a transformarse en una suerte de biograffa
social de Buenos Aires, de un museo oral
que atravesaba el aire en las ondas emiti-
das por radio El Mundo. Sin embargo, no
habia en ellos ningtn rasgo de militancia
ni de diddctica. Se trataba de ese populis-
mo hedénico que conservaba mucho del
arie esponténeo capaz de hacer que toda
familia de inmigrantes cultivara la tertulia
con zarzuela —la cuna del collage vy la
performance fue el conventillo poliglota—
y que la diferencia entre el amateur y el
profesional fuera tan difusa como la exis-
tente entre el patio y el conventillo, Eran
décadas —Nini no permite decir cuiles—
donde el teatro no era ese Olimpo intimi-
datorio, de hoy; se podia pasar de compar-
sa a Luis Arata y Enrique de Rosas queda-
ba a la altura de los ojos de cualquier chica
caradura que osara apoyar los codos en el
tablado.

Freud definié el chiste como una con-
densacién verbal acompafiada de una for-
macién sustitutiva, lo cual sugiere que hay
en €ste una tendencia al ahorro, enlonces
resulta chistoso que lo que ransformara a
Ninf de ama de casa en actriz cémica fue-
ra, como ella relata,“una catéstrofe senti-
mental y econdmica” (su primer marido
era jugador).

Las memorias de Nini Marshall, redac-
tadas en colaboracién con Salvador D.
D'Anna,registran la anécdota semiprivada,
los avatares con la censura y los trabajos
de una filmaker con polleras, tamizados

por el pudor de quien ha decidido reducir
su autobiografia a la escucha de la ajena
(fonética mediante y muy lejos del mora-
lismo de un cronista como Félix Lima)

Desde que, a los ochos afios, se fingie-
ra "la viuda de Achdval” para criar a sus
mufiecas-hijas hasta que sorprendid a las
implacables nuevas generaciones con Se
nos fue redepente y sus apariciones en te-
levisién, Nini Marshall —tres maridos,
una hija, dos nietos, la gloria— supo atre-
verse a un realismo nada ortodoxo que
consiste en inventar sin mentir. Deudores
de la voz humana en su frenesi mimético,
sus sketches son, paradéjicamente, textos
no porque resistan la lectura sino porque
operan con total independencia de su fun-
cién de instrumento actoral.

Cuando Jacques Prevert le hizo un mo-
numento de versos al mal estudiante, ese
que decia si con la cabeza y no con el co-
razén, ignoraba que eso seria un leitmotiv
de barricadas. Dos afios antes del setenta
hasta en el liceo de Vernon los alumnos sa-
bian que las paredes de la escuela podian
rajarse con sélo haber leido El muro de
Sartre. Seguramente, de haber conocido a
Cohn-Bendit, Catita lo hubiera confundido
con un amigo relamido de Mingo y al 68
con un colectivo portefio; sin embargo, en-
tre la cache devenida lingilista y el Rojo
transformado en Verde hay més de una co-
sa gn comtin. Ambos supieron siempre que
el Poder puede cambiar de manga. Para
transmitir esto, Nini usa varias técnicas.
Una de ellas es invertir mediante el chiste
el lugar del educador-corrector. Por ejem-
plo en este didlogo donde Catita est4 rela-
tando a su partenaire una noche en el Co-
16n:

“—Nosotros fuimo toda la familia por-
que los regalaron un parco.

—(Quince personas? Y jcémo cupie-
ron?

—¢Cémo cabieron?

—(A gritos) jNo es ‘cabieron’!... jEs
cupieron!

—iQué grosero!”

Otra estategia es escuchar literalmente
en nombre de un respeto a la autoridad 1an
bufo que, debido a los réditos de la plurali-
dad de sentidos, convierte la réplica en una
barrabasada como cuando Catita al leer en
el programa del teatro " Andante con moto
y fuga”, protesia por creerse victima de
una estafa al no haber podido ver a un mo-
ticiclista salir disparando del escenario.

Una de las transformaciones llevadas a
cabo por el feminismo de la diferencia es

to o en las menudencias estéticas, la caren-
cia se vuelve arrogancia. Y no sélo porque
ahora el “objeto” pueda anunciar con or-
gullo lo que antes el “sujeto” patriarcal le
adjudicaba como tara o destino.

Por ejemplo, lo que Freud concibe co-
mo el abismo preedipico para Luce Iriga-
ray es el “cuerpo a cuerpo con la madre”
que permite a las mujeres un perpetuo re-
nacimiento entre hermanas. ;Es que como
Gladys Minerva Pedantone estoy lanzando
ideas pedantescas antes de que me las ma-
ten con un pastel de bodas? “Poide que
si”", dirfa Dofia Pola; pero también, aunque
comparando cosas separadas quilométrica-
mente, me parece adverlir estas operacio-
nes mutadoras en los sketches de Nini.
Cuando el Mingo convierte en honor y
amenaza la tasacién patologista del doctor

y dice “Soy un ninio cretino, con taras al-
colistas y ediotez porgresiva..."” O cuando
Cindida convierte un mito xenof6bico en
su propia ley afirmando: “A mi poderdn
convencerme por la fuerza, pero con razo-
nes...jjamas!™.

Si Minguito y el Toto Paniagua no ce-
san de intentar su reeducacién, entrar en la
cadena de filiacién viril que impone la cul-
tura, si sus errores hilarantes no esfuman
su obsecuencia, los personajes de Nini
Marshall con sus “tretas del débil” invier-
ten su desposesion en un Poder que viene
del lenguaje.

Venganza y reparacién de ese Otro
—sea inmigrante, cabecita o parvenu—
que la sociedad intenta reducir a epidemia
(la generacién del 80 llegé a concebir el
puerto de Buenos Aires como una vagina
infectada que no cesaba de filirar bacterias

a la ciudad) hasta tal punto que dos de
esos “burros” —Catita y Belarmina— han
debido dejar grabadas sus voces en el Ins-
tituto de Filologia de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educacién de

La Plata “para permitir el estudio de las
particularidades sinticticas, lexicogréficas
y fonéticas™.

Se dice que la alegoria, la representa-
cién, el simbolo chochean y es preciso pa-
sarlos a cuarteles de invierno. Sin embar-
£0, c6mo no tentarse y ver en el ramo de
personajes de Nini Marshall un archivo de
La Mujer y todas sus méscaras presentes
que el feminismo no cesa de poner en es-
cena, ya sea como deuda o como reivindi-
cacién: Lupe, la mujer golpeada; Belarmi-
na, la sirvienta; Loli, a quien la vejez ex-
pulsé del mercado de los encantos; Jovita,
mds anacrénica por no haberse casado que
por haber sido pasajera de La Portefia;
Gladys, el loro en que una se suele conver-
tir al intentar hablar en filico; Dofia Pola,
mujer-empresa; por \ltimo Catita, metéfo-
ra de la inadecuacién fundamental de la
femineidad a la, cultura, cuyos “errores”
bien pueden ser otro cédigo y cuya lectura
del mundo no constituir un despropdsito
sino la fundacién de una estética alin no
formulada. Todos portavoces de una criti-
ca social tan alejada del engagement tris-
t6n de los Discépolo como de la nostalgia
de los Dolina.

Y mis agua para nuestro molino: si el
Mingo es un nifio (y ya sabemos que los
nifios no son hombres sino perversos poli-
morfos), Don Cosme tuvo que ser asesina-
do porque amenazaba con dejar sin voz a
los otros personajes. El resto son mujeres.
Voces de mujeres. Es que Nini supo reali-
zar una ulopia: buscindose a si misma, en-
contré a muchas y, a través de su frenesi
mimético, pudo haberlo sido todo sin cam-
biar de sexo. Por eso es iinica.

Ranking del mes

Ficcién

Cristo de pie. Dalmiro Sdenz (Puntosur).

Cae la noche tropical. Manuel Puig (Planeta).

Divorcio tardio. A. B. Yehoshua (Alfaguara).

La conjura de los necios. John Kennedy Toole (Anagrama).

No ficcién

Spinetta, crénica e iluminaciones. Eduardo Berti (Editora/12).
Montoneros, final de cuentas. Juan Gasparini (Puntosur).

Todo lo sélido se desvanece en el aire. Marshall Berman (Siglo XXI).
Tiempos modernos. Pawl Johnson (Javier Vergara).

Librerias ¢ Clésica y

1 .l B

quete, Fausto, Gandhi, Heméndez, Premier,

Prometeo, El Monje (Quilmes) y Capitulo (La Plata).
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Vehemente, incisivo,
polemista incurable, David
Vifias (1929) ha hecho de
la relacién entre politica y
literatura, mas que una
reflexién presente en sus
novelas y sus trabajos
criticos, una cuestién
personal, una batalla a
librar en todos los campos
posibles. Novelas como
Dar la cara, Un dios
cotidiano, o Cuerpo a
cuerpo; las piezas teatrales
Lisandro y Dorrego; el
luminoso Literatura
argentina y realidad
politica; el paso por el
grupo Contorno o su actual
candidatura a intendente
por Izquierda Unida son
algunos de los puntos del
recorrido que Vifias se ha
propuesto, tratando de
encontrar sentidos en la
Hisioria, en sus hombres y
en sus libros; lugares a los
que arroja su propio
nombre como una piedra
de toque y donde pone el
cuerpo para trazar, en sus
repliegues, el mapa
imaginario de un pais
indefinible,
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LA €SFINGE

1) ;Qué fue lo primero que escribi6?

—Liceo Militar, quinto afio, 1945, José
Luis Romero y Vicente Fatone expulsados
de sus puestos de profesores. Por ahi pasa-
ba la cosa: en una revista tipicamente estu-
diantil, ingenua pero saludablemente inso-
lente, inventé un seudénimo y me fui me-
tiendo con los diversos “poderes™ de ese
lugar. La revista se llamaba, de manera
ineludible, Ariel y el contexto iba pasando
por el 17 de octubre, el capellén del cole-
gio que nos decia “caballeros”, hasta por
un dia de mucho sol en que me “insubordi-
né delante de tropa armada”. Asf decia en
mi libreta de enrolamiento y en mi tltimo
articulo para Ariel.

2) ;Recuerda cudles fueron sus motl-
vos?

—Desquitarme de tanta formalidad;
una inflexién de la literatura como ven-
ganza. La otra hubiera sido, entonces, es-
cribir grafitis en los bafios 0 mandar an6-
nimos. Opté por borronear, incluso, unos
esquetches de teatro: trataba de reirme, sin
demasiada suerte, de lo que nos ensefiaban
en aquel lugar: los “nudos bateleros™ eran
una de mis especialidades; una especie de
figura o de efecto.

3) ;(Quién fue su primer lector?

—Inesperadamente: un profesor de li-
teratura; se llamaba Gonzélez Trillo; le lle-
vé unos papelitos, €l los doblé en cuatro,
me sonrié y me dijo: “Usted, Vifias es muy
desprolijo™.

4) ;Cudles fueron los primeros co-
mentarios que recibié sobre esos textos?

—De Berenguer Carisomo; otro profe-
sor del Liceo, entonces, Tenia fama de
gran orador; de ser una especie de Castelar
y Pico de la Mirandola; regresaba de Es-
paiia después de haber estado en Salaman-
ca con una beca. 1945. Si: Berenguer me
dijo: “No me gusta la gente bérbara”. Yo
no le pedi que me explicara qué queria de-
cir. El habia hecho un alto en medio de la
clase y estaba como contrariado; un poema
de Amado Nervo nos estaba leyendo.

5) ;Conserva algin rasgo de aquella
escritura?

—No sé si rasgos; pero adhesiones si:
me gustaban los discursos de Lisandro de
la Torre; ese tipo tenia algo de Martin
Fierro delante de la partida. Y los barbas
en el Buenos Aires de esos afios eran muy
pocos: Oliverio Girondo, el viejo Chelia
(director del Internacional de Olivos), El-
pidio Gonzilez,y mi viejo. La gente les
grilaba “chivo, meeé” en la calle. Por eso,
también, me gustaban los discursos de Li-
sandro: las réplicas, el juego de las inte-
rrupciones, la manera de hacer girar el
cuerpo desde su banca, cémo se quitaba y
ponia los anteojos. A partir del "45, me pa-
rece, hay cinco o seis borradores sobre
esos discursos; hasta llegar, presumo, a la
obra que hizo caligréficamente Pepe So-
riano.

6) ;Qué estaba leyendo en ese mo-
mento?

—Una especie de acumulacién (previa
desde ya): Galdds y los Episodios, cuyos
voliimenes llevaban una firma con aire de
vela latina: “Dominga Maccié”, decia; en
otros, “Este libro es de Dominga Maccid,
Monte, 1879". Por el lado de mi padre: la
Antologia del pecado, mds Rachilde,
Remy de Gourment, una novela de avia-
cién de D'Annunzio y Los caranchos de
la Florida.

7) ¢Cémo accedid a sus primeras lec-
turas?

fondo de la casa de mi abuelo paterno: alli
estaba la coleccién del P.B.T. entre un vie;
jo recado cubierto de moho y una bandera
de Colombia; Tolstoy bastante corroido,
Remy de Gourmont, la cama de Eulalia,
“la sirvienta” (tal cual), un digesto de la
provincia de Buenos Aires —subrayado
con tinta violeta—, Emilio Salgari y El co-
cinero de su majestad.

8) (En qué Idioma lee?

—Me hubiera gustado leer en ruso; mi
madre recitaba algin poema, creo, de
Pushkin; en realidad, se lo habia ensefiado
su hermana mayor, Ana, que vivia en Ba-
hia Blanca y cuyo marido era duefio de la
sastreria “The Bradford”. Se murié muy
joven, Mi madre, digo.

9) ;Qué autores tuvieron mds impor-
tancia en su formacién?

—NQuiza los que leia entonces con mas
sentido de la clandestinidad: Oscar Wilde,
por ejemplo; yo, creo que provocativa-
mente, lo lefa en el liceo militar; y un capi-
tin que se Hamaba Sellarés, me parece re-
cordar, me descubrié leyendo El retrato
de Dorian Gray en el tiltimo asiento de la
clase. En una clase de anatomia, Me des-
cubri6 a través de las puertas de vidrio que
daban al patio central. Me quité el libro.
Me rompié el Oscar Wilde delante de la
mirada de Brea, de Lizarazu, de Leloir y
de Molinari, —";Para qué anda leyendo a
ese puto?”—. Y me puso en los bolsillos
del capote las hojas desgarradas.

10) ;Cuil es su narrador favorito?

—FEra. Ya no leo novelas. Y era Sartre,
el de Los caminos de la libertad. Y po-
dria decir que lo admiré hasta el plagio.

11) ;Cudndo y dénde se encuentra
con escritores?

—Antes de la dictadura militar, antes
del '76 quiero decir, sol{a encontrarme con
Piglia en el “Ramos': €l vivia en la calle
Sarmiento y yo en Cangallo. Eramos ami-
gos; tomdbamos café con leche y medias
lunas; nos atendia un mozo que se parecia
a Mitterrand; no nos aceptaba propinas y
siempre sostenia que él hacia gimnasia
sueca en Defensores de Belgrano. Con Pi-
glia nos encamizdbamos con las cosas que
decfa Sébato. Eso, hasta el '76.

12) ;Tiene amigos escritores? ;Quié-
nes son?

—Amigos: Tito Cossa, Dragin, Gel-
man, Osvaldo Soriano, Pedro Orgambide,
Tato Pavlovsky. Por el lado politico, sobre
todo. Me encuentro con gusto con la Gam-
baro e, incluso, més de vez en cuando, con
Gorostiza. Sin enfatizar demasiado: la Par-
ca ha sido despiadada con los escritores de
mi quinto: ahi estdn. Pero el tinico escritor
que realmente frecuento es Leén Rozitch-
ner. Viejo amigo; ay, ya, muy viejo: de la
época de Contorno.

13) ;Tiene enemigos escritores?
£ Quiénes son?

—Los que escriben en La Nacién me
joden; sobre todo, los que alguna vez se
dijeron surrealistas, criticos o subversivos.
Ese lugar es peor que un templo masénico;
es una casa de cambios o, quizd, una agen-
cia de turismo. ;Los nombres? Podrian
aparecer en la seccién sociales y seria lo
mismo,

14) ;Pertenece a algin grupo?

—Perteneci; si, en efecto: al grupo
Contorno. Cuyo eje estaba formado por mi
hermano Ismael, Noé Jitrik, Leén Rozitch-
ner, Ramén Alcalde, Adelaida Gigli y
Adolfo Prieto. En un circulo envolvente
algo menos préximo, estaban Masotla, Se-

Tulic Halperin Donghi, F. J. Solero, Osiris
Troiani. En otra franja un poco més lejana:
Rodolfo Walsh, Torre Nilsson, Perla Giba-
ja, Julio Gargano y no sé si alguien mids.
Me olvidaba: un poeta; Angelli.

15) ;Cudles son sus personajes de
ficcién favoritos?

—Aqui si puedo fingirme nacionalista:
Silvio Astier. Por su doble traicién; hacia
el piblico bien pensante que espera que
esa “historia de un joven pobre” lermine
de manera edificante; y hacia el Rengo,
que permanentemente tiene una cosa prin-
gosa, de “humilde” que solicita que lo hu-
millen. Uno, entonces, y dos... Y, con cier-
to deslizamiento: los personajes que hizo
en cine Marcello Mastroiani; desde Dolce
vita hasta Ojos negros. “Marcello Mas-
troiani soy yo'.

16) ;Qué personaje femenino se
acerca a su ideal de mujer?

—Y ya que estamos en este orden de
cosas: mas las mujeres del cine que las de
la literatura nos impactan: es un personaje
con cara, boca, primeros planos tan proxi-
mos, cuerpos concretos, Y estd ahi. Yo no
soy venal, pero haragén si: por eso, la Mo-
reau de Jules y Jim. Esa era.

17) ;Qué frase de la literatura cita
con més frecuencia?

—Por razones ineludibles, por saludos
a los hombres de mi generacién asesina-
dos: “Polvo serdn, mas polvo enamorado”.

18) ;Cuiles son los rasgos definitivos
de su estilo?

—Quiz4 una expresion de deseos: ltici-
do, exigente y puntual. Y eso est4 referido,
desde ya a un auditorio: “El estilo es el
hombre™ —dijo alguien; y otro agregé: “El
estilo es el hombre al que nos dirigimos™...
“El estilo es la mujer a la que queremos
seducir”... “El estilo es el piblico al que
queremos provocar”,

19) ;Cuil de sus libros prefiere?

—¢Breve? Cuerpo a cuerpo.

20) ;Qué efecto le producen las criti-
cas sobre su obra?

—Cuando empecé en este oficio, me
indignaban; ahora —y después de los afios
del Escorial—, suelo susurrarme: “Toda
critica es un test proyective”.

21) ;Cudil es la opinion sobre usted
que maés le molest6?

—La que allé por 1959 escribié Oscar
Masotta sobre Un dios cotidiano; tuve la
sensacién de que se limitaba a traducir una
frase que acababa de leer. Sin embargo, lo
que alli decia era cierto; y acertaba con al-
£0 que entonces no podia corregir, y mu-
cho menos ahora.

22) ;Qué condliciones necesita para
escribir?

—Dinero. Ineludible. Para tener pago
el alquiler y tres o cuatro cosas més; de
manera tal que no aparezca la Vieja de las
ocas y me golpee la puerta.

23) ;Cudles son las etapas de su tra-
bajo hasta llegar al texto definitivo?

—No podria decir que las tengo tan or-
denadas: cuando me meto con la critica, el
trabajo artesanal es més que considerable:
datos previos, balanceos, frases que me
sirven de pivote, espionaje de otras criti-
cas, por ahi algin borrador, tacheo, hago
globitos cuya letra finalmente no entien-
do... Y la pasada a méquina que a veces
me alegra y me deja desolado. Me cansa,
quiero decir; sobre todo la espalda. ;Ha-
bria que hablar de una fisiologia de este ti-
po de faena? Los tragos previos, fumatas,
los pies F{ se te hinchan, las siestas-esca-
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detalle que se convierte en “cosa monu-
mental” como puede ser una cuticula. El
periodismo estd en la otra punta del ta-
blén; idea, foco, media hora de borrador,
pasarle el disfumino o la goma (si la en-
cuentro) y zds, otra hora més. Y la semana
que viene que me pagan. Poco, pero me
pagan; y yo, a mi vez, trato de ir pagando
todo lo que debo.

24) ;Qué estd escribiendo en este
momento? X

—Un diario; que me divierte.Sobre to-
do que alguien lo publicaré, si cabe, p6stu-
mamente. Una especie de epitafio “metido
en cajas”.

25) ;Qué libro le gustaria haber es-
crito?

—Uno que empezara con el obispo de
Chiapas y terminara en Nancahuaz(.

26) ;En qué pais le gustarifa vivir?

—Vivi en varios. Inesperados; no los
tenia agendados. Iba alli a hacer la zafra;
ahora, s6lo me queda ésle; pero que quede
claro: yo no soy argentino, apenas si soy
portefio. Pese a mis contrapelos en contra,
eso ya se me ha convertido en una especie
de “'destino™.

27) ;En qué época hublera elegido
vivir?

—Me suena a broma, pero no importa;
en ciertas cosas, siempre pensé que era fé-
cil tomarme el pelo. Por eso traté de culti-
var el contragolpe: incluso, insidioso: me
hubiera gustado vivir en Buenos Aires en-
tre 1976 y el '83.

28) ;Si le aseguraran impunidad, a
quién mataria?

—Voy a ser médico: no seria uno solo;
serian varios. Aunque hace tiempo que an-
do buscando a un tipo del que sélo sé que
se hacia llamar “Emplido™ y que le falta el
pulgar derecho. Hay otros datos; y sigo
buscando,

29) ;A quién resucitarfa?

—A una mujer de veinte afios a la que
amaba mucho.

—30) ;Cudl es el hecho militar que
mis admira?

— (Francamente? No admiro ninguno.

31) ;Cudl es la reforma que mis ad-
mira?

—Se cae de la mata: la de Lutero.

32) ;Cuil es su personaje favorito en
la historia argentina?

—Creo que lo dije antes o que, por lo
menos, podia inferirse de lo que decfa: Li-
sandre de la Torre.

33) ;Tiene o tuvo alguna militancia
politica? ;Cudl?

Por el lado de mi padre, fui, hasta la
adolescencia, heredorradical; asi como hay
otros que son heredosifiliticos. Por mi ma-
dre, fui recuperando numerosas pautas
anarquistas. “All4 por 1950, infructuosa-
mente, fui presidente de la FUBA y aque-
llos jadeos, corridas y frustraciones sirvie-
ron para escribir algo de Dar la cara. Du-
rante los afios 1976 al '83, mve una obsti-
nada militancia antidictatorial. Hoy apues-
10 a la posibilidad de ir trazando un frente
de izquierda més o menos anilogo al del
Perd o al del Uruguay; condicionado en
gran parte porque entiendo que tanto el ra-
dicalismo como el justicialismo han llega-
do a los limites de su imaginacién posible.

34) ;Tiene algiin fanatismo?

—Si. Y a lo largo de muchos afios he
podido verificar su densidad y su reitera-
ci6n: el odio a los delatores y a los verdu-
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—Le lever de la bonne de Sivori. So-
bre el cual, incluso, alguna vez hice un en-
sayo en tomo al cuerpo de la figura, su
came s6lida y fatigada; la ropa de la criada
puesta a un costado; el espacio general de-
salentador casi cruel; y todo eso como re-
vés de trama de la ciudad escenogréfica
del 1880.

36) ;Cudl es su olor favorito?

—El de los sobacos de algunas muje-
res.

37) ;Qué deportes practica o practi-
c6?

—De nifio y de adolescente, el caballo;
me ensefié a montar mi padre en su alazin
que se llamaba “Blitz". Después no: opté
por el fiitbol, pero como wing izquierdo.

38) ;Cuadl es su comida favorita?

—El arroz a la valenciana en un resto-
r4n de la calle Bernardo de Irigoyen.

39) ;Cuil es su bebida lavorita?

—EI vino blanco; con dos modestas cé-
balas: “Vifias de Orfila" y “Don David".

40) ;Tiene algiin viclo o adici6n?

—Unas pitadas de marihuana; me rela-
ja las zonas de mayor tensién, veo colores
estupendos y hasta puedo hablar con devo-
cién. Pero lo voy a defraudar: no soy adic-
to. Como se dice: “Un porro de vez en
cuando”.

41) ;Cuil es su nombre preferido?

—Adelaida.

42) ;Cuil es su chiste preferido?

—En realidad, son dos y todavia los
cuento: el primero, el de los dos cubanos
en Miami que se hacen lustrar los zapatos
por alguien que sélo rezonga “Hum" cada
vez que los dos gusanos anuncian la inme-
diata caida de Fidel Castro, hasta que mo-
lestos por esa especie de comentario inter-
calado, le preguntan si es exiliado como
ellos. Y el lustrabotas les responde: *“Exi-
liado cubano? {Qué va! jPrincipe ruso
soy!". El otro es la confusién que sentia el
bueno de Breznev ante las palabras “aluci-
nacién” y “milagro”,

43) ;Qué materias eran sus puntos
débiles?

—Mudsica; sobre todo con Valenti Cos-
ta, director del coro en el Liceo Militar
alld por 1945, quien me hacfa cantar solo,
delante del resto de los compaiieros de
curso, “Azul un ala”,

44) ;Hay alguna clencla que le Inte-
rese particularmente?

—381, y me apasiona: la espeleologia.

45) ;Cual es su misica favorita?

—¢Con cierta caida populista? Al me-
nos, aparente: el tango; la dnica misica
que realmente puedo acompafar con el
cuerpo.

46) ;Qué siente al cantar el Himno
Naclonal?

—La urgente necesidad de traducirlo
desde ese “oid” (vosotros) que me hace
presentir que nadie me (nos) escucha; qui-
z4 ese texto se trate, en realidad, de una
especie de plegaria destinada al supremo
hacedor. En fin, que me pasa algo andlogo
a la invocacién “Obreros del mundo, juni-
os!": urge cambiarlo de persona, si no ten-
go el presentimiento de que jamds esos
hombres voluntariosos nos prestardn aten-
cidn. Como la izquierda argentina lo viene
verificando hace muchos afios.

47) ;Cémo definiria la argentinidad?

—Como con tantas otras inflexiones
miticas, que si no las contextuamos con un
criterio histérico, seguiremos operando
con un lenguaje —por lo menos— metafi-
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48) ;Convive con animales?

—Con un bestiario, en realidad.

49) ;En qué ocupa sus oclos?

—Es un género que me es bastante aje-
no, algo asi como el epitalamio; pero
cuando se me da, casi como por casualidad
digamos, me masturbo. Me hace sentir
menos solo, aunque no soy recalcitrante,
Otras veces, algo miés imspirado, me pongo
a rezar. -

50) ;En qué medida su condicién de
escritor ha influido en su relacién con
las mujeres?

—De obstinado que soy, prefiero no
hablar de “condicién™ sino de situacién
(de escritor). Algo bastante insidioso; me
ha servido para empezar una conversa-
cién; sobre todo en los ascensores.

51) ;Qué peliculas vio varias veces?

—El ciudadano; la primera vez solo;
la segunda, alld por 1973, con mis hijos.

52) ;Qué medios de prensa lee?

—La Nacién, cotidianamente y para re-
abastecer mis rencores; hasta para pensar
contra mi mismo; y en los dltimos meses,
Pagina 12, para imaginarme c¢émo se po-
dria ir mejorando un diario mds alld de esa
cosa pringosa llamada autocomplacencia.

53) ;De qué vive?

—Mal. O justo hasta el 29 de cada
mes: de lo que me pagan por dar clases de
literatura argentina en la universidad.

54) ;Cuail es su relacién con el dine-
ro?

—Mala también: me urge tenerlo casi
siempre, pero (por razones ortopédicas, di-
gamos) todavia lo manejo con la punta de
los dedos.

55) ;Cémo imagina su momento per-
fecto?

—~Con resonancias mitolégicas, resi-
duos wagnerianos, quizds: entrando en una
ciudad.

56) (Qué dia de su vida recuerda
mas especialmente?

—Cuando en 1960, en Mérida, Vene-
zuela, a las cuatro de la mafiana vinieron a
despertarme para llevarme a la Digepol.

57) (Qué le produce mis vergiienza?

—Entre los afios '76 y "83 escuchar ha-
blar a mis “compatriotas”, como se dice, a
los gritos, de manera triunfalista en algin
aeropuerto internacional.

58) ;A qué teme mds?

—A que me torturen.

59) ;De qué se arreplente?

—De no haber tenido una relacién me-
jor con mis hijos.

60) ;Qué detesta por encima de to-
do?

—El pasaje —que hace mucha gente, y
esto es penoso —desde ademanes de sumi-
sién en direccién a la otra punta, al autori-
tarismo.

61) ;A quién desprecia?

—A ese tipo de personaje; y podria ha-
blar, por ejemplo, de un recuerdo muy vie-
jo: el de los hermanos Gutiérrez o de Spe-
roni, quienes en el colegio de curas si por
un lado adulaban al jefe de disciplina, por
la otra vertiente se encargaban de vigilar a
los chicos castigados.

62) ;Cual seria su mayor desdicha?

—Incurrir, precisamente, en las cosas
que més detesto.

63) ;Cuil es el principal rasgo de su
cardcter?

—La capacidad de construccién; algo
asi como aquel personaje de Ibsen (para
decirlo breve), Solness. Aunque siempre
ino en casi

todos los proyectos.

64) ;Cudntas horas duerme?

—Muchas, si me quiero rajar; muy po-
cas, si pretendo estar presente.

65) ;Cémo le gustaria morir?

—De manera tal que la parca no me
agarre de sorpresa. No quiero que me coja
desprevenido. Més bien hacer un pacto; al-
g0 muy répido y puntual.

66) ;Cree en Dlos?

—No. Y podria agregar eventualmente:
Dios ha muerto y todo es mucho mas difi-
cil,

67) ;Cudl es su divisa?

—Algo que le escuché decir a mi bene-
mérita profesora de latin: "Si iste er iste,
cur non ego". Me parece que era de San
Agustin.

68) ;Qué habria querido ser?

—Insidiosamente y con algunas reti-
cencias, arzobispo de Buenos Aires. Lo
envidio a monsefior Aramburu.

69) ;Para qué sirve un escritor?

—Yo no conozco un escritor; sé de es-
crilores, en plural, numerosos quiza. Y en
esa especie de abanico, hay de todo: los
que cuestionan y me movilizan; y los que
sélo
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POESIA Y TEATRO

Por C. E. Feiling

En la sangre del dia.
Horacio Armani.
Sudamericana, Buenos
Aires, 1988, 88 pags.
Alrededor de A 125

¢Por qué escribir sobre Horacio Armani? (Aparte, claro
estd, del hecho de que acaba de publicar un libro).

Imagino semejante pregunta en boca de mucha gente.
Gente que tiene sobrados molivos para desconfiar del erra-
tico criterio estético del suplemento literario de La Nacion
(tantos como despiertan las pdginas culturales del otro ma-
tutino).

Una respuesta posible, pero a la que no aspiro, asume
como propia la pesada carga de una Sociologia de la Lite-
ratura, de trazar con precisién las fronteras de nuestro mez-
quino “ambiente literario™: fines de los afios '80.

La mia es mucho més sencilla. Simplemente, no creo
que Armani tenga nada que ver con la “clausura de la men-
te argentina”. JArmani? Me parece un buen poeta, mucho

mejor que algunos mds famosos actualmente y que serian °

thenos cuestionados como tema acerca del cual escribir.
Desde luego que Armani no es un poeta para imitar, nadie
estd diciendo eso; su versién rioplatense del pesimismo con
que Eugenio Montale apostrofaba al universo ha quedado
irremediablemente fechada en la década del cincuenta
(aunque fechada, cabe hacer notar, significa simplemente
no utilizable de nuevo, cosa muy distinta de “ser ilegible
ahora").

Las dos secciones de que consta En la sangre del dia
(“Materias sombrias™ y “Experiencias”), difieren por el
melro, que es “libre” en “Materias...” para transformarse en
sonetos (en variaciones sobre el esquema del soneto) cuan-
do el lector pasa a las “Experiencias”, Pese a esta diferen-
cia externa, la unidad del libro queda garantizada, quizd ex-
cesivamente, por una férmula que parece constituir la obse-
sién privada de Armani: “La vida es...”. El libro todo puede
ser leido como una biisqueda de predicados, de propieda-
des que atribuirle a ese sujeto casi abstracto. No sé si Ar-
mani considera que algunas de las predicaciones que él ha-
116 son esenciales, pero me atrevo a sefialar que ninguna es
demasiado reconfortante (azar monélono, rara impacien-
cia, barca que se aleja, furor de animales sombrios, siem-
pre lo que no queremos, etc.).

El problema con En la sangre del dia, sin embargo, no
reside en la reiteracién de un hartazgo, ni en cierta depri-
mente metafisica (que continia a Montale, como hemos di-
cho, pero también a Salvatore Quasimodo). El problema es
que se trata de un libro que estd colocado, a veees, al filo
de lo cursi: el soneto que imagina las palabras con que el
sacerdote Ladislao Gutiérrez, “‘momentos antes de su muer-
te”, despide a la amada Camila O'Gorman, mereceria figu-
rar como parte del guién de cierta famosa pelicula argenu-
na... y esto no es un elogio. Del mismo modo, algunas line-
as de la elegia “In Memoriam”, que abusan de esa rémora
del ui (casticismo nefando que uno creeria superado), tam-
bién atropellan la paciencia del lector: “Amigo, jduermes?
—murmuré. Ahora que sabes/todo, dinos qué es la poesia.
Ahora dinos...™.

Al filo de lo cursi, pero tinicamente a veces. Porque Ar-
mani liene, incluso en esas molestas veces, una habilidad
técnica que lo salva (cosa siempre mds bienvenida que las
buenas inlenciones, de las que estd pavimentado el camino
a la mesa de usados). Y cuando encuentra no sélo a el rit-
mo, sino lambién el tono y la actitud justos, el resultado
puede ser muy interesante
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Madam. Mirta
Rosemberg. Libros de
Tierra firme. Buenos Aires,
1988, 48 pags.

Alrededor de A 35

I'm Adam. Mad am 17

La pasién por los palindromos puede degenerar en re-
gresién a la infancia (jquién no codicid, de nifio, un impro-
bable capicia, digamos 00500?). El horrisono “;jAtale, de-
moniaco Cain, o me delata!”, ofrece una buena prueba de
ese obsesivo retorno a la ecolalia infantil —que este critico
espera no influya en la intencién de voto de los argentinos.

Mirta Rosemberg, sin embargo, es mucho més pudica
que ciertos trillados vanguardismos (estéticos o politicos).
Por lo tanto mucho mejor. Un solo palindromo da comien-
zo y unidad a su segundo libro de poemas; Madam, Adam,
I am mad son términos con los que puede construirse una
feliz serie de variaciones, quizd los recortes de un “Diario
intime de Eva". Que sean palabras de otro idioma revela
por enésima vez aquella verdad de que toda poesia aspira a
ser una lengua extranjera, pero escrita en el idioma de uno.

He dicho que Rosemberg no es ninguna vanguardista,
Conviene detenerse en esta infrecuente fortuna, porque
Madam nos depara, ademds del inestimable don de que los
poemas tengan sentido, un trabajo con las rimas bastante
notable. Se trata de rimas internas, ocasionalmente rimas al
medio: todas parecen ocurrir por azar, como si fueran ri-
pios... rimas e -ado, en -uma, vagarosos recuerdos del mo-
dernismo que interrumpen los lextos para rec srdarle al lec-
tor que en otras épocas la poesia supo tener ura musiquita
distintiva. Por caso: “Demora alli, dilata lo pasado por el
pulso/ de la mano, y en ese lugar guardado/ deja el roce de
tu aliento a lo cercano,/ al 4rbol del jardin, a mi, al canto/
del cisne y lo cantado™.

(Cudl es la persona, o qué prosopopeya delincan los
diecisiete breves esbozos de Mirta Rosemberg? No la im-
personacién de Pound, haciéndose el Propercio (segiin la
parodia de G. H.: "it’s lonesome, too, being the only one
who understands! Caius Propertius/ ‘Alkaios,/ Li Pu,/ all
great guys/ an’ I know ‘em, see?” ). Madam procura, més
bien, un efecto pasado de moda, el juego de abalorios y es-
pejos con que una lirica del yo solia deslumbrar a los criti-
cos, precipitdndolos en una voragine de explicaciones bic-
graficas. Claro que el cardcter objetual de ese “yo", tan fi-
cilmente transformable en un “él/ella”, es para Madam la
marca de una dificultad. Donde la evanescente confesién
era confidencia, “pacto de caballeros”, Rosemberg pone el
ofrecimiento de una Madama; dentro del burdel, sin embar-
g0, no nos estd esperando la codiciada mercancia. Sélo
hay superficies azogadas que se empecinan en reflejar, no
al lector, sino a los detritus de un “cuarto propio™: sou-
tiens, sostenes, corpifios. El deseo dejaba mucho que de-
sear.

Amada Madama, pues, seria un palindromo alternativo
con el cual poner en escena la sutil distancia (nel mezzo
del cammin entre la melancolia y la burla), desde donde
Rosemberg contempla las efusiones patéticas de esos caba-
lleros, los poctas. ;jHasta qué punto, preocupados como
siempre por la opinién de sus damas, aceplardn que “da-
mas” abundone el caso obietivo?

Amada Madama se resiste al Addn o nada, sonrie leve-
mente a costillas del desorientado lector que esperaba otra
cosa. Eva se sabe en la diferencia de un fonema.

Retrato de un albaiil
adolescente & Telones
zurcidos para titeres con
himen. Arturo Carrera y
Emeterio Cerro. Ultimo
Reino. Buenos Aires,
1988, 100 pdgs. Alrededor
de ASO

CARRERA ENTREPRENDE CEMENTERIO PERRO
HACIA GAUCHERIAS GAUCHERIES DADAFEIS-
MOS GIRONDINOS TAN FRANCESES AY TAN MOR-
BOGALICOS QUE REPITEN REMEDAN REPICAN EL
CUESCO DE JARRY SO JARRING DEAR CON MUE-
QUITAS MUESQUITAS MIS MUERTAS MUNEMOS-
QUITAS HASTA DEJAR AL PUBLICO HECHO PULVI-
CO DE ESTROFAS ABURRIDAS A BURRADAS SO-
HECES.

A quién le hace gracia?

La pregunta es siempre pertinente cuando se trata de un
chiste (y no veo de qué otro modo interpretar este libro de
Carrera y Cerro). Por supuesto, muchas veces la mera for-
mulacién de esa pregunta implica confesar que uno carece
de sentido del humor. Mea culpa, entonces.

A mi no me hace nada de gracia; es mis, me provoca
un poco de vergilienza ajena imaginar a dos personas deva-
ndndose los sesos para acufiar el siguiente “afuerismo™: “El
coraje es una hipocresia que escapa a toda enagua o combi-
nacion”, o riéndose a carcajadas mientras componen una
tirada como: “el tiliri sanjénfluvial harapintoespiral oblite-
rado sibilino ga-/ rrullo momio/ el titiri ventiscoso risado
capon franjo boscaje alcanfor ignoto/ escintin...".

Claro que uno tiene sus prejuicios; el mogolismo auto-
inducido de Tzara jaméds me parecié interesante y tampoco,
una vez pasada la adolescencia, pude encontrar en el surre-
alismo mayor valor que el de haber dirigido la atencién de
los lectores hacia figuras como William Beckford (por otra
parte, para no citar a precursores como Alphonse Allais,
Apollinaire ya habia hecho todo lo valioso mucho antes de
Bréton y sus seguid-..s stalinistas). No quisiera, sin em-
bargo, dar la impres.“: de estar siquiera comparando la
irreverente actividad de Tzara o Bréton con estos textos de
Carrera y Cerro: mér e sesenta afios, si somos benévolos,
separan los alaridos de las vanguardias europeas de sus
epigonos argentinos. Mds de sesenta afios, un Océano A -

tlantico y libros como Velnte poemas para ser lefdos en el
tranvia.

Si wodavia hay algiin lector interesado en los chistes da-
daistas, o en averiguar con quiénes sc encucntran C & C
para tomar un café en el sentro (los autores nos proveen de
una lista completa de sus 2miistades “literarias), se encon-
trard con dos texics que comparten ¢l anacrénico cardcter
de manifiesto. Si el mencionado lector licne el coraje y el
tiempo suficiente, ademds del gusio esiragado, como para
terminar realmente el libro, pr27é enterarse de toda una se-
rie de novedades artisticas: el valor del teatro de titeres,
qué es el arte ciinico, cudn prisioneros estamos de la esté-
Irica, de qué se compone la literartura, etc. (Me pregunto si
C & C han sido asesorados por cierto popular animador te-
levisivo; Raiil Portal ciertamente comparte con ellos la afi-
¢idn por tan ingeniosos juegos dc palabras).

Es dificil saber qué puede haber movido a Arturo Ca-
rrera, el poeta de Arturo y yo; uno de los mejores libros de
los tltimos afios, a entrar en asoc’ *=idn ilicita con Emete-
rio Cerro para escribir “Retrato...” y "Telones...". Mis di-
ficil adn resulta comprender por qué Severo Sarduy (que
tampoco se luce mucho) les escribié un laudatorio prélogo.
;Serd el agujero de ozono?

RECIENVENIDOS

Federico Gareia Lorca, anda-
luz profesional, dejé a su muerte
una gran cantidad de papeles y
esbozos, lanto en obras de teatro
como de poemas; si a eso se le
suman los textos descartados de
los libros que llegaron a la im-
prenta, la magnitud de su “obra
inconclusa’ alcanza un tamafio
considerable. En Federlco Gar-
cia Lorca: Pédginas recupera-
das (Corregidor, Buenos Aires,
1988, 248 pégs.), Irma Emilioz-
zi procura dar forma de antolo-
gia a los rasgos que le interesa

Kslaca:

nociaos del poeta. El prélogo es
muy informativo.

Llega un poco tarde a Babel
el tomo [ del Teatro de Ricardo
Halac (Coleccién de Dramatur-
gos Argentinos Contemporéne-
os, Corregidor, Buenos Aires,
1987, 240 pégs.). Conliene un
“Estudio preliminar” del profe-
sor Osvaldo Pelletieri.

Emeterio Cerro acaba de pu-
blicar en Ultimo Reino su libro
de poemas Los Fifrls de Galla
(58 pdgs.). Véase arriba el co-
mentario a Carrera y Cerro.

En Santa Rita (Uhimo Rei-

pégs.), Carlos Basualdo logra
sostener una serie de poemas
bastante interesantes; su punto
de partida fue la lectura, tamiza-

que es el psicoandlisis, del Edi-
po Rey de Séfocles.

La tipografia, imperatriz del
mundo, se impene decididamen-
te a toda otra consideracién en

POL! V%?0 / pélumm/ de
Fabio Doctorovich. El garabate-
ado libro fue publicado por Edi-
ciones de Poesia La Limpara
Errante (Buenos Aires, 1988).

La golosina

En sus Anotaciones 4 Gar-
cilaso, el docto Hernando de
Herrera inserta una octava
perteneciente a La Comedie-
ta de Ponga, obra con que
Inigo Lépez de Mendoza, se-
fior de Hita y de Buitrago
(pero mds conocido como
Marqués de Santillana), canta
la batalla naval de Ponza,
ocurrida el 5 de agosto de

1431, Dice la octava: “'jBen-
ditos aquellos que con el
agada/ Sustentan su vida € vi-
ven contentos,/ E de quando
en quando conogen morada/
E sufren pasgientes las 1lu-
vias ¢ vientos!.../ Ca estos
non temen los sus movimien-
tos,/ Nin saben las cosas del
liempo pasado,/ Nin de las
presentes se fagen cuydado,/
Nin las venideras do han nas-
cxmentos

es0s lexlos pocq Go- no, Buenos Airesy 1988412 da por ese “patrigonio comin
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Viajea.......
(yran Garabana

En el pais de los hacs

Cuando llegué al caserio, fui conducido
por un ruido extrafio hacia una plaza llena
de gente en el centro de la cual, sobre un
estrado, dos hombres casi desnudos, calza-
dos con unos pesados zuecos fijados séli-
damente, luchaban a muerte.

Aunque estaba lejos de asistir por pri-
mera vez & un especticulo salvaje, me in-
vadié un intenso malestar al escuchar los
golpes de esos zuecos sobre los cuerpos;
golpes tan sordos, tan subterrdneos.

El piiblico no hablaba, ni gritaba: aulla-
ba. Estertores de pasiones complejas, estas
quejas inhumanas se elevaban como in-
mensas tapicerias en tormo de este combate
tan necio, en el que un hombre iba a morir
sin ninguna grandeza.

Y pas6 lo que pasa siempre: un zueco
duro y estipido, golpeando una cabeza.
Sus rasgos nobles —tal cual lo son incluso
los mds innobles—, los rasgos de este ros-
tro eran pisoteados como vil remolacha.
Cae la lengua y sus frases, mientras que en
el interior del cerebro ya no borbotea nin-
glin pensamiento y el corazén, martillo dé-
bil, recibe a su vez, golpes jpero qué gol-
pes!

jAhora si estd bien muerto! jAl otro
entonces, ¢l premio y el contento! “Bueno
—me pregunté mi vecino— Jy usted qué
opina de todo esto?"

"1Y usted?”, le respondi, porque en es-
tos paises hay que ser prudente. **{Pues na-
dal —me contesté—, es un espectéculo,
un especticulo como cualquier otro. En
nuestra tradicién lo conocemos como el
niimero 24",

Y diciendo esto, se despidié cordial-
mente.

Su especialidad son los combates de
animales.

A todo animal que tiene una minima
disposicién para el combate (3y cudl no la
tiene?), lo ponen en observacién, vigilan-
do y experimentando sus antipatias hacia
los otros cientos de animales de todas las
otras especies que han enjaulado con esle
fin, hasta que oblienen las reacciones se-
guras y repetidas. Saben que basta con
modificar un poquitito el terreno para que
un animal ejemplarmente prudente se con-
vierta en un furioso incontenible. Asi, me-
diante un régimen apropiado, logran gal-
vanizar el alma mds tranquila, la mas gela-
tinosa. Si su farmacia es tan exiensa, tan
eficaz que es considerada como tnica en
el mundo, se debe precisamente a la expe-
riencia que han ido adquiriendo al preparar
estos combates.

AFERVS ETEtSTico

rios-demonios, revienta-ojos y revienta-
timpanos de los que se hufa aterrado. (Uti-
lizan también, como es facil suponer, ar-
mas y utensilios de toda clase, que vuelven
temibles a aquellos que la Naturaleza ha-
bia dejado mds al desnudo.)

A veces, a medio dfa, se puede encon-
trar en una de las calles de la capital, a un
hombre encadenado, seguido de una es-
cuadra de soldados reales, y que parece sa-
tisfecho. Lo conducen a la muerte. Acaba
de “atentar contra la vida del Rey”. Y no
porque estuviera en absoluto disconforme.
No, querfa simplemente conquistar el de-
recho de ser ejecutado solemnemente en
los patios del palacio, en presencia de la
guardia real. El Rey, no es necesario si-
quiera mencionarlo, no esté al corriente de
nada. Hace ya mucho tiempo que no se in-
leresa en estas ejecuciones, pero la familia
del condenado obtiene asi un gran honor y
el mismo condenado, después de haber lle-
vado una vida frustrada y triste, probable-
mente por su propia culpa, recibe al fin
una satisfaccién.

- Todo adulto estd autorizado a dar el es-
pectdculo nimero 30, que se denomina
“muerte recibida en los patios del pala-
cio”, si con la intencién declarada esponté-
neamente de “atentar contra la vida del
Rey”, ha logrado atravesar la gran reja, la
reja del parque pequefio y una de las puer-
tas de la entrada.

Como se ve, no es muy dificil; con esto
s¢ ha querido dar alguna satisfaccién a
aquellos que habfan logrado tan pocas en
su vida

Las verdaderas dificultades hubieran
empezndo a partir de la segunda puerta,

Los gaurs

Voraces de religién. ;Qué no han sacri-
ficado por ella? De costumbres groseras,
no cocinan sus alimentos. Sélo para los
dioses existen alimentos cocidos. Los pre-
paran tomando mil precauciones y un ma-
estro salsero trabaja de continuo, cocinan-
do lentamente miles de platillos, becerros
enleros, aves.

El dios husmea, tiene los orificios de
las narices tostados por completo, grasien-
tos, encostrados. Pero no deja que lo vean
los animales inocentes, que son arrojados
vivos en las cacerclas humeantes, junto
con salsas abrasadoras, y son necesarios
muchos afios antes de que la nariz, obs-
truida por el progresivo depésito de parti-
culas de la humareda, cese, a la vista de
todos, de saborear los sacrificios de ani-
males y los humos més densos.

Cesan entonces de alimentarlo, con la
conciencia tranquila, hasta que sobreviene
una desgracia: entonces se precipitan con-
tritos a sus pies (otros le desatascan con
rapidez los orificios nasales) y le sacrifi-
can humildemente su ganado, que habian
esperado, con mala fe y con malicia, sus-
traerle.

Yo no conozco a todos sus dioses, pero
conozco a muchos de ellos pues los he vis-
to pasear los dias de fiesta. Permanecen
expuestos en ciertos rincones, en los cua-
les se puede encontrar a gran nimero de
ellos agrupados, cada uno con su séquito
de fervientes y su maestro salsero.

El dios Banu prefiere los pollos, el pi-
miento y los ojos de antilope. El dios
Xhan, los asados, las victimas consumidas
hasta el hueso. El dios Sanu se harta de en-
trafias de animales vivos cocidos en bafio
maria. El dios Zimizi prefiere los pequefios
roedores, las golondrinas, los ruisefiores;
pero siempre y cuando sean consumidos
en cenizas tenues, tenues, tenues. El dios
Kambol, que desgraciadamente ha proba-
do a los hombres, es un goloso de hom-
bres, o mejor dicho de nifias, de cames que
aspiran a la plenitud de la mujer, camnes
que “todavia estin subiendo la pendienie”;
su platillo favorito. Por supuesto que in-
tentan engafarlo con puercos jévenes, en-
tre puerco y lechén y por aquf y por. all4,
para inducirlo més ficilmente al error, po-
nen una mano, un dedo, un brazo delicado,
extendidos sobre esta porqueria.

Se ganan asi algunas vidas humanas,
pero no se lo puede frustrar indefinida-
mente, porque €] conoce a los hombres, es
el dios que mejor conoce a los hombres y,
al contrario de tantos otros dioses, los
aprecia y no tiene para ellos més que pala-
bras melifluas.

Generosos (aunque quizé sélo sea por
simple temor), los gaurs no comprenden la
sequedad ni la avaricia de los otros: “Ca-
ray —le dirian a cualquier extranjero que
va de paso— usted que tiene cuatro hijos,
podria siquiera darle un par de ellos, a un
dios tan poderoso™ (el dios Kambol). Esta
irreligién los deja estupefactos. La célera
se apodera de ellos, la célera divina y en-
tonces, para reparar el ultraje, masacran a

;. todos estos impios y se los ofrecen a sus

dvidos dioses. (Nunca me cansaré de reco-
mendar insistentemente que en este pafs es
conveniente viajar solo, con un minisculo
equipaje que pueda ser oportunamente
ocultado dentro de una fosa, en caso de
necesidad.)

En algunas ocasiones, un gaur piadoso,
circulando entre las cazuelas del gran
Kambol, encuentra sélo una infima y casi
insultante pitanza; un bebé escuélido por
ejemplo, que no tiene més que la piel so-
bre los huesos y en el cual nada se puede
encontrar, o sélo cames de engafio; puer-
cos y becerros y gacelas jévenes. Entonces
el gaur piadoso, con el corazén oprimido,
avergonzado de semejante miseria, pero
pobre €] mismo, se corta impulsivamente
un dedo Infima ofrenda, sin duda, pero
senm n innumerable§ excusas,

Nntinas

www.a

atin caliente, al dios, anegado en la sangre
que corre impetuosa, la sangre humana
que tanto ama el dios.

Al final de una avenida, en un estangue
infecto, hay un dios con los ojos brillantes
y excitados. ;Por qué razén lo habrian co-
locado asi, al margen, si de todas formas
hay que llegar hasta é17

No es sino con una opresién en el cora-

.z6n que uno llega a avenlurarse por esta

avenida. Porque el sacrificio no es sufi-
ciente, Es necesario martirizar y martirizar
aquello que més se ama. Este dios denomi-
nado “El Simple”, no se satisface ni con
salsas, ni con sangre, ni con vida. No, re-
quiere lo més intimo. Pero que un padre
que ama tiernamente a su hijo aparezca en
el otro extremo de la avenida; de inmedia-
to sus ojos se ponen a brillar a lo lejos y
uno comprende, desgraciadamente, que es-
to es lo que lo satisface y que sabe apre-
ciarlo.

Los vibras

Los vibras aman el agua, se sumergen a
buscar esponjas, vencen a los pulpos y a
los tiburones. Regresan a la caida de la tar-
de sin haberse secado, el cuerpo azulado
de fosforescencias. Sus mujeres dan a luz
en una barca, encontrando en los movi-
mientos del mar las fuerzas necesarias pa-
ra expulsar al nifio que desea nacer.

Los mirnas

A los mimas, les gustan las moradas
parlantes, las casas con la fachada cubierta
de senos rosados y bien formados y los
muebles graves, sombrios, pero constela-
dos de ojos.

A la entrada de la ciudad, una extrafia
construccién, sin pics ni cabeza, sin piezas
habitables, pero no sin pompa, expresa el
alma de la ciudad, el alma cambiante. Asi,
el edificio tiene tanto de demolido como
de construido.

La fachada del gran Mehur arquitecis-
nico de Mehé es tan impresionante, que
hay mujeres que murieron al verla, arrasa-
das por la admiracién.

Traduccién de Salvador Pazos

Nacido en Bélgica, Henri Michaux (1899-1984)
soried los vénigos del surrealismo a la moda y
cultivé, con parejo fervor, 1a pintura y las letras.
De esta dltima pasién dejan constancia sus li-
bros, personalisimos, luminosos, mutables. Ca-
so de locura clrcular, Mis propledades, Un
birbare en Asia son algunos de sus tilos. De
Allicurs, bella etnografia ficcional a la manera
de un Swift sin alardes moralizantes, hemos to-
mados esio| cumusos fragment

d.com.ar
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Sebastian en suenos

Al joven Elis

Elis, cuando el mirlo en el negro bosque reclama,
Ese es tu ocaso,
Tus labios beben la frescura de la fuente azul entre las rocas

Deja ya, si tu frente sangra dulcemente
Las antiguas leyendas
Y el oscuro presagio del vuelo de los péjaros.

T empero caminas con blandos pasos en la noche
Que pende cargada de purpireos racimos,
Y mueves los brazos miés bello en el azul.

Un zarzal resuena
Donde estdn tus ojos lunados,
Oh, cudnto tiempo hace, Elis, que estds muerto.

Tu cuerpo es un jacinto
En el que hunde un monje sus dedos de cera;
Una gruta negra es nuestro silencio,

De la que a veces sale un manso animal
Y lentamente baja los pesados parpados,
Sobre tus sienes gotea negro rocio,

Ultimo oro de los luceros que se extinguen.

Elis
Ja versidn
1

Perfecto es el sosiego de este dia dorado.
Bajos viejas encinas
Tii apareces, Elis, yacente de ojos redondos.

Su azul refleja el sopor de los amantes.
Sobre w1 bocd
Enmudecieron sus rosados suspiros.

Al atardecer sacé el pescador las pesadas redes.
Un buen pastor

Lleva su hato por el lindero del bosque,

Oh, qué justos son, Elis, todos tus dias.

Despacio cae
Sobre muros desnudos el azul sosiego del olivo,
Sc extingue de un anciano el canto oscuro,

Barca de oro,
Tu corazén se balancea, Elis, en el cielo desierto.

2

Un dulce carillén repica en el pecho de Elis

Al cacr de la tarde,

Cuando su cabeza se hunde en la negra almohada.
Un animal azul

Sangra suavemente en el zarzal

Apartado se yergue un 4rbol pardo;
Sus frutos azules cayeron de las ramas.

Signos y estrellas
Se hunden lentamente en el estanque vesperal.

Detris de la colina es ya el invierno.
Azules palomas
Beben de noche el helado sudor

Que mana de la frente cristalina de Elis.

Y siempre silba

Poemas de Georg Trakl

Sebastidn en suefios
Para Adolf Loos
1

La madre llevaba al nifio bajo la luna blanca,

A la sombra del nogal, del antiguo satico,

Ebria de zumo de adormidera, de quejas del tordo;
Y quedo

Se inclinaba piadoso sobre ella un rostro barbudo

Quieto en la oscuridad de la ventana; y los viejos enseres
De los padres
Yacian deshechos; amor y ensuefios otofiales.

Oscuro pues el dia del afio, afligida infancia,

Cuando el nifio bajé a las frescas aguas, a los peces plateados,
Sosiego y semblante;

Cuando pétreo se arrojé delante de furiosos caballos,

En la noche grisdcea vino su estrella hacia €l;

O cuando de la mano helada de su madre

Pasaba al anochecer por el cementerio otofial de San Pedro,
Un tiemo cad4ver yacia quieto en la sombra del cuario

Y alzé sobre él los pérpados frios.

Pero €1 era un pajarillo en el ramaje desnudo,
Largas las campanas en un noviembre vesperal,
Silencio del padre, cuando dormido bajé

Por la escalera de caracol que invadia la sombra.

2

Paz del alma. Solitaria noche de inviemno,

Oscuras figuras de pastores junto al antiguo estanque;
Un pequefiuelo en la choza de paja; oh cuén dulcemente
Dejébase caer su rostro en negra fiebre.

Noche sagrada.

O cuando cogido de 1a dura mano del padre

Subia el sombrio monte del Calvario

Y en los huecos crepusculares de las pefias

La figura azul del hombre cruzaba su leyenda,

De la herida en el pecho manaba purpiirea la sangre,

Oh cuén dulcemente en el alma oscura se erguia la cruz.

Amor; cuando en los negros rincones se derretia la nieve,
Un céfiro azul se colé risuefio en el viejo satico,

En la béveda umbrosa del nogal;

Y vagamente al nifio se le apareci6 su dngel rosado.

Alegria; cuando en los frescos aposentos se oia una sonata
vesperal,

En las pardas vigas
Una falena azul sali6 de la plateada crisalida.

Oh cercania de la muerte. En el muro de piedra
Inclinése una frente amarilla, el nifio callaba,
Cuando en aquel marzo decliné la luna.

3

Rosada campana pascual en la cripta de la noche
Y las voces argentinas de los astros,

Y en el temblor de la fiebre

De 1a frente del durmiente cafa oscuro delirio.

Oh tranquilo navegar por el rio azul abajo,
Pensando lo olvidado, cuando en el verde ramaje
El tordo llamaba a un extrafio hacia el ocaso.

O cuando de la mano huesuda del anciano
Al anochecer bordeé de la ciudad los muros derruidos
¥ el del manto negro llevaba a un nifio rosado.

Arehtvs HirstsHeo de REVISEASAFEENtinas

A tientas por los verdes escalones del verano. Oh con qué
dulzura

Se hundia el jardin en la quietud bruna del otofio,

Perfume y melancolia del viejo sadco,

Cuando a la sombra de Sebastidn se extingui6 la voz argentina

Cantar de Kaspar Hauser

Para Bessie Loos

El amaba sin duda al sol que por la colina bajaba purptireo,
Los caminos del bosque, el negro péjaro cantor
Y ¢l verdor alegre de las frondas,

Gravemente moraba a la sombra del drbol
Y era puro su rostro,

Dios hablé, dulce llama, a su corazén:
iOh criatra!

Al caer de la tarde en calma encontraban sus pasos la ciudad;
El oscuro reclamo de su boca:
Quiero ser un jinete.

Lo seguian empero el érbol y la bestia,
La casa, 2l jardin vespertino de hombres blancos,
Y su asesino iba en pos de €l

Primavera y verano y hermoso el otofio

Del justo, su leve paso

Al lado de los oscuros aposentos de los hombres que suefian.
De noche se quedaba solo con su estrella;

Vio que caia la nieve en la rama desnuda
Y en la vespertina penumbra del zaguin
La sombra del asesino.

Plateada cay6 la cabeza del que no nucié.

De noche

El azul de mis ojos se ha extinguido en esta noche,
El oro rojo de mi corazén. Oh qué quicta ardfa la luz.
Tu manto azul enveolvié al que se hundia;

Tu boca roja sell6 la ofuscacién del amigo.

Breve pero intensa —como suele decirse— fue la vida del poeta
austriaco Georg Trakl (1887-1914). Sus 27 afios en el mundo, un
lugar harto hostil en Europa y en esos afios, le bastaron para dejar
una obra que, si bien se distancia en muchos puntos, anticipa de
algin modo el expresionismo. Su obra completa se halla reunida
en una edicién de Goneourt, Buenos Aires, 1968, con traduccién y
priloge de Rodolfo Modem. Alli se encuentran, entre otros libros,
Sebasti4n en suefios, de donde elegimos estos poemas, en traduc-
Icién de Américo Ferrari.
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Me paso el tiempo aconsejando, por es-
crito, el suicidio, y, a través de la palabra,
desaconsejéndolo. Y es que en el primer
caso se trata de una salida filoséfica, mien-
tras que en el segundo, de un ser, de una
voz, de una queja...

En el sermén de Benares, entre las cau-
sas del dolor Buda cita la sed del devenir y
la sed del no-devenir. La primera sed, se
entiende, jpero por qué la segunda? ;Co-
rrer tras el no-devenir no es acaso liberar-
se? De lo que se trata no es tanto del fin
como del camino hacia, de la caza y del
empefio por darle alcance. Por desgracia,
en el camino de la liberacién sélo es inte-
resante el camino. 3 Y la liberacién? No se
alcanza, uno se abisma en ella, se ahoga.
Incluso el nirvana es una asfixia.

No se podria tomar por veleidoso a al-
guien que durante mucho tiempo ha arras-
trado un achaque. En cierta forma se ha
realizado. Cualquier enfermedad constitu-
ye un titulo.

Es necesariamente vulgar todo lo que
no contiene un algo de fiinebre.

En cuanto uno va al médico, se tiene la
impresién de ser el iltimo de los wltimos,
la hez de la creacién, una basura. No ha-
bria que saber de qué se padece, y menos
avin de qué va uno a morir, Cualquier pre-
cisién en ese sentido es impia porque hace
desaparecer de golpe ese minimo de miste-
1o que, se supone, la muerte, e incluso la
vida, encierran.

En mis accesos de optimismo me digo
que mi vida ha sido un infierno, mi infier-
no, un infiemo a mis anchas.

Puesto que la muerte es el equilibrio,
vida y desequilibrio son indiscernibles:
ejemplo tinico de sinénimos perfectos.

La fiebre anima una obra, Jpor cudnto
tiempo? A veces la pasién es la culpable
de que algunas obras envejezcan, mientras
que otras, producidas por la fatiga, pasan
de época en época. Intemporal lasitud,
eternidad del gélido hastio.

En la frontera espafiola una centena de
turistas, en su mayoria escandinavos, espe-
raban ante la aduana. Una sefiora gruesa,
visiblemente ibérica, recibe un telegrama.
Lo abre y de inmediato se pone a aullar
llamando a su madre cuya muerte acaba de
serle notificada. Qué suerte —me decfa
yo— poder desahogarse de inmediato del
dolor en vez de disimularlo, de almacenar-
lo como hubiese hecho cualquiera de esas
rubias sosas que miraban aterradas y que,
victimas de su discrecién y buen compor-
tamiento, acabarén por arruinarse un dia
en manos del psicoanalista.

(Una prueba de que el hombre detesta
al hombre? Basta encontrarse en medio de
las multitudes para sentirse de inmediato
solidario con todos los planetas muertos.

(Mediante qué género de aberraci6n ha
podido convertirse el suicidio en patrimo-
nio de los tarados?

Descubrir en lo més profundo de uno
mismo una mala inclinacién que no es lo
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Bosquejando vértigos

Por E. M. Cioran

se, ni tan débil como para mantenerse tran-
quila; algo asf como un demonio insomne
obsesionado por el mal que suefia hacer,

por todos los horrores que no ha perpetra-
do...

“Me tomo la lib.e.rt-ad de rezar por us-

ted”, “Muy bien, pero, jquién le escucha-
ra?™

Sélo se conversa provechosamente con
los que han dejado de ser unos entusiastas,
con los ex ingenuos... Finalmente tranqui-
lizados han dado, por guste o a la fuerza,
el paso decisivo hacia el Conocimiento,
esa versi6n impersonal de la decepci6én.

Quien ha tenido frecuente contacto con
los hombres y todavia se hace ilusiones
sobre ellos, deberia ser condenado a reen-
carnar para que aprenda a observar, a mi-
rar, a ponerse un poco al tanto.

Durante las malas noches llega un mo-
mento en que deja uno de agitarse, en que
se da uno por vencido: sigue una paz,
triunfo invisible, recompensa suprema
después de las congojas precedentes.
Aceptar es el secreto de los limites. Nada
iguala a un luchador que renuncia, nada se
equipara al éxtasis de la capitulacién...

Segiin Nagarjuna, espiritu de gran suti-
leza, y que fue més alld del nihilismo, lo
que Buda ofrecié al mundo fue el “el néc-
tar de la vacuidad”. Pero, en los limites del
andlisis més abstracto y destructivo, evo-
car una bebida, aunque sea la de los dio-
ses, /no conslituye acaso una debilidad,
una concesién? Por mucho que se haya
avanzado, siempre se arrastra la tara de ser
—o de haber sido— hombre.

Cada vez estoy mds de acuerdo con
Epicuro cuando se burla de los que, por
apego a los intereses de su patria, no du-
dan en sacrificar lo que él llama la eorona
de la ataraxia.

. Lo que se escribe no da més que una
imagen incompleta de lo que se es, en ra-
z6n de que las palabras sélo surgen y se
animan cuando se estd en lo més alto o en
lo més bajo de uno mismo.

Pensando hace rato en la “infinitud del
tiempo”, no tuve, triste individuo, la de-
cencia de desmayarme. No deberfa uno
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poder permanecer de pie después de perci-
bir todo lo que esconde un clisé tan terri-
ble.

Mirando las fotograffas de una persona
en diferentes edades, uno piensa que con
razén se ha dicho del Tiempo que es un
mago. Las operaciones que lleva a cabo
son increfbles, pasmosas, milagros, pero
milagros a contracorriente. Ese mago es
mds bien un demoledor, un 4ngel sddico
comisionado al Rostro.

Mientras que X me telefonea desde un
asilo para locos, pienso en que nada puede
hacerse por el cerebro, en que es imposible
sanarlo, actuar sobre millones de células
deterioradas o rebeldes, en suma, en que
no se repara el Caos...

Cuando se ama a una lengua por lo que
oculta, es tan sacrilega la manera como la
tratan los lingllistas y se tornan tan odio-
sos, que se aliarfa uno gustoso al primer
régimen que los mandara ahorcar.

Concebir s6lo aquellas cosas que a uno
le gustarfa rumiar dentro de la tumba.

No es que me falte el aire, no, pero no
sé qué hacer con €], no veo por qué habria
de respirar...

Durante toda la mafiana, curiosas sen-
saciones: deseos de actividad, de hacer
proyectos, de decretar, de trabajar. Deli-
rio, arrebatos, euforia indémita. Por for-
tuna el cansancio vino a tranquilizarme, a
ponerme en orden, en el vacio de cada mi-
nuto.

Lo peor no son ni el hastio ni la deses-
peracién, sino su encuentro, su choque. Y
verse triturado entre ambos.

“La maledicencia —dice el Talmud—
es un pecado tan grave como la idolatria,
el incesto y el crimen”. Muy bien. Pero si
es posible vivir sin matar, sin acostarse
con la madre y sin sacrificarle al becerro
de oro, (mediante qué subterfugio pasar de
un dia al otro sin detestar y sin calumniar
al préjimo?

No tiene ningiin sentido decir que la
muerte es la finalidad de la vida. ;Pero
qué otra cosa decir?

“Deberia usted \;e.n.ir a casa, podriamos

morir sin volver a vernos”. “Puesto que de
todas formas vamos a morir, jpara qué
volver a vemos?".

Léstima que Dios no haya conservado
el monopolio del “yo” y que nos haya da-
do permiso de hablar en nuestro propio
nombre. Hubiera sido tan simple ahorrar-
nos la calamidad del “yo".

Cualquier proye-cto es una forma dis-
frazada de esclavitud.

Plinio se compadece de la Divinidad
porque Ella no puede matarse, “facultad
—dice— que en los males de la vida es el
mayor beneficio que le haya sido otorgado
al hombre”,

jCompadecer a Dios porque no puede
recurrir al suicidio! Incomparable idea,
prodigiosa idea que por si misma consa-
graria la superioridad de los paganos sobre
los bérbaros que después vendrian a subs-
tituirlos.

Quien dice sabiduria nunca dice sabi-
duria cristiana, por la sencilla razén de
que ni existié ni existird. Dos mil ands
iniitiles. Toda una religién condenada an-
tes de nacer.

En mi infancia, un dia mi padre nos re-
lat6 al regresar del cementerio, que una jo-
ven madre, que habfa perdido a su niilita,
tuvo un incontenible ataque de risa en el
momento en que bajaban el ataiid a la tum-
ba. Locura sin duda, pero no locura com-
pleta. Pues cuando se asiste a un entierro,
ante el absoluto engafio desenmascarado
de pronto, jacaso no se desea reaccionar
como esa mujer? Es demasiado fuerte, casi
una provocacién, la naturaleza exagera. Se
concibe que se pueda perder la razén, o, de
igual manera, refr.

Se arrepiente uno de no haber tomado
tal o cual resolucién, pero més se arrepien-
te uno cuando se ha tomado alguna, cual-
quiera. Mejor no actuar que asumir las
consecuencias de un acto.

Uno se duerme siempre con un indefi-
nible contentamiento, se sumerge uno en
el suefio y se es feliz al hundirse en él. Si
se despieria uno a duras penas es porque
no se abandona sin dolor el dmbito del in-
consciente, verdadero y tinico paraiso. Lo
mismo resulta decir que el hombre sélo
encuentra su plenitud cuando deja de ser
hombre.

Traducci6n: Esther Seligson

Nacido en Rasinari, Rumania, en 1911, donde
se licencié en Filosoffa a los 21 afios, EM.
Cioran vive en Paris desde 1937. Hasta enton-
ces, habia publicado varios libros y numerosos
articulos. Sus primeros afios en Francia los de-
dic6 a viajar por 1odo el pais y a escribir sin pu-
blicar nada. En 1947, decide cambiar de lengua
y en 1949 aparece su primer libro en francés:
Breviario de podredumbre que lo revela como
un nihilista corrosivo y un escritor original.
Luego, textos como Sllogismos de Ia amargu-
ra (1952), La tentacién de existir (1956) y Del
inconvenlente de haber nacido (1973) lo afir-
marian en un lugar excepcional del pensamiento
europeo, en muchos casos a partir de una escri-
tura aforistica como la de estos vénigos.
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Eramos muchos a bordo de ese trans-
atlntico, que tenia ya dias enteros a la de-
riva, con todos los motores detenidos, con
todas las luces apagadas, aunque animado
—bien lo sentiamos nosotros— por una
fuerza oculta: de allf que nadie, a bordo, se
alarmara, aun cuando tampoco pueda ha-
blarse de indiferencia. “Nadie”, “noso-
iros”, los otros, yo, éramos un grupo de
amigos; y habfan sido muchos los aconte-
cimientos de nuestro pasado comiin, y des-
pués los de la primera etapa del viaje —y
los de este suefio—: mil peripecias que
atin siento multiplicarse con esa calidad de
duracién que tiene la existencia verdadera.
Pero comenzaba a borrarse su recuerdo y
desaparecié del todo desde los primeros
instantes del episodio final, como si por su
propia naturaleza éste hubiera provocado,
sin violencia pero para siempre, el desen-
lace de las que antes eran las dichas, las
preocupaciones, las ensefanzas de una vi-
da.

Algunas certidumbres, sin embargo. Era
verano y habfamos navegado por el Medi-
terrdneo oriental, sin meta, pero en un mo-
vimiento que ascendia desde Egipto, vi-
rando primero hacia el Occidente, y empu-
jaba después el barco hacia costas del Nor-
Le que yo, sin més, presenti montafiosas.

Y un atardecer, casi de noche, llegamos a
un puerto cuyas casas se escalonaban, jus-
tamente, sobre el flanco de una montafia
bastante grande, y hasta parecian perderse
de vez en cuando en los pliegues de su
masa. Todo hablaba, en aquella regién, de
un final de gran fiesta: luces, que se mez-
claban bajo los é4rboles, punteaban las ca-
lles; Jas casas estaban abiertas y arrojaban
destellos —de alli que se distinguieran,
entre los barrios altos, las regiones arbola-
das o rocosas que los separaban, como una
avanzada de tierra adentro hasta casi el co-
razén de la ciudad. Aqui y all4, se adivina-
ban también entre los tejados otras man-
chas oscuras, estremecidas éstas por una
leve fosforescencia; sefialaban sin duda la
ubicacién de las iglesias. Y una iglesia
més, una especie de metrépolis firnemen-
te asentada sobre una pefia casi al centro,
iluminada por una luz amarilla que le ba-
fiaba la fachada y la base de las grandes
clipulas, dominaba el puerto y la bahia:
era, desde lejos, lo mds visible entre todos
los lugares ¥ monumentos de aquella tlierra
desconocida. Sin embargo —jo sélo se
trataba de una ilusién?— se hubiera dicho
desierla y en silencio.

En proa, entre los pasajeros alli agrupa-
dos, ya oscuros, susurrantes, me pregunta-
ba yo: “;Serd Esmima? ;Serd Szlénica?”,
sin excluir que pudiera tratarse de otra ciu-
dad de la que nunca hubiera yo sabido na-
da. Mi sola conviccién —y de alli que me
inclinara, aungue débilmente, por Saléni-
ca— era que aquel puerto, crecido poco a
poco, daba al sur y estaba adosado a una
enorme regién casi desierta que se perdia
en las profundidades del Asia. Pero el bar-
co se acercaba al muelle, con la misma
lentitud y suavidad de aquellos dltimos di-
as, y prento nos encontramos en tierra, en-
tre hombres y mujeres que se eternizaban
en la ribera aunque la brisa del mar ya em-
pezara a hacer volar, aqui y alld —y ahora
una luz mds clara, bajo las otras, que ya se
apagaban— flores ajadas y despojos de
guirnaldas.

Interrogo, alegre al principio, a algunos
transetintes de los mds cercanos: “;En qué
ciudad estamos?”

Pero —iqué extrafio!l—, no entienden
qué pregunto. Algunas cabezas se vuelven
hacia mi, me sonrien, veo bien que capta-
ron el sentido de mis palabras, que la in-
comprensién no es asunto de lenguas... y
sin embargo, en lo més hondo, nada pasa.
Trato entonces de formular de otra manera
mi pregunta, de pronto angustiada. Por
ejemplo: “(Cémo se llama este lugar don-
de viven?" O bien: “Si no se encontraran
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Por Yves Bonnefoy

vagamente un sendero a lo largo del mar,
bajo los acantilados, un asno, la ciudad a
lo lejos transparentando la puesta del
sol)... me dirian: Voy a...7"" Pero no hay
estratagema que permita arrancarles la
mas minima respuesta. Pareceria que hasta
la nocién de nombre o de lugar es del todo
ajena a esta gente, al menos por lo que to-
ca a su ciudad. Me escuchan apenas, se
apartan —aunque corteses—, y enfre tanto
mis amigos se han dispersado entre la

multitud.

Despierto y no dejo de pensar, en todo el
dia, en esa ciudad iluminada, ese muelle,
esa incomprensién absoluta; pienso con
enorme tristeza, y un sentimiento de sole-
dad. )

Miés tarde, esa noche, son6 el teléfono y
me enteré de los acontecimientos de la vis-
pera. Mi madre, que vivia sola en mi ciu-
dad natal, victima de una congestién cere-
bral cuando iba a acostarse, habia pasado
toda la noche, y también la mafiana, tirada
en el suelo, casi inconsciente, sin duda so-
fiando. Me enteré también de que habia re-
cibido a sus salvadores con las palabras
propias de una inteligencia obnubilada, la
percepeidn incierta y fantdstica de un nifio
en el umbral del lenguaje, pero con toda su
acostumbrada cortesia. Se disculpaba por
molestar a tanta gente. Queria, creo, ofre-

cerles algin refresco. Pensé entonces, no
sin Iristeza todavia, que tras aquellas ma-
neras corteses se habia ocultado siempre,
aun a los ojos de ella, la cxperiencia de
una distancia: la gente que la rodeaba, en
aquella regién a la que ella llegara de jo-
ven, en la que pasura la vida, seguia resul-
téndole extrafia —cran frios, decfa, des-
confiados, sin la hospitalidad y la capaci-
dad de comunicarse que encarnaban, para
ella, las grandes virtudes de su tierra de
origen, la de su padre.

Llegé otra vez la mafiana y acudi, tem-
prano, a la estacién. Hacia buen tiempo,
fresco, y un ligero sol se deslizaba sobre la
superficie de las sombras, que parecian un
agua espejeante. Vi que vagaba por el an-
dén, canturreando, una especie de nifia en
blue jeans, que también proyectaba sobre
el cemento su propia sombra: dos o tres li-
neas curvas, afiladas, que se agitaban co-
mo péjaros y me parecieron frases, tal vez
llenas de sentido. A veces, con el pie dere-
cho, que se arriesgaba a adelantar gracio-
samente en aquel juego de lo negro con lo
¢laro, probaba la solidez del suefio como si
éste hubiera sido de hielo quebradizo, an-
tes de apoyarse de golpe, riendo y sacu-
diendo la cabeza. Después se detenia, mi-
raba no sé qué, a lo lejos —nada, sin duda.
Y comprendi, también de golpe, que el
nombre de ella era “Egipto”. Senti al pun-
to que se disipaba mi Lristeza, porque ya
no me enconiraba en plena vida, donde
uno la siente, sino otra vez en mi suefio: y
también porque comprendia perfectamente
que si éste se habia reanudado en los luga-
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res y las circunstancias que me rodeaban
despierto, aqui, en esta regién donde hay
nombres para los seres y para las ciudades,
¢s porque apuntaba hacia algo que también
sucedia aqui y que era, por lo tanto, bené-
fico. Subi al tren y miré el andén, una vez
mds en mi vida: empezaba a correr, suave-
mente, en la luz estival, como si me en-
contrara ya en una ribera.

Una vez mds en mi vida —;y habian sido
tantas las veces! Cuando era chico, mds o
menos de la edad de aquella nifia, en otra
parte, en las montaitas: el sol se levantaba
al fondo, a la izquierda, y el ren que salia
a la derecha de entre las pefias se precipi-
taba hacia nosotros con frente clara, pasa-
ba luego salpicindonos con su sombra, in-
terrumpida apenas entre los vagones por
las comas, los puntos —jtambién las pala-
bras?—— de la luz. Toda la aldea acudia a la
estacién por la mafiana, lemprano, para
“ver pasar” el tren, y volvia al final de la
tarde para saludarlo a su regreso; mi ma-
dre, mi abuela, mi tia, se presentaban alli a
menudo, en las horas perdidas del verano,
y a veces éramos nosotros los que descen-
dfamos por el estribo, aiin vibrante, con las
innumerables maletas de las vacaciones.
Ah, con la ropa arrugada tras una larga no-
che en los abarrotados compartimientos y
en los comedores de dos o tres estaciones,
pletéricos de suefios inconclusos, agitando
las alas como una deslumbrada lechuza,
jcudn claramente adverlia yo que alli esta-
ban, juntos, los vivos y los muertos! En
primer plano aquellas manos tendidas,
aquellos bigotes, aquellos rodetes atrave-
sados por horquillas metdlicas, los deste-
llos del sol en el Espiritu Santo de un cor-
pifio; y all lejos, sonriendo, angustiados
como fotografias en sus marcos ovalados,
los rostros de aquellos viejos de los que
mis tarde me dirfan: “No, no creo que lo
hayas conocido. Aquél no era su tiem-
po..." Y pasando de un grupo a otro, en su
lujoso vestido de polisén hecho ya jirones,
polvorienta y tocada por lo que parecia
una enorme cesla de frutas y flores ya sin
frescura alguna, la “Te pro mé..."” a quien
también llamaban la loca. Se acercaba a
cada cual, aun sobre mi se inclinaba, reia,
movia un dedo como en sefial de amenaza,
ridiculamente, 0 como recordando un viejo
juramento. “Ah, te prometo que ...", decia
siempre; y murmuraban, o acabé por ima-
ginarlo, que un novio la habia abandonado
una vez en la estacién y que nunca habia
vuelto, La verdad, por supuesto, era que
todo el mundo hablaba a gritos a su alrede-
dor, prorrumpia en exclamaciones, le pres-
1aba tan poca atencién como a la sombra
que pasaba, breve, sobre su rosiro, cuando
la dltima portezuela se cerraba. Después,
con los viajeros rezagados, canturreando
sin acercérseles del todo, regresaba a la al-
dea; y alli se dejaba ver, ain ya entrada la
noche, en su puerta oscura, revolviendo las
brasas bajo negras cacerolas de hierro fun-
dido. Me gustaba; me parecia que era la
lierra misma, la tierra que sin duda —co-
mo podia yo advertirlo en la extension de
las aldeas, en las postreras procesiones ce-
lebradas con buen tiempo o con lluvia, en
las dltimas canciones dialectales de las
pastoras de ocas por los prados —enveje-
cia afdsica. Y yo sonaba con reparar algin
dfa —pero cémo?— el daiio causado por
aquel gre habia huido una vez, en la ma-
fiana del mundo.

Traduccién de Ulalume Gonzilez de Leon

Nacido en Tours, Francia, en 1923, Yves Ben-
nefoy se inclin6 tempranamente por la matemd-
tica para centrar luego su actividad en una esen-
lura que no reconoce limites muy precisos entre
el ensayo, la ficcién y la poesia. En 1odo caso,
ha abarcado todos esos géneros con tanta fortu-
na como ambigiiedad. Ha publicado, entre otros
libros, Traité du pianiste (1946), Du mouve-
ment et de Pimmobilité de Douve(1953) y
L'Improbable (1959). Para més datos, ver Ba.’
bel N2 4, setjiembre de 1988, pag. 12
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algunas muestras de aquel precoz habanero.

di1tos

José Lezama Lima

La obra del cubano José Lezama Lima (1910-1976), sabroso puente
tendido entre el autor de Soledades y el Caribe, resuena hoy vigorosa
en todo el continente de la lengua. En 1985, una edicién cubana reco-
gi0 toda la poesia del proverbial fumador de cigarros, incluidos los
textos no publicados en libro y un volumen de juventud hasta entonces
inédito: Inicio y escape, versos que un Lezama cobijado bajo la som-
bra de Juan Ramon Jiménez burilé entre los 17 y los 21 afios. Edito-
rial Aguilar acaba de distribuir en la Argentina una reproduccién de
la edicién cubana, en su modica coleccion de bolsillo. Ofrecemos aqui

PIDO SENCILLEZ

¢Se crispa el galope loco

del viento demudado, todo inmerso en ti?
La carabela. Todo el velamen atacado

de espuma. Naufragué, rumbo al sol,

un poco de sol y un mucho de tierra, con mis ansias escapadas.

Sobre el rio tefiido de colores opacos

—ojo color de altamar—, vuela y gira

una lluvia de ceniza subjetiva, toda robada

al tltimo engaiio intimo, escape de intimidades,
¢No ves en el oro brufiido, buceador de colores,
puentes de salvacién, salto a salto a tu sol

que enarcéndose va, quebrando en mirada de saeta?

En la vuelta de una visién cinegética,

llevado jcudntos Km por hora? hacia tu dulzura;

tengo ;por suerte o dolor? que escapar

al paisaje —falso y brilloso, por roméntico:

que como dédiva i brindas al incauto: cielo mar, nube.

Dia y claridad rauda, dia y claridad

clamo a ti. Telegrdmica sencillez

de poeta ultra. No pido girasoles,

s6lo deseo sencillez méxima del hilito de agua fresca ,

MCMXXVII

RAZONES DEL TEDIO
1

Largas hojas de tedio concentrado,

aguja y arco-luna; danza el trompo de agua y seda.
Y otro y otre cigarro,

inapagablemente.

I

Dulzura tiema del agua caliente;
dulzura 4spera y curva de la frfa, fria;
en el agua fria, encendida se hundfa;
luego aparecia fria, caliente.

m
Y era disculpa del surtidor y el planeta,

—todos pensébamos escapamos—,
Légrimas porcelanas, cadera lunar;
5

v

Todo era, menos cine;
y el agua saltaba, saltaba.
Blanco y verde, verdinegro.
Todo era, menos agua.

v

Pegado fuerte a los flancos,
viraba fuerte entusiasmo;
pura unidad de dlgebra.
Volvia sin gris ni entusiasmo,

VI

Las manos cogidas, luego la danza;
hondo llorar de cultura.
La unidad se impuso tibia:
manos inconscientes tiran del cielo.

VII

Me senti polen, incompleto;
sin medalla, sin moneda;
guardaba, redondo y tefiido el bolsillo,
Nuestra Sefiora de la Ecumene.

VII

Me un{ a i, sin tf;
solito, senti y volvi.
Mi etiqueta:
kikiriki.

IX

Hondos de pasi6n santos descansan
y luego lo demés.
Lloraba la tierra y el mar se arenaba;
sanlo hondo: pasién descansa.

X

Fésforo imitil,
todo escapado en lamento.
Nueva linterna en los labios.
iFésforo imitil!

MANO Y NIKEL

I

Como en tu voz nikelada
tu mensaje, oro y luna;
como todas, cual ninguna,
va (u diana encaramada
sobre el avién de tres lunas.

I

Tu mano y tu rio lento;
los arpones quemados.
iY sobre el tendido cemento
los perseos flechados
con el ajedrez, al viento!

m

Con lluvia humilde la playa;
peces de pufial muy fino;
hojas de plata en el pino.

E! viento no se encanalla,
1 pasa por su garganta el vino,

v

Y la espuma sin timén.
Andar frio sin curvas;
albas en camisén,
loca de grises recurvas
pierde su perdicién.

v

Sin concha, sin lluvia, sin nikel;
sin playa de fuertes dientes.
Ella en su estatua de €.
iSilbido de dngeles batientes
clavaban ronchas de hiel!

VI

Guarda la barca y el tritén,
rodeado de culebras peces;
¥ que en el verano empieces
el ajedrez de cartdn.

VIl

La concha centra las flechas,
punto dorado sin mieles;
plumas de son ya hechas
recortan heridas sin hieles
y endechas contrahechas.

Vi

Morenita, dame de eso;
parte tu naranjada y tus lunas.
No partas, no, tu regreso;
que sobre un billén de lagunas
vuelan insectos de beso.

IX

La sombrilla, letra del caracol,
madre de toda tortuga.
Sobre la tisis del surtidor,
a los cocuyos espurga
¢l imbécil flechador,

X

La mueca llena de algas;
el surtidor port4uil.
Quiera el dngel que salgas.
{Sobre el tendén vibratil
sin pies los oros saltas?

Poesia completa [ y I1.
José Lezama Lima,
Aguilar. Madrid, 1988,

rehtvastdrics de Revistasrgerititras-fwww. dhiraeem.ar

‘(snpaoN) op12app.8v pappanb so avw 12 ‘soupniow so] pouvidy



A

|COY

Seleccion y nota de Daniel Link

Una antologfa de la critica argentina no
es seguramente la més atractiva de las an-
tologias. Pero ocurre que la critica no tiene
un ser en si, o apenas lo tiene, o quiere te-
nerlo pero no puede. La critica es una po-
sicién en la que todo el mundo puede colo-
carse (con mayor o menor felicidad) cuan-
do quiere hablar de un objeto cualquiera:
la sociedad, la literatura, tal libro, ciertas
peliculas, el arte.

Cuando se habla de criticos frecuente-
mente se piensa sélo en quienes habitan el
Olimpo criollo de la especialidad (Barre-
nechea, Jitrik, Ludmer, Pezzoni, Rosa,
Sarlo, Vifias), en los profesores universita-
rios o en los resefiadores de libros.

Pero, por cierto, no hay intelectual ar-
gentino que pueda resistirse a la pasién
critica en sus formas mds descontroladas.
Escribir critica es intervenir, proponer una
versién de la historia, disefiar un territorio
que pueda reconocerse como propio y a la
vez, si el critico tiene éxito, como de to-
dos.

Los textos aqui recopilados son algo
excéntricos: hablan del pop art, de cine, de
libros (argentinos); han sido escritos por
personas (argentinas) cuya identidad no
pasa por la préctica critica y que, ademds,
hablan hacia afuera de la capilla respectiva
(un musico habla sobre artes pldsticas, un
escritor habla sobre cine). Reivindican di-
ferentes maneras de leer (la ironfa envene-
nada de Aira, la herejia de Martinez Estra-
da, el pudor de Borges, los delirios de Ma-
sotta) y, por sobre todo, reivindican un es-
pacio a partir del cual pensar la cultura,

Invasién

Invasién ocurre en una ciudad que no
existe fuera del film. Su nombre —Aqui-
lea— participa de cierta resonancia mito-
1égica. Su plano, varias veces mostrado, es
una estilizacién del contorno de Buenos
Aires, Su topograffa visible es la de un
Buenos Aires con vastas omisiones, cuyos
restos aparecen agrupados en un orden y
una vecindad imprevistos. La ciudad que
el film explora es como una taquigrafia de
signos més complejos, ausentes, pero al
mismo liempo suscita en quienes conocen
Buenos Aires un doble asombro de reco-
nocimiento y extrafieza; compararla con el
simulacro urbano de “La muerte y la brd-
jula" no es inapropiado.

De esa ciudad sélo se sabe que la dis-
putan invasores y defensores. La guerra
atin no est4 declarada y consta de escara-
muzas encubiertss, que van preparando la
resolucién final en ocupacién y resisten-
cia. El espectador impaciente por descu-
brir un sentido alegérico en esa accién cu-
yas razones igpora se ve derrotado por in-
formaciones contradictorias; la més enga»

fiosa gs el afio 1957, al principio apa-
rebie FE T oF
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autores, fue elegida porque no era pasible
de interpretacién y eludfa, al mismo tiem-
po, las que podfa sugerir la ausencia de
una fecha precisa.

Sin embargo, aunque Borges y Bioy
Casares y Santiago lo refuten, Invasién ha
ido adquiriendo un sentido a partir de su
realizaci6n; tal vez, en su curso posterior,
la Historia haya destefiido sobre el puro
objeto de ficcién que quiso ser el film. Esa
ciudad denodadamente gris, esos persona-
jes que cultivan un estoico laconismo,
pueden ser elementos de la novela hard-
boiled, antes que la série norie los abarata-
ra; pero son, también, el 4mbito de un por-
tefio derrotado de antemano: el heredero
de una tradicién ya imposible de acatar. A
medida que el film avanza, los trajes oscu-
ros, el mate solitario, el bandoneén tiemo
y tajante, se van haciendo cifras de una
forma de vida, idealizable (es decir: donde
puede descubrirse una semilla de mito) en
la misma medida en que se la siente con-
denada, como la orgullosa ciudad liberal, a
quedar al margen de la Historia: abando-
nada, como Alejandria o Trieste, a una ex-
tincién espléndida u oscura. Los invasores
(trajes claros, gestos precisos, oficinas
desnudas) triunfan como una raza de tec-
nécratas puede triunfar sobre un pufiado
de deportistas, como la nocién de eficacia
aniquila a la de fair play. Los grupos de j6-
venes que han asomado ocasionalmente
durante el film se convierten en resistencia
y toman a su cargo la lucha, “pero a nues-
tra manera’,

Edgardo Cozarinsky,

(En: Borges y el cine. Sur. Buenos Aires, 1974.)

La amistad de
Martin Fierro y Cruz

El tema de la amistad estd puesto con
tal intensidad de emocién, que su estudio
esté erizado de dificultades. Antes de los
trabajos de los psicélogos y psicoanalistas,
el problema habria parecido simple, y nin-
giin comentarista ha trascendido la linea
en que la amistad cobra vehemencia de
apasionamiento en sus legtimos limites de
comunién espiritual y de adhesién huma-
na. Hoy el problema se complica para el
texto y para el Autor, y por mucha delica-
deza que se ponga en su estudio nos en-
contraremos ante un problema de dificil
diagnéstico.

En términos de simple buena fe, la
amistad de Martin Fierro y Cruz, que nace
stibitamente por reconocimiento en el uno
del valor masculino, y en el otro por agra-
decimiento a su espontinea defensa, asu-
me un carfcter distinto en la convivencia
solitaria en los toldos. Es alli donde la
amistad se intensifica por la soledad y las
dificultades de vivir, hasta hacer de ambos
fugitivos seres lan compenetrados, que la
muerte de uno es sentida por el sobrevi-
viente como una ruptura de vinculos que
10 sostenfan en su desdicha. La congoja de

tensidad, la devocién a su recuerdo y la
compafifa que busca junto a la sepultura
rayan en los extremos de la angustia y la
aniquilacién de toda esperanza. La compa-
fifa de Cruz no borraba en la mente de
Martin Fierro la nostalgia de su mujer y
sus hijos, de cuanto habia perdido, porque
expresa que constitufa su permanente con-
goja; mas la muerte de su amigo configura
en é] un sentimiento de ternura tan patéti-
co como acaso existen pocos ejemplos en
las letras. Descontada la hipérbole con que

¢l Autor magnifica ese estado de tristeza,
no habitual en su modo de describir ningu-
na pasxén el problema de cémo circuns-
tancias naturales y bien conocidas pudie-
ron ligar a dos seres desdichados en tan
fuerte lazo queda como una incégnita.

Ezequiel Martinez Estrada

(En: Muerte y transfiguracién de Martin Fie-
rro. CEAL. Buenos Aires, 1983.)

Zona peligrosa

Los tinicos dos novelistas “presenta-
bles" que tenemos hoy por hoy los argenti-
nos, Juan José Saer y Manuel Puig, viven,
por una coincidencia quizé explicable, fue-
ra de la Argentina. Es como si hubieran
decidido asumir, con el peso simbdSlico de
sus personas mismas, la calidad profesio-
nal de su trabajo; o bien, por lo mismo, co-
mo si se hubieran propuesto aminorar
nuestros motivos de jactancia, que de otro

modo podrian aplastarlos y esterilizarlos.

Tenemos dos novelistas que mostrar al
mundo, pero el mundo retiene como rehe-
nes a nuestros dos novelistas, y nos de-
vuelve, siempre en forma enigmética, el
reflejo de su talento.

El caso de Saer es, no menos que el de
Puig, intrigante. Hasta Clcatrices (1969)
su obra tenfa una impronta juvenil, de
aprendizaje y vacilaciones. Después, uno y
otras se fundieron, sin perderse, en un tra-
bajo que los valorizé. Percibimos en esas
persmtencms una obstinacién peculiar, la
de seguir siendo un joven provinciano que
trata de escribir novelas, que se esfuerza
casi al limite de su potencia, que pretende
hacerlo como los novelistas de verdad...

fuera del mo

de heroico en su humildad, hay que hacer-
lo en Paris, no en Colastiné,
Por otro lado, la obra de Saer vista en

_su conjunto tiene la particularidad tan po-

co latinoamericana de que cada libro es
mejor que los anteriores. En un continente
donde lo caracteristico es escribir algo re-
almente bueno a los veinte afios, y después
dedicarse a declinar, Saer es un europeo.
Salvo que, al mismo tiempo y a diferencia
de un europeo, ese Lranscurso progresivo
lo vuelve el eterno aprendiz, y pone la téc-
nica, en sentido amplio, en primer plano.
Mientras el estilo de un europeo es su per-
sona, el de un americano es su trabajo.

Claro que cuando uno es un novelista
presentable, puede sentir la deletérea ten-
tacién de seguir siéndolo, de no decepcio-
nar a los lectores, o peor todavia, a los cri-
ticos, o muchisimo peor todavia, a los je-
fes de departamento de las universidades
norteamericanas. Mds en general, se trata
del peligro de que la literatura contempo-
rénea se presente como “buena” o “gran”
literatura aprobada a libro cerrado, algo asi
como cldsicos autométicos.

Es el caso, por mencionar uno reciente,
de La desesperanza de José Donoso (que

‘no he leido, por lo que puedo opinar sin el

estorbo del juicio, que seguramente seria
encomidstico), lipico libro “importante” y
“bueno”, bueno de veras y sin ironia, si
vamos a ajustamos a los cénones acepta-
dos. Pero cuando un libro no puede ser
otra cosa que un buen libro, es como si le
faltara algo, me parece. Saer en cambio, lo
mismo que Puig, conservan una buena do-
sis de peligro. De hecho, por suerte, viven
al borde del fiasco.

César Aira
(En: El Portesio, N* 64. Buenos Aires, abril de
1987.)

Un escritor de espléndidas
amarguras

Radiografia de la pampa. Por Ezequiel
Martinez Estrada.

Algunos alemanes intensos (entre los
que se hubiera destacado el inglés De
Quincey, a ser contemporineo nuestro)
han inventado un género literario: la inter-
pretacién patética de la historia y aun de la
geografia. Osvaldo Spengler es el més dis-
tinguido ejecutante de esa manera de his-
toriar, que excluye los encantos noveles-
cos de la biografia y de la anécdota, pero
también los devaneos craneolégicos de
Lombroso, las sérdidas razones almacene-
ras de la escuela econémica y los intermi-
tentes héroes, siempre indignados y mora-
les, que prefiere Carlyle. Lo circunstancial
no interesa a los nuevos intérpretes de la
historia, ni tampoco los destinos indivi-
duales, en mutuo juego de actos y de pa-
siones. Su tema no es la sucesién, es la
eternidad de cada hombre o cada u'po de
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muerte, el tiempo, el yo, los demds, la zo-
na en que se mueve el mundo.

Mucho de la manera patética de Spen-
gler, de Keyserling y aun de Frank, hay en
la obra de Martinez Estrada, pero siempre
asistido y agraciado de honesta observa-
cién. Como todo poeta inteligente, Eze-
quiel Martinez Estrada es un buen prosista
—verdad cuya reciproca es falsa y que no
alafie a los misteriosos poetas que pueden
prescindir de la inteligencia. Es escritor de
espléndidas amarguras. Diré més: de la
amargura més ardiente y dificil, la que se
lleva bien con la pasién y hasta con el ca-
rifio. Sus invectivas a la pura enumeracién
de hechos reales, sin ademanes descom-
puestos ni interjecciones, son de una efica-
cia mortal. Recuerdo para siempre una pé-
gina: la que declara la terrible inutilidad de
todo escritor argentino y la fantasmidad de
su gloria y la perfecta aniquilacién que es
su muerte.

Un admirable estudio.

Jorge Luis Borges

(En: Critica, Suplemento Multicolor de los S4-
bados N® 6. Buenos Aires, 16 de septiembre de
1933.)

Arte pop y autenomia del arte

Los trabajos de Squirru permiten com-
prender algunas técnicas pop. Aunque ten-
gan poco que ver con Lichtenstein o con
Wesselmann (1) —para brar dos casos
diferentes— ponen de manifiesto una acti-
tud que esté en la base de la moderna criti-
ca de la imagen, El uso de materiales “vul-
gares” y las maneras latas, “bajas” de sig-
nificar, a base de “golpes bajos™ diria yo,
me ayudé a pensar en un grupo de técnicas
que no serfa ocioso comenzar a distinguir.
Esas formas “bajas” de vehiculizar un
mensaje repilen ex profeso formas propias
de la comunicacién de masas. Y lo hacen
con una intencién que, en este caso, no se
agota en la parodia y la ironfa, aunque
ellas no se separan nunca de la intenci6n.
Se afirma de esta manera una conexién de
necesidad entre una comunicacién eficaz y
la carga bajamente discursiva del medio de
comunicacién. Pienso en una silueta recor-
tada en madera y pintada de negro, seme-
jante a las dos siluetas laterales del trabajo
que Squirru acaba de presentar al Premio
Nacional Di Tella; la silueta de una cabeza
que me mostré en su taller. Sobre ella ha-
bia pintando, con un grafismo coloreado
semejante a las léminas baratas de los li-
bros de anatomia, un higado. “Como cuan-
do uno esté ebrio y se le sube el higado a
la cabeza™, comenté Squirru, con humeor
inseguro, sefalando la figura. Pero jcom-
prenden ustedes? Primero: la imagen vi-
sual no era aqui sino el comentario literal
de una frase hecha (“subirsele a uno el hi-
gado a la cabeza”) y el conjunto, frase més
imagen visual, daba como resultado un
chiste (2). Segundo: se sefialaba as{ una re-
lacién de complementariedad entre imagen
visual y lenguaje verbal. Esa relacién
constitula lo visual como incompleto, esto
es: que lo constitufa, de manera terca y
perversamente intencionada, en algo con-
trario a lo que se espera de toda obra de ar-
te: que se baste por s{ misma, que al nivel
de sus medios pueda constituirse en un
universo cerrado de significacién.

Y tocamos aqui un punto clave, el que
sin duda no ha dejado de perturbar a la cri-
tica: la cuestién de la independencia de la
imagen visual como imagen. Los artistas
contemporéneos tienden a mostrar una
cierta y precisa contaminacién del conteni-
do de las imégenes: o bien ellas aparecen
relacionadas de modo aberrante con los
objetos reales (los combine de Rauschen-
berg), o bien aparecen comprometidas por
la intromisién del lenguaje verbal (y/o es-
crito). Un critico indignado, asf, ha escrito
lo que sigue de las exposiciones de Pisto-
letto (3): “Superficies de acero pulido so-
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sonajes pintados en gris, preferentemente
de espaldas, a fin de que el espectador, aun
el méis hermélico, no pueda ignorar su ra-
dical distancia. Tal es el excelente soporte
que ofrecen a la literatura las obras de Pis-
toletto. Sostén del que se valen con una fe-
licidad inigualable, hay que decirlo, sus
prologuistas. Y ante esta insuficiencia con-
fesada de la literatura, nada seria més ne-
cesario que una obra pléstica que afirmara
su independencia por medios especificos,
en principio irreductibles a todo verbalis-
mo, creando una emocién que seria, ante
todo, de orden visual. Lo que no es cierta-
mente este caso".

Cuando un critico reacciona de esta
manera, hay que preguntarse por aquello
que en él ha sido herido, eso donde ha sido
“alcanzado", y aquf, no es dificil adivinar-
lo (el mismo critico lo dice), lo herido es
la concepcién de la especificidad de inde-
pendencia de lo visual como visual,

(1) Tom Wesselmann nacié en Cincinnati,
Ohio, en 1931. Después de graduarse en Arte,
viaja a Nueva York en 1956, afio en que realiza
una muestra conjunta con Jim Dine en la Judson
Gallery.

(2) El chiste, como efecto de contaminacién
de lo visual por lo verbal y viceversa, abunda,
desde Magritte y los dadaistas, en el arte con-
temporéneo,

(3) Nacié en Biella, en 1933. Su primera
gran exposicién es de 1960, en la galeria Gala-
tea, en Turin. Vive y trabaja en Turin. Pistolelto
pinta figuras sobre fondos metélicos que funcio-
nan como espejos. La calidad de esos espejos
acercan a un mismo nivel la figura pintada y la
imagen reflejada del espectador. .

Oscar Masotta

(En: El"pop-art”. Columba. Buenos Aires,
1967.)

Lafuga

Entrar en un cinematégrafo de la calle
Lavalle y encontrarme (no sin sorpresa) en
el Golfo de Bengala o en Wabash Avenue
me ‘parece muy preferible a entrar en ese
mismo cinematégrafo y encontrarme (no
sin sorpresa) en la calle Lavalle. Hago esta
confesién liminar para que nadie achaque
a turbios sentimientos patridticos esta vin-
dicaci6n de un film argentino. Idolatrar un
adefesio porque es autéctono, dormir por
la patria, agradecer el tedio cuando es de
elaboracién nacional, me parece un absur-
do.

La primera virtud que cabe destacar en
La fuga es la continuidad. Hay numerosos
films —El martirio de Juana de Arco si-
gue siendo el espejo y el arquetipo de ese
adulado error— que no pasan de meras an-
tologfas fotogréficas; acaso no hay un solo
film europeo que no sufra de imégenes in-
servibles... La fuga, en cambio, fluye 1im-
pidamente como los films americanos.
Buenos Aires, pero Saslavsky nos perdona
el Congreso, el puerto del Riachuelo y el
Obelisco; una estancia entrerriana, pero
Saslavsky nos perdona las domas de po-
tros, las yerras, las carreras cuadreras, las

bles gauchos ladinos a cargo de italianos
auténticos.

Segunda virtud: el director ha desofdo
las tentaciones lacrimosas del argumento.
Sus malevos ejercen el asesinato como
quien ejerce un oficio: no afioran el mgu-
rio natal en tangos elegiacos y los coman-
da un serio caballero alemén que se com-
place en animales embalsamados y vive en
una casa funcional grata a los paradigmas
de Gropius. Es cierto que una de las prota-
gonistas da la vida por su hombre, pero
también es cierto que no le guarda la fide-
lidad corporal que un director americano
le exigirfa. La ayuda un empleado de in-
vestigaciones. Este (rasgo justisimo y del
todo admirable) es mucho més compadre
que los malevos acosados por €l

La escena de la muerte de la mujer —la
escena de su inaudita voz moribunda— es
la mis intensa del film. Otro alto momento
es la asombrosa felicidad de la nifia, el sa-
ber que dos afios —sdélo dos afios— la se-
paran de una felicidad que ella habia pen-
sado inmediata,

En cuanto a los defectos... Entiendo
que podemos, en buena légica, reducirlos
‘a uno: la rastrera y penosa comicidad. El
argumento de La fuga es, mutatis mutan-
dis, el del famoso film The Pilgrim de
Chaplin, malamente rebautizado en estas
repiiblicas El reverendo Caradura. No
desapruebo la anexién de esta fébula: sf, lo
ingenuo de suponer que en una historia
utilizada por Chaplin quedan por explorar
muchas posibilidades grotescas. Las que
nos propone La fuga —el joven que se
sienta en la hoja de pega-pega, el joven
que conversa sin pantalones— son inco-
modisimas, Otro error, acaso insanable: la
intromisién de personajes caricaturales (en
este caso, la directora de la escuelita) que
contaminan a los otros de irrealidad. A los
otros y a la historia que los hospeda.

Jorge Luis Borges

(En: Borges y el cine. Sur. Buenos Aires, 1974.)

Exabrupto y castracion
(Sobre Brillos de Luis Gusmén)

(Claves para el texto? Se podria, en-
tonces, y por un lado, decir que el sentido
del texto se invagina en torno a significan-
tes bien populares: los huevos podridos, el
loro degollado. Hay otros: el trapito negro,
el “castran” contenido en “astracén", o
“esas mujeres que conservan los polvos
de sus hombres” . En este mismo nivel ha-
bria que ubicar ciertos juegos que el autor
no se prohibe con palabras fonéticamente
vecinas: dedos/dados, rezar/frozar. De la
misma manera que no habria que rechazar
la hipétesis de cierta umbilicacién de lo
imaginario en el texto. Quiero decir: el re-
gistro de la ilusién, del desenfreno reivin-
dicativo, una referencia al exhibicionismo
del hijo. ;Quién podria negarse a leer esa
misma referencia en El Buscén de Queve-
do cuando Pablos, saludado por nuevo por
las escupidas de sus compafieros, se trans-
forma por un instante en un cuerpo quieto
y velado de saliva blanca? Humillacién y
exhibicién félica que en Brillos tiene su
correspondencia en la imagen triunfante
del hijo soportando una felatio: “Posé pa-
ra que el fotégrafo pudiera tomar lo su-
yo". (Serf necesario que explicite el cu4-
druple o quintuple significado del signifi-
cante “tomar” en este contexto?

Es suficiente. Ex profeso no me he re-
ferido al objeto parcial, del que el psicoa-
nélisis m4s contemporaneo nos ha ensefia-
do que no tiene nada que ver con ningin
momento de quién sabe qué proceso ma-
durativo, pero todo que ver con el goce y
la sexualidad humana. ;Cuil es la relacién
de los brillos internos de Brillos con tal
objeto? EI autor de un relato sobre un reci-
piente de vidrio que contiene el semen del
padre no podrifa ser insensible a ningin

palabra “brillos” no querrd decir “partes”?
Brillo de la yugular, una cereza en la fren-
te, el dedo del pie de la madre. Pero sola-
mente en el contexto de un anélisis com-
pleto del lenguaje del libro —sobre cuya
trama el autor no es absolutamente inocen-
te— deberd ser interrogado el significado
y la estructura de lales objetos. Por lo de-
mds, o por todo ello, este libro cumple con
la condicién que Roland Barthes exigia a
los libros que se perciben excelentes: la
capacidad de que cl lector se sienta desea-
do por el libro. Queda a cada uno de los
probables lectores ceder al gesto langa-
giére que le permita comenzar por recoger
esos pétalos de los exabruptos piblicos,
los que en Gusmdén “puntian™ el acceso al
texto como goce.

Oscar Masotta

(En: Imago, N® 5. Buenos Aires, julio de 1977._)

Bombardeo desde tierra, mar
y aire

Todas las manifestaciones del pop y del
happening reciben a su vez crilerios extre-
mistas de interpretacién, como correspon-
de. Los de las derechas las han acusado de

constituir una expresién concluyente del
comunismo ateo, empefiado en desviar y

, alejar a las juventudes de la linea occiden-

tal, y por supuesto, cristiana; los de iz-
quierda, por su parte, después de interpre-
tarlos como exponentes-limite de la co-
rrupcién capitalista, acusan a su vez a las
derechas de corromper a la juventud con
premios, dddivas, becas, ventas, giras por
el extranjero, a cargo de empresas que, da
la coincidencia, constituyen poderosos pi-
lares del capitalismo internacional. Los de-
rechistas olvidan esto tiltimo al fundamen-
tar sus reproches y acusaciones. (...)

De manera que tanto las “D™ como las
“I'" se tiran contra el pop y el happening,
aunque a nadie se oculta el beneplicito
creciente del Barrio Norte por todo ello.
“Hasta las nenas 'bien' hacen happening”,
dice el Psalmista. (...) No es que no deba-
mos adherirmos a actitudes fordneas —tér-
mino horripilante para sefioras gordas reu-
nidas en el Petit— sino que a esas causas,
que no son foréneas, sino universales, de-
bemos expresarlas con rasgos propios, co-
mo ocurre con Antonio Bemi, por ejem-
plo, que comporta algo que no sea imita-
cién, como en otros, y no me refiero a for-
ma o estilo vacios de contenido, sino pre-
cisamente a la concrecién visible —for-
mal— evidencial, de un contenido: al re-
chazo de “la libertad vacfa del terrorismo
de vanguardia™; la rebelién paralitica. (...)
En este sentido llevan razén los de “I"
contra los de “D"; listima que, segiin dije,
no puedan ofrecer nada mejor frente a la
total anarquia individualista de la Beat
Generation.

Juan Carlos Paz

(En: Alturas, tensiones, ataques, intensidades.
“Memorias 2. Ediciones de la Flor. Buenos Ai-
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AN T I

En breve, la produccion local
de adrenalina se incrementard
notablemente: la tiltima novela
de Stephen King estard entre
nosotros y para muchos serd
cuestion de volver a someterse
a la prolifica e implacable
mdgquina de terrores del
norteamericano mds famoso.
En este caso, se trata del
hallazgo fortuito de un barco
enterrado durante miles de
aflos, que atn vibra y murmura
como si estuviera vivo. La vida
de los lugarefios se modificard
considerablemente: deberan
enfrentarse a unos seres
siniestros y sobrenaturales. Los
Tommyknockers (tal el nombre
de las criaturas y de la novela)
tentard la morbosidad criolla a
partir de los primeros dias de
abril, bajo el sello de Emecé.

Archivo Histor
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Stephen King

Los Tommyknockers

1

Anderson tropieza
1

Por falta de un clavo fue perdido el rei-
no: a eso se reduce el catecismo, en resu-
midas cuentas. Al fin y al cabo, fodo se
puede reducir a algo parecido... o asi lo
pensaria Roberta Anderson mucho des-
pués. Todo es pura casualidad... o pura fa-
talidad. Anderson tropez6 literalmente con
su destino en la pequeiia ciudad de Haven,
Maine, el 21 de junio de 1988. Ese tropie-
zo fue la raiz del asunto; el resto, sélo his-
toria.

2

Aquella tarde, Anderson sali6é con Pe-
ter, un viejo sabueso que ya estaba ciego
de un ojo. Jim Gardener se lo habia regala-
do en 1976. El afio anterior, Anderson ha-
bia abandonado sus estudios superiores, a
s6lo dos meses de recibirse, para mudarse
a casa de su tio, en Haven. No se dio cuen-
ta de lo sola que estaba hasta que Gard le
llevé el perro. Entonces era cachorro, y a
ella le costaba creer que ya estuviera lan
viejo: ochenta y cuatro afios, en términos
de perro. Era un modo de medir su propia
edad. 1976 habia quedado atrds. Si, por
cierto. A los veinticinco afios una todavia
podfa permitirse el lujo de creer que, al
menos en el caso propio, crecer era un
error burocrdtico que se rectificarfa a su
debido tiempo. Un buen dia una desperta-
ba para descubrir que su perro tenia ya
ochenta y cuatro afios y que una andaba
por los treinta y siete, y entonces habia
que revisar ese punto de vista. Sf, por
cierto.

Anderson buscaba un lugar para cortar
un poco de lefia. Tenfa acumulados unos
cinco metros cibicos, pero queria cuanto
menos otros diez para pasar cl invierno,
Habia cortado mucha lefia desde los tiem-
pos en que Peter, cachorrito, se afilaba los
dientes en una pantufla vieja (y orinaba
con demasiada frecuencia en la alfombra
del comedor), pero la madera aiin abunda-
ba. La parcela (ain llamada “lo del viejo
Garrick” por la gente de la ciudad, pasados
ya trece afios) media s6lo cincuenta y cua-
tro metros sobre la Ruta 9, pero las pare-
des de roca que marcaban los lindes norte
y sur se abrfan en éngulos divergentes.
Otra pared de roca (tan vieja que habia de-
generado en pedregales aislados con col-
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rior de la propiedad, adentréndose unos
cinco kilémetros en un enmarafiado bos-
que de 4rboles y rebrotes. La superficie lo-
tal de la parcela, en forma de cufia, era in-
mensa. Més alléd de la pared que delimita-
ba las tierras de Bobbi Anderson por el
oeste habia kilémetros y kilémetros dc p4-
ramo, propiedad de la Compafiia Papelera
de Nueva Inglaterra. En el mapa, Buming
Woods.

En realidad, Anderson no necesitaba
andar en busca de un lugar donde cortar
leiia. Las tierras heredadas del hermano de
su madre eran valiosas porque estaban cu-
biertas, en su mayor parte, de buenos drbo-
les duros, relativamente intocados por la
plaga de la polilla. Pero el dia estaba en-
cantador y célido, después de la primavera
lluviosa; la huerta ya estaba crecida (la
mayor parte se pudriria, gracias a las llu-
vias) y atin no era tiempo de comenzar el
libro nuevo. Por eso habia cubierto la mé-
quina de escribir y all{ estaba, vagando cn
compafiia de Peler, fiel viejo tuerto.

Después de la granja se deslizaba una
vieja ruta de lefiadores. La siguié por un
kilémetro y medio antes de desviarse hacia
la izquierda. Llevaba una mochila (que
contenia un sandwich y un libro para ella,
galletas para perro y muchas cintas ana-
ranjadas, para atar a los 4rboles que corta-
ria cuando el calor del verano se esfumara
en los primeros dias del otofio) y una can-
timplora, En el bolsillo, una brijula Silva,
Sélo una vez se habia perdido en esas tie-
rras, pero esa linica vez le bastaba para to-
da la vida. Habfa pasado en los bosques
una noche horrible, simultdneamente inca-
paz de creer que se hubiera perdido en una
propiedad suya, Dios bendito, y segura de
que morirfa alli. En aquellos tiempos era
posible, pues sélo Jim notaria su falta; pe-
ro Jim venia cuando menos se lo esperaba.
Por la mafiana, Peter la habfa conducido
hasta el arroyo; el arroyo, a su vez, la con-
dujo otra vez a la Ruta 9, donde gorgotea-
ba alegremente por una alcantarilla bajo el
pavimento, a sélo tres kilémetros de su ca-
sa. En la actualidad tenfa, probablemente,
experiencia de bosque suficiente como pa-
ra orientarse hacia la ruta o hasta una de
las paredes que delimitaban sus tierras. Pe-
1o la palabra clave era probablemente. Por
eso llevaba brijula.

A eso de las tres encontr6 un buen gru-
po de arces. En realidad, habfa encontrado
otros igualmente buenos, pero ése estaba
préximo a un sendero que ella conocia, lo
bastante amplio como para poder circular
por él con el Tomcat. En el iltimo dia de
verano (si alguien no hacia volar el mundo
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mientras tanto) engancharia su trineo al
Tomcat para llevarlo hasta alli y talaria un
poco. Por lo demis, ya habia caminado
bastante para un solo dia.

—¢Te parece bicn, Pete?

Pete ladré débilmente. Anderson mird
al sabueso con una tristeza tan profunda
que ella misma se sorprendid, inquieta. Pe-
ter estaba acabado. Ultimamente corria ra-
a vez tras los péjaros, las ardillas y las es-
porddicas marmotas; la sola idea de que
pudiera perseguir a un venado era risible.
En el camino de regreso habia que de-
lenerse varias veces para que €l descansa-
ra... cuando en otros tiempos (no hacia
tanto de eso, segtin afirmaba su mente, con
terquedad) Peter hubiera estado siempre a
cuairocientos metros de ella, arrojindole
vendavales de ladridos a través de los bos-
ques. Un dia de ésos, ella decidiria que ya
era suficiente; darfa una palmadita al
asiento de la pickup, por iltima vez, y lle-
varia a Peter al veterinario de Augusta, Pe-
ro no seria ese verano, Dios no lo quisiera.
Ni ese otofio ni ese invierno, Dios no lo
quisiera. Dios quisiera que no fuese nunca.

Porque sin Peter quedaria sola. Excep-
cién hecha de Jim, pero Jim Gardener se
habia vuelto algo chiflado en los dltimos
ocho afios. Alin era buen amigo, pero...
chiflado.

—Me alegro de que estés de acuerdo,
Pete, mi viejo —dijo, rodeando los drboles
con una o dos cintas, aunque sabfa perfec-
tamente que bien podia decidir cortar otro
grupo y que las cintas se pudririan alli—.
Tu buen gusto sélo es superado por tu
apostura.

Peter, sabiendo lo que se esperaba de €]
(era viejo, pero no estipido), meneé su ra-
ido mufién de rabo y ladré.

—iHazte el vietcong! —ordené Ander-
son.
Peter, obediente, se tendi6 de costado
(se le escapé un pequefio jadeo) y rod6 so-
bre el lomo con las patas estiradas. Eso ca-
si siempre divertia a Anderson, pero ese
dia, al ver a su perro fingiéndose vietcong
(Peter también se hacia el muerto ante las
palabras “vino" y “My Lai"), recordé con
demasiada claridad lo que habia estado
pensando.

—Arriba, Peter.

Peter se levant6 con lentitud, jadeando.
Ahora tenia el hocico blanco.

—Vamos a casa.

Le arroj6 una galleta para perro. Peter
traté de atraparla en el aire y fallé. La bus-
cb olfaFIango. la pasé por alto y volvié.
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Por fin la comié poco a poco, sin mucho
apelito,

—Bueno —dijo Anderson—. Andan-
do.

3

Por falta de un clavo fue perdido el rei-
no... por la eleccién de un sendero fue en-
contrada la nave.

No era la primera vez que Anderson
pasaba por alli, en los trece afios transcu-
ridos desde que “lo de Garrick” no pasara
a ser “lo de Anderson”; reconoci6 la pen-
diente, un montén de ramas dejadas por le-
fiadores que, probablemente, habrian
muerto todos antes de la guerra de Corea,
y un pino grande con la copa hendida. No
era la primera vez que pasaba por alli y no
le costaria ningiin trabajo hallar el camino
que utilizaria con el Tomcat. Quizés habfa
pasado una, dos, cinco veces por el sitio en
donde tropezd, quizds a pocos metros, a
€5casos centimetros.

En esa oportunidad siguié a Peter; que
se apartaba algo hacia la izquierda. Con el
sendero ya a la vista, una de sus viejas bo-
tas choc6 con algo... y chocé con fuerza.

—jAy! —chill6.

Pero era demasiado tarde; pese a sus
brazos hechos aspas de molino, cay6 al
suclo. La rama de una mata le arafié la me-
jilla con tanta fuerza que le sacé sangre.

—iMierda! —grit6.

Un azulejo la regaii6. Peter volvié.
Después de olfatearle la nariz, le dio un
lengiletazo.

—iNo hagas eso, por Dios! jTienes el
aliento hediondo!

Peter mene6 la cola. Anderson se in-
corpord. Al frotarse la mejilla izquierda
vio sangre en los dedos y en la palma de la
mano. Solté un grufiido.

—Qué bien —protests,

Y buscé aquello que la habia hecho
tropézar; una rama caida, con toda seguri-
dad, o alguna roca que asomaba del suelo.

- En Maine hay demasiadas rocas.

Lo que vio fue un destello metdlico.

Deslizé un dedo a lo largo del objeto y
después quité con un soplido la tierra ne-
gra del bosque.

—Qué es esto? —preguntd a Peter

El sabueso se acercé para olfatearlo. Y
entonces hizo algo peculiar: retrocedié dos
pasos de perro, se sentd y emitié un aulli-
do bajo.

—Y ahora qué bicho te ha picado?
—pregunté Anderson.

Pero Peter se limité a quedarse senta-
do. Anderson se aproximé un poco més,
arrastrindose sobre el fundillo de los va-
queros, y examiné aquel objeto.

Eran unos siete u ocho centimetros los
que asomaban de la tierra esponjosa; lo su-
ficiente como para provocar un tropezén.
Alli habfa una leve elevacién del suelo;
quizé los desmoronamientos provocados
por las fuertes lluvias de primavera lo ha-
bian dejado al descubierto, La primera
idea de Anderson fue que los lefiadores
encargados de talar esa parcela, en la déca-
das del 20 y del 30, habrian sepultado alli
un montén de desechos; los desperdicios
de tres dias de tala.

Una lata de comida, se dijo; aceite,
corned-beef o sopa. La meneé un poco,
como para sacarla de la tierra. Y en ese
momento se le ocurrié que sélo un nifito
muy pequefio podria tropezar con el borde
anterior de una lata. El metal sepultado no
se movié. Era tan sélido como la roca vi-
va, ;Tal vez vieja maquinaria de lefiado-
res?

Anderson, intrigada, examiné aquello
con mucha més atencién, sin ver que Peter
se habia levantado para retroceder otros
cuatro pasos aproximadamente antes de
volver a sentarse.

El metal era de color gris opaco; no te-
nia el brillo de la hojalata ni del hierro. Y
era mis grueso que un envase de laia; po-
dia medir siete u ocho centimetros en su
parte alta. Anderson apoy6 la yema del in-
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pasajero extrafio, como una vibracién,

Quit$ el dedo y se lo miré, desconcer-
tada.

Volvi6 a apoyarlo.

Nada. No habja zumbido alguno.

Entonces sujet§ aquel objeto entre el
pulgar y el indice, tratando de moverlo co-
mo si fuera un diente flojo. No pudo. Te-
nia aquella protuberancia aferrada més o
menos por el centro. Se hundfa en la tierra
(al menos ésa fue por entonces su impre-
sién) unos cinco centimetros de cada lado.
Mas adelante dirfa a Jim Gardener que po-
dria haber pasado por alli tres veces al dia,
durante cuarenta afios, sin tropezar con
50,
Aparié la tierra suelta para decubrirlo
un poco més. Excavé a lo largo un canal
de cinco centimetros de profundidad,
usando los dedos; la tierra cedfa con facili-
dad, como suele ocurrir en los bosques...
al menos hasta que se llega a las redes de
raices. El objeto se prolongaba sin varian-
tes, tierra abajo. Anderson se incorporé so-
bre las rodillas y continué cavando por
ambos lados. Traté nuevamente de mover-
lo, pero no cedia.

Siguié apartando la tierra con las ma-
nos y pronto dejé més metal al descubier-
to: quince centimetros de metal gris, vein-
ticinco, treinta,

Es un auto, un camién o una carretilla

sin encontrar su extremo. Profundizé casi
otros treinta centimetros, hasta rasparse los
dedos contra una roca. Tal vez habria po-
dido arrancar esa piedra (al menos, se mo-
via un poco), pero no habfa motivos para
hacerlo porque el objeto enterrado se pro-
longaba més alld.

Peter gimi6.

Anderson eché una mirada al perro y
se levant6. Las rodillas le hicieron ruido.
Su pie izquierdo le cosquilleaba, lleno de
alfileres y de agujas. Sacé su reloj de bol-
sillo (el Simén, viejo y manchado por los
afios, era otro legado del tio Frank) y que-
dé atbnita al ver que llevaba largo rato allf:
por lo menos, una hora y cuarto. Eran més
de las cuatro,

—Vamos, Pete —dijo—. Salgamos de
aqui.

Peter gimi6 otra vez, pero no se movié.
Y entonces, con verdadera preocupacién,
Anderson vio que el viejo sabueso tembla-
ba como atacado de malaria. No tenfa idea
de que los perros pudieran enfermar de
malaria, pero quizés a los viejos los afecta-
ra. Recordé que sélo una vez habia visto a
Peter temblar asi: en el otofio de 1977 (o
tal vez fuera en el 78). Por esa época hubo
un gato montés en la zona. Gritd y chillé a
lo largo de nueve noches, més o menos,
probablemente en celo no correspondido.
En cada una de esas noches, Peter se acer-

para troncos, pensé stibitamente. Allf ente-
rrado, en el medio de la nada. O tal vez un
homillo. Pero ;qué hacfa all{?

No se le ocurrié ningtin motivo; ningu-
no, en absoluto. De vez en cuando hallaba
cosas en e] bosque: vainas de proyectiles,
latas de cerveza (de las antiguas, que no
tenian perforaciones arrancables, sino agu-
jeros triangulares abiertos con abrelatas
especiales), envolturas de caramelos y co-
sas semejantes. Haven no estaba en ningu-
no de los dos grandes distritos turisticos de
Maine; uno de ellos abarcaba la regién del
lago y la montafia, hasta el extremo occi-
dental del estado; el otro la costa, hasta el
extremo oriental. Pero tampoco era bosque
primitivo desde hacfa muchisimo tiempo.
Una vez (ella habia franqueado la pared
derruida de la parte posterior, por lo que
en realidad estaba invadiendo los terrenos
de la Papelera Nueva Inglaterra) encontré
la carrocerfa herrumbrada de un Hudson
Jornet, modelo 1948 o 49, abandonado en
un antiguo camino del bosque; veinte afios
después de interrumpida la tala, el camino
era una marafia de rebrotes. No habfa mo-
tivos para que hubiera allf una cocina, una
heladera o cualquier otra porqueria ente-
rrada allf.

Cavé dos zmjnﬁmelas de treinta

caba a la ventana del living y subfa de un
salto al viejo banco de iglesia que Ander-
son tenfa allf, junto a la biblioteca. No la-
draba; se limitaba & mirar en la oscuridad,
hacia ese chillido ultraterreno y femenino,
con las fosas nasales dilatadas y las orejas
erguidas. Y temblaba.

Anderson pasé por sobre su pequefia
excavacién para acercarse a Peter. Se arro-
dillé junto a €l y le pas6 las manos por la
cara, percibiendo los temblores en las pal-
mas.

—(¢Qué pasa, muchacho? —murmurd,

Pero bien sabia lo que pasaba. El ojo
sano de Peter se desviaba més all4 de ella,
hacia el objeto enterrado, y volvia a la
duefia. La siiplica de ese ojo, no velado
por la detestable catarata lechosa, era més
claro que un discurso: Vdmonos de aqul,
Bobbi; esa cosa me gusta tan poco como
tu hermana.

—Esté bien —dijo Anderson, intran-
quila. De pronto se le ocurrié que no re-
cordaba haber perdido nunca la nocién del
tiempo como acababa de ocurrirle allf,

A Peter no le gusta. A mf tampoco.

—Vamos.

Eché a andar por la cuests, hacia el
sendero, y Peter la siguié con apresura-
miento.

son, como la mujer de Lot, miré hacia
atrés. De no haber sido por esa tltima mi-
rada, quizds habria dejado correr las cosas,
Desde que abandoné la universidad antes
de recibirse, pese a las siplicas lacrimosas
de su madre y las furiosas diatribas de su
hermana, Anderson era especialista en de-
Jjar correr las cosas.

Esa mirada hacia atrds, desde una dis-
tancia media, le indicé dos cosas. Primero:
que el objeto no se hundia en la tierra, co-
mo ella habia pensado en un primer mo-
mento; la lengua metélica asomaba en me-
dio de un declive bastante reciente, no an-
cho, pero si algo profundo, seguramente
resullado de los deslizamientos del invier-
no y de las fuertes Iluvias primaverales
que lo siguieron; por lo tanto, a ambos la-
dos del metal saliente la tierra era m4s alta
y el objeto desaparecia en ella. Su primera
impresién, que el objeto enterrado era la
esquina de algo, no era acertada, después
de todo... al menos, no necesariamente.
Segundo: que parecia un plato, pero no un
plato para comer, sino una placa metilica
opaca, como de carroceria o...

Peter ladrg. :

—Bueno, ya te oigo —dijo Ander-
son—. Yamos.

Vamos... y dejemos eso como estd.

Camind por el centro del sendero, de-
jando que Peter la guiara nuevamente has-
ta la ruta de lefiadores y siguiéndole el rit-
mo inestable, mientras disfrutaba del verde
frondoso del verano. Y ése era el primer
dia del verano, jno? El solsticio. El dia
mds largo del afio.

Maté un mosquito de una palmada y
sonrié. El verano era agradable en Haven;
la mejor época. Y si Haven no era la mejor
de las zonas, plantada como estaba muy
por encima de Augusta, en esa parte cen-
tral del estado que casi todos los turistas
pasaban por allo, aun asi era un buen lugar
para descansar. En otros tiempos, Ander-
son crefa francamente que s6lo pasaria alli
unos pocos afios, los suficientes para reco-
brarse de los traumas de la adolescencia,
de su hermana y su abrupto, confundido
abandono de los estudios (fracaso, lo lla-
maba Anne). Pero esos pocos afios se ha-
bian convertido en cinco; los cinco, en
diez, en trece. Y mira ahora, mujer: Peter
estd viejo y i tienes una buena cosecha
gris asomando en ese pelo, que era tan ne-
gro como el rio Estigia (dos afios antes ha-
bia tratado de cortdrselo bien corto, casi al
estilo de los punks, s6lo para descubrir,
horrorizada, que aun asi, las canas eran
muy visibles; desde entonces preferia
dejarlo crecer).

Ahora consideraba la posibilidad de
pasar el resto de su vida en Haven, excep-
tuando sélo el obligatorio viaje anual o
bianual a Nueva York, para entrevistarse
con su editor. La aldea te atrapaba. El lu-
gar le atrapaba. Te atrapaba la tierra. Y
€so no estaba tan mal, Estaba tan bien co-
mo cualquier otra cosa, quizé.

Como un plato. Un plato de metal.

Quebré una ramita bien cargada de ho-
Jas nuevas y la sacudié alrededor de su ca-
beza. Los mosquitos acababan de descu-
brirla y parecian decididos a merendar con
ella. Mosquitos girando alrededor de su
cabeza... y pensamientos como mosquitos
dentro de la misma cabeza. A éstos no se
los podia espantar.

Vibré por un segundo bajo mi dedo.
Como un diapasén. Pero cuando lo to-
qué, cesé. ;Es posible que algo enterrado
vibre ast? No, sin duda. Tal vez...

Tal vez habia sido una vibracién psi-
quica. Ella no era totalmente incrédula con
Tespecto a esas cosas. Tal vez su mente ha-
bia percibido algo en ese objeto sepultado
y se lo habia comunicado del tnico modo
posible: mediante una impresién téctil, de
vibracién. Peter también habia percibido
algo, por cierto; el viejo sabueso no queria
acercarse a ese objeto.

Olvidalo,

Lo olvi
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El lugar del amor en el
psicoanalisis.
Maurice-Moshé Krajzman.
Trad. de Raquel
Warschawer, Nueva Vision.
Buenos Aires, 1988, 133
pégs. Alrededor de A130

Conviene comenzar alguna reflexién sobre este texto de
Maurice Moshé Krajzman repitiendo una méxima de La
Rochefoucauld (a propésito, citada en el libro) a la que
también Lacan suscribe: “Hay personas que no habrian es-
tado enamoradas jaméds si no hubieran oido nunca hablar
del amor™.

Estas palabras, como tantas otras, dibujan la condicién
de lo humanoe con aquel trazo por el cual sélo el que habla
puede amar. Y el maestro francés, contundente, arriesga
que el amor es nada mis que un decir.

Se ama del hablar, sin embargo, jen qué consiste hablar
del amor? Es necesario prevenirse de los apresurados inten-
tos de respuesta y saber que se deambulard en forma incier-
ta a través de una historia (la del amor) que no cesa de es-
cribirse, y en donde las historias amorosas son sélo una va-
riante.

Krajzman lo sabe, por eso desde las intenciones del ca-
pitulo I expone el motivo de su preocupacién: ubicar al
amor en la experiencia psicoanalilica a partir de esa situa-
cién tan atipica que es la transferencia. Porque esa particu-
laridad inclina a pensar en el lugar del analista, quien pro-
moviendo las pasiones humanas no se aprovecha de ellas.
Esa es una ética novedosa,

Las intenciones contindan proponiéndose rigurosas:
despejar y separar palmo a palmo el concepto de amor, di-
ferente en el campo de una relacién amorosa (‘‘entre el
hombre y el amor esté la mujer” de Antoine Tudal) y en el
espacio del amor de transferencia que promueve a la confe-
sién del deseo del cual, por otra parte, se diferencia. Dista,
entonces, amor de deseo; siendo el primero aquel que acu-
de a llenar una falta en la que incurre siempre el segundo.
Se dice del amor entre un hombre y una mujer como de una
privacidad dificullosa; se acercan amor y deseo de una ma-
nera insoportable.

En diversos niveles de andlisis y apelando a la poesia, a
los filésofos y a ciertos fallidos de la vida cotidiana, el tex-
to articula el amor al narcisismo a partir de una excesiva e
insélita sentencia: “amar al préjimo como a uno mismo” y
al dolor, y a la hipocondria, y a la pena. Un “flechazo™ que
nos deja sin palabras, o como quiere el tango a esa percanta
que anura para siempre a lo imaginario. Asi{ resulta intere-
sante cuando el autor recupera la metéifora lacaniana del
muro precedida del objeto (a): (@) muro, siendo “(a)" el ob-
jeto causa del deseo y el “muro” un obsticulo, un lugar, el
de la castracién, paso obligado del amor muy francés
(amour). “La causa del deseo es, en efecto, el resultado de
la castracién™, concluye el autor. Asimismo, se suma la ar-

ticulacién del amor al goce, siempre de més, y a la relacién

sexual, accidentada consumacién de un amor a primera vis-
1a entre dos ciegos.

En un capitulo titulado “No man's land" (Tierra de Na-
die), después de desembarazarse de una idea de cépula en-
tre hombre y mujer cargada de un tinte fécilmente natura-
lista e instintivo, Krajzman formula: “No nos engafiemos,
la relacién entre un hombre y una mujer no se produce fue-
ra del mundo. Van juntos sin que tengan algo que ver jun-
tos”. Y a partir de la imagen robada a Lacan acerca de una
isla desierta (“Tan pronto como se encuentra en una isla de-
sierta y una mujer esté a su alcance, jlodos los hombres la
desean?") introduce el concepto de privacién, de lo que se
estd privado, es decir el falo, que quiebra todo seguro de
felicidad adosado a un acoplamiento sexual. Es a partir de
esta pregunta sobre el quehacer de una pareja en el ideal
supuesto de privacidad, que la respuesta sobre el amor que
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embarga a los protagonistas deja mucho que desear.

Vuelve entonces la apelacién al préjimo en esa senten-
cia conmovedora “‘como a ti mismo”. Todos los hombres se
igualan ante Ia muerte, sin distincién de raza, de credo y,
claro est4, de sexo. La diferencia sexual queda abolida en
el mandamiento y su version patética se encuentra en la ca-
ma o en “Vie et regne de l'amour” de Kierkegaard, una se-
leccién de meditaciones cristianas.

Es vélido el meticuloso rastreo que lleva a cabo el autor
con un concepto tan dificil de lograr; sin embargo, uno
comprueba que la historia del amor no se acaba de repetir.
El texto fluye en recordar lo ya leido en otros autores; se
insiste no sin ledio en las im4genes ya fragmentadas o en
los ejemplos utilizados por los maestros. Hablar del amor
desilusiona. Tal vez sea porque como amantes pedimos
—cada vez— més y nuevas palabras en las que escuchar el
mismo cuento.

Alicia Paz

Psicoandlisis del autismo.
Alfredo Jerusalinsky.
Nueva Vision. Buenos
Aires, 1988, 140 pdgs.
Alrededor de A 130

Silencio. Sordera y ceguera. Aislamiento. El autismo se
recorta del campo de las psicosis infantiles. Se recorta ya
en la observacién clinica positivista, clésica, la todavia pre-
sente visién clasificaloria de la psiquiatria de nifios, aun la
llamada dindmica, esa rara especie de malformacién teérica
que “integra” al psicoandlisis. Es cierto, insistimos, se re-
corta. Jerusalinsky se empefia a lo largo de estas péginas en
que este recorte escape a la mera coincidencia fenoménica
¥ se constituya en una teorizacién que la defina estructural-
mente. Y aqui asienta sus pensamientos en la linea que vin-
cula, en cuanto al concepto de estructura, a Freud con La-
can. Es perceptible 1a honestidad intelectual del autor. Esta
posicién tedrico-técnica no parece ser como en oLros una
especie de peticién de principio. Es més bien un largo reco-
rrido reflexivo y experiencial el que culmina en tal toma de
posicién y asf lo explicita incluso cuando repasa su transito
por Anna Freud, Jean Piaget, Winnicotl, los aportes peda-
gbgicos y médico-neurolégicos, para arribar finalmente a
Lacan, Lefort, Vallejos y Freud, por supuesto, siempre fun-
dante, quizés en esle texto més en el horizonte reflexivo del
autor que en su discurso escrito, donde la palabra freudiana
aparece, por momentos, con excesiva fugacidad.

Pero volvamos al comienzo. Sordera y ceguera, decia-
mos. Esta parece prolongarse, mds alld de la estruciura au-
tista, en los autores que intentan teorizarla. Asf “'es extraio
que, en el caso de nifios fisicamente afectados, la mayor
parte de los investigadores acepte que los factores ‘vincula-
res' pueden ser la causa de los rasgos autistas; en cambio,
lo que se torna aiin més extrafio es que en los casos de AIP
(autismo infantil precoz) tfpico, estando éstos caracteriza-
dos médicamente sélo por expresiones a nivel de compor-
tamiento, algunos sectores psiquidtricos insistan en la causa
puramente cerebral”. Aislamiento que se repite especular-
mente en los observadores. Jerusalinsky lo advierte y se
desliza de tal unilateralidad conceptual, capta e intenta
transcribir la recurrente confluencia de ambos factores etio-
16gicos (psiquicos y orgénicos) en su posible imbricacién.
De tal manera repasa aportes de la mds diversa extracci6n,
incluyendo hasta vertientes de psicologia comparada, en un
muestreo que en modo alguno denuncia eclecticismo sino
més bien pasajes constituyentes de un debate que tiene co-
mo norte los despejes que el autor considera necesarios pa-
ra esbozar su propia postura sobre esta temética, oscura en
extremo.

Dicha postura, anticipada fugazmente en los pérrafos
introductorios, asoma de modo fragmentario en los contra-
puntos conceptuales aludidos anteriormente, y se desarrolla
con exhaustividad en la parte tedrica final, donde la meta
es la diferenciacién metapsicolégica del AIP respecto de
otros diversos casos de aislamiento como algunas psicosis
infantiles o las observaciones que Octave Mannoni realiza-
ra sobre el salvaje de Aveyron.

No es obviamente éste el lugar propicio para sintetizar
lo sutil de tal conceptualizacién. Adelantemos sélo un ras-
go, orientador para el lector: si en la psicosis se genera la
ilusién imaginaria de un espacio tinico que captura a la ma-
dre y al nifio, ilustrado por el clésico bucle pulsional, en el
autismo ni siquiera esto es posible; hablamos pues de la
inexistencia de espacio alguno, de la exclusién total, de un
puro real, al decir de Lacan. Dicha sugerente linea de ideas
mds la insercién de cuatro casos clinicos incluidos en este
texto resultan una invitacién a la lectura de este respetable
autor.

Jorge Bandin

RECIENVENIDOS

Psicologia y nuevos tiempos.
Una aproximaci6n eplstemolé-
gica. Francisco Berdichevsky y
otros. Cartago. Buenos Aires,
1988. 327 pégs. Segin se aclara
en el prélogo, distintas circuns-
tancias demoraron la aparicién
de este libro que fue escrito por
sus autores a continuacién de un

sitaria “*Anibal Ponce”, durante
el afio 1984 y que fue organiza-
do por el Centro de Estudios Psi-
col6gicos-Psiquidtricos “Dr. Jor-
ge Thénon” (CEPP). Los textos
de los autores, como versién de-
sarrollada de aquellas clases, tie-
nen como fuente las teorfas de la
psicologia soviética y de algunos
marxistas europeos como Lucien
Séve. Se pretende desde esta
postura la reconstitucién del
cuerpo teérico freudiano en los
términos del materialismo dia-

co y de —segiin palabras de
Carlos Villamor en el prélogo—
*“su apropiacién para los proce-
sos de transformaci6n revolucio-
naria de la sociedad”, y conclu-
ye: “El descubrimiento del in-
consciente es una de las grandes
revoluciones cientificas del siglo
y su careo con el marxismo ¢s
hoy una necesidad insoslaya-
ble”. Esta corriente, que en Fran-
cia propuso un debate con el psi-
coanilisis, tuvo a Jorge Thénon

sentante en nuestro pais.

Entre madres e hijas. Acerca
de la opresién psicolagica, Ali-
cia Lombardi. Paidés. Buenos
Aires, 1988, 230 pégs. Al borde
de una literatura de instiuccién y
atravesado por una franca postu-
ra feminista, el tex'o de Alicia
Lombardi se propone -—segin
palabras de la propia autora—
“contribuir a crear una nuevi
psicologii de la mujer, cuyo sex-
tido y propésito sea para liberar

mento de opresién”. En el con-
flictivo vinculo entre la madre y
la hija se testimonia la “heren-
cia” de la condici6n de opresién
en las mujeres. La autora denun-
cia que detrds de cada madre hay
una mujer oprimida, que su pro-
blemdtica psicolégicy, identifi-
cada con la “mistica de la femi-
neidad”, contamina y angustia a
las hijas generando en ellas con-
tradicciones tales como senti-
mientos de culpa, deuda moral,
orfandad, descos de diferenciar-
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Manana el psicoandlisis.
Michel Silvestre. Trad. de
Irene Agoff, Cristina Nava-
o y Elvira Garcia. Ma-
nantial. Buenos Aires,
1988, 213 pégs. Alrededor
de A190

(Para qué sirve un psicoanalista? Pregunta un tanto pro-
vocativa, segiin su autor, con la que inicia uno de los traba-
jos que componen el libro. Una recopilacién de escritos y
conferencias pronunciadas por Michel Silvestre entre 1977
y 1985, afio en el que acontece su muerte. La reunién y dis-
tribucién de los trabajos estuvo a cargo de Danitle Silves-
tre y Jacques-Alain Miller. Este sefiala en el prefacio el es-
fuerzo de M. Silvestre por hacer ejemplar un debate que le
era propio, destacando su adhesién a la ensefianza de Lacan
sin perder el espiritu critico, ni la originalidad de la especu-
lacién.

Varias de las preguntas que abren los textos —o las afir-
maciones que las sostienen— son controvertidas, o pueden
parecer irreverenles o banales.

Pero Silvestre se ocupa de decimos que hay discordan-
cias y banalidades que muchos psicoanalistas han elvidado,
prestos a arrullarse con el uso de significantes claves para
reconocerse perieneciendo a tal o cual comunidad psicoa-
nalftica. No sélo las revistas femeninas han vulgarizado los
conceptos psicoanaliticos.

A pesar de constituir una recopilacién que abarca un pe-
riodo cercano a los diez afios, los trabajos estén atravesados
por una temética comin que ha orientado al autor en su
produccién: se trata de la conduccién que el psicoanalista
hace de la cura. Para Silvestre el psicoanilisis serd lacania-
no o no seré, La ensefianza de Lacan brinda al psicoanalista
los referentes que le son necesarios alli donde su practica lo
interna.

A pesar de las voces que levantan sus detractores en el
mundo modemo, todo anda bien para el psicoanilisis: ex-
cluido del debate cientifico y adoptado por los medios de
comunicacién de masas, parece propiciar el confort del psi-
coanalista. El y su analizante, embarcados en los derroteros
impuestos por la asociacién libre y la puesta en acto de la
realidad del inconsciente, arribardn al desenlace —feliz, sc
atreve a decir Silvestre— de lo que juntos han emprendido.

El camino no es sin obstdculos y el fin de ese andlisis,
incierto. Un analista adormecido por el resguardo que la te-
orfa podria ofrecerle, no tardard en espabilarse con los so-
bresaltos que su misma préctica le impone. No es la pasivi-
dad, en el sentido comtin del 1érmino, lo que caracteriza ese
lugar de direccién de la cura.

Estos rumbos imprevistos de todo anilisis, asi como sus
condiciones de produccién, son los que el autor aborda en
trabajos que reflexionan sobre la sublimacién, la funcién
del padre, la interpretacién, la neurosis infantil, el fin del
andlisis, el amor, la interpretacién de la demanda, la trans-
ferencia.

Mirlam Grignoli

RECIENVENIDOS

Cura psicoanalitica y sublima-
cién. Luis Hornstein. Nueva Vi-
sién. Buenos Aires, 1988, 228

Primer Congreso Inter-
nacional de Poesia y
Psicoanalisis. Revista edi-
tada por el Grupo Cero,
N%3. Buenos Aires, sep-
tiembre de 1988, 63 pags.

Cuando en ¢l correr de los (ltimos afios numerosos en-
cuentros y congresos circularon en torno a ese casi intangi-
ble punto de cruce que —aunque con dificultad— se ha tra-
tado de revelar entre el objeto de arte, la poesia y la litera-
tura en general y el psicoandlisis, hoy no seria justo ignorar
y postergar, con gesto soberbio, la propuesta que desde ha-
ce casi veinte afios ha venido sosteniendo el Grupo Cero.

Antes de que més de un analista —preocupado por ese
Jugar de estupidez al que suele arrojar la lectura “cultiva-
da" en las metaforas lacanianas— corriera detrds de algin
texto de Rimbaud, Poe o la Duras, ciertos integrantes del
Grupo Cero —aquel de los manifiestos a comienzos de la
década del "70— ya sabian que la poesia no depara un me-
jor sitio que la zozobra imbécil, para el que en cada verso
renuncia a la tranquila comprensién de aquello que se pre-
sume transmisible.

Es probable que algiin joven poeta, luego de haber tran-
sitado los vericuelos del reggae y la desesperanza, sienta
hoy algo rancias estas poesias escritas por allegados al psi-
coanidlisis, muchos de ellos condenados al destierro. Sin
embargo, si algo huele mal en todo esto es ese denodado
esfuerzo por hacer convenir poesia y psicoandlisis inclinan-
do, segtin se merezca, la balanza hacia uno u otro plato.

Extrafios equivocos se encuentran en esia publicacién
del Grupo Cero. Si bicn su titulo remite a un “Primer Con-
greso Internacional de Poesia y Psicoandlisis”, en el edito-
rial, que por una fugaz alusién en el texto se supone perte-
nece a Oscar Menassa, se hace referencia al “Primer Con-
greso Internacional Grupo Cero, sobre Psicoandlisis y Psi-
cosis, ocurrido en Madrid hace apenas una semana..." ;Po-
esia o Psicosis para un tal Congreso? Siete dfas ubicados en
un tiempo dificil de imaginar. Y Menassa agrega en su edi-
torial —y tal vez ésta sea la causa de esa falta de luz de la
presentacién del texto— estar escribiendo “bajo los efectos
luminosos y negros del éxito” (refiriéndose, claro estd, al
resultado del mencionado Congreso). Resultan incongruen-
tes estas omisiones de informacién en una publicacién que
en general sostiene su afin por transmilir, ya sea haciendo
uso de la poesia o articulando palabras de un presunto dis-
curso psicoanalitico.

El sumario de la revista, mds aclaratorio, detalla:
“Transgresion y sistema. Lo obsceno en la escritura de Ale-
jandra Pizamnik", por Cristina Pifia (a nuestro juicio el tra-
bajo més logrado); “'Psicoanilisis, poesia y locura”, por Bi-
biana Degli Espésiti y Miguel Garrido; “Funcién poética y
el teorema de Godel”, por Lidia Andino Trione; “Poemas
leidos", por varios autores. Completan el contenido de la
edicién, poemas de Oscar Menassa traducidos al francés y
un epilogo a cargo del mismo autor con sus reflexiones,
cargadas de un tinte mds autorreferencial que poético.

AP

mitica de la castracién se sitia
en la confluencia de dos grandes
temas que Laplanche habia ela-
borado en los cursos reunidos en
“Problemdticas I": el de la pul-
sién en su relacién con la angus-
tia y el de las normas, en parti-

péags . (Cémo formular la teoria
de la cura psicoanalitica? ;Qué
lugar ocupa la sublimacién en la
prictica analitica? Todos los
analistas plantean como fin de-
seable del andlisis una transfor-
macién del sujeto pero, jcémo
se entiende esta transformacién?
El autor procura dar respuesta a
estos interrogantes. Después de
un sistemdtico andlisis de los
conceptos que conciernen a la
metapsicologia de la sublima-
cién, Homnstein circunscribe este
concepto y lo diferencia de
otros: idealizacidn, sintoma, for-
macién reactiva, etcétera. Asi-
mismo, sostiene que las metas
deseables de una cura a veces
estdn libradas a los ideales per-
sonales de los analistas y esto se
debe a la pobreza que se eviden-

ARV Mistsrits de Re

macién. “El proceso sublimato-
rio —escribe Homnstein— no es
simplemente una puesta en esce-
na de la fantasia, sino una reela-
boracidn de ésta; no es una mera
expresién del conflicto, sino un
triunfo en oposicién a a los reno-
vados fracasos del neurédtico
(...); quien es capaz de lograr su-
blimaciones transforma sus ne-
cesidades singulares en finalida-
des originales y convierte sus
debilidades en fuerzas™.

Castraclén. Simbolizaclones.
Problemidticas II. Jean La-
planche. Trad. de Silvia Bleich-
mar., Amorrortu. Buenos Aires,
1988, 288 pigs. ;Qué se quiere
decir, exactamente —Ial serd la
pregunla que inaugure este volu-
men— cuando se habla de an-

cular el de las normas morales.
Este problema de las normas se
plantea no tanto en un nivel filo-
sofico o sociolégico general, si-
no mis bien en el nivel de la ex-
periencia psicoanalilica misma,
y que Laplanche piensa dentro
de la dindmica del conflicto, que
encontrard su eje rector en una
cuestién clave para la indaga-
cién psicoanalitica, aquella de
las relaciones entre angustia y
simbolizacién. En sintesis, éste
es el lema tratado por el autor en
la edicién de Amorrortu que re-
copila los cursos dictados por
Laplanche en la Escuela Normal,
en la Sorbona y en la Unité
d’Etudes et Recherches de Cien-
cias Humanas Clinicas de la
Universidad de Paris VII, entre
los afios

Saber, poder, quehacer y
deseo. Gregorio
Baremblitt, Nueva Visién,
Buenos Aires, 1988, 135
| pdgs. Alrededor de A120

Gregorio Baremblitt se fue de Argentina en el afio 1976
con el apuro de alguien que, como €1 mismo dice, “dejé la
pava en el fuego™. Brasil, esa nacién de 80 millones de po-
bres y 25 millones de enfermos mentales, lo recibié durante
lodos eslos afios. Hoy regresa a través de este texto que
contiene sus conferencias dictadas en diferentes lugares de
la Argentina y Brasil en un lapso que va de 1982 a 1986.

Dada esta diversidad de tiempo y espacio y la marca
inexorable que deja el haber habitado otro pais, ¢l conteni-
do del texto resulta en un abigarrado encuentro de reflexio-
nes, experiencias, informacién e inclusién de nuevos con-
ceptos seglin el autor sea impactado por nuevas posturas
con el cambio de los afios.

La articulacién entre psicoandlisis y polilica es Iratada
en tres capitulos y en ellos el autor recapitula las posturas
més esperables en torno a este dilema, redefine ambos
conceptos y sus campos Y merodea por anécdotas que rela-
tan los frustrados encuentros entre Marx y Freud, esas citas
intentadas indtilmente por los discipulos del maestro vie-
nés,

El modelo médico hegemdnico, las concepciones de cu-
ra, la idea de salud, los recursos terapéuticos, el hospital,
son también algunas de las cuestiones que interesan al au-
tor, quien no olvida en ninglin momento destacar los mati-
ces particulares que adquieren en las sociedades de paises
periféricos.

Si el lector puede superar la verborragia y cierto desor-
den conceptual que acompaiia al texto, comprenderd la ne-
cesidad de Baremblitt de hacer uso de “pricticas curativas
alternativas” cuando —segun sus palabras— “los paraisos
disciplinarios consagrados de la ciencia y la polilica tradi-
cional” son infructuosos en paises en los que le ha tocado
vivir.

AP

PLRAL

Taller de Cultura

n (de 14 a 19 hs.)
Tel.: 83-0513
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Los problemas que componen esta primera parte son de carécter geométrico y han sido propuestos por Martin Gardner a sus lecto-
res, en las columnas de la seccién Juegos Matemdticos de la revista Jnvestigacién y Ciencia (N 31, 1978 y 57 de 1981). Esta seleccién

entiende a la geometria en un sentido lo bastante amplio como para dar cabida en ella a la geometria combinatoria, la topologia y la teo-
ria de grafos.

1. Lavinia busca alojamiento .

La recta de la ilustracién representa la avenida de la Universidad de la ciudad donde Lavinia est4 estudiando. Los puntos sefialados
‘con las letras “‘A... K denotan los edificios donde residen los once mejores amigos y amigas de Lavinia.

Ha estado viviendo con sus padres en una ciudad cercana pero ahora tiene la intencién de mudarse a la avenida de la Universidad. A
Lavinia le gustaria encontrar una habitacién situada en un lugar “L", donde la suma de distancias a las casas de sus amigos sea la me-
nor posible. Suponiendo que haya alojamiento libre en el lugar 6ptimo, explique el lector qué deberfa hacer Lavinia para determinarlo,
y demuestre que la suma de distancias a los once puntos sefialados es verdaderamente minima.

A

E—-. ‘B L @ pi A - Ft - - W

La avenida de la Universidad, donde Lavinia busca alojamiento.

3. Rompecabezas geométricos

(A) El rompecabezas que se reproduce a continuacién, se ha tomado del niimero de
septiembre-octubre (1979) de las revista Games, interesante publicacién bimensual, llena
de colorido. El problema consiste en trazar dentro de la figura grande, una geométrica-
mente semejante a la pequefia dibujada bajo la anterior.

Trazar la forma de la figura pequeiia dentro de la grande.

]

2. Retazos rebeldes

La figura muestra una colcha de retazos
deteriorada.

Inicialmente, la colcha de dimensiones
9 por 12, estaba formada por 108 cuadra-
dos de tela. Algunas piezas del centro se
han ajado, y ha sido preciso descoserlas.
Como vemos en la figura, se han suprimi-
do ocho cuadrados.

El problema consiste en lo siguiente:
hay que descoser la colcha a lo largo de
las lineas del reticulo, de manera que re-
sulten dos piezas que, cosidas entre si con-
venientemente, produzcan una colcha
cuadrada de 10 por 10. Como es evidente,
la colcha nueva no deber4 tener agujeros.
Podemos girar cada pieza a nuestra conve-
niencia, pero no pedemos volver una de
ellas del revés, porque derecho y revés de
la colcha no combinan.

(B) La figura que sigue, procede de un mimero especial de la revista francesa Scien-
ce et Vie (septiembre de 1978), enteramente dedicado a matemdtica recreativa,

/

Hallar la regla.

En cada fila, la tercera configuracién resulta de las dos primeras por aplicacién de
una cierta regla de transformacién. Cuél es la regla, y cuil serfa la configuracién que
i la tercera fila?
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4. Los problemas de Mr.
Smullyan

Los problemas que se presentan a con-
tinuacién —seleccionados y comentados
por Martin Gardner— han sido tomados
del libro de Raymond M. Smullyan, titula-
do What is the name of this book? (Pren-
tice Hall, Inc., 1978). Esta coleccién —a
juicio de Gardner, la méds original, més
profunda y més humoristica coleccién de
problemas de 16gica recreativa— culmina
con una serie de problemas, presentados
como narraciones, que conducen al lector
al revolucionario trabajo de Kurt Godel
sobre la nocién de indecidibilidad.

Tras una seccién introductoria —co-
menta Gardner— en la que se exponen al-
gunos problemas clésicos, Smullyan intro-
duce tres tipos de personajes que interven-
drén en la mayoria de los problemas subsi-
guientes: los “caballeros”, quienes siempre
dicen la verdad; los “picaros”, quienes
mienten siempre; y los “normales”, quie-
nes mienten unas veces y otras dicen la

" verdad.

Es sorprendente —afirma— lo que
puede deducirse de unas cuantas lineas de
didlogo con tales personajes. Por ejemplo,
en una isla habitada solamente por caballe-
ros y picaros, Smullyan encuentra a dos
hombres descansando al pie de un érbol.
" Es caballero alguno de ustedes dos?",
les pregunta, Cuando une de ellos respon-
de —llamemeos por ejemplo A a este hom-
bre— Smullyan conoce instant4éneamente
la respuesta. ;Es A caballero o picaro?
1Qué es el otro hombre?

Pronto hace acto de presencia Alicia, el
personaje de Lewis Carroll. Nos la encon-
tramos vagabundeando por el boque del
Olvido, donde es incapaz de recordar el
dia de la semana (vedse el capitulo 3 de
Alicia a través del espejo). En el bosque,
Alicia se encuentra con el Leén y el Uni-

cornio. El Leén miente los lunes, martes y
miércoles, y el Unicomio miente los jue-
ves, viernes y sdbados. En todas las demds
ocasiones, ambos animales dicen la ver-
dad. “Ayer me toc6é mentir”, dice el Le6n.
“También ayer me tocé mentir”, dice el
Unicomio. Alicia, que es tan despierta co-
mo Smullyan, es capaz de deducir en qué
dia de la semana se encuentra. ;,De qué dia

de la semana se trata?
La accién se desplaza después a El

mercader de Venecla de Shakespeare, en
la célebre ocasién en que Porcia presenta a
su pretendiente tres arquillas, de oro, de
plata y de plomo, respectivamente, cada
una de las cuales lleva grabada una ins-
cripcién diferente, Solamente una de las
arquillas contiene el retrato de Porcia, y si
el pretendiente la elige correctamente, Por-
cia habrd de casarse con él. (Incidental-
mente no suele observarse que Porcia le da
con gran sutileza una preciosa indicacién a

El retrato estd en este cofre

P O TR E R O

su pretendiente cuando canta: “Tell me
where is fancy bred { in the heart or in the
head?". Las palabras finales de ambos ver-
sos riman con lead (plomo), que es la elec-
cién correcta. Smullyan improvisa varia-
ciones diversas en torno al tema de Porcia,
que acercan al lector al descubrimiento de
Gédel. Gardner selecciona el primero de
ellos:

Porcia, quien jamés miente, explica a
su pretendiente que a lo sumo una inscrip-
cién es verdadera. (Qué cofrecillo deberd
elegir?

El siguiente cuadro se desarrolla en la
isla de Baal, lugar 1inico en el mundo, pues
en € hay alguien que conoce la respuesta
de la superiltima cuestién de la metafisi-
ca: jPor qué hay algo que existe? La isla
estd poblada solamente por caballeros y

El retrato no estd en este cofre

por picaros. Tras una serie de encuentros
con los lugarefios, Smullyan demuestra
que la isla de Baal no puede existir.

Tal demostracién de inexistencia no es
vélida para la siguiente de las islas que vi-
sita: la isla de los Zombis. No hay forma
de distinguir a los zombis, que siempre
mienten, de los seres humanos, que siem-
pre dicen la verdad. La vida se complica
todavfa méas por el hecho de que todas las
preguntas que normalmente se contestari-
an “sf”" o “no" se responden aqui con “bal”
o “da”, pero no se sabe cudl significa “'sf”
y cudl significa “no”. Supongamos que se
le pregunta a un lugarefio si “bal” significa
“si” y que responda “bal”. Es imposible
saber lo que significa “bal”, pero ;podria
saberse si es un humano o un zombi? ;Es
posible descubrir lo que significa “bal”
planteando una sola pregunta cuya res-
puesta sea “bal” o “da"?

El retrato no estd en el cofre de oro

La primera prueba de Porcia, extraida de ;Cémo se llama este libro?

Hdgalo de otra forma.

(C) El trapezoide que se ilustra en la parte inferior se llama “triamante”, porque pue-
de formarse uniendo tres trifngulos equiléteros. Un antiguo rompecabezas pide descom-
poner el “riamante” en cuatro piezas congruentes. La ilustracién presenta la solucién
tradicional. Richard Brady, profesor de matemticas en Washington D. C., me conté que
uno de sus alumnos, de nombre Andrew Miller, encontré el problema en la Geometry de
Harold R, Jacobs (W. H. Freeman and Company, 1974) , y, al estudiarlo, descubri6 una -
nueva solucién. En la nueva solucién de Miller, no todas las cuatro regiones tienen la
misma forma que la figura grande, pero sf resultan idénticas si una o més pueden ser

vueltas del revés. ;Cuél es 1a nueva solucién?

Cura i
Psicoanalitica
y Sublimacion
Luis Hornstein
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Prondosticos literarios

Proli N*

1. Responda las trece preguntas, eligiendo
en cada caso la opci6n que crea correcta, y
traslade el resultado a la tarjeta incluida en
esta pagina.

2. Luego envie la tarjeta completa —o una
fotocopia— a REVISTA BABEL, Julio A.
Roca 751, 3% 15 (1067).

3. Entre todas las tarjetas correctas que
tengan matasellos de correos anterior al 5
de abril de 1989, se sortear4d una orden de
compra por 500 australes en Libreria
Gandhi, Montevideo 453.

4. El resultado se dard a conocer por carta
al ganador. Se publicard la respuesta co-
mecta en la edicién N® 9 de BABEL y el
nombre del afortunade en el mimero si-
guiente.

5. Si ninguna de las respuestas recibidas
fuera la correcta, el premio pasard a engro-
sar el pozo del PROLI N® 9, que se publi-
card en la edicién de igual mimero.

1) El conde Prina, ministro del Principe
Eugenio, muere en las primeras pdginas de
La Cartuja de Parma. ;Cémo pasa a me-
jor vida?

L: Mientras fornicaba salvajemente

E: A golpes de paraguas

V: Comiendo un helado envenenado

2) ;Qué poeta descansa en Roma bajo el
epitafio ""Here lies a man whose name was
writ in water”

L: John Keats

E: Dante Gabrielle Rossetti

V: Percy Shelley

3) John Buchan, autor de 39 escalones,
ejercia antes de morir un cargo piblico.
¢Cudl era?

L: Secretario del Tesoro de los Estados
Unidos

E: Delegado Real de Justicia en la India

V: Gobernador General de Canad4

4) En enero de 1931 se funda la revista
Sur. ;Quién le sugirié a Victoria Ocampo
¢l nombre?

L: Pierre Drieu la Rochelle

E: José Ortega y Gasset

V: Ramén Gémez de la Serna

5) Gastén Leroux, autor de la novela El
fantasma de la Opera, adquirié6 fama co-
mo cronista judicial de un diario. ;Cuél
era ese periédico?

L: Le Monde

E: Le Matin

V: Le Figare

6) (En qué pais transcurren los hechos de
la novela de Anthony Hope El prisionero
de Zenda?

L: Ruritania

E: Avalon

V: Brobdingnag

7) Madame de Staél, la escritora que supo
escandalizar a los europeos incluso sin la
ayuda de sus textos, era hija de un notable
politico. {Cuél era su nombre?

L: Honoré Mirabeau

E: Jacques Necker

V: Charles de Talleyrand

8) Cuando Don Quijote decide permanecer
en Sierra Morena para cumplir la peniten-
cia de amor, se queda en pelota y da zapa-
tetas en el aire. ;Qué modelo clésico estd
imitando?

L: Orlando

E: Amadis

V: Lanzarote

9) (A quién dedica Alonso de Ercilla su

L: A Felipe II, rey de Espafia

E: A Jerénimo de Alderete, Adelantado de
Chile

V: Al cacique Caupolicdn

10) ;Cuél de estos autores no estd citado
por Eliot en sus Notas a La tierra baldia?
L: Herman Hesse

E: Gérard de Nerval

V: Walter Scout

11) ¢En qué ciudad se centra la accién de
El Loto Azul, una de las aventuras més
orientales de Tintin y Milou?

L: Bangkok

E: Kyoto

V: Shangai

12) ;Quién fue el xnico deportista argenti-
no que publicé un articulo en la prestigio-
sa Revista de Occidente?

L: Jorge Valdano

E: Jorge Newbery

V: Julidn Gonzébal

13) Una de las enjundiosas Crénicas del
polifacético H. Bustos Domecq consiste en
una entrevista a un escritor argenlino, au-
tor de la descabellada obra Nor-noroeste,
dedicada a la descripcién pormenorizada
de un 4ngulo de su escritorio. jCuél es el
nombre de dicho poligrafo?

L: César Paladién

E: Ramén Bonavena

V: Federico Loomis

L E \'
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Solucién del Proli N# 7: 1) L; 2) L; 3) E; 4) Vi
S)L;6)E; T) V; B)E; 9) V: 10) L; 1) E; 12) Lt
13)E.

Ganador del Proll N2 6: Guillermo Amaudo.

Soluciones potreriles

1. Fijémonos en los dos puntos A y K. To-
dos los puntos L situados sobre el segmento que
une A con K tendrén la misma suma de distan-
cias a Ay a K. Fijémonos ahora en B y J, hacia
el interior. Como antes para hacer minima la su-
ma de distancias de L.a By a J, L deberk encon-
trarse entre B y J. Como L se encuentra también
entre A y K, tal situacién haré minima la suma
de distancias desde L hasta A, K, B y J. Si pro-
seguimos asf, el dltimo par de puntos es Ey G.
Entre ellos queds el punto F. Evidentemente pa-
ra hacer minima la suma de distancias a F, el lu-
gar elegido debe ser F, y Lavinia tendrd que vi-
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Una colcha de retazos vuelta a coser para
lograr otra cuadrada.

3.(A4)

(B) En el lugar de la figura habria gque colo-
car un cuadrado, obedeciendo a la regla de
transformacidn.

©)

Un triamante descompuesio en cualro regio-
mes idénticas,

4. Los problemas de Mr. Smullyan

iPicaros o caballeros? Pareceria que no
hay suficiente informacién, pero la clave reside
en que la respuesta de A es suficiente para que
Smullyan halle la solucién. Si la respuesta hu-
biese sido “s”', Smullyan no hubiese tenido in-
formacién. (Si A fuese caballero, podria ser ca-
ballero uno, o ambos; si A fuese picaro, ambos
podrian ser picaros). Por consiguiente, A tuvo
que haber do “no”, forz ha de
ser picaro. Como ¢l que habla es picaro, su ma-
nifestacién debe ser falsa, asi que hay al menos
un caballero presente. Por tanto el otro hombre
es caballero,

Alicla. El Le6n del Bosque del Olvido sola-
mente puede decir “ayer ment” en dos dias: lu-
nes y jueves. El Unicomio mllmeme pued: hn-

pues, el tnico dia en que el Leén y el Unicomio
pueden ambos decir lo mismo es el jueves.
Porcla. Las inscripciones de los cofrecillos
de oro y de plomo dicen una lo opuesto de la
otra, y por consiguiente al menos una ha de ser
cierta. Como a lo sumo puede haber un enuncia-
do verdadero, el enunciado del cofrecillo de
plata es falso. Por consiguiente, el retrato se en-

cuentra en el cofrecillo de plata.
Zombis. Un habitante de la Isla de los Zom-
bis ha dido “bal" a la p (Es cierto

que “bal™ significa “si"? Si bal significa si, en-
tonces bal es una respuesta verdadera: por con-

siguiente, el que habla es humano. Si bal signi-
fica no, también la respuesta es verdadera; por
consiguiente el que habla es humano. No se
puede determinar lo que significa “bal”, pero la
respuesu demuestra que el islefio en cuestion es
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Porque el verano no termina en febrero...
Los municipios de

_ LA COSTA: San Clemente: 1 e/2 y 63 (0252)21478 — Santa Teresita: 42 y 3/
(0246)20542 — Mar de Ajo: Av. Libertador y M. Rico (0257)20139 / PINAMAR: Av. Bunge y
Libertador (054)82796/749 / VILLA GESELL: Av. 3 y Paseo 108 (0255)68596 — Terminal Om-
nibus 66621 — Paseo del Golf / MAR CHIQUITA: Av. Acapuico 376 — P.B. 023-602455/6 —
Santa Clara del Mar/ GRAL. PUEYRREDON: Mar del Plaia — Boulevard P. Peraita Ramos
2267 (023)21777 | GRAL. ALVARADO: Miramar Av. 28 Nro. 1065 (0291)20190 / LOBERIA: Av.
Campos 550 (0261)2023 / NECOCHEA: 56 Nro. 2959 (0262)25003 — 79y 2/23706 / SAN CAYE-
TANO: Av. San Martin 439 (0983)93000 / TRES ARROYOS: Brandsen 181 (0983)25295 — De-
legacion Claromeco Calle 11y 28/ CORONEL ROSALES: Pehuan-Co (0932)21887 — Rivada-
via 534 /| MONTE HERMOSO: Faro Recalada y Pedro de Mendoza {0921)81123 — (Terminal
de Omnibus) / CORONEL DORREGO: Av. Fuertes 670 (0921)3143 | BAHIA BLANCA: Alsina
65 (091)49741/ VILLARINQ: Moreno 41 — Médanos (0917)2209 / PATAGONES: Rivadavia 190
(0920)62053 / GRAL. LAVALLE: Bartolomé Mitre 886 (0252)9103%53 / GRAL. MADARIAGA:
Hipdlito Yrigoyen 347 (02674301 / BALCARCE: 18 e/13 y 15(0266)22617 / SIERRA DE LA VEN-
TANA: Sarmiento 53 (091)915032/914105 / AZUL: San Martin 615 (0281)25163 / TANDIL: 9 de
Julio 555 (0293)25661 /| OLAVARRIA: Rivadavia 2800 (0284)20535.

lo invitan a participar de Importantes descuentos en hoteleria, restaurantes,
camping, comercios en general, espectaculos, excursiones, transportes

y clubes de servicio.

Este programa es posible, como la temporada anterior, gracias al grado

de conciencia alcanzado por la actividad privada, que una vez mas,

nc ha dudado er. sumar su esfuerzo solidario al quehacer municipal, para
que Usted pueda disfrutar, a precios promocionales...

MARZO

EN LA

COSTA ATLANTICA

INFORMES:

LA PLATA — 12 esq. 53 P. 13 (021)45458

Buenos Alres — Callac 237 (01407045 Subsecretaria de Turismo
. Mar del Plata — Rambla Hotel Provincial Local 60 (023)25340 Provincla de Buencs Alies

istorico de Revistas

rgentinas | www.ahira.com.ar




La realidad
tal cual es,
para que

l1a conclusion
sea suya.

g el pais a diario /

El diario sin desperdicio.

Esnriben: Miguel Bonasso
Osvaldo Soriano Miguel Briant
Eduardo Alivert Jose Maria Pasquini D
Ho 0 Verbitsky Jose Ricardo Eliaschev
Ser g J l vsky Juan Gelma
Pabl G 1 B rges D. Vina

Dire t
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